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Конец марта 1952 года — разгар новой волны террора. Ран­
нее утро. Я еду в Ленинград в международном вагоне «Крас­
ной стрелы» по командировке Лаборатории при Мавзолее 
В. И. Ленина. За окном унылый пейзаж, снег, местами подта­
явший, туман, голые деревья, почерневшие избы. Через пол­
часа — пригороды Ленинграда, слева краснокирпичный 
Ижорский завод, затем составы поездов, наконец платформы 
Московского вокзала.

Цель моей командировки: заказ на заводе «Красный треуголь­
ник» бинтов из натурального каучука. Такими бинтами предохра­
няют тело вождя В. И. Ленина от вытекания бальзамирующей жид­
кости. Бинты заменяют почти каждый год после профилактичес­
кого погружения тела в стеклянную ванну с раствором.

Незадолго перед поездкой в Ленинград я вернулся из Улан- 
Батора, где мы бальзамировали тело умершего в Москве мон­
гольского диктатора Чойбалсана. Наша бригада состояла 
из трех человек: Б. Н. Ускова, С. С. Дебова и меня. Руководи­
телем группы был назначен Усков, хотя, несомненно, самым 
опытным был я, Усков и Дебов начали работать в Лаборато­
рии при Мавзолее В. И. Ленина совсем недавно.

Мои поездки в Ленинград почему-то часто бывали связа­
ны с разного рода неприятностями. То мой старший сын сло­
мал руку, то младший заболел, то умер друг и т. п. Так было 
и в этот раз. Когда я приехал домой, жена как-то необычно 
встревоженно смотрела на меня, и я понял, что случилось что- 
то недоброе. Я чувствовал, что ей нелегко что-то сказать мне. 
Не сразу она проговорила, что случилась неприятность, и на­
конец сообщила мне, что в мое отсутствие, 27 марта, у себя на 
квартире был арестован мой отец, бальзамировавший тело 
Ленина и руководивший Лабораторией при Мавзолее. Через 
день мне был предъявлен приказ, подписанный заместителем 
отца, профессором С. Р. Мардашевым, о моем отчислении
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из Лаборатории как совместителя. Основание: приказ мини­
стра здравоохранения, Е. И. Смирнова.

Массовый террор, начатый большевиками в 1917 году, 
не прекращался; но ему были свойственны периодические ко­
лебания. То он усиливался до неистовства, то обманчиво не­
сколько утихал. Первая волна, начиная с 1917 года, была на­
правлена против царских чиновников, офицеров, помещиков 
и капиталистов; заодно преследовали и арестовывали бывших 
членов небольшевистских партий, кадетов, эсеров, меньше­
виков. Затем, после некоторого ослабления во время НЭПа, 
острие репрессий обернулось против «великодержавного шо­
винизма». Неуважительное отношение к представителям на­
циональных меньшинств, неосторожно рассказанный антисе­
митский анекдот могли привести к жестоким репрессиям. Да­
лее, все неудачи и ужасы сплошной коллективизации и 
строительства социализма валили на «кулаков» и интеллиген- 
тов-«вредителей». Во второй половине тридцатых годов дело 
дошло до руководящего состава партии и правительства.

Теперь, вскоре после войны, главными врагами были: «меж­
дународный сионизм», «космополиты», «низкопоклонство 
перед Западом». На фоне бесчисленных арестов для чтения 
иностранной научной литературы нам, научным работникам, 
необходимо было получить специальное разрешение дирек­
тора учреждения. Для того чтобы угодить в тюрьму, доста­
точно было случайно встретиться на улице с иностранцем или, 
не дай Бог, объяснить ему, как пройти на такую-то улицу.

Вся страна была наводнена информаторами-доносчиками, 
которых называли «сексотами» (секретными сотрудниками 
НКВД); малейшее замечание, не соответствующее «генераль­
ной линии партии», сообщалось ими в МГБ и могло привести 
к аресту со всеми вытекающими последствиями.

Еще в довоенное время нарком внутренних дел В. Р. Мен­
жинский интересовался наукой и дружил с учеными. Однаж­
ды в разговоре с академиком П. П. Лазаревым, видным био­
физиком, последний заметил, что уверен в своих сотрудниках 
и не сомневается, что ни один из них не доносит на него. Мен­
жинский ехидно улыбнулся, справился по телефону и сооб­
щил Лазареву, что в его лаборатории 9 «сексотов».

Для вербовки доносчиков Госбезопасность не гнушалась 
никакими методами, сплошь и рядом применялись угрозы, 
которые, в случае отказа, выполнялись. Так, еще до заключе­
ния брака мою будущую жену вызвали в соответствующее 
учреждение и велели доносить на меня и моего отца. Она от­
казалась, и в ответ ей сказали, что погибнут ее родители. Дей­
ствительно, через несколько дней ее отца, которому было
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75 лет, какой-то молодой человек профессионально сбил с ног, 
вследствие чего тот сломал шейку бедра и вследствие этого 
умер в больнице.

Как-то в 1923 году я спускался по лестнице нашего дома. 
Навстречу мне поднимался плотного сложения усатый муж­
чина. Он остановил меня и предложил апельсин. Я с удивле­
нием рассматривал этот заморский фрукт, который увидел 
первый раз в жизни. Мне сразу запомнился этот обаятельный 
человек, приветливо поговоривший со мной, 10-летним ребен­
ком, как с равным. Это был Владимир Петрович Воробьев; 
тогда я никак не мог предполагать, что через 10-12 лет стану 
его сотрудником. Живость, простота обращения с детьми и 
молодежью всегда отличали Владимира Петровича, и я ис­
кренне полюбил его — с ним мне было как-то проще и легче, 
чем с отцом, в отношении которого я всегда чувствовал неко­
торую отчужденность.

Страна еще не оправилась после страшного голода 1919— 
1921 годов, времен гражданской войны и военного коммуниз­
ма. С наступлением НЭПа и некоторым ослаблением террора 
и диктатуры часть русских эмигрантов возвращалась в Рос­
сию. Воробьев недавно приехал из Берлина, где он встре­
тился с моим отцом и, с его помощью, вернулся на родину. 
До революции он был профессором анатомии Харьковского 
университета. Во время оккупации Украины в 1918 году нем­
цы заставили его подписать акт о том, что тысячи трупов, най­
денных под Харьковом, принадлежали людям, злодейски рас­
стрелянным большевиками. Трудно сказать, кто их расстре­
лял в действительности, большевики, немцы или кто-нибудь 
еще, например, петлюровцы или махновцы. Тем не менее, при 
приходе Красной Армии это обстоятельство представляло для 
Воробьева огромную опасность. Он уехал в Болгарию и не­
сколько лет преподавал анатомию в университете Софии.

Когда через много лет, в 1949 году, мы бальзамировали в 
Софии тело вождя болгарской компартии и генерального сек­
ретаря Коминтерна Георгия Димитрова, болгарские профес­
сора рассказывали мне о Воробьеве, живо вспоминая его об­
щительный характер и веселые застолья, проведенные с ним.

Вернувшись на родину, Воробьев снова возглавил кафед­
ру анатомии Харьковского университета, где продолжали 
работать его ученики и сотрудники. Приезжая из Харькова, 
Владимир Петрович останавливался у нас.

В 1935 году Максим Горький добился у высокого началь­
ства разрешения на организацию крупного научного центра, 
своего рода прообраза будущей Академии медицинских наук. 
По этому поводу состоялось совещание, на которое были при­
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глашены выдающиеся деятели медицины, в том числе и Воро­
бьев. На совещании решено было перевести старейшее науч­
ное учреждение — Институт экспериментальной медицины из 
Ленинграда в Москву и создать на базе его крупный центр: 
Всесоюзный институт экспериментальной медицины (ВИЭМ).

В октябре страшного 1937 года у В. П. обнаружили опу­
холь в почке. И, подозревая, что она злокачественная, после 
некоторых колебаний решили оперировать. Боясь всего не­
знакомого, В. П. отказался от Кремлевской больницы и на­
стоял на том, чтобы оперировал его хороший знакомый харь­
ковский хирург Александр Васильевич Мельников.

Я провожал В. П. в Харьков. На Курском вокзале перед 
самым отходом поезда он помахал мне рукой с площадки ва­
гона и проговорил: «Умирать еду!». Зная его возбудимость и 
постоянные опасения, я не придал этим словам серьезного 
значения и не осознал, что вижу его в последний раз.

Из Харькова сообщили, что операция прошла успешно и 
что опухоль оказалась доброкачественной кистой. Однако 
через день-два состояние его резко ухудшилось, и вскоре он 
умер от уремии. Обстоятельства смерти В. П. вызывают у меня 
большие сомнения. В 1937 году, да и раньше, многих устраня­
ли не только путем арестов и репрессий; часто прибегали и к 
услугам врачей и злодейским приемам самых мрачных вре­
мен. Вспомним хотя бы обстоятельства смерти Максима Горь­
кого или наркома обороны Михаила Фрунзе.

Мой отец был человеком совсем иного типа. Он много за­
нимался мной, я очень любил его и как-то преклонялся перед 
ним. Однако, по мере того, как взрослел, я все больше чув­
ствовал подавление им моей индивидуальности. Он считал, 
что в школе учат мало и плохо, и настаивал на домашнем об­
разовании; я же стремился учиться в школе, как все дети. По­
зднее, когда я, окончив университет, получал предложения 
вести исследования в некоторых ведущих лабораториях и стре­
мился туда, он требовал, чтобы я работал у него. Я  долго не 
мог воплотить свои идеи и вынужден был выполнять его за­
дания, которые не соответствовали моим устремлениям и за­
держивали мой научный рост.

Почти всегда он не считался с моими возражениями и на­
стаивал на своем. Все это приводило к непростым отношени­
ям и растущей отчужденности между нами. В любом другом 
месте я мог бы не согласиться с начальником и уйти, если бы 
захотел, но давление со стороны отца, зависимость от него и 
нежелание приносить ему неприятности связывали меня.

Отец был очень способным и если бы полностью посвятил 
себя науке, то мог бы стать большим ученым, однако его чес­
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толюбие, стремление быть всегда на виду, завязывать связи 
с людьми, стоящими у власти, и видными деятелями искусст­
ва, отнимали у него большую часть энергии. Я думаю, что 
отца удачно охарактеризовал его приятель, писатель Е. Г. Лунд- 
берг, сказав однажды мне, что «твой отец такой человек, ко­
торому в жизни либо очень везет, либо очень не везет».

Вероятно, это очень точное определение, поскольку отец 
часто шел на риск, настойчиво добивался поддержки власть 
имущих и, увлеченный той или иной идеей, напролом прово­
дил ее в жизнь. С другой стороны, овладевшая им привязан­
ность к кому-нибудь или к идее нередко могла привести его к 
непродуманным решениям: так, после развода с моей мате­
рью, о чем я пишу ниже, он во время поездки в Германию 
увлекся эмигрировавшей из России подругой Лиды Пастер­
нак, Евгенией Борисовной Перельман, добился ее приезда в 
Москву, назначил ее старшим ассистентом в Биохимическом 
институте и, наконец, заключил с ней брак. Перед этим он 
сказал мне, что хочет жениться на ней, и спросил меня, нра­
вится ли она мне. Это было в 1927 году, мне было 14 лет, она 
мне не нравилась, но я любил отца и сказал ему, что если он 
любит ее, я желаю ему счастья.

Войдя в нашу семью, она начала заводить свои порядки, 
совершенно чуждые и неприемлемые для меня. По-видимо­
му, она еще и всячески настраивала отца против меня, и это 
осложняло мои отношения с ним. Я подумывал о том, как мне 
сбежать из дома или перевестись в Ленинградский универси­
тет. В конце тридцатых годов, когда у меня уже был накоплен 
экспериментальный материал, я сказал отцу, что хотел бы за­
щитить диссертацию. Он не только не поддержал меня, но от­
ветил: «Зачем тебе диссертация, у тебя и так все есть».

Внимание ко мне и покровительство Воробьева я чувство­
вал с детства и очень привязался к нему. Он был для меня как 
бы вторым отцом и во многом скорее даже заменял отца, го­
раздо более сочувствуя мне и глубже понимая мучившие меня 
вопросы и сомнения.

У отца строгость и жесткость, которые он, по-видимому, 
считал необходимыми при воспитании сына, сочетались с 
добротой и сочувствием по отношению к знакомым и сослу­
живцам, в особенности нуждавшимся в помощи. Так, идя на 
риск, он прятал в своей большой квартире в Доме правитель­
ства писателей Ольгу Берггольц и Киршона, когда в годы тер­
рора им угрожал арест; помогал детям и жене арестованного 
друга П. А. Богданова, устроив последнюю в клинику под 
чужим именем. До сих пор многие сохранили к нему добрые 
чувства благодарности.
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Глава 1
ДЕТСТВО. ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Принято считать, что детство — самая счастливая пора 
жизни. Для меня она была самой тяжелой: неутоляемый го­
лод, холод, лужи на полу от протекавшего потолка, бесконеч­
ные бурные сцены и ссоры родителей; то я жил у матери, то у 
отца, то у тетки. Беспросветность, утешаемая надеждами, что 
когда-то будет лучше, лишь немного черствого хлеба с отбро­
сами, мороженая картошка; когда о ней упоминали вдруг, 
всплывали почти угасшие смутные воспоминания раннего 
детства, когда отец был управляющим имением Зинаиды Гри­
горьевны Резвой, вдовы Саввы Морозова, во Всеволодо-Виль- 
ве на северном Урале; тогда было вкусное мороженое, совсем 
не похожее на мороженую картошку.

На последних сроках беременности моя мать поехала в го­
род Каменец-Подольский, в дом своих родителей, где и роди­
ла меня 13 (26) октября 1913 года. В возрасте двух месяцев 
меня перевезли в Москву, где жил мой отец после окончания 
Женевского университета и сдачи экзаменов в Петербургском 
университете, так как иностранный диплом в России был не­
действителен.

Не имея возможности получить высшее образование в Рос­
сии из-за своей революционной деятельности и исключения 
из гимназии, отец в 1906 году уехал в Швейцарию, где уже 
училась моя мать. Там он поступил на физико-математичес­
кий факультет Женевского университета, который окончил 
по кафедре химии, защитив диссертацию (что соответствует 
нашей дипломной работе) на тему о действии кислот и щело­
чей на активность ферментов, которую он выполнил под ру­
ководством Алексея Николаевича Баха, бывшего народоволь­
ца, эмигрировавшего из России.

Мать также получила там диплом бакалавра по биологии. 
В 1908 году они заключили в Женеве гражданский брак. Обо­
сновавшись в Москве, отец стремился к научной работе в об­
ласти биохимии, но его не принимали на государственную 
службу как лицо иудейского вероисповедания. Некоторое вре­
мя он работал бесплатно на кафедре биологической и анали­
тической химии медицинского факультета Московского уни­
верситета у профессора В. С. Гулевича и перебивался частны­
ми уроками. Стесненное материальное положение не давало 
ему возможности заняться любимым делом и не удовлетворя­
ло мою мать, которая мечтала об обеспеченной жизни.

В августе 1912 г. он начал работать в акционерном обще­
стве «Гарпиус». Там он помог социал-демократу инженеру-
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химику Льву Яковлевичу Карпову, разработавшему ориги­
нальный способ получения скипидара и канифоли из сосно­
вых пней путем перегонки с паром и экстракции бензином. 
В 1913 году они построили первый в России канифольно­
скипидарный завод в Судогде Владимирской губернии, затем 
второй такой завод — в Рованиеми на севере Финляндии. 
Сотрудничество и дружба с Карповым укрепились и оказали 
большое влияние на дальнейшую судьбу моего отца.

В июле 1915 года к нему неожиданно является вылощен­
ный молодой человек и приглашает к богатой вдове крупней­
шего капиталиста Саввы Морозова, Зинаиде Григорьевне, ко­
торая может предложить ему высокооплачиваемую работу.

Отец соглашается; они приезжают к великолепному особ­
няку, скорее дворцу, на Спиридоновке, принадлежащему 
хозяйке (теперь там Дом приемов Министерства иностран­
ных дел). Наверху, на парадной лестнице, стоит красивая, 
богато одетая дама и спрашивает отца: — Вы химик? — 
Да, — говорит он, — я окончил Женевский и Петербургский 
университеты. — Ну что же, вы мне нравитесь, пойдемте 
переговорим.

Зинаида Григорьевна предложила отцу пост управляюще­
го одним из ее имений, в котором имелись два химических 
завода, производивших продукты сухой перегонки дерева. 
Имение это, Всеволодо-Вильва, находилось в Соликамском 
уезде Пермской губернии, на Северном Урале, вблизи верхо­
вьев Камы, и занимало 39 десятин, покрытых лесом, главным 
образом строевым. Управляющий будет получать 500 рублей 
в месяц (очень большие деньги по тому времени) плюс 5 про­
центов дохода с имения.

Таким образом, мы попадаем в совершенно иную обста­
новку: богатая, обеспеченная жизнь, господский дом, 12 боль­
ших светлых комнат, с прислугой, кучером, истопником, 
кухаркой, горничной, няней, лошадьми и т. п. Когда-то, в 
1902 году, Савва Морозов привозил сюда на несколько дней 
Чехова. В этих лесных просторах Антон Павлович охотился, 
ловил рыбу, о чем рассказывал в письмах к сестре Марии Пав­
ловне, к Немировичу-Данченко, к Горькому.

Зинаида Григорьевна была красивой, капризной и свое­
нравной женщиной. Получив сведения о том, что ее имение 
на Урале не дает дохода и что управляющий ее обкрадывает, 
она топнула ножкой и потребовала у своего секретаря, чтобы 
он немедленно нашел нового управляющего. Мажордом за­
метался, не зная где искать управляющего, случайно увидев в 
газете объявление, что доктор химии Женевского и Петербур­
гского университетов Б. И. Збарский дает уроки химии, физи­
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ки и математики, он сейчас же отправился к нему, учитывая, 
что управляющий должен быть химиком и директором двух 
заводов по сухой перегонке дерева.

Зинаида Григорьевна была дочерью мастера Никольской 
мануфактуры, принадлежащей Морозовым, где работала при- 
сучальницей. Первый брак ее был с фабрикантом Зиминым, 
родственником Морозовых. Второй ее брак с Саввой Моро­
зовым, отбившим ее у своего родственника, вызвал большое 
неудовольствие в среде старообрядцев.

По воспоминаниям современников, она была «русским са­
мородком», и те, кто не знал о ее прошлом, никогда не сказа­
ли бы, что она стояла за рабочим станком, так быстро она 
приобрела хороший вкус и умение вести себя в великосветс­
ком обществе. У Саввы Морозова отношения с ней не сложи­
лись. В 1905 году на курорте в Каннах, когда Зинаида Григо­
рьевна ушла куда-то развлекаться, его нашли мертвым на ди­
ване; рядом лежал пистолет, местный врач удостоверил, что 
это было самоубийство.

Однако обстоятельства его смерти вызывают по меньшей 
мере сомнения. Ему было всего лишь 42 года, он давал боль­
шевикам много денег, которые тянул у него Л. Б. Красин, ра­
ботавший у него главным инженером. Известно также, что он 
завещал крупную сумму денег своей любовнице — артистке 
Марии Федоровне Андреевой, которая, также как и Красин, 
была членом партии большевиков. Красин в это время нахо­
дился на юге Франции и, по показаниям соседей, в день смер­
ти Морозов резко спорил с кем-то на улице. Весьма вероятно, 
что этим человеком был тот самый Красин, который впо­
следствии сыграл немалую роль в дискуссиях по бальзамиро­
ванию тела Ленина. Не исключено поэтому, что Морозов по­
гиб насильственной смертью, тем более, что судебного рас­
следования не производилось.

После смерти Саввы Морозова Зинаида Григорьевна в тре­
тий раз вышла замуж— за бывшего московского градоначаль­
ника А. А. Рейнбота, переменившего свою фамилию на Рез­
вой, в связи с начавшимися во время первой мировой войны 
немецкими погромами. Известно, что против него было воз­
буждено уголовное дело, что нанесло большой удар ее само­
любию.

После революции 3. Г. жила с компаньонкой в маленьком 
домике на окраине Москвы; некоторую поддержку ей ока­
зывал Художественный театр, построенный в основном 
на средства Саввы Морозова, где на какой-то маленькой дол­
жности работал ее сын, Савва Саввич. Она распродавала 
сохранившиеся свои драгоценности и считала, что с оставши-
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мися у нее украшениями невозможно появляться в обществе. 
В те годы, когда мы жили в ее имении, она была несметно 
богата.

З.Г. нередко посещала нас в 20-х годах, я хорошо помню 
ее, она еще сохранила следы былой красоты. Значительно 
позже, после второй мировой войны, когда я работал в Онко­
логическом институте, сотрудник этого института, врач Ка­
лужский, брат артиста Художественного театра Лужского, 
передавал мне от нее приветы.

Во Всеволодо-Вильве два химических завода — Вильвенс- 
кий и Ивакинский, прекрасная природа, гористая, лесистая 
местность, испещренная речками и ручьями, богатая охота, 
но глушь, отсутствие развлечений. Мать моя скучает, отец все 
время на работе, занят прозаическими хозяйственными дела­
ми, даже поговорить не с кем.

Далеко на фронте идет война, но в доме всё в изобилии, 
много места; отец приглашает приехать своего приятеля, пи­
сателя Евгения Германовича Лундберга. Тот охотно согла­
шается, в тиши и спокойствии можно хорошо поработать. 
В Москве, встретив на улице сына своего знакомого худож­
ника Леонида Осиповича Пастернака — Бориса, отец расспра­
шивает молодого поэта о бытовых условиях жизни в их се­
мье, рассказывает о своей работе на Урале и предлагает Бо­
рису Леонидовичу погостить у себя в глуши. Несколько 
неожиданно Борис охотно принимает приглашение. Таким 
образом, в имении Зинаиды Григорьевны создается интеллек­
туальное общество, в котором отец, будучи занят делами име­
ния и заводов, принимает меньше всего участия. Молодой 
Пастернак (ему 25 лет) играет на рояле и пишет стихи. Мать 
его, выдающаяся пианистка, и знаменитый композитор и пи­
анист Скрябин прочат ему блестящую музыкальную карьеру; 
он еще не решил, быть ли ему музыкантом или поэтом.

Борис Пастернак часто читает свои стихи, преимуществен­
но в обществе моей матери и Лундберга. По-видимому, он дей­
ствительно увлечен моей матерью, и она платит ему взаимно­
стью. Во всяком случае Боря посвящает ей свои стихотворе­
ния; некоторые из них остались у меня после смерти матери. 
Они написаны частично от руки, частью на пишущей машин­
ке, нередко на бланках имения. На обороте можно прочесть:

«КОНТОРА Имения и Уральских заводов ея превосходи­
тельства Зинаиды Григорьевны РЕЗВОЙ Всеволодо-Вильва, 
№... Продажа уксусно-кислой извести, АЦЕТОНА, спирта 
древесного разных градусов, хлороформа и древ, угля»

Часть этих стихотворений опубликована, например:
7 Под «крышей» Мавзолея 193
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Г-ж е Ф. Збарской

Сквозь грани баккара Вы суженным 
Зрачком могли следить за тем,
Как дефилируют за ужином 
Фаланги наболевших тем.

И были темы те эмульсией 
Из сохраненных сердцем дней,
А Вы — последнею конвульсией 
Последней капли были в ней.

Был утренник. Сводило челюсти.
И шелест листьев был как бред.
Синее оперенья селезня 
Сверкал за Камою рассвет

И утро шло кровавой банею,
Как нефть разлившейся зари,
Гасить рожки в кают-компании 
И городские фонари.
Борис Пастернак 
Всеволодо-Вильва, 17 мая 1916.

Другие стихотворения я не нашел в доступных мне изданиях:

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

Достаточно тягостно солнце мне днем,
Что стынет, как сало в тарелке из олова,
Но ночь занимает весь день соловьем 
И дом превращается в арфу Эолову...

Естественно, я привел только некоторые отрывки.
Борис Пастернак жил у нас и после переезда нашей семьи 

в Тихие Горы на Бондюжский завод, где отец устроил его слу­
жащим, что оберегало его от призыва в армию, поскольку хи­
мический завод работал на оборону. После возвращения 
в Москву в 1918 году мы жили в одном доме с Пастернаками 
и часто встречались с ними. Это была патриархальная семья. 
Художник Леонид Пастернак, иллюстрировавший произ­
ведения Льва Толстого, его жена, пианистка Розалия Исидо­
ровна, два сына: поэт Борис и архитектор Александр, две до­
чери — Жозефина и Лидия. В начале двадцатых годов стар­
шие Пастернаки с двумя дочерьми эмигрировали в Берлин, 
а затем, после прихода Гитлера к власти, — в Англию, где 
они жили в Оксфорде. Сыновья остались в России.
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Борис Пастернак почти всегда был как-то не от мира сего, 
глубоко погруженный в свои думы, он, вероятно, сочинял или 
мыслил стихами, не сразу осознавая, кто к нему пришел, с кем 
он разговаривает, ему всегда требовалось некоторое время, 
чтобы адаптироваться к действительности. Помню, уже зна­
чительно позже, после смерти моего отца, я встретил его 
на улице у Каменного моста. Он шел погруженным во что-то 
свое, не замечая, что происходит вокруг, мысли его витали 
где-то далеко. Хотя он отлично знал меня, первые слова его 
были бессвязны, и лишь через некоторое время он как бы пе­
ренесся с облаков на землю, узнав меня, поговорил со мной.

За довольно короткий срок, менее года, отец наладил за­
пущенное производство на заводах и значительно улучшил 
положение рабочих, переселил их из прогнивших бараков, 
устранил недостатки в выплате жалованья. Оно прежде выда­
валось крупными купюрами на несколько человек, так как 
кассиру было удобнее привозить их из Перми в небольшой 
сумке. Своими действиями отец снискал симпатии и уваже­
ние рабочих, но озлобил служащих, прибавив им работы и 
хлопот. Из-за этого над ним сгущались тучи. Однажды его 
вызвал пермский губернатор, Лозино-Лозинский, отчитал его 
за потворство рабочим, сказав ему, что только из уважения к 
его хозяйке он на этот раз ограничивается предупреждением.

До этого разговора у губернатора состоялось совещание 
управляющих химическими заводами, на котором было зачи­
тано воззвание Государя-Императора о том, что Россия крайне 
нуждается в производстве ряда химических продуктов, преж­
де ввозившихся из-за границы, главным образом из Герма­
нии. На втором месте длинного списка стоял наркозный хло­
роформ, крайне дефицитный и необходимый для операций на 
фронте.

Технический хлороформ производился в России, в том чис­
ле и на заводах в Вильве, но очищать его для наркоза у нас 
не умели. Отец вместе со своим помощником И. В. Филиппо­
вичем часами трудился над очисткой препарата, с тем, чтобы 
он удовлетворял жестким требованиям фармакопеи. Нередко 
сладкий, одуряющий запах хлороформа доводил отца до по­
лусознательного состояния. Наконец удалось разработать 
оригинальный способ производства и очистки хлороформа и 
получить препараты, удовлетворяющие всем требованиям 
германской фармакопеи.

По этому поводу отец дал телеграмму начальнику Сани­
тарного управления армии принцу Ольденбургскому. Ответ 
пришел через два часа, предлагалось немедленно явиться 
в Петроград с образцами продукта.
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Принц Ольденбургский принял отца стоя, спросив его: 
«Вам, молодой человек, действительно удалось получить нар­
козный хлороформ»? «Да, вот в этом ящичке с двойными стен­
ками я привез образцы, соответствующие требованиям гер­
манской фармакопеи». Принц приказал дежурному немедлен­
но вызвать генерала Анрепа, профессора Военно-медицинской 
академии. Как только Анреп пришел, он поручил ему произ­
вести необходимые анализы и дать ответ к 12 часам следую­
щего дня. Выйдя из кабинета начальника, Анреп спросил отца, 
можно ли производить в России наркозный хлороформ в дос­
таточном количестве, чтобы удовлетворить потребности ар­
мии? Получив утвердительный ответ, он сказал, что к завт­
рашнему дню будут получены результаты химических проб и 
физиологического испытания на кроликах; последнее озада­
чило отца и усилило его волнения, поскольку сам он не испы­
тал препарат на животных.

На следующий день отец с утра поехал в Институт экспе­
риментальной медицины и узнал у капитана Дверницкого, 
производившего опыты, что его препарат не уступает лучшим 
образцам фирмы «Мерк» и что ответ направлен с нарочным в 
Главное медицинское управление армии.

На Английской набережной, где помещалось управление, 
отца принял генерал Иорданский и сказал ему, что его высо­
чество просил Вам передать, что Вы, господин Збарский, со­
вершили патриотическое дело, армия крайне нуждается в хло­
роформе и необходимо срочно наладить его производство

В тот же день отец оформил заявление на патент, охранное 
свидетельство на который тут же было выслано в Вильву. 
Из Петрограда он сразу же поехал в Москву и предложил Зи­
наиде Григорьевне организовать производство наркозного 
хлороформа на ее заводах. Она, однако, не намеревалась рас­
ширять производство и сказала ему, что собирается продать 
имение. Это сообщение не расстроило отца, так как он чув­
ствовал, что под него подкапываются. Карпов, который был 
теперь директором заводов товарищества Ушкова и К°в Ти­
хих Горах близ Елабуги, звал его туда на должность заведую­
щего лабораторией.

Переговорив с Карповым и его приятелем, Сергеем Дмит­
риевичем Шеиным, фактическим владельцем предприятия, 
отец решил наладить производство хлороформа на этих за­
водах. Я вспоминаю Шеина, крупного, громогласного, в под­
девке, чем-то напоминающего русского купца.

В разговоре с Шеиным отец поинтересовался, куда делся 
прежний владелец Ушков и как он стал хозяином предприя­
тия. Шеин цинично ответил: «Видите ли, богатство лежало
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на улице, и я просто подобрал его». Сын Ушкова был профес­
сором в Москве, дочь — филологом; деловыми людьми они 
не были. Получив наследство, профессор попросил Шеина, 
как опытного инженера, съездить в Тихие Горы и посовето­
вать ему, как быть с заводами. Возвратившись, Сергей Дмит­
риевич, за бокалом вина в ресторане, изобразил ему все в са­
мых мрачных тонах и убедил наследника в том, что восстано­
вить производство он не сумеет. Наконец, после долгих 
обсуждений он милостиво согласился купить эти заводы, как 
он сам говорил, за бесценок. Шеин был богатым русским ба­
рином, но, подобно Савве Морозову, жертвовал немало де­
нег большевикам. В 1930 году он был осужден по знаменито­
му процессу «Промпартии». Не помню, был ли он пригово­
рен к расстрелу или к длительному заключению, но после этого 
он исчез.

В августе 1916 года мы переезжаем в Тихие Горы на Бон- 
дюжский завод, отец берет с собой И. В. Филипповича и Е. Г. 
Лундберга, а Пастернак уезжает в Москву. Заводы и село Бон- 
дюга находятся на высоком берегу Камы, напротив Набереж­
ных Челнов, тогда небольшого села.

На заводе Ушкова когда-то работал Менделеев. Владель­
цы многих заводов не разрешали знаменитому химику произ­
водить опыты с пироксилином — бездымным порохом. Од­
нако Ушков разрешил ему работать над ним, и здесь было 
налажено производство этого сильновзрывчатого вещества. 
В память этих событий село Бондюга переименовали в город 
Менделеевск.

Добравшись до Тихих Гор, отец решил тут же обсудить 
деловые вопросы с Шеиным. В конторе его не оказалось, 
и ему сказали, что Сергей Дмитриевич находится в ресторане 
в Елабуге, вряд ли вернется в ближайшие дни, но там же ре­
шает все дела и подписывает бумаги.

Проехав 20 верст до Елабуги, отец без труда нашел ресто­
ран. За большим, длинным столом сидело человек двадцать, 
сильно подвыпивших, было накурено, во главе стола сидел 
Шеин; в нем чувствовался хозяин — окладистая борода, 
неторопливые уверенные движения. Отец быстро подошел 
к нему, но Сергей Дмитриевич придержал его, попросил 
не торопиться и первым делом предложил выпить. Затем не 
спеша он просмотрел бумаги, подписал их и со знанием дела 
заключил контракт на строительство цеха по производству 
наркозного хлороформа.

Тем временем кто-то из гостей выбросил в окно бутылку 
из-под шампанского, которая попала в проезжавшего на из­
возчике майора. Разъяренный офицер влетел в ресторан с бра­
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нью и криками, что доблестное воинство проливает кровь на 
фронте, а здесь штатские крысы пьянствуют и развлекаются. 
Шеин поднялся со своего места, подошел к офицеру, поло­
жил ему руку на плечо, ровным голосом стал его успокаивать 
и буквально влил ему в рот стакан водки. Гнева и упорства 
майора хватило ненадолго. За первой порцией последовала 
вторая, третья и т. д. В итоге он остался и присоединился 
к веселой компании. Через полчаса явился извозчик и спра­
шивает: «Как, барин, дальше поедете или здесь останетесь?» 
Барин расплатился и остался.

В Москве отец посетил Пастернаков и провел у них два дня 
на даче под Москвой. Леонид Осипович нарисовал портрет 
отца, пока он писал письмо жене. Борис Пастернак посето­
вал, что ему грозит призыв в армию, до сих пор он не мобили­
зован из-за того, что у него одна нога короче другой — в юно­
сти он упал с лошади и сломал ногу; теперь, однако, война 
идет уже второй год и этот недостаток не избавляет от воен­
ной службы. Отец предложил ему работу конторщика на Бон- 
дюжском заводе, это давало отсрочку от призыва.

В Москву приехал учитель отца в Женеве, профессор, бу­
дущий академик Алексей Николаевич Бах. В молодости Бах 
был народовольцем, написал книгу «Царь Голод». Борода­
тый, высокий и худой, он получил партийную кличку «Ка- 
щей бессмертный». Работая под непосредственным руковод­
ством видного члена «Народной воли» Германа Лопатина, он, 
как химик, снабжал революционеров взрывчатыми вещества­
ми. Когда руководство партии было разгромлено и Лопати­
на арестовали, в его записной книжке нашли заметку: «Ка- 
щей бессмертный — динамита сколько угодно».

После ареста Лопатина Бах эмигрировал в Швейцарию, 
организовал там собственную лабораторию, провел ряд ин­
тересных исследований по окислительным ферментам и выс­
тупил с теорией, согласно которой биологическое окисление 
протекает с образованием перекисей. После Февральской ре­
волюции он вернулся в Россию и уже при большевиках, с по­
мощью Карпова и моего отца, организовал и возглавил Фи­
зико-химический институт, а затем и Биохимический инсти­
тут Наркомздрава. Когда Карпов скончался, в 1921 году, его 
именем был назван Физико-химический институт, а Биохи­
мический институт с течением времени передали в Академию 
наук.

После смерти Баха в 1946 году (он прожил 89 лет) его на­
рекли «основоположником советской биохимии» и именем его 
назвали институт. Титул «основоположника» ему присвоили, 
скорее всего, за его революционные заслуги.
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Когда мы жили в здании Биохимического института, Алек­
сей Николаевич часто навещал отца, работавшего его замес­
тителем. Я помню его, представительного, с большой, уже се­
дой бородой. Он вставал очень рано и, выбегая во двор, я 
встречал его гуляющим со своим ирландским сеттером Джер­
ри. С детской непосредственностью я надоедал ему бесконеч­
ными вопросами, на что он мне однажды ответил, что «один 
дурак может задать больше вопросов, чем сто умных -  отве­
тить». Он прекрасно играл в шахматы, и я был очень горд 
тем, что один раз обыграл его. Это дало мне повод говорить, 
что я победил чемпиона мира Капабланку, так как Баху од­
нажды удалось выиграть у Ильина-Женевского, а последний 
как-то выиграл одну партию у Капабланки.

На Бондюжском заводе отец наладил производство нар­
козного хлороформа и руководил аналитической лаборато­
рией, которая находилась в том же помещении, где когда-то 
работал Менделеев. После революции 1917 года отец был из­
бран председателем Елабужского совета рабочих и крестьян­
ских депутатов, а затем и депутатом Учредительного собра­
ния от фракции социал-революционеров.

Мои первые воспоминания относятся к жизни на Север­
ном Урале. Они отрывочны: то я играю с рыжей Дамкой 
и черной Балеткой, двумя собаками, которые больше меня, 
то гуляю с няней по заснеженному двору, то отец приходит 
с работы и я радостно бросаюсь к нему. Это было для меня 
главным событием дня; приходя, отец широко расставлял 
ноги, и я свободно проходил под ними. Это развлечение мне, 
по-видимому, очень нравилось. Отец однажды, увидев в окно, 
как я пытаюсь сзади раздвинуть ноги нашей лошади, чтобы 
пройти вперед между ее ногами, стремительно выскочил во 
двор, испугавшись, что лошадь лягнет, и еле оттащил меня.

В Тихих Горах мы жили в одном доме с Карповыми. У Кар­
повых было два сына. Старший, Володя, был на 6 лет старше 
меня, младший, Юра, — на один год. На Володю мы смотре­
ли снизу вверх; он был старшим, мы брали с него пример и 
уважали больше, чем взрослых. С Юрой я проводил большую 
часть времени, жили в общем дружно, но нередко и ссорились. 
В потасовках мне доставалось: он был старше и сильнее меня.

У меня сохранилось приятное воспоминание о том, как 
однажды я одолел его и довел до слез. Строгая бабушка, уви­
дев эту сцену, заперла меня в пустой комнате. Так как меня 
раньше не наказывали, тем более за одержанную победу, ко­
торой я гордился, я был возмущен и, найдя половую щетку, 
стал колотить ею в дверь, пока меня не выпустили, — я не 
терпел насилия.
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После Октябрьской революции, весной 1918 года, мы 
переехали в Москву и жили в одной большой комнате, разде­
ленной шкафом, в коммунальной квартире на первом эта­
же на Волхонке, 14. Окна выходят на Москву-реку, справа ви­
ден Храм Христа Спасителя, прямо — памятник Александру 
Третьему. В этом же доме над нами жила семья Пастернаков.

Мне было 4 года, и отец многократно повторял мне наш 
адрес, чтобы я назвал его в случае, если потеряюсь.

Во время прогулки по Пречистенскому бульвару отец ре­
шил произвести эксперимент и незаметно спрятался за киоск. 
Я остался один, ужасно испугался и принялся плакать. Отец 
появился не скоро и, вместо того, чтобы утешить, стал упре­
кать меня, почему я не назвал прохожим своего адреса. 
Думаю, что он поступил неправильно, я был еще слишком мал; 
после того случая у меня надолго остался страх перед одино­
чеством и опасностью потеряться. Мама уделяла мне мало 
внимания, она большей частью где-то пропадала, и я часто 
оставался с Лидой Пастернак.

С пятилетнего возраста мои воспоминания становятся бо­
лее последовательными. Вот я наблюдаю в окно, как толпа 
сносит памятник Александру Третьему, набрасывая толстые 
канаты, тянут за них и валят монумент. Летом того же года 
на улице были слышны шум и выстрелы; отец закрыл фор­
точку и велел мне отойти от окна. Много позже я узнал, что 
это было восстание левых эсеров.

Вскоре после этого к нам пришли несколько человек в ко­
жаных куртках, грубо оттолкнули нас в сторону и долго ры­
лись во всех вещах. Я пытался протестовать, когда разброса­
ли и помяли мои любимые детские книжки. После обыска отца 
не арестовали, но нас выселили из занимаемой комнаты, и мы 
переехали в маленькую комнатку в Большом Николо-Воро- 
бьинском переулке. Когда начались проливные дожди, на полу 
образовывались лужи и вода доходила до щиколоток, я пере­
бирался по стульям, стараясь не промокнуть, в комнате было 
холодно, и мы кутались в теплую одежду.

Самым скверным было, однако, то, что с каждым днем 
становилось все хуже с продуктами. К концу 1918 — началу 
1919 года питались только грубым черным хлебом с соломой 
и мороженой картошкой. Затем исчезло и это, очень редко 
отец приносил одну конфетку.

Голод все усиливался, есть было нечего. От взрослых, глав­
ным образом от тех, которые казались мне старушками, я слы­
шал о том, как хорошо было в «доброе старое время». Целы­
ми днями меня мучил голод и кружилась от этого голова. Я рыс­
кал по всему дому и радовался, найдя черствую корочку хлеба.
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Как-то на кухне я выискал что-то похожее на хлеб, быстро 
сунул в рот и лишь потом понял, что это было мыло для стирки.

Положение несколько изменилось к лучшему, когда стали 
поступать американские продукты, присылаемые «АРА», и в 
особенности с 1921 года, с введением НЭПа.

Отец много занимался со мной, рассказывал сказки, но чем 
старше я становился, тем больше я чувствовал давление его 
на меня, ограничение моей самостоятельности и требование 
все делать так, как он считает нужным. Для матери я был, ве­
роятно, просто забавой, как многие женщины, она хотела де­
вочку и, вероятно, поэтому наряжала меня в шубку женского 
покроя, из-за чего на улице меня не принимали за мальчика, 
и я жестоко страдал от этого.

Раздоры между отцом и матерью все усиливались, отец 
пропадал и по нескольку дней не появлялся дома; мне гово­
рили, что он ночует в лаборатории. Во избежание влияния 
этой обстановки меня переселили к тетке, и я прожил в ее ком­
натке около года.

В самом начале НЭПа, летом 1921 года, мама поехала 
со мной в Крым, и мы прожили в Ялте несколько месяцев до 
декабря, когда даже в Крыму выпадал снег. Мать сняла ком­
нату у Марии Павловны Чеховой на той самой даче Чехова 
в Аутке, где знаменитый писатель провел последние годы жиз­
ни перед тем, как уехать в Германию, где он и умер на курорте 
Баденвейлер.

В недавно освобожденном от Врангеля Крыму жизнь еще 
не наладилась, но на рынке можно было купить почти все 
продукты, особенно запомнилась мне свежая кефаль. Не было 
ни электричества, ни керосина, и по вечерам зажигали «све­
тильник» из фитиля, погруженного в масло. Топили хворос­
том, который приносил с гор татарин Абдулла, который слу­
жил еще у Антона Павловича. Мария Павловна жила бедно, 
вспоминала брата и ругала большевиков. У моей матери, а 
впоследствии и отца, установились с ней добрые отношения, 
и у меня до сих пор сохранились ее письма к матери.

В 1921-22 годах постепенно появляется настоящий хлеб, 
чай, яблоки, жизнь уже не казалась такой ужасной. После 
возвращения из Крыма мать около года жила с нами в трех­
комнатной квартире в здании вновь созданного Биохимичес­
кого института на Воронцовом поле, 8. Затем она переехала в 
большую комнату в коммунальной квартире на Арбате. 
Я остался с отцом в здании Биохимического института. Этот 
прекрасный особняк до революции принадлежал Гуго Мар­
ку, промышленнику из немцев. Соседний дом, 10, где жил гла­
ва фирмы Вогау, был сожжен во время немецкого погрома
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в 1915 году. Дом его компаньона, Марка, уцелел, так как хо­
зяин успел пожертвовать его для научного института. Марк, 
так же как и Вогау, уехал в Германию, дом долго пустовал, 
осталась в нем только вышколенная прислуга: сторож, садов­
ник, кухарка, горничная. Странным образом имя Марка со­
хранилось, так называется подмосковная станция по Савелов­
ской дороге, где было его имение.

Сгоревший особняк Вогау отстроили и поместили в нем 
Физико-химический институт имени Л. Я. Карпова, в доме 
Марка — Биохимический институт Наркомздрава. Директо­
ром обоих институтов назначили А. Н. Баха, моего отца — 
его заместителем.

При доме был огромный сад, в три уступа спускающийся к 
Яузе, — яблони, груши, липовая роща; был пруд, но он уже 
высох. За годы советской власти все это пришло в упадок, 
липовая роща и фруктовые деревья были вырублены, прове­
дена улица, отчасти сохранился лишь верхний уровень, и то, 
наверное, потому что в здании теперь посольство Индии. При 
нас еще оставалось, хотя и не полностью, былое великолепие.

С введением НЭПа благосостояние пришло не сразу. 
Мы сажали огород, который нас подкармливал, собирали яб­
локи и груши, липовый цвет использовали для приготовле­
ния чая. В земле находили винтовки, пистолеты, пулеметные 
ленты — остатки гражданской войны. Эти атрибуты, есте­
ственно, у нас вызывали восхищение, мы их тщательно хра­
нили, чистили и, когда взрослые не видели, стреляли не толь­
ко в саду, но и дома, с удовольствием дырявя двери.

Дома я почти всегда был один, временами после школы 
приходил Юра Карпов: он жил рядом, во дворе Карповско- 
го института; меня мучали тяжелые размышления, лишь те­
перь, в возрасте 9-10 лет, я стал осознавать, что такое смерть, 
и мысль о том, что когда-то меня не будет, вселяла в меня ужас.

Став несколько старше, я строил модели самолетов, мыс­
ленно изобретал летательные аппараты и аэросани. Потом 
я старался понять, почему люди делятся на мужчин и женщин, 
как появляются дети. На вопрос об этом родители мне объяс­
нили, что дети происходят из мужской и женской клеточки, 
клеточка мне представлялась в виде какой-то маленькой клет­
ки для птиц.

У меня была отдельная комната, нам прислуживала слу­
жанка бывших хозяев Груша, она заботилась обо мне: я все­
гда накормлен, у меня чистое белье, когда приходили мои 
друзья, Груша подавала нам чай с печеньем или бутерброда­
ми. Моим воспитанием занималась гувернантка, которая учи­
ла меня французскому языку и регулярно водила в церковь.
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Мне нравились православные обряды, особенно я любил вер­
бное воскресенье, однако дома мне никогда ничего не гово­
рили о Боге, и глубокой веры у меня не было. Однажды гувер­
нантка, упрекая меня в какой-то шалости, пригрозила, что Бог 
накажет меня, я же в ответ заявил, что в Бога не верю.

Гувернантка не на шутку рассердилась и решила пожало­
ваться папе. Я испугался до последней степени и упрашивал 
ее простить меня и не говорить отцу, но она была неумолима. 
На следующее утро она пожаловалась отцу: «Представьте, 
Борис Ильич, этот мальчишка заявляет мне, что он не верит в 
Бога». Я трясусь от страха и жду гнева отца и расправы надо 
мной; каково же мое удивление, когда отец спокойным тоном 
говорит: «Видите ли, Екатерина Васильевна, это дело каждо­
го: хочет — верит, хочет — не верит».

В 1921 году меня все-таки отдали в школу. В ожидании учи­
тельницы весь класс дружно запел «Интернационал», а я, не 
зная, что это такое и не умея петь, молчал. В этот момент вле­
тает учительница с криком: «Перестаньте жидовские песни 
петь»! Школьники, начавшие учиться месяцем раньше, заме­
тили, что я молчал, и вообще встретили меня как новенького, 
т. е. как следует отколотили. Дома родители допрашивают 
меня, что случилось. Я стараюсь скрыть драку, но спраши­
ваю их, что такое жидовские песни, ответа не получаю, но на 
следующий день меня забирают из школы.

Отец вообще считает, что в школе учат плохо и слишком 
элементарно, и настаивает на домашнем обучении. Мне на­
нимают учителей, образование получается одностороннее, и, 
главное, я страдаю от отсутствия общества, завидую другим 
детям и упрашиваю отца отдать меня в школу. Временами он 
уступает, и я учусь то в школе вместе с Юрой Карповым, то 
дома. Домашние занятия меня не увлекают, я часто не делаю 
уроков, и большого эффекта они не дают.

Мы с Юрой Карповым и школьными товарищами, в те сча­
стливые годы, когда я посещаю школу, развлекаемся тем, что 
стреляем из мелкокалиберной винтовки, а иногда и из насто­
ящего пистолета. Обстреливаем друг друга горохом из стеклян­
ных трубок, украденных из лаборатории, бросаемся растяну­
тыми резиновыми пузырями, наполненными под давлением 
водой; пузыри при этом лопаются и обливают с головы до ног.

Особенно увлекало меня мое изобретение, которое заклю­
чалось в следующем: я покупал игрушку «Ванька-Встанька», 
в свинцовое основание деревянной матрешки вбивал гвоздь, 
от него откусывал шляпку и остаток гвоздя остро затачивал 
напильником. Головку «Ваньки» надрезал крестом и в обра­
зовавшиеся щели вставлял оперение из картона. Когда это
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изделие мы бросали как камень, в полете оно выпрямлялось и 
глубоко вонзалось в дверь или в дерево. Никто меня не по­
прекал за мои детские шалости, даже за порчу дверей и обоев.

Отец часто заходил днем, поскольку его кабинет находил­
ся рядом и обычно он работал в институте, в этом же здании. 
Нередко, приходя из школы, я заставал у него какую-нибудь 
даму, с которой он иногда запирался в своей комнате. Дамы 
эти были разные: одна очень добра и любезна со мной, чем 
заслуживает мои симпатии, другая, напротив, как бы не заме­
чает меня. Среди этих посетительниц я хорошо помню кокет­
ливую красивую артистку, примадонну Музыкального теат­
ра Станиславского и Немировича-Данченко Ольгу Баклано­
ву. Насколько я знаю, отец чуть не женился на ней.

В эти годы отец сблизился с артистами, он в какой-то мере 
вел себя как меценат, являлся членом художественного совета 
Музыкального театра Станиславского и Немировича-Данчен­
ко. Среди его гостей я вспоминаю певца Озерова, артиста 
Художественного театра Москвина.

Осенью 1924 года отец вместе с Воробьевым и со мной едет 
на две недели в Крым, в Балаклаву. Красивая, закрытая бух­
та. На горе, у выхода в открытое море, почти сохранившаяся 
генуэзская крепость. Отец заводит роман со служащей на по­
чте, я часто гуляю с Владимиром Петровичем по берегу. Близ 
водяного грота мы находим труп дельфина, выброшенный на 
берег. Воробьев берет нож и препарирует голову: смотри, ка­
кой большой мозг у дельфина, почти как у человека, — гово­
рит он; дельфин очень умное животное, его можно научить 
большему, чем собаку, если бы он жил на земле, он был бы 
самым близким человеку домашним животным. Найдя морс­
кого конька, он говорит мне, что в мозге человека похожая 
на него извилина названа его же латинским названием — 
Hyppocampus.

В следующем году мы с отцом проводим лето в Крыму, 
в Кореизе. У отца бывает много гостей, он устраивает бога­
тые вечеринки, к нему приходят государственные деятели, ар­
тисты, писатели, при этом он использует помещение всего ин­
ститута, иногда устраивая приемы в большом зале библиоте­
ки. Причиной такого благополучия является получение отцом 
большого вознаграждения за бальзамирование тела Ленина, 
оно составляет то ли 25, то ли 30 тысяч рублей, сумму по тем 
временам НЭПа весьма значительную.

Еще до окончания НЭПа, со вторым браком отца, все это 
великолепие кончается, условия нашей жизни резко меняют­
ся, меня ограничивают не только в свободе и удовольствиях, 
но даже в еде.
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Глава 2
БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ ЛЕНИНА

В январе 1924 года, возвратясь из сада, я застал отца в ком­
пании нескольких знакомых за оживленным разговором, про­
изошло событие — умер Ленин. Помню, обсуждали, как вос­
примут это известие во всем мире, спорили: был ли Ленин че­
ловеком принципа или, скорее, человеком идеи.

Я  не знал и, вероятно, большинство людей не представля­
ло себе, как серьезно уже несколько лет был болен Ленин. Его 
мучил тяжелый паралич правой стороны тела, он потерял спо­
собность речи, нередко приходил в возбужденное состояние. 
Определить эту болезнь врачи затруднялись и не были едины 
в диагнозе. Один из постоянно дежуривших при нем врачей 
записал в дневнике: «странная болезнь, не могу понять что 
это».

Еще в 1921 году Ленин жалуется на головные боли, сниже­
ние работоспособности, утомляемость, он мечется между Гор­
ками под Москвой и Кремлем, председательствует и выступа­
ет на заседаниях, но болезнь не оставляет его и даже прогрес­
сирует. Принимаются все меры для его лечения. Из-за границы 
выписывают знаменитых профессоров, светил медицины. 
Вместе с лучшими отечественными врачами они бьются над 
диагнозом и не могут его установить.

Болезнь развивается, появляются тяжелые приступы, неме­
ют руки и ноги, временами больной приходит в необъясни­
мое возбуждение, кричит, машет руками. Тем не менее, в пе­
риоды ремиссий, Ленин продолжает государственную деятель­
ность, председательствует на заседаниях Совнаркома, активно 
участвует в работе ЦИК СССР, партийных съездов; а 13 но­
ября 1922 года даже выступает с докладом на немецком языке 
на конгрессе Коминтерна.

К концу года состояние его заметно ухудшается, он теряет 
способность говорить, вместо членораздельной речи издает 
какие-то неясные звуки. После некоторого облегчения, в фев­
рале 1923 года, наступает полный паралич правой руки и ноги, 
раздается мычание или бессвязные слова; взгляд, прежде про­
ницательный, становится невыразительным и отупевшим; 
приглашенные из-за границы за большие деньги немецкие 
врачи Фёрстер, Клемперер, Нонне, Минковский и русские 
профессора — Осипов, Кожевников, Крамер снова в полной 
растерянности.

На фотографии, сделанной в Горках его сестрой Марией 
Ильиничной, мы видим похудевшего человека с одичавшим 
лицом и безумными глазами. Таким был Ленин за полгода до
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смерти. Он не мог говорить, ночью и днем его мучили кошма­
ры; временами он кричал, размахивая руками, ему казалось, 
что немецкие врачи, Фёрстер и Клемперер, его враги, придя в 
возбуждение, он угрожал Фёрстеру кулаками.

Корни его болезни можно отнести еще к 1918 году. После 
насильственного захвата власти в октябре 1917 года Ленин 
надеялся на поддержку международного пролетариата и ми­
ровую революцию, на одобрение широких масс рабочих, кре­
стьян и солдат России. Но увы, все это оказалось только меч­
тами, вопреки ожиданиям Ленина, иностранные рабочие не 
поддержали русскую революцию, а советская власть в Венг­
рии и Баварии просуществовала очень недолго. Несмотря на 
немедленно вышедшие декреты о мире, о «передаче земли кре­
стьянам и фабрик — рабочим», советская власть не получила 
одобрения народа.

Тяжелый удар нанесли выборы в Учредительное собрание, 
осудившее большевиков и советскую власть. Чтобы сохранить 
завоевания Октябрьской революции, Ленин решается на раз­
гон этого избранного народом законодательного органа и 
расстрел демонстрации в его защиту.

Результат — буря негодования и гражданская война, про­
должавшаяся 4 года, национализация фабрик и заводов, бе­
шеный террор против не только помещиков и капиталистов, 
офицерства и чиновничества, но и членов всех партий, кроме 
большевиков и левых эсеров. Повальные аресты и расстрелы, 
высылка интеллигенции привели к полной разрухе промыш­
ленности и сельского хозяйства, жестокому голоду и одича­
нию народа.

Попирая интересы страны ради сохранения своей власти, 
Ленин заключил позорный Брестский мир с немцами и пошел 
на разрыв с государствами Антанты.

6 июля против советской власти восстали левые эсеры, со­
стоявшие в блоке с большевиками; только благодаря латыш­
ским стрелкам удалось подавить восстание.

В ночь на 17 июля в доме купца Ипатьева в Екатеринбурге, 
опасаясь приближающейся армии Колчака, были зверски рас­
стреляны без суда Николай Второй и вся императорская се­
мья: императрица, наследник Алексей, великие княжны и ос­
тавшиеся с ними врач и прислуга.

30 августа, после выступления Ленина на заводе Михель­
сона в Москве, в него стреляла эсерка Фанни Каплан, тяжело 
ранив его двумя пулями, смазанными ядом кураре. Так как 
помимо пистолета «браунинг», отобранного у Каплан при ее 
аресте на трамвайной остановке, на месте преступления был 
найден еще один браунинг, предполагается, что стреляла не
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она или не только она. Каплан была расстреляна комендан­
том Кремля без суда, последовали массовые репрессии, глав­
ным образом против бывших эсеров.

Ленин был тяжело ранен. Одна пуля раздробила левую 
плечевую кость и рикошетом застряла в левой дельтовидной 
мышце, яд не подействовал, возможно, его не было. Другая 
пуля оказалась более опасной, она отколола часть левой ло­
патки, поранила верхушку левого легкого и остановилась 
вблизи правого грудинно-ключичного сочленения, пройдя в 
непосредственной близости от жизненно важных артерий. Вра­
чи полагают, что костные мозоли, обнаруженные при аутоп­
сии, развились под ее влиянием и вызвали преждевременный 
склероз сонной артерии, проявившийся через три года.

В феврале 1921 года большевики потопили в крови бунт 
моряков, выступивших в Кронштадте под лозунгом «Совет­
ская власть без коммунистов». Насильная экспроприация хле­
ба вызывала повсеместные крестьянские волнения; подавле­
ние восстания крестьян в Тамбовской губернии стоило сотни 
тысяч жертв, голод, разруха, обнищание и недовольство на­
рода угрожали крахом революции и советской власти.

Поняв безнадежность «военного коммунизма», 15 марта 
1921 года на X съезде партии Ленин провозглашает новую 
экономическую политику (НЭП), заменив продразверстку 
(экспроприацию хлеба у крестьян) продналогом и разрешив 
частную собственность.

Именно в этот период у Ленина появляются первые симп­
томы болезни — головные боли, бессонница, онемение конеч­
ностей. Несомненно, выше описанные события требовали 
сверхчеловеческого напряжения и подорвали здоровье вождя 
революции.

С 16 декабря припадки происходят ежедневно, и 24 декаб­
ря врачи Кожевников, Крамер и Осипов на приеме у Стали­
на, Каменева и Бухарина рекомендуют полное запрещение 
посещений Ленина и каких-либо сообщений ему о политичес­
кой жизни; ему оставляют право лишь диктовать стеногра­
фистке не более 5-10 минут в день.

Это решение было на руку Сталину, стремившемуся изо­
лировать Ленина, с которым у него отношения складывались 
не лучшим образом, тем более, что Ленин предостерегал 
партию от чрезмерной власти, сосредоточенной в руках 
резкого и капризного Сталина на посту генерального секре­
таря ЦК.

В это время Сталин грубейшим образом оскорбил по теле­
фону Крупскую, пригрозив ей разбирательством в ЦКК ее 
разговоров с Лениным, которому она якобы сообщала то, что
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было запрещено врачами. В ответ на ее замечание, что она 
жена Владимира Ильича и лучше знает, что и когда можно 
ему говорить, он позволил себе заявить, что партии известна 
другая его жена, имея в виду Инессу Арманд. Когда Ленину 
стало лучше, он, узнав об этом разговоре от Крупской, воз­
мутился и прервал всякие отношения со Сталиным.

Находясь в отрыве от руководства государством, Ленин 
беспокоится о развитии событий и прежде всего о единстве 
партии и ее руководстве. В декабре 1922 года в письме к съез­
ду партии, более известном, как завещание Ленина, он отдает 
себе отчет в противостоянии Сталина и Троцкого в борьбе за 
руководство партией и государством. Характеризуя каждого 
из них, он пишет, что Сталин, сосредоточив огромную власть 
как секретарь ЦК партии, вряд ли сможет разумно пользо­
ваться этой властью.

Троцкого он характеризует как человека выдающихся спо­
собностей, но с большим самомнением, бывшего меньшеви­
ка, мечущегося в разные стороны и стремящегося к чрезмер­
ному администрированию.

Через несколько дней, 4 января 1923 года, Ленин добавля­
ет, что Сталин слишком груб и этот недостаток, терпимый 
в общении коммунистов, невыносим на посту генерального 
секретаря, вследствие чего необходимо подумать о замене его 
на этом посту.

Однако эти предложения опоздали. Опираясь на решение 
врачей, Сталин сделал все, чтобы изолировать Ленина. 10 мар­
та новый приступ болезни почти лишает Ленина дара речи. 
Он раздражается по всякому поводу. Лишь благодаря забо­
там и терпеливым занятиям с ним его жены, Надежды 
Константиновны Крупской, которую он терпит, состояние 
больного к лету 1923 года несколько улучшается. В августе 
он способен повторять около 350 слов. Временами его во­
зят на прогулки и даже на охоту. В последний раз, 18 октября 
1923 года, он совершает поездку в Москву. Урывками пишет 
или диктует статьи и заметки.

Врачи ломают голову над диагнозом В. И. Ленина. Отрав­
ление свинцом вследствие покушения 30 августа 1918 года — 
маловероятно. Переутомление и атеросклероз — не очень по­
хоже. Более всего это напоминает прогрессивный паралич 
вследствие сифилиса. Действительно, проводимое лечение — 
препараты мышьяка, ртути, неосальварсан, рекомендованный 
знаменитым Бехтеревым, направлены на лечение этой болез­
ни по методам того времени.

Однако во всех протоколах истории болезни диагноз
неясен, всякие намеки на сифилис отвергаются. Как можно
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потворствовать гнусным измышлениям эмигрантских писа­
телей Бунина и Шульгина и порочить имя великого вождя ми­
рового пролетариата?

На фоне некоторого облегчения 21 января 1924 года Ле­
нин чувствует общее недомогание, вялость. Он показывает на 
свои глаза, но известный офтальмолог, профессор Авербах, 
не находит каких-либо отклонений от нормы. Осмотревшие 
его после обеда профессора Фёрстер и Осипов не обнаружи­
вают никаких тревожных симптомов. Однако около 6 часов 
вечера состояние больного резко ухудшается, появляются су­
дороги, учащенное дыхание достигает 36 ударов в минуту, 
пульс 120-130. Около половины седьмого температура под­
нимается до 42, 5°С.

В 18 часов 50 минут лицо становится багровым, затем ды­
хание прекращается, голова откидывается назад и лицо ста­
новится мертвенно-бледным; присутствующие врачи конста­
тируют смерть. Заключение о летальном исходе подписано 
Фёрстером, Осиповым, Елистратовым, Крамером, Кожевни­
ковым и Гетье. Клинический диагноз: смерть наступила от 
паралича дыхания и сердца в результате кровоизлияния в мозг 
на фоне общего атеросклероза.

Утром 22-го известный патологоанатом профессор Абри­
косов производит вскрытие тела в присутствии Фёрстера, 
Осипова, Гетье, Елистратова и приехавших Дешина, Вейс- 
брода, Бунака, Розанова, Обуха и наркома здравоохранения 
Н. А. Семашко. Следует детальное описание состояния тела и 
внутренних органов. Патолого-анатомический диагноз: рас­
пространенный атеросклероз с резко выраженным поражени­
ем артерий головного мозга, атеросклероз нисходящей части 
аорты, гипертрофия левого желудочка сердца, множествен­
ные очаги размягчения в левом полушарии мозга, свежее 
кровоизлияние в сосудистое сплетение мозга над четверохол­
мием. К диагнозу приложено и специальное заключение, под­
писанное русскими врачами Осиповым, Фельдбергом, Кра­
мером, Кожевниковым и Гетье и немецким профессором Фёрс­
тером, все они или почти все крупнейшие специалисты по 
сифилису, согласно которому: «Ввиду циркулирования слу­
хов в России и за границей о специфическом характере забо­
левания покойного В. И. Ульянова (Ленина) врачи, пользо­
вавшие покойного, заявляют, что никаких указаний на люэс 
(сифилис) нет ни в его анамнезе, ни в результатах исследова­
ния крови и черепно-мозговой жидкости, ни в данных произ­
веденного вскрытия тела».

После смерти Ленина обостряется борьба за власть, осо­
бенно между Сталиным и Троцким. Введение НЭПа вызывает
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отрицательную реакцию ортодоксальных коммунистов, вы­
является также несоответствие сравнительно быстро развива­
ющегося сельского хозяйства и бездействия заводов и фабрик. 
Так, в 1923 году, по сравнению с довоенными, цены на про­
мышленные товары выросли на 190-200%, тогда как продук­
ты подорожали лишь на 50%. Эта диспропорция цен, или 
«ножницы», растущая безработица, появление нового класса 
богатых предпринимателей — «нэпманов» вызвали новые 
трудности, которые подверглись жестокой критике со сторо­
ны Троцкого и «левых коммунистов». С наступлением НЭПа 
жить стало легче, довольно скоро появились продукты, а за­
тем и товары, но «диктатура пролетариата» сохранялась и 
«строительство социализма» продолжалось.

Голода уже не было, ели досыта, на столе лежал белый 
и черный хлеб, к обеду давали мясо, картошку и даже кисель 
или компот на третье блюдо. Появились яблоки, пирожные 
и мороженое, которые смутно сохранились в моих детских вос­
поминаниях. Помню даже, как в школе мы соревновались 
в том, кто сможет съесть больше пирожных.

Совсем иными стали и жилищные условия. Хотя я жил то 
с отцом, то с матерью, то у тетки, зимой мы не мерзли и 
не мокли в воде, протекавшей с потолка. Отец жил в трех ком­
натах бывшего особняка Марка, теперь здания Биохимичес­
кого института. У матери и у тетки было по одной комнате 
в коммунальных квартирах.

Летом меня вывозили в деревню Лианозово (теперь это уже 
часть Москвы) к богатому крестьянину Барабанову. У него 
был большой дом в 5-6 комнат с пианино и напольными ча­
сами, которые громко отбивали каждый час и каждые 15 ми­
нут, будя меня по ночам. Барабанов разводил клубнику, в хо­
зяйстве ему помогали жена и дети, и только для сбора урожая 
он нанимал на месяц-полтора двух девушек-работниц. По ве­
черам вся семья собиралась в большой гостиной, где он вслух 
читал Библию.

Помню, как-то Барабанов рассказывал, что вечером, ког­
да он возвращался домой со станции, его ограбили. Так как в 
деревне все знают друг друга, он подал в суд на двух пьяниц и 
бездельников, которые украли у него вещи и деньги. Суд вы­
нес заключение, что это не грабеж, а «классовая борьба в де­
ревне»; в этом, по-видимому, заключалась мудрая политика 
партии.

После первых классов в обыкновенной школе, которая еще 
не успела перестроиться на социалистический лад, меня отда­
ли в привилегированную школу, где учились дети вождей 
партии и правительства. Несколькими классами моложе меня
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учился сын Сталина — Василий. Это был противный ры­
жий мальчишка, злой, своенравный и не желавший учиться. 
На любые замечания учителей он нагло отвечал: «Я — Ста­
лин», и все вопросы отпадали.

Школа находилась во 2-м Ильинском (теперь Обыденском) 
переулке напротив действующей церкви Ильи Обыденного. 
Называлась она «Московская опытно-показательная школа- 
коммуна имени Лепешинского», сокращенно МОПШК, вслед­
ствие чего всех нас называли «Мопсами». Коммуной она была 
когда-то давно, при военном коммунизме; теперь же ученики 
жили дома. .

Несмотря на НЭП, нас постоянно начиняли политикой, 
твердили о том, что мы живем в самой счастливой стране, об 
ужасах, нищете и эксплуатации в царской России и в иност­
ранных государствах. По церковным праздникам заставляли 
демонстрировать с антирелигиозными плакатами перед еще 
не взорванным храмом Христа Спасителя.

Учебный план был коренным образом перекроен; русский 
язык и грамматику упразднили, вместо истории преподавали 
«обществоведение», согласно которому все начиналось с Кар­
ла Маркса и 1-го Интернационала; о том, что было до этого, 
не сообщалось ни слова. На уроках литературы давали лишь 
краткие сведения о классиках, основное внимание уделялось 
«пролетарским писателям», ныне забытым, упоминались лишь 
некоторые «революционные» стихи Брюсова и Блока, а о Есе­
нине, Гумилеве, Ахматовой, Соллогубе и большинстве про­
изведений Достоевского даже упоминать было опасно.

Экзаменов не было, успеваемость учитывалась на основа­
нии опросов на уроках, и вообще учебные занятия были на 
втором плане, престижна была общественная работа, в осо­
бенности в учкоме, который обладал большей властью, чем 
преподаватели. Страна оставалась государством рабочих и 
крестьян, слово «интеллигент» было ругательством, вслед­
ствие чего я старался всячески подражать рабочим и страдал 
из-за своего интеллигентского происхождения.

В 1928-29 годах два последних года сделали специализи­
рованными, и я окончил школу-девятилетку с «химическим 
уклоном». Несмотря на все эти перемены, у нас были хоро­
шие учителя, которые давали нам серьезные знания, в частно­
сти по естественным дисциплинам, так, например, по химии 
мы работали в лаборатории и были знакомы с основами ка­
чественного и количественного анализа.

Между восьмым и девятым классами нас возили на экскур­
сию по Украине, где мы знакомились с заводами и фабрика­
ми. Эта экскурсия — самое яркое воспоминание из моей
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школьной жизни; мы видели стекольные заводы в Констан- 
тиновке, металлургические — в Запорожье и в Кривом Ро­
ге, химические производства, стеклодувные и другие мастерс­
кие — это было настоящим введением в жизнь, несравнимым 
со стажировкой или работой в школьных мастерских. В па­
мяти остались огромные домны, горячие цеха, в которых труд­
но было выстоять, жидкий металл, вытекающий из мартенов­
ских печей, черные, со спертым воздухом угольные шахты, где 
в неудобных позах грязные полуголые рабочие долбили уголь, 
просторные соляные шахты, большие стеклянные сосуды, вы­
дуваемые вручную. Приехав в Москву, каждый из нас должен 
был описать какое-нибудь производство. На мою долю выпа­
ла «химия металлургического процесса».

Несмотря на то, что мы были неустроены, голодны и часто 
лишены элементарных удобств, молодость брала свое, о тех 
днях остались самые лучшие и веселые воспоминания. Помню, 
как мы купались на строительстве Днепрогэса — Днепрост- 
рое, и я, из удальства, переплыл Днепр. Выйдя на противопо­
ложном берегу, почувствовал, что обратно плыть не могу. 
Обессиленный, я увидел рыбака на лодке и попросил его пе­
ревезти меня. По моему говору он определил, что я не мест­
ный, был очень удивлен, что я переплыл такую широкую реку, 
а когда я сказал ему, что я из Москвы, заметил: «Ну да, у вас 
же там Волга».

В школе я не искал истины, как молодые герои романов, — 
«истину» нам внушали в готовом и неоспоримом виде, одна­
ко в это время, в 1928-29 годах, у меня впервые появились со­
мнения в правильности генеральной линии партии. Как ни 
странно, это было связано не только и не столько с приходом 
к неограниченной власти Сталина, коллективизацией и инду­
стриализацией, лишениями и всеобщим, приглушенным из- 
за страха ропотом, как с постоянными размышлениями о фи­
лософских и экономических основах социализма. Уже тогда я 
понял, что социализм — это прежде всего угнетение личнос­
ти, стрижка всех под одну гребенку, ограничение свободы.

Эти мысли таились где-то глубоко, почти в подсознании. 
Стало опасным не только сказать что-нибудь лишнее, но даже 
подумать об этом. Все славословили «мудрую генеральную 
линию партии» и «гений великого Сталина» — малейшая нео­
сторожность приводила к аресту, а нередко и к расстрелу.

Таков был конец НЭПа. Уже на исходе1928-го, но особен­
но в 1929 году ситуация в стране менялась стремительно, все 
средства массовой информации, газеты, радио, плакаты, 
партийные пропагандисты твердили об огромных успехах в 
строительстве социализма, индустриализации и коллективи­
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зации, небывалом подъеме и энтузиазме народа. Под напо­
ром пропаганды большинство населения не могло позволить 
себе задумываться и сомневаться в происходящем прогрессе.

В 1929 году официальный орган партии — «Правда» опуб­
ликовала передовую, подписанную Сталиным, под названи­
ем «Год великого перелома», согласно которой происходящие 
события и особенно сплошная коллективизация крестьянства 
являются великим прогрессом на пути к социализму и «свет­
лому будущему — коммунизму».

Тем временем условия жизни становились все хуже и хуже, 
постепенно исчезали продукты питания и самые необходимые 
товары. В деревне крестьяне роптали и возмущались конфис­
кацией их собственности, сопровождавшей «добровольную», 
а по существу насильственную коллективизацию сельского 
хозяйства. Режим же становился все более жестоким, даже 
тираническим, вновь возродились массовые аресты и идеоло­
гическое давление.

Во времена НЭПа поведение людей было относительно 
свободным, можно было говорить то, что думаешь, и даже 
неофициально критиковать советскую власть и коммунисти­
ческую партию, рассказывать антисоветские анекдоты, кото­
рых было множество.

Некоторые из них запомнились до сих пор, Например, по 
улицам Москвы сопровождают иностранца. Ему рассказыва­
ют всякие небылицы о великих достижениях народного хо­
зяйства и счастливой жизни советского народа, о всеобщем 
одобрении политики партии и советского правительства. Со­
мневающийся иностранец спрашивает: «Точно ли все без ис­
ключения верят в правоту политики Сталина?» «Да, — отве­
чают ему, — каждый готов пожертвовать всем, даже своей жиз­
нью за партию, за Сталина». «Возможно ли это? Даже своей 
жизнью?» «Конечно, вы можете остановить любого и спро­
сить об этом». Иностранец останавливает молодого человека 
и спрашивает его, готов ли он отдать свою жизнь за Сталина. 
«Конечно», — отвечает молодой человек. «Не может быть! 
Вы должны доказать это. Если мы поднимемся на седьмой 
этаж, вы готовы броситься вниз?» «Да, конечно». Они подни­
маются наверх, и молодой человек подходит к барьеру. В пос­
ледний момент иностранец останавливает его: «Что вы дела­
ете, пожалейте свою молодую жизнь!» Молодой человек, од­
нако, бросается вниз со словами: «Ах, что это за жизнь!»

Но с 1929 года анекдоты рассказывали все реже, и вскоре 
они исчезли совсем. Сеть «сексотов» была уже достаточно гу­
стой, рассказчиков арестовывали и жестоко наказывали, анек­
доты перестали рассказывать, опасаясь за свою жизнь.
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В 1925-м, а затем и в 1930 году мы с отцом жили около 
месяца на даче Алексея Ивановича Рыкова, который был 
в эти годы, после смерти Ленина, председателем Совнаркома. 
Однако значение этой должности уже далеко не соответство­
вало тому, каким оно было при Ленине, поскольку всю власть 
сосредоточил в своих руках Сталин, являясь Генеральным сек­
ретарем Центрального комитета партии. Отец, по-видимому, 
познакомился с Рыковым через его жену, Нину Семеновну, 
стоматолога, когда-то лечившую отца.

Дача Рыкова находилась в Валуеве, приблизительно в 
20 километрах от Москвы, и занимала огороженный участок 
бывшего поместья Мусина-Пушкина. Участок этот примыкал 
к прекрасному парку с особняком графа, превращенным в дом 
отдыха. Дача представляла собой двухэтажный деревянный 
дом в 8-10 комнат. Неподалеку, на том же участке, был рас­
положен одноэтажный дом, где в то время отдыхал Николай 
Иванович Бухарин. Охрана состояла из латыша-командира 
и русского солдата. Конечно, это была удобная и достаточно 
просторная дача, но она никак не могла сравниться с роскош­
ными виллами членов Политбюро и номенклатуры сталинс­
кого периода.

Алексей Иванович прекрасно знал всю промышленность 
страны и, насколько я могу судить, рационально управлял 
народным хозяйством. Он был живым, остроумным челове­
ком, любил всякие шутки и розыгрыши, охотно играл в го­
родки или в крокет, нередко я видел, как он вполне професси­
онально косил траву. Он был прост и доступен в обращении, 
смело критиковал политику Сталина, которая, как он гово­
рил, ведет к вырождению нации.

К тридцатому году резко обострились разногласия в руко­
водстве партией и уже сформировался «правый уклон» в 
составе трех членов Политбюро: Рыкова, Бухарина и Томс­
кого.

Бухарин поражал своими энциклопедическими знаниями, 
он прекрасно знал литературу, свободно разбирался в назва­
ниях растений и животных. Оба они были мне симпатичны и, 
несмотря на свою молодость, я разделял их недовольство по­
литикой Сталина, которая по существу была ничем иным, как 
воспроизведением на практике установок Троцкого. Отец же, 
в отличие от меня и несмотря на дружбу с Рыковым, высоко це­
нил Троцкого и считал правильными мероприятия Сталина.

В последний раз я видел их обоих, Рыкова и Бухарина, на 
процессе «правотроцкистского блока», когда они были при­
говорены к расстрелу. Должен отметить, что только эти двое 
из 21 осужденных вели себя достойно и не просили о пощаде.
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Глава 3
ПРЕДЫСТОРИЯ МАВЗОЛЕЯ

Смерть Ленина обнажила в верхушке правления партии и 
государства разногласия, подоплекой которых, как уже гово­
рилось, была борьба за руководство и взаимная неприязнь. 
С одной стороны, это был Троцкий, считавшийся ближайшим 
сподвижником Ленина, с другой — Сталин, занимавший пост 
Генерального секретаря Центрального комитета РКП(б). При 
Ленине партия еще не заняла главенствующего положения в 
государстве, лишь впоследствии Сталин сумел устранить и 
физически уничтожить всех своих конкурентов и захватить 
неограниченную власть.

Начавшееся обожествление, или культ, личности Ленина 
вызывалось не столько искренним почитанием его, сколько 
(особенно у Сталина) укреплением фундамента собственной 
власти, ведь поклонение Богу распространяется и на священ­
нослужителей.

Во время болезни Ленина Сталин, больше всех проявляя 
заботу о его здоровье, с сатанинской хитростью прилагал все 
усилия для изоляции Ленина от государственных дел, выве­
дывал у врачей мрачный прогноз его болезни. В своей книге 
«Моя жизнь» Троцкий пишет, что недаром именно Сталина 
Ленин просил дать ему яд, отлично понимая, что только Ста­
лин и никто другой из его сподвижников не способен выпол­
нить такую просьбу.

Н. В. Валентинов-Вольский, некогда очень близкий к Ле­
нину социал-демократ, затем меньшевик, но при советской 
власти один из руководителей ВСНХ, эмигрировавший впос­
ледствии в США, пишет в своей книге «Новая экономическая 
политика и кризис партии после смерти Ленина», что Сталин 
первый понял, что «Ленину капут», и в соответствии с этим 
планировал свои действия.

По свидетельству этого автора во время последней поезд­
ки в Москву 18-19 октября 1923 года Ленин долго искал в сво­
ем кабинете какую-то бумагу, порочившую Сталина. Не найдя 
этой бумаги, которая, по-видимому, была выкрадена Сталиным 
или по его поручению, Ленин, не допускавший, чтобы в его 
записях рылся кто бы то ни было, даже Крупская, возмутился 
и переволновался. После этого его болезнь резко обострилась.

Далее Валентинов-Вольский пишет, что вскоре в связи 
с ухудшением здоровья вождя состоялось совещание шести 
членов Политбюро: Сталина, Троцкого, Каменева, Рыкова, 
Бухарина и Калинина. Совещание не протоколировалось и, 
скорее, было неофициальной беседой.
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Сталин сообщил, что им получены сведения о резком ухуд­
шении состояния Владимира Ильича и нужно быть готовыми 
к самому печальному исходу. Калинин сказал, что нужно об­
думать все, относящееся к похоронам Ленина; похороны дол­
жны быть такими величественными, каких мир еще никогда 
не видывал.

Сталин, поддержав Калинина, отметил, что необходимо 
все обдумать заранее, чтобы в часы великой скорби не бы­
ло никакой растерянности. Он продолжил, что этот вопрос 
очень волнует некоторых товарищей в провинции, кото­
рые считают, что Ленин — русский человек и поэтому 
должен быть похоронен, а не кремирован, что оскорбит 
его память. По их мнению, современная наука может с по­
мощью бальзамирования надолго сохранить тело усопше­
го, во всяком случае достаточно долго, чтобы позволить 
нашему сознанию привыкнуть к мысли, что Ленина среди 
нас уже нет.

Троцкий резко заявил, что хотел бы знать, кто эти това­
рищи из провинции, которые, по словам Сталина, предла­
гают бальзамировать останки Ленина и сделать из них мощи, 
заменив ими мощи Сергия Радонежского или Серафима 
Саровского. Все это не имеет ничего общего с марксизмом. 
В том же духе высказался и Бухарин, отметив, что превра­
щение в бальзамированную мумию останков Ленина было 
бы оскорбительно для его памяти, потому что никак не вя­
жется с материалистическим, диалектическим мировоззре­
нием.

Каменев также высказался против бальзамирования, ска­
зав, что видит в этом отголосок того «поповства», которое 
бичевал Ленин в своих философских произведениях. Позиция 
Рыкова была не совсем ясной, он, однако, подчеркнул, что 
хоронить Ленина следует как-то по-особому и во всяком слу­
чае вне братского кладбища.

Тем не менее руководство партии приняло решение сохра­
нить тело Ленина, и в «Правде» от 26 января 1924 года появи­
лось постановление Центрального Исполнительного Коми­
тета СССР:

«Идя навстречу желанию, заявленному многочисленными 
делегациями и обращениями в ЦИК СССР, и в целях предос­
тавления всем желающим, которые не успели прибыть в Мос­
кву ко дню похорон, возможности проститься с любимым 
вождем, Президиум ЦИК Союза постановляет:

1. Г роб с телом Владимира Ильича сохранить в склепе, сде­
лав последний доступным для посещения.
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2. Склеп соорудить у Кремлевской стены на Красной 
площади среди братской могилы борцов Октябрьской рево­
люции.

Председатель ЦИК Союза ССР, М. Калинин 
Москва, Кремль, 25 января 1924 года».

В действительности никаких «многочисленных обращений» 
не было. Согласно документам Российского центра хранения 
и изучения документов новейшей истории (РЦХИДНИ), ре­
шение о длительном сохранении тела Ленина было принято 
сразу после его смерти, когда тело, привезенное из Горок, было 
помещено в Колонный зал Дома Союзов. Соорудить склеп 
было решено на заседании Политбюро ЦК партии 23 января 
1924 года. В тот же день на заседании Комиссии по организа­
ции похорон (впоследствии — По увековечению памяти) Ле­
нина ее председатель Ф. Э. Дзержинский сообщил об этом ре­
шении и добавил: «Если наука может действительно сохра­
нить его тело на долгие годы, то почему бы это не сделать. 
Царей бальзамировали просто потому, что они цари. Мы это 
сделаем потому, что это был великий человек, подобного ко­
торому нет. Для меня основной вопрос — можно ли действи­
тельно сохранить тело».

Уже в то время фактически решение принимало Политбю­
ро, но для видимости было опубликовано постановление 
ЦИК. Для оправдания во второстепенной газете «Рабочая 
Москва» печатали: «Что говорят рабочие (из разговоров в 
Доме Союзов): “Надо сохранить тело Ильича. Ударишься в 
оппозицию, пойдешь к телу Ильича и станешь опять на пра­
вильный путь”», или: «Тело Ленина надо сохранить. Рабочие 
этого хотят. Как это сделать?»

Против этого намерения резко выступила вдова Лени­
на Н. К. Крупская. Ее обращение к рабочим опубликовала 
«Правда»:

«Товарищи, рабочие и работницы, крестьяне и крестьян­
ки! Большая у меня просьба к вам, не давайте своей печали по 
Ильичу уходить во внешнее почитание его личности. Не уст­
раивайте ему памятников, дворцов его имени, пышных тор­
жеств в его память и т. д. — всему этому он придавал при жиз­
ни так мало значения, так тяготился всем этим. Помните, как 
много еще нищеты, неустройства в нашей стране. Хотите по­
чтить имя Владимира Ильича — устраивайте ясли, детские 
сады, дома, школы, библиотеки, амбулатории, больницы, 
дома для инвалидов и т. д., и самое главное — давайте во всем 
проводить в жизнь его заветы.

Н. Крупская».
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С мнением Крупской руководство партии нисколько не по­
считалось. После патолого-анатомического вскрытия и вре­
менного бальзамирования, проведенного А. И. Абрикосовым 
22 января, 23 января тело Ленина в сопровождении вождей 
партии и «трудящихся масс» было привезено специальным 
составом на Павелецкий вокзал и в 28-градусный мороз пере­
несено в Колонный зал Дома Союзов.

По сценарию Политбюро в воскресенье 27 января состоя­
лись торжественные похороны на Красной площади. Перво­
начально похороны были назначены на субботу 26-го, о чем, 
не без злого умысла Сталина, поскольку приехать к субботе 
Троцкий не успевал, сообщили Троцкому, находившемуся на 
лечении в Синопе близ Сухума.

Согласно решению Политбюро, наскоро строится времен­
ный мавзолей по проекту архитектора А. В. Щусева, в 30-гра­
дусный мороз промерзшую землю у кремлевской стены взры­
вают динамитом.

В 9 ч. 20 мин. под звуки похоронного марша Сталин, Зино­
вьев и шестеро рабочих выносят гроб с телом Ленина из Ко­
лонного зала Дома Союзов. На Красной площади Каменев, 
Аванесов, Рудзутак и Томский устанавливают гроб на дере­
вянном помосте. После траурного парада и речей партийных 
вождей и представителей народа в 16 часов Сталин, Зиновь­
ев, Каменев, Молотов, Бухарин, Рудзутак, Томский и Дзер­
жинский переносят гроб во временный мавзолей. В вырытом 
трехметровом углублении устанавливают гроб, покрытый 
стеклянной крышкой; над ним стоит темно-серый деревянный 
куб, во всю длину которого из черных брусков выложено сло­
во «Ленин». По бокам — две будки для входа и выхода посе­
тителей.

В 16 часов московского времени на всей территории СССР 
производится артиллерийский салют, в течение 3 минут раз­
даются гудки фабрик и заводов, на 5 минут останавливают 
транспорт и работу на всех предприятиях.

Вокруг имени Ленина создается культ. Петроград переиме­
новывают в Ленинград, именем Ленина называют города, за­
воды, колхозы, пароходы, больницы и т. п . , почти в каждом 
населенном пункте воздвигают памятники Ленину. Объявля­
ется ленинский призыв в партию, повсеместно пропаганди­
руется огромная историческая роль, гениальность, доброта, 
скромность Ленина.

В Колонном зале и в Мавзолее Ленин лежит в защитного 
цвета френче, какой он носил во время болезни в Горках. 
На левой стороне груди у него орден Красного Знамени. 
В отличие от последующих вождей, например Брежнева,
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Ленин при жизни не награждался и, по легенде, в Колонном 
зале эту награду снял с себя и положил ему на грудь некий 
участник гражданской войны. Однако, как мне говорили, при 
сверке номера ордена выяснилось, что он принадлежал немец­
кой коммунистке Кларе Цеткин.

Комиссия по организации похорон (впоследствии — 
По увековечению памяти) Ленина под председательством 
Дзержинского и непосредственно тройка в составе Молото­
ва, Енукидзе и Красина занималась вопросом о дальнейшем 
сохранении тела. По этому поводу она неоднократно заседа­
ла, нередко с участием специалистов-ученых. Никто из них, 
однако, не предложил какого-либо надежного способа сохра­
нения тела.

В беседе с корреспондентом газеты «Вечерняя Москва» 
профессор А. И. Абрикосов сообщил о произведенном им 
временном бальзамировании тела путем вливания через аор­
ту 6 литров формалина с добавлением спирта и глицерина. 
На вопрос о возможности длительного сохранения тела в не­
изменном виде он ответил: «Вы хотите знать, обладает ли нау­
ка средством сохранить тело Владимира Ильича на очень про­
должительное время. Пожалуй, таких средств нет...» Это 
интервью 26 января появилось в харьковской газете «Комму­
нист». Его прочитал профессор анатомии Харьковского уни­
верситета Владимир Петрович Воробьев.

Имея большой опыт многолетнего хранения анатомичес­
ких препаратов в растворе уксусно-кислого калия и глицери­
на, предложенном в конце прошлого века русским патолого­
анатомом Н. Ф. Мельниковым-Разведенковым, и применяя 
собственные усовершенствования, позволяющие сохранять 
цвет препаратов и устранять появляющиеся изменения, он 
полагает, что этот способ можно было бы применить и к це­
лому телу. Эти соображения он высказывает своим ассистен­
там и заведующему отделом медицинского образования Глав- 
профобра Украины А. П. Жуку. Последний сообщил это нар­
кому просвещения В. П. Затонскому и тот, в свою очередь, 
дал соответствующую телеграмму в Москву Дзержинскому.

Тем временем на лице и руках тела Ленина появились из­
менения: темные пергаментные пятна, небольшое расхожде­
ние губ и век, местами землисто-серый цвет кожи. Старый 
большевик Л. Б. Красин предложил охладить тело и сохра­
нять его в замороженном виде. Соображения Воробьева, выз­
ванного в Москву, и других ученых не остановили его, и он 
настоял на своем. Мало того, на одном из заседаний комис­
сии, после ухода профессоров, он заявил, что они ничего 
не понимают, и вопрос решать нужно самим.
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Это был тот самый авантюрист Красин, который тянул 
деньги у Саввы Морозова, будучи главным инженером его 
предприятий, и не исключено, что прикончил его, дабы полу­
чить большие средства, завещанные артистке Марии Федо­
ровне Андреевой, состоявшей в партии большевиков.

Воробьев резко возражал против замораживания. Оно уже 
имело место, когда тело Ленина везли из Горок в 30-градус­
ный мороз и во время церемонии похорон на Красной пло­
щади. Это привело к повреждению тканей, которое, несом­
ненно, усилится при новом охлаждении и особенно замора­
живании и оттаивании, чего избежать вряд ли возможно. Он 
говорил о том, что приступать к бальзамированию нужно не­
медленно, учитывая начинающееся разложение и усыхание тела. 
Вместе с тем Воробьев, опасаясь огромной ответственности, 
все же колеблется и не решается браться за работу по бальза­
мированию тела Ленина. Тут, по-видимому, немалую роль 
сыграл мой отец, Борис Ильич Збарский. Он сумел убедить 
Воробьева более решительно заявить о возможности длитель­
ного сохранения тела и опасности промедления в этом деле.

Несмотря на явно противоречивые суждения ученых и от­
рицательные результаты опытов по замораживанию трупов, 
поставленных по решению комиссии, инженер Красин, не бу­
дучи компетентным в медицине, упорно настаивает на своем 
проекте, который находит поддержку Молотова и Дзержинс­
кого. Комиссия приняла решение заморозить тело. Для этого 
за границей, за большие деньги, заказали холодильные уста­
новки.

Состояние тела Ленина становилось угрожающим, ученые, 
осмотревшие его 10 марта 1924 года, отметили, что ушные 
раковины сморщены, имеют землистый оттенок, веки запали, 
губы ссохлись и разошлись на 2-3 мм, на темени и лобном 
бугре выступили пергаментные и буроватые пятна, багровая 
и зеленовато-серая окраска наблюдается на туловище и руках 
повсеместно. Эти изменения имеют двоякий характер: посмер­
тное разложение и высыхание выступающих частей тела.

Комиссия решила закрыть доступ в Мавзолей и провести 
консультацию с известным специалистом по посмертным из­
менениям (танатологом) профессором Г. В. Шором. Домой к 
Шору в Ленинграде неожиданно явились несколько человек 
в кожаных куртках и сообщив, что они из ГПУ, приказали 
профессору немедленно ехать с ними в Москву. Перепуган­
ный Шор, в полной уверенности, что его арестовывают, по­
прощался с женой и наскоро собрал необходимые вещи.

В Москве его привезли на Лубянку в здание ГПУ. Каково
же было его удивление, когда неожиданно он попал в каби­
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нет самого Дзержинского, который попросил извинения за 
беспокойство и предложил ему принять участие в заседании 
медицинской комиссии по сохранению тела Ленина. Надеж­
ды на Шора не оправдались. Он сам сказал, что его метод со­
хранения герметически изолированных анатомических препа­
ратов в глицерине не применим для тела Ленина — неизбеж­
ны изменение цвета кожи и окраска трупа от одежды.

Предложения Шора уменьшить объем саркофага, покрыть 
кожу лаком и т. п. никак не гарантировали длительного со­
хранения. Один Воробьев предложил резонную программу: 
вынуть тело, тщательно промыть его, удалив кровь и хлорис­
тый цинк, обработать спиртами, поместить в бальзамирую­
щую жидкость на основе глицерина. Тем не менее Красин ут­
верждал, что такого способа, который обеспечил бы длитель­
ное сохранение тела Ленина, не имеется и продолжал упорно 
настаивать на замораживании.

Комиссия ЦК и исполнительная тройка поддержали про­
тиворечащее мнению ученых предложение Красина. Воробь­
ев уехал в Харьков и оставил письмо Красину, в котором 
еще раз указал на тревожное состояние тела, которое ухуд­
шается буквально на глазах. Он писал, что возвратить прош­
лое нельзя, но можно еще сохранить прижизненное сходство, 
цвет кожи и предохранить тело на долгие годы. Единствен­
ный метод, который может еще остановить процесс разложе­
ния и спасти дело — это погружение в бальзамирующую жид­
кость.

В соответствии с решением комиссии спешно устанавлива­
ли охлаждающую аппаратуру в Сенатской башне Кремля и в 
Мавзолее. Однако природа брала свое: уже стояла середина 
марта, пригревало солнце, таял снег, и при этом резко уско­
рилось разложение тела. Работу по монтажу сложных уста­
новок, только появившихся в то время, не успевали закончить 
вовремя, и кремлевское начальство начинало мириться с мыс­
лью, что тело Ленина придется захоронить.

Это обстоятельство и, в некоторой степени, активность 
моего отца, которому удалось встретиться с Дзержинским и с 
Красиным и решительно пообещать, что Воробьев и он смо­
гут сохранить тело, привели к тому, что, наконец, только те­
перь, восприняли предложение Воробьева всерьез.

Красин поехал в Харьков, там познакомился с анатоми­
ческим музеем, впервые в жизни увидел хорошо сохранивши­
еся в банках части тела и внутренние органы. Все это произ­
вело на него сильное впечатление, он понял, что с учеными 
все-таки надо считаться, и предложил Воробьеву приступить 
к бальзамированию тела. Это предложение подтверждается
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письмом за подписью Дзержинского, согласно которому были 
приняты условия, поставленные Воробьевым, а именно, ему 
предоставляется право подбирать помощников, делать необ­
ходимые манипуляции (разрезы, инъекции и т. п.), его обеспе­
чивают материалами и реактивами. На требуемый для рабо­
ты срок (4 месяца) прекращается допуск посетителей в мавзо­
лей. Перед началом работы специальная медицинская 
комиссия составляет акт о состоянии тела.

Комиссия, осмотревшая тело в отсутствии Воробьева 20 мар­
та и совместно с ним 26 марта, перед началом работы по баль­
замированию, констатировала землистый оттенок кожи, осо­
бенно в области глазницы, носа, ушных раковин, буроватый 
оттенок лобных и теменных бугров, расхождение губ на 3 мм, 
множественные пергаментные пятна, особенно на бедрах, 
серо-зеленую окраску левой руки, западение век, не полнос­
тью закрывающих глаза.

В тот же день, 26 марта 1924 года, Воробьев приступил к 
работе совместно со своими помощниками: профессором ана­
томии Московского университета П. И. Карузиным, моим от­
цом, профессором биохимии Б. И. Збарским, и своими ассис­
тентами: А. Л. Шабадашем, А. Н. Журавлевым и Я. Г. Замковс- 
ким, о чем соответствующее сообщение появляется в печати.

Глава 4
УНИВЕРСИТЕТ

Большинство студентов университета жили в общежитии 
по 5-6 человек в комнате, а москвичи, которых было значи­
тельно меньше, ютились в неменьшей тесноте в коммуналь­
ных квартирах, занимаемых несколькими семьями. У нас с ма­
терью была одна комната в коммунальной квартире на Арба­
те, а всего в шести комнатах было 22 человека; на всех имелась 
одна общая кухня, ванная и уборная, вокруг которых посто­
янно образовывались очереди.

Хорошо помню, как однажды ночью в 1937 году в кварти­
ру пришли несколько агентов НКВД в штатском в сопровож­
дении управдома и арестовали нашего соседа Максима Гуго- 
вича Марка, выдающегося физика, и его жену. Лишь после 
войны я узнал, что он погиб в заключении, а его жена получи­
ла «минус шесть», т. е. запрет жить в шести крупнейших горо­
дах СССР. Она устроилась в Завидове, так как жить ближе 
100 километров от Москвы также было запрещено. Максим 
Гугович был сыном немецкого капиталиста , компаньона Во- 
гау, Гуго Марка, пожертвовавшего свой дом для научного
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института, в котором тогда помещался Биохимический инсти­
тут Наркомздрава, а теперь находится Посольство Индии.

В отличие от своего брата, эмигрировавшего после рево­
люции за границу, Максим Гугович остался в России, отка­
зался от наследства и вступил в партию. Он был убежденным 
коммунистом и вел скромный образ жизни. По слухам, его 
арестовали в 1937 году не из-за его происхождения, а потому, 
что на каком-то собрании он голосовал за Троцкого.

В школе, естественно, я был пионером и, как все, мечтал 
вступить в комсомол, тем более, что знал — без этого в уни­
верситет не попасть. Когда я подал заявление о приеме в ком­
сомольскую организацию, со мной долго беседовали и, не­
смотря на то, что я добросовестно выучил программу и устав, 
сочли, что у меня не хватает «комсомольского духа», и при­
няли только в «кандидаты». Что собой представляет «комсо­
мольский дух», я до сих пор не знаю; вероятно, манеры мои 
были слишком «интеллигентскими».

Окончив школу в 1930 году, я не мог поступить в универ­
ситет. Поскольку мне еще не было 17 лет, это казалось мне 
огромным упущением в жизни. Отец неоднократно внушал 
мне, что учиться в школе легко и просто, даже слишком лег­
ко, поэтому он и предпочитал домашнее воспитание, но что­
бы получить высшее образование, считал он, требуются зна­
ния, и способности, и напряженный труд. Запуганный отцом, 
я не был уверен, что смогу справиться с этими трудностями.

Прошел еще год после «великого перелома» 1929 года, но 
проводившаяся и продолжавшаяся «сплошная коллективиза­
ция» и «ликвидация кулачества как класса» уже дала свои пло­
ды. За относительным благополучием НЭПа наступила нуж­
да, а затем и голод.

Коллективизация ломала весь уклад российской жизни. 
Началось преследование интеллигенции и новая волна реп­
рессий. Внедрялось насильственное изучение истории партии 
и марксизма-ленинизма. Во имя «светлого будущего — ком­
мунизма» решили покончить с буржуазной интеллигенцией и 
создавать рабоче-крестьянские кадры.

Большинство попадало в университет, в специальные ин­
ституты и даже в консерваторию по разверстке, не имея ни 
общей элементарной подготовки, ни интереса к высшему об­
разованию.

Знаменательным событием была «чистка кафедр», прово­
дившаяся для изгнания наиболее знающих старых профессо­
ров, которых заменяли профессионально негодными, но «по­
литически надежными» кадрами. На одной из таких чисток в 
1-м Медицинском институте мне довелось присутствовать:
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студенты и технические работники допрашивали профессо­
ров, выясняя их социальное происхождение, преданность иде­
алам коммунизма. Профессоров обвиняли в отступлении от 
линии партии главным образом из-за того, что они были тре­
бовательны на занятиях и ставили низкие отметки малогра­
мотным студентам.

Прошел год, несколько месяцев я проработал лаборантом 
в химической лаборатории Института курортологии, затем 
«болтался» без дела, много читая и немного занимаясь наука­
ми. Временами мне хотелось описать свои мысли и чувства, 
но любое их искреннее выражение рассматривалось как «вы­
лазка классового врага», за что следовали аресты, ссылки и 
даже расстрелы. Хваленая советская литература, которой пич­
кали нас в школе, вызывала у меня отвращение, и советских 
писателей я воспринимал как приспособленцев.

Малейшее сомнение в правильности «генеральной линии 
партии» приводило к арестам, всех заставляли лгать и скры­
вать свои чувства и мысли. Под этим гнетом пришлось про­
жить почти всю жизнь, и только постоянная осторожность и 
скрытность, а может быть, и случайность уберегли меня от 
жестоких репрессий.

Смыслом жизни оставалась наука, свою роль я видел в по­
знании неизвестного, в проникновении в тайны природы. 
В силу традиции и интереса я хотел стать химиком и учиться 
в Московском университете, который был для меня храмом 
науки.

В высшие учебные заведения принимали только рабочих 
или крестьян, в крайнем случае детей рабочих и крестьян, для 
детей ученых, специалистов и служащих путь в науку был зак­
рыт. Следовательно, я, как сын профессора, не должен был 
учиться. Спасло то, что отец был награжден орденом Трудо­
вого Красного Знамени. Тогда это было редкостью и прирав­
нивалось к рабочему происхождению.

Летом 1931 года я пришел на химический факультет Мос­
ковского государственного университета имени М. Н. Покров­
ского (так он тогда назывался). Специализация начиналась с 
первого курса, и я хотел подать документы на кафедру «Орга­
ническая химия». Оказалось, что эта область химии из про­
граммы факультета исключена. Ну, тогда — «Физическая хи­
мия»; такой специальности тоже не оказалось! Что же тогда 
есть? Есть «инженер по производству серной кислоты», «по 
производству анилокрасителей», «по производству пласт­
масс». «Инженер...».

Мне объяснили: «Нам нужны специалисты для социалис­
тического строительства, а не кабинетные ученые!». Здесь я
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вспомнил: когда Лавуазье приговорили к смертной казни как 
королевского сборщика налогов, кто-то заметил, что он ве­
ликий ученый. На это судья возразил: «Республике не нужны 
ученые» — «La Republique n’a pas besoin des savants».

Огорченный и разочарованный, я пошел на биологичес­
кий факультет. Оказалось, что этого факультета уже нет, а есть 
два отделения — зоологическое и ботаническое. На зоологи­
ческом отделении интересовавшей меня «биологической хи­
мии» не было, зато были «охотоведение» (бывшая зоология 
позвоночных), «рыбное хозяйство» (бывшая ихтиология), 
«физиология труда» (бывшая физиология животных) и т. п. 
Была, правда, еще «физико-химическая биология» (по-види­
мому, не смогли придумать, во что переделать эту специаль­
ность). Так как мне показалось, что это единственная кафед­
ра, где сохранилась наука, я подал на нее документы и был 
принят.

1 сентября 1931 года должны были начаться занятия. Нас 
собрали, и весь первый курс (около 300 парней) направили в 
военные лагеря под Москвой. Мы жили в палатках. Подъем 
был в 5 утра, и все время до позднего вечера мы занимались 
муштрой: строевая подготовка, марш, стрельба, разбор и чи­
стка оружия, вахта на часах и т. п.

Подавляющее большинство парней было значительно стар­
ше меня, в возрасте от 20 до 30 лет. Многие были мобилизо­
ваны на учебу в вуз с заводов, но из-за слабых знаний не были 
приняты на физико-математический факультет и их зачисли­
ли на зоологическое отделение как наименее престижное. 
Подготовка вообще была очень низкой, лишь единицы име­
ли законченное среднее образование, немало встречалось и 
таких, кто буквально не мог написать собственную фамилию.

Среди этой серой массы были лишь 3-4 «интеллигента», 
каким-то чудом, как и я, попавшие в университет. Эти обра­
зованные молодые люди питали глубокий интерес к биоло­
гии. С двумя из них я сблизился. Один, Коля Виолович, рабо­
тал лаборантом на кафедре энтомологии (кафедру называ­
ли — «борьбы с вредителями») и поэтому хорошо знал обста­
новку в университете. Он уговаривал меня последовать его 
примеру и сразу поступить на третий курс, так как на первых 
двух уровень преподавания очень низок из-за малограмотно­
сти студентов. Другой, Алеша Сергеев, напротив, считал, что 
нужно пройти все курсы. Я колебался.

Когда мы вернулись из военного лагеря, оказалось, что 
«физико-химическую биологию» попросту упразднили. Все 
остальные кафедры не только переименовали, но в корне пе­
релопатили учебный план, сократив теоретические дисцип-
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лины и приблизив их к практическим задачам «социалисти­
ческого строительства». На всех кафедрах львиную долю, око­
ло 40% учебного плана, занимали политпредметы — история 
партии, политэкономия, экономика социализма, историчес­
кий материализм, диалектический материализм, диалектика 
природы.

Из оставшихся кафедр я выбрал «физиологию труда», на 
ней по крайней мере остались курсы математики, физики и химии, 
которые были исключены из программ, например, кафедры 
«борьбы с вредителями» или «охотоведения». Начались заня­
тия, но вместо учебы нас послали на завод записывать, сколь­
ко времени тратит рабочий на каждую операцию и на отдых, 
это называлось «хронометражем». Это и оказалось одним из 
главных предметов «физиологии труда». Началась мучитель­
но-скучная долбежка по самым главным курсам — политпред­
метам. В остальном преподавали начальные основы, которые 
ничего не добавляли к моим знаниям, полученным в школе.

С первых же дней я решил попытаться перескочить сразу 
на второй курс. Пришлось пройти собеседование по каждому 
предмету. Оказалось, что моих школьных знаний более чем 
достаточно для того, чтобы преподаватели физики, химии, 
биологии и истории партии сочли, что материал первого кур­
са я знаю. Однако одноглазый преподаватель аналитической 
химии, Пржевальский, отказался беседовать со мной, пока я не 
«отработаю» качественный и количественный анализ. Допус­
тив одну ошибку в третьем знаке, я, единственный во всей груп­
пе, получил отметку «хорошо»; все остальные еле сдали на 
«удовлетворительно», «отлично» он вообще никому не ставил.

На втором курсе «физиологии труда» нас было около 30, 
только двое с законченным средним образованием — одна 
сельская учительница и я, трое закончили курсы по подготов­
ке в вуз, образование остальных было ограничено нескольки­
ми классами средней школы или и того меньше.

Нас всех разбили на «бригады» по 3-5 студентов в каждой. 
Лекции, как буржуазный способ преподавания, были отмене­
ны; однако посещаемость занятий учитывалась строжайшим 
образом и служила главным критерием успеваемости. С 8 утра 
до 2-х состоялись бригадные занятия, с 2 до 4 — перерыв на 
обед, с 4 до 10 вечера — семинары, по существу, не отличав­
шиеся от школьных уроков. Все это было обязательно, после 
10— не менее обязательная общественная работа. Так каждый день, 
от понедельника до субботы включительно, по воскресень­
ям — субботник на строительстве метро или на овощной базе.

Экзамены были отменены по той же причине, что и лек­
ции; успеваемость учитывалась по ходу собеседований, но,
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главным образом, по посещаемости. Не всегда в состоянии 
выдерживать такую нагрузку, я иногда опаздывал на бригад­
ные занятия и, как неуспевающий, висел на «черной доске».

Бригадные занятия заключались в совместном чтении учеб­
ников и «проработке материала». В действительности мне при­
ходилось втолковывать учебный материал в головы совершен­
но неподготовленных членов бригады. Все они были значи­
тельно старше меня — почти на 10 лет.

Через некоторое время начальство поняло, что бригадные 
занятия в таком виде неэффективны, но так как эта форма 
обучения была декретирована, организовали «бригады рав­
ных темпов». Я попал в первую, т. е. самую сильную бригаду. 
Уровень преподавания ориентировался на среднего студента 
и был очень низок, на занятиях нам делать было нечего, и мы 
рассказывали друг другу анекдоты.

На бригадном собрании я, по молодости и легкомыслию, 
как-то сказал, что привык заниматься один и, думаю, что это 
будет полезнее, чем без толку проводить время в бригаде. Это 
замечание вызвало резкую отповедь моего старшего прияте­
ля — Сергея Бычкова, который обвинил меня в привержен­
ности буржуазным методам учения, и я понял, что такое выс­
тупление грозит мне по меньшей мере исключением из уни­
верситета.

Непрестижность биологов выражалась не только в том, что 
на зоологическое и ботаническое отделения направляли са­
мых слабых абитуриентов, но и в том, что студенты других 
отделений получали по карточкам 400 граммов хлеба в день, 
а мы — только 200 граммов. Обед в студенческой столовой 
состоял из несъедобных суррогатов, стыдливо именовавших­
ся «заменителями», которые приходилось есть за неимением 
другой пищи и постоянно страдать тяжелыми расстройства­
ми желудка и кишечника. В столовой, тем не менее, толпи­
лись еще более голодные люди, которые жадно набрасыва­
лись на недоеденные порции.

Чай, если можно назвать этим благородным именем то 
пойло, которое нам давали, каждый наливал себе из большо­
го котла-«титана», к которому на цепочке была привязана 
единственная на всю столовую алюминиевая ложка. К этому 
следует добавить, что я, как «сын обеспеченных родителей», 
стипендии не получал, а дома, по «щедрости» моей мачехи, 
денег мне почти не давали. Праздником для меня всегда были 
приезды Воробьева, который меня подкармливал.

Каждую осень нас отправляли на 1-2 месяца в колхозы или 
совхозы для уборки урожая. Условия жизни там были далеки 
от комфорта, и работа выпадала тяжелая, но на обед нам обыч-
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но давали не «заменители», а стакан настоящего молока и 
большой кусок черного хлеба. __

Однажды созвали общее собрание студентов зоологичес­
кого отделения, на котором декан Анна Марковна Быховс- 
кая объявила, что на старших курсах, начиная с третьего, сти­
пендий платить не будут, поскольку там учатся классово не­
ценные студенты; стипендии сохраняются только для первого 
и второго курсов.

Все знали, что малейшее возражение чревато немедленным 
исключением из университета, и молчали. Однако нашелся 
студент третьего курса, Гололобов, который выступил и ска­
зал, что он рабочий от станка и сын рабочего, следовательно, 
классово ценный, учится на третьем курсе, работать, при име­
ющейся нагрузке на студентов, не может и считает, что имеет 
право на стипендию, без которой лишается средств к суще­
ствованию.

Разразились гром и молнии. Гололобова обвинили в том, 
что он агент классового врага, выступает против мудрых ре­
шений партии о необходимости создавать свою рабочую ин­
теллигенцию, чтобы заменить ею буржуазных специалистов, 
и т. д. и т. п. Он был немедленно исключен из комсомола и из 
университета, в стенгазете появились разгромные статьи про­
тив Гололобова, и проработка «гололобовщины» продолжа­
лась еще несколько месяцев после исключения и предания ана­
феме самого Гололобова. Малейшее несогласие или даже по­
дозрение на несогласие не только с политикой партии, но и с 
условиями существования приводило к исключению из уни­
верситета и комсомола, а нередко и к аресту.

Окончив второй курс, я, как и многие другие студенты, по­
лучил путевку в дом отдыха МГУ э Геленджике на Черном 
море. В течение 3-4 дней я наслаждался морем и относитель­
но доброкачественным питанием. Но не долго длилось на­
слаждение, скоро нас созвали на общее собрание, на котором 
директор объявил, что профбюро университета выдало боль­
ше путевок, чем имеется мест; новую партию отдыхающих раз­
местить негде. Поэтому в доме отдыха остаются только клас­
сово ценные студенты. Все классово неценные, согласно зачи­
танному списку, немедленно снимаются с довольствия и в 
24 часа должны покинуть дом отдыха. В списке классово не­
ценных (человек 20-30) числился и я.

Денег у всех нас было очень мало или не было вовсе. Ку­
пить что-нибудь без карточек было невозможно, а по свобод­
ным ценам наших средств хватило бы разве на один завтрак 
или ужин. Все мы, «классово неполноценные» оказались в тяг­
чайшем положении. Некоторые устраивались на работу в со­
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вхозы, другие отправляли телеграммы родителям с просьбой 
выслать денег на проезд.

Мне несколько помогло то, что один студент с физическо­
го отделения, с которым я подружился, оказавшийся в том же 
списке, был более приспособленным к советским условиям. 
Снятые с довольствия, в течение 2-3 дней мы пользовались 
щедростью повара и продолжали питаться в столовой. Тут 
нас застукал директор дома отдыха и категорически потребо­
вал, чтобы мы немедленно убирались. Мы продолжали мол­
ча есть, директор свирепел все больше и больше; тогда Сте­
пан Михайлов, так звали моего приятеля, показал ему паль­
цем на плакат, висевший над головой: «КОГДА Я ЕМ, 
Я ГЛУХ И НЕМ». Это позволило нам докончить обед, но пос­
ле этого пришлось сейчас же уехать.

Степан сообщил мне, что в Севастополе живет его дядя — 
директор банка и что он сможет отправить нас в Москву. На 
небольшую сумму денег, которая у нас была, он предложил мне 
совершить путешествие по Кавказскому побережью и затем, 
на обратном пути, доехать до Севастополя, благо, проезд мы 
оплачивали по студенческому литеру с большой скидкой.

На палубе парохода мы доплыли до Сухума, нашли шко­
лу, показали наши студенческие билеты учителю и попроси­
ли пустить нас, бедных студентов, переночевать. Хлеб, укра­
денный из столовой, кончился, и наутро нас терзали муки го­
лода. В поисках пищи набрели на заросли лесных орехов, 
«паслись» там все утро, потом набрали орехов с собой, что 
помогло нам продержаться целый день.

Мы гуляли по городу и наблюдали сценки местной жизни. 
В порту зашли в таверну. Взяв кружку пива на двоих, мы при­
слушивались к разговорам матросов. Впервые я видел, как 
договаривались с девицами легкого поведения. Нам все было 
интересно. Мы были молоды и любознательны, лишения и 
неудобства переносили легко и с юмором.

Вечером сели на пароход, взяв билеты в третий класс до 
Севастополя. На палубе над нами мерцали звезды, шумело 
море. В Севастополе дядя встретил нас с умеренным радуши­
ем. Степана он устроил в дом отдыха в Крыму, а меня отпра­
вил на поезде в Москву.

В университете обстановка была гнетущей. Знаний от нас 
никто не требовал, мало того, хорошо учиться, интересовать­
ся наукой было подозрительно и небезопасно, требовали в 
первую очередь общественную работу, дисциплину и зубреж­
ку политпредметов, занимавших львиную долю учебного вре­
мени, не считая политкружков, проработок и комсомольских 
собраний.
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Беседа вдвоем еще допускалась, но разговор нескольких 
человек, даже втроем, был опасен, его засекали, писали доно­
сы. В университете, как и во всех заводах, учреждениях, кол­
хозах и предприятиях, мы были обязаны участвовать в «соци­
алистическом соревновании» — ежемесячно каждый студент 
должен был писать «социалистические обязательства», глав­
ным образом по общественной работе и морально-политичес­
ким аспектам. Нелепость этой системы была ясна каждому, 
но сказать об этом было невозможно. Как-то раз я высказал 
эту мысль Сергею Бычкову, с которым у меня установились 
дружеские и конфиденциальные отношения. Он остроумно 
ответил мне, что диалектика в том и заключается, что каж­
дый в отдельности понимает нелепость социалистического 
соревнования, но все вместе не только не понимают, но даже 
поддерживают его.

Так прошел год. Повеяли новые ветры, дали директиву 
прекратить бригадные занятия и разрешить лекции, посеще­
ние которых, конечно, было обязательным. Теперь, с таким 
же рвением и пафосом, декан, а за ней и профессора, поноси­
ли бригады и восхваляли необходимость лекций и экзаменов.

Курс эмбриологии, а также общей биологии и методики 
преподавания читал у нас Григорий Григорьевич Щеголев. 
У него был божий дар преподавателя. Лекции его доходили 
до каждого и запоминались надолго. Студенты называли их 
«поэмой о сперматозоиде».

Высокий, худощавый, очень живой, с тонкими чертами 
лица, он был усыновлен бездетными богачами Щеголевыми, 
которые подобрали в Париже «гамена» и воспитали его в Рос­
сии. Помимо физико-математического факультета он окон­
чил также юридический, что, вероятно, в особенности разви­
ло у него дар речи.

Я до сих пор хорошо помню его лекции и приемы. Так, 
рассказывая однажды о морских млекопитающих, он вдруг 
заметил, что аудитория устала. Тогда он, понижая голос, про­
говорил (вначале шепотом), как на корабле, на неаполитанс­
кой морской станции (потом громче), матрос вдруг закричал: 
«Кит»! Затем он бросился к «борту»... и тут, вдруг высоко 
подпрыгнув, громко воскликнул: «Дышит»! Каждый жест его 
был продуман, пояснял мысль. Вся эта риторика, жесты, мо­
дуляции голоса достигали цели — увлечь студента.

Физическую химию читал Хомяков. Лекции его не были 
столь живы и увлекательны, как, например, лекции Щеголе­
ва, но он систематически излагал предмет и заинтересовал нас 
настолько, что мы с Сергеем стали слушать лекции Ваковско­
го по этому предмету дополнительно еще и на химическом
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отделении. Это был глубокий курс, который доставлял нам 
истинное наслаждение.

Раковский раньше работал на Украине, и я как-то спросил 
о нем Воробьева. Владимир Петрович помолчал с минуту, 
затем оживился и сказал: «Как же, я помню Раковского, мы 
пили с ним, и он дошел до того, что закусывал коньяк сига­
рой».

Нашей кафедрой заведовал профессор Иосиф Львович Кан. 
В благословенные годы НЭПа он долго работал в Англии, у 
Старлинга, и в нем сохранилась какая-то английская чопор­
ность. Читал он лекции на избранные темы по сравнительной 
физиологии, не имевшие ничего общего ни с учебной програм­
мой, ни с практическими занятиями. Студенты, даже самые 
сильные, пялили глаза на изображение какого-нибудь коро­
левского краба и вряд ли что-нибудь усваивали.

Как-то на экзамене по биохимии присутствовал ректор 
университета Касаткин. Я ответил на все вопросы преподава­
теля, получив «отлично», и даже заметил ошибку в написан­
ной им формуле. Касаткин не забыл этой возмутительной с 
моей стороны выходки. Вскоре на экзамене по историческо­
му материализму (предмету, конечно, более важному для био­
химика), после того как я правильно ответил на все заданные 
мне по программе вопросы, он спросил меня о роли немецких 
социал-демократов в приходе фашизма к власти в Германии. 
Я ответил, что они вели себя пассивно и не оказали должного 
сопротивления Гитлеру. «Нет, — отпарировал он, — они ак­
тивно подготовили приход Гитлера к власти». В результате я 
получил единственную за весь курс университета отметку 
«удовлетворительно», которую пересдать мне запретили.

Гистологию читал у нас профессор Г. И. Роскин, тот са­
мый, который получил впоследствии скандальную известность 
в связи с препаратом «КР». Его ассистент Л. Б. Левинсон при­
нимал у меня экзамен, показывая микрофотографии тканей 
из французского атласа, и был поражен моими точными от­
ветами. Очевидно, ему никак не могло прийти в голову, что 
студент того времени знает французский язык и просто чита­
ет подписи к рисункам и переводит их.

Успеваемость по биологическим дисциплинам не ценилась 
и даже рассматривалась как признак чуждой пролетариату 
буржуазной идеологии. Особое внимание уделялось полит­
предметам и политкружкам. Пропуск хоть одного такого занятия 
приводил к исключению из комсомола и из университета.

Преподаватели политпредметов были бесцветны и мало­
образованны. Запомнился лишь Макс Левин, который с силь­
ным немецким акцентом громил «меньшевиствующих идеа­
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листов» и «механистических материалистов». Другим исклю­
чением был преподаватель «диалектики природы» Закгейм. 
Он сумел сделать предмет интересным, допуская значитель­
ные отступления от программы, увлекательно рассказывал 
нам не только о марксистских философах, но и об искусстве и 
литературе, водил в Щукинскую и Морозовскую галереи, ког­
да прекрасные коллекции импрессионистов еще не были рас­
проданы и разграблены.

Все время было занято лекциями, семинарами и, особенно, 
общественной работой и собраниями. Подумать, читать и 
углублять свои знания было некогда. Не менее половины вре­
мени уходило на то, чтобы сделать из нас «политически гра­
мотных» и «сознательных» «строителей коммунизма», а по 
существу «промывать мозги» и превращать в не смеющих ду­
мать рабов.

Целыми днями мы долбили «предательство Троцкого» и 
«ошибки Бухарина». Не только выразить сомнение в правиль­
ности политических установок, посетовать на голодное и от­
вратительное питание или недостатки учебной программы, но 
даже подумать об этом было опасно. Надо было заставлять себя 
не видеть действительности и восхвалять «великого Сталина».

Всячески поощрялось доносительство. Скрыть социальное 
происхождение было величайшим преступлением. Опасно 
было рассказать антисемитский анекдот; еще хуже выразить 
сомнение в знаниях какого-нибудь «нацмена». Так, если пре­
подаватель поставил плохую отметку узбеку, не сумевшему 
ответить на простой вопрос и особенно ссылающемуся при 
этом на плохое знание русского языка, это рассматривалось 
как проявление «великодержавного шовинизма» и приводи­
ло к самым печальным результатам.

Все русское, не говоря уже о религии, преследовалось, опас­
но было говорить о русской науке, русских традициях, рус­
ских обычаях. Это подавление национальных чувств и тради­
ций глубоко оскорбляло, тем более, что выразить этого воз­
мущения мы не могли.

На наших глазах, под предлогом «гениального плана ре­
конструкции Москвы», уничтожили большинство церквей, 
взорвали храм Христа Спасителя, снесли Сухареву башню, 
Красные ворота, Триумфальную арку. Все, что создавало уни­
кальный облик и своеобразие Москвы, было уничтожено, и 
дорогую мне русскую столицу превратили в безликий серый 
«образцовый, социалистический город».

Питаться приходилось все теми же всевозможными «заме­
нителями». Они представляли собой нечто несъедобное и опас­
ное для здоровья. На втором курсе я болел дизентерией, на
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третьем — тяжелым вирусным гепатитом, который тогда на­
зывали «паренхиматозной желтухой». В 1931-1933 годах го­
лод принял чудовищные размеры — люди пухли от недоеда­
ния и, даже в Москве, по ночам на улицах и вокзалах грузови­
ки подбирали трупы. До нас доходили слухи о том, что на 
Украине умирают от голода тысячи, а хлеб у крестьян отни­
мают и экспортируют за границу.

В январе-феврале студентам полагались двухнедельные 
каникулы. На третьем курсе перед каникулами меня и Сашу 
Мельникова вызвали в МК комсомола и поручили поехать в 
Сонковский район Московской области, чтобы организовы­
вать там агротехнические кружки. Есть было нечего, и нам 
выдали сухой паек, состоявший из консервов и сухарей.

Саша был очень ортодоксальным и «преданным партии» 
студентом, однако временами он впадал в состояние, похо­
жее на депрессию или ступор, которое он называл «самобиче­
ванием». Как-то, уже после нашей поездки, он находился в 
таком состоянии, и когда товарищ по общежитию спросил 
Сашу, куда, по его мнению, повесить это, он не глядя отве­
тил: «Отстань, брось куда придется». Этим оказался портрет 
Сталина, и бедного Мельникова просто затаскали по партий­
ным и комсомольским комитетам.

Секретарь райкома партии в Сонкове принял нас и кроме 
организации агротехкружков поручил проводить в районе 
мясозаготовки. На наши попытки отказаться от этого зада­
ния он пригрозил исключением из комсомола и, конечно, из 
университета.

В Сонковском районе живут карелы, переселенные сюда 
еще при Екатерине Второй, когда местное население вымерло 
от чумы. Ни продуктов, ни хлеба, ни керосина в районе не 
было; освещались лучиной. Организовать агротехкружки 
было нелегко, но нехотя председатели колхозов и совхозов 
соглашались на это. Мясозаготовки оказались адской рабо­
той. Судя по плохо составленным, помятым спискам жителей, 
с каждого из них причитался налог в виде определенного ко­
личества мяса, и почти у всех были недоимки.

Какая-нибудь одинокая несчастная старуха, не имевшая 
скота, должна была сдать мясо, нищие крестьяне складыва­
лись, покупали свинью или корову и сдавали ее государству. 
Денег у них, конечно, не хватало, и разверстка мясозаготовок 
не выполнялась. Местное население видело в нас представи­
телей власти и обращалось с множеством просьб и жалоб на 
несправедливости, в чем помочь мы, конечно, не могли.

Однажды в сильный ветер и снегопад мы шли в одну из 
деревень. Ноги утопали в снегу, мокрый снег хлестал в лицо,
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и мы, выбившись из сил, мысленно и вслух бранились, и это 
отчасти помогало забывать о невзгодах. Придя в деревню, мы 
нашли местное начальство в одной избе. В избе было натоп­
лено, пахло водкой и жареной свининой. Председатель сель­
совета, председатель колхоза и несколько членов правления 
были пьяны, и никакого разговора о кружках и мясозаготов­
ках вести было невозможно. Саша проявил комсомольскую 
стойкость, твердо отказавшись от угощения. Я не смог сопро­
тивляться, когда мне влили в рот стакан самогона и дали за­
кусить мясом. Мне стало легче, и мы легко дошли до следую­
щей деревни, всю дорогу Саша отчитывал меня за мягкоте­
лость.

Прошло две недели, нам пора была уезжать в Москву и 
приступать к занятиям. Заготовки мяса, конечно, не были вы­
полнены и выполнить их вряд ли вообще было возможно, к 
тому же кончились наши продовольственные запасы, и мы 
были рады, что скоро будем дома. Однако не тут-то было, 
секретарь райкома объявил нам, что не отпустит нас, пока 
мы не выполним мясозаготовок. Никакие ссылки на то, что 
МК комсомола этого нам не поручал, что мы студенты, что 
нам пора приступать к занятиям, на него не действовали, он 
заявил, что если мы нарушим его указание, то вылетим из ком­
сомола и, конечно, из университета. Тогда это было страш­
ной угрозой, казалось, что выхода нет.

В то время в сельской местности функционировали полит­
отделы. Один доброжелатель подсказал нам, что секретарь 
райкома и начальник политотдела находятся во враждебных 
отношениях, каждый из них считает себя главным, и посове­
товал обратиться к последнему.

Придя к начальнику политотдела, мы прежде всего пожа­
ловались на несправедливость секретаря райкома. Это нас 
спасло; начальник политотдела, вероятно, в пику секретарю 
райкома отпустил нас.

Глава 5
«СПЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК»

В январе 1934 года правительственная комиссия, инспек­
тировавшая Мавзолей в связи с десятилетием смерти Ленина, 
решила ввести в состав группы специалистов, сохраняющих 
великую реликвию, более молодых работников. Воробьев 
и мой отец предложили мне принять участие в сохранении тела 
Ленина в Мавзолее, когда я был еще студентом последнего 
курса.
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Я не могу сказать, что это предложение меня обрадовало. 
Несмотря на тяжелейшие бытовые условия, все мои устрем­
ления были направлены на фундаментальную науку, в голове 
рождались планы экспериментальных исследований. В Науке 
с большой буквы я видел смысл жизни и ради нее готов был 
отдать все свои силы и терпеть лишения.

Однако настойчивость моего отца, нищенские условия су­
ществования заставили меня согласиться на эту работу.

В Мавзолее мне назначили зарплату в 300 рублей — сумма 
по тем временам маленькая, поскольку все, что было не по 
карточкам, стоило очень дорого. Тем не менее у меня впервые 
появились свои деньги и уже не приходилось выпрашивать у 
отца по 3-5 рублей на мелкие расходы, с чем он обычно на­
правлял меня к мачехе, но к ней я не обращался из-за ее непо­
мерной жадности.

Я не имел никакого опыта по части бальзамирования, но в 
связи с работой в Мавзолее моего отца и Воробьева проявлял 
некоторый интерес к истории этого дела. Я  знал, что тела умер­
ших сохраняли в виде мумий в Южной Америке, у гуанчей на 
Канарских островах, в Японии, Австралии, Китае и что наи­
большего совершенства это дело достигло в Древнем Египте.

Бальзамированием занимались особые касты жрецов, ко­
торые жили изолированно от общества. Из тел покойных уда­
ляли внутренности, затем вымачивали в течение 70 дней в креп­
ких растворах солей, высушивали на солнце, пропитывали 
растительными маслами, смолами и бальзамами и завертыва­
ли в полотняные бинты, пропитанные клеем, камедью и мас­
лами. Мумии, высушенные и уменьшенные в объеме, в значи­
тельной мере теряли прижизненное сходство уже при их изго­
товлении.

Египтяне верили, что после смерти душа переселяется в тела 
животных, однако, если тело забальзамировано, что было 
доступно лишь знатным и богатым, душа витает над телом в 
образе птицы.

У бальзамировщиков было своего рода разделение труда. 
«Парасхиты» делали разрез эфиопским ножом на левой сто­
роне живота, но, так как тело умершего священно, им прихо­
дилось бежать от разъяренной толпы, гнавшейся за ними и 
забрасывавшей их камнями.

Другие жрецы — «тарихеуты» извлекали внутренности, по­
мещали их в специальный сосуд и, читая молитву и перечис­
ляя достоинства покойного, бросали его в воды священной 
реки Нила.

Слово «парасхит» меня особенно завораживало, в нем было 
что-то мистическое и колдовское. На первых порах я мнил
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себя парасхитом и сравнивал нашу небольшую группу со свя­
тотатствующими египетскими жрецами и даже помышлял 
написать своего рода роман под названием «Парасхиты», где 
главными действующими лицами под вымышленными име­
нами должны были быть Воробьев и мой отец.

Хотя в университете на занятиях в анатомическом театре я 
привык видеть трупы и манипулировать с ними, имя Ленина 
и торжественность обстановки в Мавзолее ошарашили меня. Од­
нако вскоре я привык к работе, и она стала для меня обычной.

В полумраке в центре зала на гранитной площадке с крас­
ным парапетом стоит внушительных размеров саркофаг ко­
нической формы в бронзовой оправе. Отполированные стен­
ки из ценных камней — внизу из черного лабрадора, выше из 
серого лабрадорита — инкрустированы красными знамена­
ми из смальты-пурпурина. Внутри саркофага в гробу, покры­
том красной тканью, лежит Ленин, одетый во френч защит­
ного цвета. Он как будто спит, лицо и руки его освещены ро­
зоватыми лучами, падающими из ламп, вмонтированных 
вверху конической призмы.

Саркофаг открывают, слышен шум механизма, поднима­
ющего тяжелое сооружение. Гроб с телом Ленина находится 
теперь прямо перед нами. Мы снимаем покрывало и, взяв за 
плечи и за ноги, осторожно переносим тело на хирургический 
стол на колесах. Открыв тяжелые двери, перекатываем его в 
соседнюю просторную комнату. Белые, выложенные плитка­
ми стены этой комнаты-лаборатории предварительно проти­
рались спиртом для дезинфекции. В ней стоят две стеклянные 
ванны, большие бутыли с глицерином и с дистиллированной 
водой, банки с уксусно-кислым калием, в шкафчиках нахо­
дятся и другие реактивы.

Мы развязываем тесемки, закрепляющие разрезанный на 
спине френч, осторожно снимаем одежду, разматываем рези­
новые бинты, тщательно осматриваем со всех сторон скры­
тые под одеждой поверхности тела, обрабатываем его и затем 
осторожно переносим в заранее приготовленную ванну.

Кожа гладкая и эластичная, суставы прекрасно сохранили 
подвижность, однако необходимо тщательно пропитать все 
тело бальзамирующим раствором. Во время этой работы ос­
матриваем тело ежедневно, по возможности соблюдая сте­
рильность, исправляем ранее незамеченные недостатки. Опи­
санная процедура продолжается около месяца и повторяется 
каждый год-полтора. На это время Мавзолей закрыт для по­
сещения.

Еще с 1924 года Воробьев и мой отец, а с 1934 года также
молодые помощники — Р. Д. Синельников и я, приходили в
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Мавзолей два-три раза в неделю, пристально осматривая от­
крытые части тела — лицо и руки, смачивали их бальзамиру­
ющим раствором для предотвращения высыхания и пергамен- 
тации. Попутно устраняли мелкие дефекты — потемнение от­
дельных участков, небольшие пигментные пятна, или 
изменение окраски. Время от времени возникала также необ­
ходимость исправлять дефекты объема; в таких случаях мы 
прибегали к инъекциям сплава парафина и вазелина, однако 
самым тревожным было появление пятен плесени, их прихо­
дилось осторожно отмывать и дезинфицировать.

Для бальзамирования тела Ленина Воробьев использовал 
метод, разработанный в конце прошлого века русским пато­
логоанатомом Н. Ф. Мельниковым-Разведенковым. Смесь 
глицерина с раствором уксусно-кислого калия соединяла эла­
стичность тканей благодаря пропитке глицерином с сохране­
нием влажности, обеспечиваемой гигроскопичностью ацетата 
калия. Особенно важным было сохранение натуральной окраски 
и предохранение от бурого оттенка, вызываемого фиксацией 
формалином. Воробьев существенно усовершенствовал этот 
метод, устраняя пергаментные и пигментные пятна обработ­
кой разведенной уксусной кислотой и перекисью водорода.

Мавзолей находился в ведении комендатуры Кремля, она 
в свою очередь была подчинена Дзержинскому, который воз­
главлял не только Комиссию по увековечению памяти Лени­
на, но и ГПУ. Благодаря этому всесильному ведомству все 
необходимые реактивы выписывались из-за границы, главным 
образом от фирмы Шеринг-Кальбаум в Берлине. Поскольку 
другие научные учреждения не имели возможности приобре­
тать подобные реактивы, мы нередко пользовались этим пре­
имуществом и для нашей исследовательской работы, не свя­
занной с сохранением тела Ленина.

В соответствии с пожеланиями Воробьева на время баль­
замирования, с 26 марта 1924 года, Мавзолей был закрыт для 
посещения и патологоанатомам обеспечивались условия, 
необходимые для работы. По рассказам отца, отношение ме­
дицинской комиссии, наблюдавшей за бальзамированием, 
в составе наркома здравоохранения Н. А. Семашко и профес­
соров В. Н. Розанова и Б. С. Вейсброда и особенно Прави­
тельственной комиссии во главе с Ф. Э. Дзержинским было 
очень внимательным и предупредительным. С первых дней 
работа была крайне напряженной и нервозной. Работали в 
склепе под временным Мавзолеем днем и ночью, сознавая 
крайнюю ответственность поручения и неимоверными усили­
ями стараясь приостановить начавшееся разложение и высы­
хание.
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Дзержинский, узнав о такой напряженной работе, вызвал 
моего отца и посоветовал больше отдыхать и сохранять спо­
койствие. Когда отец заметил, что работа требует непрерыв­
ного наблюдения, Дзержинский потребовал, чтобы они с Во­
робьевым чередовались и имели время для сна. На следую­
щий день к Мавзолею были проложены рельсы и пригнан 
трамвайный вагон, оборудованный постелями, умывальника­
ми, электрическими плитками, посудой и т. п.

В первые дни работы, когда потребовался сосуд для по­
гружения тела, Воробьев решил отказаться от обычной ван­
ны, так как металл мог вступать в реакцию с бальзамом. Стек­
лянная ванна была бы безопаснее. Руководителю получастной 
мастерской, изготавливавшей стеклянные изделия, Н. И. Ку­
рочкину дали поручение срочно, в течение 1-2 дней, изготовить 
ванну. Курочкин приступил к работе, но предупредил, что 
в такой короткий срок выполнить это поручение не сможет.

Тогда было решено на первых порах использовать резино­
вую ванну. Была суббота, Дзержинский вместе с учеными 
отправился на завод «Каучук» на окраине Москвы, нашел ди­
ректора и сказал, что изделие требуется срочно для дела пра­
вительственной важности. Включили гудок, рабочие прибе­
жали на сигнал тревоги, Дзержинский обратился к ним с при­
зывом, и ванна была готова в один день.

Пока в подземелье шла работа, на поверхности возводили 
новый мавзолей по проекту выдающегося архитектора, ака­
демика А. В. Щусева. Этот второй деревянный мавзолей был 
построен уже летом 1924 года. Он был прототипом современ­
ного, гранитного; значительно крупнее предыдущего, тоже 
временный, он просуществовал 5 лет, до 1929 года. Его венча­
ла пирамида из шести ступеней. На первой из них, самой боль­
шой, черными брусками было инкрустировано: «ЛЕНИН». 
Маленький портик на 15 четырехугольных колоннах завер­
шал вершину пирамиды, к двум трибунам, расположенным 
по бокам здания, вели лестницы.

В октябре 1930 года новый гранитный Мавзолей заменил 
временный деревянный. Он построен по сходному плану, но 
почти в 4 раза крупнее предыдущего, внутри и снаружи мно­
гие части изготовлены из ценных пород камней, привезенных 
со всех концов Советского Союза.

Мавзолей изменил привычный вид Красной площади, па­
мятник Минину и Пожарскому перенесли от ГУМа к Лобно­
му месту. Снесли древние Воскресенские ворота и Казанский 
собор, со шпилей кремлевских башен сняли двуглавых орлов 
и установили красные звезды из хрустального стекла, площадь 
замостили торцами из гранита.
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В последующие годы Воробьев и его помощники продол­
жали тщательно следить за телом Ленина и устранять различ­
ные изменения и дефекты. Отличное состояние тела отмечено 
в актах правительственных комиссий, инспектировавших 
Мавзолей каждые 5 лет, и в многочисленных отзывах совет­
ских и иностранных посетителей.

Так, в 1930 году американский ученый Фертридж писал: 
«Я стою перед Лениным. Ленин, разве он не умер уже шесть 
лет тому назад? Действительно, это изумительный случай. 
Удивительный факт, что его тело лежит так, как будто он умер 
только вчера. Россия, забальзамировав своего вождя Влади­
мира Ильича Ленина, выполнила то, что до сих пор счита­
лось невозможным. Бальзамирование Ленина является самым 
совершенным из известных в мире. Оно значительно более 
совершенно, чем то, что знали египтяне, и знаменитые уче­
ные говорят, что благодаря этому способу бальзамирования 
тело Ленина может быть сохранено бесконечно долго».

Глава 6
УЖАСНЫЕ ТРИДЦАТЫЕ ГОДЫ

Первого декабря 1934 года я сидел у радиоприемника. Ино­
странное радио в те времена еще не научились глушить, это 
позволяло получать информацию, отсутствовавшую в газе­
тах, превозносивших успехи социализма и искажавших миро­
вые события. Неожиданно немецкое радио сообщило, что в 
Ленинграде, в Смольном, убит член Политбюро, секретарь 
ленинградского горкома Сергей Миронович Киров. Я  не ве­
рил своим ушам — неоднократно говорили о готовившихся 
покушениях и заговорах, но ни разу не сообщали об убийстве 
столь крупного партийного или государственного деятеля.

Странные обстоятельства сопровождали это убийство: по­
кушавшийся, некто Николаев, был казнен без суда, комиссия по 
расследованию преступления во главе с заместителем наркома 
внутренних дел, выехавшая в Ленинград из Москвы на маши­
не, непонятным образом вся погибла в автомобильной аварии.

Позже выяснилось, что Киров был убит по приказу Стали­
на. Дело в том, что Киров пользовался большой популярнос­
тью и многими рассматривался как вероятный преемник вож­
дя. Избавившись от Кирова, Сталин свалил всю вину на «вра­
гов народа», прежде всего троцкистов, и использовал это 
обстоятельство для разжигания массового террора. Последо­
вали повальные аресты, из Ленинграда выслали большинство 
коренных жителей.
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Все эти годы, особенно с приходом Сталина к власти, под 
победные фанфары об успехах коллективизации, индустриа­
лизации и строительства социализма на фоне всеобщего тер­
рора, нищенского существования и беспощадного подавления 
всякой свободной мысли и милосердия происходили массо­
вые аресты, особенно среди интеллигенции, включая государ­
ственных и партийных работников, военных, аппарата наси­
лия и слежки.

Продолжалась «ликвидация кулачества как класса», а по 
существу истребление трудолюбивого крестьянства. Для того 
чтобы быть арестованным, достаточно было случайно на ули­
це встретить иностранца, рассказать анекдот, выразить ма­
лейшее недовольство существующими порядками, плохим 
питанием, отсутствием самого необходимого. Особенно 
страшно было высказать малейшее сомнение в гениальности 
Сталина и правильности его политики; даже завернуть покуп­
ку в газету с портретом Сталина, который появлялся в печати 
почти ежедневно.

Все общество, не говоря уже об учреждениях, заводах, фаб­
риках, учебных и научных институтах, было пронизано бесчис­
ленными осведомителями НКВД, которые сами тряслись за свою 
шкуру. В этой жуткой и гнетущей атмосфере пресса, радио и 
все голоса дружно восхваляли «генеральную линию партии» 
и «мудрую политику великого Сталина». Не смолкали благо­
дарности за «счастливую жизнь», рапортовали об огромных 
успехах в промышленности и сельском хозяйстве, о преиму­
ществах социализма, загнивании и ужасах капитализма.

Начав работу по сохранению тела Ленина, мы получили 
пропуска, по которым каждый из нас мог приходить в Мавзо­
лей в любое время суток и производить там необходимые ма­
нипуляции. Штат Мавзолея состоял из коменданта, старшего 
электрика и трех его дежурных помощников. Теперь же зна­
чительно усилили охрану, ввели должности заместителя ко­
менданта, специалистов по освещению, отоплению и охлаж­
дению, и в Мавзолее работало уже 30-40 человек. Перед про­
ведением «мероприятий» (парады, посещение Мавзолея 
начальством и т. п.) специальная охрана тщательно обыски­
вала каждый закуток здания, о любом нашем посещении мы 
должны были предупреждать коменданта, приходить не ме­
нее чем вдвоем и только в его присутствии.

В ноябре 1932 года мы узнали о смерти жены Сталина, 
Надежды Аллилуевой. Газеты и радио сообщали о том, что 
она умерла естественной смертью, однако ходили слухи о са­
моубийстве и даже о том, что она была убита Сталиным. На 
торжественном банкете в канун годовщины Октябрьской ре­
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волюции Сталин грубо оскорбил ее, и она, покинув праздне­
ство, ночью застрелилась из пистолета, подаренного ей братом.

Через несколько дней, возвратившись домой, в Дом Пра­
вительства, где мы жили с отцом, я узнал от встревоженного 
вахтера, что застрелился Серго Орджоникидзе, один из бли­
жайших соратников Сталина. Наутро в газетах было сообще­
ние, что он умер от инфаркта, однако через несколько лет па­
тологоанатом, вскрывавший его, сказал мне, что в голове его 
было пулевое отверстие. Весьма вероятна также версия его 
вдовы, что он был убит по приказу Сталина.

Подобные обстоятельства до сих пор дискутируются в от­
ношении смерти поэтов Сергея Есенина и Владимира Мая­
ковского, по официальной версии — покончивших с собой. 
Сталин не терпел малейших отступлений от «социалистичес­
кого реализма» в литературе, не соответствовавших его ди­
рективам.

Ближе к 1937 году повальные аресты стали повседневным 
явлением. Арестовывали старых большевиков, членов Цент­
рального Комитета и Политбюро партии, никто во всей стра­
не, от самых низов до самых верхов, не был уверен в завтраш­
нем дне; страх и бесправие охватили каждого.

В нашем подъезде Дома правительства было 32 квартиры, 
и на дверях 30-ти из них красовались печати НКВД, их жите­
ли, в том числе брат и семья Аллилуевых, родственников Ста­
лина по жене, были арестованы, неопечатанными остались 
только наша и еще одна квартира — недаром сокращение 
«ДОПР» (Дом правительства) стали расшифровывать как 
«Дом предварительного заключения».

Работая в Мавзолее, мы пользовались некоторыми приви­
легиями, которых удостаивалось лишь небольшое число дея­
телей культуры и науки: нас приглашали на парады на Крас­
ной площади, на некоторые приемы, давали билеты на вся­
кие «мероприятия», в том числе на знаменитый процесс 
«правотроцкистского блока» в марте 1938 года.

Однажды нам с отцом прислали билеты на Красную пло­
щадь на торжественный парад и демонстрацию по поводу 
20-й годовщины «Великой Октябрьской революции», но на­
кануне парада, поздно вечером, к нам явился посыльный, ото­
брал наши билеты и выдал новые, другого образца. Наутро 
мы узнали, что в ночь было арестовано все кремлевское на­
чальство, включая коменданта Кремля, Петерсона, и комен­
данта Мавзолея, Тренина. На нашей памяти несколько раз аре­
стовывали комендантов Кремля и Мавзолея и меняли состав 
охраны. Как-то раз нам потребовались протоколы нашей ра­
боты, которые хранились у коменданта Мавзолея. Оказалось,

241



И. Б. ЗБАРСКИЙ

что арестованный комендант расстрелян, а конфискованные 
у него бумаги бесследно исчезли.

31 октября 1937 года после операции в Харькове умер Вла­
димир Петрович Воробьев. Как я писал выше, не исключено, 
что врачи, по указанию свыше, способствовали его смерти.

Мы с отцом немедленно выехали в Харьков. По дороге я 
сказал отцу, что слышал об аресте ведущего авиаконструкто­
ра Андрея Николаевича Туполева. Отец, зная о незаменимой 
роли Туполева в создании лучших советских военных и граж­
данских самолетов, резко возразил, что это невозможно. Тем 
не менее по возвращении в Москву мы получили несомнен­
ные подтверждения его ареста.

После смерти Воробьева ответственность за сохранение 
тела Ленина легла целиком на моего отца. Вскоре у него об­
наружили опухоль левой почки. Его оперировали в Кремлев­
ской больнице, диагностировав кисту, и почку удалили. По- 
видимому, во время операции попала инфекция, и болезнь 
осложнилась гнойным перитонитом. Жизнь его была в опас­
ности, и только через несколько недель здоровье его восста­
новилось.

Во время болезни отца у меня дома раздался телефонный 
звонок, сам нарком НКВД, товарищ Ежов, срочно вызывал 
меня. Вместе с Синельниковым мы пришли на площадь Дзер­
жинского. Получив пропуска и пройдя несколько постов 
охраны, мы попали в кабинет наркома. В огромной комнате 
за большим столом сидел маленький тщедушный человечек 
с острыми глазами. За его спиной на стене висел внушитель­
ных размеров портрет Сталина. На столе стоял бюст Стали­
на и еще один портрет Сталина в рамке. Все это, по-видимо­
му, выражало беспредельную преданность хозяина кабинета 
вождю.

Предложив нам сесть, Ежов встал, при этом он показался 
еще меньше, и торжественно провозгласил, что Политбюро 
ЦК партии поручило ему переговорить с нами в связи с тем, 
что жизнь профессора Б. И. Збарского находится в опаснос­
ти, и партия глубоко озабочена дальнейшим сохранением тела 
В. И. Ленина; сумеем ли мы в крайнем случае справиться с 
этим делом?

На это я ответил, что знания и опыт моего отца, Б. И. Збар­
ского, имеют для нас огромное значение, но в крайнем случае 
мы сами сможем продолжить сохранение тела Ленина. Не ус­
пел я договорить, как Синельников вскочил и, перебив меня, 
отрапортовал: «Товарищ Ежов, заверяю Вас, что дело сохра­
нения тела Ленина находится в надежных руках и мы можем 
нести за него полную ответственность!»
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Через несколько лет в Тюмени, куда во время войны было 
эвакуировано тело Ленина, отец спросил, что мы сказали Ежову, 
когда он вызывал нас во время его болезни. Синельников не 
поморщась ответил: «Как же, Борис Ильич, мы, конечно, до­
ложили, что без вас мы абсолютно бессильны и не сможем 
продолжить дело». Эта беспардонная ложь потрясла меня, и 
я восстановил истину, отметив категоричное заявление Си­
нельникова; при этом я добавил, что, по-моему, так и надо 
было ответить. Отец согласился со мной в том, что ответить 
следовало именно так, но, по-видимому, понял, каким лжи­
вым человеком был Синельников, и, воспользовавшись какой- 
то небольшой его оплошностью, поспешил избавиться от него.

В марте 1938 года мы с отцом присутствовали на знамени­
том процессе «правотроцкистского блока», проходившем в 
Октябрьском зале Дома Союзов. И хотя с тех пор прошло почти 
60 лет, я помню многое, в том числе из того, что нигде не опуб­
ликовано. Судили Рыкова и Бухарина, Радека, наркома 
НКВД, Ягоду и еще ряд наркомов и руководящих работни­
ков: Крестинского, Раковского, Чернова, Розенгольца, Гринь­
ко и других, а также врачей: главного врача Кремлевской боль­
ницы Левина, профессора Плетнева и доктора Казакова.

Генеральный прокурор А. Я. Вышинский произнес гнев­
ную обвинительную речь в классических тонах. Из обви­
нительного заключения следовало, что существовал «право­
троцкистский блок», руководимый Троцким, Бухариным 
и Рыковым, что целый ряд бывших партийных работников, 
занимавших высокие посты, объединились с целью сверже­
ния Советского правительства. Они были шпионами иност­
ранных разведок — фашистской Германии, Англии, Франции 
и др. и давно вели антисоветскую и антипартийную деятель­
ность, включавшую подготовку покушений на жизнь Лени­
на, Сталина, Молотова и других руководителей партии и 
правительства.

Аудитория в сравнительно небольшом Октябрьском зале 
Дома Союзов состояла на 70-80 процентов из переодетых со­
трудников НКВД, но перед нами сидели английский и фран­
цузский послы. Трудно представить себе все лицемерие этого 
инспирированного судилища, публика то и дело вмешивалась 
в ход процесса, возмущаясь «мерзкими предателями, грязны­
ми свиньями и врагами народа».

Речь Вышинского продолжалась более двух часов, каждый 
пункт ее был построен на обличительных материалах, и каза­
лось, что опровергнуть их вряд ли возможно. Показания под­
судимых полностью подтверждали обвинение, они каялись в 
совершенных ими ужасных преступлениях.
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Очень убедительно звучали заявления врачей, признавав­
ших, что по указанию Ягоды они намеренно вели лечение 
Горького, его сына М. А. Пешкова, Куйбышева, Менжинско­
го и других таким образом, чтобы ускорить их гибель. Меня 
тут же осенила мысль, что эти указания исходили не от Яго­
ды, а от самого Сталина, об этом было страшно подумать; 
этой мыслью я не мог поделиться ни с кем, даже с отцом. По­
зднее то же мнение, даже утверждение, я нашел в книге Троц­
кого «Моя жизнь».

В заключительных словах, после оглашения приговора, все 
обвиняемые каялись и униженно просили сохранить им жизнь: 
Ягода плакал, говорил, что чуть ли не каждый день виделся с 
величайшим гением человечества, признавался в своих гре­
хах, стал на колени и, рыдая, прерывающимся голосом про­
изнес: «Товарищ Сталин, если можете, пощадите меня».

Достойно вели себя только Рыков и Бухарин. Рыков не 
просил о пощаде; он только сказал, что его точка зрения по­
терпела поражение и дальнейшее сопротивление бесполезно, 
что он призывает своих единомышленников сложить оружие, 
прекратить всякую антипартийную деятельность и проводить 
в жизнь генеральную линию партии.

Несмотря на гнетущую обстановку на процессе и ту жесто­
кую и возмутительную обработку, которую он испытал, речь 
Бухарина была лЬгична, систематична и убедительна. Чув­
ствовалось его огромное интеллектуальное и моральное пре­
восходство над обвинителем — Вышинским.

Свою речь Бухарин начал с того, что никакого «право­
троцкистского блока не существовало. «Что у меня общего с 
палачом Ягодой, чинушей Черновым или шарлатаном Каза­
ковым? Не было никакого центра или блока, просто «Mit 
gefangen, mit gehangen» (Вместе пойманы, вместе повешены)... 
Не удержался он и от того, чтобы съязвить, что «меньшевик 
Вышинский судит большевика Бухарина»! Он признал себя 
виновным лишь в том, что взгляды его не совпадали со взгля­
дами Сталина, представленными как «генеральная линия 
партии». Он не просил о помиловании и, по существу, раз­
громил весь обвинительный акт, и все это под непрерывное 
улюлюканье аудитории.

В современных материалах я часто встречал указания на 
то, что жестокая обработка обвиняемых, в частности на этом 
процессе, приводила к тому, что все они безоговорочно при­
знавали свою вину и просили о помиловании. Это не соответ­
ствует действительности, по крайней мере в отношении Буха­
рина и Рыкова. Теперь, через десятилетия после октябрьской 
революции и этого омерзительного процесса, совершенно
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очевидно, насколько эти люди, при всех своих ошибках, были 
честнее, благороднее и дальновиднее, чем судившая и расстре­
лявшая их сталинская клика.

Работая по сохранению тела Ленина, я постоянно контак­
тировал с руководством комендатуры Кремля, охраной Мав­
золея и другими работниками НКВД . Это были обыкновен­
ные люди, хорошие и плохие, злые и добрые, честные и лгу­
ны. Однако, как и все мы, и даже в еще большей степени, были 
они запуганы и выдрессированы так, что представляли собой 
винтики и рычаги тотальной системы полицейской тирании.

Под страхом расстрела они исправно выполняли приказы 
и указания начальства, вербовали осведомителей, охраняли 
вождей, арестовывали, допрашивали и пытали заключенных.

Тем не менее у «чекистов» иногда просыпались человечес­
кие чувства. Так, во время войны и после войны два занимав­
ших довольно высокое положение работника этого учрежде­
ния независимо друг от друга старались помочь мне в труд­
ные минуты, предостеречь от неосторожных шагов и от 
общения с некоторыми секретными агентами НКВД. Я знаю 
случай, когда один высокопоставленный сотрудник НКВД 
помог человеку, которому грозил неминуемый арест. Он спас 
того от задержания, подбросив ему спичечную коробку, в ко­
торой лежала записка, сообщавшая секретные сведения, и со­
вет, как уберечь себя.

Большевистский террор уничтожил миллионы лучших 
людей. «Индустриализация», «сплошная коллективизация» и 
«ликвидация кулачества как класса» унесли трудовое, рабо­
тящее и непьющее крестьянство. Репрессиям в первую очередь 
подвергались наиболее образованные, мыслящие, инициатив­
ные и отважные люди. Сначала экспроприировали «эксплуа­
таторов», дворян, промышленников, купцов, затем стали ис­
треблять интеллигенцию — ученых, инженеров, агрономов, 
врачей и др., на которых, как на «вредителей» и носителей 
буржуазной идеологии, сваливали все неудачи — развал на­
родного хозяйства, голод, нищенские условия жизни. За ними 
настала очередь неугодных членов партии, прежде всего ста­
рых большевиков, которые знали, что представляет собой 
Сталин.

Пожалуй, самым демократичным периодом владычества 
Сталина была вторая мировая война. Немного разрешили 
религию, а иногда люди даже осмеливались говорить то. что 
они думают. Но и в это время в армии процветали смерш, 
мордобой и полное пренебрежение к человеческой жизни. 
Молодых людей, увезенных в Германию из оккупированных 
областей и попавших в плен, по возвращении на родину на-
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правляли в концентрационные лагеря и тюрьмы, а нередко и 
расстреливали.

Вскоре после войны все послабления были забыты, появил­
ся «железный занавес», началась борьба с «низкопоклон­
ством», прекратилась всякая связь с заграницей, прокатилась 
новая волна репрессий. На этот раз она касалась прежде все­
го лиц еврейского, немецкого и вообще иностранного проис­
хождения. Целые народы Советского Союза, немцы Повол­
жья, крымские татары, калмыки, чеченцы, кабардинцы были 
насильно в 24 часа выселены с мест постоянного проживания 
и сосланы в новые, непривычные и не приспособленные для 
жизни районы Сибири и Средней Азии. Лишь после смерти 
Сталина, и то постепенно и неуверенно, стали выпускать уце­
левших арестованных, террор стал уже не массовым, а изби­
рательным. Еще много лет в биографиях реабилитированных 
деятелей партии не упоминали о репрессиях, а писали «умер в 
1937 году» или «в 1952 году» и т. п. Имена Троцкого, Рыкова, 
Бухарина, Каменева, Зиновьева и других старых большеви­
ков, делавших революцию, исключались и даже вымарыва­
лись из словарей и энциклопедий.

7 сентября 1938 года мой отец обратился с письмом к Мо­
лотову. Он считал необходимым создать при Мавзолее неболь­
шую лабораторию, произвести некоторые переделки внутри 
Мавзолея и подчинить все дело сохранения тела Ленина оп­
ределенному ответственному лицу, например Ежову.

В связи с 15-летней годовщиной смерти Ленина 19 января 
1939 года тело Ленина осмотрела правительственная комиссия 
под председательством тогдашнего наркома здравоохранения 
Н. И. Гращенкова. Отметив некоторые мелкие дефекты, ко­
миссия высоко оценила состояние тела, причем профессор 
Абрикосов отметил, что бальзамирование не только хорошо 
сохранило тело, но и устранило ряд намечавшихся изъянов.

Комендант Кремля Н. К. Спиридонов объявил, что пра­
вительство согласилось с предложениями Б. И. Збарского: 
принято решение об организации лаборатории при Мавзолее 
и об изготовлении нового саркофага, устраняющего отраже­
ние тела в боковых стеклах и излишнее нагревание от освети­
тельных приборов.

Незадолго перед этим Мавзолей посетила Н. К. Крупская. 
Она нашла, что тело находится в хорошем состоянии и сохра­
няет сходство с прижизненным обликом Владимира Ильича. 
При этом она заметила, что она вот стареет, а Владимир Иль­
ич сохраняет молодость.

Лаборатория помещалась в здании Московского универ­
ситета на Моховой улице. Помимо группы, которая непос­
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редственно наблюдала за телом Ленина и состояла из моего 
отца, Р. Д. Синельникова, вновь вошедших в нее доцента 
С. Р. Мардашева и меня, в лаборатории был небольшой штат 
вспомогательного персонала, участвовавшего-в исследова­
тельской работе.

По окончании университета я собирался заниматься фун­
даментальной наукой, у меня зрели планы научных исследо­
ваний, мне казалось, что я смогу проникнуть в тайны жизне­
деятельности клетки и живых организмов. Выдающиеся 
биохимики С. Е. Северин, преподававший биохимию в уни­
верситете, и А. Е. Браунштейн предлагали мне идти работать 
к ним, и я был склонен принять одно из этих предложений, 
однако мой отец настаивал, чтобы я занимался наукой под его ру­
ководством. Мне пришлось уступить, о чем я сожалею до сих 
пор. Опыт работы с ним выработал у меня крайне отрицательное 
отношение к работе с родственниками вообще.' Научное ис­
следование — это не рутинные операции, которые мне прихо­
дилось выполнять в Мавзолее, а творческая, изобретательс­
кая деятельность, в которой он подавлял мою инициативу.

Таким образом я попал в аспирантуру лаборатории био­
химии опухолей при Всесоюзном институте эксперименталь­
ной медицины (ВИЭМ), которой заведовал мой отец. Сразу 
по окончании университета, в октябре 1935 года, мои доку­
менты были переданы в Наркомздрав для утверждения. Од­
нако прошел месяц, другой, а меня все не утверждали. Нако­
нец я отважился пойти в наркомат. В коридорах особняка в 
Рахмановском переулке не без труда нашел отдел аспиранту­
ры. Начальник отдела и его заместитель суетились и лихора­
дочно рылись в каких-то бумагах, брякнули мне что-то нео­
пределенное — им было явно не до меня. Через несколько дней 
ситуация объяснилась очень просто: начальник и его замес­
титель были арестованы, их постигла участь многих в то вре­
мя, и отдел длительно не работал. Меня утвердили в должно­
сти лишь в феврале 1936 года, т. е. через 4 месяца после того, 
как я начал фактически работать. Соответственно, все это 
время я числился неработающим и не получал аспирантской 
стипендии.

Вскоре лабораторию при ВИЭМе ликвидировали, по-ви­
димому, отец не поладил с кем-то из начальства института, и 
меня перевели в аспирантуру кафедры биологической и ана­
литической химии 1-го Московского медицинского институ­
та. Этот странный гибрид биологической и аналитической 
химии кафедра получила в наследство от бывшего ее руково­
дителя, академика В. С. Гулевича, автора монографии об ана­
лизе мочи, который соединял в себе обе далеко не родствен­
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ные дисциплины. Уже через год, сначала в качестве аспиран­
та, затем ассистента, я стал вести практические занятия со сту­
дентами, начав их с качественного и количественного анализа.

В одной из моих групп выделялся своими знаниями и уров­
нем образованности студент моего возраста, Б. В. Кулебакин. 
Как-то я спросил его, почему он так поздно поступил в инсти­
тут и еще только на втором курсе? Оказалось, что в старших 
классах средней школы он был арестован за чтение стихов 
Есенина в компании и отсидел 7 лет.

Общее положение в науке оставалось тяжелым. Научные 
работники получали мизерную зарплату и были лишены са­
мых необходимых реактивов и оборудования. Мы находились 
в лучших условиях благодаря запасам, собранным прижими­
стым Гулевичем и, главным образом, возможностям приви­
легированной Лаборатории при Мавзолее.

Мои надежды пополнить свое образование не оправдались. 
Согласно аспирантскому плану, я дополнительно занимался 
высшей математикой, физической химией, английским язы­
ком и физиологической хирургией, но времени для самостоя­
тельных занятий (а это самое главное) не оставалось вовсе. 
Каждую неделю проводилось скучнейшее комсомольское со­
брание, занятие политсеминара по изучению марксизма-ле­
нинизма, занятие политкружка по изучению истории партии, 
которым я должен был руководить, и еще одно-два собрания; 
все это находилось в разных местах, географически удален­
ных друг от друга, и было строго обязательно.

Любой, даже самый незначительный намек на необходи­
мость больше заниматься наукой приводил к тому, что меня 
обвиняли в тяжком грехе — «академизме» и напоминали, что 
нельзя уделять внимание ни науке, ни искусству, ни личной 
жизни, а надо все время быть в «боевой готовности», ибо стол­
кновение с капитализмом неизбежно.

Как-то раз, измученный до последней степени, я пропус­
тил одно комсомольское собрание на другом конце Москвы, 
в здании ВИЭМ в Соколе. Реакция была немедленной и убий­
ственной — меня «прорабатывали на следующем собрании и 
обвиняли не только в академизме, но и в еще больших грехах. 
Я был счастлив, что дело ограничилось только этим. Однако 
один сотрудник ВИЭМ, окончивший со мной университет, 
член партии, тот самый, которому я когда-то никак не мог 
втолковать формулу разведения Оствальда, рассказал мне, что 
проработке на комсомольском собрании предшествовало об­
суждение на партийном собрании и меня хотели исключить 
из аспирантуры и комсомола, но ему удалось спасти меня от 
более крутых мер.
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Отбор не только студентов, но, в особенности, научных 
кадров производился на основании, прежде всего, пролетар­
ского или, в крайнем случае, крестьянского происхождения 
и, лишь во вторую очередь, партийности или членства в ком­
сомоле; научная квалификация не имела никакого значения, 
а с мнением профессора, руководителя кафедры, никто не счи­
тался. Этот принцип стал чуть менее жестким лишь после 1934— 
1935 годов. Набранные таким образом при Гулевиче ассис­
тенты кафедры были безграмотны в науке и преподавании, 
результатам их исследовательской работы нельзя было верить, 
почти всегда они были ошибочны, а зачастую и высосаны из 
пальца.

Лишь несколько молодых сотрудников нашей кафедры и 
соседних кафедр физиологии, органической, неорганической 
и физической химии, в большинстве набранных в последние 
годы, были грамотными и вообще образованными людьми; 
они и составляли нашу компанию, в которой мы нередко со­
бирались и беседовали не только на научные темы.

Кафедрой органической химии заведовал профессор Алек­
сандр Васильевич Степанов. У него была колоритная вне­
шность, он напоминал старого кота с большими усами, смеш­
но картавил на «р» и «л», вместо «фурфурол» произносил 
«фуйфуйой». Про него рассказывали множество анекдотов. 
Например, приходит на экзамен студент и говорит: «Здья- 
ствуйте, пьофессой!» — и продолжает отвечать на вопросы в 
том же духе. Александр Васильевич наконец не выдерживает 
и говорит: «Пеестаньте меня пеедъязнивать!» — на что сту­
дент отвечает: «Пьостите, пьофессой, я тоже кайтавый».

Иным, мрачным и немногословным, был заведующий ка­
федрой неорганической и физической химии — профессор 
Ярослав Степанович Пржеборовский. Тем не менее студенты 
последними словами ругали Степанова за то, что он гоняет и 
нередко проваливает на экзаменах, и хвалили Пржеборовско- 
го, который спрашивает не строго и ставит хорошие отметки.

Во время чистки теоретических кафедр Мединститута пос­
ле отчета профессоров им задавали всевозможные вопросы, 
затем следовали высказывания. На самый важный вопрос 
Степанов ответил, что он «пьоисходит из кьесьян Смоленс­
кой губейнии». Пржеборовский же признал, что родители его 
были дворянами. Председательствующий, нарушив обычные 
критерии, заключил: «Вы видите, что можно происходить из 
дворян и работать хорошо и происходить из крестьян и рабо­
тать плохо».

В августе 1939 года разразился гром среди ясного неба: был 
подписан пакт Молотова-Риббентропа. Внезапно вместо про­
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клятий немецкого фашизма все газеты стали говорить о неру­
шимой дружбе с Германией, восхвалять успехи германского 
оружия в начавшейся мировой войне и громить «гнилой анг­
ло-французский империализм». Уже 1 сентября немцы напа­
ли на Польшу, а наши войска, по договоренности с Гитле­
ром, оккупировали и аннексировали восточную часть этой 
страны. Про себя я называл это событие присоединением Со­
ветского Союза к «Антикоминтерновскому пакту».

В 1940 году «Известия» опубликовали статью академика
A. И. Абрикосова под названием «16 лет сохранения тела
B. И. Ленина». Он пишет в характерном для того времени сти­
ле: «Этот первый и единственный в мире случай, когда тело 
сохраняется после смерти в прижизненном виде на воздухе, 
осуществлен у нас в Союзе нашими советскими учеными, ко­
торые с величайшим энтузиазмом выполнили задание това­
рища Сталина. Приятно сознавать, что это огромное науч­
ное достижение связано с именем величайшего человека в ми­
ровой истории, с именем Ленина». Автор отмечает, что с 1924 
по 1940 год Мавзолей посетило 16 миллионов человек.

Так продолжалось до лета 1941 года, когда наша страна 
была втянута во Вторую мировую войну, получившую впос­
ледствии название Великой Отечественной, коренным обра­
зом изменившую всю нашу жизнь.

Глава 7
ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА.

ЭВАКУАЦИЯ ТЕЛА ЛЕНИНА В ТЮМЕНЬ

Раннее утро 22 июня 1941 года, дребезжит телефон. Я про­
дираю глаза, отличная погода, яркий солнечный летний день, 
сегодня день рождения моей матери. В трубке отрывистый 
голос Сергея Руфовича Мардашева: «Ты радио слушал»? Гуд­
ки, положил трубку. Включаю свой шестиламповый «Супер­
гетеродин», тогда еще редкость, доставшийся мне благодаря 
нашему привилегированному положению.

Как обычно, бравурная музыка, затем последние известия 
— началась уборка урожая, досрочно построена электростан­
ция, стахановец такой-то вырабатывает пять норм по добыче 
угля; ураган и безработица в Америке, забастовка в Англии, 
успехи германского оружия, варварский налет английской 
авиации на Берлин отражен и т. п.

Перезваниваю Мардашеву — «не то радио слушал!» Рыс­
каю по коротким волнам: четкий голос немецкого диктора — 
«наши доблестные войска в 4 часа утра пересекли границу и
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успешно продвигаются вперед; да поможет им Бог!» Затем по­
луторачасовой меморандум Гитлера: Советский Союз не стра­
на, а географическое понятие... Смешение рас и народов... Он 
населен варварами и управляется сталинской кликой, целью 
которой является разрушение европейской цивилизации...

В доказательство приводилась запись переговоров Моло­
това с Гитлером, согласно которой «географическое понятие» 
требовало присоединения к себе не только Прибалтийских го­
сударств, Бессарабии и части Польши, но также Финляндии 
и Босфора с Константинополем. Для спасения европейской 
цивилизации доблестные германские войска перешли грани­
цу в 4 часа утра и успешно продвигаются вперед, да поможет 
им Бог!.. Опять и опять.

Какой контраст, лишь на днях тот же Гитлер хриплым ис­
терическим голосом вещал о загнивании капитализма, паде­
нии производства в Англии и Америке, порабощенных еврея­
ми и плутократами. Противопоставлял им Советский Союз, 
где благодаря социалистической системе за 4 года производ­
ство выросло на 40%, а в Германии — на 120%! Медовым го­
лосом вторил ему Геббельс, расхваливая успехи социализма 
и национал-социализма.

Тем временем уже не менее двух недель английское радио 
сообщает о концентрации германских войск на советской гра­
нице, каждый день называет все возрастающее число диви­
зий, предсказывает их нападение в ближайшее время и даже 
указывает на воскресенье 22 июня. Военные и другие люди, 
приезжающие из пограничных районов, рассказывают о на­
рушениях границы немецкими самолетами и молчании наших 
пограничников. А у нас... все это рассматривается как прово­
кации капиталистов с целью подорвать нерушимую советс­
ко-германскую дружбу.

Все утро я не отрывался от радио. И что же наши переда­
чи? Все то же: как у нас хорошо и прекрасно, трудящиеся на­
слаждаются воскресным отдыхом. Почти полдень, война идет 
восьмой час, и лишь за 15-20 минут до двенадцати передача 
прерывается, и диктор объявляет, что в 12 часов по радио 
выступит председатель Совнаркома товарищ Молотов. «Ттта- 
варищи», заикаясь больше обычного, прерывающимся голо­
сом Молотов наконец сообщает, что сегодня, без объявления 
войны, фашистская Германия вероломно нарушила договор 
о ненападении, неожиданно, предательски напала на Советс­
кий Союз, наши войска оказывают героическое сопротивле­
ние и отражают атаки врага.

В чем же дело, почему Молотов, а не Сталин? О Сталине 
никаких сведений в течение нескольких дней. Позднее, из ме­
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муаров нашего посла в Англии, И. М. Майского, я узнал, что 
Сталин, получив сообщение о нападении Гитлера, заперся в 
своем кабинете и не выходил оттуда в течение двух дней, пока 
его не привели в чувство. Известно из рассказов Хрущева, 
когда он с другими членами Политбюро пробился к Сталину, 
первым порывом вождя было бежать, он боялся, что пришли 
его арестовать.

Вечером я снова прильнул к радио. Около 7 вечера высту­
пил Черчилль. В своей блестящей речи он сказал, что, не из­
менив отношения к коммунизму, он неоднократно предупреж­
дал Сталина о готовящемся нападении немецких фашистов 
на СССР, но что теперь у нас общий враг и Англия окажет 
СССР полную поддержку в борьбе против общего врага — 
германского фашизма.

Известно, какие ужасные потери понесла наша страна в 
первые дни войны. В воскресенье 22 июня весь командный 
состав был отпущен домой, на аэродромах, на земле были 
уничтожены сотни советских самолетов, немцы стремитель­
но продвигались в глубь страны и уже в первые дни оккупи­
ровали Прибалтику, почти всю Белоруссию и дошли до Смо­
ленска. Политическая недальновидность Сталина стоила на­
шему народу сотен тысяч жизней, невосполнимых потерь 
солдат и военной техники. Казалось, что мы терпим сокру­
шительное поражение, немцы неуклонно приближались к 
Москве и Ленинграду, захватили значительную часть Украи­
ны, а о Сталине не было никаких известий.

С каждым днем все больше нарастала опасность бомбар­
дировок Москвы, особенно ее центральной части. Предложе­
ние о переносе гроба с телом Ленина в бомбоубежище не на­
шло поддержки, но специальная комиссия пришла к выводу, 
что в случае прямого попадания Мавзолей будет разрушен.

Вопрос об эвакуации в Тюмень поднял комендант Кремля, 
генерал-лейтенант Н. К. Спиридонов, поскольку он нес пер­
сональную ответственность за сохранение тела Ленина. Его 
предложение было принято Политбюро ЦК ВКП(б) 26 июня 
1941 года и сохранялось в тайне.

Нам, сотрудникам Мавзолея, С. Р. Мардашеву и мне, толь­
ко 3 июля у тром сообщили, чтобы к 16 часам мы были гото­
вы к отъезду на Восток с семьями и самыми необходимы­
ми вещами. По-видимому, мой отец был предупрежден об 
этом заранее, так как в этот день была произведена необходи­
мая подготовка — гроб с телом Ленина в большом деревян­
ном ящике, две стеклянные ванны, необходимые реактивы 
и оборудование были погружены в специальный состав на 
Ярославской железной дороге. Одновременно секретарь Ста­
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лина А. Н. Поскребышев сообщил первому секретарю Тюмен­
ского горкома, что вскоре в город прибудет особо важный 
объект, пребывание которого следует держать в строжайшем 
секрете.

К вечеру пришли автомашины и отвезли нас на какую-то 
неприметную платформу за Ярославским вокзалом, где мы 
погрузились в специально подготовленный, тщательно охра­
няемый состав. По дороге установленные по всей Москве 
громкоговорители вещали первое после начала войны выс­
тупление Сталина. Я прежде не слышал голоса Сталина, и меня 
поразил его сильный грузинский акцент и неумение правиль­
но говорить по-русски. Он вообще выступал редко и только 
теперь, очнувшись от шока, обратился к народу со словами: 
«Товарищи, мужчины и женщины, братья и сестры, друзья 
мои...»! Сталин призывал уничтожать, разрушать и сжигать 
все, что остается на захваченной врагом территории. Он вся­
чески подчеркивал силу, мощь, терпение и упорство великого 
русского народа, чегб он раньше никогда не делал.

Поезд тронулся в 9 часов вечера. Лишь в дороге мы узна­
ли, что едем в Тюмень; ранее это было известно только на­
чальнику поезда, полковнику К. П. Лукину и Б. И. Збарско- 
му. Была жаркая июльская погода. Гроб из чинары, изнутри 
покрытый парафином и закрытый крышкой, входящей в па­
зы, смазанные вазелином, в котором находилось тело Лени­
на, помещался в отдельном охлаждаемом вагоне с занавешен­
ными окнами, и кто-нибудь из нас круглосуточно дежурил 
при нем.

С нами ехал комендант Мавзолея майор И. И. Кирюшин 
с семьей и соединение кремлевских солдат и офицеров, чело­
век 30-40, которые в поезде несли вахту у вагона, а впослед­
ствии и у комнаты, где хранилось тело Ленина, как у «поста 
№ 1». Путь следования охранялся красноармейцами, и на стан­
циях военные отбивались от осаждавшей поезд толпы, цеп­
лявшейся за поручни вагонов и стремившейся эвакуировать­
ся на Восток.

Мавзолей в Москве тем временем был замаскирован под 
двухэтажный жилой дом: покрыт разрисованным полотняным 
чехлом на каркасе из металлических труб. Эта маскировка 
была убрана лишь 7 ноября, в ночь перед историческим пара­
дом защитников Москвы.

В Тюмень мы прибыли 7 июля. Нас встречало местное на­
чальство — секретарь горкома ВКП(б) Д. С. Купцов, предсе­
датель горсовета С. Ф. Загриняев и начальник городского уп­
равления НКВД С. И. Козов. Только теперь они узнали, что 
за «секретный объект» прибыл к ним.
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На следующий день для размещения нам было предостав­
лено массивное двухэтажное здание сельскохозяйственного 
техникума. Этот дом был построен в 1878 году для реального 
училища, в котором, кстати, в свое время учился Л. Б. Кра­
син, а затем и известный советский разведчик Н. И. Кузнецов, 
и находился дом на углу улиц Республики и Красина. (Таким 
образом, Красин в какой-то мере и здесь принял участие в со­
хранении тела Ленина.) Чугунно-кирпичная решетка ограж­
дала здание и изолировала его от окружающих домов.

Помещение пришлось приводить в порядок и частично 
ремонтировать. В городе здание числилось как «городок 
НКВД», а население называло его «Белым домом», так как 
оно было выкрашено в белый цвет.

В левом крыле на втором этаже выбрали комнату для гро­
ба с телом Ленина. Чтобы комната не нагревалась лучами 
солнца, окно заложили кирпичом. Рядом поместили вспомо­
гательную лабораторию, а впоследствии и охлаждающие ус­
тановки, которые прибыли со вторым э’шелоном, привезшим 
оборудование и сотрудников лаборатории. Этот организаци­
онный период занял около месяца.

В остальных помещениях разместились мой отец, Марда- 
шев, Синельников и я с семьями, а также охрана и обслужива­
ющий персонал. Траурная комната постоянно охранялась 
часовым. Другие посты находились у входа в дом и входа во 
двор. Кроме кремлевских солдат «спецобъект» охраняли два 
милицейских поста — у входа в здание с улицы Республики и 
у входа во двор с улицы Красина.

В первые дни работы мы столкнулись с немалыми трудно­
стями. Прежде всего понадобилась дистиллированная вода 
для приготовления ванны. Оказалось, что в Тюмени ее полу­
чить было невозможно, и пришлось доставить воду самоле­
том из Омска; впоследствии мы готовили ее сами, получив со 
вторым эшелоном аппараты для дистилляции.

Необходимо было также держать гроб с телом Ленина зак­
рытым, но при этом иметь возможность видеть лицо и руки. 
Для этого столяр В. А. Тарбеев, прикрепленный к «объекту», 
соорудил застекленную раму, служившую крышкой гроба и 
чем-то напоминавшую саркофаг.

Наряду с неудобствами были и положительные стороны: при 
отсутствии доступа посетителей к телу мы могли постоянно 
работать над ним, устраняя мелкие недостатки и применяя неко­
торые усовершенствования, что привело к лучшему состоя­
нию тела и являлось своего рода перебальзамированием.

В Тюмени мы числились в правительственной командиров­
ке, которая длилась с 3 июля 1941 года до 23 марта 1945 года.
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Тюмень в то время насчитывала около 80000 жителей; это был 
первый русский город в Сибири, до этого представлявший 
собой центр татарского ханства, о чем говорит и само назва­
ние, означавшее «десять тысяч» — нечто вроде дивизии или 
корпуса. Хотя Тюмень расположена совсем близко от Урала 
и Европейской России, жители ее считают себя сибиряками и, 
соответственно, говорят: «Вы приехали из России» или «еду в 
Россию».

Поначалу мы жили довольно изолированно и, помимо уз­
кого круга, участвовавшего в основной работе, общались 
лишь с охраной и обслуживающим персоналом, а также с пред­
ставителями местных властей, особенно с городским и район­
ным отделами НКВД. Я никогда не симпатизировал «орга­
нам» как учреждению, но отношение их к нам было вполне 
корректным и даже дружеским, и с некоторыми у меня уста­
новились приятельские отношения.

Войска НКВД, в особенности комендатуры Кремля, пред­
ставляли собой отборные части и находились в привилегиро­
ванном положении. По некоторым устным сведениям, таких 
внутренних войск, даже во время войны, у нас было около двух 
миллионов. Их не посылали на фронт, а держали на случай 
внутренних беспорядков, чем начальство и особенно Сталин 
были весьма озабочены.

В эти тяжелые годы войны город испытывал лишения и 
трудности: не хватало продуктов, топлива, электроэнергии, 
воды. Но о нас городские власти внимательно заботились: дом 
отапливался и освещался; работали наши приборы; нас впол­
не удовлетворительно кормили. Я считал, что по военному 
времени мы благоденствуем; грызло только сознание того, что 
мы лишены возможности защищать Родину с оружием в ру­
ках и что раненые, прибывавшие в город с фронта, находятся 
в худших условиях, чем мы.

Иначе смотрели на это солдаты и офицеры кремлевско­
го гарнизона. Было странно, что они роптали на недостаточ­
но качественное питание. Я нашел объяснение этому, когда 
в 1942 году съездил в Москву. Нас прикрепили к столовой ко­
мендатуры Кремля, и в это тяжелое военное время там корми­
ли отлично, даже по меркам мирного времени. Обеды были 
настолько доброкачественными, вкусными и свежими, что 
ранее в жизни я так хорошо не питался, кроме того, сухим 
пайком давали на дом хорошие продукты, белый хлеб, масло 
и др., что позволяло подкармливать и семью.

В Тюмени мы вели работу по устранению недостатков, от­
меченных комиссией 1939 года, исправляли некоторые локаль­
ные уменьшения объема, подбирали наиболее подходящие

255



И. Б. ЗБАРСКИЙ

светофильтры для освещения лица и рук. Дежурили у тела 
Ленина вначале постоянно, однако постепенно у нас стало 
оставаться все больше свободного времени, специальная ра­
бота не занимала всего рабочег о дня.

Это позволило мне преподавать общую, органическую и 
биологическую химию в Тюменском педагогическом инсти­
туте, а позднее и общую химию в Кубанском медицинском 
институте, эвакуированном в Тюмень (биологическую химию 
читал там Мардашев). Мой отец, который вообще любил пре­
подавание, предпочел учить математике в средней школе; вме­
сте с тем он все же прочел несколько лекций по биохимии в 
Кубанском мединституте.

У нас все больше возникало контактов с местными жите­
лями и с эвакуированными с запада сотрудниками Кубанско­
го мединститута и других учреждений. Хотя об этом и не го­
ворилось вслух, сведения об «объекте» в «городке НКВД» ста­
ли известны в городе. Для этого достаточно было найти в 
энциклопедии фамилию нового учителя математики, что и 
сделали шустрые школьники.

За 1500 километров от Москвы мы были в курсе междуна­
родных событий и положения в стране, кроме официальных 
сводок Совинформбюро слушали и иностранные, в том числе 
немецкие, радиопередачи, некоторые сведения получали из 
разговоров с прибывшими с фронта и из городов европейс­
кой части страны.

В памятный день 16 октября 1941 года, когда немецкие вой­
ска вплотную подошли к Москве и было не исключено паде­
ние столицы, советское радио не сообщало ничего необычно­
го. Наконец объявили, что выступит председатель Моссовета 
Пронин; по-видимому, более высокого начальства в Москве 
не оставалось. Все ждали, что он скажет. Речь его, однако, 
была вялой и не соответствующей обстановке — службы го­
рода работают нормально, музеи, магазины, бани, парикма­
херские функционируют и т. п.

Позже, при посещении Москвы, я узнал, что именно после 
его выступления началась паника: грабили магазины, боль­
шая часть жителей стремилась уехать, толпы осаждали вокза­
лы и приступом брали поезда, которые, естественно, не мог­
ли увезти всех желающих. На улицах возникали митинги, а 
иногда даже звучали призывы к свержению советской власти. 
Паника была вызвана тем, что начальство уже бежало и неко­
му было организовать население.

Во время нашего посещения Москвы, уже в 1942 году, на­
чальник нашего поезда полковник К. П. Лукин провез нас на 
машине километров за 30 по Минскому шоссе. Это было не-
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забываемое зрелище: по обочинам дороги лежали разбитые 
самолеты, бронетранспортеры и танки, представлявшие со­
бой груду искореженного металла. Все напоминало о недав­
но прошедших здесь сражениях.

В январе 1942 года на тело Ленина был занесен грибок с 
плохо простерилизованной марлей. Наш многолетний опыт 
позволил устранить эту инфекцию, а затем и улучшить состо­
яние тела. Прошел год пребывания тела Ленина в Тюмени, 29 
июня 1942 года к нам прибыла правительственная комиссия 
под председательством академика А. И. Абрикосова. Комис­
сия отметила, что тело хранится попеременно в специальном 
растворе в одной из двух стеклянных ванн и состояние его 
значительно лучше, чем это было даже в Москве. В соответ­
ствии с рекомендацией комиссии об увеличении штата сотруд­
ников к работе по сохранению тела Ленина были привлечены 
гистологи М. А. Барон и Б. И. Лаврентьев, патологоанатом 
Д. Н. Выропаев и хирург А. Н. Шабанов.

Еще более ответственная комиссия в составе министра здра­
воохранения СССР Г. А. Митерева (председатель) и трех ака­
демиков: А. И. Абрикосова, Н. Н. Бурденко и Л. А. Орбели 
приехала в Тюмень в конце 1943 года, к двадцатилетию смер­
ти Ленина.

Положительное заключение комиссии и ходатайство ее и 
местных властей увенчались присуждением Б. И. Збарскому 
сталинской премии «За выдающуюся научную работу по со­
хранению тела Ленина», звания «Героя Социалистического 
Труда» и ордена Ленина. Орден Ленина получил также С. Р. 
Мардашев, а Р. Д. Синельников и я — ордена Трудового Крас­
ного Знамени.

Довольно однообразную нашу жизнь в Тюмени скрашива­
ли нередкие поездки на охоту и рыбную ловлю. Шофер, во­
зивший моего отца еще в Москве, Иван Иванович Иванов, 
был заядлый охотник. Охота была отличной; охотников было 
мало, дичь размножилась: осенью в изобилии были утки, те­
терева и куропатки, а зимой зайцы и лисы. Английский сет­
тер Ивана Ивановича со странным именем Фрекулюс неиз­
менно доставал подстреленных уток из самых труднодоступ­
ных мест.

Однажды мы охотились в окрестностях деревни Покров- 
ское, той самой, где когда-то жил Григорий Новых, получив­
ший прозвище Распутин до его чудесного приближения к 
царскому двору. Многие жители села еще помнили этого 
«святого» проходимца. О нем вспоминали как о хулигане, раз­
вратнике и конокраде. Рассказывали, что когда незадолго 
до первой мировой войны царица Александра Федоровна
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И. Б. ЗБЛРСКИЙ

приезжала со старцем в Тюмень и посетила село Покровское, 
весь путь ее от вокзала до резиденции, где она остановилась, 
был устлан коврами.

Война уже велась на территории врага и явно подходила к 
концу, общая обстановка улучшилась. Поочередно мы при­
езжали в Москву и готовились к возвращению тела Ленина в 
Московский Мавзолей, что и произошло в марте 1945 года, 
незадолго до полной победы над фашизмом.

Глава 8
ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ.

НОВЫЙ САРКОФАГ

Война еще продолжалась, но уже подходила к концу. Со­
ветские войска приближались к Берлину. Москва была в бе­
зопасности, и наша миссия в Тюмени заканчивалась. 23 мар­
та 1945 года, таким же специальным рейсом, как и из Москвы 
в Тюмень, мы выехали обратно. Гроб с телом Ленина погру­
зили в охлаждаемый вагон, в котором было установлено круг­
лосуточное дежурство, регулярно производилось смачивание 
лица и рук, велось тщательное наблюдение за состоянием 
объекта.

В остальных вагонах поезда разместили оборудование 
и реактивы, штат и хозяйство лаборатории, кремлевскую 
охрану и персонал, обслуживающих мавзолей и лабораторию. 
Теперь уже не было такой спешки, как при отъезде из Моск­
вы, и подготовка к переезду проводилась в спокойной обста­
новке.

Через три дня специальный рейс прибыл в Москву, и тело 
Ленина с необходимым оборудованием и реактивами перевез­
ли в мавзолей. Мавзолей подвергся существенной реконструк­
ции, в нем установили новый саркофаг и кондиционеры, под­
держивающие постоянную температуру около 16°С и влаж­
ность 72%. Все эти работы заняли несколько месяцев, и допуск 
посетителей был открыт лишь 16 сентября 1945 года.

И хотя под землей производилось переоборудование, с три­
буны мавзолея руководители партии и правительства прини­
мали парады и демонстрации 7 ноября и 1 мая.

После поражения Германии многих штатских специалис­
тов переодевали в военную форму и отправляли на оккупиро­
ванную территорию, для того чтобы они привозили в нашу 
страну трофейное имущество в качестве репарации. Такие 
акции проводились с целью вывезти к нам как можно больше 
ценного оборудования и товаров.
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В эту кампанию попали и мы; С. Р. Мардашеву, Н. Н. Де­
мину и мне выдали военную форму и, снабдив соответствую­
щими документами, отправили поездом в Берлин; Мардашев 
был в звании полковника, мы с Деминым — подполковники.

Берлин поразил меня. Большая часть города, весь его центр, 
лежали в груде развалин, завалы перегородили проезды и про­
ходы, из-под них исходил смрад разлагающихся тел, летали 
тучи мух, и лишь на окраинах сохранились дома и улицы.

По городу бродили толпы людей разных национальностей; 
освобожденные Советской Армией французы, бельгийцы, гол­
ландцы, поляки, цыгане и, конечно, наши соотечественники. 
Вся эта разнородная толпа торговала какими-то пожитками 
и продуктами, шаталась по городу и ждала отправления на 
родину.

Нас поместили в пригороде Берлина, Карлсхорсте, неда­
леко от здания Военной академии, где 8 мая была подписана 
безоговорочная капитуляция Германии. В наше распоряже­
ние дали машину и снабдили немецкими марками, через ме­
сяц дали и пистолеты; до этого мы ходили без оружия.

Я помнил Берлин 1923 и 1928 годов, когда я был там с от­
цом. То, что мы видели теперь, было полной противополож­
ностью прежнему, чистому и ухоженному Берлину.

Городской транспорт не работал, на улицах зияли дыры 
от снарядов, пробивших мостовую и туннели подземной до­
роги — Untergrund’a. Лишь перед нашим отъездом, т. е. через 
1,5-2 месяца, начали работать небольшие участки метро. Со­
ветские солдаты охраняли здания штабов войск и другие зна­
чительные уцелевшие дома; по улицам сновали пешие патру­
ли и патрульные машины; немцы, мужчины и женщины, в 
хорошей одежде были заняты на принудительных работах по 
очистке улиц и разгребанию завалов и мусора.

Согласно заданию, в первые дни после приезда мы обрати­
лись за инструкциями к начальникам, руководившим конфис­
кацией и отправкой имущества в СССР. Нам было велено 
вывозить научное оборудование в первую очередь из запад­
ной части города, поскольку по соглашению через 2-3 недели 
эти районы должны были быть переданы английским, амери­
канским и французским вооруженным силам. Следуя этим их 
указаниям, мы приходили в фирмы и научные учреждения 
и приказывали упаковывать то или иное оборудование и ре­
активы.

Отправившись на известную фирму химических реактивов 
«Merck» по адресу, найденному нами в справочнике, мы уви­
дели полностью разрушенное бомбежкой здание, но на куске 
стены нашли новый адрес конторы фирмы. Там мы снова
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встретили развалины и ссылку на еще один новый адрес, та­
кая же картина открылась нам в третий и еще не один раз. 
Наконец, последний адрес привел нас в многоквартирный дом 
в районе Курфюрстендамм, где в одной из квартир мы нашли 
представителя фирмы.

Он объяснил нам, что главная контора и заводы фирмы 
находятся в Дармштадте, в Берлине — только представитель­
ство, которое полностью уничтожено бомбардировкой.

Основная и наиболее престижная часть научных институ­
тов находилась тогда в пригороде Берлина — Далеме. Преж­
де этот комплекс институтов назывался «Kaiser Willhelm 
Institut», но при республиканском правительстве был переиме­
нован в «Мах Planck Institut». Здесь же находился один из луч­
ших биохимических институтов мира, во главе с крупнейшим 
биохимиком Отто Варбургом.

Естественно, мы направились в Далем. Биохимический 
институт опустел. Директора там не было, а научные сотруд­
ники, с которыми мы встретились, сказали нам, что у них уже 
побывал «Herr Oberst Deborin» (господин полковник Дебо- 
рин) и увез все, что было возможно. На вопрос, где сейчас 
Варбург, нам ответили, что так как он «Vierteljude», т. е. на 
четверть еврей, он не мог оставаться в Далеме и работает те­
перь в Лёвенбурге, в 200 километрах от Берлина.

На улице мы встретили профессора физиологии Гессе в 
потертом, старом костюме, он нес на спине мешок с картош­
кой и охотно поговорил с нами, рассказав, что в услуже­
нии у них была русская девушка, вывезенная из оккупирован­
ных районов СССР, с которой они обращались настолько 
хорошо, что она стала почти членом их семьи. Эта девушка 
помогла им, когда пришли советские войска. Она перегово­
рила с офицером, вошедшим в их дом с солдатами, и после­
дний дал Гессе охранительный документ. Этот документ 
профессор показал нам. На клочке бумаги крупным корявым 
почерком было написано: «Не трогать! Майор Иванов» (под­
пись).

В других научных учреждениях мы встречали тот же ответ: 
«Herr Oberst Deborin уже увез все, что было возможно».

Тем не менее на разных фирмах нам удалось упаковать и 
подготовить к отправке целый вагон научного оборудования 
и реактивов. Немцы послушно исполняли наши указания и 
тщательно упаковывали вывозимое имущество, однако, ког­
да упаковка реактивов была поручена девушкам, вывезенным 
с Украины, мы встретились с привычным явлением: несмотря 
на наши предупреждения о том, что реактивы следует упако­
вывать очень аккуратно и тщательно, из некоторых ящиков
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потекли едкие кислоты. Когда мы открыли эти ящики, оказа­
лось, что склянки с реактивами, включая кислоты, были сва­
лены как попало, нередко горлышками вниз, и кое-как пере­
сыпаны соломой. По-видимому, советский стиль работы со­
хранили они и в Германии.

Послушание немцев поражало. Всякий приказ, указание 
или даже намек исполнялись немедленно, аккуратно и добро­
совестно. Никакого сопротивления, недовольства, упреков 
или несогласия мы не встречали. Напротив, нередко немцы, 
указывая на разрушения в городе, говорили мне: «Вы, рус­
ские, хорошие, а это всё томми», т. е. англичане.

Однажды я был свидетелем характерной сцены в начавшем 
уже работать на некоторых участках метро. В вагоне сидели 
20-30 немцев и несколько советских военных. Пожилая жен­
щина, не интеллигентного вида, начала сетовать на то, что 
стало плохо с продуктами, трудно достать что-либо и про­
кормить семью. Наши военные молчали, немцы же с редким 
единодушием набросились на старуху, говоря: «Как вам не 
стыдно, фрау, вы подвергаете несчастьям и репрессиям весь 
немецкий народ, замолчите немедленно!»

Знание немецкого языка давало нам возможность общать­
ся с людьми, благодаря чему мы видели и понимали значи­
тельно больше того, что могли заметить наши солдаты и офи­
церы, как правило, не понимавшие по-немецки. Кроме того, 
нас не связывала строгая дисциплина, имевшая место в стро­
евых частях, где всячески преследовались любые контакты 
с населением и сквозь пальцы смотрели лишь на грабежи и 
насилия.

Были и редкие исключения из всеобщего послушания и 
смирения. Однажды ко мне обратился один немец и сказал, 
что русский солдат только что отобрал у него велосипед и 
теперь ему не на чем ездить на работу. Я попытался помочь 
ему, но, конечно, безрезультатно. В другой раз женщина спро­
сила меня, правда ли, что скоро в Берлин будут присланы 
монгольские войска и будет еще ужаснее.

Всего более мне запомнилась тихая сцена в вагоне трам­
вая, уже пошедшего по улицам Карлсхорста. Напротив меня 
сидела довольно молодая, интеллигентного, даже, я бы ска­
зал, аристократического вида женщина. По улице, громыхая, 
ломая мостовую, неслось соединение советских танков, сол­
даты, в самых произвольных позах, громко и разухабисто 
пели. Я поднял глаза и увидел, что из прекрасных глаз жен­
щины текли слезы.

Еще Демин рассказывал мне, что он пошел посмотреть ста­
ринную церковь в пригороде Берлина, известную ему по опи­
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саниям. В церкви он застал пастора, который смело жаловал­
ся ему на вандализм советских солдат и разрушение европей­
ской культуры.

Постепенно в городе стали наводить порядок, наши воен­
ные комендатуры старались не допускать эксцессов и чрез­
мерного беззакония. По некоторым линиям пошли трамваи, 
частично заработало и метро, появились советские магазины, 
где полки ломились от продуктов, стоимость которых была 
недоступной для немцев, но вполне приемлемой для нас и стро­
евых офицеров, получавших оккупационные марки; по срав­
нению с этими ценами то, что продавалось немцами свобод­
но, вне специализированных магазинов, например, пиво, ка­
залось баснословно дешевым.

Наши солдаты повсюду целеустремленно искали вино и 
особенно спирт или водку. То, что находили, выпивали не­
медленно и нередко учиняли скандалы и безобразия. Как-то 
раз незнакомый офицер, увидев Мардашева и меня в столо­
вой, подошел к нам с тремя бутылками отличного французс­
кого вина, открыл их, протолкнув грязным пальцем пробки 
внутрь, и угостил нас, налив вино в большие стаканы.

В другой раз мы посетили медсанчасть по какому-то 
пустяшному поводу, при нас привезли несколько стонущих 
солдат, большинство которых говорили, что они ничего 
не видят. Это характерный признак отравления метиловым 
спиртом, запах которого легко спутать с парами этилового 
(винного) спирта. Однажды мы с Мардашевым решили зай­
ти в огромное поврежденное, но не разрушенное здание 
Военно-медицинской академии в Берлине. Пройдя по длин­
ным коридорам, мы попали в зал, где лежало сваленное в ку­
чу германское военное обмундирование. Можно было за­
ключить, что немецкие военные оставляли здесь формен­
ную одежду и переодевались в штатское, чтобы спасти свою 
шкуру.

Мы не нашли лабораторий, но в конце одного длинного 
коридора увидели фигуру молодого человека в форме и бла­
горазумно спрятались за дверь; в это время прогремел выст­
рел, и мы рады были, что пуля пролетела мимо. Кажется, имен­
но после этого случая, когда мы рассказали о нем в нашей 
комендатуре, нам выдали оружие.

В Берлине у меня было немало интересных встреч. Перед 
отъездом из Москвы Всеволод Михайлович Каганов, бывший 
заместитель отца по Институту питания, а тогда то ли дирек­
тор, то ли зам. директора Медицинского издательства, рас­
сказал мне, что когда Медгиз хотел издать (еще до войны) 
книгу профессора Войно-Ясенецкого «Гнойная хирургия», тот
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потребовал, чтобы автором значился не проф. Войно-Ясенец- 
кий, а архиепископ Лука, и книга в Медгизе не вышла, но была 
опубликована в Германии под авторством «Erzbischop Lukas». 
Каганов просил меня по возможности встретиться с военным 
корреспондентом Ляндресом. Ляндреса я действительно на­
шел в Берлине, передал ему привет от Каганова, и он расска­
зал мне много интересного. Может быть, я и забыл бы об этой 
встрече, но вспомнил о ней, так как впоследствии узнал, что 
Ляндрес — отец известного сочинителя советских детективов, 
писавшего под псевдонимом Юлиана Семенова.

Один офицер, участвовавший во взятии Берлина и нахо­
дившийся там с самых первых дней мая, поведал мне много 
интересных и примечательных деталей. От него я узнал, что 
Гитлер покончил с собой в бункере под Фридрихштрассе, 
а Геббельс совершил самоубийство еще раньше, предваритель­
но застрелив жену и отравив своих многочисленных детей. 
Этот офицер рассказал мне о том, что японский посол обра­
тился к советским властям с требованием возместить убытки, 
которые причинили ему советские солдаты, ворвавшиеся 
в посольство, при этом он перечислил украденное имущество, 
но умолчал о том, что на его глазах группа солдат изнасило­
вала его жену. Он рассказал мне и о прекрасной актрисе — 
Ольге Чеховой, племяннице А. П. Чехова, захваченной в Бер­
лине.

Как-то зайдя в комендатуру одного из районов, в кабинете 
помощника коменданта я увидел очаровательную девушку, 
служившую в комендатуре переводчиком. Девушку звали 
Надя. Она сказала мне, что была захвачена в плен в первые 
дни войны в госпитале в Риге, где работала медсестрой, и уве­
зена в Германию, сама она из Орехова-Зуева и родители ее не 
имеют о ней сведений с начала войны. Как только офицер 
вышел, я сказал ей, что хочу встретиться ней. Она тут же спро­
сила меня, говорю ли я по-немецки и, после моего положи­
тельного ответа, тут же перешла на немецкий язык, говорила 
по-немецки она отлично.

Она сказала мне, что сама хотела бы встретиться, но ее 
почти не выпускают из комендатуры. Если ей удастся выйти, 
она будет ждать меня на углу следующей улицы в таком-то 
часу, но если ее не будет, значит, ее не отпустили. На мое пред­
ложение сообщить о ней ее родителям, поскольку я скоро воз­
вращаюсь в Москву, она сказала, чтобы я этого не делал, так 
как ей, как и всем, кто был вывезен в Германию, предстоит по 
меньшей мере ссылка в Сибирь без права общения.

На следующий день я пришел на место встречи, простоял 
там около часа, но увы, она не пришла. Я долго жалел об этом.
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Было у меня и другое романтическое приключение. Как-то 
в свободное время мы с Деминым прошлись по парку Вейсен- 
зее. В парке мы встретили двух хорошеньких молодых немок 
и заговорили с ними. Одну из них, повыше ростом, звали Хель- 
га, другую— Урсула. Мы разговорились, провели с ними око­
ло часа и на следующий день вместе съездили на Тегельское 
озеро, где когда-то, точнее, в 1928 году, отец поместил меня 
на неделю в пансион.

Хельге было 18 лет, мне уже 31, мы весело болтали, и она 
рассказала мне много интересного, из чего я получил доволь­
но полное представление о жизни в Германии в последние 
годы. Поразило меня удивительное сходство с тем, что тво­
рилось у нас: в школах прославляли Гитлера, так же как у нас 
Сталина, вместо «обществоведения» и истории партии изуча­
лась расовая теория и основы национал-социализма. Пресле­
довалась литература, не соответствующая задачам национал- 
социалистической партии или написанная евреями и нежела­
тельными иностранцами. В доме, где жила Хельга, из тайников 
при мне извлекли стихотворения Гейне и перевод сочинений 
Гоголя. Националистическое стихотворение Гейне «Lorelei», 
вошедшее во все хрестоматии, не было запрещено, но подава­
лось как произведение «неизвестного автора» — «Unbekanter 
Verfasser».

Хельга жила с матерью, в отдельном, хорошо обставлен­
ном двухэтажном коттедже, далеко от Карлсхорста, в другом 
конце города в пригороде Nieder Schoenhausen, отец ее, ка­
кой-то техник, умер, а мать была онемеченной францужен­
кой. Возвращаться вечером в Карлсхорст было сложно и дол­
го, и я не раз оставался ночевать у Хельги. Она рассказала 
мне, что у нее был жених из Дрездена, но теперь она не знает, 
где он.

В начале нашего знакомства мы долго гуляли с ней до по­
здней ночи в Шлосспарке. Вдруг на аллее нас осветили фары 
военного «пикапа». Из него молниеносно выскочили несколь­
ко солдат, под командой лейтенанта, схватили нас под руки и 
втащили в машину. Лейтенант сказал мне: «Попался с нем­
кой, товарищ подполковник»! Нас привезли в комендатуру, 
бегло допросили и отпустили.

Однажды, когда мы ужинали у нее дома (нередко я прино­
сил с собой хорошие продукты из советских магазинов), во­
шел младший лейтенант и заявил, что майор такой-то оста­
новится в этом доме. Я сказал, что уже занял этот дом, и, учи­
тывая, что я был в звании подполковника, лейтенанту, вместе 
с майором, которому, вероятно, тоже приглянулась Хельга, 
пришлось отступить.
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Перед отъездом я зашел попрощаться с ней, шел дождь, и 
она сказала, что Берлин плачет обо мне. На прощание она 
подарила мне свою фотографию с написанным на обороте 
стихотворением. Это был немецкий «Шлягер». В разгул тер­
рора страшных 50-х годов хранить дорогую мне фотографию 
было опасно, и я скрепя сердце порвал и выбросил ее. Сти­
хотворение осталось в памяти. Вот оно:

Zum Abschied, reich ich dir die Hande 
Und sag, ganz leis: «Auf Wiedersehn»!
Ein Sc hones Marchen geht zu Ende,
Doch war so schon.

Ich will dein Bild im Herzen tragen,
Du weisst wie gem ich bei dir blieb 
Denn, will ich dir zum Abschied sagen:
«Ich habe dich so lieb».

Одну строфу в середине я не могу вспомнить. Когда я уже 
собрался уходить, Хельга ушла в другую комнату, я подож­
дал ее, но вышла ее мать и тихо сказала мне: «Sie weint», она 
плачет. Я прошел к Хельге; в слезах, она нежно обняла меня и 
поцеловала на прощание. Дальнейшая судьба Хельги мне не­
известна, она говорила, что хотела бы попасть в Америку, куда 
уехали их друзья еврейского происхождения, если они при­
гласят ее, и стать актрисой.

Через много лет, в 1973 году, для части участников прохо­
дившего симпозиума профессор Берлинского университета 
С. Рапопорт устроил прием в том самом Нидершейнхау- 
зене, где жила Хельга, оказавшемся в советской зоне Берли­
на. Я  был на этом приеме и тщетно пытался найти дом Хель­
ги, мне это не удалось: или он был где-то далеко, или я 
не узнал его.

Перед отъездом мы договаривались об отправке нашего 
имущества, Мардашев уехал раньше, так как почувствовал 
себя плохо, Демин должен был сопровождать вагон. На Вос­
точном вокзале командовал отправкой вагонов и грузов ка­
кой-то майор или подполковник. В его конторе толпились 
офицеры, большей частью старше его по званию, и громо­
гласно, употребляя крепкие выражения, требовали срочной 
отправки тех или иных грузов; казалось, что тот, кто сумеет 
всех перекричать, крепче ругаться и быть напористей, смо­
жет добиться успеха.

Мы с Деминым, из-за интеллигентской нашей натуры, бе­
зуспешно пытались отправить груз. На следующий день Де­
мин все же прорвался к майору и, выйдя через полчаса, сооб­
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щил, что ему удалось получить вагон. Я  спросил его, доста­
точно ли крепко он ругался. Но он ответил, что добился это­
го вежливостью. Майор пожаловался ему, как противно, гру­
бо и настырно ведут себя наши командиры. «А вы вот пого­
ворили со мной как с человеком, вежливо и без хамства, а я 
ведь судья и не терплю сквернословия».

Я уезжал и садился в поезд на Ostbahnhof е поздно вече­
ром, было уже темно, охранявший пути солдат, которого я не 
видел, огрел меня многоэтажным матом и, не дождавшись 
моего ответа, выпустил автоматную очередь. Я нес тяжелый 
трофейный радиоприемник «Telefunken, Blaupunkt», того, что 
я сдал в Москве в начале войны, мне, конечно, несмотря на 
обещание, не вернули. После выстрелов я напрягся насколь­
ко смог и прокричал что-то охраннику на понятном ему лек­
сиконе, после чего, он, по-видимому, убедился, что имеет дело 
с соотечественником, и пропустил меня.

24 июня 1945 года в Москве состоялся торжественный Па­
рад Победы. Перед мавзолеем выстроились наиболее отли­
чившиеся воины всех десяти фронтов. Маршал Г. К. Жуков, 
принимавший парад, объехал верхом на белом коне Красную 
площадь, торжественно приветствуя солдат и командиров.

Под музыку, торжественным маршем к мавзолею двину­
лись соединения пехоты. Вдруг музыка замолкла, под бара­
банную дробь колонны солдат несли опущенные трофейные 
фашистские знамена со свастикой и, подходя ближе, бросали 
их к подножью мавзолея, перед мавзолеем легли двести зна­
мен покоренных немецких дивизий, включая личный штан­
дарт Гитлера, брошенный первым правофланговым высоким 
солдатом. Далее в течение двух часов продолжался марш со­
единений Красной Армии.

Работа над новым саркофагом была начата еще до войны 
конструкторами Светотехнического института во главе с 
Н. В. Горбачевым и продолжалась нами во время эвакуации в 
Тюмени. Главным преимуществом нового надгробия было 
устранение мешающих обозрению отражений в прежнем ко­
ническом катафалке и значительное улучшение освещения 
лица и рук.

Новый саркофаг имел форму перевернутой трапеции, бла­
годаря чему отражение уходило вверх и стало невидимым. 
Стекла бронзовой рамы изготовил и установил тот же искус­
ный мастер, Н. И. Курочкин. В верхней плите саркофага были 
вмонтированы светооптические приборы, позволяющие регу­
лировать интенсивность и окраску каждого светового пучка.

Архитектурный проект нового саркофага был выполнен 
выдающимся зодчим А. В. Щусевым, спроектировавшим и
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само здание мавзолея, а его художественное оформление ис­
полнено скульптором Б. И. Яковлевым. Верхняя ступенчатая 
плита опиралась на 4 бронзовые колонны, обрамленные крас­
новатой яшмой. По обеим сторонам саркофага установлены 
были склоненные знамена, в головной части — государст­
венный герб СССР, украшенный лавровыми и дубовыми 
листьями.

По возвращении из Тюмени Лаборатории при М авзо­
лее было предоставлено новое здание на Садовой-Кудрин- 
ской улице, 3. В этом трехэтажном доме, бывшей гимна­
зии и школе, помимо специальной лаборатории размести­
лись также кафедра биологической и аналитической химии 
1-го Московского медицинского института и Лаборатория 
биохимии рака, возглавляемые моим отцом, директором 
Лаборатории Б. И. Збарским; несколько месяцев мы были 
заняты приспособлением этого здания под лабораторный 
корпус.

Штат Лаборатории также значительно вырос, он был уком­
плектован гистологами, анатомами, биохимиками, физико­
химиками, оптиками. Для усовершенствования хранения тела 
и бальзамирования велись закрытые исследования состава 
кожи и подкожной клетчатки, аутолитических факторов рас­
пада тканей, проникания в них бальзамирующих растворов. 
Производились опыты на трупах.

Расширились и задачи Лаборатории, нам приходилось об­
рабатывать на непродолжительный срок тела видных пред­
ставителей руководства, науки и культуры, для того чтобы 
они могли лежать в хорошем состоянии при прощании с ними 
до похорон. Помню, как в 1951 году мы провели такое крат­
кое бальзамирование тела президента Академии наук СССР
С. И. Вавилова.

Таким же образом мы предохранили от разложения тело 
известного драматурга Всеволода Вишневского,.а в 1948 году 
трагически погибшего выдающегося актера и председателя 
еврейского антифашистского комитета Соломона Михоэлса. 
Михоэлс был убит в Минске, затем, чтобы скрыть преступле­
ние, на него наехал грузовик; тело и лицо его были сильно 
изуродованы, пришлось долго возиться и применять косме­
тические процедуры, чтобы привести его в более или менее 
приличный вид.

Убийство Михоэлса было организовано МТБ по приказу 
Сталина, с легкой руки которого о нем распространяли на­
веты, что он сионист и американский шпион. Соответствен­
но, весь еврейский антифашистский комитет был разогнан и 
члены его арестованы.
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Наши обязанности расширились и за пределы границ Со­
ветского Союза на территории зависимых от него стран, где 
установлен был коммунистический режим.

Однако главным и самым ответственным объектом нашей 
деятельности оставался Мавзолей на Красной площади. Мав­
золей был политическим центром притяжения столицы. При­
близительный подсчет показывает, что в год его посещало 
около 2,5 миллиона человек, а за 70 лет (1924-1994) прошло 
120 миллионов.

После проведенной реконструкции мавзолея и саркофага 
условия хранения тела Ленина улучшились, помогли разра­
ботки специальной лаборатории. Тем не менее ответствен­
ность за сохранение тела и опасность малейшей неудачи ни­
чуть не уменьшились, а, скорее, даже возросли из-за осложне­
ния обстановки внутри страны и усиления всеобщего террора.

Однажды на лице Ленина мы обнаружили небольшое пят­
нышко, вероятно, представлявшее собой колонию грибка. 
Попадание плесени или других микроскопических грибков 
случалось и ранее, но такие пятна были белого или зеленова­
того цвета, и мы научились удалять их. На этот раз пятно было 
черным, и мы не на шутку перепугались, собрав образец этой 
плесени, мы отправили его на исследование в Институт мик­
робиологии Академии наук СССР с просьбой срочно опреде­
лить вид плесени и, главное, сообщить нам средства борьбы 
с ней.

Ответ пришел очень быстро, чуть ли не в тот же день. Ока­
залось, что это черная плесень, Aspergillus niger. Для избавле­
ния от нее рекомендовалось сжечь объект или обработать его 
концентрированной серной кислотой.

Само собой разумеется, что эти методы были непримени­
мы для нашего «объекта». Мы перепугались еще больше и 
почти впали в панику. Несмотря на это, попробовали испы­
танные методы борьбы с грибковой инфекцией, и нам уда­
лось избавиться от черной плесени.

Не прекратились и покушения на тело Ленина. Уже пос­
ле моего отчисления из Мавзолея в траурный зал пронесли 
взрывное устройство, которое сработало, ранило стоявшего 
у саркофага часового и нанесло некоторый ущерб. Тело 
Ленина при этом не пострадало и повреждения быстро лик­
видировали.

Этот случай послужил поводом для еще большего усиле­
ния бдительности. В саркофаге поставили пуленепробиваемые 
стекла, охрану внутри Мавзолея увеличили, стали более тща­
тельно следить за посетителями, установили электронные ус­
тройства, сигнализирующие о проносе оружия или взрывных
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приспособлений. Тем не менее в апреле 1987 года один из по­
сетителей бросил в основание саркофага бутылку с бензином 
и поджег ее, но опытные охранники быстро ликвидировали 
пожар. Такой же случай произошел и в ноябре, но охрана су­
мела предотвратить загорание и схватить покушавшегося, 
оказавшегося психически ненормальным.

В 1970-х годах в мавзолее проводились большие работы по 
переоборудованию; под землей, на месте бывшего рва, засы­
панного после Отечественной войны 1812 года, сооружена 
была длинная, в 200 метров, галерея, по бокам которой нахо­
дятся служебные помещения мавзолея: зал кондиционеров, 
диспетчерская, вентиляционная, мастерская, пульт дежурно­
го, на котором светятся мониторы, сообщающие о темпера­
туре и влажности и о состоянии всех технологических систем. 
Далее расположена комната отдыха, спортзал и даже музей 
предметов, отобранных у неосторожных посетителей. Отсю­
да же имеется прямой проход как в траурный зал, так и в 
Кремль.

После ареста моего отца в 1952 году директором Лабора­
тории при Мавзолее стал С. Р. Мардашев, затем, с 1962 года, 
еще при жизни Мардашева, Б. Н. У сков, а с 1967 года — С. С. 
Дебов. В 1976 году Лаборатория переехала из ветхого, требу­
ющего капитального ремонта дома на Садовой-Кудринской 
в новое, специально построенное и прекрасно оборудованное 
здание на улице Красина. В нем есть помещение, полностью 
имитирующее траурный зал мавзолея, с таким же саркофа­
гом, гробом и освещением, специальные комнаты для трупов 
и все условия для проведения работ по бальзамированию и 
хранению тел умерших, не говоря уже об оснащенных совре­
менным оборудованием и реактивами лабораторных комна­
тах, позволяющих проводить морфологические и биохимичес­
кие исследования на современном уровне. В 80-х годах Лабо­
раторию стали именовать Лабораторией биологических 
структур. С 1991 года это название стало официальным и по­
явилось на ее новом здании.

С 1991 года после падения коммунистического режима по­
ложение Лаборатории биологических структур резко ухудши­
лось, Министерство здравоохранения отказалось от нее, ей 
угрожало прекращение государственного финансирования 
и закрытие. Лабораторию материально поддерживал лишь 
благотворительный фонд «Мавзолей В. И. Ленина», создан­
ный коммунистическими организациями. В этих условиях 
с 1991 до 1995 года тело Ленина даже не клали в ванну 
для профилактики и произвели такие работы лишь в 1995 и в 
1997 годах.
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С прекращением финансирования Лаборатория влачила 
жалкое существование, небольшое облегчение пришло с ее 
переходом под эгиду ВИЛАРа, некоторые средства она полу­
чала из Вьетнама, где хранится тело Хо Ши Мина. Пришлось 
искать новые источники финансирования, уже на коммерчес­
кой основе, акцентируя научное значение разработанных ме­
тодов бальзамирования; небольшая помощь пришла при рес­
таврации сохранившейся во льду мумии скифской принцес­
сы. Наконец, более существенную поддержку, в сумме около 
миллиона долларов, Лаборатория получила благодаря баль­
замированию тела диктатора Северной Кореи Ким Ир Сена, 
умершего в 1994 году.

С 1992-1993 годов в Лабораторию стали обращаться бога­
тые предприниматели и банкиры мафиозного типа, платя 
крупные суммы за временное бальзамирование и приведение 
в надлежащий вид обычно убитых и изуродованных трупов 
их родственников и сослуживцев. Благодаря этому Лабора­
тория находится в значительно лучших условиях, чем другие 
научные учреждения, и бюджетные ассигнования составляют 
лишь малую долю ее материальных средств.

После смерти Дебова в июне 1995 года директор ВИЛАРа 
В. А. Быков принял заведование Лабораторией, сам назна­
чив себя на эту должность.

Глава 9
СОБЫТИЯ В СССР 

И НАУКА ПОСЛЕ ВОЙНЫ

9 мая 1945 года. Война окончилась. Я вспоминаю необы­
чайное всенародное ликование по этому поводу. Улицы, пло­
щади, переулки, мосты Москвы были полны народа. Они выг­
лядели необычно и поражающе: мужчины и женщины, дети и 
солдаты целовались и обнимались, танцевали и плакали от 
счастья. Утром 10 мая к нам пришли друзья, мы выпили чу­
дом сохранившуюся на торжественный случай бутылку шам­
панского и целый день провели на улицах, смешиваясь с тол­
пой. Вечером мы наблюдали рассыпающиеся огни фейервер­
ков торжественного салюта. Вспоминаю также, как с балкона 
посольства, находившегося тогда на Манежной площади, при­
ветствовал москвичей американский посол.

Переговоры с демократическими странами Запада о пос­
левоенном устройстве мира подогревали надежду на либера­
лизацию режима и прекращение изоляции от остального мира. 
Уже во время войны гнетущие нас условия были ослаблены.
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Многие стали говорить то, что они думают, не боясь репрес­
сий. Как-то я ехал в поезде в одном купе с полковником, кото­
рый откровенно рассказывал мне, что в армии начальство по­
зволяет себе бить подчиненных офицеров, чего никогда не до­
пускалось в царской армии; в редких случаях могли ударить 
только солдата.

В годы войны до некоторой степени возродилась религия. 
Власти как будто ослабили жестокие преследования верую­
щих, репрессии против священников. Сталин, бывший семи­
нарист, понимал значение церкви в единении народа и даже 
разрешил восстановление некоторых чудом сохранившихся 
храмов, превращенных в склады и гаражи.

Но увы! После войны режим становился все жестче и жест­
че, возможность общения с представителями других народов 
почти полностью исключалась, случайная встреча с иностран­
цем, включая «демократических», просоветских, угрожала 
тюремным заключением и даже расстрелом. «Железный зана­
вес», по известному выражению Черчилля в его знаменитой 
фултонской речи, отрезал нас от всего мира, вслед за боями 
на фронтах началась «холодная война».

Насильственное «промывание мозгов» внедряло в нас пре­
восходство всего советского, стратегический гений Сталина, 
неуемное возвеличивание отечественной истории и культуры, 
неприятие иностранного, буржуазного образа жизни.

Мы были изолированы от зарубежных коллег. Борьба с 
«космополитизмом» и «низкопоклонством» выразилась в том, 
что резко сократили цитирование иностранных авторов и 
выискивали советских и русских первооткрывателей во всех 
областях науки. Чтение иностранной научной литературы 
в библиотеках стали допускать только по специальным раз­
решениям, выдаваемым директорами научных институтов. 
Это игнорирование всего иностранного доходило до того, что 
в некоторых провинциальных институтах и университетах уда­
ляли портреты таких общепризнанных корифеев науки, как 
Пастер, Ньютон, Гельмгольц и др. Не разрешалось направ­
лять научные труды в международные журналы, запретили 
даже обмен оттисками работ, опубликованных в открытой 
печати.

В связи с этим я вспоминаю немало курьезных случаев. 
В конце 40-х годов я получал из-за границы множество за­
просов на оттиски моих работ, напечатанных в советских жур­
налах, неизменно приходилось рвать их и бросать в корзину 
для мусора. Однажды, получив запрос известного японского 
ученого Сибатани, мой сотрудник, С. С. Дебов, настаивал 
на посылке ему оттиска. После того как я сказал ему, что это
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невозможно, он отправился за разрешением в Министерство 
здравоохранения.

Через несколько часов, к концу рабочего дня, Дебов вер­
нулся крайне расстроенным, он рассказал, что, придя в инос­
транный отдел министерства, он ни с кем не смог говорить 
на эту тему и каждый направлял его к другому чиновнику, 
пока он, наконец, не дошел до начальника отдела. Тот, по­
вертев в руках запрос на оттиск, долго расспрашивал о том, 
кто такой Сибатани, какие у него политические взгляды, как 
он относится к Советскому Союзу и т. п. Не получив ответа 
на эти вопросы, кроме того, что он крупный ученый, началь­
ник, с проницательным, просверливающим взглядом, сказал 
моему сотруднику: «Ну, если Вы очень хотите послать оттиск, 
напишите подробное обоснование со всеми сведениями, ка­
сающимися вашего адресата, тогда мы рассмотрим ваше за­
явление».

Еще более памятно заседание Ученого совета Центрально­
го онкологического института, в котором я работал. В Ин­
ститут гематологии и переливания крови пришел сотрудник 
иностранного посольства и попросил пропустить его к замес­
тителю директора, профессору Н. А. Федорову. Вахтер такая- 
то позвонила Федорову и, несмотря на его указание пропус­
тить, задержала посетителя в вестибюле.

Тогда Федоров вышел к нему и передал два оттиска своих 
работ, опубликованных в открытой печати. На заседании был 
зачитан приказ министра здравоохранения Е. И. Смирнова, 
согласно которому за отсутствие бдительности Федоров был 
снят с занимаемой должности и направлен с понижением на 
периферию; а вахтеру объявлялась благодарность. Подопле­
ка этого инцидента вскоре выяснилась. Оказалось, что один 
датский ученый, послав несколько запросов на оттиски и не 
получив на них ответа, уполномочил своего знакомого из по­
сольства зайти к Федорову и попросить у него интересовав­
шие его научные сообщения.

В том же институте среди нас было распространено сек­
ретное предписание об обращении с иностранцами, состоя­
щее из 11 пунктов. Помню, что запрещалось вступать в ка­
кие-либо разговоры с иностранцами, писать им письма, отве­
чать на их коммерческие предложения, оказы вать им 
медицинскую помощь и т. п. Их следовало направлять в соот­
ветствующие министерства — Иностранных дел, Внешней тор­
говли, Здравоохранения... Самым примечательным был пос­
ледний пункт, согласно которому допускалось оказание толь­
ко срочной медицинской помощи при несчастных случаях. 
Вероятно, иностранные посольства направляли ноты, когда
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врачи разбегались во все стороны, видя, что иностранца сби­
ла машина и он нуждается в экстренной помощи.

До войны положение ученых в СССР было сложным, а 
отсутствие современного оборудования и реактивов не позво­
ляло вести исследования на достаточно высоком уровне. 
Научные учреждения, за исключением небольшого числа 
находившихся на особом положении, как, например, Лабора­
тория при Мавзолее Ленина, были лишены возможности 
получать реактивы и оборудование из-за границы, а те ис­
следования, которые все-таки проводились, обеспечивались 
материалами, сохранившимися еще с дореволюционных 
времен.

Преимуществом пользовались прикладные работы, направ­
ленные на повышение продуктивности промышленности и 
сельского хозяйства и, в особенности, связанные с обороной. 
Эти принципы не только остались надолго, но, мало того, от 
ученых все больше требовали, чтобы они сами внедряли ре­
зультаты своих работ в народное хозяйство, представители 
которого, обремененные плановыми заданиями, как прави­
ло, нисколько не были заинтересованы в этом.

После войны политика в отношении ученых не исчерпыва­
лась национализмом и изоляцией от внешнего мира. Сталин 
осознал отставание нашей науки, толчком к этому послужи­
ли, по-видимому, взрывы атомных бомб в Хиросиме и Нага­
саки; при этом он, вероятно, не винил себя в том, что незадол­
го до войны раскритиковал план работы Академии наук и за­
ставил изъять из него исследования по изучению атомного 
ядра как бесполезные для практических задач социалистичес­
кого строительства.

Сталин вызвал президента Академии С. И. Вавилова 
и спросил его, что нужно сделать для развития советской 
науки. Вавилов на первое место поставил улучшение матери­
ального обеспечения научных работников. В связи с этим 
в 1946 году дотоле нищенское положение ученых резко изме­
нилось, и наука заняла одно из самых престижных мест, так, 
доктор наук стал получать 6000 рублей в месяц, что превыша­
ло среднюю зарплату в стране в несколько раз, помимо того, 
стали выделять некоторый лимит валюты научным институ­
там для приобретения оборудования и реактивов, а также ве­
дущим ученым для выписки научной литературы из-за грани­
цы. Так, наш Институт стал получать 50000 долларов США 
в год.

Несмотря на значительное улучшение быта и условий ра­
боты ученых, их положение оставалось менее обеспеченным, 
чем за границей. Развитию советской науки в особенности
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мешали бюрократизм и нелепости советской системы: науч­
ная литература проходила цензуру и получали ее с опоздани­
ем, выписка оборудования производилась через специальное 
управление Академии— Академснаб, за полтора года состав­
лялась заявка на оборудование и реактивы, которые из-за это­
го доставлялись лишь через 2-2,5 года; за этот долгий срок 
потребность в них нередко уже отпадала и, с другой стороны, 
возникала необходимость в других химикалиях.

Академснаб из экономии, как правило, закупал реактивы 
оптом, фасовал их у себя и хранил в ненадлежащих условиях, 
из-за чего они нередко портились, да и доходили до заказчи­
ка не всегда. Для получения реактивов, в особенности когда 
они были нужны срочно для проведения опытов, мы бегали 
в Академснаб с подарками для служащих, проявляли внима­
ние к дамам, распределяющим реактивы, дарили им конфеты 
и т. п.

Профессорам и заведующим лабораториями, в отличие от 
их иностранных коллег, не полагалось иметь секретарей или 
референтов и приходилось самим вести всю работу, отрыва­
ющую от науки и не требующую их квалификации, как-то 
переписку, печатать на машинке и т. п.

Научные институты отделили от университетов и других 
высших учебных заведений, что осложнило пополнение ин­
ститутов молодыми кадрами и ухудшило подготовку студен­
тов. Много времени отнимала бюрократическая система со­
ставления планов и отчетов за разные промежутки времени, 
партийные и профсоюзные собрания и политучеба.

Когда через год-два после смерти Сталина появилась воз­
можность переписки с иностранными коллегами, надлежало 
сдавать копии писем в так называемый Первый отдел инсти­
тута, давать там расписку о сохранении государственной тай­
ны, к которой относили такие вопросы, как заболеваемость и 
смертность, география и эпидемии, загрязнение окружающей 
среды и т. п.

В этот период, в 50-60-е годы, сеть научных учреждений 
значительно расширяли, создавали много новых институтов, 
в нашей стране были миллионы научных сотрудников, что 
превышало их численность в США и других странах. Хотя 
наша наука продолжала существенно отставать от достиже­
ний передовых развитых стран, лучшие научные исследова­
ния стали выходить на мировой уровень.

К сожалению, в связи с событиями последнего десятилетия 
науке стали уделять все меньше и меньше внимания, ассигно­
вания сократились к настоящему времени в 15-20 раз, прекра­
тилось поступление необходимых для работы оборудования
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и реактивов, зарплата научных работников упала ниже сред­
него уровня в стране, выплачивают ее нерегулярно, и вести 
исследования стало практически невозможно.

Большинство активных молодых исследователей уехало за 
границу, а те, кто остался, лишены возможности работать. 
Сохранившаяся небольшая научная активность почти полно­
стью финансируется зарубежными национальными и между­
народными фондами, совместными исследованиями и благо­
творительностью меценатов и коллег из-за границы.

Глава 10
ЛЫСЕНКО И ДРУГИЕ «НОВАТОРЫ»

Проводя кампанию ложного патриотизма, Сталин пытал­
ся доказать превосходство советской науки, но способ этого 
доказательства заключался главным образом во всемерной 
поддержке всяких «новаторов», выдвигавших новые идеи 
и достижения. Нечего и говорить, что почти все они были шар­
латанами или психически ненормальными фанатиками. 
Однако объективная научная критика новаторов приводила 
к репрессиям и единственным критерием их бредовых идей 
являлась директивная политика партии.

Самым известным и принесшим наибольший вред отече­
ственной науке «новатором», несомненно, был Трофим Лы­
сенко, полуграмотный селекционер, окончивший лишь сель­
скохозяйственный техникум в Одессе. Благодаря, к несчастью, 
заметившему его президенту Академии сельскохозяйственных 
наук Николаю Ивановичу Вавилову, выдающемуся биологу 
(старшему брату будущего президента Академии наук Сергея 
Ивановича Вавилова), он принял участие в сессии Сельскохо­
зяйственной академии в 1938 году.

На сессии Лысенко выступил с бредовыми идеями, соглас­
но которым отрицалось существование законов наследствен­
ности и даже хромосом, носителей факторов передачи 
признаков потомству — генов. Он утверждал, что вся приро­
да растений и вообще живых существ зависит только от окру­
жающей среды. При этом он обещал, оказывая влияние на 
растения, значительно увеличить урожайность, предлагал 
всевозможные нововведения, к примеру, яровизацию семян, 
квадратно-кустовой посев, лесозащитные полосы и т. п. 
По существу эти предложения или не содержали ничего ново­
го, или были бесполезны.

Современной науке он противопоставлял «мичуринскую 
биологию», якобы основанную далеким ог теории и фунда­
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ментальной науки селекционером И. В. Мичуриным, работав­
шим в городе Козлове и презиравшим официальную науку, 
скорее всего, из-за непонимания ее. Эти противоречащие со­
временной науке претензии Лысенко еще до войны были го­
рячо поддержаны Сталиным и партийными инстанциями 
и выданы за достижения и превосходство советской науки. По- 
видимому, в обнищавшей стране с разрушенным принудитель­
ной коллективизацией сельским хозяйством обещания Лысен­
ко значительно повысить урожай импонировали Сталину.

В соответствии с этим так называемая «формальная ге­
нетика» в СССР была разгромлена, президента Академии 
сельскохозяйственных наук Николая Вавилова, талантли­
вейшего и благороднейшего ученого, освободили от должно­
сти, арестовали и замучили до смерти в саратовской тюрьме 
в 1943 году. Лысенко, напротив, сделали действительным чле­
ном Сельскохозяйственной академии, ее президентом и ака­
демиком Академии наук СССР.

Тем не менее одними обещаниями повысить урожайность 
и уверениями, что он кормит страну, вряд ли можно объяс­
нить чудесное превращение малограмотного мужика в акаде­
мика. Истинную причину я вижу в присущей Лысенко, подоб­
но Григорию Распутину, гипнотической силе и имманентной 
способности действовать на подсознание. Послевоенное раз­
витие «мичуринской биологии» и еще большее усиление его 
деспотизма подтверждает именно эту причину безоговороч­
ной поддержки его правящими кругами и обладания им ог­
ромной властью над всей советской научной общественнос­
тью. Поистине это был Распутин в науке.

Во время войны Лысенко как бы сошел со сцены; видимо, 
было не до него, но в 1948 году он снова всплыл на поверх­
ность. Началось с того, что он опубликовал в «Литературной 
газете» статью о борьбе за существование, в которой он ут­
верждал, что внутривидовой борьбы не существует — глав­
ным аргументом было то, что «заяц зайца не ест, а волк зайца 
ест».

Эта статья, не имеющая ничего общего с установленными 
закономерностями, вызвала возмущение научной обществен­
ности. «Литературная газета», не компетентная в вопросах 
естествознания и, как всегда, влезающая не в свои сани, от­
крыла дискуссию по этому поводу. Подавляющее большин­
ство статей ученых аргументированно опровергли точку зре­
ния Лысенко, и было совершенно очевидно, что его претен­
зии не имеют никаких научных оснований. Несмотря на это, 
малопочтенный печатный орган, подводя итоги дискуссии, 
заключил, что мнение Лысенко одержало победу!
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Это еще больше возмутило специалистов, и биологи Мос­
ковского университета настояли на открытой дискуссии по 
вопросу о внутривидовой борьбе за существование. Декан 
факультета Юдинцев, получив разрешение начальника отде­
ла науки ЦК КПСС, зятя Сталина Юрия Жданова, открыл 
эту дискуссию (отец Юрия Жданова, Андрей Жданов, член 
Политбюро, ведал вопросами идеологии).

Ни Лысенко, ни кто-либо из его сторонников не удостои­
ли заседание своим присутствием, и дискуссия превратилась 
в единодушное осуждение бредовых идей новоявленного «ко­
рифея науки». Вслед за этим собранием декан был освобож­
ден от своей должности, а его участники подверглись сурово­
му осуждению. В официальном органе партии, «Правде», по­
явилось покаянное письмо Юрия Жданова, а Жданов-старший 
странным образом в эти дни умер от инфаркта — вряд ли 
Юрий не посоветовался с отцом, прежде чем санкциониро­
вать дискуссию.

Летом 1948 года партийно-правительственным решением 
в состав Академии сельскохозяйственных наук ввели ряд сто­
ронников Лысенко, таким образом, они составили в Акаде­
мии большинство, а 30 июля-7 августа того же года прошла 
сессия этой Академии, которая произвела своего рода пере­
ворот в науке. Сессия открылась докладом президента Ака­
демии, Т. Д. Лысенко на тему «О положении в биологической 
науке» и была посвящена только этому вопросу.

Лысенко разнес реакционный «менделизм-вейссманизм- 
морганизм» и превознес «единственно правильное мичуринс­
кое учение». Вся речь его была пропитана идеологией; на ма­
лейшие возражения он отвечал, что доклад его одобрен това­
рищем Сталиным и ЦК партии. В этих условиях «мичуринская 
биология» не подлежала критике и рассматривалась как по­
литика партии в области биологии.

Видные ученые, стоявшие на позициях «формальной ге­
нетики», были сняты со своих постов и оставлены без ра­
боты, а многие из них арестованы и сосланы. Мичурин­
ская биология как политика партии изучалась во всех пер­
вичных организациях не только Советского Союза, но и за­
рубежных коммунистических партий, презренный «менде- 
лизм-вейссманизм-морганизм» подвергся уничтожающей кри­
тике и стал служить нецензурным трехэтажным ругательст­
вом. Великие ученые — основатели современной генетики 
чех Грегор Мендель (1822-1884), немец Август Вейссманн 
(1834-1914) и американец Томас Морган (1866-1945), вероят­
но, содрогнулись бы, узнав, что их имена используются как 
брань.
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Вся эта вакханалия вызвала протесты мировой обществен­
ности, и многие представители интеллигенции зарубежных 
стран вышли из коммунистических партий, в которых они 
состояли.

По этому поводу я вспоминаю курьезный эпизод во время 
нашего пребывания в Болгарии, где мы бальзамировали тело 
Георгия Димитрова. После торжественных похорон вождя 
на центральной площади Софии и перенесения его останков 
в мавзолей, спешно выстроенный еще до нашего прибытия, 
в правительственном здании состоялся грандиозный банкет, 
на который были приглашены и мы.

Я сидел рядом с брюнетом средних лет. Оказалось, что он 
генеральный секретарь бельгийской коммунистической 
партии. Незадолго перед этим в Москву приезжал известный 
бельгийский биолог Жан Браше, с которым я виделся и о ко­
тором мне рассказывали, что он бельгийский коммунист, и я 
спросил о нем моего соседа. Ответ был классическим: «Он член 
партии, но не марксист. Когда я говорил с ним о директивах 
партии в области биологии, он ответил мне, что еще должен 
подумать об этом».

«Мичуринская биология», возведенная в политику партии, 
принесла непоправимый вред всей русской науке, отбросив ее 
далеко назад и лишив доступа к современным успехам. При­
служивающие партии философы и научные работники распро­
странили «превосходство советской науки» и на другие от­
расли. Так, специальной сессией Академии медицинских наук 
единственно правильной была провозглашена «павловская 
физиология», заблокировавшая все другие течения в этой дис­
циплине. Новейшие достижения мировой науки подверглись 
уничтожающей критике, главным образом с идеологических 
позиций, это привело к запрещению в нашей стране теории 
резонанса в химии, кибернетики и других «извращений».

После смерти Сталина, с приходом к власти Хрущева, Лы­
сенко, по традиции, пригласили на пленум Центрального 
Комитета партии. Хрущев был ошарашен его выступлением; 
передавали, он сказал, что его радует, когда колхозник гово­
рит языком ученого, но он не может понять, почему академик 
говорит подобно малограмотному мужику.

Казалось, что эра Лысенко кончилась. В «Правде» появи­
лись статьи, разоблачающие «мичуринскую биологию», 
аргументированно было показано, что «эксперименталь­
ные доказательства» превращения одного биологического 
вида в другой, например, сосны в ель, являлось элементар­
ным жульничеством — ветка ели была аккуратно приделана 
к сосне. Высказывания и работы Лысенко и его сотрудников
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повсюду свободно критиковались, и всем стала ясна их несос­
тоятельность.

Это просветление, однако, продолжалось недолго. Лысен­
ко каким-то таинственным образом удалось воздействовать 
и на Хрущева, мичуринская биология снова оказалась вне 
критики. До самой смерти Лысенко она продолжала подав­
лять разумные идеи и исследования.

В 1961-1962 годах мировую сенсацию произвело открытие 
американцами генетического кода. И тогда заявление прези­
дента Кеннеди о том, что «русские догнали нас в области фи­
зики, но безнадежно отстали в биологии», произвело ошелом­
ляющее впечатление на партийное руководство, и оно приня­
ло, наконец, меры к развитию в нашей стране молекулярной 
биологии, никак не согласующейся с мичуринским учением.

Я пытался понять тайну могущества Лысенко. Мне при­
шлось видеть его дважды. Первый раз меня вытащил из-за 
стола мой 12-летний сын с криком: «Папа, посмотри, что это 
за сумасшедший говорит по телевизору!» Выступал Лысенко, 
его бессвязная, хриплая речь напоминала мне голос Гитлера, 
который я слышал по радио перед войной.

Второй раз это было, когда при Академии наук был создан 
Научный совет по молекулярной биологии, в который вклю­
чили и меня. На заседании президиума Академии, посвящен­
ном этому вопросу, председатель совета академик В. А. Эн­
гельгардт в корректных тонах, стараясь не задевать заинтере­
сованных лиц, рассказал о сенсационных открытиях в 
современной биологии и, в частности, генетике и подчеркнул 
необходимость изучать нуклеиновые кислоты и вообще мо­
лекулярную биологию.

Президент Академии М. В. Келдыш открыл дискуссию. 
Выступавшие открыто поддержали Энгельгардта, критикова­
ли состояние биологии в нашей стране и подавление совре­
менных исследований; отсутствие сведений о современной 
биологии и генетике в программах высшей и средней школ и 
т. п. Особенно резко выступил академик И. Т. Кнуньянц, хи­
мик: эмоционально, с жаром, он сказал: «Я беру Большую 
советскую энциклопедию и нахожу слово “ген”. Что же я чи­
таю? Оказывается это мифическое понятие, противоречащее 
науке. Вы понимаете, “мифическое 7  Чему учат в школе — дар­
винизму и всякой чепухе, а не современной биологии!»

Тут поднял руку Лысенко и своим хриплым голосом, свер­
ля глазами зал, заявил, что это заседание настолько важное, 
что необходимо поместить стенографический отчет о нем в 
центральных газетах, именно стенографический. По своей наи­
вности я не понял смысла этого выступления. Однако, выхо­
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дя из зала, я столкнулся со знакомой корреспонденткой «Вес­
тника Академии наук СССР». Когда на ее вопрос я ответил, 
что не понял Лысенко, она сказала: «Как же вы не поняли — 
напечатают в “Правде”, что дарвинизм — это чепуха, и он 
всю Академию наук разгонит».

Такова была природная хитрость и сила этого малограмот­
ного академика. Полнейшая неосведомленность его в осно­
вах науки иллюстрируется следующим эпизодом, рассказан­
ным мне нашим авторитетом в области молекулярной биоло­
гии, академиком А. Н. Белозерским.

Слыша о новейших открытиях важнейшей роли нуклеино­
вых кислот в жизнедеятельности, Лысенко понял, что полно­
стью отрицать их существование уже невозможно. Он попро­
сил Белозерского рассказать о них в возглавляемом им Ин­
ституте общей генетики. После двухчасового элементарного 
сообщения Белозерского все молчали, ожидая, что скажет сам. 
«Сам» поднялся и сказал: «Ну что ж, если химики считают, 
что нуклеиновые кислоты существуют, пусть они их и изуча­
ют. Кстати, Андрей Николаевич, покажите мне эту, как ее, 
дезоксирибонуклеиновую кислоту». Последние слова, хоро­
шо знакомые каждому научному работнику, он произнес с тру­
дом и прерываясь. На предложение Белозерского прийти к 
нему в лабораторию, где он ему все покажет и расскажет, 
Лысенко ответил: «Нет, вы ее мне в банке пришлите».

Когда в Институт генетики пришла сотрудница Белозер­
ского с пробиркой, содержащей ДНК, Лысенко взял ее, по­
вертел пробирку в руках и, не скрывая своего удивления, спро­
сил: «Так это она и есть, эта самая дез...окси...рибо...нуклеи­
новая кислота?» «Ну да, это она и есть». «Так почему же она 
не жидкая?»

Небывалое возвеличение Лысенко породило у нас немало 
всевозможных «новаторов», как правило, поддержанных боль­
шевистскими властями. Вскоре после войны, когда отноше­
ния с союзниками еще не охладились, большой шум произ­
вел, к примеру, противораковый препарат «КР», предложен­
ный гистологом Григорием Роскиным и микробиологом 
Ниной Клюевой.

Профессор Г. И. Роскин недавно женился на Н. Г. Клюе­
вой. Он еще до войны обнаружил, что в экспериментальных 
опухолях мышей накапливаются южно-американские простей­
шие вида Trypanosoma cruzi. В связи с появившимися в то вре­
мя антибиотиками предприимчивой Клюевой пришла идея 
выделить из этих трипаносом противораковый антибиотик.

Испытав приготовленный препарат на мышах, авторы по­
лучили обнадеживающие результаты, указывающие на рас­
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сасывание экспериментальных опухолей. Их доклад на пре­
зидиуме Академии медицинских наук был широко разрекла­
мирован прессой.

К этому известию живой интерес проявили американцы и 
посол США Уоллтер Беддел Смит. Бывший начальник шта­
ба союзных войск во второй мировой войне явился к Клюе­
вой с предложением о совместной разработке этой пробле­
мы, поскольку в борьбе против рака заинтересовано все чело­
вечество. Ошеломленная Клюева, зная наши порядки, сейчас 
же обратилась к ректору Института усовершенствования вра­
чей, где она работала, и в Министерство здравоохранения и 
с их разрешения, скрывая убожество своей кафедры, приняла 
посла в кабинете ректора.

Далее события развивались следующим образом. Министр 
здравоохранения Г. А. Митерев с разрешения ЦК, которое, 
как всегда, давалось только устно, стал готовить соглашение 
о совместных исследованиях с США. Однако, когда дело дош­
ло до Сталина, вождь возмутился, как это наши достижения 
отдают американцам, вследствие чего министра освободили 
от должности, а начальника противоракового отдела мини­
стерства и его сотрудников, занятых подготовкой соглаше­
ния, арестовали. Ученого секретаря Академии медицинских 
наук В. В. Парина, отвезшего в США книгу Роскина и Клюе­
вой «Биотерапия опухолей», репрессировали и приговорили 
как американского шпиона к 15-летнему тюремному заклю­
чению.

За сим последовал «Суд чести». В отсутствии бдительнос­
ти и патриотизма обвиняли Митерева и Роскина. Клюева 
почему-то, вероятно, как более «патриотичная», не присут­
ствовала на этой инсценировке... Характерно, что одним 
из обвинений Роскину было то, что он принял в подарок 
от иностранца самопишущую ручку.

Далее Клюева, в отсутствие кого-либо из ученых, сделала 
доклад на заседании Политбюро, вследствие чего был создан 
для нее специальный засекреченный и тщательно охраняемый 
институт, и целому ряду министерств дали задание обеспечить 
его современным оборудованием. (Со временем из-за отсут­
ствия результатов этот институт был закрыт и на его базе орга­
низован академический институт онкологии.)

Все работы по раку были засекречены и находились на осо­
бом учете. Был издан указ, согласно которому нельзя было 
публиковать или докладывать исследования, которые не пол­
ностью завершены. Так как было не ясно, что значит «не пол­
ностью завершены», это вызвало панику, и многие уже назна­
ченные научные заседания и совещания были сорваны.

281



И. Б. ЗБАРСКИЙ

Ажиотаж вокруг проблемы рака и трудность этой пробле­
мы стимулировали «приток» других «новаторов». Работая в 
Государственном онкологическом институте им. П. А. Герце­
на, мне приходилось получать на отзыв многочисленные пред­
ложения по терапии и диагностике рака. Предлагали лечить 
рак клюквой, березовыми грибами, почками растений — все­
го не упомнишь.

Однажды к директору нашего института профессору А. И. 
Савицкому явился «новатор» и обратился с просьбой апро­
бировать его метод лечения, заключавшийся в одевании боль­
ных в радиоактивное белье. Директор, естественно, не согла­
сился с гостем и бесцеремонно выпроводил его из Института. 
После этого он был вызван в Министерство здравоохранения 
и, получив там взбучку, разыскал «новатора» и униженно про­
сил его испытать его метод в клинике Института.

Среди большинства необоснованных малограмотных пред­
ложений, как правило, засекреченных, некоторые выглядели 
наукообразно. Вспоминается способ диагностики рака, заяв­
ленный кристаллографом, членом-корреспондентом Акаде­
мии наук СССР Г. Б. Бокием.

Этот ученый, далекий от медицины и биологии, с помо­
щью поляриметра нашел, что у 10 больных раком угол вра­
щения плоскости поляризации сыворотки крови был иным, 
чем у 10 нормальных доноров. На этом основании он предло­
жил диагностировать рак. Получив под грифом «секретно» 
это предложение, одобренное Ученым советом Института... 
кристаллографии (!), я дал отрицательный отзыв, поскольку 
в крови имеется множество оптически активных компонен­
тов, концентрация которых постоянно меняется от различных 
причин; позже я узнал, что такой же отзыв написал и мой отец.

Несмотря на это, «метод Бокия» был испытан в клиниках 
и якобы дал блестящие результаты. Позже, однако, было со­
звано секретное совещание, которое пришло к заключению, 
что метод хорош, но имеющиеся поляриметры с точностью 
до 0,1° недостаточны, и необходима более высокая точность, 
до 0,01°. Так как такие поляриметры производятся только 
голландской фирмой «Хенш и Шмидт», нескольким министер­
ствам было дано задание изготовить их в нашей стране. 
Со временем, наконец, выяснилось, что сам метод не дает ни­
каких результатов.

Можно привести еще немало примеров партийно-государ­
ственной поддержки фанатиков-шарлатанов, как, например, 
старого большевика О. Б. Лепешинской, отрицавшей клеточ­
ную теорию, или Бошьяна, наблюдавшего «самопроизволь­
ное зарождение» живых организмов.
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Отмечу только «открытие» М. И. Волского. Михаил Ива­
нович Волский, профессор Технологического института в 
г. Горьком (Нижнем Новгороде), сделал «великое открытие», 
согласно которому при инкубации куриных яиц содержание 
азота в них повышалось, т. е. они усваивали азот из воздуха. 
Грубо проведенные опыты были неубедительны для специа­
листов, и эти работы отвергались научными журналами.

В 1948 году Волский опубликовал их в виде монографии, 
выпущенной в Горьком. Продолжая опыты вместе со своим 
сыном, Евгением Михайловичем, он заявил свои результаты 
как открытие, существенным аргументом которого было то, 
что азот воздуха сможет служить источником питания для 
космонавтов.

В 1970 г. президиумом Академии наук СССР мне было по­
ручено экспериментально проверить данные Волских. Все 
пробы зашифровывались, и ключ к шифрам опечатывался до 
обработки результатов. По завершении экспериментов ока­
залось, что никакого усвоения азота не имело места. Несмот­
ря на это, авторы, поддерживаемые Горьковским обкомом, 
продолжали бомбардировать высокие инстанции, а при Горь­
ковском университете им была создана специальная лабора­
тория со штатом более 50 сотрудников.

Непродуманные волевые решения партийных руководите­
лей принесли неисчислимый вред не только науке. Даже пос­
ле смерти Сталина, несмотря на неэффективность колхозов и 
совхозов, всячески продолжали душить частные приусадеб­
ные хозяйства, непомерные налоги привели к почти полному 
отсутствию в них скота и вырубке фруктовых деревьев.

Во время визита в США на Хрущева произвела силь­
ное впечатление урожайность кукурузных полей, и он по­
требовал, чтобы у нас повсюду выращивали эту культуру. 
Все хозяйства обязаны были засеивать маисом не менее тре­
ти пахоты и отдавать под нее лучшие земли. Если на юге 
страны кукуруза более или менее вызревала, то на боль­
шей части территории Советского Союза она давала лишь 
ничтожные побеги, которые полностью подавлялись сорня­
ками.

Так, в течение почти 20 лет мне приходилось наблюдать 
поля в Калининской (Тверской) области, где находилась наша 
дача. Лишь в одно, необычно жаркое лето кукуруза выросла 
там почти до метра, не дав плодов. Все остальные годы 
на полях, засеянных ею, росли только сорняки, и ростков ку­
курузы даже не было видно.

Помню, как-то мы с сыном поехали в соседнюю деревню 
к знакомому крестьянину Петру Гавриловичу. По дороге
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на охоту я обратил внимание на пригорок, засеянный овсом, 
который рос плохо и редко. «Что это овес здесь такой пло­
хой?» — спрашиваю я Петра Гавриловича. «А он завсегда 
такой, — отвечает он, — его и не убирают, трактор здесь не 
пройдет, а вручную убирать некому». Удивленный, я спраши­
ваю: «А зачем же тогда сеют?» Петр Гаврилович смотрит 
на меня как на идиота: «Как зачем, а план?»

Идем дальше, на обочине дороги лежит почерневшая, обуг­
ленная куча. «А это что?» «Это лен жгли, вывезти не успели, 
приезжал заместитель, приказал сжечь. Ну облили его бензи­
ном, подожгли, а он сырой был, не догорел».

Такова была жизнь во время «развитого социализма». Лишь 
Горбачев открыто заявил о нашей отсталости и застое. Но он 
же выдвинул и лозунги «ускорения» и «технического прогрес­
са», а затем «демократизации» и «перестройки». Эти взаимо­
исключающие призывы, при неумелом руководстве, привели 
и к краху коммунистической советской системы, и неизбеж­
ной, при непродуманной смене уклада, деградации хозяйства.

Глава 11
ТРАВЛЯ КОСМОПОЛИТОВ

В послевоенный период «холодной войны» новая волна 
арестов и репрессий захлестнула страну. Сразу после револю­
ции террор был направлен против помещиков и буржуазии, 
всего того, что было связано со старым режимом. В кон­
це 20-х годов он сменился преследованием интеллигенции, 
особенно инженеров, которых обвиняли во «вредительстве». 
Начало 30-х годов ознаменовалось «сплошной коллекти­
визацией» и «ликвидацией кулачества как класса», а на деле 
уничтожением всего трудового крестьянства. Далее после­
довало истребление старых партийных и военных кадров, 
отлично знавших, что собой представляет Сталин, до войны 
были уничтожены многие миллионы лучших представителей 
народа.

Теперь, после войны, репрессии были направлены против 
наших сограждан, вернувшихся из немецкого плена, а затем и 
против «космополитов», прежде всего еврейского происхож­
дения, которых обвиняли в «еврейском национализме» и «меж­
дународном сионизме».

Этому предшествовала депортация в конце войны многих 
народов с мест их постоянного проживания за якобы сотруд­
ничество с немцами. В 24 часа с крайней жестокостью были 
высланы, включая женщин, детей и стариков, в неудобные и
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непривычные для них районы Сибири и Средней Азии ни в 
чем не повинные калмыки, чеченцы, ингуши, кабардинцы, 
черкесы — несколько миллионов человек. (Немцы были выс­
ланы в начале войны, а крымские татары — в конце).

Таким образом, был нарушен один из основных принци­
пов коммунизма — равенство всех рас и наций. Граждан стра­
ны теперь различали не столько по социальному происхож­
дению, сколько по национальности. Репрессии против целых 
народов привели к роковым последствиям, резко обострив 
национальные противоречия внутри страны.

Расовая теория фашизма, массовое уничтожение евреев 
немцами, концентрационные лагеря на пути Красной Ар­
мии — все это, как ни странно, способствовало принятию 
антисемитизма в качестве партийно-государственной доктри­
ны. Она проводилась под флагом «пролетарского интерна­
ционализма», печать была полна выпадов против «космопо­
литизма» и «сионизма».

В этих грехах обвинили многих писателей, особенно лите­
ратурных и театральных критиков и других деятелей искусст­
ва, им вменялось в вину, что они якобы избирательно стара­
лись опорочить истинно русских литераторов и артистов, 
их изгоняли из творческих союзов, всячески притесняли и да­
же арестовывали. Всем известна, например, оголтелая кампа­
ния против лауреата Нобелевской премии поэта Бориса Пас­
тернака.

Во всех учреждениях, особенно в министерствах, руково­
дящих организациях, научных институтах и учебных заведе­
ниях, специальные комиссии отсеивали неугодных по нацио­
нальному происхождению сотрудников как «не соответству­
ющих по деловым и политическим качествам» и оставляли 
их без работы и средств к существованию.

В связи с этим мне вспоминается приказ министра здраво­
охранения СССР Е. И. Смирнова, зачитанный на Ученом со­
вете Онкологического института, согласно которому с долж­
ности директора Института полиомиелита был снят профес­
сор М. П. Чумаков за то, что он принял на работу лиц, 
уволенных из других учреждений как «не соответствующих 
по своим деловым и политическим качествам». Следовал спи­
сок 15 еврейских фамилий и только одной русской, вероятно, 
для разбавления. Эти сотрудники, согласно приказу, освобож­
дались от работы, а директору, кроме того, был объявлен 
выговор.

Весьма демонстративен с этой точки зрения и известный 
«процесс врачей» в конце 1952 года, преимущественно евреев, 
которых обвиняли в попытках умертвить Сталина.
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Теперь для евреев, рассеянных по всему СССР, готовилась 
такая же высылка, как и постигшая народы, обвинявшиеся в 
сотрудничестве с немецкими оккупантами, на этот раз в Ев­
рейскую автономную область — Биробиджан, и только смерть 
Сталина воспрепятствовала этому.

Я узнал о своем еврейском происхождении только в возра­
сте 15 лет. Родители мои, атеисты, заключившие гражданс­
кий брак, соблюдали русские обычаи, и я ничем не отделял 
себя от русских. Если бы я чувствовал себя евреем, я мог бы 
солидаризоваться с еврейским народом и мне было бы легче 
переносить эти беззаконные преследования.

В любой момент я мог ожидать всяких неприятностей и 
даже ареста. Мой отец относился к этой ситуации спокойнее, 
считая, что он защищен от нее своим положением в обществе.

Начались повальные аресты, главным образом евреев, осо­
бенно занимавших видные посты и пользующихся известнос­
тью. В их числе был арестован известный биохимик, акаде­
мик Яков Оскарович (Якуб Оскар) Парнас. Он не смог пере­
нести неожиданного удара и в первый же день ареста умер от 
сердечного приступа.

Парнас был профессором биохимии во Львове и приобрел 
мировую известность своими классическими исследованиями 
по гликолизу. После подписания пакта Молотова-Риббент­
ропа и оккупации Польши его перевезли в Москву и осыпали 
благами и почестями. Сразу же его сделали академиком и ди­
ректором Института биологической и медицинской химии. 
Совершенно не приспособленный к советским условиям, он 
возомнил себя неприкосновенным авторитетом и свысока от­
носился к советским ученым, в том числе и не уступавшим ему 
по своим научным заслугам. В своем кабинете он регулярно 
устраивал семинары, собирая на них московских биохимиков, 
и дирижировал, смешно коверкая русские слова с польским 
акцентом.

Через три-четыре года после войны он написал и опубли­
ковал брошюру, в которой прокламировал преимущества чер­
ного, ржаного хлеба, как более богатого витаминами и мине­
ральными веществами, над белым, пшеничным. В качестве 
одного из свидетельств этого преимущества он привел то, что 
в германо-французской войне 1871 года французы, которые 
ели пшеничный хлеб, потерпели поражение от немцев, питав­
шихся ржаным хлебом; это же обстоятельство сыграло важную 
роль в победе СССР над Германией в 1945 году, так как на 
этот раз немцы питались белым хлебом, а русские — черным.

Эта брошюра, публикация которой совпала с началом кам­
пании против «космополитизма», подверглась уничтожающей
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критике, согласно которой победа в Великой Отечественной 
войне 1941-1945 годов была обусловлена великими преиму­
ществами советского социалистического строя, а отнюдь 
не составом пищи. После этого Парнаса арестовали, вероят­
но вспомнив и о его происхождении. Вскоре была арестована 
и физиолог, академик Лина Штерн, приехавшая из Швейца­
рии в 1918 году. Не избежал этой участи и прихвостень 
Лысенко профессор Презент, подводивший философскую ба­
зу под труды своего патрона. В связи с этими событиями 
в Москве говорили, что Парнас уже не гора, Штерн — не звез­
да, а Презент — не подарок.

В феврале 1952 года, когда я возвращался поездом из Улан- 
Батора, где мы бальзамировали тело монгольского диктато­
ра Чойбалсана, Дебов, после телефонного разговора с Моск­
вой, сообщил мне, что в Лаборатории при Мавзолее работа­
ет специальная комиссия ЦК КПСС, от которой можно 
ожидать всевозможных неприятностей.

Возвратившись в Москву, мы поняли, что эти опасения 
были не напрасными. В Лаборатории царило подавленное 
настроение. Комиссия, по-видимому, получившая определен­
ную установку, нашла грубые нарушения режима, несоблю­
дение секретности, допуск в Лабораторию посторонних лиц, 
засоренность кадров сотрудниками, «не соответствующими 
по деловым и политическим качествам» и т. п.

В марте Мардашев направил меня в Ленинград для закуп­
ки резиновых бинтов, применяемых нами для предохранения 
тела Ленина от вытекания бальзамирующей жидкости. Как я 
уже писал, в мое отсутствие, 27 марта 1952 года, был аресто­
ван мой отец, а на следующий день меня отчислили из Лабо­
ратории и Мавзолея, формально — «как совместителя».

Начался тяжелейший период для нашей семьи. Большин­
ство знакомых избегали меня, многие, случайно встретив, пе­
реходили на другую сторону улицы.

Вскоре меня постиг еще один удар. В Онкологический 
институт имени П. А. Герцена, где я заведовал биохимичес­
кой лабораторией, пришла комиссия Министерства здраво­
охранения для проверки соответствия кадров по их «деловым 
и политическим качествам». После собеседования со мной 
мне объявили, что я утвержден комиссией и, уходя к себе, я 
услышал, как председатель ее сказал, что кадры, мол, есть, да 
не те.

Через несколько дней я был вызван в Министерство здра­
воохранения РСФСР к начальнику отдела кадров Б. Н. Каза­
кову. Сочувственным тоном он объявил мне, что должен ос­
вободить меня от работы в Институте как не утвержденного
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комиссией. На мое замечание, что комиссия объявила мне 
обратное, и на просьбу о предоставлении какой-либо другой 
работы он ответил, что ценит мою высокую квалификацию, 
но, к сожалению, ничем помочь мне не может.

Все наше общество теперь состояло из палачей и жертв. 
Однако первая категория подразделялась на тех, кто делает 
гадости с удовольствием, и тех, кто выполняет их с отвраще­
нием. С этой точки зрения Казакова можно было считать по­
рядочным человеком.

Помимо морального унижения, имея двух маленьких де­
тей, я испытывал серьезные материальные трудности; ни­
щенской зарплаты моей жены, преподававшей биологию в 
медицинском училище, не хватало даже на самое скромное 
пропитание. Все попытки найти какую-нибудь работу, хоть 
в провинции, хоть рабочим, хоть дворником, кончались не­
удачей.

Я продавал вещи и книги, если автором книги был я или 
мой отец, букинистические магазины не принимали их. Мои 
научные работы, сданные в печать, не издавали, а ссылки на 
мои публикации вычеркивали из статей моих сотрудников и 
других авторов.

В этой гнетущей обстановке я мог ожидать ареста каждый 
день. Однажды в 3 часа ночи раздался звонок в дверь. Я при­
готовился к самому худшему. Ситуация, однако, оказалась 
трагикомической. За дверью, еле держась на ногах, стоял пья­
ный сосед Цыганов и заплетающимся языком приглашал меня 
составить ему компанию.

Поведение моих друзей и знакомых резко изменилось в свя­
зи с навалившимися на нас злоключениями. Один из них, ус­
лышав по телефону, что у меня неприятности на работе, рез­
ко бросил трубку и исчез с горизонта. Большинство прервало 
всякие отношения со мной, и лишь немногие, как, например, 
Юра Смирнов, продолжали сочувственно встречаться. Мой 
школьный товарищ, Богдан Хачатурянц, с которым я видел­
ся сравнительно редко, по своей инициативе помог мне мо­
рально и материально. Поистине друзья познаются в несчас­
тье, и их поведение в этих условиях не соответствовало моим 
прежним представлениям о них.

Отец оставался в заключении почти два года. Его освобо­
дили только 30 декабря 1953 г., т. е. почти через 8 месяцев 
после смерти Сталина. Все это время у нас не было никаких 
сведений о нем.

Недавно мне удалось познакомиться с его делом. Это 8 то­
мов бесконечных допросов. Одно обвинение следует за дру­
гим. Будучи членом Учредительного собрания, он описал в
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В.И. Ленин, И.В. Сталин 
и М.И. Калинин 
на VIII съезде РКП (б). 
Март 1919 г.

Такого Ленина скрывали 
от всех и только после 
бальзамирован ия 
он приобрел хрестома­
тийный вид



У гроба В.И.Ленина 

Прощание с В.И.Лениным



П.И.Карузин, профессор анатомии Б.И.Збарский в химической лаборатории 
во время учебы в Швейцарии

Профессор В.П. Воробьев (в центре) в анатомическом театре



Комиссия по увековечению 
памяти В.И. Ленина. 1924 г. 
Третий слева в первом ряду 
Б.И.Збарский

Бальзамировщики В. И Ленина. 
Слева направо:
Я.Г.Замковский, Б.И.Збарский, 
В.П. Воробьев, АЛ.Шабадаш, 
А.Н. Журавлев. 1924 г.



Торжественные похороны В.И. Ленина на Красной площади. 27 января 1924 г.

Первый временный мавзолей





Тюмень, бывшее реальное училище.
В этом здании находилось тело В.И. Ленина во время войны

На трибуне деревянного мавзолея: К.Е. Ворошилов, И.В. Сталин, Н.И. Бухарин
И.В. Сталин перед новым, гранитным мавзолеем.
На снимке замазаны лица «врагов народа»

Слева направо: Р.Д. Синельников, Н.Н.Бурденко, А.И. Абрикосов, Б.И. Збарский, 
А.Д.Сперанский, С.Р. Мардашев, И.Б. Збарский. Тюмень, июнь 1942 г.





Правительственная комиссия по наблюдению за телом В.И. Ленина. 
Справа от председателя Б.И. Збарский. Тюмень, декабрь 1943 г.

Новый саркофаг

В Лаборатории при Мавзолее. Сидят, слева направо: С.Р. Мардашев, 
Б.И. Збарский, III. Сент-Дьерди, М.И. Любимова, В.А. Энгельгардт. 
Стоят: И.Б. Збарский, Н.Н. Демин, М.А. Барон. Москва, 1945 г.



■ ■
■ )

В.И. Ленин и И.В. Сталин 
в Мавзолее. 

Единственная фотография, 
обошедшая впоследствии весь 
мир, которую удалось сделать 

американскому журналисту 
скрытой камерой 

(съемка между 1953-м и 1961 гг.)

Похороны И.В. Сталина. 
9 марта 1953 г.



Забальзамированное тело вьетнамского лидера Хо Ши Мина — один из источников 
существования Лаборатории при Мавзолее до 1991 г.



Научно-исследовательский и учебно-методический центр 
биомедицинских технологий.
Лабораторный саркофаг — точная копия мавзолейного 

Специально оборудованное помещение для «дублеров Ильича»



Эксперименты 
с телами нача­
лись вскоре 
после смерти 
В.И.Ленина 
и продолжались 
до последнего

9

Эти забальзамиро­
ванные тела нахо­
дятся в лабораторных 
условиях почти 
60 лет, подтверждая 
постоянную 
и успешную работу 
наших ученых



Опыты с телом, помещенным в бальзамирующий состав, — повседневная работа ученых 

Для экспериментов не всегда нужно целиком человеческое тело, достаточно фрагментов 

Тело в резервуаре со специальным раствором



Многолетние наработки ученых 
нашли свое применение — 
бальзамирование тел «новых 
русских» и тех, кто пал жертвой 
бандитских разборок

Чаще всего потребность в услугах бальзамировщиков Лаборатории 
возникает в тех случаях, когда умерший покинул сей мир 
с сильными повреждениями лица



В погребальную контору обращаются близкие 
покойного, как правило, умершего не своей 
смертью, с просьбой помочь похоронить 
«по-человечески»

В одном из музеев В.И. Ленина. 90-е годы
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газете Елабужского уезда, от которого был избран, как со­
брание было разогнано большевиками. Его обвиняли в том, 
что он не изменил своих взглядов со времени пребывания в 
партии эсеров, что он немецкий шпион и состоит в преступ­
ных связях с «врагами народа», в том, что он «еврейский на­
ционалист».

Находясь в Тюмени, отец написал книжку «Мавзолей Ле­
нина», в которой он, естественно, коснулся вопросов бальза­
мирования вообще, в частности в древности, а также болезни 
и смерти Ленина. Брошюра была издана «Политиздатом» в 
1944 году и выдержала еще два издания — в 1945 и 1946 годах. 
В числе обвинений фигурировало возмущение тем, что опи­
сание египетских мумий несовместимо с образом Ленина и по­
рочит его. Главным же пунктом является то, что в первом из­
дании был приведен снимок, сделанный в Колонном зале Дома 
Союзов, где у гроба Ленина стоит человек с бородкой, чрез­
вычайно похожий на Троцкого.

Согласно протоколу допроса, в оригинале фотографии на 
этом месте находится человек без бороды, значит, фотогра­
фия, помещенная в книге, ретуширована. В действительности 
это так и было, и в архиве бывшего Института Ленина я на­
шел оригинал снимка.

Отец отвечал, что снимки подбирал художник, а не он, и 
он виноват лишь в том, что не обратил внимания на это, тем 
более, что Троцкого тогда в Москве не было, он находился на 
лечении в Синопе, близ Сухума. Тем не менее это обстоятель­
ство было поставлено отцу в вину.

Знакомясь с его делом, можно видеть, как после смерти 
Сталина злобно-безапелляционный стиль допросов постепен­
но сменяется менее жестким и даже почти корректным, как 
отпадают наиболее нелепые притязания и остается лишь одно 
обвинение в том, что он «еврейский националист». Наконец, 
за отсутствием доказательств его вины, выносится постанов­
ление о его освобождении.

Выйдя на свободу, отец был истощен физически и подав­
лен морально. В заключении он перенес два инфаркта и 8 ме­
сяцев провел в тюремной больнице. Я настаивал на том, что­
бы он восстановил свои силы в санатории, как это делали в 
такой ситуации другие потерпевшие. Однако он категоричес­
ки отказался и стремился непременно работать. Его не верну­
ли на работу в Мавзолее, и он продолжил свою деятельность, 
читая лекции на прежней кафедре биохимии 1-го Медицинс­
кого института в качестве второго профессора.

Здоровье его было глубоко подорвано. 7 октября 1954 го­
да в перерыве между двумя часами лекции он почувствовал
3 1 Под «крышей» Мавзолея 289



сильные боли в области сердца... и скончался до приезда 
скорой помощи. Патолого-анатомическое вскрытие показа­
ло, что причиной смерти был тромбоз левой венечной ар­
терии.

Даже после смерти Сталина мои отчаянные попытки най­
ти какую-нибудь работу хотя бы на периферии кончались не­
удачей, без успеха я обращался в министерства здравоохране­
ния, просвещения, пищевой промышленности и всюду полу­
чал отказ.

Все эти обращения были крайне унизительны. Приема у 
министра или его заместителя приходилось ожидать часами. 
Министр здравоохранения РСФСР Степанов грубо отказал 
мне, мотивируя это тем, что я не врач. Когда я заметил, что, 
например, Пастер тоже не был врачом, он стал кричать на 
меня, как я смею сравнивать себя с Пастером, и выгнал меня 
из кабинета.

Осенью 1953 года одна наша знакомая, работавшая в Ми­
нистерстве здравоохранения СССР, под большим секретом сказа­
ла мне, что принято решение восстановить меня на работе и посо­
ветовала обратиться к заместителю министра, ведавшему кадра­
ми, А. 3. Белоусову. Так как Белоусова я знал лично и прежде 
не раз играл с ним в теннис, то надеялся на его благожела­
тельное отношение. Приема у него я прождал часов 6, но ви­
зит мой оказался безрезультатным. Причину я узнал позже: 
он не восстанавливал на работе, даже когда должен был это 
делать, не получив взятки. Дать взятку у меня не было возможнос­
ти, и пришлось ждать еще два долгих месяца, прежде чем за­
меститель директора Онкологического института, В. В. Го- 
родилова, не сообщила мне, что я восстановлен на работе.

_________________ JW.JB. ЗБЛРСКИЙ _________________________ _____________

Глава 12
СОБЫТИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ

Когда я работал в Онкологическом институте, у меня были 
ограниченные возможности вести научную работу. В 1954— 
1955 годах обстановка существенно изменилась, и я получил 
сразу несколько предложений о дальнейшей работе, одним из 
них было заведование кафедрой биохимии Медицинского ин­
ститута в Калинине (Твери). Институт этот переехал из Ле­
нинграда, и кафедру продолжал возглавлять профессор С. Е. 
Манойлов, который, однако, решил возвратиться в родной 
город, и, по его предложению, я подал на конкурс.

Тем временем в связи с отъездом Ильи Ильича Иванова в 
Ленинград освободилось место заведующего биохимической
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лабораторией в закрытом Институте биофизики Министер­
ства здравоохранения СССР, и директор этого института 
А. В. Лебединский предложил мне занять эту должность.

Кроме меня на это место претендовали еще три человека. 
На ученом совете я получил подавляющее большинство го­
лосов и, полагая, что прошел по конкурсу, я отказался от ка­
федры в Калинине, чем рассердил руководство этого меди­
цинского института. Однако начальник специального отдела 
Министерства здравоохранения, которому подчинялся Инсти­
тут биофизики, А. И. Бурназян отвел мою кандидатуру и на­
значил заведующим лабораторией Н. Н. Демина, не получив­
шего ни одного голоса.

В этот период С. Р. Мардашев, занимавший должность 
директора Лаборатории при Мавзолее, предложил мне вер­
нуться на прежнее место работы в качестве его заместителя и 
одновременно занять должность второго профессора кафед­
ры биохимии 1-го Московского медицинского института. 
Подумав, я принял его предложение, но министр здравоохра­
нения сталинской закалки, М. Д. Ковригина, не дала на это 
согласия, и мне пришлось испытать еще одно унижение.

Инерция сталинской системы была столь сильна, что и 
через три года после его смерти она продолжала господст­
вовать.

Получив эти отказы, я согласился на работу по совмес­
тительству в Лаборатории анизотропных структур при 
АН СССР. В этой своеобразной лаборатории, помещавшейся 
в бывшей церкви, я проработал менее года, но она сыграла 
некоторую роль в моей реабилитации после тяжелых лет жиз­
ни. Лаборатория представляла собой весьма необычное уч­
реждение. Заведовал ей некто Андрей Константинович Буров, 
архитектор по образованию и по специальности. Странное 
название Лаборатории объясняется тем, что Буров предложил 
производить и использовать для многих конструкций стекло­
волокнистые материалы, названные им «анизотропными 
структурами».

Однако там производились и биологические опыты на жи­
вотных в связи с тем, что Буров предложил лечить рак ульт­
развуком. Я не берусь судить об «анизотропных структурах», 
но идея лечить рак ультразвуком мало отличалась от многих 
предложений «новаторов».

Лаборатория напоминала «семейную лавочку». Заместите­
лем директора была Галина Дмитриевна Андреевская — не- 
венчаная жена Бурова, и вся атмосфера там отличалась от 
обычной в научных институтах господством прихотей дирек­
тора и его заместителя. Галина Дмитриевна сразу же стала
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оказывать мне какое-то не только деловое внимание, что выз­
вало негодование Бурова и послужило причиной моего ухода 
оттуда через относительно короткое время.

Я  продолжал работать в Онкологическом институте. В мо­
ей лаборатории в течение полутора лет в свободное время 
работал студент Медицинского института Георгий Павлович 
Георгиев. Хотя он успел проделать лишь несколько опытов 
по предложенной мною теме, я почувствовал, что это очень 
способный исследователь, и попросил директора Онкологи­
ческого института зачислить его в аспирантуру. Директор 
А. Н. Новиков, бывший тюремный врач и кадровый чинов­
ник министерства, категорически отказал мне, заявив, что 
окончивший медицинский институт (хотя Георгиев и был ре­
комендован в аспирантуру) должен отработать практическим 
врачом.

Тогда я попытался зачислить этого молодого исследовате­
ля в Лабораторию анизотропных структур, но ректор 1-го 
Медицинского института В. В. Кованое воспротивился под 
тем предлогом, что Георгиев рекомендован в аспирантуру 
Медицинского института, но никак не в Академию наук. Окон­
чательное распределение зависело от отдела кадров Министер­
ства здравоохранения, начальником которого был тот самый 
Б. Н. Казаков, который недавно «без удовольствия» снимал 
меня с работы. Я написал Казакову письмо с просьбой разре­
шить Георгиеву поступить на работу в руководимую мною 
группу в Лаборатории анизотропных структур, и неожидан­
но он удовлетворил мою просьбу.

Благодаря моему другу Г. Д. Смирнову, занимавшему пост 
заместителя директора Института морфологии животных им. 
А. Н. Северцова Академии наук СССР, я получил место заве­
дующего лабораторией в этом институте. Так как мои иссле­
дования касались главным образом биохимических подходов 
к изучению клеточного ядра и других органелл клетки, это 
вновь созданное подразделение института получило название 
Лаборатории биохимии клеточных структур. Теперь были 
созданы условия работы в интересующем меня направлении, 
и я нисколько не жалел о том, что я более не связан с останка­
ми Ленина.

Мне удалось перевести Георгиева в свою лабораторию. Он 
проявил себя как выдающийся исследователь и очень скоро 
защитил кандидатскую, а затем, в возрасте 29 лет, и доктор­
скую диссертацию. Очень скоро он возглавил лабораторию в 
Институте молекулярной биологии АН СССР, где провел ряд 
первоклассных исследований, занявших видное место в ми­
ровой науке. Несомненно, он является одним из наиболее вы­

292



ОТ РОССИИ ДО РОССИИ

дающихся ученых не только в своей области. Вскоре он, вполне 
заслуженно, что далеко не всегда бывает, был избран членом- 
корреспондентом, а затем и академиком АН СССР.

История академического Института биологии развития, 
куда я перешел на основную работу, характерна для ломки 
советской биологии в период господства Лысенко. До пе­
чальной памяти сессии Академии сельскохозяйственных наук 
1948 года в Академии наук существовало два института, имев­
ших мало общего между собой, а именно Институт гистоло­
гии, цитологии и эмбриологии, основанный Н. К. Кольцовым, 
и Институт эволюционной морфологии, возглавляемый ака­
демиком И. И. Шмальгаузеном. Их общей чертой было резко 
отрицательное отношение к «мичуринской биологии» и к 
Лысенко.

Этой общей черты было достаточно для того, чтобы рас­
формировать оба института, закрыть половину лабораторий, 
уволить часть сотрудников, а остатки объединить в Институт 
морфологии животных имени А. Н. Северцова (ИМЖ). Зда­
ние «кольцовского» института на Воронцовом поле, 6 вместе 
с соседним зданием биохимического института, где я когда- 
то жил, отдали Индийскому посольству, а объединенный ин­
ститут поместили в школе, построенной по стандартному про­
екту; постепенно в Институт влили еще несколько лаборато­
рий только из-за того, что не знали, куда их деть.

Новый район застроили, и понадобилась еще одна школа. 
Снова поступили нелепо: институту построили здание по стан­
дартному школьному проекту на улице Вавилова, а здание, с 
трудом приспособленное под лаборатории и загаженное ра­
диоактивными изотопами, отдали школе.

Естественно, образовавшийся конгломерат разъедали про­
тиворечия между экспериментальной частью бывшего коль­
цовского института и зоологической — Шмальгаузена. Раз­
делить институт долгое время не удавалось, так как было зап­
рещено создавать в Москве новые научные учреждения.

Только в 1967 году из него образовали Институт эволюци­
онной морфологии и экологии животных и Институт биоло­
гии развития, которому впоследствии присвоили имя Н. К. 
Кольцова. В последнем я состою на основной работе до сих 
пор; но до конца 1959 года я продолжал по совместительству 
руководить лабораторией биохимии в Онкологическом инс­
титуте.

В этот же период Сергей Евгеньевич Северин, мой учитель 
по биохимии еще в университете, предложил мне быть уче­
ным секретарем создаваемого под его председательством Био­
химического общества АН СССР. Организовать это общество
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было необходимо, так как в 1961 году в Москве должен был 
состояться 5-й Международный биохимический конгресс. Под 
его же руководством я стал работать и ученым секретарем 
Отдела химии начинавшегося второго издания Большой ме­
дицинской энциклопедии (БМЭ).

Заместителем главного редактора БМЭ, заведующим ре­
дакцией и фактическим ее издателем был тогда Лев Яковле­
вич Брусиловский, уже немолодой, очень остроумный, всегда 
бодрый и веселый человек, хорошо известный в медицинских 
кругах. Во время первой мировой войны он был награжден
4-мя солдатскими Георгиевскими крестами...явление крайне
редкое. Общение с ним было всегда приятным.

Работа в Институте морфологии животных Академии наук 
явилась новым этапом в моей научной деятельности. Здесь мне 
с моими молодыми сотрудниками благодаря нашей активно­
сти удалось достать современное по тем временам оборудо­
вание и реактивы. И мы уже на первых порах получили важ­
ные и интересные результаты, которые заняли видное место в 
мировой науке.

К ним можно отнести характеристику белков клеточного 
ядра, получение и изучение его нерастворимого остова (ядер­
ного матрикса), выделение из ядра фракций рибонуклеино­
вой кислоты (РНК), являющихся предшественниками соответ­
ственно рибосомной и матричной РНК, и изучение их био­
синтеза, выявление постоянства нуклеотидного состава как 
дезоксирибонуклеиновой, так и рибонуклеиновой кислот на 
всем протяжении развития тутового шелкопряда — от грены 
до взрослой бабочки.

Далее было установлено, что даже РНК шелкоотделитель­
ной железы, производящей практически один белок — фиб­
роин шелка, не отличается по нуклеотидному составу от 
РНК других органов. Была выявлена связанная с ядрышком 
фракция дезоксирибонуклеиновой кислоты (ДНК), являюща­
яся матрицей для синтеза рибосомной РНК, изолирована и 
биохимически охарактеризована ядерная оболочка нормаль­
ных и злокачественных клеток, обнаружены особенности 
белкового состава клеточных ядер и их фракций в раковых 
клетках и др.

В 1961 году я принимал активное участие в подготовке и 
проведении 5-го Международного биохимического конгрес­
са. В частности, мне пришлось организовать синхронный пе­
ревод докладов и, совместно с Н. М. Сисакяном, провести 
симпозиум по функциональной биохимии клеточных струк­
тур. Несмотря на ряд интересных новых результатов, доло­
женных на конгрессе, все мы находились под неустанным бди­

____________________ ___ __ И Б. ЗБАРСКИЙ___________________________
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тельным оком КГБ и с опаской относились к контактам с ино­
странными коллегами.

Во время конгресса состоялось несколько приемов в инос­
транных посольствах; особенно запомнились мне приемы у 
посла США и во Французском посольстве. У американцев ко 
мне подходило немало людей, они представлялись, часто пред­
лагали выпить «бёрбон» — американский виски, непринуж­
денно вступали в разговор.

Конечно, перед этим приемом меня инструктировал и стра­
щал представитель КГБ. В частности, он сказал, что аме­
риканская разведка интересуется мной, и со мной будет 
пытаться завести отношения американский биохимик такой- 
то, брюнет, полный, небольшого роста, немного говорит 
по-русски.

Действительно, один из присутствующих заговорил со 
мной на ломаном русском языке и сказал, что очень интересу­
ется моими работами, что хотел бы установить контакты со 
мной. Я насторожился и через несколько минут позволил себе 
спросить, как его зовут и откуда он. Каково же было мое об­
легчение, когда он с тем же акцентом ответил, что он профес­
сор Гасанов из Баку.

Совсем иначе я чувствовал себя во Французском посоль­
стве. Посол встречал всех приходящих, каждому пожимал 
руку, но когда я вошел и не увидел знакомых лиц, то почув­
ствовал себя неловко, никто не проявил желания заговорить 
со мной. Наконец, увидев знакомого мне профессора Лятар- 
же, я поговорил с ним и посетовал, что ни с кем пока не смог 
завязать беседу. Тогда он представил меня нескольким фран­
цузским ученым, и я сразу очутился в оживленном обществе. 
По-видимому, здесь не принято было заговаривать с незнако­
мыми, пока вас не представят.

В июне 1963 года, съездив в командировку в Дальние Зе­
ленцы на берегу Баренцева моря, неподалеку от Мурманска, 
я провел интересную работу на яйцах морского ежа, находив­
шихся в изобилии на морском дне. Солнце не садилось, круг­
лые сутки было светло как днем, временами еще шел снег, 
природа поражала своей неповторимой красотой: тундра, 
птичьи базары, прибрежные скалы.

Тут мне рассказали, что когда недавно на Новой Земле было 
произведено испытание водородной бомбы, о чем, конечно, 
никого не предупредили, у местного метеоролога зашкалил 
счетчик радиоактивности. Он немедленно дал телеграмму в 
центр и получил ответ: «Не поднимайте паники». А вот на 
побережье Норвегии, где были произведены такие же наблю­
дения, население было немедленно эвакуировано.
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Благодаря связям со многими научными учреждениями в 
разных концах страны я был во всех союзных республиках, 
ныне самостоятельных государствах, на Дальнем Востоке. Не 
удалось побывать только в Молдавии.

Глава 13
БАЛЬЗАМИРОВАНИЕ ТЕЛ ВОЖДЕЙ 

КОММУНИСТИЧЕСКИХ ГОСУДАРСТВ

Еще до переезда в новое здание Лабораторию при Мавзо­
лее В. И. Ленина значительно модернизировали и увеличили чис­
ло ее сотрудников. Этому особенно способствовало выделе­
ние крупных средств и штатов в соответствии с рекомендаци­
ей правительственной комиссии в юбилейном, 1970 году в связи со 
столетием со дня рождения Ленина. Было закуплено самое совре­
менное оборудование: центрифуги, электронные микроскопы, 
автоматические анализаторы аминокислотного состава, спек­
трофотометры и т.п., наблюдение за которыми вели специ­
альные инженеры. Все это в 1976 году установили на прочных 
фундаментах в новом большом здании на улице Красина, 2.

Теперь Лаборатория представляла собой целый институт, 
включавший отделы анатомии, биохимии, гистологии, техни­
ческого обслуживания и др. и превосходящий по своим воз­
можностям другие научные институты столицы.

С расширением Лаборатории увеличился и диапазон ее 
деятельности не только в Советском Союзе, но и за его преде­
лами. Примеру «старшего брата» последовали и его сателли­
ты, возглавляемые коммунистическими правителями. Бальза­
мирование на длительное время уже перестало рассматривать­
ся как привилегия только Советского Союза, произошла 
своего рода интернационализация этого дела; по крайней мере 
оно распространилось на «демократические» страны советс­
кого блока.

2 июля 1949 года в санатории больничного типа «Барви­
ха» под Москвой умер вождь болгарских коммунистов и вид­
ный деятель международного коммунистического движения, 
бывший глава Коминтерна Георгий Димитров. Он был леген­
дарной личностью благодаря своему мужественному поведе­
нию на Лейпцигском процессе 1933 года, когда его и еще двух 
болгарских коммунистов судили за поджог Рейхстага. Его 
стойкость и аргументация фактами заставили фашистский суд 
оправдать обвиняемых.

Известен любопытный эпизод, когда Димитрова пытались 
опорочить, приведя заявление в суд одной дамы, которая ут­
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верждала, что он соблазнил ее в поезде, назвавшись инжене­
ром. Димитров не стал отрицать этого происшествия, но ска­
зал, что он «не импотент и не гомосексуалист, а настоящий 
мужчина», что вызвало всеобщий смех и одобрение.

В высоких сферах советского и болгарского руководств 
решено было забальзамировать тело Димитрова, и к нам 
обратились сразу же после его смерти. В Москве мы продела­
ли предварительные операции, налив через сосуды формалин 
с различными добавками, а после вскрытия тело его было от­
правлено в столицу Болгарии — Софию.

Нас (моего отца, меня и нашего хозяйственника И. Д. Шес­
такова) также отправили в Софию в специальном поезде, вез­
шем правительственную делегацию на похороны Димитрова. 
Гроб с телом покойного находился в отдельном вагоне, окна 
которого были затемнены, там было жарко и душно, пахло 
венками. Мы были без документов; на границах (румынской 
и болгарской) пограничники и таможенники в поезд не до­
пускались.

Делегацию возглавлял К. Е. Ворошилов; в ее составе был 
известный марксистский философ, бывший посол в Китае 
П. Ф. Юдин. Нас отлично кормили вместе с членами делега­
ции, и я помню увлекательный рассказ Юдина о том, как был 
убит Муссолини. Его отбил коммунистический партизанский 
отряд у другого, некоммунистического, и повез на казнь под 
видом того, чтобы спасти. «Спасли» его вместе с молодой 
любовницей. По дороге шофер сказал ему: «Ну, Бенито, тебе 
финита»! Муссолини сразу смяк и стал просить о пощаде. 
Наконец их обоих, его и любовницу, отвезли в укромное мес­
то и объявили о смертном приговоре Военного трибунала 
Комитета национального освобождения Северной Италии. 
Муссолини совсем пал духом и, ползая на коленях, просил о 
снисхождении. Любовница, напротив, держалась стойко и 
мужественно. Вероятно, трусость и потеря самообладания в 
критические моменты — общая черта жестоких тиранов.

В Киеве гроб с телом Димитрова вынесли на перрон. Ни­
кита Хрущев, тогда первый секретарь ЦК партии Украины, 
подошел к гробу и каким-то залихватским, как мне показа­
лось, простонародным жестом сорвал с себя фуражку и на­
клонился над покойным. Несколько часов мы стояли в Буха­
ресте, в поезд подсела румынская делегация в составе предсе­
дателя правительства — Петру Грозы, Анны Паукер и 
министра обороны Боднар-Аша. От них мы услышали рас­
сказ об отречении молодого короля Михая и о том, что он 
чуть было не вступил в комсомол. Следующая остановка была 
ночью, на берегу Дуная. Поезд медленно перевозили на паро­
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ме, на южном берегу величественной реки сказочно мерцали 
огоньки болгарского города Русе (Рущука).

Когда мы приехали в Софию, на центральной площади 
города, к нашему удивлению, уже стоял мавзолей, построен­
ный в течение 3 дней по типу московского, с такими же трибу­
нами, но только поменьше и белый.

Вначале нас поместили в лучшей гостинице Софии. Через 
день-два состоялись торжественные похороны Димитрова. 
На трибунах стояли правительственные делегации социалис­
тических стран и вожди коммунистических партий почти все­
го мира: Морис Торез из Франции, Гарри Поллит из Англии, 
Луиджи Лонго из Италии и многие другие. После похорон 
тело Димитрова перенесли в мавзолей. Затем в здании Совета 
министров был устроен грандиозный прием и банкет, на ко­
торый пригласили и нас.

Вскоре после торжественных похорон мы переехали в рос­
кошное здание бывшего загородного дворца царя Бориса — 
«Враня», где были созданы условия для бальзамирования и 
ухода за телом. Нас внимательно опекали, изысканно корми­
ли и ежедневно приносили целую батарею напитков, которы­
ми было представлено все болгарское виноделие, от сухих вин 
до коньяка и сливовой ракии. Не имея возможности отведать 
все это разнообразие, мы ставили напитки в шкаф. Каждый 
раз, приходя в номер, официант спрашивал, приносить ли еще; 
не зная языка, мы, желая ответить, что не нужно, покачивали 
головой в стороны. Тем не менее полный комплект вин при­
носили снова и снова. Недоразумение это выяснилось позже: 
оказывается, у болгар, так же как и у турок, наше покачива­
ние «нет» понимается в смысле «да» и, напротив, наш кивок 
«да» означает «нет».

Получая все необходимое, мы не имели карманных денег 
на то, чтобы купить газету, постричься и т. п., что нас несколь­
ко угнетало — не будешь же обращаться к приставленному к 
нам комиссару Игнатову из-за каждой мелочи. Два дюжих 
парня из НКВД, охранявших Димитрова при жизни, были в 
лучшем положении — они получили изрядную сумму левов, 
находясь также на полном обеспечении, нам выдали деньги 
значительно позже — недели через две-три.

Работать пришлось вдвоем, моему отцу и мне, физически 
нам помогал Шестаков. Только дней через 10 приехали Мар- 
дашев, Усков и молодые сотрудники Лаборатории при Мав­
золее — Субботин и Брауде.

В первые дни работа была особенно напряженной и тя­
желой, стояла жара, не было кондиционеров и вентиля­
ции; работать приходилось, задыхаясь от паров формалина,
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по 10-12 часов ежедневно с большой физической нагрузкой, 
лишь после тщательной пропитки мы приступили к отрабо­
танной процедуре бальзамирования.

Когда самый тяжелый период работы миновал, у нас по­
явилось время для прогулок по городу и для отдыха. Социа­
лизм в Болгарии только начинали строить и по сравнению 
с Москвой София выглядела по-европейски: публика была хо­
рошо и модно одета, оставалось много частных магазинов, и 
рынок еще не успел оскудеть.

Процесс бальзамирования занял около трех месяцев, пос­
ле чего тело перенесли в мавзолей и открыли доступ посети­
телей. Мы уехали в Москву, оставив в Софии двух молодых 
сотрудников и научив болгарского профессора анатомии и 
его помощника процедурам по сохранению трупа.

Болгары хотели щедро заплатить нам за проведенную ра­
боту. Однако советская сторона пресекла эго намерение, объя­
вив, что советское правительство сделало подарок народу 
Болгарии, нам оно, однако, ничего не заплатило.

Теперь под нашей эгидой был уже не один мавзолей, но 
два — в Москве и в Софии. Ни моему отцу, ни мне не при­
шлось снова инспектировать мавзолей в Софии, но сотрудни­
ки специальной лаборатории наезжали туда и проводили там 
необходимые процедуры. Тело Димитрова пролежало в мав­
золее чуть больше 40 лет, а в июле 1990 года его вынесли и захо­
ронили на протестантском кладбище в могиле его родителей.

Во время болезни отца, в 1952 году, главный врач кремлев­
ской больницы Петр Иванович Егоров срочно вызвал меня и 
Мардашева в морг. В отдельной комнате морга на столе ле­
жал труп крупного мужчины с монгольскими чертами лица. 
Нам не говорили, кто это. Перешептываясь с Мардашевым, 
мы отбросили версию о том, что эго Мао Цзе-дун, так как в 
этом случае непременно присутствовал бы секретарь Стали­
на Поскребышев.

При нас труп и гроб тщател ьно обыскали со трудники МГБ 
в штатском, затем патологоанатом, вскрыв труп, налил в аорту 
формалин со спиртом и осмотрел внутренние органы. Оказа­
лось, что все тело покойного было обсеменено метастазами 
гипернефромы, и удаление первичной опухоли не могло спас­
ти его. Стоявший рядом со мной будущий президент Акаде­
мии медицинских наук хирург А. Н. Бакулев облегченно вздох­
нул и вполголоса сказал мне: «Слава Богу, а то я не знал, куда 
поеду отсюда, я его оперировал!» Такова была обстановка 
нарастающего террора в эти дни.

Нам сказали, что нужно будет сопровождать тело в дале­
кие края и бальзамировать его Лишь в последний момент мы
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узнали, что это тело монгольского диктатора Чойбалсана и 
ехать нужно будет в столицу этой страны — Улан-Батор.

В тот же день С. Р. Мардашев, заменявший отца в качестве 
директора Лаборатории при Мавзолее, издал приказ, соглас­
но которому сопровождать тело Чойбалсана в Улан-Батор и 
бальзамировать его там должна была группа в составе Б. Н. 
Ускова, С. С. Дебова и меня.

Улан-Батор в это время почти полностью состоял из юрт, 
среди которых бродили верблюды. Во всем городе было лишь 
несколько каменных зданий: Дом правительства с пристро­
енным к нему мавзолеем, сооруженным при жизни Чойбалса­
на напротив памятника прежнему вождю — Сухэ-Батору, уни­
верситет, по своему облику похожий на обычную школу, те­
атр, гостиница и, конечно, дом, скорее, дворец наследника 
Чойбалсана — Цеденбала. После разрушительной революции, 
уничтожившей почти все храмы, сохранились только своеоб­
разные деревянные сооружения ламаистского храма и дворца 
Богдогыгена.

За две недели мы сделали все необходимое для длительно­
го сохранения тела на неопределенно долгое время, открывая 
мавзолей на небольшой период для прощания с покойным и 
полагая, что нам придется задержаться для завершения нача­
той работы.

В Улан-Баторе нас кормили почти исключительно продук­
тами советского производства и постоянно поставляли армян­
ский коньяк. После окончания первого, самого напряженно­
го этапа работы, я был неожиданно вызван к самому Цеден- 
балу. Так как перед этим мы с Дебовым выпили бутылку 
коньяка, мне стоило немалых усилий собраться с мыслями и 
не выдать своего состояния.

Рядом с Цеденбалом сидел советский советник, который, 
по-видимому, и решал все основные вопросы. Ознакомившись 
с моим сообщением о бальзамировании и состоянии тела, 
Цеденбал сказал, что он удовлетворен проделанной нами ра­
ботой, но что, учитывая сравнительно небольшое население стра­
ны (около 1 миллиона в то время), решено тело Чойбалсана 
замуровать в склепе, служащем усыпальницей Сухэ-Батора, а 
теперь также и Чойбалсана. Вероятно, это решение было при­
нято или инициировано советскими властями, и мы уехали.

Дальнейшие события я описал выше. После работы в Ла­
боратории комиссии ЦК и командировки в Ленинград в мое 
отсутствие был арестован мой отец, на следующий день при­
казом Мардашева на основании распоряжения министра здра­
воохранения я был отчислен из Лаборатории при Мавзолее 
под благовидным предлогом «как совместитель».
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5 марта 1953 года умер Сталин. Благодаря всеобъемлюще­
му и обязательному политпросвещению и своеобразному со­
четанию обожания и страха подавляющее большинство насе­
ления воспринимало Сталина как «отца и лучшего друга на­
родов» и не представляло себе жизнь без него, люди искренне 
горевали и плакали.

Уже без моего отца, находившегося в заключении, и без 
меня Сталина бальзамировали Мардашев, Дебов, Усков, Ав- 
цын, Кузнецов и Кушко. Еще перед смертью вождя, когда со­
стояние его было уже безнадежным, в Лаборатории при Мав­
золее, по команде свыше, было приготовлено все для сохра­
нения его тела. Мертвого Сталина привезли в Лабораторию 
через 2 часа после смерти, немедленно произвели вскрытие и 
фиксацию тканей для помещения тела в Колонном зале Дома 
Союзов, откуда через несколько дней его перевезли в Мавзо­
лей, где в течение 3-х месяцев продолжали бальзамирование 
на длительный срок.

Сотрудники Лаборатории, ранее видевшие Сталина толь­
ко на демонстрациях на Красной площади и на фотографиях, 
были поражены тем, что лицо его было сплошь изрыто оспой 
и покрыто пигментными пятнами. Пока шло бальзамирова­
ние, изготовили новый саркофаг, куда поместили тело Ста­
лина рядом с телом Ленина, а на фронтоне усыпальницы по­
явилась надпись «ЛЕНИН СТАЛИН».

Когда тело Сталина лежало в Колонном зале Дома Союзов, 
многочисленные делегации заводов и учреждений, а вместе с 
ними и неорганизованные толпы устремились проститься с 
вождем, и на улицах, особенно в центре города, сплошь за­
пруженных народом, творилось что-то невообразимое.

Я не разделял всеобщего горя и надеялся, что после смерти 
Сталина тирания ослабнет, хотя бы потому, что диктатура 
группы вождей не может быть столь же жестокой, как деспо­
тизм одного. Мы с женой вышли из дома и спустились по 
Цветному бульвару к Трубной площади. В этом месте, нахо­
дящемся в углублении между возвышенностями, давка была 
невыносимой, окруженный со всех сторон спрессованными 
телами, я еле дышал и чувствовал, что вряд ли останусь жив; 
пробиваясь изо всех сил, мы еле добрались до дома.

Позже я узнал, что в этом столпотворении погибло много 
народа, толпу не могла рассеять конная милиция и даже не­
сколько лошадей были задавлены насмерть. Таким образом, 
Сталин и после смерти погубил немало невинных людей,

После XX съезда партии культ личности Сталина был раз­
венчан, но лишь в 1961 году, по решению ХХН-го съезда, тело 
его вынесли из Мавзолея и захоронили у Кремлевской стены,
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поставив ему памятник, как и другим наиболее выдающимся 
борцам за коммунизм. С тех пор в Мавзолее снова лежит толь­
ко Ленин, и надпись «СТАЛИН» с фронтона удалена. С той 
поры остался анекдот: «Не в свой мавзолей не ложись!»

Таким образом, не всем забальзамированным трупам, пре­
вращенным в своего рода мощи, суждено было долгое по­
смертное существование. Такая же участь постигла и тело Кле­
мента Готвальда, вождя чехословацкой коммунистической 
партии. Он простудился в Москве на торжественных похоро­
нах Сталина, уехал в Прагу и, вслед за Сталиным, умер 
14 марта 1953 года от воспаления легких. Забальзамирован­
ный советскими специалистами, он пролежал в усыпальнице 
лишь несколько лет. В 1956 году чехословацкое руководство 
объявило, что хранение его в мавзолее «не в традициях наро­
да»; тело кремировали и урну перенесли в пантеон.

С другой стороны, тело Хо Ши Мина во Вьетнаме, по-ви­
димому, обречено на сравнительно долгое существование. 
Старый одинокий вьетнамский вождь «дедушка Хо» тяжело 
болел, и, когда надежды на его выздоровление уже не оста­
лось, по решению ЦК КПСС в Ханой была направлена груп­
па советских специалистов под руководством С. С. Дебова.

Через 2 дня Хо Ши Мин умер в великий национальный празд­
ник, День республики, 2 сентября 1969 года. Не желая объяв­
лять этот день траурным, власти сообщили, что он скончался 
3 числа и лишь через 20 лет назвали настоящую дату его смерти.

Необходимо было немедленно приступить к бальзамиро­
ванию в предоставленном помещении военного госпиталя, из- 
за отсутствия оборудования и реактивов советские специали­
сты сочли это невозможным и настаивали на отправлении тела 
в Москву. Вьетнамское руководство в лице Ле-Зуана катего­
рически возражало, считая, что народ не поймет этого, и при­
шлось срочно отправить из Москвы самолетами «Антей» все 
необходимое.

Вьетнамская война все более разгоралась, бомбардировка 
Ханоя угрожала разрушить местонахождение тела вождя, и в 
обстановке жесточайшей секретности, так как разведка у аме­
риканцев работала хорошо, «объект» вывезли в запасной 
пункт, где уже был построен небольшой мавзолей, в джунг­
лях близ Шантая, в 30 километрах от Ханоя.

Здесь, однако, дедушку Хо ожидала непредвиденная опас­
ность, совсем рядом, в 2 километрах, американцы высадили 
вертолетный десант, предположительно в поисках пленных; 
пришлось тело снова перевозить и прятать саркофаг под зем­
лей, где из-за отсутствия охлаждающих установок тело обкла­
дывали льдом. Из этого неудобного пункта его переместили

302



ОТ РОССИИ ДО РОССИИ

в большую пещеру под отвесной скалой, где велась работа 
и наблюдение за трупом до конца войны в мае 1975 года. Так 
как американцы бомбили все видимые пути, перевозки про­
изводили ночью, строя специальную дорогу, по которой ехал 
бронетранспортер с «объектом», а за ним следовала специ­
альная установка, немедленно разрушавшая только что пост­
роенную дорогу.

По окончании войны саркофаг с телом снова поместили в 
первом мавзолее в лесу и лишь затем перевезли в постоянную 
усыпальницу на главной площади Бадинь в Ханое.

Тем временем в Ханое строили грандиозный мавзолей 
с расчетом закончить его к концу войны. Он действительно 
был готов в августе 1975 года. Это самый большой мавзолей 
в мире и самое высокое здание во вьетнамской столице, сар­
кофаг с телом Хо Ши Мина помещается наверху в огромном 
белом зале, трибуны расположены ниже, а за мавзолеем про­
стирается большой благоухающий сад, кругом цветы, навер­
ху карликовые деревья.

В мавзолее работают мощные кондиционеры и во всем зда­
нии поддерживается температура +16°С. Так как снаружи 
обычно около +40°С, на стенах здания конденсируется влага 
и стена как бы «плачет».

Сотрудники Лаборатории при Мавзолее В. И. Ленина до 
сих пор регулярно наезжают в Ханой, хотя за телом постоян­
но наблюдают обученные ими вьетнамские специалисты.

Ангольский вождь Агостиньо Нето умер в Москве в сен­
тябре 1979 года, тело его немедленно привезли в Лаборато­
рию при Мавзолее, вскрыли, произвели предварительное вре­
менное бальзамирование и перевезли обратно, в кремлевскую 
больницу, где состоялось прощание с дипломатическим кор­
пусом. Оттуда на правительственном ангольском «Боинге» его 
переправили в Луанду и на бронетранспортере доставили во 
Дворец народа, где он пролежал 7 дней для процедуры про­
щания с народом и с дипломатами.

Руководство ангольской партии труда обратилось в По­
литбюро ЦК КПСС с просьбой оказать помощь в длитель­
ном бальзамировании вождя, на что было дано согласие, и 
тело его было вновь секретно переправлено в Москву, в Ла­
бораторию при Мавзолее Ленина.

Бальзамирование продолжалось около трех месяцев, при­
чем пришлось встретиться с некоторыми трудностями; так, 
к примеру, не было разработано способа сохранения в при­
жизненном состоянии пигмента черной негритянской кожи, 
которая выцветала при хранении в бальзамирующей жидко­
сти. Потребовалась специальная исследовательская работа,
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чтобы разрешить эту проблему, что удалось путем примене­
ния антиоксидантов-липидов.

Нелегко было также подобрать условия для обозрения тела 
посетителями. При жизни Нето, врач по образованию, носил 
очки, и при обычном освещении в саркофаге зрелище имело 
причудливый вид: на фоне сияния черной флуоресцирующей 
кожи блестели стекла очков. Пришлось изготовить пластмас­
совые очки без стекол и освещать тело люстрами, располо­
женными вне саркофага.

Теперь труп ангольского вождя был снова отправлен в Луанду 
и из аэропорта на бронетранспортере перевезен во Дворец 
народа — бывший дворец португальского генерал-губерна­
тора, на третьем этаже которого оборудовали лабораторию, 
куда поместили тело и продолжали работу по его сохранению. 
Однажды неизвестные злоумышленники перерубили кабель, 
подающий электроэнергию, остановились кондиционеры, и 
воздух нагрелся до температуры, представляющей опасность 
для хранения тела. Энергичный комиссар, приставленный к 
сотрудникам лаборатории, срочно привез мешки со льдом, 
экспроприированным им с завода, производящего мороженое.

Обычно труп вождя хранился в герметическом саркофаге 
и лишь раз в год, в день героя, выставлялся для обозрения — 
гроб с телом ставили на постамент, закрывая его стеклянны­
ми плитами, и освещали люстрами с подсветкой. Только вдо­
ва покойного могла видеть тело и в неурочное время.

Сразу же после смерти А. Нето приступили к сооружению 
мавзолея. По проекту он должен был находиться в основании 
огромной башни, которая должна была быть видна издалека 
с моря. Закончить его планировали через год. Однако строи­
тельство затянулось на годы; в атмосфере коррупции рабо­
тать не торопились, а мрамор и другие материалы расхища­
ли на частные дома и виллы. Эта вечная стройка, начатая в 
1980 году, так и не была завершена в 1989 году, и через 10 лет 
ее прекратили. Надо сказать, принимали участие в строитель­
стве и советские рабочие.

Все это время шла гражданская война, и новый президент, 
Душ Сантуш, из этических соображений не жил во дворце, 
где находилось тело Нето, что вызывало недоумение народа 
и нарекания оппозиции. В декабре 1992 года я прочел в газе­
те, что тело Агостиньо Нето пролежало в саркофаге в столич­
ном Дворце народа под наблюдением российских специалис­
тов более 13 лет и теперь принято решение о захоронении тела, 
исходя из пожелания семьи покойного. По слухам, могила 
А. Нето находится в саркофаге в недостроенном мавзолее на 
одной из центральных площадей Луанды.
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Еще одно бальзамирование негритянского вождя было 
проведено в 1985 году, когда на американском континенте 
умер первый президент Кооперативной республики Гайаны 
Линдон Форбс Бернхем. По просьбе правительства Гайаны 
в столицу Джорджтаун выехали сотрудники Лаборатории при 
Мавзолее во главе с Л. Д. Жеребцовым. Им удалось прибыть 
на место лишь через две недели после смерти Бернхема. До 
этого тело с помощью местного бальзамировщика хранилось 
в охлажденном контейнере, заполненном инертным газом.

Советские специалисты произвели фиксацию и первичную 
обработку тела, затем к ним присоединился Денисов-Николь­
ский, который привез тело в контейнере через Кубу в Москву. 
Задача была непростой и необычной. Небольшая республика 
Гайана с населением около миллиона, находясь на американ­
ском континенте, была труднодоступна для постоянного на­
блюдения, труп долго лежал до начала бальзамирования и на 
нем появились признаки начинающегося разложения, на лице 
покойного имелись участки депигментации вследствие кож­
ного заболевания.

Учитывая эти обстоятельства, впервые применили новый 
способ бальзамирования, разработанный в начале 80-х годов, 
не требующий постоянного ухода и допускавший ревизию раз 
в год. Несмотря на трудности и опасения, результаты были 
обнадеживающими, бальзамирование было очень удачным, 
удалось даже устранить светлые пятна и восстановить равно­
мерную окраску лица и тела.

Тело Бернхема пролежало в Лаборатории почти год, по­
ка в Джорджтауне строился мавзолей, и стали циркулиро­
вать слухи, что бальзамирование не удалось и в Лаборато­
рии лежит не тело, а кукла президента. В связи с этим его 
выставили в посольстве Гайаны для обозрения дипломати­
ческим корпусом и студентами из Гайаны. Затем, уже летом 
1986 года, в специальной капсуле из органического стекла, 
изготовленной на авиазаводе, тело президента перевезли в 
Джорджтаун.

К годовщине смерти Бернхема одноэтажный мавзолей 
в виде креста, удачно спроектированный американским ар­
хитектором, был уже готов. Тело выглядело очень хорошо 
и некоторое время было выставлено в мавзолее, однако госу­
дарственный департамент США, который оказывал экономи­
ческую помощь Гайане, заявил, что если тело будет лежать 
в мавзолее, то США, вероятно, опасаясь в Гайане большой 
советской колонии, прекратят финансовую помощь стране.

Вопрос этот обсуждался на заседании правительства, ко­
торое длилось всю ночь, и после долгих дискуссий возобла­
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дали экономические интересы. После пышных торжественных 
похорон тело Бернхема было замуровано в мавзолее в уже 
готовом постаменте саркофага. Так как бальзамирование 
было удачным и тело захоронено в герметичной капсуле, ве­
роятно, оно сохраняется там в неизменном виде.

После смерти диктатора Северной Кореи Ким Ир Сена 
в 1994 году по просьбе руководства этой страны бригада 
сотрудников Лаборатории во главе с заместителем Дебова 
Ю. И. Денисовым-Никольским ездила в Пхеньян, провела там 
работу по бальзамированию тела покойного вождя, и теперь, 
с 1995 года, оно сохраняется и доступно для обозрения в мав­
золее в центре Пхеньяна. Таким образом, из трупов вождей, 
забальзамированных отечественными учеными, в настоящее 
время сохраняются и доступны для обозрения только три: Ле­
нин, Хо Ши Мин и Ким Ир Сен.

После смерти вождя Гоминдана Сун Ят-сена китайцы, по­
лучив отказ советского правительства, которое считало со­
хранение тела Ленина уникальным, на просьбу помочь сохра­
нить тело своего вождя сами обработали его, и оно хранится 
в мавзолее в Нанкине.

В 1976 году умер коммунистический диктатор Китая Мао 
Цзе-дун и, следуя традиции сохранять тела вождей, останки 
его были забальзамированы китайскими учеными и помеще­
ны в мавзолей на главной площади Пекина Тян-Ань-Мын.

К сожалению, я не могу судить о том, как это сделано и 
в каких условиях хранятся тела китайских вождей, так как я 
не был в Нанкине, а когда посетил Пекин осенью 1989 года, 
доступ на площадь Тян-Ань-Мын и в мавзолей был закрыт 
из-за известных студенческих волнений. По рассказам очевид­
цев, в мавзолее стоит большая статуя вождя. Тело Мао Цзе- 
дуна можно видеть лишь с одной стороны, с расстояния око­
ло 20 метров при слабом освещении, руки его спрятаны, и вид­
на только голова. Предположительно, бальзамировать Мао 
Цзе-дуна помогали вьетнамцы, получившие некоторый опыт 
при сохранении тела Хо Ши Мина. По крайней мере говорят, 
что при этом был использован тот же стеклянный колпак, что 
и при похоронах Хо Ши Мина.

эпилог

Я проработал в Мавзолее 18 лет и знаю, что тело Ленина 
находится в хорошем состоянии, производя впечатление толь­
ко что умершего человека, и может сохраняться неопределен­
но долго. Всевозможные сплетни и измышления о том, что
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в Мавзолее вместо Ленина лежит восковая кукла, или что 
сохранились только лицо и руки, ни в коей мере не соответ­
ствуют действительности.

Такого рода безответственные заявления нередко прони­
кают даже в печать. Так, популярная газета «Аргументы 
и факты» в номере 40 (573) за октябрь 1991 года поместила 
заметку без подписи, т. е. от редакции, в которой утверждает­
ся, что «во время эвакуации в Тюмень все тело вождя покры­
лось плесенью. Снять ее было поручено малоквалифициро­
ванному специалисту, который облил Ильича кипятком. 
Ошпаренное тело после этого начало пузыриться и резко под­
верглось разрушению, сохранить в хорошем состоянии уда­
лось только руки и голову...» К сожалению, это не единствен­
ная публикация подобного рода. Такое грубое извращение 
фактов задевает мое профессиональное достоинство.

Такого рода заявления, как и захоронение подвергшихся 
бальзамированию тел Сталина, Готвальда, Димитрова и др., 
носят исключительно политический характер, к возможнос­
ти сохранения трупов они не имеют никакого отношения. 
Проблема эта разрешена, и тела, забальзамированные по спо­
собу профессора В. П. Воробьева, могут сохраняться неопре­
деленно долгое время, исчисляемое десятилетиями, если не 
столетиями.

Вся моя жизнь прошла в условиях «передового социалис­
тического общества» и строительства «светлого будущего — 
коммунизма». На моих глазах безвинно погибли миллионы 
лучших людей России, были разрушены тысячи старинных 
церквей и других архитектурных сооружений, загажена пре­
красная русская природа, подавлены лучшие чувства людей, 
расцвели ложь, угнетение и коррупция.

Хотя я и не сидел в тюрьме, необходимость изворачивать­
ся и все время чувствовать страх быть уничтоженным, беспо­
лезная и унизительная трата времени и сил на комсомольские 
и партийные собрания и политзанятия, постоянную «моби­
лизационную готовность» и т. п. изнуряли меня и не оставля­
ли сил и времени заниматься настоящим делом и наукой.

Прошло уже больше 10 лет с тех пор, как Горбачев начал 
процесс демократизации, приведший к краху коммунизма, 
державшегося только на насилии и обмане. Свобода личнос­
ти и прессы, общение с внешним миром, отсутствие ограни­
чений, принудительного промывания мозгов наконец позво­
лили вздохнуть свободно.

Новой России, однако, пришлось познать и обратную сто­
рону медали. На месте «железного занавеса», отделявшего 
Восток от Запада, возникла «золотая стена». Гиперинфляция
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привела к обнищанию страны. Науку практически задушили, 
бюджет ее снизился в 20 раз. На оборудование и реактивы не 
отпускают никаких средств, и вести экспериментальную ра­
боту стало практически невозможно. Зарплата ученых стала 
нищенской. Наиболее способная молодежь уехала за границу 
или занялась коммерцией.

Прежде я регулярно ездил на научные симпозиумы за гра­
ницу, и проезд, а иногда и вся командировка, оплачивались 
Академией наук. Правда, иногда эти поездки срывались из-за 
подозрительности начальства и по идеологическим причинам. 
Теперь же, при отсутствии этих препон, все зависит от финан­
совых возможностей, которых мы лишены.

Тем не менее, как бы трудно не приходилось, крах бесчело­
вечного и лживого режима коммунизма — великая радость, 
которая все оправдывает.

После неудавшегося путча и победы демократии в августе 
1991 года разгорелись страсти вокруг дальнейшей судьбы 
останков Ленина. Президент Борис Ельцин отменил почет­
ный караул у Мавзолея. Демократы, по инициативе бывшего 
мэра Петербурга А. Собчака, настаивали на захоронении Ле­
нина на Волковой кладбище в Петербурге, где похоронены 
его мать и сестра, мотивируя это его волей и пожеланиями 
его вдовы, Надежды Константиновны Крупской. Эта идея 
была поддержана и православной церковью в лице патриар­
ха Алексия II, объявившего, что пока Ленин не предан земле, 
его душа будет продолжать витать над страной, навлекая боль­
шие несчастья.

Коммунисты же возражали, указывая на отсутствие каких- 
либо письменных свидетельств о волеизъявлении Ленина и 
мотивировали сохранение его тела тем, что оно является свя­
тыней для масс русского народа.

Многие годы я отдал делу сохранения тела Ленина. В тя­
желые 30-е годы благодаря этой работе я пользовался извест­
ными привилегиями и, по-видимому, был в какой-то мере за­
щищен от массовых репрессий того времени. Несмотря на это, 
как гражданин России, я считаю, что сохранение тела Ленина 
является анахронизмом и не соответствует традициям циви­
лизованных народов. Действительно, в XX веке только в от­
ношении абсолютных диктаторов стран, отстающих от запад­
ной цивилизации, применялось поклонение их трупам подоб­
но мощам святых. Наша страна, если хочет считать себя 
цивилизованной, не должна поддерживать эту варварскую 
традицию, и тело Ленина следует похоронить по христианс­
кому обычаю.



ДОКУМЕНТЫ,
КАСАЮЩИЕСЯ БАЛЬЗАМИРОВАНИЯ 

И СОХРАНЕНИЯ ТЕЛА ЛЕНИНА

ПРИЛОЖЕНИЕ

1. Официальная информация, опубликованная в газетах
25 марта 1924 г.

После смерти В. И. Ульянова (Ленина) тело его подвергнуто было бальза­
мированию обычным способом, имевшим целью временное его сохранение.

В настоящее время, идя навстречу пожеланиям широких масс Союза ССР и 
других стран — видеть облик покойного вождя, комиссия по похоронам В. И. 
Ульянова (Ленина) решила принять меры, имеющиеся в распоряжении совре­
менной науки, для возможно длительного сохранения тела.

Ввиду сказанного, комиссия поручила известному анатому, проф. Харь­
ковского медицинского института В. П. Воробьеву немедленно приступить к 
бальзамированию, удовлетворяющему намеченной цели.

К означенной работе привлечены следующие лица: проф. П. И. Карузин 
(анатом), проф. Б. И. Збарский (биохимик), старший ассистент глазной клини­
ки Я. Г. Замковский, прозектор анатомического театра А. Л. Шабадаш и пом. 
прозектора А. Н. Журавлев.

Общее наблюдение за этими работами от имени комиссии поручено тт. 
Л. Б. Красину, проф. Б. С. Вейсброду и проф. В. Н. Розанову.

Доступ к осмотру тела В. И. Ульянова (Ленина) ввиду этого прекращается 
с 26-го сего марта до последующего извещения.

Председатель комиссии Ц И К  Союза ССР по похоронам 
В. И. Ульянова (Ленина) Ф. Дзержинский.

2. Протокол освидетельствования тела тов. В. И. Ленина
от 26 марта 1924 г.

Комиссия в составе: В. П. Воробьева, Б. И. Збарского, Б. С. Вейсброда, 
П. И. Карузина, А. П. Савельева, В. Н. Розанова, Я. Г. Замковского и А. Л. Ша- 
бадаша тщательно обследовала тело Ленина и пришла к следующим выводам:

Общий вид кожных покровов головы желтоватого цвета, слегка землисто­
го оттенка. Землистость более резко выражена в области глазницы, в покровах 
носа, в области обоих висков и области обеих ушных раковин; правая ушная 
раковина имеет более землистый оттенок, чем левая. Кожа на всем лице, за 
исключением мест, указанных ниже, гладка, плотна и имеет консистенцию воска 
(температура +2,5°R).

Кожа в области правых теменного и лобного бугров имеет пергаментооб­
разный характер, бугриста и имеет цвет буроватого оттенка. Пятно это непре­
рывно переходит на левый лобный и левый теменной бугор, причем оттенок 
последнего менее резко выражен, нежели на правой стороне. Передние края 
этого, общего обеим сторонам, пятна доходят до надбровных дуг.

На месте распила черепа заметно углубление кожи и наружных покровов, 
симметрично по обеим сторонам, шириной около 1 сантиметра; кожа в облас­
ти этого углубления пигментирована.

Кончик носа, главным образом с нижней поверхности, а также крылья носа 
слегка пигментированы, имеют вид шагрени и истончены.

Верхние веки при надавливании легко продавливаются; со стороны глаз­
ного яблока нет сопротивления. Кожа век, особенно нижних, резко землиста. 
Линия смыкания век неправильно изогнута. Левое нижнее веко, ниже нижнего 
края хряща, запало. Глазные щели слегка приоткрыты.
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Расхождение верхней и нижней губы наблюдается на всем их протяжении, 
причем с левой стороны щель шире, нежели справа. На всем протяжении вид­
ны зубы. Расхождение губ в среднем около 4 мм и наибольшее (слева) — около 
6 мм. Слизистая губы слегка пигментирована, подсохла, сморщилась. Углы 
губ расположены асимметрично, левый угол резко приподнят.

По нижнему краю нижней челюсти и при переходе на шею — большое ко­
личество складок. Обе ушные раковины усохли и слегка загнуты кпереди и кнутри.

Комиссия констатирует прогрессирующие посмертные изменения, усыха­
ние и размягчение частей тела, резкое изменение окраски головы и кистей рук, 
голени по сравнению с данными осмотра, произведенного 10 марта.

На руках: на правой кисти, сжатой в кулак, — пятно розоватого цвета, зак­
рывающее запястье и тыл пястной и 1-й и 2-й фаланг большого пальца. На 
первой фаланге указательного пальца пятно розоватого цвета, ноготь боль­
шого пальца синевато-багрового цвета, часть левой кисти розовато-фиолето­
вая, ногти — синеватые.

На туловище — пятна землисто-багрового цвета; заметно размягчение уча­
стков бедер и частей голени.

3. Сообщение Комиссии по увековечению памяти 
В. И. Ульянова (Ленина) от 13 июня 1924 г.

От Комиссии ЦИК СССР по увековечению памяти В. И. Ульянова-Ленина:
В первую же ночь после смерти Владимира Ильича тело его было подверг­

нуто бальзамированию и вскрытию, результаты которого своевременно опуб­
ликованы в печати.

Бальзамирование было произведено профессором Московского универси­
тета А. И. Абрикосовым, которому была поставлена задача сохранить тело 
В. И. на ближайшее время до предания его земле.

Утром 23 января тело Владимира Ильича перевезено было в Москву и по­
мещено в Колонном зале Дома Союзов.

Всем памятны дни, когда при 28 градусах мороза люди простаивали часа­
ми на улице, стремясь увидеть облик Владимира Ильича и запечатлеть черты 
любимого вождя.

26 января 1924 года последовало постановление II Съезда Советов Союза 
ССР о сохранении тела Владимира Ильича.

В течение трех суток беспрерывно был открыт доступ в Дом Союзов, но 
срок этот оказался недостаточным для значительной части населения Москвы.

Затем правительством было принято решение не предавать тело Владими­
ра Ильича земле, а поместить его в мавзолей и продлить доступ желающим.

Целый ряд рабочих организаций Москвы и приезжих делегаций союзных 
республик, многие из которых не имели возможности увидеть Владимира Иль­
ича при жизни, беспрерывно притекали на Красную площадь. В течение полу­
тора месяцев было допущено в мавзолей более 100000 человек.

В этот же период поступил ряд писем и телеграмм от представителей инос­
транных организаций с просьбой дать возможность и им увидеть покойного.

Первоначальное бальзамирование имело целью сохранение тела на корот­
кий срок, но время делало свое дело. В некоторых частях тела появилась пиг­
ментация, изменение цвета покровов, что указывало на начавшиеся процессы, 
могущие повлиять на дальнейшее сохранение тела. Ввиду этого комиссия ЦИК 
СССР по увековечению памяти В. И. Ульянова-Ленина устроила ряд совеща­
ний со специалистами, вызванными из разных мест республики, для выяснения 
вопроса о возможности длительного сохранения тела Владимира Ильича без 
изменений.

В результате совещаний специалистов выяснилось, что для длительного 
сохранения тела необходимо новое специальное бальзамирование, которое 
поручено профессору анатомии Харьковского мед. института В. П. Воробьеву.

К новой бальзамировке приступили 26 марта, о чем своевременно появи­
лось официальное сообщение.
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4. Акт специальной экспертной комиссии по осмотру и приему 
тела В. И. Ленина после бальзамирования, 

выполненного профессором В. П. Воробьевым
Комиссия в составе Н. Ф. Мельникова-Разведенкова (Краснодар), В. Н. 

Тонкова (Ленинград) и К. 3. Яцуты (Ростов н/Д) ознакомилась с протоколь­
ным материалом и изучила вид и состояние тела В. И. Ленина в течение 22­
27 июля 1924 г. после бальзамирования, проведенного профессором В. П. Во­
робьевым, и единогласно пришла к заключению:

1. Проведенное бальзамирование считать вполне удавшимся.
2. Все ткани равномерно пропитаны бальзамическими и невысыхающими 

веществами.
3. Полное и совершенное пропитывание достигнуто при помощи хорошо 

продуманной и искусно выполненной системы поверхностных и глубоких, ко­
ротких и длинных, сообщающихся между собой разрезов, открывших доступ 
бальзамическим жидкостям ко всем тканевым элементам и даже костям.

4. Наружные покровы окрашены в ровный, мертвенно-бледный с желтова­
тым оттенком цвет, без следов пергаментных и других каких бы то ни было пя­
тен. Кожа и подлежащие ткани отличаются влажностью, полупросвечивают; 
консистенция их эластичная, приближается, по напряженности, к нормальной.

5. Окраска улучшилась. Не только прекращен начавшийся процесс разло­
жения, но и удачно ликвидированы вредные для сохранения последствия от него.

6. Бальзамирование проведено на прочных научных основаниях, дающих 
право рассчитывать на продолжительное, в течение ряда десятилетий, сохра­
нение тела в состоянии, позволяющем обозревание его в закрытом стеклянном 
гробу, при соблюдении необходимых условий влажности и температуры.

7. Для длительного сохранения тела необходимо постоянное внимательное 
наблюдение и уход.

8. Научное единение даровитых представителей анатомии (В. П. Воробьев) 
и биохимии (Б. И. Збарский) вселяет уверенность в длительном сохранении 
тела В. И. Ленина.

9. Опыт сохранения анатомических препаратов по принципу профессора 
В. П. Воробьева доказывает их стойкость в течение не менее 30 лет.

5. Доклад Секретаря ЦИК Верховного Совета СССР 
А. С. Енукидзе на собрании Комиссии по увековечению памяти 

В. И. Ульянова-Ленина 26 июля 1924 г.
По поручению Комиссии по увековечению памяти В. И. Ульянова (Лени­

на) позвольте обратиться к Вам, многоуважаемый Владимир Петрович Воро­
бьев, и к Вашим ближайшим коллегам по работе, профессорам Збарскому, 
Шабадашу, Журавлеву, Замковскому и Карузину, а также ко всем товарищам, 
присутствующим здесь и принимавшим участие в этой работе, со следующими 
словами:

Сохранению тела Владимира Ильича не только данная комиссия, но и вся 
наша партия и заседавший в январе II съезд Советов Союза ССР придавали и 
придаем громаднейшее значение... <...> Не было еще человека в мировой ис­
тории, который пользовался бы при жизни такой величайшей популярностью 
и любовью со стороны широчайших масс рабочих и крестьян всего мира... <...> 
Мы хотели сохранить тело Владимира Ильича не для того, чтобы просто по­
пуляризировать его имя, а придавали и придаем величайшее значение сохра­
нению облика этого замечательного вождя для подрастающего поколения и 
для будущих поколений, а также тех сотен тысяч, может быть, и миллионов 
людей, которые будут в высшей степени счастливы увидеть облик этого чело­
века. Поэтому Вы прекрасно понимаете то волнение за сохранение тела Влади­
мира Ильича, которое мы переживали в первый период работы. Было много 
колебаний и сомнений и среди комиссии, и среди тех специалистов, которых 
мы привлекли к этой работе.
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Четыре месяца тому назад, когда мы на одном из заседаний не могли прий­
ти к твердому убеждению, что мы сумеем сохранить на длительное время в 
достаточной степени облик Владимира Ильича, мы все прекрасно помним, как 
тогда профессор Воробьев взял на себя, я бы сказал, очень смелую задачу.

И сегодня, ровно через четыре месяца, как и обещал нам профессор Воро­
бьев, результаты произведенных им работ, по определению авторитетнейших 
экспертов, вселили в нас уверенность, что эта работа завершилась удовлетво­
рительно.

Мы с уверенностью констатируем, что те сотни тысяч людей, я уверен, что 
даже миллионов людей, которые горят желанием посетить Мавзолей Влади­
мира Ильича и взглянуть на облик великого вождя, получат возможность в 
ближайшие годы и десятилетия посещать эту могилу.

Сотни тысяч людей с благодарностью вспомнят имена и работу тех, кото­
рые создали возможность посещать могилу Владимира Ильича и видеть его 
облик. Ваша работа безусловно создаст вам большую популярность как у 
партийных товарищей Владимира Ильича во всех странах мира, так и у широ­
ких народных масс... <...>

Могила Владимира Ильича — это единственная могила, к которой никог­
да не зарастет путь, и можно смело сказать, что она будет посещаема во все 
времена.

Позвольте мне поблагодарить Вас, Владимир Петрович, от имени Комис­
сии за ту блестящую и неустанную работу, которую Вы проделали за эти четы­
ре месяца, и за те большие достижения, которые Вы получили, и притом в срок.

6. Акт от 24 января 1924 г., подписанный представителем 
Института Ленина Аросевым

Получил от тов. Беленького стеклянную банку, содержащую мозг, сердце 
Ильича и пулю, извлеченную из его тела. Обязуюсь хранить в Институте Лени­
на и лично отвечать за целость и сохранность.

7. Расписка коменданта Мавзолея, В. В. Тренина
25 ноября 1931 г. комендант Мавзолея В. И. Ленина, В. В. Тренин, согласно 

распоряжению секретаря ЦИКа, т. Енукидзе, получил для хранения при Мав­
золее от заведующего архивом Института В. И. Ленина, тов. Тихомирова, сер­
дце В. И. Ленина, кусочки из органов, оставшиеся после микроскопического 
исследования, и извлеченную пулю с тканью. Все предметы в трех отдельных 
банках с жидкостью.

25/XI 31г.
Комендант Мавзолея В. Тренин (подпись)

8. Обращение профессоров В. П. Воробьева и Б. И. Збарского 
в Комиссию по увековечению памяти В. И. Ленина
В Комиссию по увековечению памяти В. И. Ленина 

Заявление
Со смерти В. И. Ленина прошло 2 года. Около полутора лет тело лежит во 

временном мавзолее. Вопрос о строительстве постоянного мавзолея продвига­
ется крайне медленно. Дальнейшее хранение во временном мавзолее в суще­
ствующих условиях недопустимо.

Выявлены грибки на материи, обивке стен, знамени Парижской коммуны и 
даже на одежде, на руке, за правым ухом, на лбу. Дезинфекция всего помеще­
ния невозможна.

Отметим тут же, что комиссия, созванная по нашей просьбе, в составе 
А. И. Абрикосова, В. Н. Розанова, А. П. Голубкова, А. Я. Беленького, Р. А. 
Петерсона, нашла тело в таком же состоянии, как непосредственно после на­
шей бальзамировки.
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Саркофаг допущен как временный, но он стоит уже полтора года недоста­
точно защищая тело.

Просим ускорить постройку нового Мавзолея, вызвать нас на заседание, 
на котором будут обсуждаться устройство Мавзолея и саркофага.

В. Воробьев, Б. Збарский 
Москва, 31 /X I11925 г.

9. Постановление Тройки с участием Ворошилова от 13 ноября 1924 г. 
о строительстве постоянного Мавзолея

1. В центральном внутреннем покое должен находиться зал, посреди кото­
рого должно покоиться всем зримое тело или гроб-саркофаг, если надежды на 
очень длительное сохранение тела оправдаются.

2. Должен быть свободный проход вокруг гробницы от входной двери к 
выходной и добавочные помещения — большие залы ожидания и др.

3. На внутренних стенах должно быть достаточно места, чтобы поместить 
там фрески, изображающие главные этапы мировой революции, в особеннос­
ти рабочего движения, и специально служение ему Владимира Ильича.

4. С внешней стороны Мавзолей должен иметь характер огромной трибу­
ны. На кровле должно быть место для многочисленного президиума всенарод­
ных собраний на Красной площади и выдающаяся вперед линия мощной ос­
новной трибуны, с которой будет обращаться оратор к народу. Мавзолей дол­
жен быть импозантным зрелищем, центром притяжения для всех глаз.

10. Протокол заседания и акт правительственной комиссии в составе:
проф. А. И. Абрикосова, проф. А. А. Дешина, проф. Г. Ф. Иванова, 

проф. В. Н. Розанова, проф. Л. Н. Федорова (председатель), 
проф. В. П. Воробьева, проф. Б. И. Збарского 

и коменданта Кремля Р. А. Петерсона 
от 7 января 1934 г. (сокращено)

На заседании профессор В. П. Воробьев сделал доклад о состоянии тела 
В. И. Ленина, осветив историю вопроса.

При обсуждении доклада Л. Н. Федоров отметил необходимость обучения 
сохранению тела более молодых кадров. В. Н. Розанов напоминает о важности 
подробного описания процесса бальзамирования и дальнейшего сохранения 
тела В. И. Ленина. Л. Н. Федоров задает вопрос о том, записан ли метод сохра­
нения тела В. И. Ленина и кто еще владеет методами сохранения тела.

В. П. Воробьев отвечает ему, что кроме него владеет еще Б. И. Збарский и 
что нужно еще 2-3 аспиранта. Метод нужно описать, кое-какие сведения есть в 
заграничной печати, особенно в Америке и в Германии.

Комендант Кремля Р. А. Петерсон высоко оценивает состояние тела и го­
ворит, что лицо В. И. Ленина сохранило удивительное сходство с прижизнен­
ным его обликом, но отмечает, что температура в мавзолее нередко повыша­
лась до 26-30°С. Он считает важным поддерживать постоянную температуру 
на уровне 15-16°С и указывает на то, что конструкция существующего сарко­
фага не совсем удовлетворительна, лицо освещается неравномерно и что над 
этим вопросом уже работает специальная комиссия. Он подчеркивает, что воп­
росы поддержания температуры на уровне 15-16°С и равномерного освещения 
лица и рук нужно предусмотреть при конструкции нового саркофага.

Далее комиссия приступает к осмотру тела В. И. Ленина. При осмотре были 
сделаны следующие замечания:

Проф. В. Н. Розанов: «На меня производит изумительное впечатление пре­
красное состояние тела. Я помню, что нос был изменен, так как часть его была 
отморожена, а теперь я не замечаю никаких изменений. Замечательно, что цвет 
волос совершенно не изменился. Сжатие губ совершенно характерно для Вла­
димира Ильича. Не понимаю, откуда берутся слухи, что лицо похудело?»

313



И. Б. ЗБАРСКИЙ

Проф. А. И. Абрикосов отмечает: «Прекрасный тургор. Я  хорошо помню 
пятна на лице, а именно на щеке и на носу, а также правое бедро было резко 
изменено. Сейчас я ничего этого не замечаю».

Некоторые члены комиссии обратили внимание, что на теле имеются тем­
новатые пятна вследствие неравномерного пропитывания бальзамическими 
веществами. Проф. В. П. Воробьев производит тут же удаление двух указан­
ных ему пятен, причем отмечает то обстоятельство, что делать это вообще не 
нужно, так как необходимо беречь и щадить ткань, памятуя о том, что ее дол­
жно сохранять неопределенно долгое время.

Профессора Розанов, Абрикосов, Дешин, Иванов, Федоров пальпируют 
ткани на разных участках тела и отмечают чрезвычайную их податливость. 
Осмотру также подверглась задняя часть туловища. Никаких следов измене­
ний там не отмечено.

В дискуссии, продолжающейся после осмотра тела, А. И. Абрикосов утверждает, 
что лицо вернулось к тому состоянию, которое он наблюдал в первый же день после 
смерти Владимира Ильича. Он заявляет, что результат сохранения тела является ис­
ключительным. Не только сохранились кожа, ткани, волосы, но и сходство порази­
тельно с лицом Владимира Ильича, какое оно имело в день после смерти. Он считает, 
что эти 10 лет прекрасного сохранения убеждают в том, что и последующие 60-80, а 
может быть, и 100 лет также не внесут никаких изменений.

С ним полностью соглашается В. Н. Розанов. Он отмечает, что все это дело 
достигнуто исключительным энтузиазмом и условиями работы. Г. Ф. Иванов 
говорит, что результат проделанной работы значительно превышает преце­
денты, имеющиеся в истории. Проделанную работу он оценивает как имею­
щую огромное значение, как научное, так и политическое.

В акте, составленном этой комиссией, говорится:
1. Задачу сохранения на продолжительное время тела Владимира Ильича 

Ленина надо считать блестяще разрешенной.
2. 10-летний опыт прекрасного сохранения тела дает полное основание ду­

мать, что эта сохранность тела В. И. Ленина будет продолжаться неопределен­
но долгое время.

3. Комиссия считает необходимым подчеркнуть, что результаты сохране­
ния тела В. И. Ленина представляют собой научное достижение мирового зна­
чения, не имеющее прецедентов в истории.

4. Комиссия отмечает в этом деле исключительные заслуги заслуженного 
профессора В. П. Воробьева и профессора Б. И. Збарского, проявивших сме­
лую инициативу, затративших огромный труд и энергию в изыскании и приме­
нении совершенно новых методов бальзамирования, обеспечивших достигну­
тые результаты.

5. Принимая во внимание громадное научное и политическое значение сохране­
ния тела Владимира Ильича, комиссия считает необходимым, не предрешая вопро­
сов опубликования, чтобы авторы бальзамирования и ухода за телом В. И. Ленина— 
проф. Воробьев и проф. Збарский — позаботились бы о своевременном литератур­
ном оформлении истории этого дела, описанием методов как самого бальзамирова­
ния, так и ухода за телом, для использования в будущие времена.

Необходимо также позаботиться о подготовке кадров для преемственнос­
ти и овладения этими методами.

11. Акт специальной комиссии Наркомздрава 
по осмотру тела Ленина от 19 января 1939 г.

1. Задачу сохранения тела Владимира Ильича Ленина надо считать блестя­
ще разрешенной.

2. Прекрасное сохранение тела в течение 15 лет дает основание считать, что 
тело В. И. Ленина, при соответствующем уходе, может сохраняться долгое время.

3. Возможность сохранения тела на такое продолжительное время является 
результатом применения новых методов бальзамирования, разработанных 
нашими советскими учеными.
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4. В настоящее время основную роль в деле сохранения играет постоянный 
уход и тщательное наблюдение за телом Владимира Ильича.

5. Комиссия отмечает огромное политическое и научное значение сохране­
ния тела В. И. Ленина. Одновременно это является единственным в мире случаем 
сохранения тела без потери сходства, на воздухе и при обычной температуре.

6. Комиссия отмечает огромные заслуги, энергию и инициативу покойного 
академика Воробьева В. П. и профессора Збарского Б. И., благодаря которым 
стало возможным сохранение тела В. И. Ленина.

7. Ведущую роль в успехе бальзамирования и сохранения тела В. И. Лени­
на сыграло также постоянное заботливое отношение и интерес со стороны ру­
ководителей партии и правительства.

Особенно следует отметить последние указания правительства о переобо­
рудовании саркофага, об организации лаборатории, подготовке кадров, напе­
чатании популярной брошюры, а также статей и полного описания методов 
бальзамирования и ухода за телом В. И. Ленина.

12. Акт правительственной экспертной комиссии в составе 
академиков: А. И. Абрикосова (председатель), Н. Н. Бурденко 

и А. Д. Сперанского о состоянии тела Ленина в Тюмени 
за 29 июня-14 июля 1942 г.

1. При осмотре комиссией тела В. И. Ленина на операционном столе обна­
ружено:

Цвет кожи, по сравнению с тем, что нами было установлено в акте от 
19 января 1939 года, изменился к лучшему. Появившиеся тогда на закрытых 
частях тела пятна отсутствуют.

Эластичность тканей, а также подвижность больших и малых суставов улуч­
шились.

Складки, отмечавшиеся ранее, особенно в области сгибов конечностей, в 
подмышечной области, морщинистость у углов рта и глаз — сгладились.

Небольшое усыхание век и крыльев носа, отмечавшееся ранее, равно как 
некоторая пергаментность кожи обеих стоп, особенно пяток, совершенно уст­
ранены.

Потеря веса тела, достигшая в 1940-1941 годах почти 2 килограмма, вос­
полнена за счет лучшего пропитывания тела бальзамическим раствором и опас­
ность высыхания в дальнейшем устранена.

Волосы сохранили цвет и прочность укрепления в коже.
Какие-либо признаки высыхания или, тем более, разложения отсутствуют.
2. Тело, особенно лицо и руки, В. И. Ленина, несмотря на новые условия 

хранения, в настоящее время имеют значительно лучший вид, чем это было 
даже в Москве. Одновременно не пострадало и сходство.

3. Все это необходимо поставить в связь с большой работой по перебальза- 
мированию тела В. И. Ленина, проведенной профессором Б. И. Збарским и коллек­
тивом его сотрудников (Р. Д. Синельников, С. Р. Мардашев, И. Б. Збарский).

А. И . Абрикосов, Н. Н. Бурденко, А. Д. Сперанский 
Тюмень, 14 июля 1942 г.

13. Доклад профессора Б. И. Збарского о работе по сохранению тела 
Ленина, проделанной за 20 лет, на правительственной комиссии 
под председательством Народного комиссара здравоохранения 

Г. А. Митерева 29 ноября 1943 г. (сокращено)
...Здесь, в Тюмени, мною с сотрудниками проведена систематическая рабо­

та по устранению дефектов, накопившихся за долгое время:
1. Путем локальной обработки растворами уксусной кислоты и перекиси 

водорода мы постепенно удалили большинство пятен, имевшихся на разных 
частях тела.

2. Веки глаз были сомкнуты.
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3. В места появившихся углублений и изменений объема на руках и других 
частях тела была инъецирована составленная нами смесь для замены гидроли­
зовавшихся жировых веществ. Предварительно, для определения точных гра­
ниц и объема инъекции, мы накладывали на это место массу (подкрашенный 
сплав воска с парафином) и производили фотографирование. Меняя границы 
и объемы этих накладок, мы сравнивали фотографии с прижизненными и по­
смертными снимками с лица Владимира Ильича. Только после этого осторож­
но производили инъекции; в результате сходство значительно улучшилось.

4. Тело было проведено через ряд ванн с бальзамическими жидкостями, в 
которых постепенно повышалась концентрация растворенных веществ (глице­
рин, уксусно-кислый калий) до полного пропитывания тканей. Предваритель­
ными экспериментами нам удалось найти наиболее удачную рецептуру этих 
веществ с точки зрения испарения. При этой концентрации почти не происхо­
дит испарения и уменьшения веса при обычной температуре. Тело в настоящее 
время пропитано этим составом, вследствие чего надо думать, что в дальней­
шем подсыхание будет происходить крайне медленно.

5. В результате инъекций массы и пропитки бальзамирующей жидкостью
вес тела восстановлен.

Вес тела В. И. Ленина:
5 ноября 1938 г.......................... 53,00 кг
3 марта 1940 г.......................... 50,20 кг
3 января 1942 г..........................51,27 кг

19 апреля 1942 г..........................52,30 кг
10 июля 1942 г..........................52,45 кг
24 ноября 1943 г..........................53,95 кг

6. Мумификация пяток устранена и форма пальцев стопы и пяток полнос­
тью восстановлена.

7. Испытаны десятки комбинаций светофильтров и найдены подходящие 
тона для освещения на макете нового саркофага.

8. Работа в течение более двух с половиной лет пребывания в Тюмени пред­
ставляет собой в сущности полное перебальзамирование тела Ленина с устра­
нением почти всех дефектов, имевшихся к моменту прибытия тела в г. Тюмень.

Здесь, в Тюмени, проведена была важная работа по обучению моих ассис­
тентов (проф. Мардашева, проф. Синельникова и доцента Збарского) всем 
манипуляциям, необходимым для успешного сохранения тела Ленина.

В последний год к работе привлечены новые сотрудники: профессора М. А. 
Барон, Д. Н. Выропаев, Б. И. Лаврентьев, А. Н. Шабанов.

Тело подготовлено к перевозке в Москву в любое время. Когда мы полу­
чим распоряжение нашего вождя, товарища Сталина, мы сможем доставить 
тело Ленина в Москву в лучшем состоянии, чем оно было до его эвакуации.



П О Д  « К Р Ы Ш Е Й »  М А В З О Л Е Я

Неправда, что перед смертью все равны.
Здесь свои сословия, классы и ранги, репродуцирующие неравен­

ство при жизни.
Классификация не есть нечто устоявшееся. Меняются предпоч­

тения в реальной жизни — смерть повторяет их с почтительностью 
усердного ученика. Пышность похорон всего лишь подтверждение 
той роли, которую усопший уже сыграл, — общественное сознание 
более не противится тому, что братаны — это не только хозяева жиз­
ни, но и властители дум, вплоть до головной боли.

И потому поговорим о гробах, похоронах и прочем мрачно-тор­
жественном церемониале. Все самое модное, передовое, эксклюзив­
ное и жутко дорогое тут же находит своего покупателя. Благо, в них 
никогда нет недостатка. Посмотрите любую газетную подборку 
криминальных сюжетов — и поймете почему... Все хотят предать 
земле близкого им человека как можно более «по-человечески». 
Все хотят внести в устоявшийся сценарий похорон свою «изюмин­
ку». И потому похоронные конторы стали активно предлагать для 
«особо дорогих покойников» целый реестр услуг. Сейчас, помимо 
западного опыта, широко используются отечественные разработ­
ки. Мастерство ленинских мумификаторов, помноженное на пере­
довые технологии заморской ритуальной промышленности, прино­
сит просто ошеломляющие результаты.

Обычные гробы давно уже стали анахронизмом для «новых рус­
ских». В этом мире повсеместно используются специальные приспо­
собления в виде мягкого, выстланного шелком закрывающегося 
дивана. В Америке его называют «каскет» (casket). У нас, правда, 
еще не придумали подходящего синонима. Однако сам каскет ак­
тивно используется.

Но даже и дубовый каскет стоимостью в «пять штук гринов» счи­
тается теперь не самым крутым гробом. Наш ответ буржуям — рус­
ский хрустальный гроб обходится семье усопшего в 20000 долла­
ров. Правда, это не всем по карману. Зарыть в землю или устано­
вить в специально возведенном склепе сие диво дивное — это даже 
для братвы чересчур... Теперь в ритуальных фирмах серьезным кли­
ентам предлагают некий переходный вариант. Все знают, с каким 
пиететом относятся «новые русские» к фильму Копполы «Крестный 
отец». В этой среде он по праву считается культовым. И потому са­
мым ходовым типом каскета считается гроб, что фигурирует в этом 
фильме. Недаром его и окрестили «Аль Капоне».

Естественно, цена подобающих самому гробу похорон достига­
ет астрономических размеров. Престижное кладбище — Ваганько- 
во, но можно и Новодевичье (это в столице), оркестр, охрана, рабо­
та оцепления из сотрудников милиции... О конкретных ценах слож­
но говорить. Но четверть миллиона долларов «за все про все» 
выложить придется. Отдельной графой в статье расходов стоят брон­
зовые статуи, массивные гранитные памятники, малахитовые сто­
лы и кресла.
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На чужой суд, все это почтение перед усопшим не поддается ни­
какой арифметике. А надо ли вообще считать? Цифры для этого мира 
не имеют никакого значения. Им важна память о своем брате. В слова 
«брат» и «память» эти суровые парни вкладывают особый, отлич­
ный от общепринятого смысл. И потому любят повторять: «Он жил 
красиво и должен красиво уйти».

Кстати, о красоте. А точнее — о достойном облике тела. Здесь 
в дело вступают мастера бальзамирования и сохранения сходства. 
Умирает эта публика, как правило, не в собственной постели. Боль­
шинство покидает этот мир с существенными повреждениями лица, 
а порой и всего тела. «Мерседесы» и «джипы», к сожалению, имеют 
обыкновение взрываться, а их владельцы становиться жертвами 
убийств. Причем далеко не бытовых. Каждое бальзамирование та­
кого клиента в среднем стоит 30000 долларов. Братва и тут денег 
не считает, понимая, что за высококлассную работу можно выло­
жить любую сумму. Тем более, что профессионалам приходится по­
рой использовать весь свой «ленинский» опыт. Тем же американ­
цам такой класс работы даже и не снился. Ведь у них, бедолаг, не 
было своего Ленина. А потому принципы и техника бальзамирова­
ния, разработанные на века, западникам мало знакомы.

Подсмотреть, как это делается, невозможно. Чужих в этот мир 
никогда не пустят. Не пустят даже чужих покойников. И все же один 
из сотрудников фирмы «Ритуал» рассказал о том, насколько береж­
но они работают со «своими» клиентами.

Манипуляции над телом усопшего обычно имеют такую после­
довательность. Через разрез на груди большим шприцем вводят 
в аорту сильно пахнущую формалином жидкость. Удаляют внут­
ренности, массируют руки и ноги. В результате этого периферичес­
кие сосуды наполняются раствором. Мертвенно-бледный цвет кожи 
постепенно приобретает окраску слоновой кости.

Труп моют, удаляя кровь, загрязнения, дефекты (например, от 
тех же пулевых ранений) на лице и руках. Для этого используют кожу 
и кости, взятые с других частей тела.

Основная работа закончена. Одетое в оговоренный заказчиком 
костюм тело поступает визажисту, который и воссоздает прежний 
облик умершего человека. Он бреет покойника, маскирует ранения 
и повреждения на лице, придавая ему слабый румянец, подкраши­
вая брови и ресницы. Клиент доволен. Теперь настал черед «по-че­
ловечески» проститься с усопшим. Но перед этим такого «особо 
дорогого покойника» не зазорно положить или в специально возве­
денный склеп, или в каскет с застекленным окошечком, или гроб 
«Аль Капоне». И предать земле.

Вот почему неправда, что перед смертью все равны. Наши лю­
безные соотечественники не устают повторять: «Он жил красиво и 
должен красиво уйти».

Бог с ними. Пускай красиво уходят. Жаль только, что медленно.

Редакция


