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Allwissend bin ich nicht,
Doch viel ist mir bewust.

J. W. Goethe *

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир.

Ф. Тютчев

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —  
Забыть не в силах ничего.

А . Блок

*Я не всезнающ,
Но многое мне известно.

И.В. Гёте (нем.)



Глава 1 
ДЕТСТВО

Мое первое воспоминание относится скорее всего к двух
летнему возрасту. В Московской губернии, близ Воскресен- 
ска, я иду в лесу по тропинке, отделенной канавкой и кустар
ником от параллельной дорожки, по которой следуют мама с 
теткой. Пройдя немного вперед, остаюсь один; нет ни мамы, 
ни тетки, страшно. Поэтому, наверное, и запомнил я это 
мгновение. Но все обошлось, мы встретились, и я снова был 
в безопасности.

Я  родился в городе Каменец-Подольском, где родились и 
мои родители, 13 (26) октября 1913 года и в возрасте двух ме
сяцев был перевезен в Москву. Туда после окончания Женев
ского университета и сдачи экзаменов в Петербургском уни
верситете переехал мой отец. Жили мы небогато, на средства, 
получаемые отцом от частных уроков по математике, физике 
и химии для поступающих в университет.

В 1915 году мы переезжаем на Северный Урал в имение 
Всеволодо-Вильва, недалеко от Соликамска Пермской губер
нии. История этого переезда такова.

Очень богатая женщина, Зинаида Григорьевна, вдова не
безызвестного Саввы Морозова, по второму мужу Резвая (она 
вышла замуж за московского градоначальника А. А. Рейнбота, 
переменившего фамилию на Резвой во время немецких по
громов 1915 года, вызванных Первой мировой войной), полу
чила сведения о том, что одно из ее имений — Всеволодо- 
Вильва — не дает дохода и управляющий ее обкрадывает 
Будучи дамой капризной, она топнула ножкой и приказала 
своему секретарю, молодому человеку польского происхож
дения: «Чтобы через час у меня был новый управляющий1» 
Молодой человек заметался, схватил газеты и, увидев объяв



ление. «Доктор химии Женевского и Петербургского универ
ситетов Борис Збарский дает уроки химии, физики и матема
тики», тут же обратился к нему, учитывая, что в имении было 
два химических завода «Мажордом» расписал условия рабо
ты и привез отца к хозяйке имения.

Зинаида Григорьевна встретила отца, стоя на лестнице 
своего богатого особняка на Спиридоновке (теперь Дом при
емов Министерства иностранных дел) «Вы мне нрави
тесь, — сказала Зинаида Григорьевна, — давайте перегово
рим» Она предложила ему должность управляющего боль
шим имением (39 десятин, покрытых лесом), 500 рублей в 
месяц плюс 5 процентов дохода с имения.

Во Всеволодо-Вильве у нас был большой дом, лошади, ку
чер, няня, кухарка. Прекрасная природа, гористая местность. 
Кругом необъятный лес, населенный медведями, рысями, ли
сами и прочей живностью, богатая охота, но — глушь. Отец 
был постоянно занят на работе, а мать моя скучала в одиноче
стве. Где-то далеко шла война, а заводы Резвой производили 
метиловый спирт, уксусную кислоту, ацетон и другие хими
ческие продукты. К отцу приезжали генералы и заключали 
подряды на поставку товаров для армии.

Во время одной из поездок в Москву отец встретил сына 
знакомого художника Леонида Осиповича Пастернака, моло
дого поэта Бориса, расспросил его об условиях жизни в Мос
кве и, узнав о его трудностях, предложил ему погостить во 
Всеволодо-Вильве. Он пригласил также своего друга, писате
ля Евгения Лундберга. Оба приняли приглашение, считая, что 
в глуши можно хорошо поработать. А еще к нам приехали 
бабушка, мать отца, и его женевский учитель, будущий акаде
мик, Алексей Николаевич Бах.

В детстве я часто видел Алексея Николаевича Баха, у ко
торого в Женеве делал свою дипломную работу мой отец. 
После революции отец стал заместителем Баха по руковод
ству физико-химическим институтом имени Л Я Карпова, а 
затем и Биохимическим институтом Наркомздрава Бах часто 
приходил к нам: по утрам он гулял с собакой, ирландским 
сеттером Джерри, в саду Карповского института Высокий, 
импозантный, с окладистой седой бородой, он пользовался
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уважением и популярностью как среди сотрудников обоих 
институтов, так и среди высокого начальства.

В свое время А.Н. Бах состоял в Народной Воле, а затем 
стал эсером и жил в эмиграции в Женеве. В молодости он 
был тощий и высокий; его партийная кличка была Кащей 
Бессмертный. Когда арестовали видного народовольца, Гер
мана Лопатина, который, не полагаясь на свою память, 
имел обыкновение все записывать, у него обнаружили та
кую запись: «Кащей Бессмертный —■ динамита сколько 
угодно». Баху удалось избежать ареста, уехав в Ш вейца
рию. Революционное прошлое и написанная им книга 
«Царь-голод» немало способствовали его положению в 
СССР и присвоению ему титула основоположника совет
ской биохимии. По существу же он известен своей теорией 
окисления, разработанной за границей, которая является 
немаловажной страницей в истории биохимии, но вряд ли 
оправдывает громкий титул «основоположника». Бах дожил 
до глубокой старости, его именем был назван Институт 
биохимии.

Отец поздно приходил домой. Я целыми днями гулял с 
няней, а иногда и один, мать же находила утешение в обще
стве Е.Лундберга и Б.Пастернака. Последний импровизиро
вал, играл на пианино, писал и читал свои стихи. По-видимо
му, между матерью и Борисом Пастернаком завязался роман, 
послуживший одной из причин разрыва моих родителей. По 
крайней мере, Борис посвятил моей матери несколько стихо
творений, написанных во Всеволодо-Вильве и, впоследствии, 
в Тихих Горах. Почти все они на бланках имения Зинаиды 
Григорьевны или на обратной их стороне. У меня сохрани
лись эти автографы поэта.

Г-же Ф.Збарской 

На пароходе

Был утренник. Сводило челюсти. 
И шелест листьев был как бред. 
Синее оперенья селезня 
Сверкал за Камою рассвет.
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Гремели блюда у буфетчика 
Лакей зевал, сочтя судки 
В реке, на высоте подсвечника,
Кишмя кишели светляки

Они свисали ниткой искристой 
С прибрежных улиц Било три 
Лакей салфеткой тщился выскрести 
На бронзу всплывший стеарин

Седой молвой, ползущей исстари,
Ночной былиной камыша
Под Пермь, на бризе, в быстром бисере
Фонарной ряби Кама шла

Волной захлебываясь, на волос 
От затопленья, за суда 
Ныряла, и светильней плавала 
В лампаде Камских вод —  звезда

На пароходе пахло кушаньем 
И лаком цинковых белил 
По Каме сумрак плыл с подслушанным, 
Не пророня ни всплеска, плыл

Что ж он подслушивал? —  Подслушивал, 
Дыша на запотелый люк?
Тонула речь в обивке плюшевой 
Он понимал движенье рук?

И этих рук движенье проняло 
Его? И по движенью рук 
Он понял так на фисгармонии 
Берут в басах забытый звук

Борис Пастернак 
Всеволодо-Вил ьеа 
17 мая 1916
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На другом бланке написано «Фанни Николаевне в память 
Энеева вечера возникновение сих воспоминаний»

Из Марбургских воспоминаний
(черновой фрагмент)

День был резкий, и тон был резкий,
Резки были и день и тон —
Ну, так извиняюсь Были занавески 
Желты Пеньюар был тонок, как хитон

Ласка июля плескалась в тюле,
Тюль, подымаясь, бил в потолок,
Над головой были руки и стулья,
Под головой подушка для ног

Вы поздно вставали Носили лишь модное,
И к Вам постучавшись, входил я в танцкласс,
Где страсть, словно балку, кидала мне под ноги 
Линолеум в клетку, пустившийся в пляс

Что сделали Вы1? Или это по-дружески,
Вы в кружеве вьюжитесь, мой друг в матню?
К чему же дивитесь Вы, если по мужески —
— мне больно, довольно, есть мера длине, 

тяни, но не слишком, не рваться ж струне, 
мне больно, довольно —

стенает во мне 
Назревшее сердце, мой друг в матинэ?

Вчера я родился Себя я не чту 
Никем, и еще непривычна мне поступь 
Сейчас, вспоминаю, стоял на мосту 
И видел, что видят немногие с мосту

Борис Пастернак 
10,V 1916

Борис Пастернак почти всегда был как-то не от мира сего 
Глубоко погруженный в свои думы, он, вероятно, сочинял
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или мыслил стихами, не сразу осознавая, кто к нему пришел, 
с кем он разговаривает; ему всегда требовалось некоторое 
время, чтобы адаптироваться к действительности. Помню, 
уже значительно позже, после смерти моего отца, я встретил 
его в Москве, у Каменного моста. Он шел, погруженный во 
что-то свое, не замечая, что происходит вокруг, мысли его ви
тали где-то далеко. Хотя он отлично знал меня, первые слова 
его были бессвязны, и лишь через некоторое время он как бы 
перенесся с облаков на землю, узнал меня, и мы поговорили.

Приход отца был главным событием дня. Я мчался ему 
навстречу, он широко расставлял ноги, и я свободно пробегал 
между ними. Это развлечение мне, по-видимому, очень нра
вилось, поскольку однажды отец увидел в окно, как я пыта
юсь сзади раздвинуть ноги нашей лошади, чтобы пройти 
между ними. Испугавшись, что лошадь лягнет, отец выбежал 
во двор и еле оттащил меня.

Мне особенно запомнились две большие собаки, жившие 
во дворе нашего дома — бурая Дамка и черный Балетка. Лю
бовь наша была взаимной. Дамка и Балетка охотно играли со 
мной и терлись о мои плечи. Мы все трое были приблизи
тельно одного роста.

Во Всеволодо-Вильве наша семья прожила года полтора- 
два, 1915— 1916 гг. В конце этого периода положение отца 
осложнилось. За довольно короткий срок, менее года, отец 
наладил на заводах запущенное производство и значительно 
улучшил положение рабочих, переселил их из прогнивших 
бараков, устранил недостатки в выплате жалованья. Своими 
действиями отец снискал симпатии и уважение рабочих, но 
озлобил служащих, прибавив им работы и хлопот. Из-за это
го, а также из-за его революционных воззрений над ним сгу
щались тучи. Однажды его вызвал пермский губернатор Ло- 
зино-Лозинский и отчитал за потворство рабочим, заявив, что 
только из уважения к его хозяйке он на этот раз ограничива
ется предупреждением.

Еще до этого Лозино-Лозинский созвал всех директоров 
химических предприятий Пермской губернии и зачитал цар
ский манифест с призывом разработать и наладить в России 
производство ряда химических продуктов, необходимых для
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армии, которые ранее ввозились из-за границы, главным об
разом из Германии На первом месте в этом списке стоял бен
зол, на втором — хлороформ. Хлороформ в то время широко 
применялся для наркоза при операциях, и армия остро нуж
далась в нем Неочищенный хлороформ в России выпускался, 
однако производство чистого хлороформа для наркоза из хло
ралгидрата у нас налажено не было из-за отсутствия сырья.

В результате напряженной работы отцу вместе с лаборан
том, Иосифом Владимировичем Филипповичем, удалось со
здать способ получения и очистки хлороформа из отечествен
ного сырья, главным компонентом которого была хлорная из
весть. Убедившись, что получаемый продукт соответствует 
всем требованиям фармакопеи, отец дал телеграмму началь
нику Военно-санитарного управления армии принцу Ольден
бургскому. Через два часа пришел ответ: «Немедленно выез
жайте Петроград образцами продукта». В Петрограде принц 
Ольденбургский принял отца и поручил генералу Анрепу 
проверить химическими методами и на животных привезен
ный образец хлороформа.

Исследования дали положительный результат, отцу выда
ли патент на способ изготовления и очистки хлороформа, и 
ему было предложено наладить производство. Он получил 
предложение от Льва Яковлевича Карпова, с которым работал 
ранее во Владимирской губернии и в Финляндии над произ
водством канифоли и скипидара из сосновых пней путем пе
регонки с паром по методу Л.Я.Карпова. Лев Яковлевич, член 
РСДРП(б), был в это время директором Бондюжского хими
ческого завода в Тихих Горах, в 20 верстах от Елабуги, на бе
регу Камы.

Заводы «Т-ва П.К.Ушкова и К0» фактически принадлежа
ли инженеру Сергею Дмитриевичу Шеину. Сергей Дмитрие
вич ловко купил по дешевке завод у наследников Ушкова, 
людей образованных, но отнюдь не деловых Сын Ушкова по
просил Шеина съездить в Тихие Горы и посоветовать ему, как 
быть с заводом. Сергей Дмитриевич за бокалом вина в ресто
ране изобразил положение дел в самых мрачных красках и 
наконец, после долгих обсуждений, милостиво согласился ку
пить этот завод, как он сам говорил, за бесценок.
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Сергей Дмитриевич Шеин был богатым русским барином, 
жертвовавшим, подобно Савве Морозову, немало денег боль
шевикам. Я хорошо помню его, крупного, с бородой, в под
девке, громогласного и жизнерадостного. В 1930 году, несмот
ря на заслуги перед партией, он был арестован и осужден по 
знаменитому процессу Промпартии, а впоследствии цсчез.

Вот к этому С. Д. Шеину и приехал мой отец в Тихие Горы 
на Бондюжский завод. На заводе Шеина не оказалось, и отцу 
сказали, что Сергей Дмитриевич уже третий день сидит в ре
сторане в Елабуге. На вопрос о том, когда он приедет и смо
жет принять его, отцу ответили, что в ресторане Сергей 
Дмитриевич делает все дела, подписывает бумаги, и посове
товали ехать в Елабугу.

В большом ресторане в Елабуге, на первом этаже купече
ского дома, отец застал полупьяную компанию, человек трид
цать. Во главе стола в позе хозяина восседал Шеин. Отец бы
стро подошел к нему, но Сергей Дмитриевич попросил его не 
торопиться и первым делом поднес ему рюмку водки. Затем 
не спеша просмотрел бумаги, подписал их и со знанием дела 
заключил контракт на строительство цеха по производству и 
очистке хлороформа.

Во время этого разговора произошел примечательный ин
цидент. Кто-то из сильно подвыпивших гостей бросил в окно 
бутылку из-под шампанского. Бутылка попала в проезжавше
го на извозчике офицера. Разъяренный майор вбежал в ресто
ран и стал громко поносить «штатских крыс», пьянствующих 
в то время, когда доблестное воинство проливает кровь в 
борьбе за отечество. Сергей Дмитриевич подошел к нему, об
нял, стал успокаивать и буквально влил ему в рот стакан вод
ки. Офицер вскоре обмяк, выпил еще, затем еще... Примерно 
через полчаса вошел ожидавший его извозчик и спросил. 
«Как, барин, дальше поедем или здесь останетесь?» Офицер 
расплатился с ним и остался.

Как-то, значительно позднее, более чем через полвека, 
проезжая Тихие Горы на теплоходе, идущем из Уфы в Моск
ву, я вышел на этой пристани и прошел в городок, называв
шийся теперь Менделеевск. Когда-то там работал Менделеев, 
создавая бездымный порох Ушков разрешил ему эту работу,
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несмотря на то, что на других заводах Менделееву было отка
зано из-за боязни взрыва.

Директор завода хорошо принял меня, зная по фамилии 
Мне показали заводской музей и свозили в Елабугу Проходя 
по главной улице Елабуги, я увидел большой двухэтажный 
дом с рестораном на первом этаже и зримо представил себе 
сцену, разыгравшуюся здесь 60 лет тому назад. В Елабуге я 
сел на «ракету» и догнал наш теплоход на пристани в Чебок
сарах.

С помощью Л.Я. Карпова отцу удалось наладить произ
водство наркозного хлороформа. Помимо руководства этим 
цехом, он также заведовал лабораторией завода. Мы жили в 
одном доме с Карповыми почти одной семьей. Старший сын 
Карповых, Володя, был на шесть лет старше меня, младший, 
Юра — на год, то есть почти мой ровесник. На Володю мы 
смотрели снизу вверх. Он был старшим, мы брали с него при
мер и уважали больше, чем взрослых. Юра и я жили, в об
щем, дружно, хотя нередко и вздорили. В потасовках мне до
ставалось больше, он был старше и сильнее меня. Но вот од
нажды мне удалось побить его и довести до слез. Я был горд, 
чувствовал себя победителем.

Однако не тут-то было. Сердитая бабушка Софья заперла 
меня в пустой комнате, где я нашел только половую щетку. 
Надо сказать, что до этого меня никогда не наказывали, и я 
всегда чувствовал себя свободным человеком. Поэтому за
ключение в одиночку, тем более бабушкой, которую я мало 
знал и не любил, было воспринято мной как жестокое 
оскорбление, вытерпеть которое я не мог. Схватив щетку, я 
стал колотить ею по запертой двери, пока меня не выпустили. 
Помню, что на двери остались следы от моих ударов

1917 год. Февральская, затем Октябрьская революция. 
В октябре мне исполнилось четыре года Отец и его млад
ший брат Яков (большевик) серьезно занимались политикой 
Отец был даже избран членом Учредительного собрания. 
Яков добровольцем вступил в Красную Армию и погиб от 
рук эсеров в одном из продовольственных отрядов в Запад
ной Сибири.
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Вскоре после этих событий мы переехали в Москву: Вол
хонка, 14, первый этаж Я очень хорошо помню этот адрес. 
Отец многократно повторял его мне, пока я не запомнил — я 
должен был назвать адрес, если потеряюсь Над нами, на вто
ром этаже, жила семья Пастернаков, художник Леонид Оси
пович, его жена, пианистка Розалия Исидоровна, и дети: на
чинающий поэт Борис, будущий архитектор Александр, доче
ри Жозефина и Лидия. Наша семья жила в одной большой 
комнате, разделенной шкафом. Окна выходили в сторону 
Москвы-реки. Справа был виден храм Христа Спасителя, 
прямо — памятник Александру Третьему.

С пятилетнего возраста воспоминания мои становятся бо
лее последовательными. В окно я видел, как толпа разрушала 
памятник Александру Третьему: набросив канаты, тянули за 
них и свалили памятник. Летом того же года на улице были 
слышны шум и отдельные выстрелы; отец закрыл форточку и 
велел мне отойти от окна. Много позже я узнал, что это было 
восстание левых эсеров. Мама часто уходила из дома, и я 
большей частью оставался с Лидой Пастернак, которая 
опекала меня, хотя была старше всего лет на десять.

Году в 1921 или 1922 старшие Пастернаки вместе с до
черьми эмигрировали в Германию, а сыновья, Борис и Алек
сандр, остались в Москве. В 1923 году отец взял меня в путе
шествие за границу, и мы посетили Пастернаков в Берлине. 
Когда в Германии произошел фашистский переворот, они 
уехали в Англию и обосновались в Оксфорде.

В 1969 году я побывал в Оксфорде, и Лида очень любез
но приняла меня. Она жила в отдельном подъезде неболь
шого дома, и на каждом из четырех этажей у нее было по 
две-три комнаты. Две комнаты наверху она сдавала студен
там. Во время нашего разговора вбежала ее дочь — студентка 
Оксфордского университета, что-то перекусила и убежала. 
Все комнаты в нижних этажах были увешаны картинами по
койного Леонида Осиповича. Лида много занималась пере
водами, в особенности с русского на английский, в том чис
ле стихов своего брата Бориса. Мы вместе навестили ее 
старшую сестру — Жоню (Жозефину), жившую в другом 
доме. Кстати, сын Жозефины, Александр, биохимик, рабо
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тал тогда в Оксфордском университете. Теперь он, кажется, 
в Лондоне.

Впоследствии Лида несколько раз приезжала в Москву, и я 
встречался с ней. Позднее я получил печальное известие о 
том, что Лида скончалась. Ее старшая сестра Жозефина пере
жила ее и умерла совсем недавно.

Я хорошо знал Бориса Пастернака и несколько меньше 
Александра. Еще до революции 1917 года Борис жил у 
нас — сначала во Всеволодо-Вильве на Урале (я уже упоми
нал об этом), а затем в Тихих Горах, на Бондюжском заводе 
близ Елабуги. Поскольку одна нога у него была короче другой 
(в детстве он неудачно упал с лошади), он не был мобилизо
ван в начале войны, но по мере развития военных действий 
это уже перестало быть препятствием. Он выполнял какую-то 
конторскую работу на химических заводах, производивших 
военную продукцию. Это давало ему возможность избежать 
призыва в армию. Правда, он больше занимался стихосложе
нием и часто играл на рояле. Должно быть, тихая, спокойная 
обстановка в глуши способствовала его творчеству.

В 1918 году, вскоре после восстания левых эсеров в нашу 
московскую квартиру пришли несколько человек в кожаных 
куртках. Вероятно, это произошло из-за того, что отец был 
ранее членом партии эсеров. Пришедшие грубо оттолкнули 
нас в сторону и долго рылись во всех вещах. Я пытался про
тестовать и плакал, когда они перерыли и разбросали мои 
любимые детские книжки. По-видимому, ничего предосуди
тельного они не нашли, так как арестован отец не был и к 
ночи нас оставили в покое. Тем не менее вскоре нас выселили 
из большой комнаты на Волхонке, и мы переехали в малень
кую — в Большом Николо-Воробьинском переулке.

Протекающий потолок в разводах от сырости, обшарпан
ные, выцветшие серо-голубые обои, прогнивший от влаги 
паркет, грубо сколоченный стол, старые железные кровати, 
ободранные стулья, трещины в дверях и оконных рамах. 
Между рамами вата и стаканы с серной кислотой, для погло
щения влаги, что, однако, не спасало от постоянной сырости 
и холода. Когда начались проливные дожди, на полу образо
вывались лужи и вода доходила до щиколоток. В комнате
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было холодно, и мы кутались в оставшиеся у нас теплые 
одежды.

С каждым днем становилось все хуже с продуктами. 
К концу 1918 — началу 1919 года питались только мороже
ной картошкой и грубым черным хлебом с соломой. Затем ис
чезло и это. Изредка отец откуда-то приносил одну конфетку.

Есть стало нечего. От взрослых, населявших наш дом, 
главным образом от тех, которые казались мне стариками, я 
слышал о том, как хорошо было в «доброе старое время». Це
лыми днями меня мучил голод и происходившая от этого сла
бость. Однажды на кухне я нашел что-то, показавшееся мне 
хлебом, быстро сунул в рот, съел и лишь потом понял, что это 
был кусок мыла.

Я не обращал внимания на одежду, было не до этого; глав
ное — утолить голод. Ходили, конечно, в обносках; ботинки 
протекали, калош не было, одну-две пары носков бесконечно 
штопали, они снова рвались, и на пятках зияли дыры.

Вдобавок ко всему родители часто ссорились и во время 
ссор отправляли меня гулять. Я боялся гулять один и, будучи 
изгнанным, стоял у подъезда и дрожал в ожидании, когда 
меня впустят в дом.

Взрослые жаловались на трудности и говорили мне о том, 
какое счастливое время — безмятежное детство. А я не 
только не чувствовал этого, но до сих пор сознаю, что дет
ство было для меня самым тяжелым и безотрадным периодом 
жизни. Отец уделял мне немало времени, он рассказывал мне 
сказки, нередко говорил со мной, но чем старше я становил
ся, тем более чувствовал его давление на меня, ограничение 
моей самостоятельности, настойчивое стремление заставить 
меня все делать так, как он считает нужным.

Для матери я был, вероятно, одним из видов забавы и раз
влечения. Возможно, как многим женщинам, ей хотелось 
иметь девочку, и это выразилось в том, что она вырядила 
меня в шубку женского покроя. На улице меня часто прини
мали за девочку, что вызывало у меня чувство глубокой оби
ды. Я умолял маму не наряжать меня в «девочкину шубу», но 
она была неумолима. Отец куда-то надолго уезжал, и когда он 
приехал, я бросился к нему со слезами: «Папа, я не хочу хо
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дить в девочкиной шубе!» Кажется, это помогло, так как шуб
ка вскоре исчезла.

Некоторую радость приносили мне игрушки, оставшиеся 
от богатой жизни во Всеволодо-Вильве и в Тихих Горах. Осо
бенно я любил игрушечную железную дорогу и поезд. Но в 
один прекрасный день отец сказал мне, что я уже достаточно 
поиграл с железной дорогой и теперь ее надо подарить друго
му мальчику, что и было сделано. На самом деле эта игрушка 
и охотничье ружье отца были обменяны на мешок муки, кото
рый помог нам выжить.

Положение улучшилось, когда начали поступать амери
канские продукты, присылаемые «АРА». Понемногу появи
лись американские консервы: вареное мясо, ветчина, паште
ты, сгущенное молоко, удивительно вкусный кисленький 
клюквенный экстракт, который капали в чай и воду. А еще 
лучше стало с введением нэпа. В 1921— 1922 году мы были в 
основном сыты.

В 1918 году отец, с помощью старых своих друзей, боль
шевиков Льва Яковлевича Карпова и Петра Алексеевича 
Богданова, организует химическую лабораторию (впослед
ствии Физико-химический институт имени Л.Я.Карпова), а 
в 1921 году — Биохимический институт Наркомздрава 
РСФСР. Химическая лаборатория помещалась в переоборудо
ванной квартире в Армянском переулке. Директором обоих 
учреждений стал Алексей Николаевич Бах, а его заместите
лем — мой отец. Мы переехали в хорошую квартиру в зда
нии Биохимического института на Воронцовом поле.

Биохимический институт разместился в пожертвованном в 
1915 году во время немецкого погрома под «научный инсти
тут» особняке Гуго Марка (что, вероятно, его и спасло), а со
седний, сожженный во время этого погрома особняк Вогау, от 
которого остались лишь кладка первого этажа да кариатиды, 
стали восстанавливать для размещения в нем Химического 
института. Это было одно из первых зданий, построенных в 
Москве после революции. За обоими особняками простира
лись большие сады, спускавшиеся до самой Яузы, с фрукто
выми и декоративными деревьями. В нижней части сада при

21



особняке Марка находился уже высохший к тому времени 
пруд. Рядом располагался особняк с садом, принадлежавший 
ранее третьему компаньону фирмы «Вогау и К°», Эдуарду Са
ломону. В одном из флигелей этого особняка, выходившего в 
Большой Николо-Воробьинский переулок, и находилась ком
натка, в которой мы жили до переезда на Воронцово поле. 
Саломон был вначале управляющим фирмы, но затем женил
ся на сестре Марка и стал компаньоном. Фирма была очень 
богатой; достаточно сказать, что ей принадлежал завод Гужо
на («Серп и молот»), а по Савеловской железной дороге до 
сих пор есть станция, сохранившая название «Марк».

Владельцы уехали за границу, но один из сыновей Гуго 
Марка, Максим, остался в России и вступил в партию. Он 
стал серьезным ученым, специалистом в области радио, по
рвал со своими родственниками и отказался от причитавше
гося ему наследства. В 1937 году его арестовали, и он погиб 
в заточении или ссылке. К рассказу о нем я еще вернусь.

С переездом материальное положение нашей семьи значи
тельно улучшилось, мы жили в трех хороших комнатах и ста
ли нормально питаться. В особняке Марка осталась прежняя 
вышколенная прислуга. Нас обслуживала горничная Марков, 
Груша, которая любила и жалела меня.

Мама и папа звали меня Эликом. После мама объяснила 
мне, что меня назвали Эольфом — по имени героя пьесы 
Генрика Ибсена. Все норвежское было тогда в моде, и это имя 
моим родителям, по-видимому, нравилось. Через много лет я 
прочел «Бедного Эольфа» Ибсена и никак не мог понять, по
чему мама дала мне имя несчастного мальчика, утонувшего 
на глазах родителей.

В 1921 году мне было уже семь лет и меня отдали в школу 
на Покровском бульваре. Эта бывшая гимназия помещалась 
напротив Покровских казарм. В школе меня звали Эрик, так 
же звала меня и Груша. Это меня очень задевало, так как я 
был патриотом и иностранное звучание имени было мне не
приятно.

В этой школе я проучился всего 2—3 месяца. Причиной 
моего ухода стал нелепый случай Как-то в классе все учени
ки хором запели «Интернационал» Я сроду не умел петь, не
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знал, что такое «Интернационал», и поэтому молчал. Влетела 
молодая учительница и раздраженно закричала: «Перестаньте 
жидовские песни петь!» После ее ухода ученик Птицын, ко
торый был старше, больше и сильнее меня, спросил, почему я 
не пел. Я без всякой задней мысли повторил слова учитель
ницы, что не хочу петь «жидовские песни», за что и был же
стоко избит. Когда я пришел домой в синяках и с разбитым 
носом, родители стали допрашивать меня, из-за чего я по
дрался. Я, по скрытности своего характера, долго молчал, но 
потом все-таки спросил: «А  что такое жидовские песни?» 
Удовлетворительного ответа я не получил, но из школы меня 
забрали.

Отец вообще считал, что в школе почти ничему не учат, и 
отдавал предпочтение домашнему образованию. У меня по
явилась своего рода бонна. Она проводила со мной большую 
часть дня, аккуратно водила в церковь, где я исправно крес
тился, причащался и христосовался на Пасху, и учила фран
цузскому языку.

Поблизости было три церкви: белый храм Николы на Во- 
робьине, возвышавшийся рядом с особняком чешско-авст
рийского миллионера Крамаржа, красная церковь в Криво
грузинском переулке, хорошо видимая с нашего балкона и 
оглашавшая местность колокольным звоном, и церковь Ильи 
Пророка в конце Воронцова поля у Садового кольца. В 30-х 
годах все три церкви были варварски разрушены. От первых 
двух не осталось и следа; у третьей сняли кресты и купола и 
переоборудовали ее под Музей восточных культур.

Посещение церквей носило чисто обрядовый характер, я 
ходил туда часто, но без энтузиазма. Настоящей веры у меня 
не было, тем более что мне ее не внушали в раннем детстве. 
Однако красочное убранство церквей, обряды, обычай нести 
свечки, украшать елку, праздновать Пасху, христосоваться 
увлекали меня; торжественная служба в церкви нравилась и 
создавала особое настроение, отвлекавшее от обыденности.

Как-то моя воспитательница завела со мной разговор о 
Боге и его всемогуществе. Я неосторожно признался, что в 
Бога не верю. Она тут же схватила меня за шиворот и объяви
ла прохожим, что вот, мол, теперь какие мальчишки, и в Бога
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не верят1 И пообещала, что непременно пожалуется папе — 
я был в ужасе, предвидя его гнев Мне казалось, что он будет 
беспощадным. Плача, я упрашивал бонну не говорить отцу, 
но она была неумолима

Утром, перед тем как вывести меня на прогулку, — а отец 
уже оделся и собирался на работу, — бонна остановила его и 
заявила. «Борис Ильич, представьте, Эрик сказал мне, что он 
в Бога не верит!» Я побледнел и чуть не потерял сознание от 
страха. Реакция отца была неожиданной- «Видите ли, это 
личное дело каждого — хочет верит, хочет не верит». Все 
обошлось, я был спасен, но, несмотря на это, чувство леденя
щего ужаса перед страшным и неотвратимым наказанием 
было столь сильным и незабываемым, что до сих пор я ощу
щаю его.

Между тем отношения между папой и мамой все более 
обострялись. Они подолгу не разговаривали друг с другом, 
часто бранились в моем присутствии. Мои просьбы объяс
нить мне причины раздоров ни к чему не приводили. Я чув
ствовал себя несчастным и не знал куда деваться. Отец неред
ко отсутствовал и говорил, что ночует «в лаборатории». По- 
видимому, родители осознавали угнетающее влияние на меня 
их раздоров и фактического развода, и летом 1921 года я был 
отправлен с мамой в Крым, в Ялту. Крым был только что 
освобожден от войск Врангеля и, несмотря на разруху, при
внесенную советской властью, сохранил все черты царской 
России.

Каким-то образом мать сняла комнату в верхней части 
Ялты — Аутке, у Марии Павловны Чеховой, в доме, где жил 
великий писатель Электричества и керосина не было, и мы 
пользовались светильником, в который наливали масло и 
опускали фитиль. Мы прожили в этом доме несколько меся
цев и уехали только в январе, когда даже в Крыму стал выпа
дать снег. Дом был запущен и заброшен, Мария Павловна 
жила в нем одна, из обслуги остался только верный татарин 
Абдулла, который, помню, приносил с гор вязанки хворос
та — другого топлива не было. Еще не старая Мария Павлов
на казалась мне милой, кутающейся в платок старушкой с 
добрыми, спокойными чертами лица, напоминавшими порт

24



реты Антона Павловича Она жила в нищете и жаловалась на 
большевиков, доведших ее до такого состояния

Черное море еще не было загажено, как теперь, и мама по
купала в Ялте свежую кефаль и скумбрию В магазинах она 
находила камеи и другие драгоценности, распродававшиеся 
по дешевке «бывшими» Мария Павловна показывала нам 
комнаты и кабинет Чехова, картины его брата-художника Ни
колая и Левитана. Впоследствии она писала нам и приезжала 
к нам в Москву.

По-видимому, Мария Павловна продолжала жить в нище
те, и моя мать всячески старалась помогать ей. Так, среди бу
маг матери после ее смерти я обнаружил письмо Марии Пав
ловны от 6 мая 1923 года, в котором она пишет:

«Дорогая и добрая Фанни Николаевна, посылаю Вам 13 
квитанций и 2 расписки. Шесть фамилий я  не могла разо
брать, впишите их, пожалуйста, сами, прилагаю для этого 
Ваш списочек. Спасибо Вам за хлопоты! Это такая огром
ная поддержка, ткой Вы себе и представить не можете! За 
апрель месяц по Крымской ставке Абдул получил только 145 
руб., не говоря уж е о Полиньке. Конечно, мне приходится 
изыскивать всякие способы, чтобы удержать их при доме. 
Ласки и обещания мало помогают. За Вашу сугцественную 
поддержку скажу Вам благодарность не я  одна»...

Далее она пишет, как доехала из Москвы, и приглашает 
нас с матерью еще раз приехать отдыхать к ней. Из этого 
письма я заключаю, что мать организовала подписку в под
держку сестры и наследия великого русского писателя

Прекрасная природа Крыма зачаровывала меня. Впервые я 
увидел море, горы, покрывавшиеся снегом к осени, водопад 
вблизи дома, где мы жили, южные деревья и кустарники, оле
андры, магнолии, буки и грабы, гальку на пляже

Как-то раз, гуляя по пляжу, увлеченный собиранием краси
вых, отполированных морем камешков, у домика, находивше
гося возле самого моря, почти на пляже, я увидел группу лю
дей Когда я подошел ближе, мне открылось невиданное 
прежде зрелище на столе лежал труп молодой еще женщины
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в белом. Лицо и руки ее были неожиданно желтые и бескров
ные. В семь лет я еще не мог представить себе, что такое 
смерть, и этот случай оставил во мне нестираемое впечатле
ние

После возвращения в Москву меня отправили к маминой 
сестре тете Ите, на Малую Калужскую Тетя Ита работала 
врачом при заводе «Красный пролетарий» Жизнь у нее была 
тихая и спокойная, без эмоций Когда меня забрали от тетки, 
мама уже жила отдельно, и я остался у отца на Воронцовом 
поле, где был на попечении вышеупомянутой бонны и забот
ливой Груши Отца я видел редко, но когда выпадало время, 
он был внимателен и беседовал со мной.

1921 год. Зимой умер Лев Яковлевич Карпов; он долго бо
лел, и московские знаменитости лечили его от малярии и всех 
возможных болезней, которых у него на самом деле не было. 
Правильный, но уже запоздалый диагноз поставил знамени
тый Д.Д.Плетнев, сразу определивший сепсис с фокусом в 
сердце. В течение всей болезни Карпова отец был при нем и 
делал все возможное, чтобы спасти его. После смерти 
Л.Я.Карпова только что отстроенный Институт физической 
химии был назван его именем. Во флигеле, уцелевшем при 
погроме, поселилась семья Льва Яковлевича — его вдова 
Анна Самойловна и сыновья, Володя и Юра.

Пятиэтажное белое здание института с мезонином, из ко
торого хорошо была видна Москва, так как дом расположен 
высоко, на холме, было украшено мраморными плитами с 
высказываниями Ломоносова: «Широко простирает химия 
руки свои в дела человеческие» и др. Прекрасный сад 
спускался до самой Яузы, и на этой большой территории, 
внизу, впоследствии была построена «полузаводская стан
ция» Института, которую затем преобразовали в Институт 
азота.

По завершении строительства торжественно, с участием 
высокого начальства, отмечалось открытие Карповского ин
ститута. Я, по малости лет, не присутствовал на этом торже
стве, но хорошо запомнил празднество по случаю пятилетия 
института В актовом зале стояли столы с угощением и вина
ми Присутствовали Рыков, Богданов, Максим Горький Вы
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пито было много. Среди восторженных речей и прекрасных 
пожеланий помню выступление сильно подвыпившего Горь
кого. Пошатываясь, он предостерегал от вторжения «мужи
ков» в руководство. «Не пускайте мужиков, мужик конокраду 
глаза выкалывает», — вещал он. Еще помню, как остроум
ный Лев Яковлевич Брусиловский выступил со стихами:

Средь нас Алексея два.
Так пусть Алексей один
Доживет до другого седин,
А Алексей Бах
Надолго останется в рыковских рядах.

Ни то ни другое не сбылось. Сам Алексей Рыков был рас
стрелян через 12 лет, а «рыковские ряды» перестали суще
ствовать. Отец был близко знаком с Рыковым, по-видимому, 
через его жену — Нину Семеновну, и лето 1930 года мы про
вели на его даче в поселке Валуево. Он жил в деревянной 
даче на довольно большом участке, огороженном забором и 
охраняемом двумя охранниками. Условия были, конечно, не
плохие, но ничего похожего на роскошь дач и домов членов 
Политбюро и даже просто номенклатурных работников в ста
линские и постсталинские времена не было. Рядом находился 
дом отдыха, расположенный в большом каменном доме и 
прекрасном парке бывшего имения графа Мусина-Пушкина.

Алексей Иванович Рыков был всегда оживлен, остроумен, 
любил шутки и розыгрыши, охотно играл в городки и в кро
кет, с удовольствием косил сено, держался просто и доступ
но. Он, не стесняясь, поносил политику Сталина и квалифи
цировал ее как истребление нации, ведущее к вырождению.

Мне уже восьмой год, у меня есть друзья: Юра Карпов, с 
которым мы дружим с раннего детства; Алеша Богданов, сын 
Петра Алексеевича, часто приходит к нам или мы к нему; сын 
горничной Марков, Шурка Юдин; сын их садовника, Федя 
Цуриков. В марковском особняке осталась вся прислуга: ко
лоритный дворник — Абросимыч, какой-то торжественный, 
обрамленный седыми усами и бородой; садовник Цуриков, 
кухарка, истопник Абдулла. Все они, в той или иной мере, на
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ходят работу в разместившемся здесь Биохимическом инсти
туте.

Два-три года, во время войны и революции, в особняке хо
зяев не было. Когда шли революционные бои, его использова
ли как базу юнкера; сад и небольшой дворик, выходивший на 
улицу, были завалены амуницией, пулеметными лентами и 
другими остатками сражений. Когда в саду (разумеется, при 
нашем активном участии) стали копать огород, то находили 
немало оружия — пистолеты, винтовки, патроны к ним. Ору
жие представляло для нас, мальчишек, исключительный инте
рес, мы его чистили, хранили и, когда не видели взрослые, 
стреляли в цель. Кроме того, у нас были мелкокалиберные 
винтовки, с помощью которых мы с детской безжалостно
стью уничтожали в саду воробьев и ворон.

С большим пиететом мы с друзьями наведывались к двою
родным братьям Карповых — Тёме и Боре Шлихтерам, ком
сомольцам в возрасте 17— 18 лет, в бывшую гостиницу «Мет
рополь». Тёма и Боря показывали нам настоящее современ
ное боевое оружие и демонстрировали следы пуль на сосед
нем доме, которые, как они говорили, остались от их выстре
лов.

Сравнительно невинное оружие применяли мы для боев 
между собой. Для этого использовались дроты (стеклянные 
трубки, которые мы доставали в стеклодувной мастерской ин
ститута). Края их мы оплавляли, в магазине покупали горох, 
который набирали в рот и, дуя в трубку, стреляли им, как из 
пулемета. Дальность полета достигала 30— 40 метров, и ору
жие было довольно действенным. Помимо этого, использова
ли тонкую листовую резину, которую также доставали в ин
ституте. Резину натягивали на водопроводный кран, пускали 
воду и завязывали у самого крана. Получавшиеся шары из 
тонкой резины, наполненные водой, бросали друг в друга. 
Шары лопались, и противник оказывался мокрым с ног до го
ловы

Будучи не лишенным конструкторской сметки, я изобрел 
более серьезное оружие. Покупались игрушки — «Ваньки- 
встаньки». В свинцовое основание вбивался гвоздь, его 
шляпка спиливалась и заострялась с помощью напильника.
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В голове «Ваньки» делался крестообразный надрез, в кото
рый вставлялись картонные пластинки. Теперь «Ваньку- 
встаньку» можно было бросать, как камень: в полете, благо
даря направляющему оперению, он летел гвоздем вперед и 
вонзался в доску на несколько сантиметров. Нечего и гово
рить о том, что двери и стены у нас и у Карповых были ис
пещрены следами от гвоздей и от пуль.

Голова моя кишела конструкторскими идеями; мысленно я 
постоянно изобретал летательные аппараты, аэросани, мчав
шиеся по снежному простору, лодки, приводимые в движение 
пропеллером. Главным была бешеная скорость, быстрая сме
на ландшафта, появление новых пейзажей. Меня одолевала 
страсть к путешествиям, не столько к тому, чтобы видеть но
вые места, как к самому движению. Когда я думал о будущем, 
я мечтал о профессии, связанной с дорогой, и если меня 
спрашивали, кем я хочу быть, я отвечал, что машинистом — 
работаешь и путешествуешь. Став постарше, я строил модели 
самолетов — пропеллеры их вращались силой скрученной 
резины, и я торжествовал, когда они летали на десятки саже
ней.

Как я уже отмечал, отец считал, что в школе учат плохо, и 
предпочитал домашнее воспитание. Это убеждение, по-види
мому, особенно укрепилось в нем после того, как меня жесто
ко побили в школе на Покровском бульваре. На первых порах 
меня учили одна из дочерей Баха и Евгения Александровна 
Хераскова, сотрудница Физико-химического института 
им. Л.Я.Карпова. Первая учила меня русскому языку и лите
ратуре, вторая — арифметике и физике. Кроме того, они сле
дили за моими манерами. Отец редко вмешивался в мое вос
питание, но, обнаружив лень и невнимание, бывал строг, су
ров, настойчив и нередко наказывал меня, хотя никогда не 
применял физического воздействия.

В эти периоды, длившиеся годами, я жестоко страдал от 
одиночества, целыми днями тоскуя и сидя дома. Только вече
рами я мог встречаться со своими друзьями, которые все учи
лись в школе. Я мучился из-за отсутствия общества. Харак
тер мой от этого портился, и я становился все более нелюди
мым и устремленным в себя Думаю, что этот фактор — об
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щество себе подобных — очень важен для формирования ха
рактера и личности и, может быть, еще важнее начального 
образования.

Приблизительно в это время, в возрасте восьми-девяти 
лет, я впервые осознал, что жизнь моя не вечна и все мы об
речены на смерть. Мысли о бренности бытия доминировали в 
моем мозгу длительное время, и я никак не мог примириться 
с тем, что когда-нибудь умру, что придет время, когда меня не 
будет, и всё, что я чувствую и думаю, прекратится В самом 
раннем детстве этого как бы не существовало, но теперь по
добные мысли были неотступны и меня мучил страх смерти. 
Представить себе конец было трудно и ужасно, я вспоминал 
виденный мной в Крыму труп, и мне невыносимо было ду
мать, что таким же когда-нибудь буду и я.

Редкие встречи с матерью и напряженные отношения 
между родителями усугубляли мои мрачные мысли, и несмот
ря на то, что мы жили в материальном достатке и голод был 
уже позади, я чувствовал себя одиноким, угнетенным и по
давленным. Наконец, вняв моим мольбам, отец отдал меня в 
школу, в тот же класс, где учился Юра Карпов. Это была 5-я 
Опытно-показательная школа имени М.ПКалинина Находи
лась она на Знаменке, на углу Крестовоздвиженского переул
ка, почти напротив нынешнего Министерства обороны. Каж
дый день мы с Юрой Карповым ездили туда и обратно на 
трамвае «А», причем у нас был излюбленный вагон — 
№ 457, и мы нередко пропускали несколько вагонов, пока не 
придет наш любимый 457-й. В школе я успевал по всем 
предметам, особенно по французскому языку, который учил и 
раньше, но совершенно не переносил уроков пения. Дело в 
том, что я, по-видимому, фальшивил, а молодой и вдохновен
ный учитель ненавидел меня и считал, что я нарочно саботи
рую уроки. Он никак не мог понять, что я искренне старался.

В школе мы, естественно, были пионерами. Идеологиче
ское воспитание только появлялось, но мы, конечно, были за 
советскую власть, готовились защищать молодую советскую 
республику и весело распевали- «Раз, два, три, мы большеви
ки, мы фашистов не боимся, пойдем на штыки.. мы Керзону 
лорду — в морду» и т п
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В Москве тогда еще существовали и продолжали свою де
ятельность отряды бойскаутов — «пережитки проклятого 
прошлого». После занятий, а иногда и перед ними, между пи
онерами и скаутами происходили сражения, с переменным 
успехом.

В этой школе я проучился года два, то есть окончил пер
вую ступень, как тогда называли начальное образование.

Отец уехал в Германию на несколько месяцев — закупать 
оборудование для Биохимического и Карповского институ
тов. С ним уехал заместитель директора по хозяйственной 
части — Иван Эдуардович Саломон. Иван (Ганс) Эдуардович 
был сыном компаньона фирмы Вогау, женившегося на сестре 
Марка, и, таким образом, приходился племянником Гуго 
Марку. Во время Первой мировой войны он был в армии, а 
затем остался в Москве и жил во флигеле особняка Марка. 
Он не успел получить высшего образования, но воспитывался 
в богатой интеллигентной семье, знал в совершенстве не
сколько иностранных языков, а немецкий, наряду с русским, 
был его родным языком.

В Берлине, во время поездки за границу, Иван Эдуардович 
познакомился с молодой эмигранткой из России Ефросиньей 
Ивановной Бостанжогло, на которой он незамедлительно же
нился и привез ее в Москву. Она была дочерью известных в 
Москве чаеторговцев греческого происхождения. Сама она, 
правда, уверяла, что настоящим ее отцом был управляющий 
фирмы, русский. Фросе было семнадцать лет, она гуляла со 
мной, водила в церковь и учила курить.

Институтская жизнь протекала на моих глазах. Среди со
трудников Института были Владимир Александрович Энгель
гардт, Александр Евсеевич Браунштейн, Зинаида Виссарио
новна Ермольева, Варвара Андреевна Северина (жена Сергея 
Евгеньевича Северина, о котором я еще расскажу).

Владимира Александровича Энгельгардта я помню совсем 
молодым человеком, когда он, вернувшись из Красной 
Армии, с Гражданской войны, пришел в Биохимический ин
ститут. Он был сдержан и немногословен; казалось, он посто
янно сосредоточен на научных мыслях и отвлечен от окружа
ющего. Вместе с тем, он был неизменно приветлив и вежлив.
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Во всем его поведении было нечто аристократическое, и в 
Институте он получил прозвище Барон. Не уверен, что это 
соответствовало действительности, хотя известен род баро
нов Энгельгардтов. Тем не менее, несмотря на то, что во вре
мя гражданской войны он сражался на стороне большевиков, 
его лишили избирательных прав как «бывшего», и он оказал
ся «лишенцем».

Он был всегда аккуратен и дисциплинирован, увлекался 
походами в горы. Уже тогда, в самом начале своей научной 
деятельности, он выделялся среди сотрудников Института 
своей работоспособностью и целеустремленностью.

Впоследствии мне приходилось неоднократно встречаться 
с В. А. Энгельгардтом и наблюдать его успехи в науке.

Живя в здании Биохимического института, я свободно бе
гал по всем помещениям, по лестницам, подвалу и черда
ку — нередко в обществе Юры Карпова и других школьных 
товарищей. Мы играли в прятки, съезжали с перил парадной 
лестницы особняка, сваливаясь на большой диван, стоявший 
в вестибюле первого этажа.

Конечно, в те годы наши детские интересы были от науки 
весьма далеки — нас больше увлекали шалости и развлече
ния. Стеклянные трубки и другие материалы служили нам 
для вышеописанных проказ, а химические реактивы — для 
импровизированных фейерверков и взрывов, которые мы бы
стро научились производить с помощью бертолетовой соли, 
сахара, фосфора и других веществ.

В Институте на каждом этаже были развешаны огнетуши
тели, но когда на чердаке начался пожар, они не сработали в 
руках научных работников. Я, конечно, немедленно полез на 
чердак — наблюдать необычное зрелище. Вызвали пожар
ную команду, которая вскоре затушила возгорание. Один по
жарный начал насмехаться над «ничего не умеющими» уче
ными, которые не смогли воспользоваться огнетушителями 
Он схватил огнетушитель и со всей силы ударил его рычагом 
об пол. По инструкции при этом внутри должен разбиться 
патрон с серной кислотой, которая взаимодействует с содой, 
и под напором выделяющегося углекислого газа из отверстия 
на противоположной стороне огнетушителя должна стреми-
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тельно литься струя воды. Однако огнетушитель треснул у 
основания и вместо воды из него фонтаном полилась струя 
серной кислоты. Так как я стоял поблизости, струя устреми
лась на меня и, хотя я успел отскочить, костюмчик на мне тут 
же разлезся в клочья, на лбу появились черные пятна, а капля, 
попавшая в глаз, оставила на всю жизнь маленькое бельмо. 
В течение целого месяца меня с завязанным глазом водили к 
окулисту, пока не удалось устранить последствия моего любо
пытства.

Во дворе особняка Марка жил некий Илья Ильич Ильин. 
К сожалению, я ничего не знаю о нем, кроме того, что он ра
ботал на аэродроме. Благодаря ему я в восьмилетием возрасте 
впервые поднялся на аэроплане. Аэродром размещался на 
Ходынке; там стояло несколько самолетов, среди которых вы
делялся русский самолет «Илья Муромец», сконструирован
ный Сикорским, тогда самый большой аэроплан в мире. Меня 
подняли на 250 метров над землей на двухместном «Фарма- 
не». Я сидел позади летчика в открытой кабине и не мог ра
зобрать его слов из-за страшного шума пропеллера. Хорошо 
помню, как меня поразили маленькие люди и лошадки на 
земле. Мало кто в то время (1921 год) поднимался на самоле
те, да еще в моем возрасте.

Когда мы жили на Воронцовом поле, во дворе у нас была 
собака. Тогда модно было называть собак именами ненавист
ных буржуазных лидеров. Соседскую собаку звали Керзон, 
нашу —  Барту, по имени французского премьер-министра. 
Барту был небольшой собачкой и охотно откликался на свое 
имя. Как-то в институт приехали французские ученые, и во 
время их посещения кто-то в саду громко позвал: «Барту, Бар
ту!» Услышав фамилию своего премьера, французы встрепе
нулись и спросили, как же зовут собаку. Положение было не 
из легких, но им сказали, что собаку зовут Бартун и это слу
чайное созвучие.

После третьего или четвертого класса отец снова забрал 
меня из школы и перевел на домашнее воспитание. Матема
тике меня снова учила Хераскова, русскому языку и литерату
ре — Ира Бах. И еще появилась учительница немецкого язы
ка, который отец считал самым важным Помнится, я мало
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усваивал, много бездельничал и неохотно готовил, а то и во
все не готовил уроки, что мне легко сходило, так как учитель
ницы мои не отличались требовательностью. Это, конечно, 
было плохо, поскольку я привык к тому, что уроки можно и 
не готовить. Однажды отец решил проверить мои знания и 
спросил урок по арифметике. Я его, естественно, не знал и 
получил страшный нагоняй. Однако это было только раз и не 
возымело действия.

1924 год Голод. Гражданская война уже позади, но на ули
цах остается множество беспризорников. Несчастные дети, 
главным образом сироты, кутаются в лохмотья, греются у 
котлов с растопленным асфальтом, пробавляются воровством, 
попрошайничеством и вымогательством. Нередко нападают 
группами на прохожих, в основном на женщин, и вырывают 
сумочки, угрожая тем, что укусят, а они якобы больны сифи
лисом. Иногда наносят удары, режут бритвой, зажатой между 
пальцев; связываться с ними опасно, и я стараюсь их избе
гать.

Направляясь к моей новой учительнице литературы — 
Наталье Ильиничне Игнатовой, внучке того самого Игнатова, 
который был членом группы «Освобождение труда», я пред
почитал ходить пешком, сэкономив 8 копеек, которые мне да
вали на проезд в трамвае, и покупал шоколадку «Пралине» за 
10 копеек.

Находясь дома один, я продолжал скучать, дичать и чув
ствовать себя покинутым и одиноким. Я многократно просил 
отца отдать меня в школу. Наконец мои мольбы вновь были 
услышаны, и я опять оказался в одной школе с Юрой Карпо
вым. Только теперь это была другая школа, считавшаяся со
временной, новаторской и революционной. Называлась она 
Московская опытно-показательная школа-коммуна Нарком- 
проса имени П.Н Лепешинского или сокращенно МОПШК; 
учеников школы прозвали мопсами.

Лето 1924 года мы провели у Богдановых, которые жили в 
сохранившемся барском доме, близ совхоза «Бесово» недале
ко от Каширы. Там я проводил время в обществе своих дру
зей- Юры Карпова, Алеши и Гари Богдановых. Возле дома 
росли яблони и кусты смородины, старый парк спускался к



берегам Оки, окрестности были испещрены оврагами, далее 
шли огороды совхоза, где мы по вечерам таскали репу, брюк
ву и морковь По странному совпадению, именно в этом мес
те через много лет расположилась биологическая станция на
шего Института биологии развития, где я начал работать в 
1956 году. Посетив эту станцию, я узнал места, связанные со 
счастливыми воспоминаниями моего детства. Тогда, предо
ставленные самим себе, мы целыми днями бегали по окрест
ностям, купались в Оке, собирали ягоды и грибы и вообража
ли себя первопроходцами неизведанных дебрей. Я составил 
неплохую коллекцию бабочек Европы, пользуясь подаренным 
мне атласом под таким же названием.

К обеду каждому из детей супруга Петра Алексеевича Бог
данова, Александра Климентьевна, выдавала по одной конфе
те и, хотя за день мы успевали съедать десятки яблок, это ла
комство было особенно ценным и желанным. Изредка приез
жал мой отец и гулял с нами по лесам и лугам. Хорошо по
мню, как мы сопровождали его в прогулках с охотничьим ру
жьем, из которого он стрелял по дроздам.

Старый большевик П.А.Богданов выглядел благообразным 
и был удивительно похож лицом на императора Николая Вто
рого. Он занимал видный государственный пост председателя 
Высшего совета народного хозяйства (ВСНХ) РСФСР и заме
стителя председателя (которым, по совместительству с ОГПУ, 
был Ф.Э.Дзержинский) ВСНХ СССР Однажды с Богдановым 
произошел курьезный случай: инспектируя какой-то завод, он 
увидел поставленный на видном месте бюст Николая Второ
го, возмутился и потребовал немедленно убрать его. Оказа
лось, однако, что администрация завода из подхалимства во
друзила там бюст... самого П.А.Богданова!

Петр Алексеевич был, по-видимому, близок к моему отцу, 
помогал ему в жизни, а некоторое время, еще до революции, 
отец жил в квартире Богдановых. После ареста и исчезнове
ния Петра Алексеевича в 1937 году (он не избежал участи по
чти всех старых большевиков) отец помогал, нередко с опас
ностью для себя, его семье. Так, когда в 1985 году мы отмеча
ли столетие со дня рождения отца, на заседании, посвящен
ном его памяти, выступил уже пожилой Алеша Богданов и с
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благодарностью вспоминал, как в тот тяжелый для них пери
од мой отец поместил Александру Климентьевну в больницу 
под чужим именем, спасая ее от голода и преследований.

В 1926 году мы с мамой совершаем путешествие по Кав
казу. Тифлис, поразивший меня своеобразными домиками, 
гнездившимися по берегу Куры, турецкие бани, пахнущие се
роводородом, горы, обрамляющие долину реки. Из Тифлиса 
едем на море, где устраиваемся в Новом Афоне, в келье быв
шего монастыря. Еще сохранились яблоневые и персиковые 
сады, красивое озеро у плотины местной электростанции. 
Прошло всего около двух лет после подавления меньшевист
ского грузинского восстания, на возвышенностях стоят пуш
ки и повсюду видны следы недавних боев.

Я  рано, в возрасте пяти-шести лет, научился читать. Пер
вые мои книги — красочный альбом, называвшийся «Наши 
друзья — англичане», и «Крокодил» Чуковского. В альбоме 
были помещены изображения английских военных кораблей 
и хвалебные описания «царицы морей» — нашей союзницы 
в Первой мировой войне. Первые детские впечатления — бе
зусловно самые сильные и оставляют в нас глубокий след на 
всю жизнь. Наверное, поэтому я сохранил особый пиетет и 
любовь к Англии, которая казалась мне самым культурным и 
прекрасным иностранным государством. Как-то в голодном 
1919 году, у Карповых, нам предложили какао — необыкно
венную по тем временам редкость и деликатес. Естественно, 
все гадали — откуда какао? Кто-то предположил, что его, на
верное, отобрали у англичан в Архангельске. Услышав это, я 
отказался притронуться к напитку, несмотря на то, что мне 
очень хотелось.

Вместе с тем мое воспитание, жизнь на Урале и на Каме, а 
затем в Москве, всеобщий патриотизм во время Первой ми
ровой войны привили мне с детства любовь к России. Не
смотря на революцию и провозглашавшийся интернациона
лизм, я чувствовал себя русским патриотом, и начавшееся 
после революции преследование и осуждение всего исконно 
русского меня глубоко задевало и оскорбляло. Несмотря на 
преследование религии и сложившихся обычаев, до тех пор 
пока это не грозило жестокими репрессиями, у нас всегда
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была елка на Рождество и кулич и пасха на праздник Пасхи 
Меня исправно водили в церковь, и я чувствовал себя при
надлежащим к русской нации.

Конечно, теперь я понимаю, что меня должны были бы 
смущать нерусские имена некоторых родственников, но тогда 
я этого как-то не замечал. Однажды, когда мне у>ке было лет 
тринадцать-четырнадцать, одна родственница принесла мацу, 
и мне сказали, что это «еврейская пасха». Маца оказалась не
вкусной, и я сразу сделал вывод, что русская пасха лучше ев
рейской. То ли в связи с этим, то ли по какому-то другому по
воду, возник разговор о евреях, и я спросил у отца, кто такие 
евреи, тем более, что слышал что-то нелицеприятное о «ев
рейских комиссарах». Отец объяснил мне, что евреи — это 
древний народ, и прибавил, что вот мы евреи. Последнее 
меня шокировало. Я всегда думал, что я русский. Мне было 
странно, неприятно и непонятно, почему я должен считать 
себя евреем. Так я и сказал отцу. Отец ответил, что я могу 
считать себя русским и что это вообще не имеет значения. 
Однако впоследствии оказалось, что вопрос этот не так 
прост.

Примерно через год после упомянутого разговора отец 
вернулся из заграничной поездки и со свойственным ему 
увлечением стал рассказывать, какую умную, способную и 
образованную сотрудницу он нашел в Германии. Ее звали Ев
гения Борисовна. Вскоре она приехала в Москву, поселилась 
во флигеле Биохимического института и была принята в ин
ститут в качестве старшего ассистента. По-видимому, такой 
должности она не соответствовала, что вызвало в институте 
большое недовольство и неприятности для отца, испортив 
его отношения с А Н.Бахом.

Месяца через два отец сказал мне, что собирается женить
ся на Евгении Борисовне, и спросил, нравится ли она мне. 
Она мне не нравилась, но я любил отца, а он сообщил мне, 
что любит ее. И потому я ответил, что хочу, чтобы ему было 
лучше, и не имею ничего против, чтобы он на ней женился 
К сожалению, его новая жена оказалась злой, истеричной и 
жадной женщиной, в ней как бы были воплощены все отри
цательные черты, которые приписывают евреям. Вместе с тем
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она постоянно подчеркивала свою неприязнь ко всему рус
скому и вспоминала свое эмигрантское прошлое. Она уволила 
Грушу и взяла в прислуги противную еврейку, которая меня 
не кормила и внесла в дом какую-то чуждую и неприятную 
атмосферу. Эта атмосфера и эти обстоятельства вызвали у 
меня не только отвращение к злой мачехе, но и отрицатель
ное отношение к евреям вообще, поскольку эта нация для 
меня олицетворялась в ней. Лишь много позже я понял, что у 
всякого народа есть хорошие и плохие люди, и с трудом изба
вился от таких взглядов.

В доме началась совсем иная, тяжелая, жизнь. Меня плохо 
кормили или не кормили вообще. Пища стала какой-то непри
вычной и невкусной, я постоянно выслушивал колкие замеча
ния мачехи... В конце концов я переехал к матери, в комму
налку на Арбате, где проживало двадцать человек.



Глава 2
БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ ЛЕНИНА

Однажды, в январе 1924 года, я застал отца в компании не
скольких знакомых за оживленным разговором. Умер Ленин. 
Помню, обсуждали, как воспримут это известие во всем мире, 
спорили, был ли Ленин человеком принципа или, скорее, че
ловеком идеи.

Я не знал, да, вероятно, и большинство людей не представ
ляло себе, как серьезно уже несколько лет был болен Ленин. 
Почти полностью парализованный, он потерял способность 
говорить, нередко приходил в возбужденное состояние. Опре
делить эту болезнь врачи затруднялись и не были едины в ди
агнозе. Один из постоянно дежуривших при Ленине врачей 
записал в дневнике: «Странная болезнь, не могу понять, что 
это».

Еще в 1921 году Ленин жалуется на головные боли, сниже
ние работоспособности, утомляемость, он мечется между Гор
ками и Кремлем, председательствует и выступает на заседани
ях, но болезнь не оставляет его и прогрессирует. Принимают
ся все меры для его лечения Несмотря на развал экономики 
страны, из-за границы выписывают знаменитых профессоров, 
светила медицины Вместе с лучшими отечественными меди
ками они бьются над диагнозом и не могут его установить

Болезнь развивается, появляются тяжелые приступы, неме
ют руки и ноги, временами больной приходит в необъяснимое 
возбуждение, кричит, машет руками Тем не менее в периоды 
ремиссий Ленин продолжает государственную деятельность, 
председательствует на заседаниях Совнаркома, активно уча
ствует в работе ЦИК СССР, партийных съездов, а 13 ноября 
1922 года даже выступает с докладом на немецком языке на 
конгрессе Коминтерна
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К концу года состояние его заметно ухудшается, он теряет 
способность говорить, вместо членораздельной речи издает 
какие-то неясные звуки. После некоторого облегчения, в фев
рале 1923 года, наступает полный паралич правой руки и 
ноги, из уст больного раздается мычание или бессвязные сло
ва; взгляд, прежде проницательный, становится невырази
тельным и отупевшим. Приглашенные из-за границы за боль
шие деньги немецкие врачи Фёрстер, Клемперер, Нонне, 
Минковский и русские профессора Осипов, Кожевников, Кра
мер снова в полной растерянности.

На фотографии, сделанной в Горках сестрой Ленина Мари
ей Ильиничной, мы видим похудевшего человека с диким ли
цом и безумными глазами. Таким был Ленин за полгода до 
смерти. Он не может говорить, ночью и днем его мучают кош
мары; временами он кричит, размахивая руками, ему кажется, 
что немецкие врачи, Фёрстер и Клемперер, —  его враги; при
дя в возбуждение, он грозит Фёрстеру кулаками.

Корни его болезни можно отнести еще к 1918 году. 30 авгу
ста, после выступления Ленина на заводе Михельсона в Моск
ве, в него стреляет эсерка Фанни Каплан, тяжело ранив его 
двумя пулями, смазанными ядом кураре. Так как помимо брау
нинга, отобранного у Каплан при ее аресте на трамвайной 
остановке, на месте преступления был найден еще один, пред
полагается, что стреляла не она или не только она. Каплан 
была расстреляна комендантом Кремля без од а , последовали 
массовые репрессии, главным образом против бывших эсе
ров.

Ленин был ранен тяжело. Одна пуля раздробила левую пле
чевую кость и рикошетом застряла в левой дельтовидной 
мышце. Другая оказалась более опасной, она отколола часть 
левой лопатки, поранила верхушку левого легкого и останови
лась вблизи правого грудинно-ключичного сочленения, прой
дя в непосредственной близости от жизненно важных арте
рий. Врачи полагают, что костные мозоли, обнаруженные при 
вскрытии, развились под ее влиянием и вызвали преждевре
менный склероз сонной артерии, проявившийся через три 
года. Что же касается яда, то он, по всей видимости, не подей
ствовал.

40



В феврале 1921 года большевики жестоко подавляют бунт 
моряков, выступивших в Кронштадте под лозунгом «совет
ская власть без коммунистов». Экспроприация хлеба вызывает 
повсеместные крестьянские волнения, подавление восстания 
крестьян в Тамбовской губернии стоило сотни тысяч жертв. 
Голод, разруха, обнищание и недовольство народа угрожают 
крахом революции и советской власти.

Поняв безнадежность военного коммунизма, 15 марта 
1921 года на X съезде партии Ленин провозглашает новую 
экономическую политику (нэп), заменив продразверстку (экс
проприацию хлеба у крестьян) продналогом и разрешив част
ную собственность. Несомненно, эти события требовали 
сверхчеловеческого напряжения и подорвали здоровье вождя 
революции. Именно в этот период появляются первые симп
томы болезни Ленина, головные боли, бессонница, онемение 
конечностей.

С 16 декабря припадки происходят ежедневно, и 24 декаб
ря врачи Кожевников, Крамер и Осипов на приеме у Сталина, 
Каменева и Бухарина рекомендуют полное запрещение каких- 
либо посещений и любой информации о политической жизни; 
больному оставляют лишь право диктовать стенографистке не 
более 5 — 10 минут в день.

Это решение было на руку Сталину, стремившемуся изоли
ровать Ленина, с которым его отношения складывались не 
лучшим образом, тем более что Ленин предостерегал партию 
от сосредоточения в руках грубого и капризного Сталина 
чрезмерной власти на посту генерального секретаря ЦК.

В это время Сталин оскорбил по телефону Крупскую, при
грозив ей разбирательством в ЦКК ее разговоров с Лениным, 
которому она якобы сообщала то, что было запрещено врача
ми. В ответ на ее замечание, что она жена Владимира Ильича 
и лучше знает, что и когда можно ему говорить, Сталин позво
лил себе заявить, что партии известна другая жена, имея в 
виду Инессу Арманд. Когда Ленину стало лучше, он, узнав об 
этом разговоре от Крупской, возмутился и прервал всякие от
ношения со Сталиным.

Уже фактически отстраненный от власти, Ленин беспоко
ится о развитии событий. В его письме к съезду партии, напи
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санном в декабре 1922 года и более известном как «завещание 
Ленина», говорится о противостоянии Сталина и Троцкого в 
борьбе за руководство партией и государством Характеризуя 
каждого из них, Ленин пишет, что Сталин, сосредоточив в 
своих руках огромную власть как секретарь ЦК партии, вряд 
ли сможет разумно пользоваться этой властью. Троцкого он 
характеризует как человека выдающихся способностей, но с 
большим самомнением, как бывшего меньшевика, мечущего
ся в разные стороны и стремящегося к чрезмерному админи
стрированию. Через несколько дней, 4 января 1923 года, Ле
нин добавляет, что Сталин слишком груб и этот недостаток, 
терпимый в общении коммунистов, невыносим на посту гене
рального секретаря, вследствие чего необходимо подумать о 
замене его на этом посту.

Однако уже слишком поздно. Опираясь на решение врачей, 
Сталин сделал всё, чтобы изолировать Ленина. К тому же 
10 марта новый приступ почти лишает больного дара речи. 
Порывы его бессмысленны, он раздражается по всякому пово
ду. Лишь благодаря заботам и терпению жены, его состояние к 
лету 1923 года несколько улучшается. В августе он способен 
повторять около 350 слов. Временами его возят на прогулки и 
даже на охоту. В последний раз, 18 октября 1923 года, он со
вершает поездку в Москву. Урывками пишет или диктует ста
тьи и заметки.

Врачи ломают голову над диагнозом. Отравление свинцом 
вследствие покушения 30 августа 1918 года — маловероятно, 
переутомление и атеросклероз — не очень похоже; более все
го болезнь напоминает прогрессивный паралич вследствие 
сифилиса. Действительно, проводимое лечение — препараты 
мышьяка, ртути, неосальварсан, рекомендованный знамени
тым Бехтеревым, направлены на лечение этой болезни по ме
тодам того времени. Однако во всех протоколах истории бо
лезни диагноз неясен, всякие намеки на сифилис отвергают
ся — как же можно потворствовать гнусным измышлениям 
эмигрантских писателей Бунина и Шульгина и порочить имя 
великого вождя мирового пролетариата!

После смерти и вскрытия тела будет сделано специальное 
заключение, подписанное русскими врачами Осиповым,
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Фельдбергом, Крамером, Кожевниковым и Гетье и немецким 
Профессором Фёрстером. Все они, или почти все, —  крупней
шие специалисты по сифилису. В заключении говорится- 
«В виду циркулирования слухов в России и за границей о спе
цифическом характере заболевания покойного В.И.Ульянова 
(Ленина) врачи, пользовавшие покойного, заявляют, что ника
ких указаний на люэс (сифилис) нет ни в его анамнезе, ни в 
результатах исследования крови и черепно-мозговой жидко
сти, ни в данных произведенного вскрытия тела».

На фоне некоторого облегчения 21 января 1924 года Ленин 
чувствует общее недомогание, вялость. Он показывает на свои 
глаза, но известный офтальмолог, профессор Авербах, не нахо
дит каких-либо отклонений от нормы. Осмотревшие его после 
обеда профессора Фёрстер и Осипов не обнаруживают никаких 
тревожных симптомов. Однако около 6 часов вечера состояние 
больного резко ухудшается, появляются судороги, учащенное 
дыхание достигает 36 в минуту, пульс 120 — 130. Около Поло
вины седьмого температура поднимается до 42,5°С.

В 18 часов 50 минут лицо больного делается багровым, за
тем дыхание прекращается, голова откидывается назад, а лицо 
становится мертвенно-бледным. Присутствующие врачи кон
статируют смерть. Заключение о летальном исходе подписано 
Фёрстером, Осиповым, Елистратовым, Крамером, Кожевни
ковым и Гетье. Клинический диагноз: смерть наступила от па
ралича дыхания и сердца в результате кровоизлияния в мозг 
на фоне общего атеросклероза.

Утром 22 января известный патологоанатом, профессор 
Абрикосов, производит вскрытие тела в присутствии Фёрсте- 
ра, Осипова, Гетье, Елистратова и приехавших Дешина, Вейс- 
брода, Бунака, Розанова, Обуха и наркома здравоохранения 
Семашко. Следует детальное описание состояния тела и внут
ренних органов. Патологоанатомический диагноз: распрост
раненный атеросклероз с резко выраженным поражением ар
терий головного мозга, атеросклероз нисходящей части аор
ты, гипертрофия левого желудочка сердца, множественные 
очаги размягчения в левом полушарии мозга, свежее кровоиз
лияние в сосудистое сплетение мозга над четверохолмием.

Ленин умер Началась новая эпоха.



Глава 3
ПРЕДЫСТОРИЯ МАВЗОЛЕЯ

Смерть Ленина обнажила в верхушке правления партии и 
государства разногласия, подоплекой которых была борьба за 
руководство и взаимная неприязнь С одной стороны, Троц
кий, имевший репутацию ближайшего сподвижника Ленина, 
с другой — Сталин, захвативший огромную власть в каче
стве генерального секретаря Центрального комитета РКП(б) 
Ленин был председателем Совнаркома, и при нем партия еще 
не заняла главенствующего положения над государством, 
лишь впоследствии Сталин сумел устранить и физически 
уничтожить всех своих конкурентов и захватить неограни
ченную власть

Все сходились в стремлении возвеличить имя Ленина, сде
лав из него своего рода предмет поклонения Это обожествле
ние, или культ личности Ленина, вызывалось не столько ис
кренним почитанием его, сколько стремлением (особенно у 
Сталина) укрепить фундамент собственной власти, ведь по
клонение богу распространяется и на священнослужителей

Во время болезни Ленина Сталин с сатанинской хитро
стью больше всех проявлял заботу о его здоровье, и в то же 
время, как мы знаем, прилагал все усилия для изоляции Лени
на от государственных дел, выведав у врачей мрачный про
гноз его болезни В своей книге «Моя жизнь» Троцкий пи
шет, что недаром именно Сталина Ленин просил дать ему яд, 
отлично понимая, что только Сталин — и никто другой из его 
сподвижников — способен выполнить такую просьбу

Н В Валентинов-Вольский, некогда очень близкий Ленину 
социал-демократ, затем меньшевик, а при советской власти 
один из руководителей ВСНХ, эмигрировавший впослед
ствии в США, пишет в своей книге «Новая экономическая
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политика и кризис партии после смерти Ленина», что Сталин 
первый понял, что «Ленину капут», и в соответствии с этим 
планировал свои действия По свидетельству этого автора, 
во время последней поездки в Москву, 18 — 19 октября 
1923 года, Ленин долго искал в своем кабинете какую-то бу
магу, порочившую Сталина Не найдя бумаги, которая, по-ви- 
димому, была выкрадена Сталиным или по его поручению, 
Ленин, не допускавший, чтобы в его записях рылся кто бы то 
ни было, даже Крупская, возмутился и разволновался После 
этой поездки болезнь его резко обострилась

Далее Валентинов-Вольский пишет, что именно вскоре 
после этого, в связи с угрожающим ухудшением здоровья 
вождя, состоялось совещание шести членов Политбюро Ста
лина, Троцкого, Каменева, Рыкова, Бухарина и Калинина Со
вещание не протоколировалось и скорее было неофициаль
ной беседой Сталин сообщил, что им получены сведения о 
резком ухудшении состояния Владимира Ильича и нужно 
быть готовыми к самому печальному исходу Калинин сказал, 
что нужно обдумать все, относящееся к похоронам Ленина, 
похороны должны быть такими величественными, каких мир 
еще не видывал

Сталин, поддержав Калинина, отметил, что необходимо 
все обсудить заранее, чтобы в часы великой скорби не было 
никакой растерянности Он добавил, что этот вопрос очень 
волнует некоторых товарищей в провинции Подчеркивая, 
что Ленин — русский человек и, соответственно, должен 
быть похоронен по-русски, они высказались против крема
ции, которая оскорбит его память По их мнению, современ
ная наука может с помощью бальзамирования надочго со
хранить тело усопшего, во всяком случае, достаточно долго, 
чтобы позволить нашему сознанию привыкнуть к мысли, что 
Ленина среди нас уже нет

Троцкий резко парировал, что хотел бы знать, кто эти «то
варищи из провинции», которые, по словам Сталина, предла
гают бальзамировать останки Ленина и сделать из них мощи, 
заменив ими мощи Сергия Радонежского или Серафима Са
ровского Все это не имеет ничего общего с марксизмом 
В том же духе высказался и Бухарин, отметив, что превраще
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ние останков Ленина в мумию было бы оскорбительно для 
его памяти и никак не вяжется с материалистическим, диа
лектическим мировоззрением Каменев также высказался 
против бальзамирования, сказав, что видит в этом отголосок 
того «поповства», которое бичевал Ленин в своих философ
ских произведениях. Позиция Рыкова была не совсем ясна, 
но он все же подчеркнул, что хоронить Ленина следует как-то 
по-особому и, во всяком случае, вне братского кладбища.

Тем не менее руководство партии принимает решение со
хранить тело Ленина, и в «Правде» от 26 января 1924 года по
является постановление Центрального Исполнительного Ко
митета СССР:

«Идя навстречу желанию, заявленному многочисленными делега
циями и обращениями в ЦИК СССР, и в целях предоставления всем 
желающим, которые не успели прибыть в Москву ко дню похорон, 
возможности проститься с любимым вождем, Президиум ЦИК Со
юза постановляет:

1. Гроб с телом Владимира Ильича сохранить в склепе, сделав
последний доступным для посещения.
2. Склеп соорудить у Кремлевской стены на Красной площади
среди братской могилы борцов октябрьской революции.

Председатель ЦИК Союза ССР, М. Калинин 
Москва, Кремль, 25 января 1924 года»

Надо сказать, что такие заявления и обращения действи
тельно были. Вот некоторые из них, представленные Россий
ским центром хранения и изучения документов новейшей ис
тории (РЦХИДНИ). (Орфография и пунктуация сохранены 
полностью.)

ТЕЛЕФОНОГРАММА 
ЦКРКП/б/ тов. СТАЛИНУ.

В.СРОЧНО 
Лично

Организации рабочих фабрики «Освобожденный 
Труд» имени Петра Алексеева и имени Таратуты 
просят вас принять следующее предложение:
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«Тело глубоко уважаемого ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА со
ветуем п о х о р о н и т ь  на середине Красной Плоша
ли . дабы каждый рабочий, крестьянин, проходя 
Красную Площадь мог умственно и сердечно со
общаться дорогим ИЛЬИЧЕМ. Подписали: Комя
чейка Кирпичев Завком Спиридонов, Админи
страция фабрики Маслов Калиш. Ячейка РКСМ Са
вичев, Женотдела Краюшкина Москва 24-го Янва
ря 1924 года.

Передал МАСЛОВ
Приняла КУЛАГИНА.

МОСКВА ДЗЕРЖИНСКОМУ
СИРОТЫ ДЕТИ ПОСЛЕДОВАТЕЛИ УЧЕЛЕЦ ДАРОГОГО 

ВОЖДЯ ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА ЛЕНИНА ТРАУРНОМ ЗАСЕ
ДАНИИ ВОЛКОМА ВОЛИСПОЛКОМА КОМ ПРОФСОЮЗОВ ПА- 
СТАНОВИЛИ ПРОСИТ КОМИССИЮ ПОХОРОНАМ ТРУП ЛЕ
НИНА НЕ ЗАРЫВАТ ЗЕМЛЮ КАК ОБЫКНОВЕННАГО СМЕРТ- 
НАГО НЕ СКРЫВАТ НАШИХ ГЛАЗ ИБО БОЛЬШИНСТВО ПО
СЛЕДОВАТЕЛЕЙ НЕВИДЕЛИ ЛИЦА ОТ КАТОРАГО МОЖНО 
МНОГО УЗНАТ ЧУВСТВАВАЛИ ОСТАВИТ ЗА БАЛЬЗАМИ
РОВАННЫМ МЫ СПЛОЧЕННЫМИ РЯДАМИ ДОЛЖНЫ ЗАМЕНИТ 
ФИГУРУ ЛЕНИНА ШАРПЫКСК1И ВОЛКОМ ОРЕНБУРГСКОЙ 
ГУБЕPHIИ

В КОМИССИЮ ПО ПОХОРОНАМ В.И. ЛЕНИНА 
УВАЖАЕМЫЕ ТОВОРИЩИ.

При обсуждении вопроса о похоронах ИЛЬИЧА 
у нас запала гениальная мысль НЕ ОПУСКАТЬ ЕГО 
В ЗЕМЛЮ а ПОСТРОИВ ВОЗВЫШЕННОЕ МЕСТО НА КРАС
НОЙ ПЛОЩАДИ УСТАНОВИТЬ ЕГО В СТЕКЛЯННОМ ГРОБУ 
ЗАСПИРТОВАННОГО ТАК ЧТОБЫ НАСТОЯЩЕЕ СТОЛЕТИЕ 
КАК МЫ ТАК И НАШИ ДЕТИ ОБРАЩАЛИ БЫ ВЗОР НА ДО
РОГОГО НАМ И Л Ь И Ч А

Рабочие завода №30 «КРАСНЫЙ ПОСТАВЩИК»

47



В редакцию Центрального 
Органа партии 

«Московская Правда» 
и «Центральный комитет партии» 

гор. М О С К В А  
Нет товарища ИЛЬИЧА-это тяжелая весть 

громовым внезапным ударом отразилась в наших 
сердцах, но мы выражаем надежду, что начатая 
лямка мирового капитализма продолжиться и не
избежен скорый час торжества мирового проле
тариата над развалившейся впрах структурой 
капиталистических построений.

ИЛЬИЧ, боровшийся всю свою жизнь за гегемо
нию пролетариата будет предан земле.

Нет, по моему мнению будущие поколения должны 
увидить величайшего человеческого гения своими 
глазами. Будущим научным деятелям необходимо 
будет изучать строение черепа великого челове
ка , а поэтому предлагаю труп ИЛЬИЧА не предавать 
земле, а забальмизировать по способу египетских 
мумий и поместить в центральный музей.

Этим самим рабочие будущих веков всегда бу
дут иметь возможность своими собственными 
глазами увидить труп /забальмизированный/ ве
ликого человека.

Рабочий Окуловских 
Писчебумажных фабрик 

Владимир ПАВЛОВ

П.С. Если найдете возможным то предложите 
комиссии по погребении ИЛЬИЧА обсудить этот 
вопрос.

п . п . с .

Жаль. Медицина делающая на страницах печати 
громаднейшие успехи не могла спасти жизнь лю
бимого вождя пролетариата.

ПАВЛОВ.
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МОСКВА СТАЛИНУ СОЮЗНОМУ С Ъ Е ЗД У

ПОДОЖДИТЕ ХОРОНИТЬ ИЛЬИЧА ДАЙТЕ ВОЗМОЖНЫМ 
ВИДЕТЬ ЕГО МИРОВОМУ КОНГРЕССУ ПРЕДСТАВИТЕЛЯМ 
ОТДАЛЕННЕЙШИХ УГОЛКОВ ЗЕМНОГО ШАРА ПОХОРОНЫ 
ЛЕНИНА ДОЛЖНЫ СТАТЬ ВОСКРЕСЕНЬЕМ ПРОЛЕТАРИАТА 
МИРОВОЙ РЕВОЛЮЦИИ

ЧАЛЫЙ 
Г. КАЗАТИН

Но, разумеется, не эти трогательные в своей искренности 
и непосредственности заявления сыграли решающую роль.

Согласно документам (РЦХИДНИ), решение о длитель
ном сохранении тела Ленина было принято сразу после его 
смерти, когда тело, привезенное из Горок, было помещено в 
Колонный зал Дома Союзов. Соорудить склеп было решено 
на заседании Политбюро ЦК партии 23 января 1924 года. 
В тот же день на Комиссии по организации похорон (впо
следствии — по увековечению памяти) Ленина ее председа
тель Ф.Э.Дзержинский сообщает об этом решении и говорит: 
«Если наука может действительно сохранить его тело на дол
гие годы, то почему бы это не сделать. Царей бальзамирова
ли, потому что они цари. Мы это сделаем, потому что это был 
великий человек, подобных которому нет. Для меня основной 
вопрос — можно ли действительно сохранить тело».

Уже в то время решение фактически принимает Политбю
ро, но для видимости публикуется постановление ЦИК. Для 
обоснования во второстепенной газете «Рабочая Москва» 
можно было прочесть: «Что говорят рабочие (из разговоров в 
Доме Союзов): «Надо сохранить тело Ильича. Ударишься в 
оппозицию, пойдешь к телу Ильича и станешь опять на пра
вильный путь» или: «Тело Ленина надо сохранить. Рабочие 
этого хотят. Как это сделать?»

Этому намерению резко противостоит обращение вдовы Ле
нина Н.К.Крупской, опубликованное в «Правде». Она пишет:

«Товарищи, рабочие и работницы, крестьяне и крестьян
ки! Большая у меня просьба к вам: не давайте своей печали 
по Ильичу уходить во внешнее почитание его личности. Не
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устраивайте ему памятников, дворцов его имени, пышных 
торжеств в его память и тд  — всему этому он придавал при 
жизни так мало значения, так тяготился всем этим Помните, 
как много еще нищеты, неустройства в нашей стране. Хотите 
почтить имя Владимира Ильича — устраивайте ясли, дет
ские сады, дома, школы, библиотеки, амбулатории, больницы, 
дома для инвалидов и тд., и самое главное — давайте во 
всем проводить в жизнь его заветы»

С мнением Крупской руководство партии не посчиталось. 
После патологоанатомического вскрытия и временного баль
замирования, проведенного А. И. Абрикосовым 22 января, 
тело Ленина 23 января в сопровождении вождей партии и 
«трудящихся масс» было привезено специальным составом 
на Павелецкий вокзал и в двадцативосьмиградусный мороз 
перенесено в Колонный зал Дома Союзов.

По сценарию Политбюро в воскресенье 27 января состоя
лись торжественные похороны на Красной площади. Перво
начально похороны были назначены на субботу, 26-е, о чем, 
не без злого умысла Сталина, сообщили Троцкому, поскольку 
приехать к субботе он не успевал, так как находился на лече
нии в Синопе, близ Сухума.

В 9 часов 20 минут под звуки похоронного марша Сталин, 
Зиновьев и шестеро рабочих выносят гроб с телом Ленина из 
Колонного зала. На Красной площади Каменев, Аванесов, 
Рудзутак и Томский устанавливают гроб на деревянном помо
сте. После траурного парада и речей партийных вождей и 
представителей народа в 16 часов Сталин, Зиновьев, Каме
нев, Молотов, Бухарин, Рудзутак, Томский и Дзержинский пе
реносят гроб во временный мавзолей, который, согласно ре
шению Политбюро, был наскоро построен по проекту архи
тектора А.В.Щусева. В тридцатиградусный мороз промерз
шую землю у кремлевской стены взрывают динамитом В вы
рытом трехметровом углублении устанавливают гроб, покры
тый стеклянной крышкой; над ним стоит темно-серый дере
вянный куб, во всю длину которого из черных брусков выло
жено слово: «Ленин». По бокам — две будки для входа и вы
хода посетителей
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В 16 часов по московскому времени на всей территории 
СССР производится артиллерийский салют, в течение трех 
минут раздаются гудки фабрик и заводов, на пять минут оста
навливают транспорт и работу на всех предприятиях.

Вокруг имени Ленина создается культ Петроград пере
именовывают в Ленинград, именем Ленина называют города, 
заводы, колхозы, пароходы, больницы и т.п., почти в каждом 
населенном пункте воздвигают памятники Ленину. Объявля
ется ленинский призыв в партию, повсеместно пропаганди
руется огромная историческая роль, гениальность, доброта, 
скромность Ленина.

В Колонном зале и в мавзолее Ленин лежал в защитного 
цвета френче, который он носил во время болезни в Горках. 
На левой стороне груди у него орден Красного Знамени. 
В отличие от последующих вождей, например, Брежнева, Ле
нин при жизни не награждался и, по легенде, эту награду в 
Колонном зале снял с себя и положил на его грудь некий уча
стник гражданской войны. Однако, как мне рассказал отец, 
при сверке номера ордена выяснилось, что он принадлежал 
немецкой коммунистке Кларе Цеткин.

Комиссия по организации похорон Ленина под председа
тельством Дзержинского и непосредственно тройка в составе 
Молотова, Енукидзе и Красина занимаются вопросом о даль
нейшем сохранении тела. По этому поводу тройка неодно
кратно заседает, нередко с участием ученых-специалистов. 
Никто из них, однако, не предлагает какого-либо надежного 
способа сохранения.

В беседе с корреспондентом газеты «Вечерняя Москва» 
профессор А.И. Абрикосов сообщает о произведенном им 
временном бальзамировании. На вопрос о возможности дли
тельного сохранения тела в неизменном виде он отвечает: 
«Вы хотите знать от меня, обладает ли наука средством сохра
нить тело Владимира Ильича на очень продолжительное вре
мя Пожалуй, таких средств нет . » Это интервью 26 января 
появляется в харьковской газете «Коммунист» Таким обра
зом с ним знакомится профессор анатомии Харьковского уни
верситета Владимир Петрович Воробьев.

Имея большой опыт многолетнего хранения анатомиче
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ских препаратов в растворе уксуснокислого калия и глицери
на, по методу русского патологоанатома Н Ф Мельникова-Раз- 
веденкова, и применяя собственные усовершенствования, по
зволяющие сохранять цвет препаратов и устранять появляю
щиеся изменения, Воробьев сделал предположение, что этот 
способ можно применить и к целому телу. Свои соображения 
он высказал ассистентам и заведующему отделом медицин
ского образования Главпрофобра Украины А П.Жуку. По
следний сообщил об этом наркому просвещения В.П.Затонс- 
кому, а тот дал соответствующую телеграмму в Москву Дзер
жинскому.

Тем временем на лице и руках мертвого Ленина появляют
ся изменения: темные пергаментные пятна, небольшое рас
хождение губ и век, местами землисто-серый цвет кожи. Ста
рый большевик Л.Б.Красин предлагает охладить тело и со
хранять его в замороженном виде. Отрицательное отношение 
к этому проекту вызванного в Москву Воробьева и других 
ученых не остановило Красина. Мало того, на одном из засе
даний комиссии, после ухода профессоров, он заявил, что 
они ничего не понимают, все предлагают разное, и нечего 
считаться с их мнением, решать нужно самим.

Этот авантюрист Красин в свое время тянул деньги из 
Саввы Морозова, будучи главным инженером его предприя
тий, и, похоже, прикончил его под видом самоубийства, дабы 
получить большие средства, завещанные артистке Марии Фе
доровне Андреевой, состоявшей в партии большевиков.

Воробьев резко возразил против замораживания. Он отме
тил, что оно уже имело место, когда тело Ленина везли из Го
рок в тридцатиградусный мороз и во время церемонии похо
рон на Красной площади. Это привело к повреждению тка
ней, которое, несомненно, усилится при новом охлаждении и 
особенно замораживании и оттаивании, чего избежать вряд 
ли возможно. Он заявил, что приступать к бальзамированию 
нужно немедленно, учитывая начинающееся разложение и 
усыхание тела. Вместе с тем Воробьев, опасаясь огромной 
ответственности, колебался и не решался браться за эту рабо
ту. По-видимому, немалую роль здесь сыграл мой отец, сумев
ший убедить Воробьева более решительно заявить о возмож
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ности длительного сохранения тела и опасности промедления 
в этом деле.

Несмотря на явно противоречивые суждения ученых и от
рицательные результаты опытов по замораживанию трупов 
(эти опыты проводились по решению комиссии), инженер 
Красин, будучи абсолютно некомпетентным в медицине, 
упорно настаивал на своем проекте, который нашел поддерж
ку Молотова и Дзержинского Комиссия принимает решение 
заморозить тело За границей, за большие деньги, заказывают 
и монтируют холодильные установки

Тем временем состояние трупа становится угрожающим. 
Комиссия ученых, осмотревшая тело 10 марта 1924 года, отме
чает, что ушные раковины сморщены, имеют землистый отте
нок, веки запали, губы ссохлись и разошлись на 2 — 3 мм, на 
темени и лобном бугре выступили пергаментные и буроватые 
пятна, багровая и зеленовато-серая окраска наблюдается на 
туловище и руках повсеместно. Эти изменения имеют двоя
кий характер: посмертное разложение и высыхание выступа
ющих частей тела.

Комиссия решает закрыть доступ в мавзолей и провести 
консультацию с известным специалистом по посмертным из
менениям (танатологом) профессором Г.В.Шором. На кварти
ру Шора в Ленинграде неожиданно явились несколько чело
век в кожаных куртках, сообщили, что они из ГПУ, и приказа
ли немедленно ехать с ними в Москву, Перепуганный и по
бледневший как полотно Шор, в полной уверенности, что его 
арестовывают, простился с женой и наскоро собрал необхо
димые вещи. В Москве его привезли на Лубянку в здание 
ГПУ. Каково же было его изумление, когда неожиданно он 
оказался в кабинете самого Дзержинского, который, попро
сив извинения за беспокойство, предложил ему принять учас
тие в заседании медицинской комиссии по сохранению тела 
Ленина

Но надежды на Шора не оправдались Он сам признавал, 
что его метод сохранения герметически изолированных ана
томических препаратов в глицерине неприменим в данном 
случае. Предложения Шора — уменьшить объем саркофага, 
покрыть кожу лаком и тп. — не решали вопроса и не гаран
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тировали длительного сохранения Только Воробьев предла
гал реальную программу: вынуть тело, тщательно промыть 
его, удалив кровь и хлористый цинк, обработать спиртами и 
поместить в бальзамирующую жидкость на основе глицери
на. Тем не менее Красин заключает, что такого способа, ко
торый обеспечил бы длительное сохранение тела Ленина, не 
имеется, и продолжает упорно настаивать на заморажива
нии.

Комиссия ЦК и исполнительная тройка поддержали про
тиворечащее мнению ученых предложение Красина. Воробь
ев возвращается в Харьков и оставляет письмо Красину, в ко
тором делает акцент на тревожном состоянии тела, ухудшаю
щемся буквально на глазах. Он пишет, что вернуть утрачен
ное нельзя, но можно еще сохранить прижизненное сходство, 
цвет кожи и предохранить тело от разложения на долгие 
годы. Единственный метод, который может остановить про
цесс разложения и спасти тело, — это погружение в бальза
мирующую жидкость.

В Сенатской башне Кремля и в мавзолее спешно устанав
ливают охлаждающую аппаратуру. Однако уже наступила се
редина марта, пригревало солнце, таял снег, и разложение 
тела резко ускорялось. Работу по монтажу сложных устано
вок, только появившихся в то время, не успевали закончить 
вовремя, и кремлевское начальство начало привыкать к мыс
ли, что тело Ленина придется захоронить.

Это обстоятельство и активность моего отца, которому 
удалось встретиться с Дзержинским и Красиным и решитель
но пообещать, что Воробьев и он смогут сохранить тело, и 
тем самым придать больше уверенности Воробьеву, привели 
к тому, что только теперь вернулись к воробьевскому проекту.

Красин приезжает в Харьков, знакомится с анатомическим 
музеем, впервые видит хорошо сохранившиеся в банках ча
сти тела и внутренние органы. Все это производит на него 
сильное впечатление, он, видимо, подсознательно начинает 
понимать, что с учеными все-таки надо считаться, и предла
гает Воробьеву приступить к бальзамированию. Это предло
жение подтверждается письмом за подписью Дзержинского, 
согласно которому принимаются условия, поставленные Во
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робьевым, а именно* ему предоставляется право подбирать 
помощников, делать необходимые манипуляции (разрезы, 
инъекции и т.п.), его обеспечивают материалами и реактива
ми, дается требуемый срок (4 месяца), прекращается допуск в 
мавзолей, перед началом работы и после ее окончания специ
альной медицинской комиссией составляется акт о состоянии 
тела.

25 марта 1924 года в печати появляется следующее сооб
щение:

После смерти В.И.Ульянова (Ленина) тело его подвергнуто было 
бальзамированию обычным способом, имевшим целью временное 
его сохранение.

В настоящее время, идя навстречу пожеланиям широких масс 
Союза ССР и других стран — видеть облик покойного вождя, комис
сия по похоронам В.И.Ульянова (Ленина) решила принять меры, 
имеющиеся в распоряжении современной науки, для возможно дли
тельного сохранения тела.

Ввиду сказанного, комиссия поручила известному анатому, проф. 
Харьковского медицинского института В.П.Воробьеву немедленно 
приступить к бальзамированию, удовлетворяющему намеченной 
цели.

К означенной работе привлечены следующие лица: проф. 
П.И.Карузин (анатом), проф. Б.И.Збарский (биохимик), старший ас
систент глазной клиники Я.Г.Замковский, прозектор анатомического 
театра А.Л.Шабадаш и пом. прозектора А.Н.Журавлев.

Общее наблюдение за этими работами от имени комиссии пору
чено тт. Л.Б.Красину, проф. Б.С.Вейсброду и проф. В.Н.Розанову.

Доступ к осмотру тела В.И.Ульянова (Ленина) ввиду этого пре
кращается с 26-го сего марта до последующего извещения.

Председатель комиссии ЦИК Союза ССР по похоронам В.И.Уль
янова (Ленина) Ф.Дзержинский.

Состояние трупа стало критическим. Комиссия, осмот
ревшая тело в отсутствии Воробьева 20 марта и совместно с 
ним 26 марта, перед началом работы по бальзамированию 
констатирует существенные изменения и составляет следую
щий акт:
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Комиссия в составе В П Воробьева Б И Збарского. Б С Вейсбро- 
да, П И Карузина, А П Савельева, В Н Розанова, Я Г Замковского и 
А Л Шабадаша тщательно обследовала тело Ленина и пришла к сле
дующим выводам

Общий вид кожных покровов головы желтоватого цвета, слегка 
землистого оттенка Землистость более резко выражена в области 
глазниц, в покровах носа, в области обоих висков и области обеих 
ушных раковин, правая ушная раковина имеет более землистый отте
нок, чем левая Кожа на всем лице, за исключением мест, указанных 
ниже, гладка, плотна и имеет консистенцию воска (температура 
+2,5 °R)

Кожа в области правых теменного и лобного бугров имеет перга
ментообразный характер, бугриста и имеет цвет буроватого оттенка 
Пятно это непрерывно переходит на левый лобный и левый темен
ной бугор, причем оттенок последнего менее резко выражен, нежели 
на правой стороне Передние края этого, общего обеим сторонам, 
пятна доходят до надбровных дуг

На месте распила черепа заметно углубление кожи и наружных 
покровов, симметричное по обеим сторонам, шириной около 1 сан
тиметра, кожа в области этого углубления пигментирована

Кончик носа, главным образом с нижней поверхности, а также 
крылья носа слегка пигментированы, имеют вид шагрени и истонче
ны

Верхние веки при надавливании легко продавливаются, со сторо
ны глазного яблока нет сопротивления Кожа век, особенно нижних, 
резко землиста Линия смыкания век неправильно изогнута Левое 
нижнее веко, ниже нижнего края хряща, запало Глазные щели слегка 
приоткрыты

Расхождение верхней и нижней губы наблюдается на всем их 
протяжении, причем с левой стороны щель шире, нежели справа На 
всем протяжении видны зубы Расхождение губ в среднем около 4 мм 
и наибольшее (слева) — около 6 мм Слизистая губ слегка пигменти
рована. подсохла, сморщилась Углы губ расположены асимметрич
но, левый угол резко приподнят

По нижнему краю нижней челюсти и ниже, при переходе на 
шею, — большое количество складок Обе ушные раковины усохли 
и слегка загнуты кпереди и кнутри

Комиссия констатирует прогрессирующие посмертные измене
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ния, \ сыхание и размягчение частей тела, резкое изменение окраски 
головы и кистей рук голени по сравнению с данными осмотра, про
изведенного 10 марта

На руках на правой кисти, сжатой в кулак, —  пятно розоватого 
цвета, закрывающее запястье и тыл пястной и 1-й и 2-й фаланг боль
шого пальца На первой фаланге указательного пальца пятно розова
того цвета, ноготь большого пальца синевато-багрового цвета, часть 
левой кисти розовато-фиолетовая, ногти —  синеватые

На туловище —  пятна землисто-багрового цвета, заметно раз
мягчение участков бедер и частей голени

В тот же день, 26 марта 1924 года, Воробьев со своими по
мощниками приступает к работе



Глава 4 
ИЗ ИСТОРИИ 

БАЛЬЗАМИРОВАНИЯ

В наше время покойников, как правило, предают земле или 
сжигают, однако в древности в некоторых странах тела умер
ших бальзамировали, и мумии, созданные до нашей эры, со
храняются тысячелетиями до сих пор.

Изредка, в зависимости от характера почвы и климатиче
ских условий, например, в сухих песках пустынь, трупы срав
нительно быстро высыхают, что предохраняет их от гниения. 
Иногда при эксгумации находят хорошо сохранившиеся тела 
в виде высохших мумий или скелетов, обтянутых кожей. Тако
вы мощи в Киево-Печерской лавре и других монастырях — 
сохранение останков приписывается их святости и они явля
ются предметом поклонения верующих.

Естественному сохранению трупов способствует очень вы
сокая или очень низкая температура — как на степных песча
ных равнинах или снеговых вершинах гор. Известны случаи 
сохранения мамонтов в условиях вечной мерзлоты. Тела за
мерзших альпинистов находили в высокогорных областях 
Швейцарии и других стран. Изредка попадались окаменевшие 
трупы, пропитанные солями, в частности, в Сивашском 
заливе.

Как правило, мумифицированные трупы находят в тех мес
тах, где условия способствуют быстрому высыханию Испаре
ние влаги препятствует развитию микроорганизмов и гние
нию Так, мумифицированные тела были найдены в капуцин- 
ском монастыре в Палермо, в свинцовом погребе одной из 
церквей Бремена, во дворце Кведлинбурга. Хорошо сохрани
лась кожно-мышечная ткань на трупах помещиков Лизогубов, 
найденных в 1924 году в Черниговской области В 30-х годах 
в Москве присутствующих при эксгумации и перезахороне-
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ниц поразил почти прижизненный вид тела композитора Ни
колая Рубинштейна. Мало изменившиеся трупы находили так
же в торфяных болотах Дании, Британии и Флориды. В этих 
местах сохранность в значительной степени обусловлена дей
ствием дубильной кислоты

В подобных случаях имеет место естественная мумифика
ция, в отличие от искусственного сохранения, известного под 
названием «бальзамирование». Термин «бальзамирование» 
происходит от слова «бальзам» (смола), что уже указывает на 
использование тех или иных средств для сохранения тел умер
ших. Хотя и при бальзамировании обычно получаются мумии, 
его следует отличать от самопроизвольного сохранения. Слу
чаи естественной мумификации, вероятно, в значительной 
мере определили способы бальзамирования, применявшиеся 
у древних народов. К основным местам нахождения челове
ческих мумий, помимо Египта (начиная с третьего тысячеле
тия до н.э.), относятся также Анды (с четвертого тысячелетия 
до н.э. до 1700 года н.э.), Юго-Восток США (500— 1400 гг. 
н.э.), Австралия и Меланезия (XIX век н.э.). К этому можно 
добавить гуанчей (коренных жителей Канарских островов) и 
древние Финикию, Китай и Японию.

Несмотря на очень длительные сроки хранения и значи
тельные изменения вида и состояния тела, в мумиях обычно 
сохраняется дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК), неред
ко не изменившая своей первичной структуры. Современные 
методы полимеразной цепной реакции (ПЦР) позволяют 
клонировать эту ДНК, что уже сделано с некоторыми мумия
ми. Например, американский исследователь Сванте Пабо 
клонировал ДНК мумии, сохранявшейся в течение 4400 лет. 
Для этого достаточно ничтожного количества исходного ве
щества, и современные методы позволяют воспроизвести 
геном (то есть совокупность генов) людей и животных, жив
ших тысячелетия тому назад. То есть теоретически вполне 
возможно воспроизвести вымершие организмы, и весьма ве
роятно, что с развитием методов в будущем их удастся вос
создать.

Наибольшего расцвета искусство бальзамирования достиг
ло в Древнем Египте, где его применяли, главным образом,
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для сохранения тел фараонов и знати. Бальзамирование тру
пов производилось особой кастой жрецов, которые жили изо
лированно от общества, в особых кварталах города.

В этой касте существовало своего рода разделение труда. 
Парасхиты производили разрезы, рассекая брюшную и груд
ную полости на левой стороне тела, тарихеуты затем удаляли 
внутренности, приготовляли бинты и многократно обвивали 
ими тело покойного. Колхиты составляли солевые ванны, со
держащие натром — смесь солей, извлекаемую из соляных 
озер Египта.

Таинственный ритуал бальзамирования древних известен 
нам лишь отчасти, главным образом, по греческим источни
кам, описаниям историков Геродота и Диодора Сицилийского. 
Геродот (IV век до н.э.) описывает известную ему технику 
бальзамирования. Диодор Сицилийский (I век до н.э.) основ
ное внимание уделяет мистическим обрядам, связанным с 
бальзамированием и захоронением умерших. Некоторые све
дения получены также при исследовании сохранившихся му
мий современными методами. Существовало несколько спо
собов бальзамирования, и они были неодинаковы у разных на
родов. Простейшие заключались в том, что трупы высушива
ли или коптили.

В Древнем Египте методы были более совершенными, но и 
там существовали варианты. Так, наиболее древние, мемфис
ские мумии очень хрупки и темного, почти черного цвета. Бо
лее поздние, фиванские, светлее, желтоватой окраски и в зна
чительной мере эластичны. Однако все древние мумии сохра
няли лишь относительное сходство с оригиналом, все они вы
сушены, потеряли естественный цвет. Есть все основания по
лагать, что эти изменения наступали в самом начале создания 
мумий, а после, будучи завернутыми в просмоленные бинты, 
они изменились в значительно меньшей степени.

По преданию, бальзамирование изобрел Гермес Трисме- 
гист, который сохранил труп египетского бога и царя Озириса. 
Бальзамирование было распространено в Египте в значитель
ной степени потому, что, по верованиям египтян, после смер
ти души на три тысячи лет переселяются в тела животных. 
Если же труп невредим, то душа не покидает покойника; в
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виде птицы с человеческой головой она витает над ним и не 
попадает в тела животных.

Согласно описанию Геродота, существовало три варианта 
бальзамирования тел умерших. По первому, самому дорогому 
способу, применявшемуся для знатных и богатых покойников, 
сначала через ноздри металлическим крючком удаляли мозг, 
затем разрезали каменным эфиопским ножом брюшную и 
грудную полости и извлекали внутренности, оставляя только 
сердце и почки. Далее труп погружали в ванну с крепким ра
створом натрона. Натрон добывали в двух месторождениях: 
Эль Каб — в Верхнем Египте, и Вади Натрун — в 100 кило
метрах к западу от Каира. Натрон состоит в основном из ще
лочных солей — карбоната и бикарбоната натрия — и содер
жит также селитру, хлориды и сульфаты натрия, калия и каль
ция. В этом растворе тело вымачивали в течение 70 дней. Со
гласно современным исследованиям, применяли также и су
хой натрон, в течение 35 дней обкладывая им труп и помещая 
его также в полости тела для обезвоживания тканей. Такой 
пропитанный солями труп высушивали на солнце или в осо
бой каменной трубе, через которую в течение нескольких дней 
пропускали горячий воздух.

Сделанную таким образом мумию обмывали «священной 
водой», затем внутрь заливали пальмовое масло и пальмовое 
вино, пропитывали ее растительными маслами, смолами и 
бальзамами. Эти процедуры предохраняли от гниения и спо
собствовали длительному сохранению мумии. Затем полости 
тела набивали опилками, песком, глиной, шерстью и добавля
ли к ним селитру, известь, асфальт, различные благовония, 
мирру, кассию, другие ароматные травы и т.п. После труп тща
тельно бинтовали. Бинты из полотна пропитывали клеем, ка
медью, высыхающими маслами. Несколько слоев бинтов об
разовывали герметичный слой, предохраняющий от действия 
света и воздуха.

В зависимости от знатности покойного вся процедура мог
ла быть более или менее сложной, те или иные этапы бальза
мирования опускались или, наоборот, добавлялись. Мумии 
фараонов клали в деревянный гроб,- который имел форму тела 
человека и закрывался герметически Таких гробов могло
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быть несколько, один в другом. Нередко деревянный гроб по
мещали в каменный саркофаг, также имеющий форму тела. 
Снаружи саркофаг разрисовывали стойкими красками, изоб
ражая лицо и тело усопшего.

При втором способе бальзамирования тело не вскрывали, 
внутренности удаляли через задний проход и через него же в 
тело вливали маслянистую жидкость. Затем тело помещали на 
70 дней в солевую ванну с натроном, после чего жидкость уда
ляли.

Третий, самый простой способ заключался в промывании 
кишечника умершего редечным маслом и погружении тела на 
70 дней в солевую ванну.

Таким образом, во всех случаях основная процедура за
ключалась в пропитывании натроном. Существенным компо
нентом, способствующим сохранению мумий, являлся также 
битум, добывавшийся у берегов Мертвого моря и применяв
шийся обычно в смеси с воском. До сих пор сохранились му
мии двух типов: с разрезом брюшной и грудной полостей и 
без разрезов.

Слово «мумия» впервые упоминается у греков в ХП веке до 
н.э. и, по-видимому, происходит от персидского мумиа, что 
означало битум или дёготь. По другим источникам мум по- 
персидски — воск, применявшийся персами для сохранения 
тел. Сами древние египтяне называли мумии габарас, то есть 
свято хранимые.

Диодор Сицилийский описывает обряд, сопровождавший 
бальзамирование. Сначала на левой стороне живота покойни
ка специальный рисовальщик обозначал место, где следовало 
произвести вскрытие. Затем парасхит вырезал на этом месте 
часть ткани, которая определялась установленными правила
ми, и быстро убегал. Окружающие преследовали его и броса
ли вслед камни, дабы показать, что они не причастны к пору
ганию мертвого тела, что считалось великим грехом. Затем 
другой бальзамировщик —- тарихеут — удалял через сделан
ный разрез все внутренности за исключением сердца и почек. 
Внутренности помещали в специальный сосуд в форме чело
веческой головы — каноп, пересыпали ароматическими тра
вами и под молитву, говорящую о благочестии покойного,
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бросали в воду с западного берега Нила. Само тело натирали 
маслом, миррой, корицей и разными пряностями.

Опыт древних египтян по созданию мумий неприменим к 
современному бальзамированию. Мумии резко уменьшаются 
в объеме, сморщиваются и теряют сходство с умершим; они, 
по существу, представляют собой скелет, обтянутый кожей.

Многочисленные исследования мумий, в частности, анализ 
мумии Тутанхамона, произведенный Дугласом Дерри, показа
ли, что они хорошо сохранились в основном благодаря сухому 
климату Египта и стерильности песка и воздуха, а не высоко
му искусству бальзамирования. Так, останки, найденные в 
песках Египта, сохранились не хуже тщательно забальзамиро
ванных, забинтованных и уложенных в саркофаг мумий. Мало 
того, например, мумия Тутанхамона — единственная нетро
нутая и пролежавшая в одном месте в течение тридцати трех 
веков, оказалась сохранившейся хуже, чем мумии, потрево
женные грабителями или пролежавшие в песке. Предположи
тельно причиной этого могло стать окисление масел и смол, 
частично захватившее бинты и кожу.

Бальзамирование применялось и другими древними наро
дами, однако нигде оно не достигало такого совершенства, как 
в Древнем Египте. Эфиопы, например, высушивали труп, об
кладывая его гипсом и заключая в прозрачную массу, предпо
ложительно представлявшую собой каменную соль.

Согласно Геродоту, скифы, кочуя, возили тела умерших 
вождей с собой и хоронили их только в местах постоянных 
стоянок. В курганах Пазырык и Шибе на Алтае обнаружены 
мумии скифских вождей, захороненных в IV веке до н.э. Со
хранению их способствовала низкая температура внутри кур
ганов, покрытых каменной насыпью. Недавно в горах Алтая 
обнаружены хорошо сохранившиеся во льду трупы скифской 
принцессы и воина. Исследование таких мумий показало, что 
скифы удаляли внутренности и заполняли выпотрошенный 
труп осокой, после чего кожу зашивали.

Широко практиковалось бальзамирование у гуанчей. Внут
ренности трупа удаляли через задний проход, промывали тело 
внутри крепким раствором соли и тем же путем вводили соки 
ароматических трав, главным образом, молочая и драцены.
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Тело умершего высушивали на солнце или в печи, затем нати
рали мазью из козьего жира, обвивали козьей шкурой, стяги
вали ремнями и хоронили в пещерах. Такие мумии они назы
вали ксаксос.

Инки в Южной Америке коптили трупы и хоронили в сидя
чем положении. В Китае бальзамирование применялось лишь 
в отношении святых и аскетов. У трупа удаляли внутренности 
и помещали его в деревянный гроб, заполненный золой санда
лового дерева и порошком ладана. Затем его засыпали древес
ным углем и солью. Дикие, нецивилизованные народы мумифи
цировали отдельные части тела, сохраняя их в качестве амуле
тов. Так, например, индейцы племени Шуар хранили высушен
ные головы убитых врагов, имевшие ритуальное значение. Вы
сушенные руки, пальцы, куски кожи становились амулетами 
для разбойников и воинов варварских племен.

Персы и скифы обливали тело умершего расплавленным 
воском и нередко применяли также пчелиный мед, обладаю
щий значительными консервирующими свойствами.

Известно, что тело спартанского царя Агезилая, умершего 
в 360 году до н.э., было покрыто воском и в таком виде достав
лено в Лакедемон. По свидетельству Иосифа Флавия, в меду 
сохранялось тело иудейского царя Аристобула, отравленного 
в Риме в 49 году до н.э.

В 323 году до н.э. в Вавилоне, на пути домой после вели
ких завоеваний в Азии, скончался от лихорадки Александр 
Македонский. Его тело было забальзамировано предположи
тельно по одной из модификаций египетского метода и два 
года хранилось в специях. Затем, по свидетельству Диодора, в 
специально изготовленном из золота саркофаге в форме храма 
со сводом, поддерживаемым ионическими колоннами, оно 
было торжественно перевезено в Александрию, где пролежа
ло 150 лет, пока Птолемей IX не эксгумировал его, желая 
изъять драгоценный золотой саркофаг и заменить стеклян
ным. Известно, что через 50 лет Клеопатра показывала остан
ки Александра Юлию Цезарю, но затем следы захоронения 
теряются, и оно не обнаружено до сих пор. По некоторым све
дениям тело Александра Великого во время перевозки храни
лось в меду.
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У древних греков и римлян не было обычая длительно со
хранять тела умерших. Однако до ритуального сжигания, ко
торое как правило производилось на восьмой день после 
смерти, практиковалось обмывание их благовониями.

Значительно ближе к нам, во времена позднего средневеко
вья, для бальзамирования стали применять некоторые анти
септические вещества и консервирующие растворы. Обычно 
через кровеносные сосуды вводили растворы сулемы, соли 
мышьяковистой кислоты и цинка, спирт и другие вещества. 
Эти способы применяли для временного бальзамирования, 
например, для перевозки умерших вдали от родины к месту 
погребения. Попытки длительного сохранения тела англий
ского короля Генриха I в 1135 году и папы Александра V 
в 1410 году окончились неудачно — тела вскоре начали раз
лагаться и были захоронены.

В эпоху Возрождения появляются методы хранения орга
нов тела и анатомических препаратов. Такие препараты с 
большим или меньшим успехом удается сохранять без муми
фикации. Иногда пытались целиком бальзамировать трупы 
знатных и богатых людей. Способы бальзамирования в эту 
эпоху отличаются чрезвычайной сложностью; обычно ис
пользовали множество различных, далеко не всегда необходи
мых, компонентов.

Так, во Франции, в первой половине XVI века применяли 
сложную смесь солей и ароматических масел, поваренную 
соль, квасцы, мирру, алоэ, полынь, корицу и др. Во второй по
ловине того же века пользовались методом Амбруаза Паре, ко
торый заключался в удалении внутренностей, произведении 
глубоких разрезов, промывании спиртовым раствором алоэ, 
наполнении маслами и благовониями, втирании скипидара и 
эфирных масел. Затем тело заворачивали в холст и клеенку и 
укладывали в свинцовый гроб, устланный ароматическими 
травами.

Наибольших успехов в этот период добились голландские 
ученые. Во второй половине ХУЛ столетия голландец Бильс 
применял сложный способ, используя спирт, уксус, дубовую 
кору, квасцы, перец, соль. Труп многократно погружали в 
жидкость и заливали воском в свинцовом гробу, затем высу
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шивали и смазывали бальзамом. Голландский натуралист 
Сваммердам впервые применил инъекцию в кровеносные со
суды, используя смесь, в которую входили скипидар и уксус. 
Более долговечными оказались препараты голландского ана
тома Рюйша, который наполнял сосуды затвердевающими 
массами (воском, парафином и т.п ), подкрашенными для со
хранения цвета. Находясь в Голландии, Петр I был поражен 
коллекцией Рюйша, содержавшей законсервированные урод
ливые органы и тела младенцев, и в 1717 году купил ее у него. 
Эта коллекция до сих пор хранится в Кунсткамере (ныне Му
зей антропологии и этнографии Российской Академии наук в 
Петербурге).

Во второй половине ХУШ века голландский анатом В.Гюн- 
тер применил инъецирование артерий, вводя смесь аромати
ческих масел, окрашенную киноварью, а затем другие масла 
со спиртом.

В XIX столетии французский патологоанатом Шосье ис
пользовал для сохранения трупов сулему, а в сентябре 
1824 года врач и анатом Буатар бальзамировал тело короля 
Франции Людовика ХУШ с помощью сулемы, спирта и пова
ренной соли. Тело короля было покрыто лаком, забинтовано 
несколькими слоями бинтов и похоронено на кладбище в Сен- 
Дени.

Сходный метод применял в России известный врач И.В.Бу- 
яльский. Вскоре для этих целей появилась жидкость Виккерс- 
геймера, состоявшая из квасцов, поваренной соли, селитры, 
поташа, мышьяковистой кислоты, глицерина и спирта.

В дальнейшем методы бальзамирования и сохранения ана
томических препаратов совершенствовались более интенсив
но, и важные успехи в этом направлении были достигнуты и в 
России. Особый интерес представляет бальзамирование тела 
знаменитого русского хирурга Н.И.Пирогова.

После смерти Пирогова, последовавшей 23 ноября (5 де
кабря) 1881 года в его имении «Вишня» под Винницей, из Пе
тербурга вызвали ученика Пирогова, Д.И.Выводцева. К мо
менту его приезда уже началось разложение трупа, и Вывод- 
цев немедленно приступил к работе. Он удалил часть внутрен
них органов и через сонные и бедренные артерии ввел с помо
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щью сконструированного им аппарата раствор, состоявший из 
глицерина, воды, спирта и тимола. Формалин для фиксации 
тканей в то время еще не применялся.

Два месяца тело покойного сохранялось в бедной церкви в 
селе Шереметка. Затем, в январе 1882 года, его перенесли в 
склеп, над которым соорудили временное прикрытие в виде 
часовни. В 1885 году тело Пирогова, одетое в мундир тайного 
советника, перенесли в заново построенную церковь Николая 
Чудотворца, где закрыли его в металлическом гробу. В 1927— 
1928 годах там был произведен ремонт, но в 1930 году могила 
подверглась ограблению. Похитители разбили стекло и укра
ли ценную шпагу, подаренную Пирогову австрийским импе
ратором Францем-Иосифом, и большой металлический крест, 
находившийся в руках покойного, а тело выбросили из гроба.

Первоначально неплохо сохранявшееся тело после разоре
ния подверглось значительным изменениям. Лицо было муми
фицировано, кожа имела бурую окраску с многочисленными 
пятнами жировоска, обильно произрастала плесень. Эти изме
нения особенно интенсивно происходили в годы войны 
1941-—1945 годов.

В 1945 году тело было реставрировано комиссией украин- 
ских'ученых в составе А.Н.Максименкова, Р.Д.Синельникова, 
М.К.Даля, Г.Л.Дермана и МС.Спирова. В результате четы- 
рехмёсячной работы — погружение тела в ванну с раствором 
Выводцева, фиксация формалином, помещение в ванны с воз
растающей концентрацией глицерина и т.п. — удалось устра
нить дефекты и восстановить прежний вид трупа. Его помес
тили в опечатанный гроб. Через 9 месяцев, в начале июня 
1946 года, осмотр показал, что лицо находится в удовлетвори
тельном состоянии, но руки и ноги остаются мумифицирован
ными. Тело забинтовали, снова одели в мундир тайного совет
ника, уложили в новый железный гроб, находящийся в наруж
ном дубовом гробу, и установили для обозрения. В 1973 году 
я видел тело Пирогова, неплохо сохранившее его прижизнен
ный облик.

Это, пожалуй, наиболее удачный до бальзамирования тела 
В.И.Ленина случай сохранения трупа. Тем не менее метод 
Выводцева, при всех своих достоинствах, не обеспечивает со
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хранения в течение продолжительного времени на воздухе. 
Главным его недостатком является слабая фиксация тканей, 
что в последующем было преодолено применением формали
на. Формалин введен в практику в 1893 году голландскими 
анатомами, отцом и сыном Блюмами. В России первым стал 
применять формалин известный патологоанатом М.Н.Ники- 
форов.

Формалин хорошо фиксировал ткани и позволял долго 
хранить их. Именно формалин, обычно в смеси со спиртом и 
глицерином, применяется и в настоящее время для кратковре
менного бальзамирования. Этим способом пользовался и 
А. И. Абрикосов, произведя первоначальное бальзамирование 
тела В.И. Ленина сразу после его смерти.

Однако применение формалина не предохраняет от высы
хания и, что самое главное, вызывает изменение цвета кож
ных покровов, которые становятся буроватыми. Это обстоя
тельство удалось преодолеть в 1895 году ассистенту Московс
кого университета Н.Ф.Мельникову-Разведенкову (впослед
ствии профессору Харьковского, а затем Кубанского медицин
ского института и действительному члену Академии наук 
Украины). После фиксации тканей формалином Мельников- 
Разведенков обрабатывал их раствором, содержащим уксусно
кислый калий, глицерин и спирт. Эта удачно подобранная 
смесь пропитывала ткани, предохраняла их от высыхания и 
неплохо сохраняла натуральный цвет препарата. Благодаря 
тому, что глицерин не высыхает, а ацетат калия обладает ги
гроскопичностью, то есть вбирает в себя влагу, такие препара
ты сохраняют цвет и упругость тканей, свойственные их ис
ходному состоянию. Несколько позже, в 1896 году, жидкости 
почти такого же состава предложили Жорес во Франции и 
Кайзерлинг в Германии. Тем не менее приоритет в этом отно
шении остается за русским ученым — Н.Ф.Мельниковым- 
Разведенковым.

Препараты Мельников-Разведенков не только хранил в 
банках, но и заливал в желатин, обработанный формалином, 
благодаря чему они сохранялись десятилетиями и могли слу
жить учебным целям. Все же при хранении таких препаратов 
на воздухе не удавалось избегать пергаментных пятен. Изучая
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этот вопрос, В П.Воробьев нашел способ устранения этих пя
тен путем локальной обработки разведенной уксусной кисло
той и перекисью водорода. Проникая в ткани и разрыхляя их, 
эти вещества способствуют пропитыванию обработанных 
участков бальзамирующей жидкостью, устраняя пятна и вос
станавливая нормальные тургор (то есть эластичность и упру
гость) и окраску. Это своего рода метод «оживления» тканей. 
Впоследствии Воробьев усовершенствовал его с помощью
A. Н.Баха и Б.И.Збарского, применяя катализаторы, ускоряю
щие разложение перекиси водорода.

Для бальзамирования тела В.И. Ленина на длительный срок
B. П.Воробьев применил процедуру, основанную на усовер
шенствованном им методе Мельникова-Разведенкова. Нельзя 
не отметить, что ряд ученых, принимавших участие в обсуж
дении возможности сохранения тела Ленина на длительный 
срок, отлично зная эти методы, не решались применить их для 
сохранения целого трупа; в числе их был и сам Мельников- 
Разведенков. Только В.П.Воробьев и Б.И.Збарский взялись за 
это ответственное дело, осложненное длительным хранением 
тела до начала работы, частичным замерзанием его во время 
сильных морозов и откладыванием начала работы из-за по
пытки сохранить тело путем глубокого замораживания, на ко
тором настаивал Л.Б.Красин.

После бальзамирования тела В.И. Ленина искусство сохра
нения тел значительно прогрессировало, совершенствовались 
старые и появились новые методы как в России, особенно в 
лаборатории при мавзолее В.И.Ленина, так и за границей. Ин
тересно, что в 1952 году испанский врач Педро Ара, работав
ший атташе по культуре в испанском посольстве в Аргентине, 
успешно бальзамировал тело Эвы Перон, жены президента 
Аргентины Хуана Перона. Ара медленно вводил в тело пара
фин, предварительно инъецировав воск. После долгих пере
мещений, связанных с политическими пертурбациями в Ар
гентине, тело Эвы Перон находится теперь в фамильном скле
пе на кладбище в Буэнос-Айресе. Любопытно, что в 1923 году 
Педро Ара предлагал советскому правительству свои услуги 
для бальзамирования тела Ленина.



Глава 5 
ШКОЛА

МОПППС (Московская опытно-показательная школа-ком
муна Наркомпроса) находилась недалеко от Остоженки, на
против действующей церкви Ильи Обыденного. Учились в 
школе, главным образом, отпрыски ответственных работни
ков, особенно высшего ранга. В нашей группе (так тогда на
зывали классы) учились сын Ногина — Владя Ногин, Юра 
Карпов, а также сын Варги; годом старше — Ян Дзержин
ский, сын Ф. Э. Дзержинского, двумя годами младше — На
талка Рыкова, Петя Ворошилов; еще на два-три года млад
ше — Васька Сталин. Это был противный рыжий мальчишка, 
злой, своенравный и не желавший учиться. На замечания учи
телей он отвечал: «Я — Сталин», — и все вопросы отпадали.

Директором школы был Моисей Михайлович Пестрак, ко
торого за глаза звали Мойшей. Мойша мало занимался нами и 
пропадал где-то в верхах, в Наркомпросе. Тем не менее он ре
шительно вводил новые, революционные методы преподава
ния на основе «Дальтон-плана». Эти методы прежде всего за
ключались в том, что мы должны были в основном заниматься 
самостоятельно в кабинетах физики, химии, биологии и дру
гих. Экзаменов нам не устраивали, и успеваемость учитыва
лась на основании впечатления учителей и опросов на уроках. 
Всячески процветала и поощрялась «общественная работа», 
особенно в «учкоме», который обладал большей властью, чем 
преподаватели. Общественная работа была престижна и по
четна, учебные занятия оставались на втором плане.

Одним из видов общественной работы являлась ликвида
ция безграмотности (ликбез). Мы должны были учить грамоте 
главным образом старушек, не научившихся читать за свою 
долгую жизнь; мне приходилось посещать их на дому, преодо
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левая их сопротивление. Помню деревянный домик, вернее, 
избу в окрестностях Москвы На окнах герань, двойные рамы 
тщательно законопачены для сохранения тепла; в доме затх
лый, тяжелый воздух. В углу киот, иконы. Седеющая старуш
ка в платочке нехотя, под моим давлением, зубрит буквы, кото
рые она забудет на следующий день, но я обязан доложить, 
что обучил грамоте столько-то человек — в стране не должно 
оставаться ни одного неграмотного. Хотя обучить этих стару
шек вряд ли возможно. Нередко думалось, что эта обществен
ная работа — впустую, она создана главным образом для 
того, чтобы не оставалось свободного времени и мы не подда
вались бы чуждому антисоветскому влиянию «обывателей».

Всякие личные интересы преследовались; должны были не 
просто преобладать, но быть единственными общественные 
интересы, подчиненные коммунистической морали. По
следняя основывалась на учении Ленина, согласно которому 
все, что способствует «мировой революции» и строительству 
коммунизма, —  морально, все остальное — аморально.

1926 год, нэп в самом разгаре, жизнь сносна, в магазинах 
все можно купить и, как писал В.В.Шульгин в книге «Три сто
лицы», «все было как в доброе старое время, только похуже». 
Правила все же «диктатура пролетариата», и наша страна 
была «государством рабочих и крестьян». Слово «интелли
гент» рассматривалось как ругательство. Я страдал от того, 
что слыл «интеллигентом», и всячески старался подражать ра
бочим. Рабочих и даже детей рабочих в школе почти не было, 
но «рабочие черты» насаждались неуклонно.

Это выражалось прежде всего в тщательном искоренении 
«буржуазных манер» — мы стремились употреблять больше 
простонародных слов, ругаться, плевать и т.п., — а также в 
простоте и небрежности в одежде; даже имея хорошую ру
башку или носки, предпочитали надевать поношенные, што
паные, потертые, а иногда и рваные, пореже мыться. Особым 
шиком считалась полувоенная форма «юнг-штурм», напоми
навшая брюки и гимнастерку, в которых ходил Сталин. Гос
подствовало однообразие, серость и стремление выглядеть 
«по-пролетарски».

Однажды несколько ребят из нашей группы сговорились из
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озорства прийти в школу в галстуках, как это делали ученики 
некоторых других школ. Нас за это отругали, проработали на 
пионерском собрании и отбили всякую охоту сохранять «ин
теллигентские черты». Впоследствии почти полное отсут
ствие рабочих поставили школе в вину и были приняты меры 
к «орабочиванию» коллектива. Для этого в разные группы 
школы приняли несколько детей рабочих, на которых мы ста
рались равняться. Кроме того, нас водили на соседнюю фаб
рику — «в пролетарский котел», но, кажется, более всего я 
усвоил то, что рабочие этой фабрики устраивали кулачные бои 
с рабочими другой фабрики на льду Москвы-реки.

Название «коммуна» теперь никак не подходило к нашей 
школе и осталось с того времени, когда «школу-коммуну», 
организованную где-то в Белоруссии, в 1918 году перевели в 
Москву. Несмотря на все новшества и строгости, в школе пре
подавали старые учителя, от которых мы получали неплохие 
знания. Однако учебный план уже тогда был существенно пе
ределан. Русский язык и грамматику упразднили, вместо исто
рии ввели обществоведение, согласно которому все начина
лось с Карла Маркса и 1-го Интернационала. Все, что было до 
Маркса, как бы не существовало. Из иностранных языков пре
подавали, и то плохо, только немецкий. Программа по литера
туре включала лишь краткие сведения о классиках и подроб
ное изучение «пролетарских писателей», ныне забытых.

Лучшим представителем русской классической литературы 
считался Максим Горький, воспевались бездарные вирши Де
мьяна Бедного и «комсомольские стихи» Александра Безы
менского, «Цемент» Федора Гладкова и «Железный поток» 
Александра Серафимовича. Из классиков русской литературы 
и литературы XX века избирались отдельные, далеко не луч
шие, но идеологически безопасные произведения: «Преступ
ление и наказание» (но не «Бесы» или «Братья Карамазовы») 
Достоевского, «Двенадцать» Блока, «Рабочий» Брюсова. Но 
чтение, например, Есенина преследовалось, а о Гумилеве, Ах
матовой, Сологубе и многих других поэтах и писателях даже 
упомянуть было опасно

В школе распространился слух, что вскоре насовсем при
едет в Россию Максим Горький, находившийся на лечении за
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границей, на острове Капри в Италии. Мы с несколькими 
школьными товарищами бросились встречать Горького и сме
шались с толпой на площади Александровского (Белорусско
го) вокзала. На том самом месте, где теперь стоит памятник 
писателю, на постаменте стоял живой Горький и, утирая сле
зы, умилялся встречей с Родиной; он все время вещал, какие 
мы хорошие, как он рад видеть социалистическую Россию и 
восхищался успехами советской власти. Почти непрерывно 
он лил слезы и повторял: «Я не могу говорить», по поводу 
чего очень скоро родилась острота: Лев Толстой сказал: «Не 
могу молчать», а Максим Горький — «Не могу говорить».

Нас неплохо учили математике, физике, химии, биологии. 
Преподавание этих предметов было поставлено много лучше, 
чем в современных советских школах, где химии, например, 
иногда учат без пробирок и практических занятий. В нашей 
же школе были оборудованные кабинеты по естественным на
укам, и мы проводили практические занятия по физике и хи
мии, которые не уступали практикумам первых курсов уни
верситета. Много внимания уделялось работе в мастерских: 
слесарной, столярной и переплетной; нас знакомили с основа
ми технологии и водили на фабрики и заводы.

За пять лет, с 1926 по 1930 год, многое переменилось в 
жизни всей страны и, конечно, школы. В незабываемом 
1929 году была проведена сплошная коллективизация сель
ского хозяйства, и за каких-нибудь два года жизнь изменилась 
коренным образом. Общеобразовательная школа была призна
на порочной, и у нас появилось два «уклона» — механиче
ский и химический. Школа стала девятилеткой, и нас вы
пускали как молодых специалистов, нужных стране. Я выбрал 
химический уклон. Химию преподавал у нас Дмитрий Макси
мович Кирюшкин. Это был очень живой, несколько суетли
вый человек, хорошо знающий свое дело, и особенно хими
ческие производства, с которыми он нас прилежно знакомил. 
За лысину, обрамленную остатками черных волос, мы звали 
его «плешь с перекисью марганца», а будучи в хорошем на
строении — Менделюшкиным, Хотя мы и посмеивались над 
ним, но относились к нему с симпатией. Я думаю, что многим 
обязан ему за внимательное отношение к нам и проведение
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практических занятий, которые включали даже элементы ка
чественного и количественного анализа. Он рассказывал нам 
о химических производствах, и мы, таким образом, усвоили 
пользу химии в «делах человеческих»

Математику преподавала Елизавета Савельевна Березан
ская. Она была требовательна, толково объясняла нам предмет 
и, несмотря на требовательность, а может быть, и благодаря 
ей, мы слушались ее и любили.

Обществоведение вел строгий Алексей Иванович Стражев, 
по прозванию (по первым буквам имени, отчества и фамилии) 
Аист. Мы его побаивались и недолюбливали. Как-то, через 
много лет после окончания школы, я встретил его, и он пока
зался мне маленьким, щуплым и совсем не страшным старич
ком.

Литературу преподавала Ангелина Даниловна Гречишни- 
кова, это была милая женщина, не оставившая у меня глубоко
го следа. Как я теперь понимаю, вероятно, ее, как и Аиста, глу
боко угнетала новая программа занятий, из которой было вы
холощено все или почти все важное и необходимое для куль
турного человека. В старших классах ее сменил полнотелый 
и какой-то гладкий Василий Григорьевич Совсун, которого мы 
звали, производя от имени, отчества и фамилии, «Вагрисов». 
В отличие от Аиста Вагрисов был либерален, не лишен фан
тазии и способности к экспромту, и мы любили его уроки, 
хотя нередко он приходил «на взводе».

Вспоминается преподаватель астрономии. Про него гово
рили, что он первым записался на межпланетный полет, но, 
увы, до него не дожил.

Упомяну весьма темпераментного учителя физики, Алек
сандра Васильевича Перышкина. Это был молодой, подвиж
ный, энергичный человек с взъерошенными волосами. Он 
учил хорошо и настойчиво, но нередко выходил из себя, не
рвничал и сердился. Почему-то он недолюбливал меня и, вы
зывая к доске, часто называл «братец ты мой», что было у него 
признаком недовольства

Были у нас и другие предметы: немецкий язык, черчение, 
география, но о них у меня остались весьма смутные воспоми
нания. Нельзя, однако, обойти вниманием мастерские, в кото
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рых нас приучали к труду Я немного работал в столярной ма
стерской и более длительно — в переплетной. Учил пере
плетному делу нас старый рабочий Симонов. Когда начался 
нэп, он вышел из партии и стал убежденным последователем 
Троцкого. Поэтому он неустанно вел троцкистскую пропаган
ду, которая у некоторых из нас имела успех.

Троцкий был очень популярен, особенно среди молодежи, 
которой нравятся решительные и волевые преобразования. 
В Москве, в отличие от Ленинграда, преобладали антитроц- 
кистские настроения. Как-то на демонстрации 7 ноября; ка
жется, 1928 года (а на демонстрации преданности партии нас 
сгоняли каждый праздник в обязательном порядке), наша ко
лонна надолго встала на Тверской у Страстной (Пушкинской) 
площади. В угловом доме, на балконе второго этажа, стояли 
несколько человек, которые выкрикивали какие-то лозунги, 
было шумно, и разобрать их не представлялось возможным. 
Вдруг на наших глазах с улицы на балкон влезли проворные 
молодые люди, побили и втолкнули в комнату тех, кто нахо
дился на балконе. Много позже я узнал из книги Троцкого, что 
это были его последователи, которых прогнали агенты ГПУ 
Троцкого я видел, когда он, уже будучи отстраненным от руко
водящих должностей, в качестве председателя Научно-техни
ческого отдела ВСНХ посещал Физико-химический институт 
имени ДЯ.Карпова, заместителем директора которого был 
мой отец.

Когда я учился в школе, имя Троцкого упоминалось часто, 
среди школьников было немало его сторонников. Я, однако, 
никогда не сочувствовал тому, что получило название «троц
кизма», как впрочем и политике Сталина, которую он прово
дил в жизнь под видом «генеральной линии партии».

Через много лет, когда имя Троцкого опасно было даже 
упоминать, я был во Франции и прочел в парижской библиоте
ке его книгу «Моя жизнь» и книгу об убийстве Троцкого. Не 
могу не признать, что книга его написана талантливо и инте
ресно. Меня особенно взволновали знакомые эпизоды и собы
тия, освещенные им с других позиций.

В МОПШКе была традиция, между 8-м и 9-м годами обу
чения весь класс выезжал на длительную, около месяца, экс
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курсию на заводы и фабрики. Старшая группа ездила на Урал, 
нас повезли на Украину. Нашим начальником во время экскур
сии был Д М.Кирюшкин, человек мягкий и нерешительный. 
Слушались его мы плохо, фактически командовала нами его 
жена — женщина крупная и властная, которая держала нас в 
страхе и повиновении.

Экскурсия оказалась предприятием несколько авантюр
ным и нелегким. Несомненно, устраивать нас на ночлег в 
школах, кормить и водить по заводам и фабрикам было не
просто. Тем не менее именно эта экскурсия запомнилась мне 
более всего из моих школьных лет и, я думаю, дала мне мно
го такого, что не могла дать никакая школа. Мы посетили 
стекольные заводы в Константиновке, металлургические в 
Запорожье и Кривом Роге, химические производства, стек
лодувные и многие другие мастерские. Возможность видеть 
все это в натуре, вникнуть и понять рабочую жизнь, почув
ствовать условия работы стала настоящим введением в 
жизнь, несравнимым со стажировкой или работой в школь
ных мастерских. Мы побывали в Харькове, в Киеве, в Запо
рожье, Сталино (нынешнем Донецке), посетили угольные и 
соляные шахты, присутствовали на строительстве Днепрогэ
са — Днепрострое. Несмотря на то, что мы были неустрое- 
ны и голодны, было интересно и весело.

На Днепрострое мы купались в Днепре, и из мальчишеско
го удальства я переплыл Днепр. Выйдя на противоположном 
берегу, почувствовал, что доплыть обратно не смогу. К счас
тью, мимо проплывал на лодке рыбак, и я обратился к нему с 
нижайшей просьбой перевезти меня на тот берег. По моему 
говору он определил, что я не местный, и спросил, откуда я. 
Он был очень удивлен, что я переплыл такую реку, но, услы
шав, что я из Москвы, воскликнул: «Ну, конечно, у вас же там 
Волга!»

Мы устали от поездки, но когда в конце экскурсии поплы
ли на пароходе из Днепропетровска в Киев и отведали пре
красной киевской клубники, усталость как рукой сняло и оста
лись лишь яркие и приятные воспоминания.

После поездки на Украину нам было предложено написать 
нечто вроде дипломной работы. Мне, совместно с другим уче
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ником, досталась тема о химии металлургического процесса 
Мы прочли несколько специальных книг и написали довольно 
объемистое сочинение, в котором детально были описаны до
менный и мартеновский процессы со схемами и рисунками, 
формулами и выкладками. Это был, наверное, мой первый на
учный труд по химии.

Между 7-ми 8-м классами я опять был изъят из школы и 
учился дома. Гуманитарные предметы, историю и элементы 
философии преподавал мне Николай Николаевич Вильям (или 
Вильям-Вильмонт), шурин архитектора Александра Леонидо
вича Пастернака. От него я узнал, что «какая-то история» 
была и до 1-го Интернационала; он увлекательно рассказывал 
мне о Древнем Египте, Древней Греции и о философских шко
лах помимо «единственно правильного» диалектического ма
териализма. Благодаря ему образование мое и интересы зна
чительно расширились. Русской литературе и искусству учила 
меня Наталья Ильинична Игнатова, наконец, физике и матема
тике я обучался у Всеволода Ивановича Кобозева. Мне нра
вился этот молодой и собранный человек, благодаря которому 
я научился думать о законах природы.

Надо сказать, что домашнее обучение, хотя и было отры
вочным и несистематическим, расширило мой кругозор за 
пределы школьной программы и того ограниченного про
странства, что нужно «строителю коммунизма». Мои домаш
ние преподаватели были представителями старой интеллиген
ции, критически относившимися к советской власти и комму
низму; высказывания их не зависели от жестких границ 
школьной программы и недремлющего ока бдительности.

Тем не менее все мы, молодежь, были против «буржуев» и 
не сомневались в правильности коммунистической идеоло
гии. В отличие от молодых людей прежних поколений, опи
санных в классической литературе, мы не задавались вопро
сом, что есть истина. «Истину» нам прививали усердно и ме
тодично, и сомневаться в ней было немыслимо Поэтому я, ко
нечно, был пионером и мечтал, чтобы меня приняли в комсо
мол. В девятом классе я подал заявление На собрании сочли, 
что я хорошо знаю устав и программу и «предан делу партии и 
комсомола», но нет у меня «комсомольского духа» Из-за от
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сутствия «духа» я был принят лишь в кандидаты комсомола и 
только через два года — в члены.

В это время (1929— 1930 годы) у меня впервые появились 
сомнения в правильности генеральной линии партии. Это 
было вызвано не только и не столько приходом к власти Ста
лина, коллективизацией, индустриализацией и сопровождав
шими их лишениями, голодом, всеобщим недовольством и ро
потом, сколько постоянными размышлениями о философских 
и экономических основах социализма. Особенно тяжело было 
угнетение прав личности, стрижка всех под одну гребенку, 
ограничение свободы мысли. Стало опасно не только гово
рить что-то «лишнее», но даже думать об этом. Все мы славо
словили «мудрую генеральную линию партии» и «гений вели
кого Сталина» — малейшая неосторожность приводила к 
аресту, а нередко и к расстрелу. Кругом кричали о «вредите
лях» и «врагах народа». Вслед за уничтожением «бывших» и 
дворянства шло истребление интеллигенции. Разжигали нена
висть к ученым, инженерам, деятелям культуры, ко всем, кто 
не повторял как попугай лозунги и указания партии. Судили
ща над инженерами — Шахтинское дело, затем процесс 
Промпартии — должны были показать низость и падение 
«буржуазных специалистов» и необходимость создания новой 
рабочей интеллигенции.

Незадолго до окончания школы мы, несколько «мопсов», 
совершили прогулку на велосипедах из Москвы в Редькино и 
обратно. Близ Редькина находилось торфяное хозяйство, со
зданное и возглавлявшееся Иваном Ивановичем Радченко, 
старым большевиком и соратником Ленина, дядей одного из 
наших товарищей — Богдана Хачатурянца. Кстати, поселок 
Редькино и ТОЗ (торфяной опытный завод) позднее стали но
сить имя Радченко.

Кроме Богдана, в этой небольшой экскурсии приняли 
участие Юра Карпов, Володя Травкин и Женя Горбатов. Воло
дя Травкин был принят в школу в порядке «орабочивания», 
вследствие чего мы все старались подражать ему как предста
вителю рабочего класса. Ехали мы по Ленинградскому шоссе, 
тогда местами мощенному булыжником; по пути встречались 
лошади, коровы, все прохожие были плохо одеты, как и мы.
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В это лето 1930 года шла коллективизация, и жить стало труд
нее. Продуктов, кроме хлеба, с собой почти не взяли, но была 
у нас мелкокалиберная винтовка, а у меня еще и пистолет.

Вскоре проголодались и, проехав километров сто, стали 
искать пропитание. В лесу подстрелили сову и, поджарив ее 
на костре, съели. Уже подъезжая к Редькину, поймали гуся, 
скрутили ему шею и снова поджарили на костре. Уехать нам 
удалось незамеченными, но все-таки это была, конечно, кра
жа — наши моральные устои были еще довольно зыбкими.

В Редькине подъехали к Волге. Было холодно, сентябрь, но 
я из молодечества демонстративно искупался в реке. Под утро 
нас навестила группа местных ребят, которые решили, что мы 
приехали отбивать у них девчонок, и нам с трудом удалось 
уладить назревавший конфликт. Вернувшись домой, я отлежи
вался после трудной дороги, но с удовольствием вспоминал 
это приключение.

С началом коллективизации обстановка в стране резко пе
ременилась. Помимо ухудшения материального положения, 
введения карточек на продукты и начинавшегося голода, на 
смену относительной свободе времен нэпа пришли террор, 
аресты и прочие репрессии. Усилилась повсеместная слежка, 
стали сажать в тюрьму за неосторожное слово и особенно за 
антисоветские анекдоты; самым опасным было рассказать 
анекдот про Сталина, которых ходило множество.



Глава 6
БАЛЬЗАМИРОВАНИЕ ЛЕНИНА

26 марта 1924 года В.П.Воробьев со своими помощниками 
П.И.Карузиным, Б.И.Збарским, А.ЛШабадашем, А.Н.Журав- 
левым и Я.Г.Замковским приступил к работе по бальзамиро
ванию тела В.И. Ленина на длительный срок. Общее наблюде
ние за этими работами было поручено подкомиссии в составе 
Л.Б.Красина и профессоров Б.С.Вейсброда и В.Н.Розанова. 
Наиболее важные вопросы решались Комиссией по увекове
чению памяти В.И.Ленина или лично ее председателем 
Ф.Э.Дзержинским. Поскольку Дзержинский возглавлял тогда 
1 НУ, аппарат этого мощного ведомства и Комендатура Крем
ля привлекались к удовлетворению нужд и потребностей, воз
никавших в ходе работы.

Задача бальзамирования тела Ленина являлась не только 
очень ответственной, что создавало напряженную обстанов
ку, требовавшую непрестанного внимания и связанную с 
опасностью малейшей неудачи, но и чрезвычайно сложной по 
сути дела. Были необходимы оригинальные изыскания, не
редко приходилось решать непредвиденные проблемы.

Учитывая удручающее состояние тела, Воробьев придавал 
особое значение акту Правительственной комиссии. Чтобы 
наглядно показать состояние кожных покровов, Б.И.Збар- 
ский пригласил архитектора А.Л.Пастернака, который аква
рельными красками скопировал на ватманскую бумагу цвет 
девяти участков кожи трупа.

Действительно, во всем мире не было ни определенного 
опыта сохранения прижизненного облика умершего на дли
тельное время, ни готовых проверенных способов для реше
ния такой задачи Существовали лишь отдельные фрагменты, 
представлявшие собой, главным образом, методы хранения
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анатомических препаратов Использование и обобщение та
ких фрагментов требовали напряженной мыслительной и экс
периментальной работы, в ходе которой намеченные пути то 
и дело приходилось менять по мере того, как появлялись 
неожиданные затруднения и препятствия.

Трудность задачи усугублялась тем, что после смерти Ле
нина прошло уже более двух месяцев, тело хранилось при ме
няющейся температуре, частично при сильном морозе, в 
условиях, когда при прохождении массовых делегаций суще
ствовала опасность занесения тех или иных микроорганиз
мов. В марте с весенним потеплением появились значитель
ные изменения, связанные с высыханием и начавшимся раз
ложением некоторых частей трупа. К тому же при вскрытии 
были перерезаны кровеносные сосуды, из-за чего осложня
лось пропитывание тела бальзамирующими растворами.

Как уже говорилось, в основу сохранения тела был поло
жен метод русского патологоанатома Н.Ф.Мельникова-Разве- 
денкова, разработанный в конце прошлого века и испытан
ный на отдельных частях тела, анатомических препаратах, 
погруженных в жидкость или залитых в желатин, и усовер
шенствованный В.П.Воробьевым. Это касалось удаления пер
гаментных и других пятен при помощи мацерации раствора
ми уксусной кислоты и обработки перекисью водорода с 
дальнейшим пропитыванием смесью глицерина и уксусно
кислого калия. Для дезинфекции и устранения начавшегося 
разложения использовали хинин, тимол и другие дезинфици
рующие вещества. Раствор уксуснокислого калия и глицерина 
соединял эластичность тканей, благодаря пропитке глицери
ном, с удержанием влажности, обеспечиваемой гигроскопич
ностью ацетата калия. Особенно важным было сохранение 
натуральной окраски кожных покровов и предохранение от 
появления бурого оттенка, вызываемого фиксацией формали
ном.

На следующий день после смерти Ленина А.И. Абрикосов, 
вскрывая тело, ввел в аорту специальный раствор, состояв
ший из 30 частей формалина, 20 частей спирта, 20 частей 
глицерина, 10 — хлористого цинка и 100 — воды. Это обыч
ное бальзамирование предназначалось для сохранения тела
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на несколько дней до похорон Однако, как уже говорилось, 
пока в Политбюро и в Комиссии по увековечению памяти Ле
нина шли дискуссии, прошло более двух месяцев, и в состоя
нии тела произошли значительные изменения, зафиксирован
ные Правительственной комиссией 26 марта перед началом 
работы по бальзамированию.

Мозг, сердце и пуля, извлеченные из тела Ленина при 
вскрытии, были переданы 24 января 1924 года на постоянное 
хранение представителю Института Ленина при ЦК РКП(б) 
А.Я.Аросеву.

Мозг тщательно изучался в специально созданной Лабора
тории по изучению мозга В. И. Ленина, которая вначале по
мещалась в шести комнатах Института Ленина, а затем была 
преобразована в Институт мозга (теперь Институт мозга Рос
сийской Академии медицинских наук). Основная работа была 
проведена немецким профессором Оскаром Фогтом в Берли
не и в Москве с участием советского профессора С. А.Сарки
сова. Были описаны многочисленные болезненные изменения 
в мозге, но отмечалось, что он, в особенности в лобной доле, 
был богат бороздами и извилинами, что указывало на выдаю
щиеся способности.

Сердце и пуля, вместе с частями органов, оставшимися 
после микроскопического исследования, были переданы на 
хранение в постоянный мавзолей, о чем свидетельствует 
расписка коменданта мавзолея В.В.Тренина от 25 ноября 
1931 года.

Бальзамирование на длительный срок начали с промыва
ния всех полостей тела водой, содержащей немного уксусной 
кислоты, и разведенным раствором перекиси водорода. Затем 
все тело обработали формалином. Он фиксирует ткани и яв
ляется мощным дезинфицирующим средством, подавляющим 
микроорганизмы и действие ферментов Вату, пропитанную 
однопроцентным раствором формальдегида, наложили на 
лицо и руки, а для проникания формалина в глубь тканей рас
шили наложенные швы и произвели разрезы на спине, живо
те, плечах, предплечьях, голенях и на нижней поверхности 
кистей рук и пальцев. Постепенно повышали концентрацию 
формальдегида, вводя раствор путем вливания в полости тела



и инъекций. Затем тело погрузили в ванну с трехпроцентным 
формальдегидом. В течение всего процесса бальзамирования 
Воробьев тщательно устранял потемневшие участки кожи, 
размягчая их разведенной уксусной кислотой и отбеливая пе
рекисью водорода.

Через неделю хорошо зафиксированное формалином тело 
погрузили в ванну с 20-процентным спиртовым раствором, 
по мере необходимости обрабатывая лицо и руки раствором 
большей концентрации. Эта процедура значительно повыша
ла проницаемость растворов и улучшала окраску кожи. Затем 
в ванну стали добавлять глицерин, доведя его концентрацию 
до 20%, и пропитывали тело этим спирто-глицериновым ра
створом в течение двух недель. После чего тело погрузили в 
водный раствор глицерина, постепенно повышая его концент
рацию.

На этом этапе ткани стали мягче и эластичнее, и в конце 
апреля удалось вставить глазные протезы и аккуратно сшить 
веки и губы, устранив их расхождение. В течение июня по
степенно добавляли уксуснокислый калий, и к концу этого 
месяца ванна содержала 240 литров глицерина, 110 кило
граммов ацетата калия и 150 литров воды. Этот раствор про
питывал все ткани, придавал им эластичность, сохранял 
окраску и предохранял от высыхания. Для дезинфекции 
добавляли хинин и тимол. Применение тех или иных дезин
фицирующих средств и неиспытанных химических реакти
вов было связано с особыми трудностями и требовало сроч
ных лабораторных опытов, проводимых главным образом 
Б.И.Збарским, пользовавшимся консультациями своего учите
ля А.Н.Баха и находившегося тогда в Москве известного не
мецкого биохимика Карла Нейберга. На протяжении всей ра
боты, по мере необходимости, отдельные места локально об
рабатывали формалином или спиртом и отбеливали пятна с 
помощью уксусной кислоты и перекиси водорода.

Мавзолей находился в ведении Комендатуры Кремля, в 
свою очередь подчиненной на первых порах Ф.Э.Дзержин- 
скому, который руководил не только ОПТУ—НКВД, но и Ко
миссией по увековечению памяти Ленина, а затем В.Р.Мен- 
жинскому, Г Г.Ягоде и Н И Ежову, последовательно сменяв
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шим друг друга в должности начальника ОГПУ—НКВД. Бла
годаря этому всесильному ведомству все необходимые реак
тивы выписывались из-за границы. Поскольку в других науч
ных учреждениях выписка реактивов практически не произ
водилась, этим преимуществом нередко пользовались и для 
исследовательской работы, не связанной с сохранением тела 
Ленина.

В соответствии с пожеланиями Воробьева на время баль
замирования, с 26 марта 1924 года, мавзолей был закрыт для 
посещения и обеспечивались все условия, необходимые для 
работы. С первых дней работа была крайне напряженной и 
нервозной. Но по рассказам отца, отношение медицинской 
комиссии, наблюдавшей за бальзамированием, в составе нар
кома здравоохранения Н.А.Семашко и профессоров В.КРоза- 
нова и Б.С.Вейсброда, и особенно Правительственной комис
сии и возглавлявшего ее Ф.Э.Дзержинского, было очень вни
мательным и предупредительным.

Работали в глубинном, плохо приспособленном помеще
нии мавзолея при температуре около 0°, днем и ночью, ни на 
минуту не оставляя тело без присмотра, сознавая крайнюю 
ответственность поручения, буквально не отрывая глаз от 
трупа, неимоверными усилиями стараясь приостановить на
чавшееся разложение и высыхание.

Самые напряженные первые дни доводили В.П.Воробье- 
ва, Б.И.Збарского и других участников работы до истоще
ния, и они с трудом добирались до выделенных им двух 
комнат в гостинице «Варваринское подворье». Из воспоми
наний Б.И.Збарского: «Мы почти не выходили из Мавзолея 
в течение нескольких дней. Без сна и отдыха мы настолько 
переутомились, что едва держались на ногах. Узнав об этом, 
Ф.Э.Дзержинский вызвал меня к себе: «Что вы делаете? Раз
ве так можно?» Узнав от меня, что предпринятые нами ме
роприятия требуют беспрерывного наблюдения, он взял с 
меня слово, что мы с Воробьевым будем чередоваться и 
часть дня отдыхать. Через два-три часа после этой беседы 
на Красной площади появилась группа рабочих и инжене
ров, и в течение одной ночи к Мавзолею проложены были 
трамвайные рельсы и провода, а на другой день возле Мав
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золея появился специально оборудованный вагон трамвая. 
В этом вагоне были приготовлены для нас постели, умы
вальные принадлежности, электрические плиты и т.п. В ра
бочем помещении поставили нагревательные приборы, до
ведя температуру до +16°».

В первые же дни работы необходимо было поместить тело 
в специальную ванну для наилучшего пропитывания бальза
мирующими растворами. Воробьев отказался от обычной 
ванны, так как металл мог вступать в реакции с компонента
ми бальзамирующей жидкости. Этих недостатков был бы ли
шен сосуд из стекла, для чего немедленно дали поручение ру
ководителю получастной мастерской, изготавливавшей стек
лянные изделия, Н.И.Курочкину срочно, в течение одного- 
двух дней, изготовить требуемую ванну.

Насмерть перепугавшись срочного вызова к Ф.Э.Дзержин- 
скому, Курочкин обещал выполнить этот заказ при надлежа
щих условиях (что он и сделал впоследствии), но сказал, что 
срочно выполнить его не сможет.

Тем не менее потребность в ванне была неотложной, по
этому решили на первых порах воспользоваться резиновым 
сосудом. Была суббота, кончился рабочий день. Дзержинский 
вместе с учеными отправился на завод «Каучук» на окраине 
Москвы, нашел директора и объяснил ему, что изделие требу
ется срочно для дела правительственной важности. Включи
ли гудок, перепуганные рабочие прибежали на сигнал трево
ги, Дзержинский обратился к ним: «Товарищи! По правитель
ственному заданию срочно нужна резиновая ванна к поне
дельнику». Коллектив завода тут же взялся за выполнение 
необычного заказа, и он был выполнен в срок. Так же быстро 
удовлетворялись и другие потребности в реактивах и обору
довании. Вскоре на заводике Н.И.Курочкина была изготовле
на и специальная стеклянная ванна.

Приблизительно через месяц после начала работы напря
жение несколько спало, казалось, что все идет удачно. Воро
бьеву разрешили краткую передышку, с тем чтобы после него 
отдохнуть смог и Збарский Однако в этот период примене
ние одного дезинфицирующего средства вызвало неожидан
ное потемнение кожи, и испуганный Збарский в два часа

85



ночи, по прямому проводу из секретариата ГПУ вызвал Во
робьева. Будучи расстроенным и взвинченным, он громко 
кричал в трубку, прося Воробьева срочно приехать и объяс
няя ему, что произошло. Неожиданно, к его удивлению, перед 
ним возник Ф.Э.Дзержинский Оказалось, что он в это время 
спал у себя в кабинете и отец разбудил его своим криком Фе
ликс Эдмундович пригласил Отца в кабинет, успокоил его, по
просил рассказать, что произошло, и выразил надежду, что в 
спокойном состоянии легче будет во всем разобраться и при
вести в норму. Несмотря на временные неудачи, работа про
двигалась вперед и по прошествии полутора-двух месяцев 
уже было видно, что она должна завершиться успешно.

В конце мая 1924 года проходил ХШ съезд партии, первый 
после смерти В.И.Ленина. По просьбе делегатов съезда 
26 мая, во время перерыва, им было разрешено посетить 
мавзолей и осмотреть тело Ленина. Те из них, кто видел Ле
нина живым, отметили сохранение сходства, что вдохновило 
участников бальзамирования, укрепив в них уверенность в 
успехе. Особенно важным было свидетельство Н.К.Крупской 
и брата Ленина Д.И.Ульянова. Оба они признавали: сходство 
сохранено настолько, что Можно подумать, будто Владимир 
Ильич спит. Вот слова Д.И.Ульянова: «Я сейчас ничего не 
могу сказать, я сильно взволнован; он лежит таким, каким я 
видел его тотчас после смерти».

В первой половине июня в Москве проходил V конгресс 
Коминтерна. По предложению Комиссии по увековечению 
памяти Ленина работа была прервана на короткий срок и на 
один день мавзолей был открыт для делегатов конгресса. Так 
как работа продвигалась в соответствии с планом и должна 
была закончиться в ближайшем будущем, в газетах появилось 
следующее официальное сообщение:

От Комиссии ЦИК СССР по увековечению памяти В И.Ульяно- 
ва-Ленина.

В первую же ночь после смерти Владимира Ильича тело его 
было подвергнуто бальзамированию и вскрытию, результаты кото
рого своевременно опубликованы в печати.

Бальзамирование было произведено профессором Московского

86



университета А.И.Абрикосовым, которому была поставлена задача 
сохранить тело В.И. на ближайшее время до предания его земле.

Утром 23 января тело Владимира Ильича перевезено было в 
Москву и помещено в Колонном зале Дома Союзов.

Всем памятны дни, когда сотни тысяч людей при 28 градусах мо
роза простаивали часами на улице, стремясь увидеть облик Влади
мира Ильича и запечатлеть черты любимого вождя.

26 января последовало постановление II Съезда Советов Союза 
ССР о сохранении тела Владимира Ильича.

В течение трех суток беспрерывно был открыт доступ в Дом Со
юзов, но срок этот оказался недостаточным для значительной части 
населения Москвы.

Затем Правительством было принято решение не предавать тело 
Владимира Ильича земле, а поместить его в Мавзолей и продлить 
доступ желающим.

Целый ряд рабочих организаций Москвы и приезжих делегаций 
союзных республик, многие из которых не имели возможности уви
деть Владимира Ильича при жизни, беспрерывно притекали на 
Красную площадь. В течение полутора месяцев было допущено в 
Мавзолей более 100 000 человек.

В этот же период поступил ряд писем и телеграмм от представи
телей иностранных организаций с просьбой дать возможность и им 
увидеть покойного.

Первоначальное бальзамирование имело целью сохранение тела 
на короткий срок, но время делало свое дело. В некоторых частях 
тела появилась пигментация, изменение цвета покровов, что указы
вало на начавшиеся процессы, могущие повлиять на дальнейшее со
хранение тела. Ввиду этого Комиссия ЦИК СССР по увековечению 
памяти В.И.Ульянова-Ленина устроила ряд совещаний со специали
стами, вызванными из разных мест республики, для выяснения во
проса о возможности длительного сохранения тела Владимира Иль
ича без изменений.

В результате совещаний специалистов выяснилось, что для дли
тельного сохранения тела необходимо новое специальное бальзами
рование, которое было поручено профессору анатомии Харьковско
го мед. института В.П.Воробьеву.

К новой бальзамировке приступили 26 марта, о чем своевремен
но появилось официальное сообщение.
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Способ бальзамирования заключается в 1) придании однообраз
ного характера тканям, изменившим цвет и консистенцию, с тканя
ми нормальными; 2) введении веществ, препятствующих автолизу. 
3) замещении тканевой влаги неиспаряющимися веществами.

Со времени начала бальзамирования прошло два месяца, наибо
лее трудные этапы его пройдены. В настящее время процесс, нахо
дясь в последней стадии, дал возможность делегатам XIII съезда 
РКП увидеть облик покойного руководителя Партии.

Доступ в Мавзолей для широких масс будет возможен в ближай
шем будущем, о чем комиссия своевременно сделает соответствую
щее сообщение.

Пока в подземной части мавзолея шла работа по бальза
мированию тела В.И. Ленина, на поверхности производилась 
реконструкция самого мавзолея и Красной площади. Еще 
26 февраля 1924 года, то есть за месяц до начала работы 
В.ПВоробьева и его помощников, на заседании исполни
тельной тройки был утвержден окончательный проект 
временного деревянного мавзолея, представленный акаде
миком А.В.Щусевым, с поправками, касающимися верхуш
ки здания в виде усеченной пирамиды на пятнадцати колон
нах, покрытых медью. Еще до этого, на заседании 21 февра
ля, было принято решение о создании института и музея 
В.И.Ленина.

Получив правительственное задание перестроить мавзо
лей, выдающийся архитектор А.В.Щусев представил удачный 
проект, согласно которому здание имело монументально-ху
дожественный вид, сохранив архитектурное сочетание с 
Кремлевской стеной и Красной площадью и служа при этом 
своего рода трибуной, с которой вожди партии и государства 
могли принимать парады и демонстрации.

Этот второй деревянный мавзолей был построен уже ле
том 1924 года Он был прототипом современного гранитного. 
По размеру значительно крупнее первого временного склепа, 
он представлял собой единое здание, в центре его находилась 
широкая входная дверь, по сторонам которой стоял почетный 
караул. С обеих сторон имелись боковые лестницы, ведущие 
к трибунам, расположенным по краям мавзолея. В средней
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части здания находилась усеченная пирамида из шести ступе
ней, на широкой второй ступени черными брусками было ин
крустировано. «ЛЕНИН». Пирамиду венчал портик — пят
надцать небольших колонн квадратного сечения подпирали 
трехступенчатую усеченную пирамиду.

Основная часть мавзолея продолжала оставаться под зем
лей. Там находился траурный зал, в центре которого помести
ли саркофаг с телом В.И.Ленина.

Мавзолей окружал шестиугольный сквер, окаймленный 
невысокой металлической решеткой. Одновременно была 
произведена первая реконструкция Красной площади с устра
нением памятников и монументов; в том числе была разобра
на статуя рабочего, стоявшая у Сенатской башни, возле само
го мавзолея. Строительство начали в марте 1924 года и завер
шили в конце мая, но мавзолей оставался закрытым до окон
чания процесса бальзамирования.

Работа по сохранению тела В.И.Ленина на длительный 
срок приближалась к завершению. Были устранены измене
ния, вызванные морозом, оттаиванием и хранением в течение 
двух с лишним месяцев в условиях посещения мавзолея деле
гациями и отдельными посетителями. Теперь все тело было 
пропитано бальзамирующей жидкостью, сохранив нормаль
ный тургор и окраску, свойственную только что умершему. 
Тело либо лежало в ванне, либо, во время осмотра посетите
лями, его обматывали бинтами из натурального каучука и на
девали полученные Б.И.Збарским от Н.К.Крупской белье и 
френч — тот самый, что Ленин носил в Горках.

Хранение в таком полувлажном состоянии требовало по
стоянного наблюдения и ухода, состоявшего в частом смачи
вании лица и рук, открытых для обозрения, и периодического 
проведения профилактических работ, включавших погруже
ние тела в ванну с бальзамирующим раствором. Отсутствие 
полной стерильности не исключало попадания микроорга
низмов, в особенности плесени, удаление которых требовало 
специальной обработки.

Напряженная работа по бальзамированию была заверше
на, как и предполагал Воробьев, за четыре месяца. Перед 
принятием работы Комиссией по увековечению памяти Лени
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на В оробьев потребовал, чтобы  тело осм отрела и дала ком пе
тен тн ое заклю чение специальная П равительственная ком ис
сия экспертов. Э та ком иссия работала с 22 по 27 ию ля 
1924 года и составила следую щ ий акт:

Комиссия в составе Н.Ф. Мельникова-Разведенкова (Краснодар), 
В.Н. Тонкова (Ленинград) и К 3. Яцуты (Ростов н/Д) ознакомилась с 
протокольным материалом и изучила вид и состояние тела В.И.Ле- 
нина в течение 22 —  27 июля 1924 г. после бальзамирования, про
веденного профессором В.П.Воробьевым, и единогласно пришла к 
заключению:

1. Проведенное бальзамирование считать вполне удавшимся.
2. Все ткани равномерно пропитаны бальзамическими и невысы

хающими веществами.
3. Полное и совершенное пропитывание достигнуто при помощи 

хорошо продуманной и искусно выполненной системы поверхност
ных и глубоких, коротких и длинных, сообщающихся между собой 
разрезов, открывших доступ бальзамическим жидкостям ко всем 
тканевым элементам и даже костям.

4. Наружные покровы окрашены в ровный, мертвенно-бледный с 
желтоватым опенком цвет, без следов пергаментных и других каких 
бы то ни было пятен. Кожа и подлежащие ткани отличаются влаж
ностью, полупросвечивают; консистенция их эластичная, приближа
ется по напряженности к нормальной.

5. Окраска улучшилась. Не только прекращен начавшийся про
цесс разложения, но и удачно ликвидированы вредные для сохране
ния последствия от него.

6. Бальзамирование проведено на прочных научных основаниях, 
дающих право рассчитывать на продолжительное, в течение ряда 
десятилетий, сохранение тела в состоянии, позволяющем обозрева
ние его в закрытом стеклянном гробу, при соблюдении необходимых 
условий влажности и температуры.

7. Для длительного сохранения тела необходимо постоянное 
внимательное наблюдение и уход.

8. Научное единение даровитых представителей анатомии 
(В.П. Воробьев) и биохимии (Б.И. Збарский) вселяет уверенность в 
длительном сохранении тела В.И. Ленина.

9. Опыт сохранения анатомических препаратов по принципу
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профессора В.П. Воробьева доказывает их стойкость в течение не 
менее 30 лет.

24 июля мавзолей посетила комиссия Наркомздрава 
РСФСР в составе наркома Н.А. Семашко, профессора 
В.Н. Розанова и доктора А.П. Савельева. Осмотрев тело Ле
нина в присутствии экспертов (Н.Ф. Мельникова-Разведенко- 
ва, В.Н. Тонкова и К.З. Яцуты), комиссия отметила равномер
ную, желтовато-бледную окраску всего лица и тела; отсут
ствие землистого оттенка губ, которые, как и веки, плотно со
единены между собой. По мнению этой комиссии, консистен
ция всей кожи мягка, равномерно эластична. Следов тления 
не наблюдается. Общий вид улучшился и приближается к 
виду недавно умерших. Комиссия отмечает необходимость 
постоянного наблюдения и периодического осмотра экспер
тами.

Наконец, 26 июля, ровно через четыре месяца после нача
ла бальзамирования, как и обещал Воробьев, работу приняла 
Комиссия по увековечению памяти В.И. Ульянова-Ленина в 
составе Ф.Э. Дзержинского (председатель), В.А. Аванесова, 
В.Д. Бонч-Бруевича, К.Е. Ворошилова, А.С. Енукидзе и 
Л.Б. Красина в присутствии народного комиссара здравоохра
нения Н.А. Семашко, коменданта Кремля Р.А. Петерсона, его 
помощника А.Я. Беленького и профессоров и врачей: 
В.П. Воробьева, А.Н. Журавлева, Я.Г. Замковского, Б.И. Збар- 
ского, П.И. Карузина, Н.Ф. Мельникова-Разведенкова, 
В.Н. Розанова, А.П. Савельева, В.Н. Тонкова, А.Л. Шабадаша 
и К.З. Яцуты.

Эта расширенная комиссия произвела детальный осмотр 
тела В.И. Ленина в стеклянном гробу и пришла к заключе
нию, что Владимир Ильич выглядит почти как в день смерти: 
«Это блестящий результат работ, проведенных под руковод
ством профессора В.П. Воробьева».

На заседании этой расширенной комиссии в тот же день 
был заслушан подробный доклад В.П. Воробьева, получив
ший полное одобрение. Комиссия отметила, что применен
ный новейший способ сохранения на длительный период 
тела Владимира Ильича вполне удачен.
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Затем вы ступил Л  Б К расин по вопросу  о медицинском 
н ад зо р е  за дальнейш им  сохранением  тела В И Л енина П о 
его вы ступлению  бы ла принята следую щ ая резолю ция

а/ Общий надзор принадлежит Комиссии по увековечению па
мяти В.И Ульянова-Ленина

б/. Периодический осмотр и наблюдение возложить на В П Во
робьева и Б.И. Збарсюго с предоставлением им права выбирать себе 
помощников и заместителей по их личному усмотрению

в/. Поручить комиссии в составе В П. Воробьева и Б.И. Збарсю
го выработать подробную инструкцию по наблюдению за состояни
ем тела В И. Ленина.

В след  за этим  Л .Б  К расин внес на рассм отрени е вопрос о 
научном описании истории  бальзам ирования тела В .И  Л ен и 
на. П о  этом у вопросу  реш ено бы ло поручить В .П  В оробьеву 
и Б.И . Збарскому:

a/. Составить подробное описание всей проведенной работы и 
всех результатов по бальзамированию тела В И. Ленина Описание 
передать в Институт Ленина

б/. Составить популярную брошюру о бальзамировании (вооб
ще) и описании методов, примененных при бальзамировании тела 
В.И. Ленина.

в/. Разрешить В.П. Воробьеву и Б И Збарскому опубликование 
научных статей, связанных с бальзамированием. Все записи и ри
сунки передать в Институт Ленина

К  сож алению , п оследн ее реш ение не бы ло вы полнено, 
если  не считать изданной в 1944 году и переизданной  в 1945 
и 1946 годах брош ю ры  Б.И. Збарского «М авзолей  Л енина» и 
подробного описания им  истории  и м етодов бальзам ирования 
тела Л енина, хранящ егося под гриф ом секретности  в лабора
тории при м авзолее В И  Л енина

В заклю чение заседания секретарь п резидиум а В Ц И К  
А.С. Е нукидзе сказал.

«П о поручению  К омиссии по увековечению  памяти 
В И  У льянова-Л енина, позвольте обратиться к вам, м ногоува
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жаемый Владимир Петрович Воробьев, и к вашим ближай
шим коллегам по работе, профессорам Збарскому, Шабадашу, 
Журавлеву, Замковскому и Карузину, а также ко всем товари
щам, присутствующим здесь и принимавшим участие в этой 
работе, со следующими словами

Сохранению тела Владимира Ильича не только данная 
комиссия, но и вся наша партия и заседавший в январе 
II съезд Советов Союза ССР придавали и придают громад
нейшее значение... Не было еще человека в мировой исто
рии, который пользовался бы при жизни такой величайшей 
популярностью и любовью со стороны широчайших масс 
рабочих и крестьян всего мира. . Мы хотели сохранить тело 
Владимира Ильича не для того, чтобы просто популяризо
вать его имя, а придавали и придаем величайшее значение 
сохранению облика этого замечательного вождя для подрас
тающего поколения и для будущих поколений, а также тех 
сотен тысяч, может быть, миллионов, людей, которые будут 
в высшей степени счастливы увидеть облик этого человека. 
Поэтому вы прекрасно понимаете то волнение, которое мы 
переживали в первый период работы за сохранение тела 
Владимира Ильича. Было много колебаний и сомнений и 
среди Комиссии, и среди тех специалистов, которых мы 
привлекли к этой работе.

Четыре месяца тому назад, когда мы на одном из заседа
ний не могли прийти к твердому убеждению, что мы сумеем 
сохранить на длительное время в достаточной степени облик 
Владимира Ильича, мы все прекрасно помним, как тогда про
фессор Воробьев взял на себя, я бы сказал, очень смелую за
дачу. И сегодня, ровно через четыре месяца, как и обещал 
нам профессор Воробьев, результаты произведенных им ра
бот, по определению авторитетнейших экспертов, вселили в 
нас уверенность, что эта работа завершилась удовлетвори
тельно

Мы с уверенностью констатируем, что те сотни тысяч, я 
уверен, что даже миллионы, людей, которые горят желанием 
посетить Мавзолей Владимира Ильича и взглянуть на облик 
великого вождя, получат возможность в ближайшие годы и 
десятилетия посещать эту могилу
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Сотой тысяч людей с благодарностью вспомнят имена и 
работу тех, кто создали возможность посещать могилу Вла
димира Ильича и видеть его облик. Ваша работа, безусловно, 
создаст вам большую популярность как со стороны партий
ных товарищей Владимира Ильича во всех странах мира, так 
и со стороны широких народных масс...

Могила Владимира Ильича — это единственная могила, к 
которой никогда не зарастет путь, и можно смело сказать, что 
она будет посещаема во все времена.

Позвольте мне поблагодарить вас, Владимир Петрович, от 
имени Комиссии за ту блестящую и неустанную работу, кото
рую вы проделали за эти четыре месяца, и за те большие до
стижения, которые вы получили, и притом в срок».

После окончания бальзамирования в газетах от 30 июля 
появилось официальное извещение об открытии мавзолея: 
«29 июля Комиссия по увековечению памяти В. И. Ленина со
общила, что открытие Мавзолея Владимира Ильича Ленина 
состоится 1 августа в 18 часов». К открытию было приуроче
но торжественное перенесение знамени Парижской коммуны 
1871 года, переданного 6 июля французскими коммунистами 
рабочим Москвы, из помещения Московского комитета 
РКП(б) в мавзолей. Знамя заключают в деревянный футляр 
под стеклом и устанавливают у изголовья В.И. Ленина. У зна
мени стоит почетный караул. Прохождение рабочих и воин
ских делегаций длится до поздней ночи.

На следующий день в «Известиях» появились портреты и 
краткие биографии профессоров В.П. Воробьева и Б.И. Збар- 
ского.

28 августа 1924 года в газетах было опубликовано поста
новление Совнаркома СССР.

Ознакомившись с результатами работ по бальзамированию тела 
Владимира Ильича Ульянова-Ленина, произведенных группой про
фессоров и врачей, Совет Народных Комиссаров Союза ССР поста
новляет:

1. Выразить благодарность от имени Правительства следующим 
работавшим по бальзамированию тела Владимира Ильича Ульяно
ва-Ленина гражданам:
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Проф. Воробьеву Владимиру Петровичу, д-ру Журавлеву Алек
сандру Николаевичу, д-ру Замковскому Якову Григорьевичу, 
проф. Збарскому Борису Ильичу, проф. Карузину Петру Ивановичу, 
д-ру Шабадашу Арнольду Леоновичу.

2. Профессору Воробьеву Владимиру Петровичу, руководивше
му означенными работами, присвоить звание заслуженного профес
сора.

Благодарность была объявлена также профессорам 
Б.С. Вейсброду, Н.Ф. Мельникову-Разведенкову, В.Н. Розано
ву, В.Н. Тонкову и К.З. Яцуте, а также доктору А.П. Савелье
ву и народному комиссару здравоохранения РСФСР 
Н.А.Семашко.

Звание заслуженного профессора присуждалось впервые 
и, поскольку тогда еще не существовало заслуженных деяте
лей науки, у Воробьева оно является единственным в своем 
роде.



Глава 7 
УНИВЕРСИТЕТ

Я окончил среднюю школу с химическим уклоном в 
1930 году. Этот год следовал за «годом великого перелома» — 
1929-м, когда проводилась сплошная коллективизация и лик
видация кулачества как класса. Деревня роптала, миллионы 
крестьян ссылали в концентрационные лагеря, и за относи
тельным благополучием нэпа наступила нужда, а затем и го
лод. За коллективизацией последовала ломка всего уклада 
жизни, включая и образование. Решили покончить с буржуаз
ными традициями, создавать социалистическое общество и ра
боче-крестьянские кадры во имя «светлого будущего — ком
мунизма».

Мне еще не было семнадцати, и меня не принимали в вуз, 
хотя я очень хотел учиться и потеря каждого года казалась 
мне огромным упущением в жизни. Помимо этого, отец вну
шал мне, что учиться в школе легко и просто, для этого не 
нужно ни способностей, ни прилежания, а вот высшее обра
зование не для каждого, оно требует знаний, способностей, 
напряженного труда и т.п. Я  был напуган и отнюдь не уве
рен, смогу ли продолжить образование.

Прошел год, в течение которого несколько месяцев я про
работал лаборантом в аналитической лаборатории Централь
ного института курортологии Наркомздрава СССР, надеясь 
поехать в экспедицию в далекие, неведомые и привлекатель
ные края. Однако это мне не удалось, и остальную часть года 
я проболтался, много читая и немного занимаясь науками.

Работы в Институте курортологии было мало, но зато я 
научился грамотно производить анализ минеральных вод, 
овладел умением точно титровать и методами определения 
радиоактивности, которая тогда рассматривалась как лечеб-
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ный фактор. Как-то у входа в институт прилично одетая дама 
спросила меня, не знаю ли я одну сотрудницу аналитической 
лаборатории. Забыв о «комсомольском духе», я вежливо 
объяснил ей, что я как раз из этой лаборатории, и проводил 
ее туда. Она повернулась ко мне, поблагодарила и сказала: 
«Вы очень хороший молодой человек». И добавила: «Вы 
очень несовременный молодой человек».

Впереди была жизнь, и, как все юноши, я много думал о 
смысле ее и о том, чему я должен посвятить себя. Мысленно 
я описывал свои переживания, увлечения, радости и разоча
рования, всплески вдохновения и отчаяния. Мне казалось, 
что я смогу многое — общечеловеческое и понятное лю
дям —  отразить на бумаге, и мне хотелось писать и писать.

Однако всякое искреннее выражение мыслей и чувств гру
бо подавлялось и рассматривалось как вылазка классового 
врага. Дневники или другие рукописи, в которых искренне 
выражались мысль и душа, несли в себе роковую опасность: 
за них арестовывали, ссылали или даже расстреливали. Я  не 
мог писать неискренне, и хваленая советская литература, ко
торой пичкали нас в школе и которую настойчиво пропаган
дировали в печати, вызывала у меня отвращение. Советских 
писателей того времени я воспринимал как приспособленцев 
и проституток, а проституткой я быть не хотел и не мог.

Несмотря на то, что нам вдалбливали «истину», а религи
озная и всякая немарксистская литература, да и любое воль
номыслие были запрещены, я подолгу думал и старался 
осмыслить как законы природы и общества, так и окружаю
щую действительность. Я перестал воспринимать все на 
веру и проникся скепсисом. Политика и диктатура Сталина 
были мне омерзительны, а разрушение старой России и нара
стающие репрессии меня подавляли и порождали ненависть.

Видя, что малейшее сомнение в правильности «генераль
ной линии партии» приводило к арестам и исчезновению 
множества людей, я научился тщательно скрывать свои чув
ства и мысли. Под этим гнетом пришлось прожить почти всю 
жизнь, и только постоянная осторожность и скрытность, а 
может быть, и случайность, спасли меня от жестоких репрес
сий. Приходилось, как и всем, долбить «единственно пра
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вильную» философию, теорию коммунизма и историю 
партии и вдалбливать все это другим

Но оставалась наука, к которой я питал глубокий интерес. 
К науке я относился с чрезвычайным пиететом и уважением, 
призвание свое видел в исследовании, познании неизвестно
го, проникновении в тайны природы. В силу традиции, да и 
интереса, я хотел стать химиком или биохимиком, как мой 
отец. И поэтому решил пойти учиться в Московский универ
ситет, который был для меня храмом науки.

В это время, однако, происходила коренная ломка науки и 
образования. «Буржуазная интеллигенция» не устраивала 
«диктатуру пролетариата». Недавно прошедшие Шахтинское 
дело и процесс Промпартии должны были показать, что эта 
самая буржуазная интеллигенция занималась вредитель
ством, сознательно разрушала экономику и культуру строя
щегося социализма. Она, эта интеллигенция, была виновата 
во всех недостатках и недочетах в нашей стране. Считалось, 
что вместо старых специалистов нужно взрастить новую ин
теллигенцию — от станка и от сохи. Поэтому в высшие 
учебные заведения принимали по принципу социального 
происхождения только рабочих или крестьян или, в крайнем 
случае, детей рабочих и крестьян. Для детей ученых, специа
листов и служащих путь к высшему образованию был за
крыт. Экзамены, как буржуазный пережиток, были отменены, 
а поскольку набрать студентов от станка с законченным сред
ним образованием было невозможно, то принимали на осно
вании социального происхождения, не учитывая подготовки.

Соответственно и мне, как сыну профессора, следовало не 
учиться, а вариться в рабочем котле. Спасло то, что отец был 
награжден орденом Трудового Красного Знамени. В то вре
мя это было редкостью, орденбв было еще немного, и на
граждение орденом приравнивалось к рабочему происхожде
нию. Только благодаря этому я получил право поступить в 
университет.

Летом 1931 года я пришел на химический факультет Мос
ковского государственного университета имени М.Н. Покров
ского (так он тогда назывался) и попытался подать заявление 
и документы на отделение органической химии. К моему ра

98



зочарованию, мне ответили, что такой специальности, нет. 
«Ну что же, тогда, может быть, физической химии?» — «Та
кой специальности тоже нет». — «Какие же специальности 
есть?» — «Есть “инженер по производству серной кислоты”, 
“инженер по производству анилокрасителей”, “инженер по 
производству пластмасс”, “инженер...”» — «Простите, но я 
имел в виду учиться химии». — «Нам нужны не кабинетные 
ученые, а специалисты, необходимые для социалистической 
промышленности». — «Но ведь это же университет!» — 
«Ну и что же, химический факультет, наверное, вскоре отде
лят от университета и создадут химический институт».

Получив такую информацию, согласно которой занимать
ся химией, а не определенным химическим производством 
нельзя, я пошел на биологический факультет университета. 
Оказалось, что такого не существует; есть зоологическое и 
ботаническое отделения. Когда я сказал, что хочу заниматься 
биологической химией, мне ответили, что такой специально
сти нет, а есть охотоведение (бывшая зоология позвоноч
ных), рыбное хозяйство (бывшая ихтиология), борьба с вре
дителями (бывшая энтомология), физиология труда (бывшая 
физиология животных) и т.д. и физико-химическая биология. 
По-видимому, не могли придумать, во что ее переделать. Так 
как эта специальность показалась мне единственной, где со
хранилась наука, я подал туда документы и был принят.

1 сентября 1931 года должны были начаться занятия. Нас 
собрали, и весь первый курс зоологического отделения (око
ло 300 мужчин) направили в военные лагеря под Москвой. 
Мы жили в палатках. Подъем в 5 утра, все время, до поздне
го вечера — муштра: строевые занятия, марш, стрельба, раз
бор и чистка винтовки и пулемета, вахта на часах и т.п.

За это время мы перезнакомились. Подавляющее боль
шинство принятых были значительно старше меня, рабочие 
со стажем в возрасте от двадцати до тридцати лет без закон
ченного среднего образования. Многие были мобилизованы с 
фабрик и заводов, но из-за слабой подготовки их не приняли 
на привилегированное физико-математическое отделение и 
зачислили на зоологическое как наименее престижное и не 
требующее глубоких знаний Средняя подготовка была низ
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кой, в числе принятых находились и такие, кто буквально не 
мог подписать своей фамилии.

Среди этой серой массы было лишь три-четыре «интелли
гента», каким-то чудом, как и я, принятых в университет Им, 
однако, следует отдать должное Это были молодые люди, 
имеющие хорошую подготовку и глубокий интерес к биоло
гии, весьма не престижной в то время С двумя из этих мо
лодых людей я сблизился. Один из них, Коля Виолович, ра
ботал лаборантом на кафедре энтомологии (простите, борьбы 
с вредителями!) и уговаривал меня сразу поступить на третий 
курс, поскольку на первых двух «делать нечего»: студенты 
безграмотны, и уровень преподавания очень низок. Дру
гой — Алеша Сергеев — зоолог, сын известного историка, 
напротив, считал, что учишься раз в жизни и нужно пройти 
весь курс. Я колебался.

Когда мы вернулись из военного лагеря и начались заня
тия, оказалось, что физико-химическую биологию, на кото
рую я поступал, так и не смогли ни во что перековать и по
просту ликвидировали. Все остальные специальности не 
только переименовали, но и в корне перелопатили их учеб
ные планы и приблизили к практическим задачам социалис
тического строительства.

Специализация начиналась с первого курса, и учебный 
план включал только те предметы, которые считались необ
ходимыми для данной профессии, и, конечно, политпредме- 
ты — историю партии, политэкономию, экономику социа
лизма, исторический материализм, диалектический материа
лизм и диалектику естествознания. Эти дисциплины занима
ли более трети учебного времени.

Деваться было некуда, хотелось чему-нибудь научиться, и 
таким образом я попал на «физиологию труда». На этом отде
лении, по крайней мере, сохранились курсы математики, фи
зики и химии, которые были исключены из программ обуче
ния на таких кафедрах, как, например, «борьба с вредителя
ми» или «охотоведение».

Начались занятия. Добрую половину времени мы прово
дили на заводах, с секундомером в руках записывая, сколько 
времени рабочий тратит на каждую операцию и на отдых

100



Этот предмет назывался «Хронометраж». Остальные дисцип
лины ничего не добавляли к моим знаниям, полученным в 
школе Ну, и, разумеется, самая главная и мучительная часть 
программы — политпредметы.

В первые же дни я решил попытаться перейти сразу на 
второй курс. Для этого нужно было пройти собеседование по 
каждому предмету Оказалось, что моих школьных знаний 
было более чем достаточно для того, чтобы преподаватели 
физики, химии, биологии и истории партии сочли, что мате
риал первого курса я знаю. Загвоздка вышла только с каче
ственным и количественным анализом. Строгий одноглазый 
преподаватель Пржевальский отказался меня спрашивать и 
сказал, что «анализ, милый мой, нужно отработать», что я и 
проделал вместе с первокурсниками, учась уже на втором 
курсе. Должен сказать, что за это я благодарен Пржевальско
му до сих пор. Сделав одну ошибку, я получил по количе
ственному анализу оценку «хорошо», но, кроме меня, никому 
не было поставлено ни «хорошо», ни тем более «отлично».

На втором курсе нас разбили на бригады, по три-четыре 
студента в каждой. Лекции, как буржуазный способ препода
вания, были отменены. С восьми утра до двух дня проходи
ли бригадные занятия, с двух до четырех — перерыв на обед 
и с четырех до десяти вечера — семинарские занятия, по су
ществу не отличающиеся от школьных уроков. Все это было 
обязательно, а после десяти вечера — не менее обязательная 
общественная работа. И так каждый день, с понедельника по 
субботу включительно. По воскресеньям — «субботник», на 
строительстве метрополитена или на овощной базе. Экзаме
ны были отменены наряду с лекциями, и успеваемость оце
нивалась главным образом по дисциплине, то есть по посе
щаемости бригадных и семинарских занятий.

Такая нагрузка была для меня тяжела, я нередко опазды
вал на бригадные занятия и висел на черной доске, числясь 
неуспевающим. Бригадные занятия заключались в совмест
ном чтении учебников и «проработке» материала. В действи
тельности же мне приходилось буквально вдалбливать учеб
ный материал в головы совершенно неподготовленных чле
нов бригады Все они были много старше меня, мне было во
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семнадцать, а им по двадцать семь — тридцать, и они мне 
казались стариками

Вскоре, однако, начальство поняло, что бригадные заня
тия в такой форме неэффективны, но, так как они были дек
ретированы, решили создать «бригады равных темпов» 
Я попал в первую, то есть самую сильную бригаду

Поскольку уровень преподавания ориентировали на сред
него студента, а уровень этот был очень низок, на бригадных 
занятиях нам делать было нечего и мы, в основном, расска
зывали друг другу анекдоты На бригадном собрании я, по 
молодости и легкомыслию, сказал, что привык заниматься 
один и думаю, что это будет много полезнее, чем зря прово
дить время в бригаде Сергей Бычков, способный студент из 
рабочих, тут же отчитал меня, обвинив в приверженности к 
буржуазным методам образования, и я отчетливо понял, что 
еще одно такое выступление грозит мне, по меньшей мере, 
исключением из университета

Биология, то есть зоологическое и ботаническое отделе
ния университета (факультетов тогда не было), считалась 
наименее престижной, и на эти отделения направляли в по
рядке партийной или комсомольской дисциплины самых сла
бых студентов с отделений механики, физики и химии По
мимо такой, моральной, непрестижности, это выражалось и в 
том, что студенты других отделений получали по карточкам 
400 граммов хлеба в день, а мы — только 200 граммов Обед 
в студенческой столовой состоял из несъедобных блюд, стыд
ливо именовавшихся «заменителями», дабы не употреблять 
слово «суррогаты», которые нам все-таки приходилось есть 
за неимением другой пищи и, как следствие этого, терпеть 
постоянные нелегкие расстройства желудка и кишечника 
Тем не менее в столовой толпились голодные люди, которые 
набрасывались на недоеденные порции и моментально по
глощали их Надо сказать, что я как «сын обеспеченных ро
дителей» не получал стипендии, а дома, по «щедрости» моей 
мачехи, денег мне почти не давали

Однажды было созвано собрание всех студентов зоологи
ческого отделения На собрании декан отделения Анна Мар
ковна Быховская объявила, что все студенты третьего и чет
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вертого курсов лишаются стипендии, поскольку на старших 
курсах учатся «классово неценные» студенты Все знали, что 
малейшее возражение чревато немедленным исключением из 
университета, и молчали Однако нашелся студент третьего 
курса — Гололобов, который заявил, что он — рабочий от 
станка и сын рабочего, следовательно, классово ценный, 
учится на третьем курсе, работать, при такой нагрузке, не мо
жет и считает, что имеет право на стипендию, без которой он 
лишается средств к существованию

На это тут же последовал крайне резкий отпор Гололобо
ва обвинили в том, что он классовый враг или агент классо
вого врага, выступает против правильных решений партии и 
советского правительства, не понимает, что необходимо со
здавать свою рабочую интеллигенцию и тд  и тп  Гололобов 
был немедленно исключен из комсомола и из университета, а 
в стенгазете появились разгромные статьи против Гололобо
ва и «гололобовщины»

Мы все жили в унизительной бедности, донашивали тря
пье, заштопанные рубашки и носки Очень редко получали 
ордера на приобретение какого-нибудь предмета туалета 
Даже наши ежедневные 200 граммов хлеба по карточкам не 
всегда можно было получить А все, что не по карточкам или 
на рынке, было доступно лишь ограниченному кругу очень 
богатых людей Процветали так называемые торгсины — 
магазины, где за иностранную валюту можно было купить 
любые товары и продукты Принимали там и драгоценности, 
и измученные нищетой люди несли туда последнее, что уда
лось сохранить, — серебряные ложки, обручальные кольца, 
оклады с икон Все это было горько и унизительно

В общежитии студенты жили по 5—7 человек в комнате, в 
коммунальных квартирах была не меньшая теснота, грязь, за
пущенность, отсутствие ремонта в течение многих лет, об
шарпанные потолки и стены, неработающие лифты, клопы, а 
зачастую и блохи

Не менее материальных трудностей угнетало полное по
давление личности Все время было занято бесполезной и не
продуктивной работой Бригадные и семинарские занятия, 
собрания, политкружки, общественная работа — все это

103



было обязательно и выполнялось неукоснительно. Личной 
жизни не существовало, любое неосторожное слово, благода
ря миллионной армии доносчиков (сексотов), становилось 
известным и могло привести к аресту или даже расстрелу 
Студенты и преподаватели то и дело исчезали, и мы шепотом 
сообщали друг другу об их аресте и ссылке

Молодость, однако, брала свое; мы не унывали и искали 
развлечений и веселого времяпрепровождения в обществе. 
Иногда устраивались вечеринки, но на них, во избежание не
приятностей, приходилось непременно приглашать комсорга 
и старосту группы и устраивать угощение в складчину, на со
бранные деньги. Деликатесами служили рыбные консервы — 
бычки или кильки в томате, —  леденцы, чай и, по возможно
сти, водка. Было все же весело, и мы отвлекались от серости 
повседневной жизни.

Материальные условия изменились лишь к 1935— 
1936 году. Карточки были отменены, появились хорошая 
еда, вино, сладости. Вплоть до самой войны можно было 
прилично питаться при наличии достаточного количества де
нег, которые были, конечно, не у всех. Следует отметить, что 
это относительное благополучие наблюдалось только в Моск
ве, отчасти в Ленинграде и Киеве. В остальных городах, в 
особенности в маленьких поселках, по-прежнему ничего ку
пить было невозможно. Так было и после войны. Например, 
когда мы приобрели «поместье» в Удомле в 1951 году, то 
каждый год приходилось привозить запас продовольствия на 
все лето: крупы, макароны, масло, сахар и т.д. — на месте 
удавалось доставать только хлеб и молоко. Сыр или колбаса 
были в тех местах редкостными привозными продуктами, и 
многие жители их даже не видели.

Помню комический случай. Директор инвалидного дома, 
расположенного в бывшем имении Рябушинского неподалеку 
от нашей дачи, и его семья всегда охотно помогали нам. 
У них мы покупали овощи с огорода, ставили машину, пере
плывая на остров на лодке. А мы, в свою очередь, привозили 
им из Москвы колбасу, сыр, конфеты — то, чего нельзя было 
достать на месте или поблизости. Однажды решили сделать 
им подарок и привезли ананас. Хозяйка поблагодарила..
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А немного спустя рассказала моей жене, что не знала, что с 
ним делать, и... сварила суп.

На фоне этой тесноты, нищеты и неустроенности все 
средства массовой информации вещали об огромных дости
жениях и преимуществах социализма, о вводе в строй новых 
фабрик и заводов, повышающейся продуктивности сельского 
хозяйства и лишь иногда упоминали о «временных трудно
стях». Писали, например, что Советский Союз производит в 
день столько продукции, сколько царская Россия производи
ла в 1913 году в течение года.

Пренебрегая ужасными жилищными условиями народа, в 
это время строили огромный «Дом правительства» для 
партийных и государственных чиновников —  отдельные 
комфортабельные квартиры, горячая вода, все удобства.

Этого, однако, начальству было мало. На месте взорванно
го храма Христа Спасителя строили колоссальный Дворец 
Советов. Это грандиозное здание, увенчанное стометровой 
статуей Ленина, должно было вознестись выше Эйфелевой 
башни и превзойти все сооружения мира. Уже снесены были 
вокруг все церкви, и станция метро «Кропоткинская» пере
именована в станцию «Дворец Советов».

Сколько домов для людей, живущих в скотских условиях, 
можно было построить на эти средства! Внутренне я был 
возмущен, но самые мысли об этом таили опасность, воз
можно, даже смертельную.

Окончив второй курс, я попросил предоставить мне путе
вку в Дом отдыха МГУ, находившийся в Геленджике, на Чер
ном море. К моей радости, путевку (то ли бесплатную, то ли 
за треть цены) мне выдали, и первые три-четыре дня я на
слаждался купанием в море и приемлемым питанием. Но не 
1гут-то было. Нас созвали на общее собрание отдыхающих, на 
котором директор Дома отдыха объявил, что профбюро уни
верситета выдало путевок больше, чем имеется мест; и но
вую партию отдыхающих разместить негде. Поэтому оста
нутся только классово ценные студенты. Все классово нецен
ные, согласно зачитанному списку, немедленно снимаются с 
довольствия и в 24 часа должны покинуть Дом отдыха. 
В списке классово неценных (человек 20 — 30) числился и я.
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Денег у всех у нас было очень мало или не было вовсе 
Купить что-либо без карточек было невозможно, а по свобод
ный ценам наших средств хватило бы разве на один завтрак 
или ужин. Все мы, «классово неполноценные», оказались в 
тяжелейшем положении. Некоторые устраивались на работу 
в совхозы, другие слали телеграммы родителям с просьбой 
выслать денег на проезд.

Мне помогло то, что один студент с физического отделе
ния, с которым я подружился, оказавшийся в том же списке, 
был более приспособленным к советским условиям, чем я. 
Будучи снятыми с довольствия, в течение двух-трех дней мы 
пользовались щедростью повара и продолжали питаться в 
столовой. За этим занятием нас и застукал директор и в са
мой категорической и грубой форме потребовал, чтобы мы 
немедленно убирались. Мы продолжали молча есть, дирек
тор свирепел все больше; тогда Степан, так звали моего при
ятеля, не говоря ни слова спокойно показал пальцем на пла
кат, висевший над головой. На нем большими буквами было 
написано: «КОГДА Я ЕМ, Я ГЛУХ И НЕМ». Это вызвало 
краткое замешательство и позволило нам докончить обед, но 
после этого пришлось срочно уехать.

Степан сообщил мне, что в Севастополе живет его 
дядя — директор банка, и что он сможет отправить нас в 
Москву. За небольшую сумму, которая у нас была, он предло
жил мне совершить путешествие по Кавказскому побережью, 
а на обратном пути доехать до Севастополя, благо, проезд мы 
оплачивали по студенческому литеру с большой скидкой (то 
ли вдвое, то ли вчетверо).

На палубе парохода мы доплыли до Сухуми. Там нашли 
школу, свободную от занятий, так как были каникулы. Учи
телю показали наши студенческие билеты и попросили 
пустить нас, бедных студентов, переночевать. На это мы по
лучили ответ: «Были у нас студенты из Ташкента, да школу 
обворовали». Нам стоило немалых трудов уговорить учите
ля — это был высокий полный человек с добродушным ли
цом — пустить нас, аргументируя тем, что Московский 
университет не Ташкентский и что мы будем вести себя хо
рошо.
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Хлеб, который мы стащили из столовой, кончился к вече
ру, с утра мы почувствовали муки голода и в поисках пищи 
набрели на заросли лесных орехов, несколько часов «пас
лись» и набрали орехов с собой, что обеспечило нас питани
ем на целый день.

Погода была прекрасная, сияло солнце, блистало спокой
ное, голубое море. Мы гуляли по городу и глазели на разные 
сценки из местной жизни. Вечер провели в порту, зашли в 
какую-то пивную или таверну, взяли кружку пива на двоих и 
с интересом наблюдали за матросами: я впервые видел, как 
договариваются с девицами легкого поведения. Мы очути
лись в какой-то иной атмосфере, пьянящий аромат которой 
давал возможность забыться. Мы были молоды и любозна
тельны, лишения и неудобства переносили легко и с юмо
ром.

В ту же ночь сели на пароход, взяв по студенческим ли
терам билеты третьего класса до Севастополя. Ехать на па
лубе было не холодно, над нами мерцали звезды, слышен 
был приятный мелодичный шум моря и судового двигате
ля. Рассвело, все было не так плохо, но... пришла есте
ственная надобность, и мы отправились в уборную, соот
ветственно третьего класса. То, что мы увидели, ошеломи
ло даже нас, студентов, привыкших к советским условиям. 
И мы тайком пробрались в уборную второго класса. Одна
ко на выходе нас сцапал дюжий матрос, отобрал билеты и 
пригрозил, что высадит нас в Новороссийске. Наши моль
бы — «мы бедные студенты, едем к дяде в Севастополь» и 
т.п. — привели лишь к тому, что нам было велено явиться 
к второму помощнику капитана. Второй помощник, сни
зойдя, потребовал штраф, кажется, по 4 рубля с носа, ко
торых у нас, конечно же, не было. Он долго не поддавался 
уговорам, но наконец уступил и, учитывая, что мы едем по 
литеру, штраф с нас взял со скидкой. Так мы добрались до 
Севастополя. В Севастополе дядя, показавшийся мне 
очень солидным и старым, хотя, вероятно, был вовсе не 
стар, встретил нас умеренно радушно. Степана он устроил 
в дом отдыха в Крыму, а меня отправил на поезде в Моск
ву.
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* *  *

В университете обстановка продолжала оставаться гнету
щей. Казалось, все делалось для того, чтобы учиться, приоб
ретать знания было невозможно или, по крайней мере, за
труднительно. Все наше время по-прежнему занимали беспо
лезные бригадные занятия, общественная работа, работа в 
колхозах, субботники, вызывающие отвращение политпред- 
меты. Малейшее недовольство таким порядком немедленно 
каралось исключением из университета и из комсомола, а 
иногда и более жестоко. Настоящих знаний от нас никто не 
требовал, мало того, хорошо учиться, интересоваться наукой, 
проявлять инициативу было подозрительно и небезопасно. 
Нелепость этой системы была ясна каждому. Как-то раз я 
высказал эту мысль Сергею Бычкову, с которым у меня уста
новились дружеские и конфиденциальные отношения. Он 
остроумно ответил мне, мол, диалектика в том и заключает
ся, что каждый в отдельности понимает нелепость социалис
тического соревнования, но все вместе не только не понима
ют, но даже поддерживают его.

Угнетающее впечатление производило лизоблюдство и 
подхалимаж профессоров перед деканом зоологического от
деления — Анной Марковной Быховской, имевшей весьма 
отдаленное отношение к науке. Выступая на собраниях, про
фессора расхваливали бригадную систему обучения и пре
возносили «мудрое руководство» Анны Марковны.

Так прошел год. Повеяли новые ветры, сверху спустили 
наконец директиву прекратить бригадные занятия и разре
шить лекции, посещение которых, конечно, было обязатель
ным. Теперь с таким же рвением, с каким прежде расхвали
вали бригадный метод, декан, а за ней и профессора, поно
сили бригады и восхваляли необходимость лекций и экза
менов. Стало чуть легче, но общая угнетающая атмосфера 
осталась.

Несмотря на то, что лучшие профессора были изгнаны из 
университета как «реакционные», уцелевшие все же стреми
лись передать нам знания и увлечь наукой. Энтузиазм препо
давателей и жажда знаний студентов порой пробивали барье
ры тупости и скованности, и университетский курс все-таки

108



давал основы знаний, по крайней мере тем, кто к этому стре
мился

Курс эмбриологии, а также общей биологии и методики 
преподавания читал у нас Григорий Григорьевич Щеголев, 
по прозвищу Гри-Гри, высокий, худощавый, очень живой, с 
тонкими чертами лица. По-видимому, он не являлся большим 
ученым, но у него был божий дар преподавателя Лекции его 
доходили до каждого и запоминались надолго. Студенты на
зывали их «поэмой о Сперматозоиде». Рассказывали, что 
Григорий Григорьевич был усыновлен бездетными богачами 
Щегловыми — они подобрали в Париже гамена (уличного 
мальчишку) и воспитали его в России. Помимо физико-мате
матического факультета, он окончил также юридический, 
что, вероятно, в особенности развило у него дар красиво и 
убедительно говорить.

Я  до сих пор хорошо помню его лекции и приемы. Гри- 
Гри много жестикулировал, но каждый жест его был проду
ман, пояснял мысль; вся эта риторика, жесты, модуляции го
лоса достигали цели увлечь студента. На старших курсах 
лекции его могли показаться неглубокими, но для начала обу
чения они были превосходны.

Критерий пролетарского происхождения и преданности 
марксизму-ленинизму, и в особенности самому Сталину, ка
сался как студентов, так и профессоров и преподавателей. 
Знания и научный авторитет имели второстепенное значение 
или вовсе не учитывались. Некоторые крупные ученые, на
пример, Николай Константинович Кольцов, были уволены из 
университета и заменены малоквалифицированными препо
давателями. Кольцов, именем которого назван Институт био
логии развития Академии наук, где я работаю уже более 40 
лет, был выдающимся биологом и организатором науки. Он 
впервые высказал мысль о матричном синтезе белка, поста
вил на научную основу изучение генетики в СССР, организо
вал в 1918 году Институт цитологии, эмбриологии и генети
ки, наследником которого является наш институт. В 1917 
году Николай Константинович был казначеем партии каде
тов, за что большевики приговорили его к расстрелу Ожидая 
расстрела, он не утерял интереса к науке, следил за своим
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пульсом и состоянием и записывал их как наблюдения над 
человеком, приговоренным к смерти. Его научный авторитет 
спас его от этой участи, но в тридцатые годы из-за полити
ческой неблагонадежности его выгнали из университета, а в 
1940 году он неожиданно умер — считается, что от инфарк
та, но я хорошо помню, как говорили, что он отравился вет
чиной. Весьма вероятно, что смерть его была не случайной.

Все же еще оставались старые профессора, старавшиеся 
донести до студентов настоящую науку. Все-таки это был 
Московский университет, и традиции его, как ни пытались 
их искоренить, жили. Именно это, что и должен был дать 
университет, запало в наши души и сознание.

Физическую химию читал Хомяков. Лекции его были не 
столь живы и увлекательны, как лекции Щеголева, но он 
системно излагал предмет и глубоко заинтересовал нас. Не
сомненно, большинство студентов из-за слабой подготовки 
не понимали лекций и не интересовались ими. Однако мы с 
Сергеем Бычковым стали слушать лекции профессора 
А.В. Раковского по этому предмету на химическом отделе
нии. Это был глубокий и интересный курс физической хи
мии, который доставлял нам истинное наслаждение.

Нашей кафедрой заведовал профессор Иосиф Львович 
Кан. В благословенные годы нэпа он успел поработать дли
тельное время в Англии, у Старлинга, и в нем сохранилась 
какая-то английская чопорность и высокомерие. Читал он 
лекции на избранные темы по сравнительной физиологии, не 
имевшие ничего общего ни с учебной программой, ни с 
практическими занятиями. Студенты, даже самые сильные, 
пялили глаза на какого-нибудь королевского краба и вряд ли 
что-нибудь усваивали.

Практический курс квалифицированно вел доцент Нико
лай Андреевич Киселев; с особенным интересом и увлечени
ем он читал лекции по электрофизиологии. При кафедре фи
зиологии труда, или физиологии животных, как она наконец 
стала снова называться, проводилось несколько специальных 
курсов: высшей нервной деятельности (проф. Л. А. Андреев), 
патофизиологии (С.М. Павленко), органов чувств (С.В. Крав- 
ков), биохимии (С.Е.Северин). Молодой и очень активный
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Сергей Евгеньевич нередко опаздывал на лекции, но читал 
живо и увлекательно, каждый раз принося новости научной 
литературы, не нашедшие еще отражения в учебниках. Имен
но его лекции и интерес к химии, который был у нас изна
чально, определили то, что под его руководством мы с Серге
ем Бычковым стали специализироваться по биохимии.

Как-то на экзамене по биохимии, который принимал Се
верин, присутствовал ректор университета Касаткин. Я отве
тил на все вопросы Северина, получив «отлично», и даже за
метил ошибку в написанной им формуле. Касаткин не забыл 
этой возмутительной моей выходки. Вскоре он присутство
вал на экзамене по историческому материализму (предмету, 
конечно же, более важному для биохимика!). После того как 
я правильно ответил на все заданные мне по программе во
просы, он спросил меня об объективных и субъективных 
идеалистах. Я назвал соответственно Гегеля и Беркли. Этот 
ответ его не удовлетворил: «Кто еще из философов является 
субъективным идеалистом?» Я задумался, и он «подсказал»: 
«Из трех букв...» Это совсем сбило меня с толку. Философом 
«из трех букв» оказался Кант. Затем последовал вопрос о 
роли немецких социал-демократов в приходе фашизма к вла
сти в Германии. Я ответил, что они вели себя пассивно и не 
оказали должного сопротивления Гитлеру. Этого оказалось 
мало. Нет, парировал он, они активно подготовили приход 
Гитлера к власти. В результате я получил «удовлетворитель
но» по такому важному предмету, и это было очень плохо. Из 
приблизительно тридцати студентов нашей группы «удовлет
ворительно» получили только трое, все остальные — «хоро
шо» и «отлично». В просьбе пересдать экзамен мне было от
казано. Таким образом презренный интеллигент был постав
лен на место и остался с «тройкой» (единственной за весь 
университетский курс).

Гистологию читал у нас профессор Г.И. Роскин, тот са
мый Роскин, который получил впоследствии скандальную из
вестность в связи с препаратом «КР». У него было три асси
стента: Евгений Матвеевич Вермель, Лев Бенецианович Ле
винсон и Константин Богоявленский. Все они были яркими 
личностями. Широко образованный Вермель был прирож
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денным биологом, превосходно знающим дисциплину. Ле
винсон прекрасно знал методики гистологии и был незаме
ним как экспериментатор. Богоявленский тоже великолепно 
знал и развивал свою дисциплину и впоследствии стал про
фессором гистологии в Рижском медицинском институте

Л. Б. Левинсон принимал у меня экзамен по гистологии, 
показывая микрофотографии тканей из французского атласа. 
Он был поражен тем, с какой точностью я узнавал гистологи
ческое строение всех представленных там органов, и поста
вил мне «отлично». По-видимому, ему не могло прийти в го
лову, что студент того времени может знать французский 
язык и запросто читать подписи к рисункам и переводить их. 
Левинсон всю жизнь проработал в Московском университете 
и некоторое время, будучи лишь кандидатом биологических 
наук, исполнял обязанности заведующего кафедрой. Много 
позднее он защищал докторскую диссертацию в Институте 
морфологии животных им. А.Н. Северцова, и мне пришлось 
выступить одним из его оппонентов.

Вспыльчивый Борис Степанович Матвеев вел занятия по 
сравнительной анатомии еще в то время, когда лекции были 
запрещены. Однажды, когда у нас шел семинар по другому 
предмету, в комнате, где проходили занятия, не оказалось 
лампочки и было темно. Недолго думая, я вывинтил лампоч
ку в соседнем помещении. Вдруг, в середине семинара, во
рвался взбешенный Борис Степанович (который теперь со 
своими студентами оказался без света) и, размахивая руками 
и тряся своей козлиной бородкой, истерически закричал: 
«Студенты.. Московского университета.... лампочки вору
ют!» Я промолчал... и молчал, наверное, более 20 лет, напом
нив Матвееву об этом эпизоде лишь в конце 50-х годов, когда 
мы оба работали в Институте морфологии животных.

Всегда аккуратный, подтянутый и представительный 
Лев Александрович Зенкевич читал нам зоологию беспозво
ночных. Лекции были безупречные по форме и содержанию, 
но в них не хватало какой-то интимности, контакта с аудито
рией, вследствие чего он был как-то далек от студентов.

Успеваемость по биологическим дисциплинам не цени
лась и даже рассматривалась как признак чуждой пролетари
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ату буржуазной идеологии Особое внимание уделялось по- 
литпредметам, их было не менее шести. По крайней мере, я 
помню историю партии, политэкономию, экономику социа
лизма, исторический материализм, диалектический материа
лизм, диалектику природы. К этому следует добавить ежене
дельные занятия политкружка, в котором я был слушателем, 
и занятия политкружка, в котором я был руководителем. Про
пуск хоть одного такого занятия приводил к исключению из 
комсомола и из университета.

Преподаватели политпредметов были бесцветны и мало
образованны, занятия представляли собой начетничество, 
скучное и отвращающее. Запомнился Макс Левин, который 
с сильным немецким акцентом громил «меныневиствующих 
идеалистов» и «механистических материалистов». Другим 
исключением из этой серой массы был преподаватель диа
лектики природы — Закгейм. Он сумел сделать предмет 
интересным, допуская значительные отступления от про
граммы, увлекательно рассказывал нам не только о марксист
ских философах, но и об искусстве и литературе, водил в 
Щукинскую и Морозовскую галереи, когда прекрасные кол
лекции импрессионистов еще не были распроданы и раз
граблены (до сих пор у меня перед глазами стоит бесследно 
исчезнувшая картина Дега «Весна»). По-видимому, можно 
вложить живое содержание даже в догматическую и окосте
невшую схему, направленную на то, чтобы подавить всякую 
инициативу и самостоятельное мышление. Недаром оба 
они — и Левин, и Закгейм — были ликвидированы боль
шевистским террором.

Все наше время было занято лекциями, семинарами и 
особенно общественной работой и собраниями. Целыми дня
ми мы долбили про «предательство Троцкого» и «ошибки Бу
харина». Надо было заставлять себя не видеть действитель
ности и восхвалять «великого Сталина».

Среди студентов и преподавателей процветало и всячески 
поощрялось доносительство. Доносы эти разбирались на 
комсомольских и партийных собраниях и часто приводили к 
организационным выводам в виде исключения из универси
тета, а в легких случаях — к выговорам Так, на Сергея был
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написан донос, что он скрывает свое происхождение — го
ворит и пишет, что сын рабочего, а руки у него не мозоли
стые. Сокрытие социального происхождения считалось вели
чайшим преступлением. Опасно было рассказать антисемит
ский анекдот; еще хуже — выразить сомнение в знаниях ка
кого-нибудь представителя национальных меньшинств Так, 
если преподаватель ставил плохую отметку, например, узбе
ку, не сумевшему ответить на простой вопрос и вдобавок со
славшемуся на недостаточно хорошее знание русского языка, 
это рассматривалось как проявление «великодержавного шо
винизма» и приводило к самым печальным результатам.

Все русское, не говоря уже о религии, преследовалось — 
существовало только «советское»; опасно было говорить о 
русской науке, русских традициях, русских обычаях. У меня 
и у большинства студентов это подавление национальных 
чувств и традиций России вызывало глубокое внутреннее не
годование, которое было тем сильнее и глубже, что выразить 
его мы не могли.

На наших глазах, под предлогом «генерального плана ре
конструкции Москвы», ломали и уничтожали большинство 
церквей, взорвали храм Христа Спасителя, снесли Сухареву 
башню, Красные ворота, Триумфальную арку. Все, что созда
вало уникальный облик и своеобразие Москвы, было уничто
жено, и дорогую мне русскую столицу превратили в безли
кий, серый «образцовый социалистический город».

В университете то и дело исчезали наиболее способные 
студенты и преподаватели, а потом мы узнавали об их аресте. 
Разгромили Кружок юных биологов зоопарка (КЮБЗ), в ко
тором я, в порядке общественной работы, проводил политза
нятия. Просто удивительно, как меня не обвинили в том, что 
я не сумел сделать членов КЮБЗа «сознательными».

Арестовали молодых ученых- Ю.М. Вермеля и Б А. Кузи
на за то, что они вместе с Е.С. Смирновым, еще студентами в 
возрасте 19—20 лет, написали талантливую книгу «Очерки 
по теории эволюции». В этой книге обосновывалось положе
ние о влиянии внешней среды на наследственность. Их обви
нили в «ламаркизме», что послужило поводом для их ареста. 
Юлий Матвеевич Вермель, брат вышеупомянутого Евгения
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Матвеевича, был оригинальной личностью. Одухотворенный, 
с длинными черными волосами, он ходил в черной шляпе, 
длинном черном сюртуке и опирался на тросточку, рукоятка 
которой была сделана из человеческой бедренной кости... Из 
всех троих уцелел каким-то чудом лишь Евгений Сергеевич 
Смирнов.

Помимо постоянного морального гнета, требовавшего 
крайней осторожности, было тяжело и физически. Вероятно, 
было бы легче, если бы было просто голодно. Питаться при
ходилось, как я уже говорил, всевозможными «заменителя
ми». Эти суррогаты представляли собой нечто несъедобное, 
протухшее и опасное для здоровья. На втором курсе я болел 
дизентерией, на третьем — тяжелым вирусным гепатитом, 
который тогда называли паренхиматозной желтухой. Не
сколько дней не мог есть буквально ничего, и меня рвало 
даже от воды. Лишь через два месяца я смог снова посещать 
занятия.

Пополнить этот скудный и несъедобный рацион было не
возможно, так как по карточкам, которые к тому же часто не 
отоваривались, ничего другого не выдавали. Зато иностран
цы, с которыми всякие отношения считались предосудитель
ными, пользовались всеми благами, покупая товары в торгси- 
не, и относились к нам как к людям «второго сорта». Разуме
ется, можно было прожить и без торгсина — питаться в рес
торанах или покупать продукты в дорогих магазинах без кар
точек, — но для этого требовались огромные деньги, и до
ступно подобное было незначительному кругу лиц, главным 
образом, спекулянтам.

В 1931— 1933 годах голод принял чудовищные разме
ры — люди пухли от недоедания и даже в Москве по ночам 
на улицах и вокзалах грузовики подбирали трупы. До нас до
ходили слухи о том, что на Украине умирают от голода тыся
чи людей, а хлеб у крестьян отнимают и экспортируют за 
границу.

Каждый учебный год один, а то и два месяца мы проводи
ли в колхозах или совхозах на уборке урожая. Работа была 
тяжелая, было холодно, спали в основном на полу вповалку, 
но кормили несколько лучше, чем в Москве. Припоминаю,
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что каждый день к обеду давали кружку натурального молока 
и большой кусок съедобного черного хлеба.

Прошло лишь несколько лет после «года великого перело
ма» и сплошной коллективизации. Мужики продолжали роп
тать и возмущаться. Крестьяне говорили, что их ограбили, 
что идти в колхоз все равно что обречь себя на голод и нище
ту. Так называемое добровольное вхождение в колхоз проис
ходило в основном под дулом пистолета. Малейшие запасы 
зерна конфисковывали, а виновных в их сокрытии объявляли 
«кулаками», арестовывали, ссылали в непригодные для жиз
ни места, где они гибли миллионами, а нередко и расстрели
вали. Начали с выселения с хуторов, а затем разрушили и 
многие деревни.

В годы нэпа мы часто ездили к знакомому крестьянину, 
Василию Федоровичу Барабанову. Он жил на хуторе в дерев
не Лианозово, теперь уже вошедшей в черту Москвы. У него 
был большой дом, комнат на восемь, в гостиной хорошая ме
бель, пианино, напольные часы. Дочери его получили выс
шее образование и жили в городе. Он разводил клубнику, и 
наемный труд заключался лишь в том, что летом для сбора 
урожая он нанимал на один-два месяца двух девушек; а все 
остальное делал сам и с помощью своей семьи. Это был на
стоящий труженик, непьющий и работящий. В «год великого 
перелома» его и жену арестовали, и он исчез, вероятно, по
гиб. Во всяком случае, никаких известий о нем мы больше не 
имели. Все его имущество конфисковали, дом превратили во 
что-то вроде клуба и загадили. Как-то, еще во время нэпа, 
Василий Федорович рассказывал, что на пути со станции его 
ограбили два пьяных бездельника. Так как в деревне все друг 
друга знают, он подал на них в суд. Разбирая дело, суд вынес 
решение, что это не грабеж, а «классовая борьба в деревне». 
Барабанов говорил об этом с иронией.

Летом, когда я учился на третьем курсе, отец достал мне 
путевку в привилегированный санаторий в Солотче Рязан
ской области. По тем временам кормили там вполне прилич
но и на фоне тяжелых условий студенческой жизни это было 
светлым пятном. Кроме того, мое пребывание там скрашива
ла хорошенькая девятнадцатилетняя Клавочка. Она работала
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машинисткой в ЦК комсомола и, наверное, потому попала в 
этот санаторий. Конечно, Клавочка не училась в университе
те и вряд ли кончала среднюю школу. Такие слова, как «фи
зиология» или «биохимия», были для нее совершенно незна
комы и относились к какому-то иному миру. Тем не менее это 
меня не удручало и не умаляло ее прелестей.

Позже, на пятом курсе университета, в нашей группе не
ожиданно появилась дочь писателя Ильи Эренбурга, Ирина, 
недавно приехавшая из Франции и еще не совсем понявшая 
характер нашей жизни и строя. Не знаю зачем, но она акку
ратно посещала практические занятия по физиологии и про
являла интерес к науке, хотя занималась литературой и опуб
ликовала книжку, называвшуюся, кажется, «Записки француз
ской школьницы».

Мы в это время жадно поглощали литературные новинки, 
в особенности все, что выходило за пределы строго рекомен
дованного «социалистического реализма». В числе этих книг 
на нас произвела сильное впечатление недавно изданная 
книжка Эренбурга «День второй», в которой он, как нам каза
лось, откровенно описал жизнь и лишения молодого челове
ка нашего времени. Этим мы поделились с Ириной, на что 
она ответила: «Не понимаю, почему эту книгу так сократили 
и изуродовали, ведь папа там все написал как есть».

В январе-феврале нам полагались двухнедельные канику
лы. На третьем курсе, перед каникулами меня и студента 
Сашу Мельникова вызвали в Московский Комитет комсомола 
и поручили нам организовать агротехнические кружки в 
Сонковском районе Московской области. Выдали двухне
дельный сухой паек, состоявший из консервов и сухарей, и 
отправили в командировку.

Саша был ортодоксальным комсомольцем, полностью 
убежденным в правильности «генеральной линии партии»; 
однако временами он впадал в состояние, похожее на анаби
оз или ступор, которое называл «самобичеванием». Как-то, 
уже после нашей поездки, он пребывал в таком состоянии, 
когда товарищ по общежитию спросил его, куда, по его мне
нию, повесить «это». Не глядя, Саша ответил: «Отстань,
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брось куда придется». «Этим» оказался портрет Сталина, и 
бедного Мельникова таскали по партийным и комсомольским 
комитетам, он еле отвертелся.

Секретарь райкома партии в Сонкове принял нас и, кроме 
кружков, поручил проводить в районе мясозаготовки На 
наши попытки отказаться от этого непредусмотренного зада
ния он пригрозил исключением из комсомола и, конечно, из 
университета.

Ни продуктов, ни хлеба, ни керосина в районе не было; 
пользовались лучиной. Организовать агротехкружки было 
нелегко, но нехотя председатели колхозов и совхозов согла
шались на это. А местное население видело в нас представи
телей власти и обращалось с множеством просьб и жалоб на 
несправедливости, которые они претерпевали. С одних 
безосновательно требуют налоги и подати, другим не выпла
тили полагающееся им пособие или пенсию и т.п. Помочь 
мы им, конечно, не могли.

Однажды, в сильную непогоду, мы шли несколько верст в 
одну из деревень. Ноги утопали в снегу, мокрый снег хлестал 
в лицо, и мы выбились из сил, мысленно и вслух бранились, 
и это отчасти помогало забывать о невзгодах. Придя в дерев
ню, не нашли начальства на месте, и нас направили в одну 
избу. В доме было натоплено, пахло водкой и жареной сви
ниной, все —  председатель сельсовета, председатель колхоза 
и несколько членов правления — были пьяны, и никакого 
разговора о кружках и мясозаготовках вести было невозмож
но. Нас, голодных и промерзших, принялись усиленно при
глашать к столу. Саша проявил комсомольскую стойкость и 
принципиальность, твердо отказавшись от угощения Я  не 
смог сопротивляться, когда мне влили в рот стакан самогона 
и дали закусить куском жареной свинины. Мне стало лучше, 
и мы легко дошли до следующей деревни, но всю дорогу 
Саша отчитывал меня за мягкотелость.

Две недели прошли, нам пора было ехать в Москву и при
ступать к занятиям. Заготовки мяса, конечно, не были выпол
нены, и выполнить их вряд ли вообще было возможно К то
му же кончились наши продовольственные запасы, и мы ра
довались, что скоро будем дома. Однако секретарь райкома
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объявил, что не отпустит нас, пока мы не выполним мясоза
готовок Он повторил, что если мы нарушим его указание, то 
вылетим из комсомола и из университета Тогда это было 
страшной угрозой, казалось, что выхода нет

Однако выход нашелся В то время в сельской местности, 
наряду с райкомами, функционировали политотделы, прово
дившие политику партии. Один доброжелатель из райкома 
комсомола подсказал нам, что секретарь райкома и начальник 
политотдела находятся во враждебных отношениях — каж
дый из них считает себя главным — и посоветовал обратить
ся к последнему.

Придя к начальнику политотдела, мы прежде всего пожа
ловались на несправедливость секретаря райкома и изложили 
ему ситуацию. Это нас спасло: начальник политотдела от
пустил нас в Москву, и мы уехали.



Глава $
МАВЗОЛЕЙ. ВНУТРИ И ВОКРУГ

Траурный зал второго временного мавзолея был оформлен 
в принципе так же, как во временном склепе, но он стал более 
монументальным; Ленин лежал в гробу, в защитного цвета 
френче со значком ЦИК СССР и орденом Красного Знамени 
на груди.

Руки Ленина лежали вдоль тела полусогнутыми. Правая, 
парализованная рука была зажата в кулак и согнута несколько 
больше. Сначала труп находился в примитивном саркофаге, 
не дававшем достаточной изоляции. Так, однажды при осмот
ре тела в саркофаге была обнаружена муха, погоня за которой 
оказалась нелегким делом.

Впоследствии этот временный саркофаг был заменен на 
более совершенный, выполненный в виде стеклянной пирами
ды по проекту архитектора К. С. Мельникова, утвержденному 
2 июля 1924 года исполнительной тройкой в составе В.М. Мо
лотова (председатель), А.С. Енукидзе и Л.Б. Красина при уча
стии коменданта Кремля РА. Петерсона и его заместителя 
А.Я. Беленького.

Постоянное наблюдение и уход за телом Ленина требова
ли напряженного внимания и усилий. Дело в особенности 
осложнялось несовершенством внутреннего устройства мав
золея и частым появлением грибковой инфекции на знаме
нах, портьерах и других предметах, окружающих саркофаг, а 
иногда и на самом теле, включая даже лицо и руки. Необхо
димо было соблюдать по возможности постоянную темпера
туру и влажность и хотя бы минимальную стерильность. 
Этому в значительной мере мешало нахождение в траурном 
зале знамен, красной и черной материи на стенах зала, а так
же постоянное движение людских масс и несовершенство
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самого саркофага, недостаточно изолирующего тело от 
внешней среды.

4 октября 1924 года исполнительная тройка с участием 
Р. А. Петерсона и А.Я. Беленького наконец решает продать хо
лодильную установку и произвести ремонт мавзолея. В нояб
ре тройка с участием К.Е. Ворошилова намечает необходимые 
требования к постоянному мавзолею. В мавзолее нужно 
устроить дополнительные помещения, а на внутренних стенах 
должно быть достаточно места, чтобы поместить фрески, 
изображающие главные этапы мировой революции, в особен
ности этапы рабочего движения под руководством Владимира 
Ильича. С внешней стороны мавзолей должен выглядеть как 
огромная трибуна. На кровле необходимо предусмотреть мес
то для многочисленного президиума всенародных собраний 
на Красной площади и выдающуюся вперед линию мощной 
основной трибуны, с которой оратор будет обращаться к наро
ду. Мавзолей должен стать внушительной постройкой, цент
ром притяжения для глаз. Далеко не все эти пожелания вопло
тились в жизнь, но основные были учтены.

Несовершенство саркофага отражено в акте от 14 октября 
1924 года, в котором прибывшие в мавзолей В.Л. Герсон (сек
ретарь Дзержинского) и Б.И. Збарский констатировали, что 
боковое стекло в верхней части имеет трещину длиной около 
5 см, другое боковое стекло — две трещины по 8 см каждая, а 
верхнее узкое стекло (крышка) содержит две трещины под уг
лом. Причиной появления трещин стало то, что в четырех на
кладных дубовых барьерах произошло усыхание дерева, и это 
вызвало перекос, затронувший металлические рамы. Мавзо
лей пришлось закрыть на пять дней, в течение которых мастер 
по стеклу Н.И. Курочкин в присутствии Герсона и Збарского 
установил новые стекла. Гроб с телом был на это время изъят 
из саркофага, установлен на столе и покрыт знаменем Комин
терна.

Дважды в неделю лицо и руки покойного смачивали баль
замирующим раствором. Для этого в крышке саркофага, над 
головой, были проделаны два отверстия. При смачивании по
чти всегда приходилось удалять пылинки. На одежде, подуш
ке, крепе, тканях, покрывающих гроб, а также на стенах и вит
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рине, в которой находилось знамя Парижской коммуны, обна
руживались беловатые с зеленоватым оттенком пятна плесе
ни.

Такие условия не соответствовали требованиям длительно
го хранения тела, в связи с чем 31 декабря 1925 года В.П. Во
робьев и Б.И Збарский обратились в Комиссию по увековече
нию памяти Ленина со следующим заявлением*

В Комиссию по увековечению памяти В И. Ленина
Проф. В.П. Воробьева 
Проф. Б.И. Збарского

ЗАЯВЛЕНИЕ
Со смерти В.И. Ленина прошло два года. Около полутора лет 

тело лежит во временном Мавзолее. Вопрос о строительстве посто
янного Мавзолея продвигается крайне медленно. Дальнейшее хране
ние во временном Мавзолее недопустимо.

Выявлены грибки на материи, обивке стен, знамени Парижской 
коммуны и даже на одежде, на руке, за правым ухом, на лбу. Дезин
фекция всего помещения невозможна.

Отметим тут же, что комиссия, созванная по нашей просьбе в со
ставе А.И. Абрикосова, В.Н. Розанова, А.П. Голубкова, А.Я. Белень
кого, Р.А. Петерсона, нашла тело в таком же состоянии, как после 
нашей бальзамировки.

Саркофаг допущен как временный, но он стоит уже полтора года, 
недостаточно защищая тело.

Просим ускорить постройку нового Мавзолея, вызвать нас на за
седание, на котором будет обсуждаться устройство Мавзолея и сар
кофага.

В. Воробьев 
Б.Збарский

Москва, 31/XI11925 г.

Заявление возымело действие. К.Е. Ворошилов наложил 
резолюцию. «Вопрос серьезный — обсудить на Комиссии. 
Временно закрыть доступ в Мавзолей» Комиссия решает 
ускорить сооружение постоянного мавзолея и поручает 
А. С Енукидзе составить комиссию архитекторов с участием 
В П. Воробьева и его заместителя Б И. Збарского, чтобы при
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способить существующий мавзолей для безопасного хранения 
тела В. И. Ленина. Всю материю на стенах, потолке и т.д. за
меняют клеенкой (под кожу).

Интересно, что уже после завершения бальзамирования 
продолжают поступать предложения из-за границы по поводу 
сохранения тела В.И. Ленина. Так, в конце января 1929 года 
нарком просвещения РСФСР А.В. Луначарский направляет 
письмо в Институт Ленина с приложением полученных им пи
сем из Испании. Испанский писатель Хулио Альварес 
дель Вайо пишет Луначарскому о предложении анатома Педро 
Ара. Ара сообщает: он прочел в аргентинских газетах, что со
ветское правительство озабочено сохранением тела 
В.И. Ленина, и предлагает свои услуги, указывая, что тело он 
мог бы сохранить идеально. Письмо сопровождается похваль
ными отзывами, но в нем ничего не говорится о методе сохра
нения трупа. Рекламный характер этого предложения и отсут
ствие научных данных, а также надежность метода советских 
ученых заставили дать отрицательный ответ на это предложе
ние. Примерно такой же характер носило и предложение ита
льянского профессора Маджиа из Милана, который в числе 
хвалебных отзывов прилагал письмо военного министра Ита
лии. Профессор А.И. Абрикосов, получивший это предложе
ние на отзыв, также отвечает отрицательно.

На проект постоянного мавзолея был объявлен междуна
родный конкурс, о чем широко оповещала пресса. Поступило 
много проектов, но ни один из них не был утвержден Прави
тельственной комиссией по сооружению постоянного мавзо
лея под председательством К.Е. Ворошилова, и она снова по
ручила проектирование каменной усыпальницы академику 
А.В. Щусеву.

Щусев представил несколько вариантов проекта, в основ
ном являющихся увеличенными и более монументальными 
вариантами второго деревянного мавзолея, построенного им. 
Правительственной комиссией был утвержден проект в грани
те. Щусев изготовил детальные чертежи и совместно с инже
нером К.С. Наджаровым, представлявшим Правительствен
ную комиссию, стал подбирать необходимые материалы. Нуж
но было использовать несколько сортов гранита, мрамора,
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лабрадора и других, ценных пород Многие из этих материа
лов приходилось привозить издалека. Так, самый большой мо
нолит из черного лабрадора весом в 60 тонн, на котором затем 
была выгравирована надпись «ЛЕНИН», везли из Голованов
ского карьера Житомирской области с небывалыми трудностя
ми. Использовали также каменоломни Карелии, Урала, Украи
ны, Белоруссии, Армении, Узбекистана, Туркмении, Таджики
стана.

На Красной площади место стройки обнесли забором, 
вблизи производили шлифовку и полировку камней. Одновре
менно реконструировали Красную площадь, перемостив ее 
гранитными торцами. Иверские ворота и Казанский собор 
снесли, а памятник Минину и Пожарскому перенесли к Лоб
ному месту.

Торцовая мостовая нужна была для парадов, так как ника
кая другая не выдерживала шествия танков и конницы. Что же 
касается исторических и религиозных памятников — Ивер- 
ских ворот и Казанского собора — это вряд ли можно оправ
дать. Памятник Минину и Пожарскому стоял против Кремля, 
и Минин указывал рукой на Кремль, где засели поляки. Теперь 
же он указывал на Исторический музей, что нарушило замы
сел авторов памятника.

Второй временный деревянный мавзолей, воздвигнутый 
летом 1924 года на месте склепа, простоял 5 лет, до 1929 года. 
Строительство нового, постоянного мавзолея было начато 
весной 1929 года и закончено через 16 месяцев, к октябрю 
1930 года.

Постоянный мавзолей облицован красным гранитом, се
рым и черным лабрадором Над входом, в огромном блоке из 
черного лабрадора врезана надпись «ЛЕНИН», выложенная из 
красного кварцита. Так же как и во временном мавзолее, по 
обеим сторонам здания расположены лестницы, ведущие на 
трибуны. В 1944 году между двумя боковыми трибунами, 
выше их, была выстроена еще одна центральная большая три
буна для руководителей партии и правительства

Внутренняя часть здания, сохранив общий прежний облик, 
также существенно переделана Входя в наружную дверь мав
золея, посетители попадают в вестибюль, на задней стене ко
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торого выгравирован герб СССР. Затем спускаются по левой 
широкой лестнице, стены которой облицованы серым лабра
доритом. Далее проходят в траурный зал, в центре которого 
стоит саркофаг с телом Ленина. Саркофаг окружает приподня
тая платформа из гранита, окаймляющая гроб с трех сторон. 
Посетители проходят по ней и выходят затем через правую ле
стницу.

На стенах из серого лабрадорита инкрустирована лента из 
красной смальты-пурпурина, в виде ломаной линии, изобра
жающей красные знамена. На потолке белым выложены серп 
и молот. Теперь в траурном зале уже нет материи и т.п., все 
легче поддается чистке и стерилизации.

Сам саркофаг стоит на возвышении. Двумя наклонными 
коническими стеклами, скрепленными бронзовой рамой, он 
накрывает гроб. В верхней части рамы вмонтированы освети
тельные приборы со светофильтрами, уменьшающими нагрев 
и придающими оживляющую розовую окраску. Существен
ным недостатком конического саркофага явилось то, что на
клонные боковые стекла давали видимое отражение тела, на
рушающее обзор. После войны он был заменен новым, более 
совершенной формы.

Мавзолей Ленина стал достопримечательностью Москвы, 
и массы москвичей и приезжих посещали его. Многие делали 
это, чтобы поклониться праху Ленина, некоторые — из любо
пытства, но попадались также и враждебно настроенные в от
ношении советской власти и психически неуравновешенные 
люди.

Так, один из посетителей, проходя по траурному залу, с си
лой швырнул в саркофаг молоток с металлической ручкой; мо
лоток пробил боковое стекло и упал на грудь Ленина. Суще
ственных повреждений это не причинило, но пришлось заме
нить стекло и привести в порядок одежду. Впоследствии было 
еще несколько покушений на мертвого Ленина, дважды в сар
кофаг бросали бутылки с зажигательной смесью, одна из них 
загорелась, как-то раз посетитель вскочил на парапет и силь
ным ударом сапога разбил стекло саркофага. Посыпавшиеся 
осколки попали на лицо трупа, мавзолей пришлось на некото
рое время закрыть для восстановления повреждений. В 30-х
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годах колхозник Никитин пытался выстрелить в тело Ленина, 
был задержан, но успел покончить с собой. У него нашли 
письмо, в котором он писал, что мстит за ужасные условия су
ществования русской деревни. В мавзолее была усилена 
охрана, саркофаг оборудовали пуленепробиваемыми стекла
ми, затем поставили устройство, сигнализирующее о наличии 
металлических предметов.

Снаружи, у входа в мавзолей, учредили пост охраны («пост 
№ 1»), Этот почетный караул несли делегаты XI съезда Сове
тов РСФСР, лучшие курсанты кремлевской школы имени 
В ЦИК СССР. Каждый год в день рождения Ленина на этом 
посту стояли ветераны Гражданской войны, а затем и Отече
ственной войны 1941— 1945 гг.

Внутри мавзолея, в траурном зале, по углам саркофага так
же стояли караульные. Помимо этой «парадной» части охра
ны, ее несли сотрудники НКВД в штатском, внимательно сле
дившие за проходящими.

В январе 1934 года, в десятилетие кончины В.И. Ленина, 
его тело было освидетельствовано Правительственной комис
сией в составе профессоров А.И. Абрикосова, А. А. Дешина, 
Г.Ф. Иванова, В.Н. Розанова, Л.Н. Федорова (председатель), 
В.П, Воробьева, Б.И. Збарского и коменданта Кремля Р. А. Пе
терсона. В акте этой комиссии говорится:

1. Задачу сохранения на продолжительное время тела Владимира 
Ильича Ленина надо считать блестяще разрешенной.

2. 10-летний опыт прекрасного сохранения тела дает полное 
основание думать, что эта сохранность тела В. И. Ленина будет про
должаться неопределенно долгое время.

3. Эти результаты представляют собой следствие применения на
учно разработанных новых оригинальных методов бальзамирования. 
Громадную роль сыграло также постоянное, тщательное и система
тическое наблюдение над телом Владимира Ильича и продуманная и 
умело проводимая организация всего дела.

4. Комиссия считает необходимым подчеркнуть, что результаты 
сохранения тела В.И. Ленина представляют собой научное достиже
ние мирового значения, не имеющее прецедентов в истории.

126



5. Комиссия отмечает в этом деле исключительные заслуги Заслу 
женного Профессора В.П. Воробьева и профессора Б.И. Збарского, 
проявивших смелую инициативу, затративших огромный труд и 
энергию в изыскании и применении совершенно новых методов 
бальзамирования, обеспечивших достигнутые результаты.

6. Благоприятные условия для проведения всей этой работы были 
обеспечены особо заботливым отношением со стороны Правитель
ства, создавшего хорошие условия морального и материального ха
рактера, а также принимавшего непосредственное участие в разра
ботке и проведении всех технических мероприятий.

7. Первое бальзамирование, произведенное проф. А.И. Абрико
совым непосредственно после смерти В.И. Ленина, и неустанное на
блюдение Комиссии по увековечению памяти В.И. Ленина, создан
ной по инициативе товарища И.В. Сталина, несомненно обеспечило 
дальнейшее успешное завершение этого мирового по своему значе
нию дела.

8. Принимая во внимание громадное научное и политическое 
значение сохранения тела Владимира Ильича, Комиссия считает не
обходимым, не предрешая вопросов опубликования, чтобы авторы 
бальзамирования и ухода за телом В.И. Ленина — проф. Воробьев и 
проф. Збарский — позаботились бы о своевременном литературном 
оформлении истории этого дела, описании методов как самого баль
замирования, так и ухода за телом, для использования в будущие вре
мена. Необходимо также позаботиться о подготовке кадров для пре
емственности и овладения этими методами.

В соответствии с рекомендацией Правительственной ко
миссии, по ходатайству Воробьева и моего отца, вместе с ас
систентом Воробьева Р.Д. Синельниковым, я был зачислен, 
еще будучи студентом последнего курса университета, в штат 
мавзолея для помощи по сохранению тела В.И. Ленина.

Не могу сказать, что это меня обрадовало. Несмотря на тя
желейшие бытовые и моральные условия, все мои устремле
ния были направлены на фундаментальную науку, в голове 
моей роились планы экспериментальных исследований. В на
уке — Науке с большой буквы — я видел смысл жизни и 
ради нее готов был отдать все свои силы и терпеть лишения. 
Однако настойчивость моего отца, нищенские условия суще
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ствования и мизерность моей жизни в университете заставили 
меня согласиться на эту малопривлекательную работу.

В мавзолее мне назначили зарплату в размере 300 руб
лей — сумма по тем временам маленькая, поскольку все, что 
было не по карточкам, стоило несоизмеримо дорого. Тем не 
менее у меня впервые появились свои деньги, и уже не прихо
дилось выпрашивать у отца по 3 — 5 рублей на мелкие расхо
ды, с чем он обычно направлял меня к мачехе, с которой я 
предпочитал не общаться.

Я не имел никакого опыта по части бальзамирования, но в 
связи с работой моего отца и Воробьева в мавзолее проявлял 
некоторый интерес к истории этого дела. Я знал, что тела 
умерших сохраняли в виде мумий в Южной Америке, на Ка
нарских островах, в Японии, Австралии, Китае и что наиболь
шего совершенства это искусство достигло в Древнем Египте.

Меня захватывала мистика священнодействия жрецов. 
Слово «парасхит» особенно завораживало, в нем было что-то 
мистическое и колдовское. На первых порах я мнил себя пара- 
схитом и сравнивал нашу небольшую группу со святотатству
ющими египетскими жрецами. Я даже помышлял написать 
своего рода роман под названием «Парасхиты», где главными 
действующими лицами, под вымышленными именами, долж
ны были быть Воробьев и мой отец.

Хотя при изучении университетского курса анатомии я 
привык видеть трупы и манипулировать с ними, ореол имени 
Ленина и торжественность обстановки в мавзолее вселяли в 
меня робость. Однако вскоре я привык к работе, которую при
ходилось выполнять для сохранения тела, и она стала для 
меня обычной и рутинной.

...В полумраке, в центре зала, на гранитной площадке с 
красным парапетом находится внушительный саркофаг кони
ческой формы в бронзовой оправе. На отполированных сте
нах из ценных пород камня (внизу из черного лабрадора, 
выше — из серого) инкрустированы красные знамена из 
смальты-пурпурина. Внутри саркофага гроб, но его не видно, 
он задрапирован красной тканью. В нем лежит Ленин. Он как 
будто спит, лицо и руки его освещены розоватыми лучами 
ламп, вмонтированных в верху конической призмы.
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О Б Ъ Е К Т  № 1

Мои родители,
Фаина и Борис Збарские, 
студенты
Женевского университета. 
1909 г.



Илья Збарский

Мы с отцом за границей. 
Франция, Савой, 

1923 г.

Юра Карпов (стоит) и я. 1917 г. 
Мы оба тогда не предполагали, что Юра 

будет почетным гостем на моем 80-летии.



«пере®*-
\9VfeT'

О Б Ъ Е К Т №1

Я у Пастернаков в Берлине. 
Слева направо: Жозефина, Леонид, 

Розалия Пастернак. 1923 г.

Моя мать и Борис Пастернак 
во Вссволодо-Вильве.

Был утренник, своди, ю челюсти 
И шелест листьев бьи как бред...



Илья Збарский

Портрет 
моего отца, 

работы 
Л. Пастернака. 

1916 г.



О Б Ъ Е К Т  №1

Профессор В. Воробьев 
и профессор П. Карузин. 
Этом выдающимся ученым 
удалось решить 
сложнейшую задачу 
бальзамирования 
тела Ленина.



H.ibя Збарский

Б. Збарский и его учитель А. Бач в лаборатории 
Физико-химического института им. Л. Карпова.

Москва. 1921 г.



О Б Ъ Е К Т А  I

Ленин на смертном одре. 
Горки. 22 января 1924 г.

В. И. Ленин 
на прогулке 
с сестрой Марией 
и профессором 
Фёрстером.
Народ даже 
не подозревал, 
насколько тяжело 
болен вождь. 
Август 1923 г.



И л я  Збарский

Пять дней и пять ночей 
нескончаемым потоком люди шли 

вДом Союзов прощаться с Лениным.

Вожди партии вносят гроб с телом В. И. Ленина 
в первый временный мавзолей. 27 января 1924 г.



О Б Ъ Е К Т  .No 1

-------------------------------------------------  I
Расширенная Комиссия 
по увековечению 
памяти В. И. Ленина 
(с участниками бальзамирования 
и членами Правительственной 
экспертной комиссии).
Слева направо: 
сидят (первый ряд) —
A. Журавлев. В. Герсон,
Б. Збарский, А. Шабадаш. 
лежит А. Беленький.
Второ»! ряд: В. Бонч-Бруевич.
B. Розанов. К. Лаута, В. Тонков.
Н. Мельннков-Разведенков,
В. Воробьев. Ф. Дзержинский.
Р. Петерсон, А. Енукилзе.
К. BopomiuioB.
Стоят: П. Карузин,
Я. Замковский, А. Савельев.

Постановление 
Президиума ПИК СССР 

о сооружении мавзолея 
от 25 января 1924 г. 

с визой А. Енукидзе.

ангрышого асшштл^го ю-.тта сол» стт.
%ХЯ навстречу кслммо, эмат «иному »вюго!«сляю»ьви дачвгшзяыв ш од - 

рпэкяшх ■ ЦЖ Сото ССР, я в :»ЛЯХ о ре лк-г а»-» ««л  всем и * « * м .  «о- 

тори* не уса ест прнбмгь в '*осиу ю  даго шторой, ао-вгсиоств щяетшгъ- 

ся С дебямш .)ахаем, Прсахаяум UeirrpaikJcro й с д а л ш о г о  Ксмятгта 

Совда ССГ постановляя?:

I/Гроб с x t ' r  • Вкяддшця Ллмча сотрвкгтв в екявов, (далее 

посл«'»я1 достутшш аяи шгсятгндг.

2 /  С клип ооорулп* у Крвм*авсх,1 ечнм шл Крясио! и о а д в  срядв 

братски вопи борцов Or?*5i%cxo2 Реводщя.

Председатель ЗДК Соооа ССР -  У. КА.МШ,

Секретарь »ЯК Сопва ССР

ТЬ »с»9 Я 19?л Г.
Москва, Кремль.
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И.1ья Збарскии

В. Воробьев, А. Беленький и В. Гсрсон 
во временном мавзолее перед окончанием бальзамирования.

Июль 1924 г.



О Б Ъ Е К Т №1

Проекты множились и множились.
Был объявлен международный конкурс...



Я./ья Збарскии

А первый временный мавзолей выглядел тогда вот гак.

Летом 1924 года на Красной площади кипела работа: 
строился второй временный (деревянный) мавзолей.



О Б Ъ Е К Т №1

В саркофаге, созданном по чертежам К. Мельникова, 
тело Ленина лежало до Великой Отечественной войны.

Новый саркофаг. 1945 г.



Илья Збарский



О Б Ъ Е К Т №1



Саркофаг открывают, слышен мелодичный шум механиз
ма, поднимающего тяжелое сооружение Гроб находится те
перь непосредственно перед нами, мы снимаем покрывало и, 
взяв тело за плечи и за ноги, переносим на хирургический 
стол на колесах Медленно и осторожно катим его, открыв тя
желые двери, в соседнюю просторную комнату, выложенную 
плитками Белые стены этой комнаты-лаборатории предвари
тельно протираются спиртом для дезинфекции В ней стоят 
две стеклянные ванны, большие бутыли с глицерином и с дис
тиллированной водой, банки с уксуснокислым калием и шкаф
чики с остальными реактивами

Развязываем тесемки, которыми связан разрезанный на 
спине френч, осторожно снимаем одежду, разматываем ре
зиновые бинты, тщательно осматриваем со всех сторон 
прежде скрытые поверхности тела, устраняем всевозмож
ные дефекты и затем бережно переносим тело в заранее 
приготовленную ванну Кожа гладкая и эластичная, суставы 
прекрасно сохранили подвижность, однако необходимо тща
тельно пропитать все тело бальзамирующим раствором При 
этом производим еще один осмотр и, по возможности соблю
дая стерильность, исправляем ранее незамеченные недостатки

Описанная процедура продолжалась в течение месяца 
ежедневно и повторялась каждый год-полтора Мавзолей (мы 
называли его «объект № 1») закрывался на этот период для 
«профилактических работ»

Еще с 1924 года Воробьев и мой отец, а с 1934 года и их 
молодые помощники — РД  Синельников и я — приходили 
в мавзолей два-три раза в неделю, пристально осматривали 
открытые части тела — лицо и руки, смачивали бальзамиру
ющим раствором для предотвращения высыхания и пергамен- 
тации Попутно устраняли мелкие дефекты потемнение от
дельных участков кожи, небольшие пятна, появление пигмен
та или изменение цвета Временами появлялась также необхо
димость исправлять изредка обнаруживаемые дефекты объе
ма В таких случаях мы прибегали к инъекциям сплава пара
фина и вазелина Однако самым тревожным было появление 
пятен плесени — их приходилось осторожно отмывать и де
зинфицировать
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Предложенная Н Ф Мельниковым-Разведенковым смесь 
глицерина с раствором уксуснокислого калия помогала сохра
нять и эластичность тканей, благодаря пропитке глицерином, 
и влажность, что обеспечивалось гигроскопичностью ацетата 
калия Особенно важным было сохранение натуральной 
окраски и предотвращение появления бурого оттенка, вызыва
емого фиксацией формалином Воробьев существенно усовер
шенствовал этот метод, устраняя пергаментные и пигментные 
пятна с помощью обработки разведенной уксусной кислотой и 
перекисью водорода

Мне выдали удостоверение — пропуск в мавзолей в лю
бое время дня и ночи на бланке НКВД Должность — «со
трудник», а впоследствии «ассистент». Работа требовала по
стоянного наблюдения за состоянием тела и условиями хране
ния (температура, влажность, освещение, предохранение от 
бактериального или грибкового заражения и т.п.)

Примечательно, что в то время штат мавзолея состоял из 
коменданта, старшего электромонтера и трех дежурных элект
риков. Каждый из нас мог прийти в любое время и с помощью 
дежурного монтера произвести необходимые манипуляции 
С течением времени, во второй половине 30-х годов, все это 
изменилось Штат внутренней охраны мавзолея вырос до 
тридцати человек, включая коменданта и его заместителя; по
явились специалисты по охлаждению, освещению и т.п. Пе
ред проведением «мероприятий», к которым относились праз
дники, парады, посещения мавзолея начальством и тп., каж
дую щелочку здания, включая лабораторную комнату, тща
тельно обыскивала целая бригада специальной охраны

Эта моя работа включила меня в ряды «истеблишмента», 
или номенклатуры Нас приглашали на парады на Красной 
площади, на некоторые приемы, давали билеты на всякие «ме
роприятия», в том числе на знаменитый процесс правотроцки
стского блока в марте 1938 года Словом, перед нами несколь
ко приоткрывали завесу, скрывавшую от народа жизнь и обы
чаи верхнего эшелона нашей партийно-бюрократической 
системы, и особенно полицейской системы НКВД Несколько 
раз на моей памяти арестовывали комендантов Кремля и мав
золея, меняли состав охраны Люди эти бесследно исчезали и,
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когда потребовались некоторые протоколы нашей работы, 
хранившиеся у бывшего коменданта мавзолея, оказалось, что 
он расстрелян и никаких сведений получить уже невозможно

Однажды нам с отцом прислали билеты на Красную пло
щадь на торжественный парад и демонстрацию по поводу 
20-й годовщины Октябрьской революции, но накануне пара
да, поздно вечером, к нам явился посыльный, отобрал наши 
билеты и выдал новые, другого образца Наутро мы узнали, 
что в ночь было арестовано все кремлевское начальство, 
включая коменданта Кремля Петерсона и коменданта мавзо
лея Тренина.

Позже, в 1953 году, когда меня уже отчислили из спецлабо- 
ратории при мавзолее «как совместителя», а по существу из-за 
того, что был арестован мой отец, на Красной площади проис
ходило «мероприятие», состоявшее в том, что хоронили одно
го из сталинских сатрапов, Мехлиса. Как всегда в таких случа
ях, обыскали каждую щелочку в мавзолее и вокруг него. Когда 
урну с прахом Мехлиса замуровывали в Кремлевскую стену, 
грянул салют — залп из пушек. Принимавший урну замести
тель коменданта Кремля Косынкин, чьи мысли, по-видимому, 
были полностью сосредоточены на безопасности начальства, 
за которую он отвечал, вероятно, подумал, что это взрыв, упал, 
уронил урну и скончался на месте.



Глава 9 
В. П. ВОРОБЬЕВ

Владимир Петрович Воробьев еще до Первой мировой 
войны 1914 года был профессором анатомии медицинского 
факультета Харьковского университета Во время немецкой 
оккупации Украины в 1918 году немцы заставили его подпи
сать акт о том, что тысячи трупов, найденных под Харьковом, 
принадлежали людям, злодейски расстрелянным большевика
ми. Трудно сказать, кто их расстрелял в действительности — 
большевики, немцы или кто-то еще, например, петлюровцы 
или махновцы. Тем не менее, когда вернулась Красная Армия, 
эта подпись под актом стала представлять для Воробьева 
огромную опасность Поэтому он эмигрировал в Болгарию, 
где несколько лет преподавал анатомию в университете Со
фии

В 1921 году Владимир Петрович встретился в Берлине с 
моим отцом во время его заграничной командировки. Как раз 
тогда в соответствии с предложением советского правитель
ства многие эмигранты возвращались в Россию, и Воробьев 
тоже решил вернуться на Родину. Он снова возглавил кафедру 
анатомии Харьковского университета, где оставались рабо
тать его ученики и сотрудники

Мое первое воспоминание о Воробьеве относится к 1922 
или 1923 году Я спускался по лестнице Биохимического ин
ститута, где мы жили на третьем этаже, и встретил плотного 
усатого мужчину, поднимавшегося наверх Это был Воробьев, 
он остановил меня и предложил апельсин Шли первые годы 
нэпа, и я не очень представлял себе, что это за невиданный 
фрукт Тем не менее простота и товарищеское отношение это
го взрослого солидного дяди ко мне, десятилетнему ребенку, 
пленили меня
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Владимир Петрович жил в Харькове, но часто приезжал в 
Москву и останавливался в большой квартире моего отца, 
сначала в здании Биохимического института на Воронцовом 
поле, а затем в «Доме правительства» на улице Серафимовича

Живость, простота общения с детьми и молодежью, чув
ство, что с тобой говорят как с равным, подкупали, и я искренне 
полюбил Владимира Петровича — с ним мне было проще и 
легче, чем с отцом, в отношениях с которым я всегда чувство
вал дистанцию и некоторую отчужденность Приезды Воробь
ева были для меня праздником; он как-то по-дружески и по
просту общался со мной, делился своими мыслями и побужде
ниями, подкармливал меня и водил в рестораны

Казалось, он хотел получить от жизни все, любил женщин, 
вино, развлечения. И во всем этом отлично разбирался и су
дил профессионально. Неоднократно он рассказывал о досто
инствах и особенностях женщин разных типов и националь
ностей, о различных марках вин и других алкогольных напит
ков. Даже прочел мне две-три лекции о том, как и на что дей
ствует тот или иной напиток, когда и по какому случаю его 
пьют, из какой посуды, чем закусывают и т.п. Лекции эти были 
столь содержательны, что следовало их застенографировать 
или хотя бы подробно записать — к сожалению, я этого не 
сделал. Помню только, что пиво пьют из стаканов толстого 
стекла, а вино — из тонкого, шампанское употребляют по 
торжественным случаям и действует оно, главным образом, на 
ноги, красное вино хорошо пить с дамами, оно придает силы 
и бодрость, а коньяк пьют после обеда или ужина слегка подо
гретым, согревая рюмку в руке, и располагает он к дружеской 
беседе. Но несмотря на столь глубокие познания в этом вопро
се, приезжая к нам, Владимир Петрович пил все, что было в 
доме, и по любому поводу

В 1924 году, после смерти Ленина, когда было решено со
хранить его тело, Воробьев, по нерешительности характера, 
колебался и не готов был взяться за эту работу Решающую 
роль сыграло его общение с моим отцом, которому свойствен
на была некоторая склонность к риску Отец сумел повлиять 
на Владимира Петровича Когда Воробьеву было поручено 
бальзамировать тело В И Ленина, он привлек к этой работе
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моего отца, своих ассистентов А.Н. Журавлева, А.Л. Шабада- 
ша и Я.Г. Замковского, а также профессора анатомии Москов
ского университета П.И. Карузина (в будущем моего тестя), с 
которым он, однако, затем повздорил и отстранил его от этой 
работы. Вся работа проводилась под руководством и в подчи
нении Комиссии по увековечению памяти В.И. Ленина, кон
кретно Ф.Э. Дзержинского и Л.Б. Красина. Соответственно, 
обеспечение работы и наблюдение за ней были возложены на 
мощнейшую уже тогда организацию — ОГЛУ—НКВД.

Иногда Владимир Петрович приезжал в Москву с машини
сткой или какой-нибудь другой сотрудницей и при этом откро
венно говорил мне: «Ты же знаешь мои слабости». Значитель
но позже, когда я уже был женат на Ирине Карузиной, я узнал 
от нее, что именно из-за этих «слабостей» Он поссорился с ее 
отцом, Петром Ивановичем Карузиным, отказался от дальней
шего сотрудничества с ним в мавзолее и впоследствии способ
ствовал тому, чтобы его, еще не очень старого, отправили в от
ставку и заменили на кафедре 1-го Московского медицинского 
института Г.Ф. Ивановым.

Своего тестя Петра Ивановича Карузина я застал уже не у 
дел, на пенсии. Будучи отстраненным от заведования кафед
рой анатомии 1 -го Московского медицинского института еще 
в работоспособном возрасте, он, по-видимому, чувствовал 
себя обиженным, что выражалось в полном пренебрежении к 
одежде и занятии в основном домашними делами. Он рано 
вставал и каждое утро ходил за хлебом в ближайшую булоч
ную.

Петр Иванович прекрасно знал латынь и греческий, был 
живым кладезем знаний по истории и древней истории меди
цины, автором латинского медицинского словаря. Он любил 
молодежь и, подобно профессорам прошлого, был всегда 
окружен студентами, которые приходили к нему домой и живо 
общались с ним. Со мной, тогда еще совсем молодым челове
ком, он любил подолгу разговаривать и рассказывал много ин
тересного из истории науки и университета.

В отличие от большинства интеллигенции, он спокойно 
воспринял революцию, продолжал работать в университете, 
пожертвовал вновь организованному медицинскому институ

134



ту в Смоленске свою личную библиотеку, полагая, что все уля
жется и он, как прежде, легко сможет восстановить ее.

Причиной его ссоры с Воробьевым послужил следующий 
инцидент. П.И Карузин, как все анатомы, тоже любил выпить 
и артистически готовил всяческие наливки, настойки и лике
ры. Однажды на вечеринке в доме Карузиных Воробьев, силь
но опьянев, стал недвусмысленно приставать к дочери, вер
нее, падчерице Петра Ивановича. В какой-то, видимо, доста
точно пикантный момент в комнату зашел Петр Иванович и, 
не сдержав своего гнева, обругал и выгнал Воробьева из дома. 
Не знаю, что при этом произошло, но экспансивный Влади
мир Петрович, очевидно, не смог вынести такого публичного 
оскорбления.

К сожалению, я узнал об этом значительно позднее и по
нял, что именно это обстоятельство на несколько лет задержа
ло мой брак с Ириной. Я имел неосторожность в начале на
шего знакомства сказать ей, что как отца люблю анатома Во
робьева, на что она, побледнев, холодно ответила мне, что та
кого не знает, и лишь через несколько лет рассказала о кон
фликте между ее отцом и Владимиром Петровичем.

В 1935 году Максим Горький добился у высокого началь
ства разрешения на организацию крупного научного центра, 
своего рода прообраза будущей Академии медицинских наук. 
По этому поводу у Сталина (конечно, с изысканным ужином и 
застольем — Сталин всегда подпаивал гостей, учитывая, что 
тогда он лучше узнает их потаенные мысли и намерения) со
стоялось совещание, на которое были приглашены выдающие
ся деятели медицины, в том числе и Воробьев. На совещании 
решено было перевести старейшее научное учреждение — 
Институт экспериментальной медицины — из Ленинграда в 
Москву и создать на его базе крупный центр: Всесоюзный ин
ститут экспериментальной медицины (ВИЭМ).

С этого совещания Владимир Петрович вернулся таким 
пьяным, что смог только упасть на кровать. Я помог ему раз
деться и прийти в себя. Прием у Сталина, по-видимому, про
извел на него сильное впечатление, он проговорил: «Я со Ста
линым целовался. .» В трезвом, или относительно трезвом, 
состоянии он отнюдь не восхищался Сталиным и даже как-то
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назвал его «тупым грузином». Вообще, он испытывал непри
язнь к грузинам, армянам и другим кавказским народностям

Как нередко бывает в таких случаях, его единственная 
дочь, тоже Ирина, вышла замуж за армянина, сообщив ему об 
этом постфактум, что вызвало у него крайнее раздражение 
Однако исправить он уже ничего не мог. Ирина была его доче
рью от первой жены, судьба которой мне неизвестна. Знаю 
только, что у них был также сын, который погиб, и что в моло
дости у Воробьева был какой-то несчастный случай на охоте; 
то ли он, то ли кто-то другой случайно застрелил его любовни
цу. Возможно, именно при этих обстоятельствах и погиб его 
сын. Во всяком случае, это происшествие оставило в его душе 
глубокий след и неизлечимую рану. Он невероятно боялся лю
бого, особенно огнестрельного, оружия, а также всякой техни
ки —  лифта, автомобиля, иногда даже паровоза.

Когда я узнал Воробьева, он был женат на вдове бывшего 
владельца глазной больницы в Харькове, Евсея Браунштейна, 
Марии Григорьевне Браунштейн, с которой он, вероятно, нахо
дился в близких отношениях и до женитьбы. Мария Григорьев
на, крупная, величественная, церемонная женщина, являвшаяся 
во многих отношениях противоположностью Владимиру Пет
ровичу, была совершенно лишена его живости, щедрости, доб
рожелательства и товарищеского отношения к молодежи. Оба 
ее сына от первого брака стали незаурядными личностями. 
Старший, Николай Евсеевич, офтальмолог, как и отец, остался 
в Харькове, младший, впоследствии выдающийся биохимик, 
академик Александр Евсеевич Браунштейн, внешне походил на 
Воробьева, что вызывало у меня подозрение, не кровное ли это 
сходство. Во всяком случае, к Шуре Владимир Петрович отно
сился по-отечески и всячески опекал его.

Помимо контактов с Александром Евсеевичем Браунштей- 
ном с самого начала его работы в Биохимическом институте, я 
часто встречался с ним в нерабочей обстановке. Александр 
Евсеевич был несколько замкнут и нелегок в общении, чему 
способствовали его тугоухость и затрудненное восприятие чу
жой речи. Кроме того, он неумело работал руками, из-за чего 
Бах считал ошибкой его принятие в аспирантуру при Институ
те. Это, однако, не помешало Александру Евсеевичу стать вы
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дающимся ученым с мировым именем Он всегда обладал по
разительной эрудицией не только в своей области и смежных 
дисциплинах, но и в далеких от науки вопросах.

Исследования Браунштейна по переаминированию амино
кислот, выполненные еще до войны, получили мировую изве
стность и самую высокую оценку, но, как и в большинстве 
случаев, у нас их оценили только после того, как зарубежные 
авторы стали писать в своих статьях, что это самое большое 
достижение биохимии за текущий год.

С возрастом у Александра Евсеевича появилось желание 
организовать собственный институт энзимологии, при плани
ровании которого он пригласил и меня принять участие в его 
работе, но этот план не был реализован, и до последнего вре
мени он заведовал отделом в Институте молекулярной биоло
гии Академии наук СССР, руководимом В. А. Энгельгардтом.

В октябре страшного 1937 года у Воробьева обнаружили 
опухоль в почке. Было подозрение на злокачественность, и 
после некоторых колебаний решили оперировать. Боясь всего 
незнакомого, Владимир Петрович отказался от Кремлевской 
больницы и настоял на том, чтобы оперировал его хороший 
знакомый и собутыльник, харьковский хирург А.В. Мельни
ков.

Я провожал Воробьева в Харьков. На Курском вокзале, пе
ред самым отходом поезда он помахал мне рукой с площадки 
вагона и проговорил: «Умирать еду!» Зная его возбудимость и 
постоянные страхи, я не придал этим словам серьезного зна
чения и не осознавал, что вижу его в последний раз.

Из Харькова сообщили, что операция прошла успешно и что 
опухоль оказалась доброкачественной кистой. Однако через 
день-два состояние Воробьева резко ухудшилось, и вскоре он 
умер от уремии. Обстоятельства смерти Владимира Петровича 
вызывают у меня большие сомнения. В 1937 году, да и раньше, 
многих устраняли не только путем арестов и репрессий; часто 
прибегали и к услугам врачей, и к злодейским приемам самых 
мрачных времен. Вспомним хотя бы обстоятельства смерти 
Максима Горького или наркома обороны Михаила Фрунзе.

Действительно, все было странно- так как опухоль оказа
лась доброкачественной, не было медицинских показаний
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удалять почку, но Мельников тем не менее ее удалил Остав
шаяся почка не справилась с выделительной функцией, что и 
послужило причиной уремии Перед такой операцией, даже в 
то время, всегда производилась проверка другой почки. По 
моим сведениям, эта проверка не была проведена, а может 
быть, и была, и именно поэтому кистозную почку удалили. 
Такая гипотеза вполне соответствует духу тех лет. С опаской 
относясь ко всяким медицинским вмешательствам, Воробьев 
настаивал, чтобы наркоз был применен не в операционной, а в 
обычной больничной палате. Эти требования противоречили 
медицинским правилам, однако они были удовлетворены.

Весьма возможно, что Воробьев, особенно в состоянии 
подпития, мог в кругу людей, которым он доверял, неосторож
но сказать что-то не соответствующее генеральной линии 
партии и стать жертвой доноса осведомителя.

К сожалению, Владимир Петрович не разбирался в людях. 
Его близкие ассистенты, Шабадаш и Синельников, оказались 
лживыми, неискренними людьми. У меня есть основания по
лагать, что последний был информатором известного учреж
дения и сообщал о своем шефе весьма неблагоприятные све
дения. Я мало знал А.В. Мельникова, но из нескольких 
встреч до и после смерти Воробьева вынес впечатление о нем 
не только как о горьком пьянице, но и как об аморальном 
субъекте. Не исключено, что и этот «друг» Владимира Петро
вича выполнял чье-то задание.

Воробьев скончался 31 октября 1937 года. Мы с отцом 
приехали на его похороны и разбирали его архив. В левом 
ящике стола в беспорядке лежали бесчисленные счета и кви
танции, что меня удивило, так как к деньгам, и вообще к фи
нансовым вопросам, он относился безразлично и легкомыс
ленно. В правом ящике оказались интересные материалы, ха
рактеризующие историю медицинского факультета Харьков
ского университета. Был снимок, на котором профессора ме
дицинского факультета сфотографированы в позах и положе
ниях известной картины Рембрандта — у секционного сто
ла — и каждому профессору была дана едкая и остроумная 
характеристика, написанная от руки.



Глава 10 
ТРИДЦАТЫЕ ГОДЫ

Первого декабря 1934 года я сидел у радиоприемника. 
Иностранное радио в те времена еще не научились глушить, 
что позволяло получать объективную информацию, отсут
ствовавшую в газетах, которые превозносили успехи социа
лизма и искажали мировые события. Немецкое радио вдруг 
сообщило, что в Ленинграде, в Смольном, убит член Полит
бюро, секретарь Ленинградского горкома, Сергей Миронович 
Киров. Я не верил своим ушам — неоднократно говорили о 
готовящихся покушениях и заговорах, но ни разу не сообщали 
об убийстве столь крупного партийного или государственного 
деятеля.

Странные обстоятельства сопровождали это убийство. По
кушавшийся, некто Николаев, был казнен без суда, комиссия 
по расследованию во главе с заместителем наркома внутрен
них дел, выехавшая в Ленинград из Москвы на машине, непо
нятным образом погибла в автомобильной аварии.

Позже выяснилось, что Киров был убит по приказу Стали
на. Киров пользовался большой популярностью и многими 
рассматривался как вероятный преемник вождя; на XIV съез
де партии при выборах генерального секретаря он получил 
четверть голосов, даже не будучи выдвинутым в кандидаты на 
этот пост. Избавившись от Кирова, Сталин свалил всю вину на 
«врагов народа», прежде всего троцкистов, и использовал это 
обстоятельство для развязывания массового террора. После
довали повальные аресты, из Ленинграда выслали чуть ли не 
большинство коренных жителей.

Все эти годы, особенно с приходом Сталина к власти, с на
растающей жестокостью и неотвратимостью, под победные 
фанфары об успехах коллективизации, индустриализации и
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строительства социализма, на фоне нищеты, унизительного 
существования и беспощадного подавления всякой человеч
ности, свободной мысли и милосердия, происходили массо
вые аресты, особенно среди интеллигенции, а также государ
ственных и партийных работников, военных и самих сотруд
ников аппарата насилия и слежки.

Продолжалась «ликвидация кулачества как класса», а по 
существу истребление трудолюбивого крестьянства и всего 
мыслящего слоя народа. Для того чтобы быть арестованным, 
достаточно было случайно на улице поговорить с иностран
цем, рассказать анекдот, выразить малейшее недовольство су
ществующими порядками, плохим питанием, отсутствием са
мого необходимого. Особенно страшно было высказать хоть 
какое-то сомнение в гениальности и правильности политики 
Сталина и его сатрапов; боялись даже завернуть покупку в га
зету с портретом Сталина, а такой портрет появлялся в печати 
почти ежедневно.

Все общество опутывала бесчисленная сеть осведомителей 
НКВД, которые сами тряслись за свою шкуру. В этой жуткой 
и гнетущей атмосфере пресса и радио на все голоса дружно 
восхваляли «генеральную линию партии» и «мудрую полити
ку великого Сталина». Не смолкали благодарности за «счаст
ливую жизнь», долдонили об огромных успехах в промыш
ленности и сельском хозяйстве, о преимуществах социализма, 
загнивании и ужасах капитализма.

В ноябре 1932 года мы узнали о смерти жены Сталина, На
дежды Аллилуевой. Газеты и радио сообщали о том, что она 
умерла естественной смертью, однако слухи о ее самоубий
стве оправдались. На торжественном банкете в канун годов
щины Октябрьской революции Сталин грубо оскорбил жену, 
она покинула празднество и той же ночью застрелилась из пи
столета «Вальтер», подаренного ей братом.

Однажды, когда я возвращался домой, в «Дом правитель
ства», где мы жили с отцом, встревоженный вахтер сказал 
мне, что застрелился Серго Орджоникидзе, один из ближай
ших соратников Сталина Наутро в газетах было объявлено, 
что он умер от инфаркта, однако через несколько лет патоло
гоанатом, вскрывавший его тело, рассказывал, что в голове
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Орджоникидзе зияло пулевое отверстие. Весьма вероятна так
же версия, которая, как мне говорили, исходит от его вдовы, 
что он был убит по приказу Сталина.

До сих пор ходят разговоры об обстоятельствах смерти по
этов Сергея Есенина и Владимира Маяковского, по официаль
ной версии покончивших с собой

На пике террора, в 1937 году, повальные аресты стали по
вседневным явлением, они достигли самых верхов партийно
го руководства, старых большевиков, членов Центрального 
Комитета и Политбюро, никто во всей стране не был уверен в 
завтрашнем дне; страх и бесправие стали уделом каждого.

В нашем подъезде «Дома правительства» было тридцать 
две квартиры, и на дверях тридцати из них красовались печа
ти НКВД — их обитатели, в том числе семья Аллилуевых, 
родственников Сталина по жене, были арестованы. Неопеча- 
танными остались только наша и еще одна квартира. Недаром 
«Дом правительства» стали сокращенно называть ДОЕЛ* (то 
есть «дом предварительного заключения»),

31 октября 1937 года мы с отцом выехали в Харьков на по
хороны Воробьева. По дороге я сказал отцу, что слышал об 
аресте ведущего авиаконструктора Андрея Николаевича Тупо
лева. Отец, зная незаменимую роль Туполева в создании луч
ших советских военных и гражданских самолетов, резко воз
разил, что это невозможно. Тем не менее по возвращении в 
Москву мы получили несомненные подтверждения его ареста.

После смерти Воробьева ответственность за сохранение 
тела Ленина легла на моего отца. Вскоре, однако, и у него 
странным образом тоже обнаружили опухоль левой почки. 
Его срочно оперировали в Кремлевской больнице, диагности
ровав кисту, и почку удалили. По-видимому, во время опера
ции попала инфекция, и болезнь осложнилась гнойным пери
тонитом (воспалением брюшной полости) Жизнь отца была в 
опасности, и лишь через несколько недель здоровье его вос
становилось.

Во время болезни отца у меня дома раздался телефонный 
звонок, сам нарком НКВД, товарищ Ежов, срочно вызывал 
меня. Вместе с Синельниковым мы пришли на площадь Дзер
жинского в назначенное время. Получив пропуска и пройдя
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несколько постов охраны, мы попали в кабинет наркома. 
В огромной комнате за большим столом сидел маленький 
тщедушный человек с пытливыми глазами. За его спиной на 
стене висел внушительных размеров портрет Сталина. На сто
ле стоял бюст Сталина и еще один портрет Сталина в рамке. 
Все это, по-видимому, выражало беспредельную преданность 
хозяина кабинета вождю.

Предложив нам сесть, Ежов встал, при этом он казался еще 
меньше, и торжественно провозгласил, что Политбюро ЦК 
партии поручило ему переговорить с нами. В связи с тем, что 
жизнь профессора Б.И. Збарского находится в опасности и 
партия озабочена дальнейшим сохранением тела В.И.Ленина, 
сумеем ли мы, в крайнем — несчастном — случае, справить
ся с этим делом?

На это я ответил, что знания и опыт моего отца, Б.И. Збар
ского, имеют для нас огромное значение, но, в крайнем слу
чае, мы сможем продолжить сохранение тела Ленина. Не 
успел я договорить, как Синельников вскочил и, перебив 
меня, отрапортовал: «Товарищ Ежов, заверяю вас, что дело со
хранения тела Ленина находится в надежных руках и мы мо
жем нести за него полную ответственность!»

Через несколько лет, в Тюмени, куда во время войны было 
эвакуировано тело Ленина, мой отец спросил, что мы тогда 
сказали Ежову. Синельников, не поморщась, ответил: «Как же, 
Борис Ильич, мы, конечно, доложили, что без вас мы абсолют
но бессильны и не сможем продолжить дело». Эта беспардон
ная ложь потрясла меня, и я восстановил истину, процитиро
вав категоричное заявление Синельникова; при этом я доба
вил, что, по-моему, так и надо было ответить. Отец согласился 
со мной в том, что ответить следовало именно так, но, по-ви
димому, понял, каким лживым человеком был Синельников и, 
воспользовавшись какой-то небольшой его оплошностью, по
спешил избавиться от него.

Я уже упоминал о том, что работа в мавзолее давала нам 
возможность посещать всяческие парады, приемы, заседания 
съезда Советов (более скучного собрания я не припомню) и 
т.п. В числе этих привилегий нам были предоставлены про
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пуска на знаменитый процесс правотроцкистского блока, про
исходивший в Октябрьском зале Дома Союзов. Это было не
что из ряда вон выходящее, и хотя с тех пор прошло более 60 
лет, я помню многое, в том числе из того, что нигде не опубли
ковано. У меня сохранился стенографический отчет этого 
«мероприятия», который теперь, вероятно, представляет биб
лиографическую редкость, но и в этом отчете многое опущено 
или не соответствует действительности.

Судили А.И. Рыкова и Н.И. Бухарина, наркома НКВД 
Г.Г. Ягоду и еще ряд наркомов и руководящих работников: 
Н.Н. Крестинского, Х.Г. Раковского, М.А. Чернова, А.П. Ро- 
зенгольца, Г.Ф. Гринько и других, а также главного врача 
Кремлевской больницы Л.Г. Левина, профессора Д.Д. Плетне
ва и доктора И.Н. Казакова. Врачей обвиняли в умышленном 
отравлении под видом лечения В.В. Куйбышева, В.Р. Мен
жинского, А.М. Горького й сына Горького М. А. Пешкова.

Обвинительное заключение, составленное по всем прави
лам юриспруденции, было зачитано генеральным прокурором 
А.Я. Вышинским, который логично и с пафосом произнес 
гневную обвинительную речь в классических тонах. Из обви
нительного заключения следовало, что существовал право
троцкистский блок, руководимый Троцким, Бухариным и Ры
ковым, которые являлись иностранными агентами (я уж не по
мню каких государств, но, конечно, наверняка фашистской 
Германии, Англии и Франции), что целый ряд бывших ответ
ственных работников, занимавших высокие посты, объедини
лись с целью свержения советского правительства, давно вели 
антисоветскую и антипартийную деятельность, включавшую 
подготовку ряда диверсионных актов, а также покушений на 
жизнь Ленина, Сталина, Молотова и других руководителей 
партии и правительства. Казалось, что все это, как ни чудо
вищно, но логично и имеет основания.

Аудитория в сравнительно небольшом Октябрьском зале 
Дома4 Союзов состояла на 70— 80 процентов из переодетых 
сотрудников НКВД, но перед нами сидели английский и фран
цузский послы. Трудно представить себе все лицемерие этого 
инспирированного судилища. «Публика» то и дело вмешива
лась в ход процесса, эмоционально возмущаясь «мерзкими
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предателями, грязными свиньями и врагами народа» Речь 
Вышинского продолжалась более двух часов, показания под
судимых полностью подтверждали обвинение, и они каялись 
в совершенных ими ужасных преступлениях

Очень убедительно звучали заявления врачей, признавав
ших, что по указанию Ягоды они намеренно вели лечение 
Горького, его сына М.А Пешкова, Куйбышева, Менжинского 
и других таким образом, чтобы ускорить их гибель. Меня тут 
же осенила мысль, что эти указания исходили не от Ягоды, а 
от самого Сталина — об этом было страшно подумать; этой 
мыслью я не мог поделиться ни с кем, даже с отцом. Позднее 
то же мнение, даже утверждение, я прочел в книге Троцкого 
«Моя жизнь». Теперь я встретил его и в наших периодических 
изданиях.

Самыми незабываемыми и впечатляющими были по
следние слова обвиняемых после оглашения приговора; они 
каялись и униженно просили сохранить им жизнь. Ягода 
плакал, говорил, что чуть ли не каждый день виделся с вели
чайшим гением человечества, признавался в своих грехах, 
встал на колени и, рыдая, прерывающимся голосом произнес: 
«Товарищ Сталин, если можете, пощадите меня».

Достойно вели себя только Рыков и Бухарин. Рыков не ка
ялся, не просил о пощаде; он лишь сказал, что его точка зре
ния и политика потерпели поражение и дальнейшее сопротив
ление бесполезно, что он призывает своих единомышленни
ков сложить оружие, прекратить всякую антипартийную дея
тельность и проводить в жизнь генеральную линию партии.

Самым впечатляющим было последнее слово Бухарина. Он 
говорил часа полтора-два, неоднократно прерываемый шумом 
и возгласами «публики», что он оскорбляет советский суд, 
лжет и т.п. Знаменательно, что в стенографическом отчете об 
этом процессе последнему слову Бухарина уделено лишь не
сколько строк, искажающих его смысл. По-видимому, Буха
рин тщательно подготовился к выступлению. Оперируя факта
ми, он, по существу, опроверг все пункты обвинения: и о гото
вившихся покушениях на Ленина, на Сталина и его соратни
ков, и о шпионаже, и о своей деятельности в период оппози
ции «левых коммунистов» Брестскому миру и т. д У меня не
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было сомнения в том, что все приведенные им аргументы вер
ны, и от красноречивого обвинительного заключения Вышин
ского не осталось камня на камне.

Несмотря на гнетущую обстановку и ту жестокую и возму
тительную обработку, которой он подвергся, Бухарин говорил 
логично, системно и убедительно. Чувствовалось его огром
ное интеллектуальное и моральное превосходство над обви
нителем — Вышинским.

Свою речь Бухарин начал с того, что никакого правотроц
кистского блока не было и не существует: «Что у меня общего 
с палачом Ягодой, чинушей Черновым или шарлатаном Каза
ковым? Не было никакого центра или блока, просто «Mit 
gefangen, mit gehangen» («Вместе пойманы, вместе повеше
ны»)...» Не удержался он и от того, чтобы не съязвить, что 
«меньшевик Вышинский судит большевика Бухарина!» Он 
признал себя виновным лишь в том, что взгляды его отлича
лись от линии Сталина, представленной как «генеральная ли
ния партии». Он не просил о помиловании и по существу раз
громил весь обвинительный акт, и всё это под непрерывное 
улюлюканье аудитории.

В современных писаниях я повсюду встречал указания на 
то, что жестокая обработка обвиняемых, в частности, и на 
этом процессе, была такова, что все они безоговорочно при
знавали свою вину и просили о помиловании. Это не соответ
ствует действительности, по крайней мере, в отношении Буха
рина и Рыкова. Теперь, через десятилетия после Октябрьской 
революции и этого омерзительного процесса, совершенно 
очевидно, насколько эти люди, при всех своих ошибках, были 
честнее, благороднее и дальновиднее, чем судившая и рас
стрелявшая их сталинская клика

Работая в спецлаборатории, я постоянно контактировал с 
Управлением коменданта Кремля, охраной мавзолея и други
ми работниками НКВД. Я не могу сказать, что все они были 
мерзавцами Это были обыкновенные люди, хорошие и пло
хие, злые и добрые, честные и лгуны. Однако, как и все мы, и 
даже в еще большей степени, они были запуганы и выдресси
рованы так, что представляли собой винтики и рычаги тоталь
ной системы полицейской тирании Под страхом расстрела
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они исправно выполняли приказы и указания начальства, вер
бовали осведомителей, охраняли вождей, арестовывали, до
прашивали и пытали заключенных. Сеть осведомителей была 
настолько разветвлена, что ни с кем, даже с женой, отцом, сы
ном, братом нельзя было говорить откровенно.

Тем не менее у «чекистов» иногда просыпались человече
ские чувства. Так, во время войны и после войны два занимав
ших довольно высокое положение работника этого учрежде
ния, независимо друг от друга, бескорыстно старались помочь 
мне в трудные минуты, предупредить от неосторожных шагов 
и от общения с некоторыми секретными агентами НКВД. 
Я знаю случай, когда один высокопоставленный сотрудник 
НКВД помог человеку, которому грозил неминуемый арест, и 
спас его от задержания, подбросив спичечную коробку, где ле
жала записка, сообщавшая секретные сведения и совет, как 
уберечь себя.

Лучшие люди нашей страны погибли в то время. Больше
вистский террор был массовым, уничтожал миллионы лучших 
представителей русского народа, а также заодно и других на
родов России и Советского Союза. Репрессиям, в первую оче
редь, подвергались наиболее образованные, мыслящие, чест
ные и инициативные, смелые и отважные люди. Сначала это 
шло под флагом уничтожения «эксплуататоров» — аристо
кратов, дворян, купцов, владельцев фабрик и заводов, затем 
стали истреблять интеллигенцию — профессоров, инжене
ров, экономистов, агрономов, врачей и др., на которых, как на 
«вредителей» и носителей буржуазной идеологии, сваливали 
все неудачи: развал народного хозяйства, голод, нищенские 
условия жизни. Под видом «вредителей» и носителей «буржу
азной антисоветской идеологии» была уничтожена почти вся 
интеллигенция.

Далее «индустриализация», «сплошная коллективизация» 
и «ликвидация кулачества как класса» унесли трудовое, рабо
тящее и непьющее крестьянство. Покончив с «бывшими», ин
теллигенцией и крестьянством, кадетами, эсерами, меньшеви
ками и др., Сталин принялся уничтожать неугодных ему чле
нов его же партии, прежде всего старых большевиков, кото
рые знали, что он собой представляет
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Пожалуй, самым демократичным периодом его владыче
ства оказалась Вторая мировая война. Немного разрешили ре
лигию, а иногда люди даже осмеливались говорить то, что они 
думают. Но и в это время творились ужасы. В армии процве
тали мордобой и пренебрежение к человеческой жизни. Мо
лодых людей, увезенных в Германию из оккупированных об
ластей или попавших в плен, на родине направляли в концент
рационные лагеря и тюрьмы, ссылали в северные, непригод
ные для жизни районы Сибири, а нередко и расстреливали.

Вскоре после войны все послабления были забыты, по
явился «железный занавес», началась борьба с «низкопоклон
ством» и «космополитизмом», прекратилась всякая связь с за
границей, прокатилась новая волна репрессий. На этот раз она 
касалась прежде всего лиц еврейского, немецкого и вообще 
иностранного происхождения. Целые народы Советского Со
юза, немцы Поволжья, крымские татары, калмыки, чеченцы, 
кабардинцы были насильно, в 24 часа, выселены с мест посто
янного проживания и сосланы в новые, непривычные для них 
и неприспособленные районы Сибири и Средней Азии.

Лишь после смерти Сталина, при Хрущеве, и то постепен
но и неуверенно, начали выпускать уцелевших арестованных, 
и террор стал уже не массовым, а избирательным. Еще много 
лет в биографиях реабилитированных деятелей партии не 
упоминали о репрессиях, а писали: «Умер в 1937 году» или «в 
1952 году». Троцкий, Рыков, Бухарин, Каменев, Зиновьев и 
другие старые большевики, делавшие революцию, не упоми
нались в словарях и энциклопедиях.

От этих массовых репрессий пострадали не только десятки 
миллионов арестованных, но и многочисленные их родствен
ники, знакомые и сослуживцы.



Глава 11 
АСПИРАНТУРА

Я окончил университет в 1935 году. В июле нас отпустили 
на каникулы, а на октябрь была назначена защита моей дип
ломной работы, которую я делал, по настоянию отца, в 1-м 
Московском медицинском институте, под его руководством. 
До этого, на четвертом курсе, под руководством С.Е. Севери
на, я выполнил, совместно с С.М. Бычковым, курсовую иссле
довательскую работу по обмену веществ в развитии пчелы. 
Материал мы брали из ульев, расположенных на балконе зоо
логического отделения университета на Никитской улице, 6. 
Исследования проводили с интересом, получили некоторые 
новые результаты, и наша работа была опубликована в «Бюл
летене экспериментальной биологии и медицины», издавав
шемся на русском и английском языках.

Поскольку я специализировался по биохимии, мне прихо
дилось постоянно контактировать с Сергеем Евгеньевичем 
Севериным, и он уделял мне много внимания. На протяжении 
всей жизни я неоднократно встречался с ним в различных си
туациях, и общение это всегда вдохновляло и стимулировало к 
научной деятельности. Я помогал ему в организации Биохи
мического общества, исполняя обязанности ученого секрета
ря Президиума. Был также ученым секретарем, а затем замес
тителем Северина как главного редактора отдела химии и био
химии Большой медицинской энциклопедии.

Многочисленные ученики любили и уважали Сергея Евге
ньевича, чему немало способствовали его доброжелатель
ность и открытый характер Он несомненно выдающийся уче
ный, но его широкие интересы и увлеченное занятие препода
ванием в какой-то мере отвлекали его от углубленной разра
ботки научных проблем Наряду с огромной работоспособно
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стью и увлеченностью наукой, в нем всегда была какая-то лег
кость в общении и изложении любого вопроса. Свое красно
речие и живость он сохранил до глубокой старости. Северина 
я часто встречал также в обществе Энгельгардта и Браун- 
штейна, с которыми мы нередко собирались в неслужебной 
обстановке.

Темой моей дипломной работы, предложенной отцом, яв
лялось распределение аминоазота между эритроцитами и 
плазмой крови у собак с удаленной селезенкой.

Тема меня не привлекала, тем более, что я должен был на
чать с того, чтобы повторить уже проделанную и опублико
ванную работу. Тем не менее, я аккуратно оперировал собак, 
из бедренной артерии брал кровь, центрифугировал ее и опре
делял аминокислотный азот отдельно в эритроцитах и плазме 
крови. Так как взятие крови из артерии весьма болезненно, 
собак приходилось привязывать к операционному столу. Жи
вотных для опытов вылавливали на улицах и продавали в ви
варий института. Неудивительно, что при этом часто попада
лись домашние собаки и кошки, имевшие хозяев, которые их 
любили. Помню, как однажды в комнату ворвалась пожилая 
женщина и бросилась к клетке с котом, радостно восклицая: 
«Васенька, милый, наконец-то я нашла тебя!» Кот всеми до
ступными ему способами также выражал свою радость.

Среди нескольких контрольных собак был большой свет
ло-коричневый немецкий дог, который привлек мое внимание 
исключительной дисциплинированностью и добродушием. 
В отличие от других собак он не стонал и не пытался вы
рваться при болезненном уколе в артерию, и я перестал привя
зывать его, так как он сам ложился на операционный стол и 
послушно позволял колоть себя и брать кровь.

Этого пса мы назвали Шариком и на лето взяли на дачу к 
моему отцу в Серебряный Бор. Он был послушным и добро
душным со своими, но не пускал никого из посторонних, пока 
это не было разрешено хозяевами. Вместе с тем он обладал 
огромной силой. Мы с Юрой Карповым брали толстую палку, 
хватаясь за ее концы, а Шарик держал ее зубами посредине и, 
несмотря на то, что мы далеко не были слабыми, он легко пе
ретягивал нас
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Однажды отец, как всегда сопровождаемый Шариком, по
шел купаться. Во время купанья он нырнул и относительно 
долго не появлялся на поверхности. Шарик немедленно ныр
нул за ним, схватил его за ухо и вытащил на берег. Пес, види
мо, решил, что отец тонет, и честно бросился его спасать; од
нако человеческое ухо явно не приспособлено для того, чтобы 
выдержать вес тела, — оно оказалось почти оторванным, и 
пришлось срочно наложить девять швов.

Еще в начале моей работы я был поражен тем, что не нахо
дил никакой разницы в распределении аминоазота между 
эритроцитами и плазмой у собак с удаленной селезенкой и 
нормальных. В дальнейшем никакой разницы также обнару
жить не удалось. Работу пришлось прекратить.

Позже, когда я был в Харькове на похоронах В.П. Воробье
ва, милейшая Людмила Антониновна Шангина, моя универси
тетская преподавательница анатомии, познакомила меня со 
своей приятельницей Л.М. Туткевич, той самой, которая опуб
ликовала работу об обнаруженной ею резкой разнице в рас
пределении аминоазота между эритроцитами и плазмой крови 
у оперированных и нормальных собак. Я стеснялся сказать ей 
о своих результатах, но все же решился это сделать. Реакция 
ее меня поразила; вместо того, чтобы защищать свои результа
ты или же проявить крайнее огорчение от того, что они не 
подтвердились, она улыбнулась и спокойно сказала: «Ну и что 
же? Я тогда была еще только аспиранткой». Тут я впервые 
понял то, в чем убедился впоследствии: врачи настолько без
грамотны в химии, что выполненные ими биохимические ис
следования на 90 процентов ошибочны! Этому я могу привес
ти множество примеров и доказательств.

Защита моей дипломной работы прошла успешно, хотя го
товился я к защите вяло, без энтузиазма и в последний момент. 
С защитой у меня связано другое воспоминание. Я ухаживал 
одновременно за двумя, даже тремя, девушками. На мою за
щиту в Большую Зоологическую аудиторию пришли две и не 
пришла третья, которая потом стала моей женой. Пришли На
таша Красина, студентка университета, будущий микробиолог, 
и Ира Боброва. Обе девушки сидели почти рядом и могли хо
рошо разглядеть друг друга.
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Хотя они были очень разными, и внешне, и по воспитанию 
(Наташа — блондинка со спокойным характером, очень ак
куратная; Ира — темпераментная, эмоциональная и не свя
занная условностями), обе они казались мне красивыми и при
влекательными. От каждой из них после защиты я получил 
уничтожающую характеристику другой. Здесь было все: и не
достатки внешности и фигуры, и безвкусица в одежде, и не
умение держаться, и дурные манеры, и множество других не
достатков; общая сумма их была примерно равной с обеих 
сторон. Кажется, тогда я на всю жизнь понял, что такое жен
ский характер.

В 1935 году, когда я делал дипломную работу на кафедре 
биологической и аналитической химии, в большой аспирант
ской комнате работали Сергей Бычков и стажерка Зента Нол
ле, оканчивавшая 1 -й Медицинский институт. Зента, интере
совавшаяся биохимией, знакомилась с методами и теорией 
этой науки в объеме, превышающем студенческий курс.

Зента была высокая красивая блондинка, дочь фармаколога 
Нолле, и наша совместная работа способствовала нашему 
сближению. Сближение это зашло довольно далеко, и я, по 
наивности и неопытности, почему-то ужасно боялся, что отец 
узнает о наших отношениях. Зента была латышка и откровен
но говорила мне, что она и ее семья стремятся уехать в Лат
вию, которая тогда еще являлась самостоятельным государ
ством, и что она очень не любит русских, считает их грубыми 
и некультурными. Так как я был патриотом, эти ее высказыва
ния коробили меня и я не мог относиться к ней как к очень 
близкому мне человеку.

Отношения наши продолжались недолго, и я как-то охла
дел к ней, затем она заболела туберкулезом и слегла в больни
цу. Вероятно, она любила меня. Недели через две я получил от 
нее письмо из больницы, в котором она объяснялась мне в 
любви, писала, что тяжело больна, вряд ли выживет и просит 
меня прийти к ней. Я смалодушничал и, из боязни, что секрет 
наших отношений выявится и станет известным отцу, не по
шел. Вскоре я узнал от одной сотрудницы кафедры, что Зента 
умерла. Совесть долго мучила меня, и я по сей день считаю, 
что это самый дурной поступок в моей жизни. Интересно, что,
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когда я рассказал об этом моей будущей жене Ирине, ожидая, 
что она осудит меня, ей, напротив, как мне показалось, даже 
приятно было, что я поступил таким образом

Не удовлетворяясь только наукой, наши молодые души 
жаждали духовной пищи Мы искали живое слово, а не стан
дартно прославлявшее советский строй Однако все, что не 
соответствовало партийной идеологии или «социалистическо
му реализму», безжалостно искоренялось, книги и журналы 
изымали из библиотек и книжных магазинов, сжигали и унич
тожали Поэтому многие лучшие писатели и произведения 
оставались неизвестными и тщательно скрывались от нас 
У приезжающих из-за границы приобретенные книги про
сматривались на таможне, и отбиралось все, что не соответ
ствовало партийным установкам, включая Библию и другие 
религиозные книги Тех, у кого их находили, лишали выездов 
за рубеж, а нередко применяли и более суровые наказания.

В библиотеках регулярно производили чистки, а на остав
шихся книгах ставили штамп, что они проверены Иностран
ных писателей, выступавших с критикой строя своих госу
дарств, считали друзьями Советского Союза и издавали их пе
реводы Однако если они затем критиковали советское госу
дарство, они превращались во врагов, и книги их изымали из 
библиотек и из продажи Так, у нас рекламировали книгу Луи 
Селина «Путешествие на край света», где он охаивал обще
ственный строй Франции, но когда он опубликовал брошюру с 
резкой критикой коммунизма, то стал врагом, его не только пе
рестали издавать, но и изъяли уже опубликованные его труды 

В поисках свободного слова мы находили немало интерес
ного в дозволенных произведениях классиков, особенно у 
Лескова и Достоевского Кое-что просачивалось в изданиях 
иностранной литературы Например, мы увлекались произве
дениями английского писателя Ричарда Олдингтона «Все 
люди — враги», «Смерть героя», «Дочь полковника» Как-то 
в критической статье я прочел, что большое влияние на Ол
дингтона оказал русский писатель Федор Сологуб, в частно
сти, его роман «Мелкий бес» Я долго искал это произведе
ние, но ни в книжных магазинах, ни в библиотеках его не ока
залось оно было изъято Неожиданно я нашел его в библиоте
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ке Комендатуры Кремля, по-видимому, там цензура работала 
менее строго

В этот период, весной 1935 года, отец попросил меня пере
вести с английского фотокопированные материалы о свой
ствах и методе синтеза активного дезинфицирующего препа
рата, полученные в США через нашу разведку Препарат этот 
представлял собой фенилмеркуринитрат, и синтез его из фе
нола и солей ртути был сопряжен с нагреванием до кипения 
Препарат стали получать на кафедре силами нескольких со
трудников и моими Синтез производили под вытяжным шка
фом в большой комнате Сотрудники, в том числе и Сергей 
Бычков, работали не более одного-двух месяцев и получали за 
это немалые деньги Меня же отец не отпускал с этой работы 
более четырех месяцев, так как остальные не хотели продол
жать ее

Я ничего не знал о токсических свойствах ртути и отравле
ниях ею, но стал чувствовать себя плохо, у меня болела голо
ва, выпадали волосы и кровоточили десны Начав расспраши
вать сотрудников, почему они отказались от продолжения ра
боты, я узнал, что, несмотря на хорошую оплату, они прекра
тили опыты из-за сильной токсичности ртути, и в особенно
сти ее соединений, являющихся промежуточными продукта
ми синтеза препарата Тогда я обратился к отцу и попросил 
освободить меня от этой работы, так как чувствовал себя 
очень плохо Отец отказался и настоял, чтобы я продолжал 
синтезировать этот препарат, названный «бактерицидом Збар- 
ского» (как он объяснил мне потом, ему было предложено вы
дать препарат за свое изобретение) Отец даже отказался за
платить мне за эту работу, так как ему неудобно было выписы
вать деньги на свою фамилию «Бактерицид Збарского», или 
«L Z » («Liquor Zbarsky») испытывался в ряде клиник и дал хо
рошие результаты

Мне пришлось травиться и дальше, даже не получая за это 
денежной компенсации Спас меня от еще более тяжелого 
отравления Владимир Петрович Воробьев, которому я чуть не 
со слезами пожаловался, когда он приехал в Москву Из дру
гой комнаты я частично слышал его разговор с отцом на повы
шенных гонах, и только это помогло мне освободиться от
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опасной для здоровья работы. Интересно, что через полгода 
отец, будучи за границей, лечился там серными ваннами от 
ртутного отравления А ведь он лишь временами бывал в ком
нате, где производился синтез, не стоял вблизи вытяжного 
шкафа, и доза паров ртути, которую получил он, была неизме
римо меньше, чем у меня или даже у других сотрудников.

По окончании университета я продолжал стремиться к 
фундаментальной науке, у меня зрели мысли и планы научных 
исследований, мне казалось, что я смогу проникнуть в тайны 
жизнедеятельности клетки и живых организмов.

Я получил несколько предложений о дальнейшей работе: 
С.Е. Северин, преподававший биохимию в университете, 
предлагал остаться на возглавляемой им кафедре биохимии, 
А.Е. Браунштейн звал меня в его лабораторию в ВИЭМ. 
Я был склонен принять одно из этих предложений, однако 
мой отец настаивал, чтобы я занимался наукой под его руко
водством на кафедре 1-го Медицинского института, и говорил 
мне, что всю жизнь мечтал работать с сыном. Под его давле
нием мне пришлось уступить, о чем я сожалею до сих пор. 
Это сформировало во мне крайне отрицательное отношение к 
работе с родственниками вообще. Научное исследование — 
это не рутинные операции, которые мне приходилось выпол
нять в мавзолее; творческая деятельность требует самостоя
тельности мышления, но отец подавлял мою инициативу.

Итак, сразу после окончания университета, то есть в октяб
ре 1935 года, я начал работать на кафедре 1-го Медицинского 
института в качестве аспиранта Лаборатории биохимии опу
холей при Всесоюзном институте экспериментальной меди
цины (ВИЭМ), которой заведовал отец. Я рассчитывал на то, 
что в аспирантуре смогу пополнить свои знания и вести инте
ресную исследовательскую работу. Но мне снова была предло
жена тема диссертации по адсорбции аминокислот эритроци
тами, которая меня не интересовала, тем более, что у меня воз
никали уже и собственные идеи о направлении исследований

Начав работать в аспирантуре, я, естественно, хотел быть 
зачисленным и формально, не только из-за стипендии, но и 
для того, чтобы шел непрерывный стаж работы, что имело 
большое значение в то время. Мои документы сразу пошли в



Наркомздрав для утверждения, однако прошел месяц, другой, 
а меня все не зачисляли. Я просил отца помочь, но он отве
тил, что это не имеет значения, — я и так живу в семье и 
обеспечен. Наконец я отважился сам пойти в Наркомат. В ко
ридорах особняка в Рахмановском переулке не без труда на
шел отдел аспирантуры. Начальник отдела и его заместитель 
суетились и лихорадочно рылись в каких-то бумагах и брякну
ли мне что-то неопределенное, им было явно не до меня. Че
рез некоторое время ситуация прояснилась: начальник и его 
заместитель были арестованы, их постигла участь многих, и 
отдел длительное время не работал. Меня утвердили в долж
ности лишь в феврале 1936 года, то есть через четыре месяца 
после того, как я начал фактически работать.

Общее положение в науке оставалось критически тяже
лым, научные работники получали нищенскую зарплату и 
были лишены самых необходимых реактивов и оборудования. 
Мы находились в лучших условиях благодаря собранным ра
нее запасам, и в особенности возможностям привилегирован
ной спецлаборатории при мавзолее.

Мои надежды пополнить свое образование не оправда
лись. Согласно аспирантскому плану я дополнительно зани
мался высшей математикой, физической химией, иностран
ным языком и физиологической хирургией, но времени для 
самостоятельных занятий не оставалось. Каждую неделю 
проводилось скучнейшее комсомольское собрание, занятие 
политсеминара по изучению марксизма-ленинизма, за
нятие политкружка по истории партии, которым я должен 
был руководить, и еще одно-два собрания. Все это происхо
дило в разных местах, географически удаленных друг от дру
га, и было строго обязательным.

Таким образом, свободного времени не оставалось, а из ра
бочего времени науке уделялось менее половины. Любой, 
даже самый незначительный, намек на необходимость больше 
заниматься наукой приводил к тому, что меня обвиняли в «ака
демизме» и напоминали, что нельзя уделять внимание ни на
уке, ни искусству, ни личной жизни, а надо все время быть в 
«боевой готовности», ибо столкновение с капитализмом неиз
бежно. Все делалось для того, чтобы не заниматься своим де
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лом, не думать и быть озабоченным лишь выполнением своих 
обязанностей по линии общественной работы и политпросве
щения.

Как-то раз, измученный до последней степени, я пропус
тил комсомольское собрание на другом конце Москвы. Реак
ция была незамедлительной и убийственной, меня «прораба
тывали» на следующем собрании и обвиняли не только в «ака
демизме», но и в еще больших «грехах». К счастью, дело 
ограничилось только этим. Однако один из сотрудников 
ВИЭМ, окончивший вместе со мной университет, член 
партии, рассказал мне, что проработке на комсомольском со
брании предшествовало обсуждение в партийной организа
ции и меня хотели исключить из аспирантуры и комсомола, но 
ему удалось уберечь меня.

Будучи в аспирантуре, я часто бывал на кафедре физиоло
гии .Медицинского института. Она находилась в том же уни
верситетском дворе, что и кафедра биологической и аналити
ческой химии. Мой друг Юра Смирнов был ответственным за 
комнату-музей И.М. Сеченова и за библиотеку кафедры. И то, 
и другое представляло для нас большой интерес, поскольку 
позволяло знакомиться с историей русской науки и универси
тета. Предшественник нынешнего заведующего кафедрой фи
зиологии Михаила Николаевича Шатерникова, профессор 
Мороховец, был человеком с широкими интересами. В биб
лиотеке кафедры поэтому сохранилось множество трудов по 
искусству, истории университета и других научных учрежде
ний, и даже по студенческому быту. Книги были не только на 
русском, но и на иностранных языках, главным образом, на 
немецком и французском. Мы узнали там много интересного о 
жизни и быте русских и немецких студентов и профессоров, 
студенческих корпорациях и других объединениях, об услови
ях жизни и обучения в университетах разных стран.

Значительная часть ассистентов, взятых на работу без со
гласия заведующего кафедрой профессора В С. Гулевича, яв
лялись представителями «рабоче-крестьянской интеллиген
ции», от станка и от сохи. Почти все они были малограмотны, 
не подготовлены к исследовательской работе, а зачастую и не
добросовестны в ней

156



Увлекаясь идеей об особенностях аминокислотного соста
ва белков различных органов и тканей, отец особенно радо
вался результатам одной из ассистенток — Веры Владими
ровны Новосельской, которая находила резкие различия в раз
ных белках. Эти результаты он не раз приводил в своих докла
дах, статьях и публикациях. На основании ее результатов он 
предложил мне тему для кандидатской диссертации в том же 
направлении.

Уже на первых порах я убедился в том, что результаты Но
восельской ошибочны. Отец не поверил мне и требовал мно
гократного повторения опытов. Для меня вопрос был совер
шенно ясен: цифры, представленные Новосельской, высоса
ны из пальца. Я предложил поэтому дать ей на анализ не
сколько образцов одного и того же белка, сказав, что это белки 
разных органов. Отец был против, но С.Р. Мардашев поддер
жал меня, и мы дали ей несколько образцов казеина, который 
обычно использовали для контрольных исследований и нала
живания методик. Образцы для убедительности были слабо 
подкрашены в различные оттенки. Результат был поражаю
щим: Вера Владимировна представила сенсационные резуль
таты, свидетельствующие о резких различиях в составе одно
го и того же белка. Я настаивал на том, чтобы опубликовать 
опровержение ее результатов, но отец не согласился с этим во 
избежание скандала. Боюсь, что результаты некоторых других 
ассистентов, зачисленных в эти годы, были в том же духе.

В ноябре 1936 года лаборатория моего отца в ВИЭМе была 
ликвидирована, и он перевел меня в аспирантуру кафедры 
1 -го Московского медицинского института, а мой друг, Сергей 
Бычков, остался в ВИЭМе и перешел в лабораторию А.Е. Бра- 
унштейна. В некоторых отношениях это несколько облегчило 
мою участь, так как при том же обилии общественных обязан
ностей уже не приходилось ездить на собрания и политзаня
тия через весь город.

Аспирантуру я закончил через три года после поступления, 
то есть формально в феврале 1939 года, и был зачислен ассис
тентом кафедры биологической и аналитической химии 1-го 
Московского медицинского института. Практические занятия 
по биохимии, качественному и количественному анализу я вел
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еще в аспирантуре, но теперь педагогическая нагрузка значи
тельно возросла.

Диссертацию на ученую степень кандидата биологических 
наук мне удалось защитить лишь в начале 1941 года, и я был 
утвержден в ученой степени всего за месяц до начала войны, в 
мае 1941 года. Диссертационную работу мне пришлось пере
делывать несколько раз из-за того, что темы, предложенные 
мне отцом, оказались непригодными для кандидатской вслед
ствие ошибочных исходных данных других авторов или не- 
продуманности. Последняя предложенная тема также мало 
привлекала меня. Она касалась влияния инъекций некоторых 
аминокислот, сделанных подопытным мышам, на рост и ами
нокислотный состав белков экспериментальных опухолей. 
Хотя отец ожидал, что аминокислотный состав белков опухо
лей будет меняться, он оказался неизменным, как и следовало 
ожидать, по моему мнению. Однако некоторое влияние на ско
рость роста и выживание мышей все-таки удалось обнару
жить, и это позволило мне защитить диссертацию.

В коммунальной квартире в большом доме на Арбате, где 
жили мы с мамой, помещалось шесть семей. В двух комнатах 
жил Максим Гугович Марк, сын совладельца фирмы «Вогау и 
К0», с женой Александрой Константиновной, ее матерью и 
тремя сестрами: Олей, Верой и Соней. В Верочку Клочковс- 
кую я был влюблен, когда мне было пятнадцать, а ей восем
надцать. Максим Гугович был двоюродным братом Ивана 
Эдуардовича Саломона, заместителя директора Биохимичес
кого института по хозяйственной части. Родители Максима 
Гуговича эмигрировали за границу вместе с его братом Конра
дом, убежденным фашистом Максим Гугович, или Мака, как 
его звали в семье, еще во время революции вступил в комму
нистическую партию, отказался от наследства, которое он мог 
получить после смерти родителей, и вел скромную трудовую 
жизнь. Он был инженером-физиком и специалистом по радио 
Я знал, что он известен в научных кругах как автор ряда спе
циальных статей, книг и учебников. Много позже, лет через 
30, в санатории Академии наук в Кисловодске, я разговаривал 
с известным ученым в области радио, академиком Александ-
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ром Львовичем Минцем, и он говорил мне, что Марк был бле
стящим ученым и стал бы широко известен, если бы жизнь его 
не оборвалась так внезапно и трагически.

Летом 1937 года вместе с Иваном Эдуардовичем и Макси
мом Гуговичем мы отдыхали «дикарями» в Плесе на Волге. 
Я жил на окраине Плеса, а Максим Гугович и Иван Эдуардо
вич снимали избу в деревне на другом берегу Хозяйка готови
ла мне кашу и чай. Однажды, поймав рыбу, я попросил хозяй
ку поджарить ее. Оказалось, что, кроме каши, она ничего не 
готовила и не знала, как подойти к рыбе. Мне пришлось разде
лывать ее самому. Не имея опыта, я вспомнил занятия по срав
нительной анатомии в университете и, с помощью этих зна
ний, с рыбой все-таки справился.

Неподалеку расположился цыганский табор. На улице я 
встретил красивую цыганку, которая остановила меня и пред
ложила погадать, сказав, что она «очень интересно гадает». 
Я вообще не люблю гаданий, но перед ее красотой не устоял 
и протянул ей руку. Увы, когда она наклонилась и стала гадать, 
я увидел ее грязную шею, и все очарование мигом пропало.

В овраге, близ моей избы, рос орешник. Был конец лета, 
орехи созрели, и я дополнял свой рацион тем, что почти еже
дневно пасся в этих зарослях. С Иваном Эдуардовичем и 
Максимом Гуговичем мы часто катались на лодке и однажды 
попали в грозу, сопровождавшуюся сильным ветром и бурны
ми волнами. С середины реки мы еле догребли до берега и 
пришли в избу насквозь промокшие.

Плес — красивый городок. На высокий берег вела дере
вянная лестница, а на горе стояла церковь. Несмотря на суро
вый и тяжелый 1937 год, сохранилась еще патриархальная 
прелесть этих мест. Как-то через много лет я вновь посетил 
Плес. Все, однако, переменилось к худшему. Церковь с роспи
сями Левитана была снесена до основания, и на месте ее фун
дамента функционировала танцплощадка. Деревянная лест
ница сгнила, не осталось и ореховой рощи.

Вскоре после нашего возвращения в Москву, осенью 
1937 года, ночью в нашу квартиру, где я жил с матерью, яви
лись агенты НКВД с понятым из домоуправления и арестова
ли Максима Гуговича и его жену М Г. Марк так и погиб в за-
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ключении, известно только, что он находился в лагере где-то 
на Дальнем Востоке. Назавтра я узнал, что в ту же ночь были 
арестованы Иван Эдуардович и его жена Фрося. Иван Эдуар
дович болел туберкулезом и очень скоро после ареста умер. 
Жёны обоих вернулись. Александра Константиновна отбыла 
срок и получила «минус шесть», то есть запрет жить в шести 
больших городах. Иногда она наезжала в Москву из Завидова, 
где жила. А Фрося была освобождена и реабилитирована при 
хрущевской «оттепели» и дожила до 1970 года.

В молодости меня одолевала страсть к путешествиям, тя
нуло к незнакомым и неизведанным местам, особенно пус
тынным и экзотическим. Так, летом 1939 года я совершил пу
тешествие на Алтай. Нашу небольшую компанию возглавлял 
Володя Карпов, старший брат Юры. С нами были еще Юрин 
друг Всеволод Руднев и ассистент кафедры биохимии Алла 
Шреттер (впоследствии Котельникова). Ехали мы поездом до 
Новосибирска, затем до Барнаула и Бийска, а оттуда по Катун- 
скому тракту попутными грузовиками до катунских «белков», 
то есть снежных гор, минуя Немал, Иню и большие притоки 
Катуни — Чую и Аргут. Значительную часть дороги при
шлось идти пешком с рюкзаками и охотничьим ружьем, кото
рое я прихватил с собой. Пройдя высокогорные тропы, мы 
остановились наконец у озера в предгорьи высокой снежной 
горы Белухи, где единственным признаком цивилизации была 
маленькая метеорологическая станция с одним одичавшим 
наблюдателем.

По берегам Катуни находились старообрядческие села, жи
тели которых на удивление сохранили старинный русский ан
тропологический тип и поразительно чистый, без какого-либо 
местного диалекта, русский язык. Староверы жили изолиро
ванно, не пили, не курили, не пускали посторонних в свои 
избы, молились без священников.

Наши «альпинисты» — Володя с друзьями — пошли 
вверх, на Белуху высотой более 5 километров, а мы с метеоро
логом на единственной дырявой лодке с ружьем в руке плава
ли по озеру. Стая гусей тщетно старалась перелететь высокий 
хребет и несколько дней кружилась над нами. Молодой метео
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ролог кружкой вычерпывал воду из лодки, а я безуспешно пы
тался подстрелить гуся.

Мы ночевали в метеорологической станции, спали на на
рах в спальных мешках и питались в основном захваченным с 
собой продовольствием: печеньем и консервами, изредка мне 
удавалось подстрелить рябчика или тетерку. Метеоролог реко
мендовал мне поохотиться на сурков (почему-то он делал уда
рение на первом слоге), которых в окрестностях множество. 
Пустившись в поход, я встретил на большом расстоянии гор
ных оленей — маралов, затем, на перевале, на большой вы
соте, увидел желтоватого зверька, которого принял за «сурка», 
и приготовился стрелять, но прежде чем я успел нажать на 
спусковой крючок, моя спутница Алла схватила меня за руку и 
воскликнула: «Смотри!» Из-за скалы вышла большая кош
ка — снежный барс, подскочила к зверьку, который оказался 
детенышем, и убедительным ворчанием заставила его уйти в 
расщелину между скалами, куда затем скрылась и сама. Дете
ныш не желал уходить с нагретой солнцем лужайки и нехотя, 
сопротивляясь, подчинился настоянию матери. Только потом 
я понял, какая опасность угрожала бы нам, если бы я выстре
лил в предполагаемого «сурка».



Глава 12 
КАФЕДРА

Кафедра биологической и аналитической химии 1 -го Мос
ковского медицинского института помещалась в старом здании 
Московского университета на Большой Никитской (ул. Герце
на), в доме № 6. Помещение было очень старое, с толстыми, 
метра в полтора, стенами, относительно просторное. Кафедрой 
ранее заведовал академик Владимир Сергеевич Гулевич, из
вестный открытием карнозина и исследованием так называе
мых экстрактивных веществ. Гулевич был также большим спе
циалистом по аналитической химии, в частности, по анализу 
мочи и других биологических жидкостей. Благодаря ему и 
произошло такое своеобразное соединение на одной кафедре 
биологической и аналитической химии. Когда-то, еще до рево
люции 1917 года, отец некоторое время после окончания Же
невского и Петербургского университетов работал на кафедре 
Гулевича экстерном, то есть не получая жалованья.

После смерти Гулевича в 1933 году кафедра перешла к мо
ему отцу, который до этого читал доцентский курс. Как я уже 
писал, подбор не только студентов, но, в особенности, науч
ных кадров производился на основании прежде всего проле
тарского или, в крайнем случае, крестьянского происхожде
ния и, лишь во вторую очередь, партийности или членства в 
комсомоле. Научная квалификация не имела никакого значе
ния, а с мнением профессора, руководителя кафедры, никто не 
считался. Этот принцип стал немного менее жестким лишь 
после 1934— 1935 годов. Набранные таким образом ассистен
ты кафедры представляли собой жалкое зрелище — в науке, 
как и в преподавании, они были безграмотны; результатам их 
исследовательской работы нельзя было верить, почти всегда 
они были ошибочны.
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Между тем старые сотрудники Гулевича, каким-то обра
зом удержавшиеся на кафедре, — доценты Н.Ф. Толкачевс- 
кая и УГС. Броуде, ассистенты А.К. Пиккат, Е.А. Свешнико
ва, М.Я. Омельянович-Павленко и А.Г. Бергауз —  являлись 
довольно квалифицированными биохимиками, способными 
читать лекции, вести практические занятия и даже исследо
вательскую работу. Все они были много старше меня, и мои 
контакты с ними ограничивались деловыми вопросами.

Отец, однако, сумел подобрать и зачислить молодых и 
способных сотрудников, а именно ассистентов Н.Н. Демина, 
А.В. Шреттер и Б.С. Касавину, а через некоторое время и до
цента С.Р. Мардашева.

Варвара Николаевна Серова, невестка художника Валенти
на Серова, жена его сына Михаила, зачисленная отцом в каче
стве старшего лаборанта, была интеллигентным человеком 
«из хорошей семьи». Варвара Николаевна познакомила меня 
со своим дальним родственником Юрой (Георгием Донатови
чем) Смирновым, проходившим аспирантуру на кафедре нор
мальной физиологии у профессора М.Н. Шатерникова. Юра в 
то время жил в квартире Серовых на Большой Молчановке. 
Благодаря ему я довольно близко соприкоснулся с семьей Ва
лентина Серова. После смерти художника и после революции 
квартиру уплотнили, но часть оставили его большой семье, 
которая состояла из дочери художника Ольги Валентиновны, 
сына Михаила Валентиновича с женой Варварой Николаев
ной, их сына и племянницы Олечки. В квартире оставались 
картины Серова и других художников и еще не исчез дух ста
рой русской интеллигенции.

Кафедрой органической химии заведовал профессор Алек
сандр Васильевич Степанов. Он был колоритной личностью, 
внешне напоминал старого кота с большими усами, смешно 
картавил, не выговаривая «р» и «л»: вместо «фурфурол» он про
износил «фуйфуйой». Про него рассказывали множество анек
дотов. Например, такой: приходит на экзамен студент, говорит: 
«Здьяствуйте, пьофессой!» — и продолжает отвечать на вопро
сы в том же духе. Александр Васильевич наконец не выдержи
вает и говорит: «Пеестаньте меня пеедъязнивать!» На что сту
дент отвечает: «Пьостите, пьофессой, я тоже кайтавый».
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Я припоминаю «чистку» кафедр 1 -го Московского меди
цинского института Этот термин теперь может быть не всем 
понятен, но в 30-е годы такие чистки проводились повсемест
но Профессора отчитывались, главным образом, о своем со
циальном происхождении и преданности партии и советской 
власти, а студенты и представители общественных организа
ций могли задавать любые вопросы и высказываться по свое
му усмотрению Нередко при этом «классово ценные» студен
ты вычищали «классово неценных» профессоров Мне дове
лось присутствовать на чистке химических кафедр Оказа
лось, что заведующий кафедрой общей и физической химии 
профессор Пржеборовский — дворянского происхождения 
Степанов же на самый важный вопрос ответил, что «пьоисхо- 
дит из кьесьян Смоенской губейнии» Однако студенты ругали 
Степанова за то, что он гоняет и нередко проваливает на экза
менах, и хвалили Пржеборовского, который спрашивает не 
строго и ставит хорошие отметки После обсуждения предсе
дательствующий, нарушив обычные критерии, заключил «Вы 
видите, что можно происходить из дворян и работать хорошо 
и происходить из крестьян и работать плохо1»

Продолжал свирепствовать террор, условия работы были 
ужасные, не хватало самого необходимого, кафедра плохо 
отапливалась, не снабжалась реактивами и оборудованием 
Нас спасало лишь то, что прижимистый Гулевич скопил много 
посуды и реактивов

Повсюду поощрялось доносительство, и на основании ано
нимных доносов нередко арестовывали, ссылали и даже рас
стреливали В одном из доносов на моего отца было написа
но, что три аспиранта, конечно, из рабочих, поступившие од
новременно с его сыном (то есть со мной), пока не сделали ни 
одной работы, тогда как его сын (то есть я) сделал уже три 
Этот возмутительный факт объяснялся только тем, что для 
сына Збарский создает особые условия, а аспирантам проле
тарского происхождения не дает ходу

Мы, молодые сотрудники кафедры, часто проводили время 
вместе, беседовали на разные темы, что способствовало наше
му не только научному, но и общему развитию Николай Нико
лаевич Демин и его жена Алла Владимировна Шреттер при
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ехали из Ленинграда и, насколько я могу судить, были высла
ны оттуда во время чистки, последовавшей за убийством Ки
рова От них я узнал, что в Ленинградском университета не 
было такого жесткого классового отбора, как в Московском 
Оба они были хорошо образованны, знали несколько ино
странных языков, читали текущую научную литературу и име
ли широкий общий кругозор Коля Демин знал на память мно
жество исторических фактов и нередко поражал нас обилием 
известных ему сведений Много дала мне также дружба с 
Юрой Смирновым С ними обоими наша дружба сохранилась 
надолго Наши встречи и вечеринки оживлялись флиртом, 
всегда имеющим место в молодой компании Все мы были 
влюблены в хорошенькую лаборантку французского проис
хождения Лидочку Жаке, которая отдавала предпочтение Юре 
Смирнову Однако все это не исключает, что среди нас не было 
доносчиков или секретных осведомителей

В 1939 году, когда создали спецлабораторию при мавзолее, 
нам предоставили несколько комнат на четвертом этаже ста
рого здания университета, вход был со стороны двора, выхо
дившего на Моховую улицу, и таким образом спецлаборатория 
была отделена от кафедры Организация этой лаборатории 
хотя и прибавляла нам работы, но значительно улучшила 
наши возможности заниматься наукой, поскольку, помимо ра
боты, непосредственно связанной с сохранением тела Ленина, 
мы могли вести и интересовавшие нас исследования —  ведь 
спецлаборатория, в отличие от кафедры, относительно хоро
шо снабжалась реактивами и оборудованием К сожалению, я 
не мог работать по собственной тематике моя научная дея
тельность была ограничена настойчивым давлением отца Ис
ключением оказался лишь период во время его продолжитель
ной болезни

В штат спецлаборатории были зачислены ассистенты — 
С Р Мардашев и я, референт Н Н Демин и четыре старших 
лаборанта Сергей Руфович Мардашев приехал в Москву из 
Ленинграда незадолго перед войной и пришел работать на ка
федру биологической и аналитической химии 1 -го Московско
го медицинского института в качестве доцента Перед приез
дом в Москву Сергей Руфович стажировался в течение двух

165



лет в Германии и в США, что вызывало нападки на него со 
стороны бдительных советских граждан На него строчили 
доносы, например, о том, что на лекциях он пишет на доске 
знак «+» с закорючками, делая его похожим на свастику; не 
забывали и о том, что жена его немецкого происхождения 
Ему, тем не менее, удалось избежать репрессий.

После ареста моего отца он возглавил кафедру и лаборато
рию при мавзолее В.И. Ленина. Напористость и прагматизм 
помогли ему стать академиком, а потом и вице-президентом 
Академии медицинских наук СССР.

Сергей Руфович быстро схватывал новое, провел немало 
исследований и заслуженно стал одним из ведущих биохими
ков страны. Он, как и большинство остальных, конформист
ски и неуклонно проводил политику партии и, в силу необхо
димости, после ареста отца дал приказ о моем отчислении из 
спецлаборатории якобы как «совместителя». Однако при Хру
щеве, когда обстановка несколько изменилась, он не забыл 
обо мне, пригласил вернуться на прежнее место и помог при 
выборах в Академию медицинских наук СССР. В 1974 году 
он умер от рака легких, был кремирован, и урну с его прахом 
перенесли на Новодевичье кладбище.

Спецлаборатория числилась при Управлении коменданта 
Кремля, то есть была в ведении НКВД, что вызывало некото
рые коллизии из-за непонимания начальством, главным обра
зом в лице заместителя коменданта Кремля Н.Г. Шпигова, су
щества исследовательской работы. Нередко задавались, на
пример, такого рода вопросы: «Зачем вам столько склянок?» 
или: «Куда столько реактивов?»

Еще в аспирантуре, а затем в должности ассистента мне 
поручили вести практические занятия со студентами, которые 
я начал с качественного и количественного анализа. Препода
вание отнимало у меня много времени, но оно мне нравилось, 
по крайней мере, результаты появлялись быстро, в отличие от 
исследовательской работы, дававшей эффект далеко не сразу 
В задачах по аналитической химии четко выявлялась точ
ность определений и знание предмета Однако большинство 
студентов не справлялось с химическими задачами, требовав
шими педантичной и тщательной работы Правильные ответы
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появлялись в основном благодаря работавшему еще при по
койном Гулевиче старому препаратору кафедры Студенты на
шли к нему подход. Не получив определенного результата, 
они обращались к нему с просьбой сообщить состав той или 
иной задачи. Он с хитрой усмешкой говорил, что «надо сде
лать реакцию на серебро». Некоторые, понимая его буквально, 
вновь обращались к нему, не получив желаемого результата, 
но более смышленые догадывались, в чем дело, и выкладыва
ли «серебро», то есть деньги Лишь немногие правильно и 
добросовестно решали задачи. Тем не менее средний уровень 
учащихся был все-таки выше по сравнению со студентами, 
поступавшими со мною в 1931 году

В одной из моих групп выделялся своими знаниями и усво
ением материала студент моего возраста Б.В Кулебакин. Как- 
то я спросил его, почему он так поздно поступил в институт и 
еще только на втором курсе. Оказалось, что в старших классах 
средней школы он был арестован за групповое чтение стихов 
Есенина и отсидел 7 лет.

Ведя практические занятия со студентами, я подметил не
мало интересных закономерностей С точки зрения теории 
вероятностей распределение студентов по группам должно 
было быть случайным, а не избирательным. Тем не менее, то 
ли из-за неравномерности состава групп, то ли из-за определя
ющего влияния наиболее сплоченной ведущей части студен
тов, группы были разными по своей подготовке и по отноше
нию к занятиям. Вторая закономерность заключалась в том, 
что подавляющее большинство студентов старалось как-ни
будь сдать контрольные задачи и прибегало при этом к списы
ванию друг у друга и к фальсификациям Лишь небольшая 
часть относилась добросовестно и тщательно выполняла ра
боты

На этом общем фоне мое внимание привлекла студентка 
Кира Цикина, у которой результаты прекрасно сходились с 
действительными величинами. Такая необычная для студента 
точность в количественном анализе и биохимических опреде
лениях озадачила меня, и я заподозрил, что она каким-то обра
зом получает сведения о составе анализируемого материала 
Поэтому я несколько раз давал ей нестандартные задачи, от
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личавшиеся от тех, которые предлагались всей группе 
К моему удивлению, и в этих случаях ответы оказались пра
вильными. Убедившись в тщательности ее работы, я предло
жил ей исследовательскую тему, за которую она взялась с 
охотой. У нее получались очень неплохие результаты, и ра
бота шла отлично. Но тут началась война, нас эвакуировали в 
Тюмень, а Кира попала на фронт, уже в качестве врача. Пос
ле войны, когда я работал в Центральном онкологическом 
институте имени П.А. Герцена (ЦОИ), она пришла ко мне, 
поступила в аспирантуру и стала одним из лучших моих со
трудников.

Ведала на кафедре всей материальной частью Варвара Ни
колаевна Серова. Как и в другие научные учреждения, время 
от времени к нам наведывались уполномоченные из «органов» 
и проверяли имеющиеся в лаборатории реактивы. Уполномо
ченный руководствовался списком ядовитых веществ, о чем 
начальство беспокоилось больше всего. Как-то раз он спро
сил, есть ли на кафедре цианистый калий. Варвара Николаев
на ответила, что цианистого калия нет, но есть цианистый на
трий, на что последовал ответ: «Это меня не интересует». Та
кова, по-видимому, была квалификация проверяющих.

Несмотря на коренную ломку всего высшего образования, 
в университете и отколовшемся от него медицинском институ
те сохранились старые предания и сплетни. Рассказы о старых 
профессорах, обычаях и быте университета нередко развлека
ли нас. Так, рассказывали, как в старые времена, после попой
ки в «Яре», один из профессоров-биологов залез на Триум
фальную арку (она стояла в конце Тверской-Ямской, близ 
Александровского вокзала) и всю ночь распевал песни. Про
трезвев, он не решился спуститься вниз, и его пришлось сни
мать с помощью пожарной лестницы.

Весьма популярны были бесконечные анекдоты про 
профессора физической химии, академика Ивана Алексеевича 
Каблукова, по прозвищу Ваня Медный лоб. Будучи крупным 
специалистом в своей области, во всем остальном он проявлял 
феноменальную профессорскую рассеянность и к тому же ча
сто путал слова Однажды на благотворительном вечере в 
пользу бедных студентов его попросили продавать газирован

168



ную воду, предварительно проинструктировав, что вода без 
сиропа будет стоить 3 копейки, с малиновым сиропом —  5 
копеек, с клубничным — 6, а с апельсиновым — 7. Зная 
свою рассеянность, Каблуков тщательно записал эти сведе
ния. К нему подбежала парочка студентов и попросила воды. 
«Вам с сиропом или без?» — «Нам без сиропа...» — «Без 
какого?»

Про того же Каблукова рассказывали, что, купив коробку 
шоколадных конфет, он обнаружил, что забыл в каком-то из 
магазинов, куда заходил, свою трость. У Абрикосова ее не 
оказалось, но в магазине Эйнема, когда он спросил про трос
точку «с набалдым золоташником», ему тут же ее вручили. 
«Вот, — сказал он, — немцы честные люди, а у Абрикосова 
не вернули!» На банкете, когда ему предложили какое-то блю
до, он ответил. «Спасибо, я уже соблазненком опоросился». И 
так далее, и так далее...

В ноябре 1939 года я наконец женился на Ирине Карузи- 
ной, которая, вероятно, простила мне мое обожание В.П. Во
робьева. В связи с этим я переехал в квартиру уже покойного 
Петра Ивановича, находившуюся в здании Анатомического 
корпуса 1-го Московского медицинского института. Мы с 
Ириной поместились в бывшем кабинете профессора Карузи- 
на. У нас была отдельная комната и, что особенно важно, не 
приходилось ждать очереди в уборную, к умывальнику и к те
лефону и следить, когда ванная комната на короткий срок 
освободится от навешанного там белья и наконец можно будет 
использовать ее по назначению. Но в квартире все же было 
тесновато, так как жили там, помимо нас, мать и две сестры 
Ирины, одна из которых с мужем и сыном.

Жилая площадь в те времена не продавалась, и квартиры 
получали по ордерам, которые выдавались редко и главным 
образом номенклатурным работникам и начальству. Благодаря 
тому, что я продолжал работать в мавзолее, через Комендатуру 
Кремля мне удалось получить отдельную квартиру. В этой 
квартире мы с женой жили до отъезда в Тюмень и после воз
вращения, а с 1947 года и с сыном.



Глава 13 
ВОЙНА

В августе 1939 года разразился гром среди ясного неба: 
был подписан пакт Молотова—Риббентропа. Внезапно, вмес
то проклятий немецкому фашизму, все средства массовой ин
формации начали твердить о нерушимой дружбе с Германией, 
восхвалять успехи германского оружия в начавшейся мировой 
войне и громить «гнилой англо-французский империализм». 
Уже 1 сентября немцы напали на Польшу, а наши войска, по 
договоренности с Гитлером, оккупировали и аннексировали 
ее восточную часть. Про себя я называл это событие при
соединением Советского Союза к «Антикоминтерновскому 
пакту».

Как я уже упоминал, работа на «спецобьекте» давала нам 
некоторые преимущества. В числе них был у меня шестилам
повый радиоприемник «Супергетеродин», редкость в то вре
мя, и я имел возможность слушать не только московские ра
диопередачи, распространяемые по сети, но и многие «голо
са» из-за рубежа.

В мае-июне 1941 года, защитив кандидатскую диссерта
цию, я продолжал преподавать и вести исследования на ка
федре биологической и аналитической химии. В это время, 
особенно недели за две до нападения Гитлера на СССР, анг
лийское радио неоднократно передавало сообщения о концен
трации немецких войск на советской границе; сообщалось о 
числе дивизий, которое превышало две сотни, и прогнозиро
валась дата агрессии О том же говорили многие люди, приез
жавшие с Украины и из Белоруссии. Сообщали о полетах не
мецких самолетов над пограничными районами страны, про
вокациях на границе и т п Наши пограничные войска, по при
казу свыше, вели себя так, будто ничего этого не происходит
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К границе не подтягивали войск. Не проводили также ника
кой подготовки к обороне и в тылу, даже прежние оборонные 
занятая, касавшиеся, главным образом, защиты от газовой 
атаки, значительно сократились.

Соответственно, по советскому радио и в прессе беспре
рывно твердили о нерушимости советско-германской дружбы 
и провокациях англо-французских империалистов. Одобри
тельно сообщалось о победах доблестной германской армии и 
оккупации Франции, Бельгии, Голландии, Дании и Норвегии. 
Этому дружно вторили передачи немецких радиостанций. 
Хриплый истерический голос Гитлера и медовый, велеречи
вый дискант Геббельса всячески поносили прогнивший плу
тократический строй Англии и Америки, загнивающий капи
тализм, управляемый евреями и плутократами. Немцы непре
рывно твердили о преимуществах социализма и аргументиро
вали это тем, что промышленное производство и валовой на
циональный продукт капиталистических стран не растут, а 
временами и снижаются. Так, Гитлер вещал, что в этих стра
нах за пять лет промышленная продукция увеличилась только 
на 3%, тогда как в Советском Союзе, где имеется социалисти
ческая система, она возросла на 40%, а в Германии — на 
120%!

Рано утром, часов в шесть-семь, 22 июня 1941 года, меня 
разбудил телефонный звонок. Был день рождения моей мате
ри, отличная погода, безмятежное солнечное настроение... 
В трубке отрывистый голос Сергея Руфовича Мардашева: 
«Ты радио слушал?» Гудки, положил трубку. Включаю свой 
шестиламповый «Супергетеродин». Как обычно, бравурная 
музыка, затем последние известия — началась уборка уро
жая, досрочно построена электростанция, перевыполнен план 
по заготовкам кормов, стахановец такой-то вырабатывает пять 
норм по добыче угля; ураган и безработица в Америке, забас
товка в Англии, успехи германского оружия, варварский налет 
английской авиации на Берлин отражен — и все в таком 
роде.

В недоумении я перезваниваю Мардашеву. «Не то радио 
слушал1» — говорит он. Рыскаю по коротким волнам. Чет
кий голос немецкого диктора. «Наши доблестные войска в че
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тыре часа утра пересекли границу и успешно продвигаются 
вперед; да поможет им Бог!» Затем полуторачасовой меморан
дум Гитлера: Советский Союз не государство, а географичес
кое понятие... смешение рас и народов ... Оно населено варва
рами и управляется сталинской кликой, целью которой явля
ется разрушение европейской цивилизации....

В доказательство приводилась запись переговоров Моло
това с Гитлером, согласно которой «географическое понятие» 
требовало присоединения к себе не только прибалтийских го
сударств, Бессарабии и части Польши, но также Финляндии и 
Босфора с Константинополем. Для спасения европейской ци
вилизации доблестные германские войска перешли границу в 
4 часа утра и успешно продвигаются вперед, да поможет им 
Бог!.. Опять и опять.

Все утро я не отрывался от радио. Немцы уже сообщают о 
первых победах. А что же наши передачи? Все то же: как у 
нас хорошо и прекрасно, трудящиеся наслаждаются воскрес
ным отдыхом. Почти полдень, война идет восьмой час, и лишь 
за 15—20 минут до полудня передача вдруг прервалась и дик
тор объявил, что в 12 часов по радио выступит председатель 
Совнаркома товарищ Молотов. Некоторое время продолжа
лась музыка, и ровно в 12, то есть через 8 часов после нападе
ния на СССР, выступил Молотов. «Тт.т.аварищи...» — начал 
он. Он вообще заикался, и это заикание возросло в несколько 
раз, даже по радио было слышно, как он растерян и крайне 
взволнован. Прерывающимся голосом Молотов сообщил, что 
сегодня, без объявления войны, фашистская Германия, веро
ломно нарушив договор о ненападении, неожиданно, преда
тельски напала на Советский Союз, наши войска оказывают 
героическое сопротивление и отражают атаки врага.

В чем же дело, почему Молотов, а не Сталин? О Сталине 
не было никаких сведений в течение нескольких дней. Он не 
верит сообщениям о германской агрессии, однако отлично со
знает свою предательскую роль, из-за него Советская Армия 
не готова к отражению нападения, из-за него гибнут милли
оны наших солдат и командиров

По непроверенному рассказу одного моего знакомого, кон
тактировавшего с Н С. Хрущевым (уже после его отставки),
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когда Хрущев с другими членами Политбюро пробился к Ста
лину, первым порывом вождя было бёжать, и только после 
того, кдк он понял, что пришли не арестовывать его, а образу
мить, он стал вменяемым. Нет сомнения, что в любой другой 
стране руководитель, ставший предателем, немедленно был 
бы снят и отдан под суд.

В течение ряда лет нам внушали на политзанятиях и в пе
чати, что военное столкновение с капитализмом неизбежно, и 
всячески готовили к войне. Мы должны были постоянно 
«быть в боевой готовности», не отвлекаться ни на что, в осо
бенности на личную жизнь. Неустанно проводились занятия 
по обороне. Считалось, что непременно будут применяться 
отравляющие вещества. Нам подробно рассказывали об их 
свойствах, проводили учения с противогазами, учили, как 
предохраняться от химического заражения и отмывать от га
зов жилища. Считалось, что растения адсорбируют газы, и в 
Москве вырубили деревья вдоль центральных улиц, безобраз
но оголив их. Мы должны были знать свойства отравляющих 
веществ и отвечать на вопросы, как распознавать их и какие 
меры применять для обеззараживания.

Когда началась война, она оказалась совсем непохожей на 
ту, какой ее нам представляли, — ни виды оружия, ни спосо
бы защиты не имели ничего общего с теми сведениями, кото
рыми нас настойчиво пичкали до войны. Не газовые атаки, а 
голод и лишения, а также бомбардировки и убежища были 
главной заботой людей.

Вечером я снова прильнул к радиоприемнику. Советские 
передачи сообщали о доблестном отпоре наших погранични
ков врагу, немцы — о победах и быстром продвижении в 
глубь страны. Около 7 часов вечера выступил по радио Чер
чилль. Этот блестящий оратор и политик (я всегда питал к 
нему уважение) сказал, что, не изменив отношения к комму
низму, он неоднократно предупреждал Сталина о готовящем
ся нападении немецких фашистов на СССР, чего Сталин не 
принимал во внимание, но что теперь у нас общий враг и Анг
лия окажет СССР полную поддержку и помощь в борьбе про
тив этого общего врага — немецкого фашизма.

Сравнительно недавно стало известно, какие ужасные по
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тери понесли наши вооруженные силы в первые дни войны. 
В это воскресенье, 22 июня, на аэродромах, на земле, были 
уничтожены сотни советских самолетов, немцы стремительно 
продвигались по территории нашей страны и уже в первые 
дни оккупировали Прибалтику, почти всю Белоруссию и до
шли до Смоленска. Предательство Сталина стоило нашему на
роду сотен тысяч жизней, невосполнимых потерь солдат и во
енной техники.

В эти страшные дни продолжались еще занятия в Меди
цинском институте, страна еще не перешла на военное поло
жение, но была объявлена мобилизация и, несмотря на гнет 
сталинского режима, я был полон патриотических чувств.

Быстрое, даже более быстрое, чем можно было предста
вить, продвижение немцев и неспособность нашей армии от
разить нападение вызывали ощущение подавленности, каза
лось, что мы терпим сокрушительное поражение. Немцы не
уклонно приближались к Москве и Ленинграду, захватили 
значительную часть Украины, а о Сталине не было никаких 
сведений.

Вдруг в эти тяжелые дни ко мне на кафедру пришел Мак
сим, сын Фроси и Ивана Эдуардовича Саломонов, находив
шихся в заключении с 1937 года. До этого я несколько раз ез
дил в Болшево, где он жил у их бывшей домработницы Маши. 
Мы помогали ему, я отвозил деньги и продукты, но ко мне он 
не приходил ни разу. Теперь этот уже семнадцатилетний кра
сивый парень победно, смело и нагло попросил, или скорее 
потребовал, у меня денег. По виду его можно было судить, что 
он представитель победителей и сможет оказать мне помощь 
после захвата Москвы немцами. Надо сказать, что до 1937 года, 
но уже при фашистах он года два жил у родственника, извест
ного физико-химика Лютера, в Дрездене, учился в немецкой 
школе и был пропитан национал-социалистской идеологией. 
Я почувствовал это и отказал ему в деньгах. Впоследствии он 
был мобилизован, но не отправлен на фронт. Он рыл окопы и 
погиб где-то под Москвой.

С каждым днем все больше нарастала опасность бомбарди
ровок Москвы, особенно ее центральной части. Предложение 
о переносе гроба с телом Ленина в бомбоубежище не нашло
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поддержки, и специальная комиссия пришла к выводу, что в 
случае прямого попадания мавзолей будет разрушен.

Вопрос об эвакуации тела Ленина из Москвы поднял ко
мендант Кремля генерал-лейтенант Н.К. Спиридонов, по
скольку он нес персональную ответственность за его сохране
ние. Его предложение перевезти тело из мавзолея на время 
войны в Тюмень было принято Политбюро ЦК ВКП(б) 
26 июня 1941 года и сохранялось в тайне.

Нам, сотрудникам мавзолея С.Р. Мардашеву и мне, только 
3 июля утром сообщили, чтобы к 16 часам мы были готовы к 
отъезду на Восток с семьями и самыми необходимыми веща
ми. По-видимому, мой отец был предупрежден об этом зара
нее, так как в этот день была произведена необходимая подго
товка — гроб с телом Ленина в большом деревянном ящике, 
две стеклянные ванны, необходимые реактивы и оборудова
ние были погружены в специальный состав на Ярославской 
железной дороге. Одновременно секретарь Сталина А.Н. По
скребышев сообщил первому секретарю Тюменского горкома, 
что вскоре в город прибудет особо важный объект, пребыва
ние которого следует держать в строжайшем секрете.

Со мной поехала моя жена, Ирина Петровна Карузина, ее 
мать и сестра с двумя детьми. Взяли самое необходимое.

К вечеру за нами заехали автомашины и отвезли нас на ка
кую-то неприметную платформу за Ярославским вокзалом, 
где мы погрузились в специально подготовленный, тщательно 
охраняемый состав. Установленные по всей Москве громкого
ворители вещали первое после начала войны выступление 
Сталина. Он выступал очень редко, но, вероятно, очухавшись 
от шока, в который привело его известие о начале войны, сло
мавшее его безграничную веру Гитлеру, решил все же высту
пить перед народом. Я никогда еще не слышал Сталина, меня 
поразил его сильный грузинский акцент и неумение правиль
но говорить по-русски: «Товарищи, мужчины и женщины, 
братья и сестры, друзья мои!» (это было сказано впервые). 
Далее в этой своего рода исторической речи он призывал 
уничтожать, разрушать и сжигать все, что останется на терри
ториях, оккупированных немцами, говорил о том, что глав
ным фактором в войне являются долговременные усилия, а не

175



внезапное нападение, всячески подчеркивал силу, мощь и 
упорство великого русского народа, чего он ранее никогда не 
делал.

В один вагон поместили гроб с телом В.И Ленина, а также 
оборудование и растворы, необходимые для ухода за ним в 
пути. В других вагонах ехали мой отец, С.Р. Мардашев и я с 
семьями, комендант мавзолея И И. Кирюшин с семьей и со
единение кремлевских солдат и офицеров, человек 30 — 40, 
которые в поезде несли вахту у вагона, а впоследствии и у 
комнаты, где хранилось тело Ленина, а также бригада поезда 
во главе с начальником — полковником К.П. Лукиным. 
Р. Д. Синельников приехал позже из Харькова.

Путь нашего следования охранялся красноармейцами, а на 
станциях военные отбивались от осаждавшей поезд толпы, 
цеплявшейся за поручни вагонов и стремившейся эвакуиро
ваться на Восток. Наш специальный рейс шел по тому же 
стандарту, как и поезда, перевозившие Сталина, Молотова и 
других членов Политбюро.

Мавзолей в Москве тем временем был покрыт разрисован
ным полотняным чехлом на каркасе из металлических труб и 
принял образ двухэтажного жилого дома. Эта маскировка 
была убрана лишь 7 ноября, в ночь перед историческим пара
дом защитников Москвы.

Поезд тронулся в 9 часов вечера. Лишь в дороге мы узнали, 
что едем в Тюмень; ранее это было известно только полковни
ку К.П. Лукину и Б.И. Збарскому. Стояла жаркая июльская по
года, гроб из чинары, в котором находилось тело Ленина, из
нутри покрытый парафином и закрытый крышкой, входящей 
в пазы, смазанные вазелином, помещался в отдельном охлаж
даемом вагоне с занавешенными окнами, и кто-нибудь из нас 
круглосуточно дежурил при нем.



Глава 14 
ТЮМЕНЬ

В Тюмень мы прибыли 7 июля. Нас встречало местное 
начальство, только теперь они узнали, что за «секретный 
объект» прибыл к ним. На следующий день для размеще
ния «объекта» (теперь так именовался гроб с телом Ленина) 
было предоставлено массивное двухэтажное здание сельс
кохозяйственного техникума. Этот дом был построен в 
1878 году для реального училища, в котором, кстати, в свое 
время учился Л. Б. Красин, а затем и известный советский 
разведчик Н.И. Кузнецов. Чугунно-кирпичная решетка ог
раждала здание и изолировала его от окружающих домов.

В левом крыле на втором этаже выбрали комнату для гро
ба с телом Ленина; чтобы комната не нагревалась лучами 
солнца, окно заложили кирпичом. Рядом поместили вспомо
гательную лабораторию. Со вторым эшелоном прибыло до
полнительное оборудование и сотрудники лаборатории. Этот 
организационный период занял около месяца.

В остальных помещениях разместились мой отец, Марда- 
шев, Синельников и я с семьями, а также охрана и обслужи
вающий персонал. Траурная комната постоянно охранялась 
часовым. Другие посты находились у входа в дом и во двор. 
Кроме кремлевских солдат, «спецобъект» охраняли два мили
цейских поста — у входа в здание с улицы Республики и у 
входа во двор с улицы Красина.

Мой отец жил в Тюмени со своей второй семьей. Их сын 
Лева родился в Москве в ноябре 1931 года, и отец решил на
звать его именем человека, которого он больше всего уважал 
Но таковых оказалось двое' Лев Яковлевич Карпов и Феликс 
Эдмундович Дзержинский Из этого затруднения отец вышел, 
дав сыну два имени, и его назвали Лев-Феликс Лева рос ша
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ловливым и избалованным мальчиком и нередко доставлял 
родителям всякие неприятности своими проказами.

В Тюмени он проявил интерес и способности к рисова
нию. Отец нашел в городе художника, который давал мальчи
ку уроки в течение нескольких лет, что его занимало больше 
школы. С ранних лет он терся в обществе взрослых, его бра
ли с собой на охоту и рыбную ловлю, на прогулки за город и 
по городу.

Возвратясь в Москву, он жил в «Доме правительства» с от
цом и матерью, и ему ни в чем не отказывали. Отец купил ав
томобиль «ЗИМ», и Лева очень скоро стал выполнять функ
ции шофера, причем большей частью разъезжал на машине 
без родителей. После школы он поступил в Полиграфический 
институт и окончил его по специальности художник-график 
(иллюстратор книг). Рисунки его имели немалый успех, и он 
стал неплохо зарабатывать.

После войны мне приходилось лишь изредка встречаться 
с Левой. Однако я довольно часто слышал о нем от тех или 
иных случайных знакомых. Так, около 1970 года я узнал, 
что Лева собирается уехать в Израиль. В то время иметь 
родственников за границей или желающих уехать за грани
цу было опасно; об этом необходимо было писать в анкетах, 
что сказывалось на условиях работы, в особенности на воз
можности выездов в зарубежные командировки. И хотя мы 
с братом практически не виделись, я для очистки совести 
сообщил об этом заместителю начальника иностранного от
дела Академии наук Бакею, понимая, что это то же самое, 
что обратиться в МТБ. Бакей настоятельно советовал мне 
повлиять на Леву и отговорить его от этого поступка. Я с 
Левой так и не увиделся и только слышал о том, что он 
уехал официальным путем. Доходили разные слухи — что в 
Израиле он пристроился к какой-то богатой даме, затем 
уехал в Париж и, наконец, что он осел в Соединенных Шта
тах Америки. Будучи в США, уже в 1995 году, я побывал в 
Нью-Йорке, где живет Лева, и провел с ним три дня. У него 
однокомнатная квартира, старенькая автомашина. Два дня в 
неделю он преподает живопись в Нью-Йоркском технологи
ческом институте и лишь немного рисует. Меня поразило.
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что среди немногочисленных книг в его комнате преоблада
ют различные издания Библии, главным образом на англий
ском языке. Он их, погвидимому, тщательно изучает, так как, 
просмотрев книги, я нашел следы его работы над ними. Ког
да я спросил Леву, зачем ему столько изданий Библии, он 
ответил, что все они разные и он глубоко интересуется рели
гией.

В Тюмени летом 1942 года у моей мачехи родился второй 
сын — Виктор. Отец много возился с ним, с нежностью, с 
которой обычно относятся к младшим детям. После ареста 
отца, а затем и матери Виктор в возрасте 10 лет остался без 
семьи, пережил тяжелый период и его приютила мать первой 
жены Левы, у которой в Тбилиси он и жил, пока родители 
были в заключении. В отличие от Левы, высокого и физиче
ски развитого, Виктор рос слабым и хилым ребенком, доволь
но замкнутым, но затем выправился, окончил фармацевтиче
ский факультет 1 -го Московского медицинского института и в 
настоящее время работает в Институте новых антибиотиков 
РАМН.

Тюмень представляла собой сравнительно небольшой го
род с населением около 80 тысяч жителей. Центральная ули
ца Республики шла параллельно реке Туре и упиралась в гору, 
на которой помещался заброшенный и загаженный монас
тырь, а левее, дальше от реки стояло добротное четырехэтаж
ное здание педагогического института, единственного в горо
де высшего учебного заведения. Здесь был мост через Туру, 
старый, с деревянными фермами и сваями. Приблизительно в 
середине улицы находилось выкрашенное в белый цвет зда
ние сельскохозяйственного техникума, в котором нас и разме
стили. Охрана вокруг этого дома и переселение техникума в 
менее приспособленное, худшее здание вызвали в городе раз
личные толки. Дом этот называли «Белым домом» и, несмот
ря на засекреченность нашего «объекта», впоследствии в го
роде пронюхали, что это за «объект», и шепотом, под секре
том, рассказывали об этом друг другу.

Среди местного населения было немало потомков ссыль
ных из разных мест России, в том числе поляков, а также та
тар, которые жили главным образом в деревнях. Хотя Тюмень
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расположена совсем близко от Европейской России, жители 
ее считают себя сибиряками и соответственно говорят; «Вы 
приехали из России», или «еду в Россию», или «этот стол рус
ской работы». Местный диалект — это певучий сибирский 
говорок, в котором сохранилось немало отживших в русском 
языке слов и выражений, как, например, исчезнувший у нас 
глагол «имать», «серебро» с ударением на первый слог и др 
Позже я узнал, что присутствие архаических, устаревших 
слов вообще характерно для колоний и сообществ, отдален
ных от метрополии.

Поначалу мы жили довольно изолированно и, помимо уз
кого круга, участвовавшего в основной работе, общались 
лишь с охраной и обслуживающим персоналом «объекта», а 
также с представителями местных властей, особенно с город
ским и районным отделами НКВД. Я никогда не симпатизи
ровал «органам», но отношение их к нам было вполне кор
ректным и даже дружеским, среди них, как местных, так и 
нашей охраны, были неплохие люди, и с некоторыми у меня 
установились приятельские отношения.

Войска НКВД, в особенности Комендатуры Кремля, пред
ставляли собой отборные части и находились в привилегиро
ванном положении. По некоторым устным сведениям, таких 
внутренних войск даже во время войны у нас было около 
двух миллионов, их не посылали на фронт, а держали на слу
чай внутренних беспорядков, чем начальство, и особенно 
Сталин, были весьма озабочены.

В тяжелые годы войны город испытывал лишения и труд
ности; народ голодал, не хватало топлива, электроэнергии, 
воды. Городские власти о нас заботились, дом отапливался и 
освещался, работали наши приборы; нас вполне удовлетвори
тельно кормили. Я считал, что по военному времени мы бла
годенствуем; грызло только сознание того, что мы лишены 
возможности защищать Родину с оружием в руках и что ране
ные, прибывавшие в город с фронта, находятся в худших 
условиях, чем мы.

Однако солдаты и офицеры нашей охраны роптали на не
достаточно качественное питание Я понял в чем дело лишь 
тогда, когда в 1942 году съездил в Москву. Нас прикрепили к
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столовой Комендатуры Кремля, и, несмотря на тяжелое воен
ное время, там кормили отлично. Обеды были настолько 
вкусными и доброкачественными, что значительно превосхо
дили обычное мое питание в мирное время, а кроме того, вы
давали хорошие продукты сухим пайком, что позволяло под
кармливать и семью.

Находясь в Тюмени, с 3 июля 1941 года мы числились 
в правительственной командировке, которая продлилась до 
23 марта 1945 года. Мы вели большую работу по сохранению 
тела Ленина и улучшению его состояния, подбирали наибо
лее подходящие светофильтры для освещения лица и рук, де
журили, вначале постоянно, у тела Ленина.

В первые дни мы встретились с немалыми трудностями. 
Прежде всего понадобилась дистиллированная вода для при
готовления ванны. Но оказалось, что в Тюмени ее получить 
невозможно, и пришлось доставить воду самолетом из Омска. 
Впоследствии мы готовили ее сами, получив со вторым эше
лоном аппараты для перегонки.

Необходимо было также закрывать гроб с телом Ленина, 
оставляя возможность видеть лицо и руки. Для этого столяр, 
прикрепленный к «объекту», соорудил застекленную раму, 
служившую крышкой гроба и чем-то напоминавшую сарко
фаг. Наряду с неудобствами были и положительные стороны: 
при отсутствии доступа к телу мы могли длительно работать 
над ним, устраняя мелкие недостатки и применяя некоторые 
усовершенствования, что привело к лучшему состоянию тру
па и явилось своего рода перебальзамированием.

Эта специальная работа не занимала всего рабочего дня, и 
у нас оставалось все больше свободного времени. Вести ис
следовательскую работу в этих условиях было невозможно, 
поэтому хотелось заняться еще чем-нибудь полезным. В Тю
мени продолжал функционировать педагогический институт 
и начал работать Кубанский медицинский институт, эвакуиро
ванный из Краснодара. Кадры там были не сильные, и как раз 
химические кафедры нуждались в специалистах. Это позво
лило мне преподавать общую, органическую и биологиче
скую химию в Тюменском педагогическом институте, а позд
нее и общую химию в Кубанском медицинском институте
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(биологическую химию читал там Мардашев). Отец, который 
вообще любил преподавание, предпочел учить математике в 
средней школе. Вместе с тем он прочел несколько лекций по 
биохимии в Кубанском мединституте.

Условия были нелегкие, не хватало посуды и реактивов. 
Помещение было небольшое, плохо отапливаемое, и в силь
ные морозы, которые достигали в Тюмени 40—43°С ниже 
нуля, в учебных комнатах растворы замерзали и реакции не 
всегда получались. Но тем не менее мы вели практические за
нятия и проводили демонстрации на лекциях. Большую по
мощь оказывал мне ассистент кафедры химии, приехавший 
из Краснодара, С.И. Крайнев, человек религиозный, аккурат
ный и добросовестный.

Рафа Синельников нигде не работал, но изображал, что де
лает открытия, показывая микроскопические препараты ни
чего не понимающему коменданту мавзолея и нашему хозяй
ственнику майору НКВД Ивану Дмитриевичу Шестакову. Си
нельников, однако, использовал пребывание в Тюмени Кубан
ского медицинского института для того, чтобы его сын окон
чил в два года ускоренный курс и получил соответствующий 
диплом, который он, по-видимому, считал более важным, чем 
знания или опыт работы.

Учащиеся там были ближе к преподавателям и профессо
рам, чем, например, в Москве. Было приятно видеть, что уси
лия мои не остаются бесплодными и что, по крайней мере, 
часть студентов хорошо усваивает материал и радует на экза
менах.

Находясь за 1500 километров от Москвы, мы были в курсе 
международных событий. Кроме официальных сводок Сов
информбюро, слушали и иностранные, в том числе немецкие, 
радиостанции, некоторые сведения получали из разговоров с 
прибывшими с фронта и из городов европейской части стра
ны.

16 октября 1941 года, когда немецкие войска вплотную по
дошли к Москве и не было исключено падение столицы, со
ветское радио не сообщало ничего необычного. Наконец 
объявили, что выступит председатель Моссовета Пронин. По- 
видимому, более высокого начальства в Москве не осталось.
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Все ждали, что он скажет. Речь его, однако, была пресной и 
не соответствующей обстановке — службы города работают 
нормально, музеи, магазины, бани, парикмахерские функцио
нируют и т.п.

Позже, при посещении Москвы, я узнал, что именно после 
его выступления началась паника: жгли документы, большая 
часть жителей стремилась уехать, толпы осаждали вокзалы и 
приступом брали поезда, которые, естественно, не могли 
увезти всех желающих. На улицах возникали митинги, а 
иногда даже звучали призывы к свержению советской власти. 
Начальства в городе практически не осталось, и организовать 
и успокоить население было некому.

Летом 1942 года мы с Мардашевым ездили в Москву. По
езд шел около недели, повсюду были видны следы войны, 
особенно по мере продвижения на запад. Москва заметно 
опустела, люди страдали от холода и недоедания. Мы виде
лись с Варварой Николаевной Серовой и немногими другими 
знакомыми, которые не эвакуировались. Они рассказывали о 
страшном дне 16 октября 1941 года, когда немцы были на 
подступах к Москве и все начальство из города сбежало.

Во время нашего посещения Москвы начальник нашего 
поезда полковник К.П. Лукин провез нас на машине километ
ров за 30 по Минскому шоссе. Это было незабываемое зрели
ще: по обочинам дороги лежали разбитые самолеты, броне
транспортеры и танки, представлявшие собой груду искоре
женного металла. Все напоминало о недавно прошедших 
здесь боях.

В январе 1942 года с плохо простерилизованной марлей 
на тело Ленина был занесен грибок, но наш многолетний 
опыт позволил устранить эту инфекцию, а затем и улучшить 
состояние тела. Прошел год пребывания тела Ленина в Тюме
ни. 29 июня 1942 года к нам прибыла Правительственная ко
миссия под председательством академика А.И. Абрикосова. 
Комиссия, проводившая работу до 14 июля, дала положитель
ное заключение.

В 1943 году наш коллектив значительно вырос. В группу 
вошли профессора Борис Иннокентьевич Лаврентьев, Миха
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ил Аркадьевич Барон, Дмитрий Николаевич Выропаев и 
Александр Николаевич Шабанов. Никого из них не осталось 
в живых в настоящее время.

Еще более ответственная комиссия в составе наркома 
здравоохранения СССР Г А. Митерева (председатель) и трех 
академиков: А.И. Абрикосова, Н.Н. Бурденко и Л.А. Орбели 
приехала в Тюмень в конце 1943 года, к двадцатилетию со 
дня смерти Ленина.

В своем обстоятельном докладе Б.И. Збарский охаракте
ризовал проделанную работу и состояние тела В.И. Ленина. 
В частности, он отметил, что в результате инъекций массы и 
пропитки бальзамирующей жидкостью вес тела восстанов
лен.

Вес тела В.И. Ленина:
5 ноября 1938 г.......................  53,00 кг
3 марта 1940 г .........................  50,20 кг
3 января 1942 г .......................  51,27 кг
19 апреля 1942 г .....................  52,30 кг
10 июля 1942 г ........................  52,45 кг
24 ноября 1943 г.....................  53,95 кг

Комиссия детально обследовала состояние тела и состави
ла следующий акт от 3 декабря 1943 года:

На основании распоряжения СНК Союза ССР Комиссия в со
ставе Председателя Народного Комиссара здравоохранения СССР 
тов. Г.А. Митерева и членов: академика А.И. Абрикосова, генерал- 
лейтенанта медицинской службы академика Н.Н. Бурденко и гене
рал-лейтенанта медицинской службы академика Л.А. Орбели в 
присутствии Заслуженного деятеля науки проф. Б.И. Збарского, 
проф. М.А. Барона, проф. Д.Н. Выропаева, доцента И.Б. Збарского, 
члена-корреспондента Академии наук СССР проф. Б.И. Лаврентье
ва, проф. С.Р. Мардашева, проф. Р.Д. Синельникова, члена Колле
гии Наркомздрава СССР д-ра А.Н. Шабанова, Председателя Омско
го Облисполкома т. Д.М. Токарева, Начальника Омского Обл. Управ
ления НКГБ полковника Госбезопасности М.Р. Быкова, Секрета
ря Горкома ВКП(б) г. Тюмени т. А Н. Осипова, Председателя Тю
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менского Горисполкома т. И.М. Богонастюк, Начальника Тюменс
кого Горотдела У НКВД подполковника милиции С. Г. Айзенштадт, 
подполковника Госбезопасности Д.Ф. Ткаченко и майора Госбезо
пасности И.Д. Шестакова, выполнила порученное ей задание с 291X1 
по 3/XII-43 г. в г. Тюмени.

Заслушав доклад проф. Б.И. Збарского о работе по сохранению 
тела В. И. Ленина за 20 лет и изучив приложенные к докладу матери
алы, Комиссия произвела детальный осмотр тела В.И. Ленина на 
операционном столе как при искусственном освещении, так и при 
дневном свете, а также в условиях пребывания его в модели нового 
саркофага и пришла к следующим выводам:

I. Состояние тела В.И. Ленина
Общие контуры тела сохранены. Отмечается лишь незначитель

ное уплощение грудной клетки спереди, являющееся неизбежным 
результатом произведенного в свое время вскрытия. Имеется также 
некоторое уплощение и на спине, обусловленное сдавливанием тка
ней при длительном лежании тела.

Никаких признаков высыхания тела и тем боЛее каких бы то ни 
было следов разложения не обнаруживается.

Эластичность и упругость тканей, а также подвижность связоч
но-суставного аппарата в хорошем состоянии (подвижность шеи, го
ловы, плечевых, пястных, запястных, межфаланговых, коленных су
ставов). Общая окраска кожных покровов как при искусственном, 
так и при дневном свете бледно-желтоватая.

На коже туловища и конечностей имеются отдельные рассеянные 
более темные пятна неправильных очертаний. Тургор мягких тканей 
в области этих пятен хорошо выражен и не отличается от остальных 
участков кожи. Окраска пятен желто-коричневая, местами синеватая, 
без резких границ, сливающаяся с окраской остальной поверхности 
кожи. Некоторые пятна представляют собой чисто физический фено
мен просвечивания глубже расположенных тканей сквозь несколько 
просветленные участки кожи, вследствие неравномерного пропиты
вания ее бальзамирующими веществами.

Имеющиеся на теле пятна легко устраняются соответствующими 
мероприятиями. Поэтому они не имеют ни постоянного характера, 
ни постоянной локализации.

Верхние слои эпидермиса на коже лобно-височных отделов и в 
верхней половине лица в некоторых участках частично слущены.
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Черты лица хорошо сохранились Лицо имеет характерный облик 
В.И. Ленина.

Волосы на голове и лице всюду хорошо держатся и сохраняют 
прижизненное состояние и окраску. Глаза не западают. Веки плотно 
сомкнуты; линия смыкания их —  ровная. Кожа век чистая с есте
ственной складчатостью. Хрящи век на ощупь плотны. Нос полно
стью сохраняет свою форму и эластичность носовых хрящей. Носо
губные складки хорошо выражены. Губы правильной конфигурации, 
всюду плотно сомкнуты, сохраняя свойственный Владимиру Ильичу 
изгиб их. Окраска губ бледная, поверхность их гладкая. Ушные рако
вины сохранили правильную конфигурацию и размер и находятся в 
правильном положении по отношению к лицу. В средней части пра
вой ушной раковины кожа на очень небольшом участке окрашена в 
буроватый цвет (результат промерзания в 1924 г.).

Форма кистей и пальцев —  правильная. В области пястно-фа
ланговых суставов второго и третьего пальцев правой кисти отмеча
ются небольшие дефекты кожи округлой формы с несколько неров
ными краями, размером около 0,5 см в диаметре каждый (след быв
шего грибкового поражения).

На коже подошвенной поверхности стоп, особенно слева, на пят
ке, еще сохраняются пергаментообразные участки. Во всех же 
остальных отделах туловища кожные покровы эластичные, общая 
окраска их желтоватая.

Отвеченные экспертами в протоколе от 26 марта 1924 г. (перед 
началом работ В.П. Воробьева и Б.И. Збарского) дефекты: западение 
и пигментация кожи по линии распила черепной крышки, бурые пер
гаментообразные пятна в лобно-теменных отделах черепа, пигмента
ция и истончение носа, западение в области глазниц, подсыхание и 
сморщивание губ с расхождением их, трупные пятна на коже тулови
ща и т.п. — бесследно исчезли.

Тело В.И. Ленина в настоящее время находится в лучшем состоя
нии по сравнению с тем, что отмечено в актах осмотра всех предыду
щих Комиссий. При обозрении же в новом саркофаге создается впе
чатление как бы спящего Владимира Ильича.

II. Тело В.И. Л енина в модели нового саркоф ага
Конструкция нового саркофага имеет ряд преимуществ, которые 

позволяют видеть облик В И. Ленина в более совершенном виде, а 
также устранить видимые для посетителей зеркальные отражения
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гроба с телом Владимира Ильича. Предложенная система освещения 
и применение светофильтров значительно улучшают условия обозре
ния. В результате всего этого в новом саркофаге устраняется ряд не
достатков, имевшихся прежде. Облик как бы спящего Владимира 
Ильича предстает в более благоприятном виде.

Общие выводы
Подводя итоги сказанному в настоящем акте и заключении, Ко

миссия приходит к следующим выводам:
1. Проведенные под руководством В.П. Воробьева и Б.И. Збар- 

ского мероприятия по бальзамированию тела В.И. Ленина обеспечи
вают хранение его на неопределенно долгое время.

2. За время пребывания в г. Тюмени коллектив Мавзолея рядом 
мероприятий добился значительного улучшения в состоянии тела 
В.И. Ленина.

3. В дальнейшем коллектив Мавзолея должен продолжать посто
янное наблюдение за состоянием тела В.И. Ленина и стремиться не
медленно устранять могущие возникнуть в нем изменения. В част
ности, необходимо обратить внимание на мацерацию и слущивание 
эпидермиса кожи и выработать меры борьбы с этим явлением.

4. Комиссия одобряет тематику научных работ, намеченных кол
лективом Мавзолея. В частности, крайне важным является изучение 
изменений, происходящих в теле В.И. Ленина, при помощи гистоло
гического исследования.

5. Для дальнейшей научной разработки вопросов, связанных с 
сохранением тела В.И. Ленина, а также с общей проблемой бальза
мирования, необходимо расширение исследовательской лаборатории 
при Мавзолее с привлечением новых кадров научных работников.

6. Замена старого саркофага новым и переустройство освещения 
с введением специальных светофильтров является значительным 
улучшением условий обозрения тела В.И. Ленина.

7. Комиссия считает необходимым отметить проведенную за ис
текшие 20 лет самоотверженную и выдающуюся работу научного 
коллектива — Заслуженного деятеля науки проф. Б.И. Збарского, 
проф. С.Р. Мардашева, проф. Р.Д. Синельникова и доц. И.Б. Збарско
го, в результате которой тело Владимира Ильича Ленина было и бу
дет сохранено.

8. Особенно должна быть отмечена выдающаяся инициатива, 
энергия и энтузиазм, проявленные в этом исключительно ответствен
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ном и большом деле. Заслуженным деятелем науки проф. Б.И. Збар- 
ским ■

9. Сохранение в течение 20 лет тела В.И. Ленина представляет 
собой дело громадного политического и научного значения Оно 
могло быть успешно осуществлено только при постоянном внима
нии и исключительных заботах, проявленных Партией и Правитель
ством Советского Союза

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ' /подпись/ Народный Комиссар Здравоохране
ния Союза ССР /Г. А. Митерев/

ЧЛЕНЫ КОМИССИИ: /подпись/ /Акад. А.И. Абрикосов/
/подпись/ /Акад. Н.Н. Бурденко/
/подпись/ /Акад. Л.А. Орбели/
/подпись//Заслужен, деятель науки проф. Б.И. Збарский/.

Положительное заключение комиссии и ходатайство ее и 
местных властей увенчались присуждением Б.И. Збарскому 
Сталинской премии «За выдающуюся научную работу по со
хранению тела Ленина», звания Героя Социалистического 
Труда и ордена Ленина. Орден Ленина получил также 
С.Р. Мардашев, а Р.Д. Синельников и я — ордена Трудового 
Красного Знамени.

За членами Комиссии и мы, и тюменское начальство вся
чески ухаживали — возили на охоту на зайцев, показывали 
достопримечательности.

Однажды мы охотились в окрестностях села Покровское, 
того самого, где когда-то жил Григорий Новых, получивший 
за свой разврат прозвище Распутин еще до его чудесного при
ближения к царскому двору. Многие жители села хорошо по
мнили этого «святого» проходимца. О нем вспоминали как о 
хулигане, развратнике и конокраде. Рассказывали, что, когда 
незадолго до Первой мировой войны царица Александра Фе
доровна приезжала со старцем в Тюмень и посетила село По
кровское, весь путь ее от вокзала до резиденции, где она 
остановилась, был устлан коврами.

Довольно однообразная наша жизнь в Тюмени скрашива
лась нередкими поездками на охоту и рыбную ловлю. Маши
ной управлял шофер моего отца Иван Иванович Иванов, сам 
заядлый охотник. Из-за уменьшения числа охотников во вре



мя войны дичь размножилась, в изобилии водились осенью 
утки, тетерева и куропатки, а зимой зайцы и лисы. Англий
ский сеттер Ивана Ивановича со странным именем Фрекулюс 
неизменно приносил подстреленных уток из самых труднодо
ступных мест.

Меня увлекал сам процесс охоты. Охотник заходит в такие 
места чащ и болот, куда в других обстоятельствах никогда не 
попадешь, а так как я был молод и достаточно крепок, хожде
ние по колено в воде по болотам или плутание в лесной чаще 
меня не пугало. Зимой охотились на зайцев и на лис. Весной 
на току — на тетеревов и глухарей. Охота на глухарей самая 
поэтичная. Чуть брезжит свет, тяжело переступаешь по со
сновому бору; наконец где-то слышится тихая песня глухаря. 
Начинается она с медленно повторяющегося цоканья, затем 
звуки учащаются, и в последней, третьей, короткой части пес
ня переходит в сплошное скрежетание. Только в этой послед
ней, короткой фазе глухарь ничего не слышит; до этого он 
очень чуток, взлетает от малейшего шороха и замечает незна
чительное движение. Все искусство заключается в том, чтобы 
прыжками подбежать на расстояние выстрела и сразу заме
реть в любой, часто самой неудобной, позе. Иначе глухаря 
«подшумишь», и он улетит.

Охота на тетеревов существенно отличается от охоты на 
глухарей. На них охотятся в конце зимы, когда они сидят на 
безлистных березах и едят почки. Нередко ставят на дерево 
чучела, которые привлекают косачей. Подойти к сидящему на 
дереве тетереву, не спугнув его, невозможно; он издали видит 
человека и слетает. Однако телегу или автомашину он может 
подпустить на расстояние выстрела, чем обычно и пользуют
ся. Весной токующего тетерева слышно очень далеко, в отли
чие от глухаря его брачная песня очень громкая, с характер
ным «чуфыканьем». Найдя ток, строят шалаш и сидят в нем с 
ночи, стреляя на рассвете в токующих петухов.

Как-то раз, значительно позже, я слышал песню тетерева, 
сидящего на дереве. Мы шли с сыном по лесу, на рассвете, 
ранней весной. Издалека послышались мелодичные звуки, 
мы пошли в их направлении, песня стала слышнее, наконец 
увидели тетерева, сидящего на березе. Это была изумитель
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ная по красоте завораживающая песня, совсем не похожая на 
«чуфыканье» на току. Тетерок поблизости не было видно, ко
сач сидел на дереве один. Кажется, я никогда не слышал тако
го прекрасного пения.

Общая обстановка в городе была тяжелой. По карточкам 
выдавали очень мало, цены на рынке выросли до огромных 
размеров, а зарплата по сравнению с ними представляла со
бой ничтожную сумму. По существу, определяющим факто
ром жизни стал рынок, не стесненный, как в довоенное вре
мя, жесткими ограничениями советской власти. Нередко на 
рынке мы встречали истощенных профессоров Кубанского 
медицинского института, торговавших какими-то тряпками. 
Местные жители также были в трудном положении, но их 
спасало натуральное хозяйство и связь с деревней. По сравне
нию с довоенным временем поражала невиданная со времен 
нэпа относительная свобода. Не говоря уже о рынке, люди 
иногда позволяли себе говорить то, что думают, допустимо 
стало ходить в церковь, рассказывать о событиях на фронте и 
в тылу. Так, когда я ехал в поезде в Москву и обратно, пасса
жиры вели сравнительно откровенные разговоры. Директор 
завода, эвакуированного в Красноярск, высказывал недоволь
ство тем, что вся страна должна была приспосабливаться к 
режиму Сталина, который ложился спать поздно ночью и 
вставал в полдень. Так как разница во времени в Красноярске 
и в Москве несколько часов, директору звонили по телефону 
в три, даже в четыре часа ночи и требовали точных отчетов и 
сведений — времени для сна совсем не оставалось. Армей
ский офицер рассказывал, какие масштабы принял в армии 
мордобой. Помня еще Первую мировую войну, он говорил, 
что и прежде случалось — офицеры били солдат, но ударить 
офицера — это было неслыханно.

Еще до войны, в 1 -м Московском медицинском институте, 
секретарь парторганизации Петров неоднократно настаивал 
на том, чтобы я подал заявление с просьбой принять меня в 
партию Внутренне я совершенно не воспринимал марксизм- 
ленинизм — и теоретически, и практически, то есть как он 
проводился в жизнь в нашей стране. Обстановка, однако,
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была накаленная, ежедневно арестовывали, ссылали и рас
стреливали тысячи знакомых и незнакомых людей без всякой 
видимой причины, и стоило лишь усомниться в том, что кто- 
нибудь из них не «враг народа», как станешь «врагом народа» 
сам. В этих условиях выйти из комсомола или отказаться от 
предложения вступить в ряды партии было равносильно по
тере работы и, по всему вероятию, аресту, ссылке или даже 
расстрелу.

Несколько раз я отвечал Петрову, что не чувствую себя 
еще достаточно подготовленным для вступления в партию, но 
наконец отказываться стало уже невозможно. Когда я сказал 
отцу, что мне императивно предлагают вступить в партию, и 
спросил его, что он мне советует, он ответил только: «Я это 
делаю». Таким образом, в 1939 году я был принят в партию в 
качестве кандидата со стажем в один год. Этот кандидатский 
стаж мне удалось затянуть на два года, но, когда в самый 
трудный период войны, в октябре 1942 года, мне предложили 
стать членом партии, напомнив, что я уже третий год канди
дат, я подал соответствующее заявление Не то чтобы я вдруг 
стал признавать политику партии, но чувство патриотизма, 
которое тогда неотрывно связывали с партией (люди шли в 
бой и на смерть «за Родину, за Сталина»), а также резкое сни
жение террора, по крайней мере среди гражданского населе
ния, как и некоторые проблески демократии, как-то способ
ствовали этому. Таким образом, в 1942 году я был принят в 
члены партии парторганизацией Комендатуры Кремля.

В последующие почти 50 лет выйти из партии оставалось 
столь же небезопасным, и я решился на это лишь в 1990 году, 
в период «перестройки», «демократизации» и «плюрализма». 
Все это время пребывания в партии я старался «не высовы
ваться», и это спасло меня от позорных заявлений и какой- 
либо активной работы на благо «строительства социализма». 
Тем не менее мне постоянно приходилось кривить душой, 
быть пропагандистом и даже членом партбюро Все эти годы 
приходилось учить историю партии, причем ее содержание 
изменялось в зависимости от конъюнктуры. То, что происхо
дило много лет назад, каждый раз освещалось иначе, исчеза
ли одни имена и появлялись новые, Сталину приписывалось
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все больше заслуг, а Троцкий, Зиновьев, Каменев, Рыков, Бу
харин и другие оказывались врагами и предателями, агентами 
международного империализма чуть ли не со дня рождения

В Тюмень все время прибывали раненые, и гражданское 
население всячески старалось облегчить их страдания Моя 
жена Ирина и ее сестра Нина приняли в этом участие и часто 
посещали местные госпитали Они познакомились там с мо
лодым зоологом —  Юрой Куражковским, оказавшимся по
томком поляка, сосланного в первой половине прошлого 
века

С ним мы и позже, после войны, поддерживали отноше
ния Некоторое время он работал директором Воронежского, 
а затем Астраханского заповедника Мне запомнился его рас
сказ о том, как пленный немецкий физик сумел отвертеться 
от предлагаемой ему работы на военные нужды и в результате 
был направлен в Воронежский заповедник Этот немец все 
время поражался «преимуществам социализма», возмущался 
невероятной бюрократией и неповоротливостью нашей 
системы Наконец его отпустили в Щ Р Юра получил от него 
письмо, про которое говорил, что, если бы оно было написа
но по-немецки, его наверняка задержали бы Но поскольку 
оно было написано по-русски, да так, что только один Юра 
мог понять написанное, письмо достигло адресата В письме 
немецкий ученый напоминал об их разговорах по поводу не
лепости и бюрократизма нашей системы и своем недоумении, 
как вообще такая система может существовать Однако, при
ехав в ГДР, он был не менее поражен системой в этой стране 
Оказалось, что бюрократического идиотизма там не меньше, 
а еще больше, чем в СССР Так, однажды физика вызвали к 
начальству и потребовали, чтобы он дал четкий ответ на воп
рос о том, существует ли четвертое измерение, ибо это важно 
для строительства социализма в демократической Германии 
Всякие гипотезы и данные о научных теориях начальство не 
удовлетворяли необходимо было дать конкретный ответ

Война еще не кончилась, но жизнь в Москве постепенно 
входила в нормальную колею, восстанавливалась работа Ме
дицинского института и ряда научных учреждений Стало 
ясно, что бомбежки Москве уже не угрожают, война идет к
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О Б Ъ Е К Т  № 1

Г
С моим другом и коллегой Николаем Дёминым.



И лья Збарскии

А здесь я уже преподаватель. 
Со студентами 2-го курса 1-го Московского медицинского института.

1940 г.

В эвакуации во время войны. В центре — С. Мардашев и я с женами.



О Б Ъ Е К Т №1

Заседание
Правительственной комиссии 
по проверке состояния 
тела В. И. Ленина.
Тюмень, декабрь 1943 г.
Сидят слева направо:
Б. Лаврентьев. Р. Синельников,
Д. Выропаев, С. Айзенштадт,
А. Абрикосов, Б. Збарский,
Г Митерев
(нарком здравоохранения, 
председатель комиссии),
Л. Орбели. Н. Бурденко.
А. Шабанов, А. Осипов,
С. Мардашев. Стоят: Д. Ткаченко 
(комендант мавзолея). И. Шестаков.

Решение Политбюро ЦК ВКП (б) 
об эвакуации тела В. И. Ленина 

(публикуется впервые).

(Icee-: VI )

:. r.c.v.-.ш-с :д: экпев) :я и  ;; - 24.71.1941 год*.

Утвердят» п о д д а м  оос?л.юм*1»41 СЗХ СССР:
"  сохрани*** твда Совет l|*pc*s„„ял сохранены твда Э.Д.Саи 

ломявеаров .зава СС? постаио*«*т:
г Тсавч* Ь̂ев *, г ° * ГЛУ -*• *

ч&Сы^амя v . ч*о- .; алз .-хсаиатив 
**«U9MM0 я a*cry .эн .чей** r« i i  n-.or f c c . : .
зчарехого ......... «го азастсгтов г 5 чвд. Ьвся/ >•-ваис«#го парсоиада.

,т*' П0ДИУ'е -тлатстмимост» к* п р ^ссо р а  Зверегого Г..,, я* сохранен*» г- 3 .н./.опии* { пути 'и и* новом <-сга «заменая.
I.Охрану тал* a пут* «г* следования я на .|#»т* 

нового хмн.тяа во пожать на г '«ГГ Совав СС5.
а.пКЯС аидвлн?» елвикадьниЯ кдасены! гагой обеспечен** этого маропралтаа*.

Рмпася* nocxaiu:
т.г.ёвряя,;(*гачоаичу,^вр*уяоау,Чахао*у.



И .1ья Збарский

Здание бывшего реального училища в Тюмени, 
где находилосьтело В. И. Ленина во время войны.



О Б Ъ Е К Т №1

Трофим Лысенко и Ольга Лепешинская —
«корифеи науки» сталинской поры. А настоящие ученые в это время 
либо сидели без работы, либо умирали в лагерях...

^осто°^‘„ М д ^  ,vnc



Илья Збарский

Гроб с телом И. В. Сталина вносят в мавзолей. 1953 г.

Ленин и Сталин рядом в мавзолее. Это единственное в мире фото 
было сделано американским журналистом при помощи скрытой камеры.



О Б Ъ Е К Т №1

Забальзамированные
тела
Г Димитрова, 
генерального секретаря 
Компартии Болгарии 
(1949 г.);
К. Готвальда, 
генерального секретаря 
Компартии 
Чехословакии 
(1953 г.);
Хо Ши Мина, 
президента
Народной Республики
Вьетнам
(1971 г.);
Л. Ф. Бернхема, 
президента 
Кооперативной 
Республики Гайаны 
(1985 г.)

Научные достижения 
Спецдабораторни 
стали использоваться 
далеко за пределами 
Советского Союза.



И л я  Збарский

Мрачные тайны Спеилаборатории. 
Ванны с «экспериментальными» забальзамированными трупами...

...и «дублер», хранящийся 
в точной копии ленинского саркофага.



О Б Ъ Е К Т т

Семейная фотография. Слева направо: моя жена Ирина, я, мой отец, 
его сыновья от второго брака — Виктор (на руках у отца) 
и Лев-Феликс — и вторая жена Евгения Збарская. 1945 г.



И.1ья З б а р с ш

С Эрнстом Неизвестным мы познакомились в Кисловодске. 1959 г.

Три поколения: моя мама, мы с женой Ириной 
и наши сыновья Ллеша и Митя.



О Б Ъ Е К Т №1



Илья Зверский

На 11 -мрабочем 
совещании 

по клеточному 
ядру.

Стева направо: 
М  Мураману, 

Г. Георгиев, 
я, С. Разин, 
А. Лучник, 
Р. Хенкок. 

Суздаль, 1989 г.

С доктором Тошихо Опиши, его женой и дочерью. Япония. 1989 г.
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концу и к полному разгрому германского фашизма. Тело Ле
нина еще оставалось в Тюмени, но мы и наши семьи уже пе
реехали в Москву, в Тюмени же мы поочередно дежурили, 
следя за «объектом».

На меня навалилась очень большая работа на кафедре. Из- 
за того что Мардашев и Толкачевская надолго заболели, мне 
пришлось в течение почти года читать лекции на двух пото
ках, вести студенческий кружок и руководить новыми аспи
рантами. Вскоре я начал вести и исследовательскую работу, 
которая, по настоянию отца, заключалась в изучении амино
кислотного состава тотальных белков опухолей и нормаль
ных органов человека. Тему эту я считал бесперспективной и 
все больше мечтал о получении самостоятельности в науке и 
по возможности о собственной лаборатории.

В самом конце 1944 или начале 1945 года отец получил 
предложение от директора Центрального онкологического 
института имени П.А. Герцена, профессора Александра Ива
новича Савицкого, возглавить биохимическую лабораторию 
института, которой до войны заведовал бездарнейший биохи
мик Гольдштейн.

Отец согласился на это предложение и с января 1945 года 
был зачислен заведующим биохимической лабораторией, а 
меня приняли туда на должность старшего научного сотруд
ника. Вся забота о лаборатории и (наконец!) научное ее на
правление были предоставлены мне. Несмотря на двойную, 
если не тройную нагрузку на кафедре, в течение всего 
1945 года я охотно и энергично занимался организацией био
химической лаборатории в Онкологическом институте.

Ранней весной 1945 года, когда война подходила к завер
шению, решено было привезти тело Ленина в Москву и от
крыть мавзолей для посещения. Соответственно нужно было 
провести некоторую работу по подготовке нашего «объекта» 
к реэвакуации. В феврале 1945 года я уехал в Тюмень, и око
ло месяца мы готовили все для возвращения тела Ленина.

23 марта 1945 года нам подали специальный состав, тако
го же типа, как и при эвакуации в Тюмень. Гроб с телом Ле
нина погрузили в охлаждаемый вагон, в котором было уста
новлено круглосуточное дежурство, регулярно производилось
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смачивание лица и рук, велось тщательное наблюдение за со
стоянием «объекта».

В остальных вагонах поезда разместили оборудование и 
реактивы, штат и хозяйство спецлаборатории, кремлевскую 
охрану и персонал, обслуживающий мавзолей. Теперь уже не 
было такой спешки, как при отъезде из Москвы, и подготовка 
к переезду проводилась в спокойной обстановке

Крайне утомленные, мы погрузились в поезд и отправи
лись в Москву. В пути, так же как и по дороге в Тюмень, не
обходимо было все время наблюдать за телом, и мы поочеред
но дежурили около него. Через три дня специальный рейс 
прибыл в Москву, и тело Ленина с ваннами и необходимым 
оборудованием и реактивами перевезли в мавзолей.

Мавзолей к тому моменту подвергся существенной рекон
струкции, в нем устанавливали новый саркофаг и кондицио
неры, поддерживающие постоянную температуру около 16° С 
и влажность 72%. Все эти работы заняли несколько месяцев, 
и допуск посетителей был разрешен лишь 16 сентября 
1945 года. Пока под землей производилось переоборудова
ние, трибуны мавзолея продолжали выполнять свои функции; 
на них руководители партии и правительства принимали па
рады и демонстрации 7 Ноября и 1 Мая.

Война завершалась, 1—2 мая был взят Берлин, сдавались 
последние очаги сопротивления немцев в Баварии и Чехосло
вакии. 8 мая в Реймсе адмирал Дёниц, командующий войска
ми вермахта и первое лицо фашистской Германии, поскольку 
Гитлер покончил с собой, подписал безоговорочную капиту
ляцию Германии. Со стороны союзников акт подписали пред
ставители Англии, Франции и США, представителя СССР не 
было. Поэтому наше руководство не признало этот акт дей
ствительным, и на следующий день, 9 мая, в Карлсхорсте, 
предместье Берлина, снова был подписан акт о капитуляции 
Германии. Со стороны СССР его подписал маршал Жуков.

Около трех часов ночи по радио объявили о безоговороч
ной капитуляции Германии и наступлении всеобщего мира и 
благоденствия. Этот день был, пожалуй, самым счастливым в 
моей жизни. Всеобщее ликование охватило город. Все высы
пали на улицы, пели, смеялись, целовались. К нам пришли
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друзья, Юра Смирнов, Демины. Целый день мы шатались по 
улицам и площадям Москвы, радость толпы выходила из бе
регов и разливалась по всему городу

Очень скоро после войны, вернее, в конце войны, после 
того как американцы сбросили на Японию атомную бомбу, 
неожиданно резко повысили зарплату ученым. Доктор наук 
со стажем получал теперь 6000 (после реформы 600) рублей в 
месяц. В среднем научные работники стали получать в 4 раза 
больше, чем прежде, и соответственно в 4— 5 раз больше, 
чем рабочие и служащие. Рассказывали, что, хотя перед вой
ной Сталин запретил заниматься атомным ядром как темой 
бесполезной для социалистического строительства, после 
применения атомной бомбы он понял значение науки, дал ди
рективу усиленно изучать атомное ядро и решить проблемы 
науки в СССР. По этому поводу он вызвал Президента Акаде
мии наук СССР Сергея Ивановича Вавилова, брата Николая 
Ивановича, биолога, и спросил его, что нужно сделать для 
того, чтобы ликвидировать или хотя бы уменьшить наше от
ставание в науке. Вавилов ответил, что прежде всего необхо
димо улучшить материальное положение ученых, чтобы они 
могли сосредоточить свою энергию на науке, а не на бытовых 
проблемах. За этим и последовал указ об улучшении быта 
ученых.



Глава 15 
БЕРЛИН

В мае 1945 года, сразу после поражения Германии, многих 
штатских специалистов переодевали в военную форму и от
правляли в Германию на оккупированную территорию, для 
того чтобы они привозили в нашу страну трофейное имуще
ство. Такие репарации производились незаконно, с целью 
ограбить Германию и вывезти к нам как можно больше доро
гого оборудования и товаров.

В эту кампанию попали и мы. С.Р. Мардашева, Н.Н. Деми
на и меня также переодели в военную форму и, снабдив соот
ветствующими документами, отправили поездом в Берлин; 
Мардашев был в звании полковника, мы с Деминым — под
полковники. Мы приехали очень скоро после капитуляции 
Германии, в первой половине мая. Берлин поразил меня: боль
шая часть города, весь его центр лежали в развалинах, завалы 
перегородили проезд и проход, из-под них исходил смрад раз
лагающихся тел заживо погребенных, летали тучи мух, и 
лишь на окраинах сохранились дома и улицы.

По городу бродило множество людей разных национально
стей: освобожденные Красной Армией французы, бельгийцы, 
голландцы, поляки, цыгане и, конечно, наши соотечественни
ки. Вся эта пестрая разноязыкая толпа торговала какими-то 
пожитками и продуктами, шаталась по улицам и ждала от
правления на родину.

Нас поместили в пригороде Берлина, Карлсхорсте, недале
ко от здания военной академии, где 9 мая была подписана 
безоговорочная капитуляция Германии В наше распоряже
ние дали машину и снабдили немецкими марками, но пистоле
ты выдали почти через месяц; до того мы ходили без оружия

Я помнил Берлин 1923 и 1928 годов, когда я был там с от
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цом. Меня поражали тогда чистота и порядок, не было ни мух, 
ни зловония, немецкая аккуратность резко контрастировала с 
грязью, нищетой и отсталостью Москвы То, что мы увидели 
теперь, было полной противоположностью прежнему, чисто
му и ухоженному Берлину Немцы, мужчины и женщины, мно
гие в хорошей одежде, были заняты на принудительных рабо
тах по очистке улиц и разгребанию завалов и мусора

Городской транспорт не работал, на улицах зияли воронки 
от снарядов, местами пробивших мостовую до самых тунне
лей метро. Советские солдаты охраняли здания штабов войск 
и другие объекты; по улицам сновали пешие патрули и пат
рульные машины.

На окраинах города сохранились целые кварталы, и они 
все еще производили впечатление ухоженности и порядка. По 
сравнению с окраинами наших городов эти кварталы выгляде
ли какими-то игрушечными, причесанными и чистенькими. 
Бомбежки, по-видимому, сосредоточивались в центральных 
районах Берлина.

Согласно заданию в первые дни после приезда мы обрати
лись к начальникам, руководившим конфискацией и отправ
кой имущества в СССР. Главным пунктом их указаний был 
вывоз научного оборудования, в первую очередь из западной 
части города, поскольку по соглашению через 2— 3 недели эти 
районы должны были быть переданы английским, американ
ским и французским вооруженным силам. Следуя этим ин
струкциям, мы приходили в фирмы и научные учреждения и 
приказывали упаковывать то или иное оборудование или реак
тивы.

Прежде всего, мы попытались найти известную фирму хи
мических реактивов «Merck». Приехав по адресу, найденному 
нами в справочнике, мы увидели полностью разрушенное 
бомбежкой здание, но на остатках стены нашли надпись, со
гласно которой теперь контора фирмы находится по другому, 
такому-то адресу. Найдя соответствующее место, увидели та
кую же картину полного разрушения и ссылку на новый адрес. 
Подобная картина предстала перед нами еще не один раз. На
конец последний адрес привел нас в многоквартирный дом в 
районе Курфюрстендамм, где в одной из квартир мы нашли
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представителя фирмы, который жил в двух просторных ком
натах, увешанных дорогими коврами и картинами и уставлен
ных не менее ценными статуэтками, посудой и другими про
изведениями искусства.

Этот представительный, крупный, хорошо одетый и тща
тельно выбритый человек объяснил нам, что главная контора 
и заводы фирмы находятся в Дармштадте, в Берлине же — 
только представительство, уничтоженное бомбардировкой. 
Указывая на дорогую обстановку комнаты, он с грустью в го
лосе сказал: «Вы же видите, в каких ужасных условиях я те
перь нахожусь». «Ужасные» условия были несравнимы с на
шей убогой жизнью в Москве, и нам оставалось только поза
видовать им.

Основная и наиболее престижная часть научных институ
тов Берлина и, пожалуй, всей Германии, находилась тогда в 
пригороде Берлина — Далеме. Прежде этот комплекс инсти
тутов назывался «Kaiser Willhelm Institut», но при республи
канском правительстве был переименован в «Мах Planck 
Institut». Здесь же находился один из лучших биохимических 
институтов мира, во главе которого стоял крупнейший биохи
мик Отто Варбург.

Естественно, мы направились в Далем. Биохимический ин
ститут опустел. Директора там не было, и научные сотрудни
ки, с которыми мы встретились, сказали нам, что у них уже 
побывал «Herr Oberst Deborin» (господин полковник Деборин) 
и увез все, что было возможно. На вопрос, где Варбург, нам 
ответили, что, так как он «Vierteljude», то есть на четверть ев
рей, он не мог оставаться в Далеме и работает теперь в Лёйен- 
бурге, вне Берлина.

На улице мы встретили профессора физиологии Гессе. Он 
был в потертом, старом костюме и нес на спине мешок с кар
тошкой. Он охотно поговорил с нами, рассказав, что в его се
мье была в услужении русская девушка, вывезенная из СССР, 
с которой они обращались настолько хорошо, что она стала 
почти членом семьи. Эта девушка помогла им, когда пришли 
советские войска. Она переговорила с офицером, вошедшим в 
их дом в сопровождении солдата, и тот дал Гессе охранитель
ный документ. Этот документ профессор показал нам. На
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клочке бумаги крупным корявым почерком было написано. 
«Не трогать! Майор Иванов» (и подпись).

В ряде научных учреждений, где мы побывали, «господин 
полковник Деборин» нас тоже опередил, и нас встречал тот же 
ответ: «Herr Oberst Deborin уже увез все, что было возможно».

Тем не менее нам удалось подготовить к отправке целый 
вагон научного оборудования и реактивов. Немцы послушно 
исполняли наши указания и тщательно упаковывали вывози
мое имущество, однако, когда это было поручено девушкам, 
пригнанным из Украины, несмотря на наши предупреждения 
о том, что реактивы следует упаковывать очень аккуратно и 
тщательно, из некоторых ящиков потекли едкие кислоты. Ког
да мы открыли эти ящики, оказалось, что склянки с реактива
ми, включая кислоты, были свалены как попало, нередко гор
лышками вниз, и кое-как пересыпаны соломой. Советский 
стиль работы девушки, по-видимому, сохранили и в Германии.

Послушание и исполнительность немцев поражали. Вся
кий приказ, указание или даже намек выполнялись немедлен
но, аккуратно и добросовестно, никакого сопротивления, не
довольства, упреков или несогласия мы не встречали. Напро
тив, нередко немцы, указывая на разрушения в городе, говори
ли мне: «Вы, русские, хорошие, а это всё Томми», то есть анг
личане.

Однажды я был свидетелем характерной сцены в начавшем 
уже работать на некоторых участках метро. В вагоне сидели 
20—30 немцев и несколько советских военных. Пожилая жен
щина начала сетовать на то, что стало плохо с продуктами, 
трудно достать что-либо и прокормить семью. Наши военные 
молчали, немцы же с редким единодушием набросились на нее, 
говоря: «Как вам не стыдно, фрау, вы подвергаете несчастьям и 
репрессиям весь немецкий народ. Замолчите немедленно!»

Были редкие исключения из всеобщего послушания и сми
рения. Однажды ко мне обратился один немец и посетовал, 
что русский солдат только что отобрал у него велосипед и те
перь ему не на чем ездить на работу Я попытался помочь ему, 
но, конечно, безрезультатно. В другой раз женщина спросила 
меня, правда ли, что скоро в Берлин будут присланы монголь
ские войска и будет еще ужаснее7
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Но более всего мне запомнилась тихая сцена в вагоне трам
вая, уже пущенного по улицам Карлсхорста. Напротив меня 
сидела довольно молодая, интеллигентного, даже, я бы сказал, 
аристократического вида женщина. По улице, громыхая, ло
мая мостовую, неслось соединение советских танков, солдаты 
в самых произвольных позах громко и разухабисто пели, я 
поднял взгляд и увидел, что из прекрасных глаз женщины те
кут слезы.

Демин рассказывал мне, как пошел осмотреть старинную 
церковь в пригороде Берлина, известную ему по описаниям. 
В церкви он застал пастора, который смело жаловался ему на 
вандализм советских солдат и разрушение европейской куль
туры.

Феноменальная память Демина не раз поражала меня. Так, 
когда мы с ним посетили громадный Исторический музей 
(Pergamon Museum) в Берлине, он заранее рассказал мне, где и 
в каком зале находятся те или иные экспонаты. Все соответ
ствовало его описанию, а служитель, которому Демин задавал 
вполне компетентные вопросы, хотел позвать профессора Ан
дрэ, который рад будет встретиться с «русскими археолога
ми». Музей пострадал сравнительно мало, но на первом эта
же, где находились египетские древности, на мумии красова
лась кучка экскрементов...

Постепенно в городе стали наводить порядок, наши воен
ные комендатуры старались не допускать эксцессов и чрез
мерно не раздражать население беззаконием. Появились со
ветские магазины, где полки ломились от товаров и продук
тов, цена которых была недоступной для немцев, но вполне 
приемлемой для нас и строевых офицеров, получавших окку
пационные марки. По сравнению с этими ценами то, что сво
бодно продавалось немцами вне специальных магазинов, на
пример пиво, казалось баснословно дешевым.

Наши солдаты повсюду целеустремленно искали вино, и 
особенно спирт или водку. То, что находили, выпивали немед
ленно и нередко учиняли скандалы и безобразия. Как-то раз 
незнакомый офицер, увидев Мардашева и меня в столовой, 
подошел к нам с тремя бутылками отличного французского 
вина, открыл их, протолкнув грязным пальцем пробки внутрь,
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и угостил нас, налив вино в большие стаканы. В другой раз 
мы посетили медсанчасть. При нас привезли несколько стону
щих солдат, многие из них говорили, что ничего не видят. Это 
характерный признак отравления метиловым спиртом, запах 
которого легко спутать с парами этилового (винного) спирта.

Однажды мы с Мардашевым решили зайти в огромное, по
врежденное, но не разрушенное здание Военно-медицинской 
академии в Берлине. Войдя в него и пройдя по длинным кори
дорам, мы увидели зал, в котором лежало сваленное в кучу 
германское военное обмундирование. Можно было заклю
чить, что немецкие военные курсанты оставляли здесь фор
менную одежду и переодевались в штатское, дабы спастись от 
преследования. Мы не нашли лабораторий, но в конце одного 
длинного коридора заметили человека в немецкой форме и 
благоразумно спрятались за дверь. В это мгновение прогре
мел выстрел, к счастью, пуля пролетела мимо. Именно после 
этого случая (мы рассказали о нем в нашей комендатуре) нам 
и выдали оружие.

Как-то, зайдя в комендатуру одного из районов, в кабинете 
помощника коменданта я увидел очаровательную девушку, пе
реводчицу. Ее звали Надя. Она рассказала мне, что была захва
чена в плен в первые дни войны в госпитале в Риге, где рабо
тала медсестрой, и ее увезли в Германию; сама она из Орехо
ва-Зуева, и родители не имеют о ней сведений с начала войны. 
Как только офицер вышел, я сказал, что хочу встретиться с 
ней. Надя тут же спросила меня, говорю ли я по-немецки, и 
после моего положительного ответа перешла на немецкий 
язык и объяснила, что ее почти не выпускают из комендатуры. 
Если ей удастся выйти, она будет ждать меня на углу следую
щей улицы в таком-то часу. На мое предложение сообщить о 
ней ее родителям, поскольку я скоро поеду в Москву, она ска
зала, чтобы я этого не делал — ведь все равно ей, как и всем, 
кто был вывезен в Германию, предстоит по меньшей мере 
ссылка в Сибирь без права общения. На следующий день я, 
конечно, был на месте встречи в назначенное время, простоял 
там около часа, но, увы, Надя не пришла.

Было у меня еще одно романтическое приключение. Как-то 
в свободное время мы с Деминым прошлись по парку Вейсен-
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зее В парке встретили двух хорошеньких молодых немок и 
заговорили с ними. Кажется, предлогом для разговора послу
жило то, что Коля Демин спросил их, точно ли это парк Вей- 
сензее. Одну из них, повыше ростом, звали Хельга, другую — 
Урсула. В беседе мы провели около часа и на следующий день 
вместе съездили на Тегельское озеро, где когда-то, а точнее в 
1928 году, отец поместил меня на неделю в пансион.

Хельге было 18, мне уже 31, мы непринужденно болтали, и 
из ее рассказов я получил довольно полное представление о 
жизни в Германии в эпоху гитлеризма. Поразило меня удиви
тельное сходство с тем, что имело место у нас: в школах про
славляли Гитлера, так же как у нас Сталина, а вместо обще
ствоведения и истории партии здесь изучались расовая теория 
и основы национал-социализма. Преследовалась литература, 
не соответствующая задачам национал-социалистской партии. 
В доме, где жила Хельга, при мне из тайников извлекли сти
хотворения Гейне и переводы сочинений Гоголя. Национали
стическое стихотворение Гейне «Lorelei», вошедшее во все 
хрестоматии, не было запрещено, но в учебниках подавалось 
как произведение неизвестного автора — «Unbekanter 
Verfasser». Хельга жила на другом конце города в отдельном, 
хорошо обставленном двухэтажном коттедже. Отец ее умер, а 
мать была онемеченной француженкой. Возвращаться вече
ром в Карлсхорст было сложно и долго, и я не раз оставался 
ночевать у Хельги. Она рассказала мне, что у нее был жених 
из Дрездена, но теперь она не знает, где он. Когда наши войска 
вступили в Берлин, какой-то солдат или офицер, она не смогла 
увидеть, угрожая оружием, зажал ей рот, прижал к стене и из
насиловал.

В начале нашего знакомства мы гуляли с ней до поздней 
ночи в Шлосспарке. Вдруг на аллее нас осветили фары воен
ного пикапа, из него молниеносно выскочили несколько сол
дат под командой лейтенанта, схватили нас под руки и втащи
ли в машину. Лейтенант сказал мне: «Попался с немкой, това
рищ подполковник!» Нас привезли в комендатуру, бегло до
просили и отпустили.

Перед отъездом я зашел попрощаться с Хельгой Шел 
дождь, и она сказала, что Берлин плачет обо мне На проща
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ние она подарила мне свою фотографию с написанным на 
обороте стихотворением. В разгул террора 50-х годов, >когда 
хранить дорогую мне фотографию стало опасно, я, скрепя 
сердце, порвал и выбросил ее. А стихотворение помню до 
сих пор...

...Ich will dein Bild im Herzen tragen.
Du weisst wie gem ich bei dir blieb 
Denn, will ich dir zum Abschied sagen:
«Ich habe dich so lieb».

В русском переводе это означает:

Твой образ буду сохранять.
Была я счастлива, любя.
И я еще хочу сказать:
«Я так люблю тебя!»*

Когда я уже собрался уходить, Хельга скрылась в другой 
комнате. Я ждал ее, но вышла ее мать и тихо сказала: «Sie 
weint» — она плачет. Я прошел к Хельге. Вся в слезах, она 
нежно обняла меня и поцеловала на прощание. Дальнейшая 
судьба Хельги мне неизвестна, она говорила, что хотела бы 
попасть в Америку, куда уехали их друзья еврейского проис
хождения — может быть, они пригласят ее, — и стать акт
рисой.

Через много лет, в 1973 году, для группы участников сим
позиума профессор Берлинского университета С. Рапопорт 
устроил прием в том самом Нидершейнхаузене, где жила 
Хельга, оказавшемся в советской зоне Берлина. Я был на 
этом приеме и тщетно пытался найти дом Хельги, но мне это 
не удалось: или он был где-то далеко, или я не узнал его.

Перед отъездом мы договаривались об отправке нашего 
имущества. Демин должен был сопровождать вагон. Марда- 
шев уехал раньше, так как почувствовал себя плохо На Вос
точном вокзале командовал отправкой вагонов и грузов какой- 
то майор или подполковник. В его конторе толпились офице-

* Перевод автора
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ры, большей частью старше его по званию, и громогласно, 
употребляя крепкие выражения, требовали срочной отправки 
тек или иных грузов

Мы с Деминым из-за интеллигентской своей натуры безус
пешно пытались отправить наш груз На следующий день 
Коля Демин прорвался к майору и, выйдя через полчаса, сооб
щил, что ему удалось получить вагон Я спросил его доста
точно ли крепко он ругался? Но он ответил, что добился этого 
вежливостью Майор пожаловался ему, как противно, грубо и 
настырно ведут себя наши командиры «А вы вот поговорили 
со мной как с человеком, вежливо и без хамства, а я ведь судья 
и не терплю сквернословия».

Я уезжал поздно вечером. Было уже темно. Охранявший 
пути солдат, которого я не видел, покрыл меня многоэтажным 
матом и, не дождавшись ответа, выпустил автоматную оче
редь. Я нес тяжелый трофейный радиоприемник — свой я 
сдал в Москве, в начале войны, и мне, конечно, несмотря на 
обещание, его не вернули После выстрелов я прокричал что- 
то охраннику на понятном ему лексиконе, после чего он, по- 
видимому, убедился, что имеет дело с соотечественником, и 
пропустил меня.



Глава 16
В СВОЕЙ ЛАБОРАТОРИИ

Возвратясь из Германии, я окунулся в обилие работы, как 
на кафедре, так и в Онкологическом институте. Несмотря на 
очень большую педагогическую и организационную нагрузку, 
в обоих учреждениях создались относительно хорошие усло
вия для исследовательской работы Привезенные из Берлина 
оборудование и реактивы давали возможность вести ее, не 
останавливая из-за потребности в том или ином реактиве, 
центрифуге или спектрофотометре Отсутствие какого-либо 
прибора в одном учреждении компенсировалось наличием его 
в другом, была неплохая лаборантская помощь, и я с увлече
нием взялся за работу Я был молод и энергичен и, пожалуй, 
первые несколько лет после войны были самым продуктив
ным периодом моей работы

В это же время для спецлаборатории при мавзолее и кафед
ры биохимии было предоставлено новое здание — бывшая 
гимназия, а в советское время школа, на Садово-Кудринской 
улице, и нам пришлось на некоторое время превратиться в 
строителей и руководить переоборудованием этого неприспо
собленного помещения Благо возможностей тогда было го
раздо больше, чем когда-либо Для спецлаборатории отпуска
ли достаточно средств, и значительная часть работы произво
дилась рабочими и мастерскими Комендатуры Кремля, то есть 
вне всякой очереди

Вернулась с войны моя бывшая студентка Кира Цикина 
(теперь по мужу Перевощикова) и была зачислена в аспиран
туру Через некоторое время ко мне явился молодой элегант
ный офицер медицинской службы, окончивший Медицинский 
институт в тот же год, что и Кира, — Сергей Сергеевич Де- 
бов Сначала он был принят в качестве ординатора, а затем
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младшего научного сотрудника. Сергей Сергеевич успешно 
вел исследования и сделал интересные открытия, послужив
шие началом целого направления в науке. Мардашев без мое
го ведома и согласия перетащил Дебова в спецлабораторию 
при мавзолее, где он успешно продолжал работу и впослед
ствии сменил Мардашева на посту директора этой лаборато
рии, со временем переименованной в «Лабораторию биологи
ческих структур». Сергей Сергеевич сменил Мардашева и в 
качестве директора Института энзимологии АМН СССР. 
В течение ряда лет он занимал должность вице-президента 
Академии медицинских наук СССР. Должен сказать, что, не
смотря на такую головокружительную карьеру, он не возгор
дился и сохранил доброе отношение ко мне, с удовольствием 
вспоминая начало своей работы под моим руководством.

В Онкологическом институте мне наконец удалось рабо
тать по своей тематике. Меня интересовали тайны клеточного 
ядра и биохимические механизмы наследственности, которые, 
как я полагал, тесно связаны с природой рака. В то время это 
была совершенно новая область, и наши исследования были 
по существу в числе первых, предвосхитивших то направле
ние, которое выросло в новую науку — молекулярную и кле
точную биологию. Уже через два-три года мы получили новые 
интересные результаты, и мои сотрудники, Кира Перевощико- 
ва и Сергей Дебов, а за ними и некоторые аспиранты, успешно 
защитили кандидатские диссертации.

Одновременно на кафедре и частично в ЦОИ мне при
шлось продолжать менее интересную работу по диссертаци
онной теме, предложенной мне отцом, ибо давление его было 
неотступным. Докторскую диссертацию по аминокислотному 
составу белков злокачественных опухолей нормальных и эмб
риональных органов человека я защитил в возрасте 35 лет в 
1949 году в 1-м Московском медицинском институте. Один из 
оппонентов, С.Е. Северин, метко назвал ее «не столько иссле
дованием, сколько обследованием».

Быстро закончить диссертацию мне помогла работа в 
ЦОИ, поскольку здесь я имел доступ к биопсийному материа
лу, получаемому на вскрытиях и при операциях. Врачебной 
аудитории моя диссертация импонировала, и я защитил ее на
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Ученом совете 1-го Московского медицинского института 
даже не без некоторого блеска

Летом 1948 года состоялась памятная сессия Академии 
сельскохозяйственных наук с докладом Т.Д Лысенко, одоб
ренным самим Сталиным. Вскоре последовала «павловская» 
сессия Академии наук, затем яростная борьба с «низкопоклон
ством» и «космополитизмом», новая волна массового террора 
и арестов, ссылок и расстрелов. Всякая связь с заграницей 
преследовалась, было даже запрещено не только печататься за 
рубежом, но и посылать за границу оттиски научных работ. 
Даже для чтения научной литературы стали требовать специ
альное разрешение, в котором указывалось, что литература 
будет использована «по назначению». В поступающих науч
ных журналах вырезали или вымарывали все материалы, ка
завшиеся цензорам не соответствующими официальным ука
заниям.

Повсюду началась дикая кампания по проведению в жизнь 
политики партии в области биологии, яростная борьба против 
реакционного «менделизма — вейсманизма — морганизма» 
и соответственно против любых исследований хромосом и 
клеточного ядра. Эта кампания, услужливо проводившаяся 
директором института А. И. Савицким и секретарем парторга
низации А.С. Хохловым, коснулась и наших исследований по 
клеточному ядру, которые малограмотное начальство конъюн
ктурно объявило «морганистскими», и их пришлось заморо
зить или вести исподтишка.

К счастью, наиболее интересные результаты наших работ 
уже успели появиться в журналах «Биохимия» и «Доклады 
Академии наук СССР». Хотя они были опубликованы только 
на русском языке в советских журналах и связь с заграницей в 
то время была минимальной, они привлекли внимание между
народной научной общественности, и я получал десятки за
просов относительно оттисков. Зная общую ситуацию и все 
нарастающую свистопляску борьбы с «низкопоклонством» и 
«космополитизмом», я с болью в сердце выбрасывал эти сви
детельства наших успехов в мусорный ящик.

Мой молодой сотрудник С С Дебов, получив запрос от из
вестного японского ученого Сибатани, стал настаивать на от
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правке оттиска в Японию. После того как я сказал ему, что это 
невозможно, он все-таки отправился за разрешением в Мини
стерство здравоохранения СССР. Через несколько часов, к 
концу рабочего дня, Дебов вернулся крайне расстроенный. Он 
рассказал, что, придя в отдел внешних сношений министер
ства, он ни с кем не смог поговорить на эту тему, так как каж
дый чиновник направлял его в другой кабинет, пока он нако
нец не дошел до начальника отдела. Последний взял открытку, 
повертел ее в руках и долго расспрашивал о том, кто такой Си- 
батани, какие у него политические взгляды, как он относится 
к Советскому Союзу... На эти вопросы Сергей Сергеевич отве
тить, конечно, не смог. Начальник укоризненно заявил, что 
этим следовало бы поинтересоваться в первую очередь. Видя 
растерянность и виноватое выражение лица Сергея Сергееви
ча, он пристально посмотрел на него проницательным, свер
лящим взглядом и сказал: «Ну, если вы очень хотите послать 
оттиск, — он сделал ударение на слове «очень», — то напи
шите подробное обоснование на имя министра, указав, кто та
кой ваш адресат, и обосновав причины, по которым вы хода
тайствуете о присылке ему оттиска. Тогда мы рассмотрим 
ваше заявление». Естественно, что после такой проработки 
оттиск послан не был и открытку с запросом постигла та же 
участь, что и все предыдущие.

В этот период сняли с должности заместителя директора 
по науке, профессора А.Г. Андреса, сменившего на этом посту 
И.М. Неймана. Андрес был обвинен в «менделизме — вейс
манизме — морганизме» за то, что в какой-то давней статье 
он описал особенность одной из хромосом у японцев, то есть 
«пытался научно обосновать расизм».

Свистопляска и «поиски ведьм» все более разрастались и 
принимали нескрываемый, хотя и не объявленный официаль
но, антисемитский характер. Особенно усердствовал секре
тарь парторганизации института А.С. Хохлов, терроризиро
вавший весь институт, придираясь по любому поводу, лишь 
бы проявить «большевистскую бдительность». В этих усло
виях приходилось все силы уделять главным образом тому, 
как бы не поддаться на ту или иную провокацию, и тщательно 
обдумывать каждый шаг с этой точки зрения. Нечего и гово
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рить, что работа от этого страдала, но это никого не интересо
вало.

В такой обстановке, после снятия Андреса, Савицкий 
предложил мне занять пост заместителя директора по науке, 
но я благоразумно отказался, отлично понимая, что на этом 
посту ко мне будет еще легче подкопаться. Савицкого на посту 
директора скоро заменили А.Н. Новиковым и оставили в дол
жности научного руководителя. Савицкий ничего не понимал 
в экспериментальной науке. Он отличался также чрезмерной 
мелочностью, скупостью и подозрительностью. Тем не менее 
он был хорошим хирургом и имел авторитет опытного онко
лога. Новый директор, бывший тюремный врач, был туп и со
вершенно некомпетентен ни в науке, ни в медицине. В нашу 
лабораторию за несколько лет он зашел только один раз с це
лью посмотреть, нельзя ли в этом помещении разместить 
бельевую.

Министром здравоохранения стал Ефим Иванович Смир
нов, бывший начальник санитарного управления армии, при
выкший к неуклонному выполнению приказов начальства. Не
сколько таких приказов и инструкций характеризуют этот пе
риод.

В одном из них сообщалось, что такого-то числа такого-то 
месяца текущего года в Институт гематологии и переливания 
крови явился иностранный подданный и попросил про
пустить его к заместителю директора, профессору Николаю 
Александровичу Федорову. Вахтер такая-то позвонила Федо
рову по телефону и, несмотря на его указание пропустить, за
держала посетителя в вестибюле. Тогда Федоров вышел в вес
тибюль и передал иностранцу два оттиска своих работ, опуб
ликованных в открытой печати. Согласно приказу за отсут
ствие бдительности Федорова надлежало освободить от зани
маемой должности, объявить ему выговор и направить на пе
риферию, а вахтеру объявить благодарность. Подоплека этого 
инцидента вскоре выяснилась. Оказалось, что один датский 
ученый, послав несколько запросов на оттиски и не получив 
на них ответа, уполномочил своего знакомого из посольства 
зайти к Федорову и попросить у него интересовавшие датча
нина научные сообщения.
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Другой приказ того же министра касался директора Инсти
тута вирусологии Академии медицинских наук СССР, акаде
мика АМН СССР, профессора Михаила Петровича Чумакова 
Его обвиняли в том, что он принял на работу 15 сотрудников, 
уволенных из других учреждений как не соответствующих 
«по деловым и политическим качествам». Следовало перечис
ление их фамилий, из которых только одна звучала как рус
ская, все остальные были еврейскими. Чумаков за это был 
снят с работы и получил выговор со строгим предупреждени
ем.

Тогда же среди сотрудников института была распростране
на секретная инструкция по обращению с иностранцами, вру
ченная под расписку всем заведующим отделениями и лабора
ториями. Я не помню всех параграфов, но выглядели они 
приблизительно так: пункт 1 — не вбтупать ни в какие разго
воры и отношения с иностранными подданными; пункт 2 — 
по всем вопросам направлять их в Министерство иностран
ных дел; пункт 3 — по предложениям, носящим коммерче
ский характер, направлять в Министерство внешней торговли; 
пункт 4 — при просьбах оказать медицинскую помощь на
правлять в Министерство здравоохранения. Остальные пунк
ты были в таком же духе и по любому вопросу следовало «не». 
Самым примечательным был последний пункт, согласно кото
рому допускалось оказание только срочной медицинской по
мощи при несчастных случаях. Вероятно, иностранные по
сольства направляли ноты, когда врачи разбегались во все сто
роны, видя, что иностранца сбила машина и он нуждается в 
экстренной помощи.

Тем временем обстановка становилась все более нетерпи
мой. Сотни людей снимали с работы как «не соответствующих 
по деловым и политическим качествам», нарастала новая вол
на массового террора и репрессий.



Глава 17 
БАЛЬЗАМИРОВАНИЕ 

Г.М. ДИМИТРОВА

2 июля 1949 года в санатории больничного типа «Барви
ха» под Москвой умер вождь болгарских коммунистов и 
видный деятель международного коммунистического движе
ния, бывший глава Коминтерна Георгий Димитров.

В высоких сферах советского и болгарского руководства 
решено было забальзамировать тело Димитрова, и к нам об
ратились сразу же после его смерти. В Москве мы продела
ли предварительные операции, налив через сосуды форма
лин с различными добавками, а после вскрытия тело его 
было отправлено — вместе с нами — в Софию.

Нас (моего отца, меня и нашего хозяйственника И.Д. Ше
стакова) отправили в специальном поезде, везшем прави
тельственную делегацию на похороны Димитрова. Гроб с те
лом покойного находился в отдельном вагоне, окна которого 
были затемнены. Было жарко, душно, что усугублялось оби
лием венков. Мы были без документов; на границах (румын
ской и болгарской) пограничники и таможенники в поезд не 
допускались.

Делегацию возглавлял К.Е. Ворошилов; в ее составе был 
известный марксистский философ, бывший посол в Китае 
П.Ф. Юдин. В Киеве гроб с телом Димитрова вынесли на 
перрон. Никита Хрущев, тогда первый секретарь ЦК партии 
Украины, подошел к гробу и каким-то залихватским, как мне 
показалось, простонародным жестом сорвал с себя фуражку 
и наклонился над покойным. Несколько часов мы стояли в 
Бухаресте, в поезд подсела румынская делегация в составе 
председателя правительства Петру Грозы, Анны Паукер и 
министра обороны Боднар-Аша. От них мы услышали рас
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сказ об отречении молодого короля Михая и о том, что он 
чуть было не вступил в комсомол

Когда мы приехали в Софию, на центральной площади 
города, к нашему удивлению, уже стоял мавзолей, построен
ный в течение трех дней по типу московского, с такими же 
трибунами, но только поменьше и белый.

Через день-два состоялись торжественные похороны Ди
митрова На трибунах мавзолея стояли правительственные 
делегации социалистических стран и вожди коммунистиче
ских партий почти всего мира. Морис Торез из Франции, 
Гарри Подлит из Англии, Луиджи Лонго из Италии и многие 
другие. После официальных похорон тело Димитрова пере
несли в мавзолей.

Вечером того же дня в огромном зале правительственно
го здания Советом министров Болгарии и Центральным ко
митетом болгарской компартии был организован торже
ственный прием. За тремя большими столами сидело чело
век триста. Принимали Генеральный секретарь ЦК болгар
ской компартии Вылко Червенков и Председатель Совета 
министров Югов. Справа от меня сидел брюнет среднего ро
ста, отлично говоривший по-французски. Мы разговорились 
с ним. Оказалось, что он Генеральный секретарь ЦК бель
гийской компартии. Я рассказал ему, что недавно виделся в 
Москве с известным бельгийским эмбриологом Жаном Бра- 
ше, приезжавшим в Москву с научным визитом. Мне говори
ли, сказал я, что он член бельгийской компартии. Да, отве
тил секретарь, он член партии, но не марксист, последние 
слова он подчеркнул. Почему же, поинтересовался я. «Види
те ли, недавно я имел с ним разговор о политике партии в 
области биологии, и он мне ответил, что должен еще поду
мать об этом». Надо заметить, что «политика партии в обла
сти биологии», то есть «единственно правильная мичурин
ская биология», прорабатывалась тогда в организациях ком
мунистических партий всего мира.

Вскоре после торжественных похорон мы переехали в 
роскошное здание бывшего загородного дворца царя Бориса, 
где были созданы условия для бальзамирования и ухода за 
телом Нас внимательно опекали, изысканно кормили и
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ежедневно приносили целую батарею напитков, где было 
представлено все болгарское виноделие, от сухих вин до 
коньяка и сливовой ракии. Не имея возможности отведать 
все это разнообразие, мы ставили напитки в шкаф Каждый 
раз, приходя в номер, официант спрашивал, приносить ли 
еще. Не зная языка, мы, желая ответить, что не нужно, отри
цательно покачивали головами, тем не менее полный комп
лект вин приносили снова и снова. Недоразумение это выяс
нилось позже; оказывается, у болгар, так же как и у турок, 
наше отрицательное покачивание «нет» понимается как «да» 
и, напротив, наш кивок «да» означает «нет».

Работать пришлось вдвоем — моему отцу и мне, физи
чески нам помогал Шестаков. Только дней через десять при
ехали Мардашев, Усков и молодые сотрудники спецлабора- 
тории — Субботин и Брауде.

В первые дни было особенно тяжело: жарко, нет конди
ционеров и вентиляции. Задыхаясь от паров формалина, ра
ботать приходилось по 10— 12 часов ежедневно с большой 
физической нагрузкой. Лишь после тщательной пропитки 
мы приступили к отработанной процедуре бальзамирования.

Когда самый тяжелый период работы миновал, у нас по
явилось время для прогулок в городе и для отдыха. Социа
лизм в Болгарии только начинали строить, и по сравнению с 
Москвой София выглядела по-европейски: публика была хо
рошо и модно одета, веселая толпа контрастировала с мрач
ной серостью нашей столицы, оставалось много частных ма
газинов, и рынок еще не успел оскудеть.

Через месяц-полтора, после завершения основной части 
работы, нас с Мардашевым отправили отдохнуть в прави
тельственный санаторий на Черном море «Евксиноград» — 
также бывший дворец царя Бориса.

Великолепный трехэтажный розоватый дворец возвышал
ся на склоне горы, фасадом к морю. Прибрежная часть моря 
была защищена от волн длинным пирсом, загибавшимся под 
прямым углом и ограждавшим спокойную лагуну для купа
ния и прогулок на лодках и байдарках Недалеко находился 
торговый порт Варна, который уже успели переименовать в 
Сталин
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В санатории отдыхали высокопоставленные политиче
ские деятели не только из Болгарии, но и из других социали
стических стран, среди них был бывший болгарский посол в 
СССР Николов, какие-то важные лица из Польши, Венгрии 
и ГДР Языком общения был, хотя и ломаный, но русский, и 
мы принимали участие в общем разговоре. Беседы были су
губо «дипломатические», например, о качестве болгарских 
помидоров, курортах разных стран; острые вопросы не за
трагивались.

К обеду и ужину подавали всевозможные напитки. На 
столе стояла мастика — это нечто вроде французской «Ани- 
зет», то есть анисовая водка, мутнеющая при разведении ее 
водой. Когда мастика появилась на столе, Николов рассказал, 
что во время его работы в Москве к нему пришли полотеры 
и, увидев надпись на бутылке, принялись хохотать, так как 
по-русски мастикой называется краска для полов. Тогда он 
предложил им попробовать эту мастику. Тут его позвали к 
телефону в другую комнату и, вернувшись через несколько 
минут, он увидел, что полотеры выпили всю бутылку до 
дна — «и представьте, даже не разводя водой!» Тут мы с 
Мардашевым переглянулись, так как только что выпили по 
рюмке мастики, также не разводя водой.

Как-то во время нашего пребывания в санатории была 
организована морская прогулка. В ней принял участие со
ветский посол в Болгарии с женой. В пути я разговорился 
на французском языке с молодым, спортивного вида албан
ским дипломатом Проходившая мимо жена советского по
сла оторвала меня от разговора и спросила, почему я говорю 
с албанцем по-французски, а не по-русски. Я ответил, что 
он почти не знает русского языка. На это она возразила: «Го
ворите с ним по-русски, пусть учится!»

Процесс бальзамирования занял около трех месяцев, по
сле чего тело перенесли в мавзолей и открыли доступ для 
посетителей. Мы уехали в Москву, оставив в Софии двух 
молодых сотрудников и научив болгарского профессора ана
томии и его помощника процедурам по сохранению трупа

Болгары хотели щедро заплатить нам за проведенную ра
боту, однако советская сторона пресекла это намерение.
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объявив, что советское правительство сделало подарок наро
ду Болгарии Нам оно, однако, ничего не заплатило

Теперь под эгидой нашей спецлаборатории был уже не 
один мавзолей, а два — в Москве и в Софии Ни моему 
отцу, ни мне не пришлось снова инспектировать мавзолей в 
Софии, но сотрудники лаборатории наезжали туда и прово
дили там необходимые процедуры Тело Димитрова проле
жало в мавзолее чуть более 40 лет В июле 1990 года его 
вынесли и захоронили на протестантском кладбище, в моги
ле родителей.



Глава 18
«ОТКРЫТИЯ» И «НОВАТОРЫ»

Еще когда мы учились в университете, нам втолковывали, 
что нет науки вообще, а есть наука классовая — буржуазная 
и пролетарская. Не только общественные знания, но и физика, 
и химия, и биология суть классовые науки, эти и все науки 
следует очистить от «меньшевиствующего идеализма» и «ме
ханистического материализма», чем и занимались придвор
ные партийные философы. Такой ортодоксальной «единствен
но правильной» биологической наукой была объявлена «мичу
ринская биология», о которой сам Мичурин, уже покойный се
лекционер, понятия не имел. «Мичуринская биология» декре
тировалась партийным руководством и воплощалась в лице 
Трофима Денисовича Лысенко.

Т.Д. Лысенко — своего рода Распутин в биологии. Это 
хитрый, безграмотный мужик, образование которого было 
ограничено сельскохозяйственным техникумом, умевший воз
действовать на какие-то подсознательные рецепторы власть 
имущих и убеждать их, что именно он «кормит страну» и 
представляет «советскую науку», а то, что буржуазные ученые 
не признают его, является главным тому подтверждением. 
Последнее в особенности было созвучно «борьбе с космопо
литизмом и низкопоклонством».

Первый взлет Лысенко относится к сессии Всесоюзной 
академии сельскохозяйственных наук СССР (ВАСХНИЛ) 
1938 года. Тогда, при мощной поддержке властей, ему удалось 
свергнуть Н И Вавилова, талантливого ученого и благородно
го человека, которого арестовали в августе 1940 года и довели 
до голодной смерти в тюрьме в январе 1943 года.

Будучи президентом ВАСХНИЛ, Вавилов пригласил на на
учную сессию Академии в 1938 году молодого селекционера
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из Одессы Т.Д. Лысенко, казавшегося ему способным и пер
спективным. Лысенко выступил с малограмотным докладом, в 
котором он отвергал современные достижения генетики в об
ласти хромосомной наследственности, передаваемой генами, 
и утверждал, что природа и свойства растений и вообще жи
вых существ зависят только от внешней среды. Он настоятель
но рекламировал изменение природы растений воздействием 
на них извне и не признавал значения наследственности, 
утверждал бесперспективность генетического отбора и пред
лагал способы воздействия на растения, якобы резко повыша
ющие их урожайность, как, например, яровизация семян пше
ницы, квадратно-кустовой посев, лесозащитные полосы и т.п. 
По существу, эти предложения или не содержали ничего ново
го, или были бесполезны. Несмотря на критику его воззрений 
авторитетными учеными, Лысенко нашел поддержку партий
ного руководства и был официально признан корифеем науки. 
Под давлением властей он стал действительным членом Сель
скохозяйственной академии, ее президентом и академиком 
Академии наук СССР. В действительности насильно деклари
рованные установки Лысенко не имели никаких научных 
основ, что нисколько не смущало партийное руководство.

Во время войны, по-видимому, было не до Лысенко, он как 
бы сошел со сцены и настоящая наука как-то пробивалась, но 
в 1948 году его снова возвели на трон, задавили с его помо
щью современную биологию и свободное выражение научных 
воззрений, и многих честных ученых подвергли репрессиям.

«Литературная газета» опубликовала безграмотную статью 
Лысенко, в которой он отрицал внутривидовую борьбу за су
ществование на основании того, что «заяц зайца не ест, а волк 
зайца ест». Эта статья, не имеющая ничего общего с установ
ленными наукой закономерностями, вызвала возмущение на
учной общественности. Отклики многих ученых ясно показы
вали, что это «бред сивой кобылы». Однако, несмотря на то 
что итог дискуссии был совершенно ясен и бред Лысенко по
терпел поражение, «Литературная газета» выступила с заклю
чением, согласно которому точка зрения Лысенко победила. 
Это еще более возмутило специалистов, биологи Московского 
университета настояли на открытой дискуссии по вопросу о

217



внутривидовой борьбе за существование Декан факультета 
С.Д. Юдинцев, получив разрешение начальника отдела науки 
ЦК КПСС Юрия Жданова (зятя Сталина), открыл эту дискус
сию. Следует отметить, что отец Юрия Жданова, Андрей 
Жданов, член Политбюро, ведал вопросами идеологии.

Ни Лысенко, ни кто-либо из его прихвостней не удостоили 
заседание своим присутствием, и дискуссия вылилась в еди
нодушное осуждение бредовых идей новоявленного «корифея 
науки». Вслед за этим собранием декан был освобожден от 
должности, а участники совещания подверглись суровому 
осуждению. В официальном органе партии, газете «Правда», 
появилось покаянное письмо Юрия Жданова, а Жданов-стар- 
ший в эти дни умер от инфаркта

Летом 1948 года партийно-правительственным решением в 
состав Сельскохозяйственной академии ввели многих сторон
ников Лысенко, и таким образом они составили большинство 
академиков, а с 30 июля по 7 августа того же года созвали сес
сию этой академии, произведшую своего рода переворот в 
науке. Сессия открылась докладом Президента академии 
Т.Д. Лысенко на тему «О положении в биологической науке» 
и была посвящена только этому вопросу

Лысенко разнес реакционный «менделизм — вейсма
низм — морганизм» и превознес «единственно правильную 
мичуринскую биологию». Речь его была не похожа на науч
ный доклад и мало отличалась от идеологической пропаган
ды. На малейшие возражения он отвечал, что его доклад одоб
рен товарищем Сталиным, следовательно, «мичуринская био
логия» не подвергается критике и должна рассматриваться как 
политика партии в области биологии.

Настоящие ученые, поддерживающие «формальную гене
тику», были сняты со своих постов и оставлены без работы, а 
многие из них репрессированы и сосланы. «Мичуринская 
биология» как политика партии изучалась во всех первичных 
организациях не только Советского Союза, но и зарубежных 
коммунистических партий, презренный «менделизм — вейс
манизм — морганизм» подвергся уничтожающей критике и 
стал ругательством. Великие ученые — основатели совре
менной генетики — чех Грегор Мендель (1833— 1884), не
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мец Август Вейсман (1834— 1914) и американец Томас Мор
ган (1866— 1945) перевернулись бы в гробу, узнав, что их име
на используются как брань. Все это мракобесие вызвало про
тесты мировой научной общественности, и многие представи
тели интеллигенции зарубежных стран в знак протеста вышли 
из коммунистических партий, в которых они состояли.

После смерти Сталина о Лысенко ненадолго забыли и ста
ли его понемногу критиковать. В печати, даже в «Правде», 
появились статьи, разоблачавшие безграмотные, а зачастую и 
недобросовестные публикации «корифея науки» и его сторон
ников. Рассказывали, что на пленуме Центрального комитета 
партии, когда на него по традиции пригласили Лысенко, Хру
щев сказал, что его радует, когда колхозник говорит как уче
ный, но он не может понять, когда академик не может связать 
двух слов подобно малограмотному мужику. Казалось, звезда 
Лысенко угасла навеки. Но не тут-то было, через год-два она 
снова воссияла и стала господствовать, а научная биология за
малчивалась и преследовалась.

Безграмотность Лысенко была очевидна всем и прикры
валась лишь его недобросовестными клевретами с диплома
ми о высшем образовании, такими, как Презент, Глущенко и 
другие. Характерен случай, рассказанный мне академиком 
А.Н. Белозерским. Как-то после первых публикаций по нук
леотидному коду и заявления президента Кеннеди о том, что 
русские отстали от американцев в биологии на много лет, 
Лысенко попросил Белозерского прочесть лекцию о нуклеи
новых кислотах. После лекции в Институте генетики, воз
главляемом Лысенко, все присутствующие молчали в ожида
нии того, что скажет «сам». «Сам» после некоторой паузы 
сказал: «Ну что же, если химики говорят, что нуклеиновые 
кислоты существуют, значит, они есть, пусть они их и изуча
ют. Кстати, Андрей Николаевич, покажите мне эту, как ее, 
дезоксирибонуклеиновую кислоту». Белозерский ответил: 
«Приходите ко мне в лабораторию, я вам все покажу и рас
скажу». — «Нет, вы мне ее в банке пришлите», — потребо
вал Лысенко.

Вскоре А.Н. Белозерский прислал к Лысенко сотрудницу с 
пробиркой, содержащей ДНК. Секретарша доложила шефу, и
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лаборантка была милостиво принята Когда она вручила ака- 
демику пробирку, тот недоверчиво повертел ее в руках и спро
сил: «Так что же, э го она и есть — эта самая де. .. дезоксири
бонуклеиновая кислота?» (Это слово, хорошо знакомое каж
дому биологу, он произнес с затруднением, запинаясь.) — 
«Конечно, это она и есть». — «Так почему же она не жид
кая?!»

Мне приходилось слушать Лысенко дважды. Первый раз 
меня вытащил из-за стола мой двенадцатилетний сын с кри
ком: «Папа, посмотри, что это за сумасшедший говорит по те
левизору?» Выступал Лысенко, его бессвязная, хриплая, исте
рическая речь напомнила мне голос Гитлера, который я слы
шал по радио перед войной. Второй раз это было на заседании 
Совета по молекулярной биологии, членом которого я был, со
зданного в 1962 году после бума по случаю открытия нуклео
тидного кода. Докладывал председатель Совета, академик 
В.А. Энгельгардт. Спокойно, в академических тонах, не заде
вая никого персонально, он рассказал о новых сенсационных 
открытиях и необходимости тщательно изучать нуклеиновые 
кислоты и молекулярную биологию. Председательствующий, 
Президент Академии наук М.В. Келдыш, предложил задавать 
вопросы и высказываться. Лысенко молчал. Несколько высту
павших подчеркнули важность этого направления и сетовали 
на то, что у нас в науке и в преподавании не уделялось ему до
статочного внимания. Затем раздраженно и эмоционально вы
ступил химик академик И. Л. Кнунянц: «Беру энциклопедию и 
читаю: «ген — мифическое понятие». Подумайте — «мифи
ческое»!.. У нас совсем забыли науку, чему учат в школе — 
дарвинизму и всякой чепухе...» Тут поднимает руку Лысенко и 
хрипло говорит: «Товарищи, я считаю, что сегодня у нас исто
рическое заседание, и необходимо, чтобы о нем поместили 
стенографический отчет в центральных газетах». Келдыш 
возразил ему: «Трофим Денисович, здесь присутствуют пред
ставители прессы, и они напишут все, что необходимо». 
«Нет! — уже возвысив голос, проговорил Лысенко, — необ
ходим именно стенографический отчет» Слово «стенографи
ческий» он акцентировал.

Выходя, я столкнулся со знакомой сотрудницей редакции
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«Вестника Академии наук СССР». Она остановила меня и 
спросила: «Вы поняли?» — «Что?» — «Как что? Лысенко». 
По глупости своей я не понял «Как же, — объяснила она 
мне, — в газетах напишут, что дарвинизм — это чепуха. Он 
так всю Академию наук разгонит!»

В связи с Лысенко уместно рассказать и о других «новато
рах». При поощрении и поддержке высокого начальства их 
развелось великое множество. Всем известна Ольга Борисов
на Лепешинская. В мои студенческие годы эта пожилая жен
щина выглядела типичным партийным работником, носила 
значок «Готов к труду и обороне», выдаваемый за спортивные 
достижения. Она прославилась своими неподтвердившимися 
и научно не обоснованными высказываниями, согласно кото
рым жизнь возникает из желточных шаров и проявляется не в 
структурах организма, а в «живом веществе». В основе ее 
«учения», отрицавшего клеточную теорию, лежала не научная 
объективность, а идеологическая убежденность, подкрепляе
мая поддержкой Сталина. Вместе с тем она была не шарлата
ном, как многие другие «новаторы», а скорее честным фанати
ком и приверженцем партийности в науке.

Так как мой интерес к клеточному ядру трактовали как 
проявление презренного «менделизма — вейсманизма — 
морганизма», мне пришлось обезопасить себя и свои занятия 
наукой. Из-за этого я обратился к Лепешинской, изобразив 
изучение биохимии клеточного ядра как исследование «живо
го вещества». Ольга Борисовна любезно приняла меня и не 
отказалась поддержать, тем более что я польстил ей тем, что 
учился в школе-коммуне Наркомпроса имени Лепешинского. 
Она жила в просторной квартире в «доме на набережной», там 
помещалась и ее лаборатория, в которой работали ее дочь и 
зять, Крюков. В этой огромной квартире с ней жила и ее при
емная дочь, татарка Биби-Сара, учившаяся ранее в нашей 
школе. К сожалению, эта деятельная старушка Ольга Бори
совна Лепешинская, энергия которой могла бы найти лучшее 
применение, немало повредила отечественной науке, но ее 
вмешательство хотя бы не приводило к арестам и репрессиям, 
как это было в отношении ученых, не согласных с Лысенко.

Еще более сенсационными были «открытия» некоего Бо-
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шьяна, который возродил теорию самозарождения жизни и 
наблюдал под микроскопом образование микробов из крис
таллов. Еще больше такого рода «открытий» появлялось в об
ласти лечения и диагностики рака. Эта, тогда загадочная, об
ласть, как, впрочем, в некоторой степени и вся медицина, при
влекала внимание многих «самородков».

«Политика партии в области биологии» распространялась 
и на другие науки. Труднее всего было с физикой и математи
кой. От физиков зависело создание атомной бомбы. Исследо
вания атомного ядра, некогда забракованные Сталиным как не 
имеющие отношения к задачам социалистического строитель
ства, стали почетными и приоритетными. Партийной идеоло
гии пришлось отступить перед напором физиков. В химии 
пытались опорочить теорию резонанса и предать анафеме вы
дающихся отечественных ученых «неарийского» происхожде
ния, занимающихся теорией строения молекул, Якова Кивови- 
ча Сыркина и Мирру Ефимовну Дяткину. Это, однако, имело 
небольшой успех, поскольку точные науки, связанные с физи
кой, охаять труднее, чем, скажем, биологию.

Более тяжелая судьба постигла физиологию. Партийные 
идеологи сочли единственно правильным учением «павлов
скую физиологию», как отвечающую диалектическому ма
териализму, и, использовав имя покойного Ивана Петрови
ча Павлова, Центральный комитет партии организовал в 
июне 1950 года Объединенную сессию Академии наук и 
Академии медицинских наук СССР для того, чтобы опоро
чить другие течения и свободную мысль в этой области на
уки. Уничтожающей критике, как отступивших от догм 
Павлова, подвергли учеников этого великого физиолога — 

Л.А. Орбели и П.К. Анохина, а также И.С. Бериташвили. 
В роли идеолога, своего рода Лысенко, выступил «после
довательный ученик» Павлова К.М. Быков, поддержанный 
И.П. Разенковым и Э.Ш. Айрапетьянцем. Хотя эта сессия и 
не повлекла за собой арестов, многие ученые лишились 
своих мест и тяжело страдали под огнем обрушившейся на 
них критики.

Следует отметить, что сам Павлов отнюдь не сочувствовал 
большевикам и никак не принимал их идеологии. В датиро
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ванном 1919 годом письме П И. Карузину, сохранившемся у 
моей жены, он писал, что совсем лишился возможности рабо
тать и влачит жалкое существование, превратившись в «ку
хонного мужика» — колет дрова, топит печь, с трудом доста
ет картошку и т.п. Он продолжал верить в Бога и длительное 
время был старостой церкви. Существует даже легенда: про
грессивный рабочий, видя, как старичок (а это был Павлов) 
крестится перед церковью, удрученно замечает: «Эх, темнота 
наша!»

Павлову, однако, все прощалось, слишком он был известен 
и в России, и за границей. Так, в начале 20-х годов его задер
жали при попытке перейти финляндскую границу и хотели не
медленно репрессировать, но, узнав, что это Павлов, доложи
ли Ленину. Последний вызвал Павлова и спросил о причинах 
такой попытки. Павлов ответил, что лишен возможности ра
ботать, а так как наука интернациональна, решил попытаться 
устроиться за границей. За этим последовал указ Центрально
го исполнительного комитета о создании для академика Пав
лова условий работы. А в 1927 году на Международном 
физиологическом конгрессе в Стокгольме корреспондент 
спросил его о положении науки в СССР. Павлов ответил, что 
не о чем и говорить, нет даже бумаги, чтобы писать научные 
работы. Разумеется, никому другому, кроме Павлова, такое бы 
с рук не сошло.

Вскоре после войны, когда еще не остыл дух сотрудниче
ства с Западом, большой шум произвел противораковый пре
парат «КР», предложенный гистологом Григорием Роскиным 
и микробиологом Ниной Клюевой.

Профессор Григорий Иосифович Роскин заведовал кафед
рой гистологии в Московском университете и, когда я учился 
там, читал у нас лекции. После войны он работал в Централь
ном онкологическом институте, где я снова встретился с ним. 
Г.И. Роскин недавно женился на Н.Г Клюевой, женщине, из
вестной многочисленными романами; это был, конечно, не 
первый брак для них обоих. До войны Роскин обнаружил, что 
в экспериментальных опухолях мышей накапливаются южно
американские простейшие вида Trypanosoma cruzi В связи с 
появившимися в то время антибиотиками предприимчивой

2 2 3



Клюевой пришла идея выделить из этих трипаносом противо
раковый антибиотик.

Через некоторое, довольно короткое время эта супруже
ская пара сделала доклад на Президиуме Академии медицин
ских наук, сообщив, что полученный ими препарат из трипа
носом неизменно вызывал рассасывание экспериментальных 
опухолей у мышей. Этим заинтересовались журналисты, и в 
журнале «Огонек» появилась хвалебная статья о больших до
стижениях советской науки с портретами Клюевой и Роскина.

К препарату «ЮР» (вероятно, сокращенное «Клюева—Рос- 
кин», хотя впоследствии они утверждали, что это значит «кан
церолитическая реакция») живой интерес проявили амери
канцы. И посол США, Уолтер Беддел Смит, бывший началь
ник штаба союзных войск в годы Второй мировой войны, 
явился к Клюевой с предложением о совместной разработке 
этой проблемы, поскольку в борьбе против рака заинтересова
но все человечество. Ошеломленная Клюева, зная наши по
рядки, сейчас же обратилась к ректору Института усовершен
ствования врачей, где она работала, и в Министерство здраво
охранения и с их разрешения, скрывая убожество своей ка
федры, приняла посла в кабинете ректора.

Далее незамедлительно поступил запрос в Министерство 
здравоохранения СССР и в Центральный комитет партии, как 
быть в данном случае. Министр, запросив ЦК и получив, как 
всегда, только устное одобрение, стал готовить соглашение о 
совместных исследованиях с США. Оставалось только утвер
дить соглашение и приступить к работе. Однако, когда дело 
дошло до Сталина, вождь возмутился- как это наши достиже
ния отдают американцам! В результате чего министра осво
бодили от должности, а начальника противоракового отдела 
министерства и его сотрудников, занятых подготовкой согла
шения, арестовали. Ученого секретаря Академии медицин
ских наук В.В. Парина, отвезшего в США книгу Роскина и 
Клюевой «Биотерапия опухолей», репрессировали и пригово
рили как американского шпиона к пятнадцатилетнему тюрем
ному заключению.

За сим последовал «суд чести». В отсутствии бдительно
сти и патриотизма обвиняли Митерева и Роскина, Клюева по-
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чему-то, вероятно, как более «патриотичная», не присутство
вала на этой инсценировке. Характерная деталь среди всего 
прочего Роскина обвиняли в том, что он принял в подарок от 
иностранца самопишущую ручку.

Но дело отнюдь не кончилось позорной инсценировкой 
«суда чести». На всю науку был наведен переполох и ужас 
Все работы по раку были засекречены и находились отныне на 
особом учете. Был издан указ, согласно которому нельзя было 
делать публикации или докладывать об исследованиях, кото
рые не полностью завершены. Так как неясно, что значит «не 
полностью», это вызвало панику, и многие уже назначенные 
научные заседания и совещания были сорваны.

Далее Клюева, одна, в отсутствие Роскина, вероятно, как 
менее подверженная космополитизму, сделала доклад на засе
дании Политбюро, вследствие чего для нее был создан новый, 
особый, засекреченный, закрытый, тщательно охраняемый во
оруженной охраной институт, и целому ряду министерств 
дали задание обеспечить его современной аппаратурой и ре
активами. Со временем из-за отсутствия результатов этот ин
ститут был закрыт и на его базе организован Академический 
институт онкологии.

Тем временем партийное руководство обратило внимание 
на исследования по проблеме рака, а заодно и на тех, кто этим 
занимался. При Министерстве здравоохранения и Академии 
медицинских наук было созвано специальное совещание по 
достижениям в изучении рака. Я не удостоился быть пригла
шенным на это заседание, но там был мой отец. Он рассказы
вал. «Представь себе, Зильбер заявил, что проблема рака раз
решена! Очень важно, что он имел в виду?» — «Блеф, — от
ветил я, — ничего доказанного у него нет». Отец не поверил 
мне, он считал, что, несомненно, «у Зильбера что-то есть».

В 1949 году я защитил докторскую диссертацию. Слово 
«опухоль» в автореферате оказалось препятствием для его 
публикации. Для этого потребовалось специальное разреше
ние, из-за которого проректору 1 -го Московского медицинско
го института, профессору П Д. Горизонтову пришлось обра
титься в Министерство здравоохранения СССР

Атмосфера «поддержки новаторства», когда ЦК партии

8—3174 2 2 5



всячески поощрял не выдерживающие научной критики, а не
редко и откровенно шарлатанские предложения, вызвала к 
жизни целый поток многочисленных «открытий», которые, по 
указанию свыше, приходилось рассматривать, а иногда и про
верять Ажиотаж вокруг изучения рака, сложность и неяс
ность этой проблемы особенно стимулировали активность в 
этом направлении Работая в Онкологическом институте, я по
лучал на отзыв многочисленные предложения по терапии и 
диагностике рака Рак предлагали лечить клюквой, березовы
ми грибами, почками растений — всего не упомнишь

Однажды к директору нашего института профессору 
А И Савицкому явился очередной «новатор» и обратился с 
просьбой апробировать его метод лечения, заключавшийся в 
одевании больных в радиоактивное белье Директор, есте
ственно, не согласился с гостем и бесцеремонно выпроводил 
его После этого Савицкий был вызван в Министерство здра
воохранения и, получив там взбучку, разыскал «новатора» и 
униженно просил его испытать этот метод в клинике институ
та Предложений такого рода было немало, и трудно оценить, 
сколько они принесли вреда и сколько времени затратили на 
них серьезные ученые

Среди множества необоснованных, малограмотных пред
ложений, как правило, засекреченных, некоторые выглядели 
наукообразно Так, однажды мне пришлось разговаривать с 
неким Качуриным, который, оказывается, что-то читал по 
раку и на основании того, что при нем усилен гликолиз, пред
лагал лечить рак веществом, подавляющим обмен углево
дов — семикарбазидом Если не ошибаюсь, этот самый Ка- 
чурин имел обширную клиентуру и при поддержке свыше ле
чил множество пациентов — правда, уже чем-то другим 
Проверка его методов в лечебных учреждениях привела к не
гативным результатам, и Академия медицинских наук дала 
резко отрицательный отзыв По этому поводу разгорелись 
споры, и в «Правде» было опубликовано несколько писем вид
ных генералов и других далеких от медицины людей с возму
щением против «преследования» Качурина и с подтверждени
ем прекрасных результатов его лечения Помню, что в числе 
этих писем было послание писательницы Ванды Василевской
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На следующий день появилось мотивированное отрицатель
ное заключение Академии медицинских наук на двух Стр&Нй- 
цах газеты, подписанное ее президентом Н Н  БлоЯйИьГм 
Последовало письмо ЦК, где (кажется,1 впервые) было Сказа
но, что ЦК доверяет ученым и не считает себя вправе вмеши
ваться в заключение Академии

Среди этого потока вспоминается способ диагностики 
рака, заявленный кристаллографом, членом-корреспондентом 
Академии наук СССР Бокием Этот ученый, далекий от меди
цины и биологии, с помощью поляриметра нашел, что у деся
ти больных раком угол вращения плоскости поляризации сы
воротки крови был иным, чем у десяти нормальных доноров 
На этом основании он предложил диагностировать рак Полу
чив под грифом «секретно» это предложение, одобренное 
Ученым советом Института кристаллографии^), я дал отри
цательный отзыв, поскольку в крови имеется множество опти
чески активных компонентов, концентрация которых посто
янно меняется в зависимости от различных причин, позже я 
узнал, что такой же отзыв написал и мой отец Тем не менее 
метод был испытан в клиниках и якобы дал блестящие резуль
таты Позже в Центральном онкологическом институте, где я 
работал, было созвано секретное совещание, на котором не
сколько клиницистов утверждали, что этим методом они 
успешно диагностировали рак Несмотря на мои возражения, 
совещание пришло к заключению, что метод хорош, но имею
щиеся поляриметры с точностью до 0,1° недостаточны и не
обходима более высокая точность — до 0,01° Поскольку та
кие поляриметры производились только голландской фирмой 
«Хенш и Шмидт», нескольким министерствам было дано за
дание изготовить их в нашей стране Однако со временем на
конец выяснилось, что сам метод не дает никаких результатов 

Не менее любопытен другой случай В нашем институте 
работала Анастасия Павловна Потоцкая, родственница Алек
сандра Евсеевича Браунштейна и жена известного артиста Ев
рейского театра Соломона Михоэлса До этого она работала у 
А Г Гурвича, но поссорилась с ним и ушла В институте она 
предложила метод диагностики рака по митогенетическому 
излучению Метод заключался в том, что в пробирку налиёали
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I- миллилитр децинормальной соляной кислоты, на пробирку 
помещали кварцевое -стекло, а на стекло — каплю крови По 
данным Потоцкой, если кровь была нормальной, то под дей
ствием митогенетических лучей титр кислоты менялся. Если 
кровь была раковой —- благодаря «тушителю» титр оставал
ся прежним Теоретически это было совершенно необъясни
мо, но, зная, что она родственница А Е Браунштейна, я ре
шился сказать Александру Евсеевичу, которого очень уважал 
как выдающегося и чрезвычайно эрудированного ученого, что 
не понимаю, на чем основан метод Потоцкой. К моей радос
ти, Браунштейн ответил: «Вы думаете, что я понимаю?»

Однажды Анастасия Павловна пришла ко мне и попросила 
помочь двум ее сотрудницам титровать кислоту. Когда я уви
дел, как они титруют, я пришел в ужас. Титрованный раствор 
щелочи приливался из микробюретки струей до изменения 
цвета индикатора и, следовательно, результат был произволь
ным и не имел никакого отношения к определению титра.

Можно привести еще немало примеров партийно-государ
ственной поддержки фанатиков-шарлатанов. Трудно учесть, 
какой материальный и, главное, моральный ущерб они при
несли науке в нашей стране. Среди них много шума произвело 
«открытие» М.И. Водского, согласно которому организмы 
высших животных якобы способны усваивать азот воздуха 

- Не могу не вспомнить в связи с этим еще один занятный 
случай. Как-то, когда я уже был доктором наук, мне позвонил 
Степан Михайлов, тот самый, с которым в 1933 году мы путе
шествовали по побережью Кавказа, после того как нас высла
ли из Дома отдыха в Геленджике как «классово неполноцен
ных». Он попросил меня переговорить с его другом, ветера
ном Гражданской и Отечественной войн

Степана я не видел около 20 лет, он мало изменился и, как 
выяснилось, сохранил свои авантюристические наклонности 
и предприимчивость Друг его, увешанный орденами и меда
лями, когда мы уединились с ним в кабинете, сказал, что хочет 
ознакомить меня с предложенным им способом лечения рака 
и получить мое компетентное заключение о научной обосно
ванности его метода В подтверждение посетитель выложил 
на стол кипу восторженных отзывов вылеченных им больных
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В этих отзывах, часть которых была подписана генералами и 
другими важными лицами, утверждалось, что он чуть линне 
воскресил безнадежных больных, которых отказались лечить 
светила медицины ■ 'ч"

В чем же заключался его метод? Оказалось, что он давал 
больным принимать внутрь соли урана' Я был ошарашен и 
объяснил ему, что уран является сильным ядом не только вви
ду своей радиоактивности, но и как тяжелый металл, и что по
ложительного заключения я ему дать не могу

После того как он вышел, в комнату влетел Степан и вос
кликнул: «Илья, что ты наделал!» Я сказал Степану то же, что 
и его другу, — о вреде солей урана, о недопустимости лече
ния ими и отсутствии какого-либо научного обоснования та
кого метода. И в ответ услышал: «Ну и что? Дурак! Денег 
сколько было бы!»

Мне не раз на протяжении всей моей деятельности прихо
дилось встречаться с разными «новаторами». Среди них были 
просто шарлатаны, выколачивающие большие деньги, но 
были и заблуждающиеся, в большинстве малообразованные 
люди, верящие в свои, часто бредовые, идеи. Попадались и 
явно сумасшедшие фанатики.

Напомню еще один нашумевший случай. Один «новатор», 
хирург по специальности, настойчиво обращался в Академию 
наук со своим «открытием» в области физики. Рукопись его 
многократно получала отрицательные отзывы специалистов. 
Однажды он зашел в кабинет работника Академии Л.В. Васи
льева, через которого шла экспертиза, и задержался там доль
ше обычного, затем вышел и покинул Академию. Когда кто-то 
из сотрудников заглянул в кабинет Васильева, то увидел по
трясающую картину голова начальника была отсечена и ле
жала на столе, залитом кровью, тело оставалось в кресле 
Операция была проведена вполне профессионально Именно 
после этого происшествия в зданиях Академии ввели систему 
пропусков и поставили милиционеров



Глава 19
НОВАЯ ВОЛНА ТЕРРОРА. АРЕСТ ОТЦА.

БАЛЬЗАМИРОВАНИЕ
ЧОЙБАЛСАНА

Конец 40-х — начало 50-х годов ознаменовались новой 
волной террора и тирании Наряду с повальными арестами 
преследовалось всякое общение с иностранцами, цитирова
ние иностранной научной литературы рассматривалось как 
«низкопоклонство», даже возможность читать ее допускалась 
лишь по специальному разрешению

Главной мишенью теперь были «космополиты», «сиони
сты», под которыми подразумевали главным образом лиц ев
рейского происхождения Тучи над нами сгущались, и можно 
было ожидать самого худшего. Однако отец самоуверенно по
лагал, что его эта кампания не коснется, что он защищен от 
нее своим высоким положением. Тем не менее ситуация все 
более и более осложнялась, и ему не удалось избежать судьбы 
многих пострадавших в этот тяжелый период

В начале 1952 года у отца был острый приступ желчно-ка
менной болезни, и его пришлось срочно оперировать Опера
цию делал А.Н. Бакулев, она прошла успешно, но отец провел 
еще недели две в Кремлевской больнице

Во время его болезни, в феврале, мне позвонил по телефо
ну начальник лечебно-санитарного управления Кремля про
фессор П И Егоров и сказал, что срочно требуется наша по
мощь по линии специальной лаборатории Я сообщил ему, 
что замещает отца профессор С.Р Мардашев, и позвонил по 
этому поводу самому Мардашеву, который очень болезненно 
воспринимал все, что касалось престижа Все вопросы были 
урегулированы в течение нескольких минут, и через час мы 
были уже в морге Кремлевской больницы Нас ни о чем не ин
формировали, сказали только, что, вероятно, придется сопро
вождать тело на дальнее расстояние
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В отдельной комнате морга на столе лежал труп крупного 
мужчины с монгольскими чертами лица Нам не говорили, кто 
это. Перешептываясь с Мардашевым, мы отбросили версию о 
том, что это Мао Цзэдун, так как в этом случае непременно 
присутствовал бы секретарь Сталина Поскребышев

При нас труп и гроб тщательно обыскали сотрудники 
НКВД в штатском, затем патологоанатом, вскрыв труп, налил 
в аорту формалин со спиртом и осмотрел внутренние органы. 
Оказалось, что все тело покойного было обсеменено метаста
зами гипернефромы, и удаление первичной опухоли не могло 
спасти его. Стоявший рядом со мной будущий президент Ака
демии медицинских наук хирург А.Н. Бакулев облегченно 
вздохнул и вполголоса сказал мне: «Слава Богу, а то я не знал, 
куда поеду отсюда, — я его оперировал!» Такова была обста
новка в эти дни нарастающего террора.

Нам сказали, что нужно будет сопровождать тело в далекие 
края и бальзамировать его. Лишь в последний момент мы 
узнали, что это тело монгольского диктатора Чойбалсана и 
ехать нужно будет в столицу этой страны — Улан-Батор.

В тот же день С.Р. Мардашев, заменявший отца в качестве 
директора спецлаборатории, издал приказ, согласно которому 
сопровождать тело Чойбалсана в Улан-Батор и бальзамиро
вать его там должны были Б.Н. Усков, С С. Дебов и я. Анатом 
Борис Николаевич Усков лишь в последние годы поступил в 
спецлабораторию. Недавно начал там работать и мой уче
ник — Сергей Сергеевич Дебов. И безусловно самым опыт
ным из всех троих был я, поэтому мое недоумение вызвало то, 
что согласно приказу руководителем группы был назначен 
Б Н Усков. Действительно, как оказалось впоследствии, фак
тически руководить работой пришлось мне.

До Улан-Батора мы ехали специальным поездом. Улан- 
Батор в это время почти полностью состоял из юрт, среди ко
торых бродили верблюды. Во всем городе было лишь не
сколько каменных зданий Дом правительства с пристроен
ным к нему мавзолеем, сооруженным при жизни Чойбалсана 
напротив памятника прежнему вождю — Сухэ-Батору, двух
этажный университет, по своему облику похожий на обыч
ную школу, театр, гостиница, — все это на одной площади,
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и несколько поодаль дом, скорее дворец, наследника Чойбал- 
сана — Цеденбала После разрушительной революции, 
уничтожившей почти все храмы, сохранились только своеоб
разные деревянные сооружения ламаистского храма и двор
ца Богдо-гэгэна

Стоял сорокаградусный мороз, но было тихо, безветренно 
и сухо, и мороз не чувствовался Поражало почти полное от
сутствие снега Стоило выглянуть из окна, и можно было по
думать, что сейчас разгар лета ярко сияло солнце, и видна 
была не покрытая снегом земля

Монголы ходили в теплых длинных халатах и нередко са
дились по естественным надобностям прямо посреди улицы 
Монголия — буддистская страна, в которой господствует ла
маизм, наиболее своеобразная разновидность буддизма, под
чиняющаяся Далай-ламе До революции в Монголии насчиты
валось около двухсот монастырей, и 40 процентов мужчин 
были монахами-ламами Однако борьба за уничтожение ста
рого быта проводилась там не менее последовательно, чем у 
нас, и к 1952 году осталось только два монастыря, из которых 
один находился в Улан-Баторе

Нам удалось посетить этот монастырь во время богослуже
ния, при входе в храм стояли изваяния двух шидз (львов), пас
ти которых были набиты жертвоприношениями В храме ви
село множество страшных масок За длинным столом перед 
алтарем сидели по обе стороны монахи-ламы в оранжевых ха
латах и пели под аккомпанемент звона колокольчиков низки
ми, рычащими голосами Все это производило устрашающее 
впечатление

Раза два мы выезжали за город Кругом простирались до
лины и горы, не было никаких признаков промышленности 
или земледелия, но повсюду виднелись стада баранов, коз, ко
ров и яков, множество верблюдов Монголы питаются в 
основном бараниной Все, что плавает или летает, в пищу не 
употребляется Поэтому страна изобилует рыбой На замерз
шей реке мы встретили советского полковника, который из 
проруби на зимнюю удочку каждые несколько секунд вытас
кивал по рыбе Я попросил у него удочку и за несколько ми
нут вытащил не менее двадцати рыбин
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За две недели мы сделали все необходимое для сохранения 
тела на неопределенно долгое время, открывая мавзолей на 
небольшие периоды для прощания с покойным

В Улан-Баторе нас кормили продуктами почти исключи
тельно советского происхождения и постоянно доставляли ар
мянский коньяк После окончания первого, самого напряжен
ного этапа работы я был неожиданно вызван к самому Цеден- 
балу Так как перед этим мы с Дебовым выпили бутылку конь
яка, мне стоило немалых усилий собраться с мыслями и не 
выдать своего состояния

Рядом с Цеденбалом сидел наш советник, который, по-ви
димому, и решал все основные вопросы Ознакомившись с 
моим сообщением о бальзамировании и состоянии тела, Це- 
денбал сказал, что он удовлетворен проделанной нами рабо
той, но что, учитывая сравнительно небольшое население 
страны (около 1 миллиона в то время), решено тело Чойбалса- 
на замуровать в склепе, служащем усыпальницей Сухэ-Батора, 
а теперь также и Чойбалсана

На обратном пути из Читы Дебов позвонил в Москву и 
после разговора сказал мне, что работает комиссия, проверяю
щая деятельность спецлаборатории Он подчеркнул, что это 
не простая проверочная комиссия, а особая комиссия Цент
рального комитета партии Не зная, какие решения вынесет 
комиссия, я понял, почему начальником группы назначили Ус- 
кова и что надвигаются неприятности

Когда мы вернулись в Москву, ситуация накалилась еще 
больше Мардашев направил меня в командировку в Ленин
град, чтобы я заказал на заводе «Красный треугольник» изде
лия из натурального каучука для ухода за телом Ленина

Поездки в Ленинград почему-то часто были у меня связаны 
с неприятностями На этот раз, когда я приехал домой ранним 
ленинградским поездом, бледная и встревоженная жена сказа
ла мне, что ночью арестован мой отец Через день или два 
Мардашев издал приказ о моем увольнении, поскольку в спец
лаборатории я работал по совместительству Основанием по
служил соответствующий приказ министра здравоохранения 
Е И Смирнова Но фактически все или почти все сотрудники 
спецлаборатории были совместителями, и это формальное
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обоснование лишь завуалировало истинную причину, заклю
чавшуюся в аресте отца.

Мы долго не имели никаких сведений о нем — ни свида
ний, ни писем, вообще никакой информации. Обстановка же
стокого террора и повальных арестов создавала непроницае
мую стену между заключенными и оставшимися на относи
тельной воле. Тучи все более сгущались: как правило, род
ственников заключенных тоже арестовывали, и я все это вре
мя ожидал своей очереди и боялся выходить из дома, чувствуя 
густой туман отчуждения и постоянную слежку.

Отца моего выпустили из тюрьмы 30 декабря 1953 года. 
Он не получил срока, то есть приговор по его делу не был вы
несен, и почти два года он находился под следствием. За ним, 
а также и за мной еще много лет продолжалась неусыпная 
слежка МТБ. Несмотря на смерть Сталина и реабилитацию 
репрессированных, они продолжали находиться под подозре
нием. Насколько мне известно, прослушивались почти все 
разговоры и не переставали поступать доносы множества сту
качей.

В заключении отец был полностью изолирован и даже не 
знал о смерти Сталина. Мне он рассказал только, что находил
ся все время в Бутырской тюрьме, восемь месяцев провел в 
тюремной больнице из-за инфарктов и сердечной слабости, 
осужден не был и выпущен за отсутствием улик.

Через много лет, когда родственников наконец допустили к 
информации об арестованных, мне удалось ознакомиться с его 
делом. Это 8 томов бесконечных допросов и показаний свиде
телей. Под протоколами допросов стоят подписи следовате
лей; как мне говорили, в тех случаях, когда подписей две, — 
имело место физическое воздействие или даже пытки. Так как 
по закону следствие не должно продолжаться более месяца, 
оно каждый раз продлевалось, и так в течение более 21 меся
ца, то есть почти два года.

Обвинений было несколько, прежде всего — что отец не
мецкий шпион. Среди допросов свидетелей, арестованных 
в 1937 году, имелись показания, выбитые из И.Э. Саломона, 
что он сам был немецким шпионом и что мой отец во время 
совместной с ним поездки в Германию в 1921 году был завер
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бован ранее уехавшим из Москвы немецким капиталистом 
Вогау, который еще при царском правйтельствеякобы явЯйлбя 
резидентом немецкой разведки в Москве под прикрытием 
коммерческой деятельности, и получил от последнего* круп
ную сумму денег. Эту же версию подтвердил находившийся в 
заключении молодой биохимик Ремезов, ездивший вместе с 
отцом на физиологический конгресс в Стокгольм.

Другое обвинение — преступная связь со «злейшими вра
гами народа»: Троцким, Рыковым, Ягодой и Бухариным. Не
смотря на то что отец, признавая знакомство с ними, отрицал 
какие-либо антисоветские разговоры, ему инкриминирова
лась совместная критика генеральной линии партии и полити
ки Сталина.

Отцу не забыли также его прошлое и обвиняли в том, что 
он, будучи председателем Елабужского уездного Совета и чле
ном Учредительного собрания от партии эсеров, сохранил ан
тибольшевистские взгляды и враждебное отношение к совет
ской власти. В доказательство приводилась его статья, опуб
ликованная в 1918 году в елабужской газете под заголовком 
«Письмо к моим избирателям», в которой он, возвратившись с 
Учредительного собрания, критикует большевиков за разгон 
этого органа, избранного народом.

В одном из пунктов обвинения фигурировала также опуб
ликованная отцом в «Политиздате» брошюра «Мавзолей Ле
нина». Хотя эта книжка была выдержана в необходимых тогда 
тонах преклонения перед гением «великого Сталина» и лояль
ности «генеральной линии партии», она подверглась суровой 
критике. Комиссия в составе директора Музея В.И. Ленина, 
А.П. Косульникова и редактора «Правды» по отделу пропаган
ды С.М. Попова дала заключение, что книга политически 
вредная и содержит сведения, не подлежащие опубликованию. 
Согласно заключению комиссии от 22 сентября 1952 года 
книга:

«1 Не освещает роли Сталина в 1917 г.
2 Описание бальзамирования в Древнем Египте умаляет 

величие задачи
3 Сообщает, что Ленин был перегружен работой, то есть 

что партия не проявляла о нем заботы.
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4 Описание болезни и вскрытия тела вредны, так как эти 
подробности умаляют величие Ленина

У, Фотография на стр. 29 фальсифицирована, и ретушь 
придаед-нортретное сходство одного лица, стоящего у гроба, с 
Троцким.

6. Приведенные в книге три отзыва американцев свиде
тельствуют о преклонении перед авторитетом буржуазной на
уки.

7. Книга носит печать саморекламы»
Что касается фотографии, она действительно подвергалась 

ретуши, но сделано это было художником издательства без ве
дома отца. Кроме того, Троцкий не присутствовал в это время 
в Москве, а был на лечении в Синопе близ Сухуми.

Наконец, последним обвинением был «еврейский национа
лизм», что якобы проявлялось в разговорах с друзьями и в 
том, что после смерти Михоэлса Еврейский антифашистский 
комитет будто бы прочил отца в председатели.

Следует отметить, что тон допросов, резкий и грубый вна
чале, сменился на более корректный после смерти Сталина. 
Вскоре обвинение в шпионаже отпало, и под конец осталось 
только последнее обвинение — в «еврейском национализме» 
А потом отец был выпущен на свободу «за отсутствием улик». 
Почти два года тюремного заключения в жестоких условиях 
измотали его последние силы.

В начале октября 1954 года, а именно 7-го числа, он умер 
во время перерыва между двумя часами лекции. На вскрытии 
была установлена закупорка левой венечной артерии. Тем не 
менее, зная повадки «органов», у меня нет полной увереннос
ти в том, что отец умер своей смертью.

Я ездил к заместителю председателя Моссовета и добился 
разрешения похоронить отца на Новодевичьем кладбище, что 
было далеко не просто. Мой сводный брат Лева сделал его 
надгробный бюст



Глава 20
ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА Й ХРУЩЕВСКАЯ

«ОТТЕПЕЛЬ»

Уровень жизни в стране оставался унизительно нищен
ским. Заработной платы не хватало на самое необходимое, и, 
хотя карточки и ордера были отменены, люди донашивали ис
трепанную одежду и отказывали себе в приличном питании. 
Жили в тесных коммунальных квартирах, в которых десятиле
тиями не производилось необходимого ремонта, кругом были 
грязь и клопы.

Лишь небольшая часть населения имела привилегирован
ные условия. В некоторой степени моя семья принадлежала к 
этой части. У нас была отдельная трехкомнатная квартира, 
денег хватало, правда, на самое необходимое. Так как после 
войны научным работникам, особенно имеющим ученые сте
пени, зарплату повысили в три-четыре раза, ученая братия 
жила хотя и бедно, но несколько лучше, чем масса служащих 
и рабочих.

Несмотря на жестокий террор, люди старались что-нибудь 
урвать с помощью мелкого воровства и спекуляции. Кто та
щил с работы, кто перепродавал купленное по дешевке или 
доставшееся после многочасового стояния в очереди. Очере
ди — неотъемлемый спутник социализма — выстраивались 
за всем, они были настолько длинными, что не было видно, 
что продают, или, как говорили, «дают» Увидев очередь, 
прежде всего занимали в ней место и лишь затем спрашивали' 
«Что дают7» В кармане у каждого были плетеные сумочки, 
получившие название «авоськи», — авось что-нибудь доста
нется

Пустые полки в магазинах не соответствовали надписям на 
них «Мясо», «Рыба», «Овощи и фрукты» и тп. Как-то в ваго
не трамвая мальчик лет восьми, читая вывеску на магазине
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«Мясо, колбаса, ветчина», спрашивал маму: «Что такое ветчи
на? Колбаса — я знаю, а что такое ветчина?» Не говорили 
«кУЬйть», «продается», а «достать», «дают», «выбросили». 
Ко1“яа что-либо «выбрасывали», немедленно вырастала оче
редь, каждый пытался занять ее как можно раньше не из эко
номии времени, а затем, чтобы и ему досталось.

Эта порочная система порождала изворотливость. Находи
ли пути доставать самое необходимое, знакомясь с продавщи
цами, подкупая их, перекупая у рабочих, везущих продукты с 
баз, и т.п. Из-под полы, втридорога, покупали у спекулянтов, 
которых не так легко удавалось найти. Перепродажа строжай
ше наказывалась, любая продажа с рук рассматривалась как 
спекуляция, запрещенная законом.

Особые, полные товаров и продуктов магазины, торгую
щие на валюту или ее аналог — так называемые «сертифика
ты», — сменили после войны торгсины. Разница заключалась 
в том, что до войны в торгсинах за валюту мог покупать каж
дый, а теперь только иностранцы. Советские граждане, имея 
валюту, обязаны были декларировать ее происхождение и под
тверждать это документами.

В Онкологическом институте начала работать аттестацион
ная комиссия Министерства здравоохранения для отсева всех 
неугодных начальству работников как не соответствующих 
«по деловым и политическим качествам». Эта комиссия при
дирчиво отнеслась ко мне, но все же приняла решение, что я 
соответствую своей должности. Выходя из кабинета, я услы
шал, как председатель комиссии сказал: «Вот видите, кадры 
есть, да не те!» Казалось, опасность миновала, и я смогу даль
ше влачить свое жалкое существование.

Однако не тут-то было! Через два-три дня меня вызвал на
чальник отдела кадров Министерства здравоохранения 
РСФСР Борис Николаевич Казаков, который, сочувственно 
глядя на меня, сказал: «Я должен освободить вас от работы» 
Было ясно, что он относится к числу «порядочных людей», то 
есть таких, которые делают гадости по обязанности и без удо
вольствия. Я, естественно, спросил, не предоставит ли он 
мне другую работу; он ответил, что сделать этого не может и 
вопрос этот способен разрешить только министр.

2 3 8



Во врученном мне приказе значилось, что я уволен как не 
утвержденный аттестационной комиссией. Видимо, в мини
стерстве изменили первоначальное решение комиссии. Ока
заться без работы было катастрофой не только моральной, но 
и материальной, поскольку никаких сбережений у меня не 
было. Приходилось обивать пороги министерств в поисках 
работы, выстаивая в очередях на прием сутки и более.

Сначала я обратился к министру здравоохранения РСФСР 
и сразу подчеркнул, что согласен на любую работу. Но он тут 
же заявил, что никакой работы мне предоставить не может. 
Я все-таки спросил почему, тем более что многие биохимики, 
уволенные «как не соответствующие по деловым и политиче
ским качествам», получили второстепенную работу на пери
ферии в клинических лабораториях. И услышал объяснение: 
причина заключается в том, что я не врач. Я заметил, что Пас
тер, к примеру, тоже не был врачом. Степанов вскипел и за
кричал: «Вы смеете сравнивать себя с Пастером!» Я возразил, 
что хотел сказать совсем другое: для того чтобы работать в 
области экспериментальной биологии, не обязательно быть 
врачом. Под испепеляющим взглядом министра мне при
шлось выйти из кабинета.

Наша приятельница, работавшая в то время в Министер
стве здравоохранения СССР, посоветовала мне пойти к заме
стителю министра по кадрам А.З. Белоусову, намекнув при 
этом, что Белоусову неплохо было бы дать взятку. К сожале
нию, средств на это у меня не было, но я рассчитывал на неко
торое снисхождение с его стороны, так как играл с ним в тен
нис, что создавало между нами неофициальные отношения. 
Приема у Белоусова пришлось ждать почти целый день, и, 
когда я наконец попал к нему, он узнал и довольно вниматель
но выслушал меня, но, может быть, потому, что разговор не 
был «подмазан», сказал, что помочь не может. Ходил я и к ми
нистру СССР Третьякову, который ответил, что мне следует 
обратиться к Белоусову. Пробился и в отделы кадров Мини
стерств просвещения, сельского хозяйства и пищевой про
мышленности, но всюду получал отказ.

Реакция моих друзей и знакомых на эти события была не
однозначна. Доуниверситетский мой друг Игорь Овчинников
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вскоре после ареста отца и моего отчисления из спецлабора- 
тории, ничего не зная о том, что произошло, позвонил мне по 
телефону и спросил, как мои дела Когда я рассказал, что у 
меня неприятности, он переспросил, дома или на работе 
Услышав — «На работе», сказал «Это плохо», и сейчас же 
повесил трубку. Сергей Бычков, который работал в той же ла
боратории, просто исчез из поля зрения и прекратил со мной 
всякие контакты. С другой стороны, Юра Смирнов, Юра Кар
пов, а также мои сотрудники — Сергей Дебов и Кира Перево- 
щикова — посещали и морально поддерживали меня.

Секретарша отца Кира Михайловна Руссиян вдруг зачасти
ла к нам и довольно прозрачно выспрашивала, где мы бываем, 
кого видим, с кем встречаемся и т.д. Такое «участие» в нашей 
судьбе несомненно вызвано было не сочувствием, а совсем 
другими, вполне понятными причинами. Как только отца 
освободили, а меня восстановили на работе, посещения ее 
прекратились.

Неожиданно пришел ко мне мой школьный товарищ Бог
дан Хачатурянц, с которым я виделся редко, хотя и относился 
к нему с симпатией. Богдан сразу спросил, в чем я нуждаюсь, 
предложил мне деньги, сказав, что я могу возвратить их, если 
со временем буду в состоянии, или не отдавать вовсе, и очень 
тепло поддержал меня в самую трудную минуту

Помимо безысходного морального состояния и материаль
ных трудностей меня жестоко мучило прекращение исследо
вательской работы. Именно к этому времени были получены 
важные предварительные результаты, но завершить исследо
вание не удалось. Мне казалось, что мои исследовательские 
труды достойны награды, но меня, напротив, начали третиро
вать и изгнали с работы, а ранее, когда я не видел за собой 
особых заслуг, награждали орденами и медалями

Незадолго до моего увольнения с помощью только что 
появившегося метода электрофореза нам удалось разделить 
важные белки клеточного ядра — гистоны — на пять фрак
ций. Ранее считалось, что имеется лишь один гистон Позже 
уже другие, зарубежные исследователи тоже разделили его 
на пять фракций, причем изучение каждой фракции состави
ло новую главу в биологии клетки А меня лишили возмож
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ности завершить эту работу и заявить приоритет отечествен
ной науки.

И в дальнейшем, когда в наших исследованиях были полу
чены важные указания на существование матричной (инфор
мационной) рибонуклеиновой кислоты, на существование ми
тохондриальной дезоксирибонуклеиновой кислоты, на неиз
вестные еще белки цитоскелета, по разным причинам за рубе
жом нас опередили в этих исследованиях, и возможности 
быть в этих вопросах первооткрывателями были упущены.

Мои научные статьи, находившиеся в печати, не публико
вались, а из статей моих сотрудников и других авторов вычер
кивались все ссылки на мои работы. До моего отчисления из 
Онкологического института я подрабатывал тем, что писал ре
фераты для реферативного журнала по биологии, но теперь и 
в этой работе мне отказывали. Мне очень помогла Кира Пере- 
вощикова: брала рефераты на свое имя, я их писал, а она под
писывала.

Мы с женой пытались как-то обеспечить свое существова
ние тем, что продавали вещи и книги. Характерно, что, когда я 
принес на продажу в букинистический магазин несколько 
книг, где авторами были мой отец и я (у меня оказались лиш
ние экземпляры), их не приняли. По-видимому, даже фамилия 
моя была под запретом.

Как-то в два или три часа ночи раздался настойчивый зво
нок в дверь. Я приготовился к самому страшному, тем более 
что именно в это время суток в коммунальной квартире на Ар
бате в 1937 году арестовали Максима Гуговича Марка и его 
жену. Я напряг все свои нервы, жена перекрестила меня и от
крыла дверь. Ситуация оказалась трагикомической. В перед
нюю ввалился вдрызг пьяный сосед Цыганов, чуть ли не об
нял меня и стал настойчиво приглашать нас разделить с ним 
какое-то торжество. Так как до этого случая он никогда не 
приходил, я опешил, но от сердца отлегло, и все обошлось 
благополучно

Летом 1951 года, то есть за год до этих событий, я лечился 
в привилегированном санатории «Сосновая роща» в Железно- 
водске Моя жена в это время отдыхала в санатории в Кисло
водске. Естественно, что мы несколько раз ездили друг к дру
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гу. В санатории она познакомилась с одной дамой, которую 
звали Мария Федоровна.

В Москве Мария Федоровна виделась с нами пару раз, но 
стала часто бывать у нас после ареста отца. Она призналась 
Ирине, что работает в МТБ и ей поручено следить за нами. Ве
роятно, она прониклась к нам симпатией не только потому, 
что Ирина делала ей дорогие подарки, но и просто желала нам 
добра, не видя с нашей стороны каких-либо антисоветских 
действий или разговоров. Она давала немало ценных советов 
о том, как надо вести себя и чего опасаться в этой сложной и 
непредсказуемой обстановке. Поскольку мы не чувствовали за 
собой никакой вины, ничто не мешало нам быть откровенны
ми с ней.

В сентябре 1952 года у нас родился второй сын, Дмитрий. 
Старший сын, пятилетний Алеша, оставался на даче в Удомле 
с верной нашей домработницей Зоей. Мне пришлось съездить 
за ними на поезде, чтобы привезти их домой в Москву. Как 
только мы вернулись, от жены я узнал, что в мое отсутствие 
меня срочно вызывали в МТБ и велели немедленно явиться по 
приезде.

Когда я прибыл на Лубянку, меня допрашивали два офице
ра, кажется, майор и старший лейтенант. Прежде всего, они 
выразили удивление, почему я не вернулся с дачи немедленно, 
и отнеслись с сомнением, когда я сказал им, что на даче у меня 
нет телефона. Затем стали выяснять, был ли у меня пистолет в 
Тюмени. Я совершенно забыл, что там нам выдали пистоле
ты, так как в лесу ходить было небезопасно — встречались 
дезертиры, — и с ходу ответил, что оружия у меня нет. Они 
заявили, что им доподлинно известно — пистолет был, и по
требовали, чтобы я рассказал, как его получил, какой он марки 
и каков его заводской номер.

Я вспомнил, что, действительно, отец мне и Мардашеву 
выдал по пистолету, у меня был маузер, заводского номера не 
помню. К последнему заявлению майор отнесся недоверчиво, 
сказав, что этого не может быть, так как сам он помнит номера 
всех пистолетов, которые когда-либо у него были. Далее они 
оба с пристрастием стали допрашивать меня, куда я дел этот 
пистолет, и предупредили, что за ложный ответ я буду нести
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уголовную ответственность Я сказал правду, что перед отъез
дом из Тюмени мы с Мардашевым сдали пистолеты 6 горот- 
дел НКВД старшему лейтенанту Драчеву. Они снова не пове
рили и спросили, не дал ли я пистолет отцу. Мне пришлось 
повторить, что я сдал его Драчеву. Тут майор подхватил меня 
под руку, быстро подвел к столу и, наклонившись ко мне, уже 
дружеским тоном спросил, не выкинул ли я пистолет, напри
мер, куда-нибудь в кусты или в реку. Вероятно, в столе нахо
дился магнитофон. Затем они задали мне несколько вопросов 
о моих отношениях с отцом. Я сказал, что работал под его 
руководством, относился к нему с доверием, поскольку не за
мечал с его стороны никаких антипартийных или антисовет
ских действий или высказываний, и не могу понять, в чем он 
провинился. На мой вопрос был дан исчерпывающий ответ: 
«Он очень сильно провинился». К счастью, меня отпустили 
домой и больше на Лубянку не вызывали.

Все это время после ареста отца я постоянно ждал, что за
берут и меня. Не имея работы и средств к существованию, на
ходясь в изоляции от общества, я тяжело переживал ситуа
цию, боясь выходить из дома и прислушиваясь к каждому шо
роху. Хотя я пережил тогда тяжелейший период моей жизни, я 
все-таки избежал самой страшной участи.

Через сорок с лишним лет ко мне обратился один историк 
для консультации по вопросам, связанным с сохранением тела 
Ленина. В разговоре он сказал мне, что знакомился с материа
лами Президентского архива, куда я не имел доступа, и что 
там есть кое-что про меня. «Что же?» — спросил я. Оказа
лось, докладная записка министра внутренних дел Абакумова 
от 1949 года с предложением арестовать Збарского Бориса 
Ильича и Збарского Илью Борисовича за контрреволюцион
ные разговоры. На записке рукой Сталина написано: «Без на
дежной замены товарищей из лаборатории трогать нельзя».

Меня, однако, отчислили из спецлаборатории и из группы, 
сохраняющей тело Ленина, следовательно, считали, что заме
на уже есть. Но все же я избежал ареста и, вероятно, именно 
ему, самому Сталину, обязан тем, что остался жив. Наверное, 
поэтому и отца арестовали только в 1952 году.

В начале марта 1953 года появилось сообщение о болезни
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Сталина. Наконец 5 марта объявили о его смерти Народ был 
запуган и выдрессирован) до такой степени, что многие плака
ли, и нескончаемые людские потоки шли прощаться с вождем 
Создавалось впечатление, что страна осиротела Масса одура
ченных людей не могла представить себе, как же мы будем 
жить без «отца родного», товарища Сталина. Все высыпали на 
улицу, и мы с женой дошли до Трубной площади — там не
где было яблоку упасть, и все новые толпы напирали с Рожде
ственского, Цветного и Петровского бульваров.

Грудь мне сдавило и стало тяжело дышать. Почувствовав, 
что на улице оставаться опасно, мы с большим трудом проби
лись на Цветной бульвар и добрались до дома. Вероятно, нам 
очень повезло, так как именно на Трубной площади, находя
щейся в котловине и к тому же на пути одного из главных по
токов к Дому Союзов, где лежало тело Сталина, было особен
но много жертв. Сотни людей и даже несколько лошадей кон
ной милиции были задавлены насмерть. Не только живой, но 
и мертвый Сталин стал виновником многочисленных смертей 
и увечий.

Находясь в безвыходном положении и без средств к суще
ствованию, я решил предложить свои услуги для бальзамиро
вания тела Сталина, написал соответствующее письмо в ЦК 
КПСС и отнес его на Старую площадь. Письмо было написа
но в обязательном для того времени стиле беззаветной пре
данности партии и правительству и обожания горячо любимо
го вождя. Никакого ответа я, конечно, не получил.

Через некоторое время «коллективное руководство» не
сколько облегчило режим, и кое-кого стали восстанавливать 
на работе. Через нашу знакомую, работавшую в Министерстве 
здравоохранения СССР, мы получили секретные сведения о 
том, что есть решение восстановить на работе и меня. 
Я опять решил отправиться к Белоусову. Но когда наконец 
попал к нему, ничего обнадеживающего не услышал — веро
ятно, все-таки нужно было «подмазать». Только месяца два 
спустя меня восстановили в прежней должности

Обстановка изменялась крайне медленно, все еще продол
жалась возмутительная слежка и давление со стороны МТБ
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Про меня распространяли всяческую клевету, например, что 
я — горький пьяница, имею взыскания за бытовое разложе
ние и т.п. Клевета могла исходить и от МТБ, и от моей мачехи.

В 1954— 1955 годах я получил несколько предложений о 
дальнейшей работе. Освободилось место заведующего биохи
мической лабораторией в закрытом Институте биофизики 
Министерства здравоохранения СССР, и директор этого ин
ститута А.В. Лебединский предложил мне подать документы 
на конкурс. Претендовали на это место, кроме меня, еще три 
человека: Окунев, Покровский и Демин. Двух последних я 
знал хорошо, дружил с ними, а с Деминым много лет работал 
вместе на кафедре 1 -го Московского медицинского института 
и в спецлаборатории. На Ученом совете Института биофизики 
из 16 возможных я получил 8 голосов, Окунев —  6, Покров
ский — 2, а Демин — ни одного.

В это же время ко мне обратился С.Р. Мардашев, сменив
ший отца на посту директора спецлаборатории и заведующего 
кафедрой биохимии 1-го Московского мединститута, с пред
ложением быть его заместителем и по спецлаборатории, и по 
кафедре. Подумав, я согласился с предложением Мардашева. 
Однако когда он сообщил мне, что министр здравоохранения 
СССР М.Д. Ковригина возражает, чтобы я был заместителем 
по спецлаборатории и, в крайнем случае, согласна для меня на 
должность научного сотрудника, я обиделся и отказался от 
этой перспективы. Тем временем выяснилось, что решение 
Ученого совета Института биофизики и пожелание его дирек
тора встретили возражение заместителя министра, руководив
шего секретными работами, А.И Бурназяна и что он назначил 
на эту должность Н.Н. Демина Таким образом, из-за началь
ства сталинской закалки ни одно из этих предложений не реа
лизовалось.

В том же, 1955 году мой друг Георгий Донатович Смирнов 
посоветовал мне пойти работать по совместительству в Лабо
раторию анизотропных структур при Академии наук СССР 
Эта лаборатория представляла собой необычное учреждение 
Заведовал ею некто Андрей Константинович Буров, архитек
тор по специальности. Странное название лаборатории объяс
нялось тем, что Буров предложил производить и использовать

2 4 5



длямногих конструкций стекловолокнистые материалы, на
званные им «анизотропными структурами». Помимо этого, в 
лаборатории проводились и биологические исследования, 
связанные с проблемой рака, а именно: рак предлагалось ле
чить ультразвуком.

Лаборатория напоминала «семейную лавочку». Заместите
лем директора была Галина Дмитриевна Андреевская, невен
чанная жена Бурова, и вся атмосфера отличалась от обычного 
климата в научных институтах, в особенности преувеличен
ной ролью прихотей директора и его заместителя. Галина 
Дмитриевна сразу же стала оказывать мне какое-то, не только 
деловое, внимание, что впоследствии вызвало негодование 
А.К. Бурова и стимулировало мой уход оттуда через относи
тельно короткое время.

Первыми моими сотрудниками в лабораторию были зачис
лены Борис Владимирович Кулебакин и Георгий Павлович Ге
оргиев. Кулебакин еще студентом состоял в кружке по биохи
мии, которым я руководил. Георгиев посетил мою лаборато
рию в Онкологическом институте также будучи студентом и 
попросил разрешения поработать у нас в свободное от заня
тий время. Хотя свободного времени было мало и он успел 
провести лишь несколько опытов по предложенной теме, я 
сразу понял, что он весьма одаренный работник. Его рекомен
довали в аспирантуру, и я хотел оставить его в лаборатории, 
однако директор Онкологического института А.Н. Новиков, 
бывший тюремный врач и кадровый работник министерства, 
отказал мне под тем предлогом, что медик должен отработать 
три года как практикующий врач. Когда я только начал рабо
тать в лаборатории, распределение выпускников 1-го медин
ститута еще не закончилось, и я попытался взять Георгиева в 
это своеобразное учреждение. Буров дал согласие, однако воз
никло новое препятствие: ректор воспротивился, утверждая, 
что Георгиев рекомендован на кафедру медицинского инсти
тута, а не в Академию наук. Никакие уговоры опять-таки не 
подействовали.

Окончательное распределение зависело от отдела кадров 
Министерства здравоохранения, начальником которого был 
тот самый Б.Н. Казаков, который недавно «без удовольствия»
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снимал меня с работы Я написал Казакову письмо с 
просьбой разрешить Г.П Георгиеву поступить в руководимую 
мной группу. Неожиданно Казаков внял моей просьбе, и Геор
гиев был зачислен старшим лаборантом.

Г.Д. Смирнов, тогда замдиректора Института морфологии 
животных имени А Н. Северцова, предложил мне организо
вать лабораторию биохимии в этом институте, и в ноябре 
1956 года я перешел туда уже на основную работу. Я сразу же 
попытался перетащить за собой Б.В. Кулебакина и Г.П. Геор
гиева. В Институте существовадо правило, согласно которо
му каждый вновь поступающий должен был пройти собеседо
вание с «треугольником», то есть с директором или его замес
тителем, секретарем парторганизации и председателем проф
кома. Кулебакин испугался «чистилища» и отказался. Георгий 
Павлович, у которого отец погиб в заключении, выдержал это 
испытание. С первых же дней работы он проявил большой 
интерес к науке, исключительное чутье и дар экспериментато
ра. И уже в начале 1963 года в возрасте 29 лет защитил док
торскую диссертацию.

После защиты докторской Георгиев получил предложения 
от Л. А. Зильбера, С.Р. Мардашева и В.А. Энгельгардта. Я по
советовал ему принять последнее предложение, так как речь 
шла о должности заведующего лабораторией в недавно орга
низованном Институте молекулярной биологии. Эта долж
ность давала ему самостоятельность и большие перспективы.



Глава 21 
УДОМЛЯ

В начале 1951 года мой коллега Илья Ильич Иванов пред
ложил мне пополам с ним купить дом на озере Удомля, в 
60 километрах от Бологого Дом принадлежал брату старого 
большевика Петра Кузьмича Запорожца, архитектору Ивану 
Кузьмичу Запорожцу, когда-то купившему этот дом у местного 
крестьянина Волова по прозвищу Рютя, которому пришлось 
продать его в период выселения с хуторов Дом был располо
жен на острове Двиново, поросшем лесом, и представлял со
бой райский утолок

Илья Ильич, химик по образованию, сын известного био
лога Ильи Ивановича Иванова, работал тогда ассистентом, за
тем профессором на кафедре биохимии, возглавлявшейся 
моим отцом, там же, где работал и я Отец Ильи Ильича пер
вым ввел в практику искусственное оплодотворение и проек
тировал получить гибрид человека и обезьяны Для отбора 
обезьян он ездил в составе советско-французской экспедиции 
в Африку Илья Ильич, тоже принимавший участие в этой экс
педиции, много рассказывал мне об этой увлекательной по
ездке

Однажды мы ехали с ним на велосипедах на дачу к Вар
варе Николаевне Серовой, нашему старшему лаборанту По 
дороге он рассказывал мне об охоте в Африке Затем я пере
ехал на другую сторону дороги, но Илья Ильич позвал меня 
для продолжения рассказа, и я вернулся Оказалось, что он 
спас мне жизнь, так как именно в тот момент и на том самом 
месте, где только что был я, проезжал грузовик с прицепом 
На повороте прицеп оторвался, покатился по обочине, пере
вернулся и, если бы я остался там, наверняка раздавил бы 
меня
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По рассказам Ильи Ильича, узнав о предполагаемом полу
чении гибрида человека и обезьяны, многие, главным образом 
женщины, предлагали свои услуги в качестве участниц экспе
римента Эксперимент так и не был проведен, поскольку обе
зьяны погибли во время перевозки их на пароходе в Одессу

Илья Иванович вскоре был арестован и отсидел немалый 
срок Возможно, что причиной его ареста послужил «идеоло
гически неправильный» проект Илья Ильич обратился в орга
ны и поклялся, что его отец ни в чем не виноват и арестован 
по ошибке В результате этого обращения его также арестова
ли, но пробыл он в заключении всего три года, после чего ра
ботал в Новосибирске, так как въезд в Москву был ему запре
щен

Остров Двиново с обеих сторон омывает глубокое озеро с 
чистейшей водой На острове смешанный лес — сосны, ели, 
березы, осины, ольха, рябина, ближе к дому — дубы, липы, 
клены, обилие грибов и ягод, чистейшие пляжи, покрытые 
мелким светлым песком, идеальное купанье, словом, все для 
прекрасного отдыха Озеро вулканического происхождения, и 
вдали от берега глубина его достигает 80 метров С южной 
стороны оно соединено узким проливом с другим озером — 
Песьво В отличие от Удомли Песьво мелкое, округлой фор
мы и близко подходит к районному центру, поселку городско
го типа Удомля и одноименной железнодорожной станции 
Зимой озеро покрывается белым саваном льда, по льду про
кладывают зимние дороги, сокращающие расстояния между 
деревнями

На западной стороне острова высокий мыс вдается в вод
ную даль озера На севере, за водным пространством километ
ра в полтора, стоит большая деревня Ряд, а на юге, за проли
вом, находится инвалидный дом, размещенный в бывшем 
имении Рябушинского Рассказывали, что на красивой, с ко
лоннами террасе этого дома однажды Рябушинский застрелил 
из охотничьего ружья свою любовницу, после того как ему со
общили, что в его отсутствие она изменяла ему Миллионера 
привлекли к суду, но он сумел откупиться До сих пор участок 
дороги, построенный Рябушинским, самый лучший на всем 
пути
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Сейчас остров покрыт лесом, но когда-то он был совер
шенно безлесным, и таким его можно видеть на известной 
картине Левитана «Над вечным покоем». Эти места вообще 
были облюбованы художниками. Здесь писали Левитан, Мо- 
равов, Бялыницкий-Бируля и многие другие.

Дальше, в северо-западном направлении, находится озеро 
Островно. На берегу его расположено было имение Турчани
новой, где гостил Левитан. Он приехал в поместье со своей 
любовницей Кувшинниковой Заметив, что Левитан одновре
менно оказывает недвусмысленные знаки внимания хозяйке 
имения и ее дочери, Кувшинникова уехала. Выход из этого 
трудного положения Левитан нашел в том, что пытался покон
чить с собой, но отделался огнестрельным ранением.

В тот период Левитан был в ссоре с Чеховым из-за того, 
что Антон Павлович в рассказе «Попрыгунья» под вымыш
ленными именами описал его взаимоотношения с Кувшинни
ковой. Но хозяйка все же дала Чехову телеграмму, сообщав
шую о ранении Левитана и с просьбой оказать медицинскую 
помощь раненому. Чехов немедленно приехал, что и послужи
ло примирению друзей. До этого на неудачной охоте Левитан 
подстрелил чайку и бросил ее к ногам дочери хозяйки. Этот 
эпизод вдохновил Чехова на создание пьесы «Чайка».

В 1951 году мы ездили в поселок Островно с местным док
тором Николаем Дмитриевичем Вичиным. Там он познакомил 
меня со старым почтмейстером, который еще помнил эти со
бытия и рассказывал нам, как стрелялся Левитан и приезжал 
Чехов. От имения Турчаниновой ничего не осталось, кроме 
разрушенной церкви и оскверненного кладбища. Несколько 
лучше сохранилась природа. Гуляя по берегам озера и окрест
ностям, я как бы погружался в эпоху пребывания там Чехова и 
Левитана, а небольшой уголок в южной части озера почти в 
точности соответствовал известной картине художника 
«У омута».

Когда мы с Ильей Ильичем приехали на остров Двиново, 
там оставались сторожившие дом и постоянно проживавшие в 
нем тетя Нюша и ее муж Леонтий, которого она звала Левок 
Тете Нюше было лет 65, а Лёвок был лет на 10 моложе ее Он 
был из раскулаченных, обозлен на советскую власть и на все
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окружающее и не внушал симпатий Тетя Нюша, напротив, 
была любезна, но всячески предупреждала нас об опасности 
приобретения дома на Двинове.

Во время войны сторожа обманули Запорожца, написав 
ему, что якобы в его доме устроен детский приют. Они спокой
но жили там, ловили рыбу, торговали яблоками и мечтали, на
копив изрядную сумму денег, приобрести дом в собствен
ность. Однако по советским законам не имели на это права, 
так как нигде не работали. Поэтому они организовали прода
жу дома подставному лицу — своему племяннику. Племян
ник приехал в доску пьяный и долго кричал с другого берега, 
чтобы ему пригнали лодку. Так как сторожа этого не слышали 
и лодка не пришла, он решил переплыть небольшой пролив, 
отделявший его от острова. В воде у него случился сердечный 
приступ, и он умер. Позже дом собирался купить ленинград
ский профессор физической химии Иван Иванович Жуков. Бу
дучи в восторге от острова, Иван Иванович ловил на удочку 
рыбу с лодки со своим шофером. Было очень жарко, и у него 
заболело сердце. Он сказал об этом шоферу и попросил грести 
к берегу, но шофер, увлекшись рыбной ловлей, возразил: «Что 
вы, Иван Иванович, клюет-то как!» Жукову стало еще хуже, и 
когда лодка наконец причалила к острову, он упал на мостках 
и тут же умер. «Вот здесь на мостках, на этом самом месте!» 
По словам тети Нюши, третий покупатель тоже должен был 
непременно погибнуть. Это нас не испугало, но через много 
лет нечто подобное все-таки произошло.

Погода в то лето была изменчивая, в начале июля темпера
тура понизилась до 7—8°, началась буря, и на озере был 
смерч, перевернувший несколько лодок Во второй половине 
июля погода исправилась. И 2 августа, в Ильин день, мы, 
Илья Ильич Иванов, его сын Илья и я (тоже Илья), с раннего 
утра отправились, по рекомендации доктора Вичина на охо
ту — к старому охотнику Василию Михайловичу на озеро Ке- 
задра, еще не тронутое цивилизацией, но, как и все на Руси, 
изрядно пострадавшее во время революции, Гражданской 
войны и коллективизации

Надо было переехать на лодке наше озеро, затем идти пеш
ком на северо-восток, сначала кустарником, потом мелколесь
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ем и болотистой дорогой, окруженной полями, до деревни 
Яковлево. Далее еще километров десять густым девственным 
лесом до деревни Коптево на берегу Кезадры Там надо было 
кричать, чтобы приехали за нами на лодке из расположенной 
на противоположном берегу деревни Ханеево

Весь этот путь мы проделали засветло, выйдя часа в 4 утра, 
обремененные незатейливым снаряжением, состоявшим из 
ружей, патронов, продуктов в рюкзаках и запасной теплой 
одежды. Велосипед, на который навьючили рюкзаки, выпол
нял роль ишака. С нами была собака, данная мне «напрокат» 
на лето, — красивая, выхоленная черно-пегая сука-спаниель 
Нора, воспитанная в городской квартире и не приученная к 
охоте.

Дорога была тяжелая и изматывающая, идти приходилось 
по кочкам и лужам, нередко проваливаясь по щиколотку в 
воду, местами пробираться тропинками через заросли и боло
та. Но все это искупалось свежим запахом листвы, травы, цве
тов, хвои и еще каким-то особенным, свойственным только 
нашим северным лесам ароматом и ощущением почти нетро
нутой природы.

В приехавшей за нами лодке сидел молодой мужик, беле
сый, ничем не примечательный, но бывший явно навеселе, 
хотя был будний день и солнце стояло еще высоко. Узнав, за
чем и к кому мы приехали, он перевез нас на другую сторону в 
деревню Ханеево и привел в большую избу, стоявшую на буг
ре на берегу озера. В избе, в горнице сидело несколько мужи
ков и две бабы, одна из них — жена Василия Михайловича. 
На столе стояла богатая для деревни закуска: жареная свини
на, рыба, хлеб и несколько бутылок самогона и водки. Винный 
перегар наполнял избу, а люди выказывали разную степень 
опьянения, что явно пришлось не по душе Норе, которую из- 
за этого пришлось вывести. Наименее пьян, с виду почти 
трезв, был Василий Михайлович — красивый старик с окла
дистой седой бородой и живыми проницательными светлыми 
глазами.

О Василии Михайловиче следует сказать несколько слов 
Это был мужик-философ, он беззаветно любил природу, по
этично рассказывал об охоте, о природе, о животном и расти
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тельном мире Мы в дальнейшем несколько раз бывали у него, 
и каждый раз я испытывал неизменное удовольствие от обще
ния с ним.

Мы поздоровались, представились и обратились к Васи
лию Михайловичу с вопросами об охоте. Ситуация вскоре 
прояснилась. Ильин день оказался престольным праздником в 
деревне Ханеево и, следовательно, не отмечаться не мог До 
сих пор в русской деревне престольный праздник (для каждой 
деревни свой) выглядит наиболее торжественно; всем миром 
гонят самогон, варят и жарят мясо и рыбу, готовят всевозмож
ные бесхитростные закуски, варят пиво и в последнюю оче
редь привозят из магазина водку, конфеты, печенье и другие 
не производимые дома продукты. На праздник собирается на
род, особенно молодежь, из соседних, а нередко и из дальних 
деревень, и гульба с весельем и питием продолжается до само
го утра, а иногда и позже.

Как-то раз на этом же озере нам привелось наблюдать 
престольный праздник в другой деревне —  Вороново. Из 
маленького Ханеева мы ехали на лодке на вечернюю зорьку в 
хорошее утиное место, называемое Вороновской дугой. 
В высоких тростниках, камышах и рогозе в обилии плавали 
утки, и Василий Михайлович, стоя на корме и батушкой от
талкиваясь от дна, умело направлял нас в траву, из которой в 
самом неожиданном месте с шумом вылетала тяжелая кряк
ва, и выстрел обычно приносил удачу. По дороге мы проез
жали Вороново; большая деревня, расположенная на берегу 
на откосе, была видна как на ладони. С утра никто не рабо
тал; все поголовно были заняты подготовкой к празднику. Из 
труб и сеней валил дым, что свидетельствовало о работе са
могонных аппаратов и русских печей. На улице, на кострах в 
огромных котлах что-то варили, и зрелище представлялось 
каким-то колдовским священнодействием. Через несколько 
часов, после зорьки, в темноте, возвращаясь с добычей, мы 
видели тлеющие уже костры и, несмотря на ночь, свет во 
всех избах, пьяное гулянье с пением, криками и спорами по 
всей деревне.

Но вернемся в Ханеево В нем лишь несколько дворов, и 
описанное празднество происходило как бы в миниатюре
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Узнай, что мы все трое Ильи, нас усадили за стол и принялись 
усиленно поить и чествовать по случаю Ильина дня. Настой- 
чивУе просьбы показать нам места для охбты не помогали, и 
прйНиюсь отведать вполне кондиционного самогона и час- 
другой побыть в компании.

Василий Михайлович лучше всех понял нас и перевел раз
говор на охотничьи темы «Нонче я выпимши и потому не по
еду с вами. Вот вам весла, возьмите лодку, она привязана на 
озере, у ближайшего причала, и поезжайте на Белку — пер
вый налево залив за поворотом, там в траве должны быть 
утки. Главное, однако, уже не то. У нас медведи ходят. Лет 
пять их не было, а теперь опять пришли, следы на полях ви
дел. Недельки через две-три на овсах на них пойдем. С вечера 
надо устроиться на дереве — и к ночи должен медведь прий
ти. Ну, а сейчас валите на уток». Пьян старик, брешет, подумал 
я и поторопился на охоту.

Мы быстро сели в лодку, взяли с собой ружья, патроны и 
Нору, которая оказалась совершенно непригодной к охоте, и 
поехали на Белку. Темнело, и на вечернюю зорьку мы запазды
вали. Время от времени пролетали утки, слышен был всплеск, 
говорящий о том, что утка села на воду.

После посещения избы мы были на взводе, становилось 
темно и прохладно, с лодкой мы управлялись неумело, частич
но гребли, частично неуклюже отталкивались батушкой. Не
сколько уток все же вылетело достаточно близко, мы стреля
ли, одну убитую утку не нашли, но другая застреленная кряква 
была найдена и послужила единственным трофеем.

В деревню мы возвратились усталые и раздосадованные 
неудачной охотой. Было три часа ночи. Обитатели дома и гос
ти уже прошли фазу возбуждения и осовели полностью. Толь
ко Василий Михайлович еще что-то соображал и пригласил 
нас остаться ночевать. Но в этот холодный предрассветный 
час мы решили идти домой. Василий Михайлович перевез нас 
в Коптево и высадил у остатков некогда большого и прочного 
помещичьего дома. Оставшиеся нижние венцы и двойной пол 
этого дома окрестные мужики продолжали разбирать на дрова 
и строительные материалы. Торчали большие пни — жалкое 
напоминание о некогда роскошном парке, и лишь по ним да

2 5 4



по остаткам дома можно было догадаться о былом великоле
пии этого места.

Усталые, все, что возможно, мы навьючили на велосипед и 
двинулись обратно. Передвигаться на рассвете было тяжело, 
сыро и неуютно. Я шел впереди, ведя велосипед, за мной сле
довали Илья Ильич с сыном. Пройдя километра два, я вышел 
на опушку. В центре ее, у стога, как бы облокотившись на 
него, стоял медведь. Первым моим, почти инстинктивным, 
движением было зарядить ружье, но патроны были упакованы 
в рюкзаке, навьюченном на велосипед, и достать их я не 
успел. Любопытно, что Нора, никогда не видевшая медведя, 
но боявшаяся в деревне всего — коров, коз, овец, не обрати
ла на царя наших лесов никакого внимания и продолжала спо
койно идти.

Тем временем медведь, увидев меня, быстрым, проворным 
движением отскочил от стога, легко, как кошка, прыгнул в 
чащу и скрылся в лесу. Это его проворство и ловкость никак 
не вязались с обычными представлениями о медведях как о 
животных неуклюжих. Движения его были настолько быстры 
и внезапны, что Ивановы, идущие сзади, его даже не увидели. 
Тут я понял, что Василий Михайлович говорил правду, медве
ди действительно обитали в окрестных лесах. Дойдя до наше
го озера, мы погрузились в лодку и к утру, усталые и полные 
впечатлений, доехали домой и завалились спать.

С благовоспитанной Норой у меня было еще два забавных 
приключения. Я ехал на остров на поезде с множеством ве
щей и с нею. До Бологого в ленинградском чистеньком вагоне 
она вела себя примерно, тихо лежала под лавкой и беспреко
словно слушалась меня. Однако когда мы пересели в менее 
комфортабельный рабочий поезд, Нора стала проявлять при
знаки беспокойства, а на уборщицу, протиравшую окно, на
бросилась с лаем и порвала ей юбку. Меня хотели тут же выса
дить из поезда, и мне с трудом удалось открутиться.

В другой раз я пошел с Норой на охоту на утренней зорьке 
на Черный остров, поросший хвойным лесом и отделенный от 
берега перешейком. Подстрелив утку, я в сумерках долго и 
безуспешно искал ее. Нора не только не помогала мне, но 
куда-то исчезла На мой зов она не шла, и я принялся искать
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теперь уже ее в лесу Наконец я вышел на опушку и увидел 
неожиданную картину В центре круга, образованного коро
вами, стояла мокрая от росы и дрожащая от страха собака, а 
разъяренный бык топтал траву и ревел, явно намереваясь за
бодать Нору Быстро схватив несчастную за ошейник, я прице
пил поводок и пытался увести ее от опасности. Но не тут-то 
было. Бык устремился за нами, мы убегали, но преследователь 
не отставал, и опасность угрожала теперь не только Норе, но и 
мне. Наконец мы уперлись в озеро и отступать дальше было 
некуда Бык с ревом бросился на нас Пришлось идти на край
ние меры. Я схватил ружье и выстрелил ему по рогам. Бык 
стал крутить головой, недовольно повернулся и нехотя ушел в 
лес.

Однажды мы с Ильей Ильичем решили нанести визит ху
дожнику Бялыницкому-Бируле До его дачи, называвшейся 
«Чайка», добрались на лодке по озеру. Нас встретила падчери
ца Бирули Юля с маленьким ребенком на руках. Мы спросили 
ее, можно ли видеть Витольда Каэтановича «Виталий Капи
тонович, — поправила она, — сидит на террасе в кресле».

В кресле-каталке сидел парализованный старик. Несмотря 
на недуг, он выглядел представительно и встретил нас привет
ливо и с удовольствием. Он с интересом расспрашивал об охо
те и рыбной ловле, рассказывал о прежней охоте на озере и в 
окрестностях Потом позвал жену, Елену Алексеевну, нахо
дившуюся совсем близко. Однако она сделала вид, что не слы
шит, и только после повторного зова подошла к нему. Чувство
валось, что Бируля страдает от невнимания близких и одино
чества

В свое время, еще до революции, Витольд Каэтанович же
нился на богатой невесте и получил в приданое это имение 
После революции «Чайку» оставили художнику, и он продол
жал здесь часто бывать Много картин написано им на Удом- 
ле, и они удачно передают колорит озера, его бледно-голубо
ватые тона Бируля увлекался охотой и женщинами Рассказы
вали, что если на охоте слышались два его выстрела дуплетом, 
это значило, что он убил двух уток Жена его рано умерла, и у 
него осталась от нее дочь — Люба Одна из многочисленных 
пассий Витольда Каэтановича наконец женила его на себе —

2 5 6



это и была Елена Алексеевна Здесь, в «Чайке», он доживал 
свой век, одинокий и забытый Изредка навещали его худож
ники и артисты, иногда заезжали и к нам на остров Среди них 
помню артиста Художественного театра Станицына, театраль
ного художника Волкова

После смерти Бялыницкого-Бирули его вдова решила про
дать «Чайку», и ее купили дикторы московского радио, вещав
шие на иностранных языках. Несколько сезонов они провели 
там, но потом местные власти собрались, как они говорили, 
организовать в «Чайке» художественный музей (там было 
много картин не только Бирули, но и других художников) 
Дикторов выселили, заплатив им отсуженную компенсацию за 
стоимость и ремонт здания. Однако музей так и не создали, и 
дача стояла пустая, постепенно разрушаясь и подвергаясь раз
граблению

По словам тети Нюши, мачеха жестоко обращалась с доче
рью Бирули от первого брака Люба в отчаянии горько пила, 
однажды она пошла купаться, выпив все, что было в доме 
Этого ей показалось мало, и она выпила еще и одеколон. До
плыла до ближайшего острова, но на обратном пути сердце ее 
не выдержало, и она утонула

Сама тетя Нюша представляла собой интересный экзем
пляр В ранней молодости она служила горничной в доме кня
зей Юсуповых в Петербурге. Молодой князь Феликс Юсупов 
соблазнил ее, и его родители, приписав вину девушке, выгнали 
ее из дома. Некоторое время она жила по «желтому билету» 
По-видимому, в молодости она была хороша собой, следы бы
лой красоты сохранились у нее и в старости Один офицер влю
бился в нее, выкупил из дома терпимости и женился на ней 
Офицер этот воевал в белой армии и исчез после революции 
Тетя Нюша помнила блестящий дореволюционный Петербург 
и, живя во дворце Юсуповых, была свидетельницей убийства 
Распутина, о чем нередко рассказывала Она слышала выстрелы 
и запомнила, в каком состоянии полной прострации находился 
молодой Юсупов после того, как отравленный и застреленный 
Распутин встал и бросился душить его

В саду у нас росли яблоки, сливы, смородина, крыжовник, 
клубника и всевозможные овощи Рядом был лес, в котором
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собирали грибы, малину, землянику, смородину, чернику, в 
озере ловили рыбу, которая вместе с охотничьими трофеями 
пополняла наш рацион. В доме наверху я построил очень 
уютную комнату с балконом и в основном пользовался ею.

На острове и в окрестностях встречались гадюки. Однаж
ды мой сын Алеша, которому было тогда четыре года, прибе
жал домой и закричал: «Мама, смотри какой большой червя
чок!» «Червячок» оказался змеей, и мальчику долго объясня
ли, что к змее подходить нельзя.

В Удомле мы дружили с главным врачом районной больни
цы — Николаем Дмитриевичем Вичиным, о котором я уже 
упоминал. У него был хороший дом, много книг, и сам он был 
человек достаточно интеллигентный. Доктор Вичин хорошо 
знал весь район, природу, людей, уцелевших после повальной 
коллективизации, раскулачивания и выселения с хуторов. Мы 
с ним ездили на охоту, и он нередко выбирал места, интерес
ные не только с охотничьей точки зрения. В одной деревне 
мы остановились у отставного солдата, служившего еще в 
царской армии, в другой — у местного охотника, рассказы
вавшего различные охотничьи истории.

Колхозная деревня жила по-советски: сеяли что прикажут, 
сдавали государству и промышляли, чем можно. Колхозный и 
совхозный труд оплачивался мизерно, работали почти исклю
чительно пожилые женщины, мужчины подрабатывали где-то 
на стороне и в большинстве были постоянно пьяны. Вместе с 
тем уйти из колхоза и уехать было непросто. У крестьян не 
было паспортов, а без паспорта, как известно, у нас никуда не 
денешься.

Затем началась кукурузная эпопея. Во время визита в США 
на Хрущева произвела сильное впечатление урожайность ку
курузных полей, и он потребовал, чтобы у нас повсюду выра
щивали эту культуру. Все хозяйства обязаны были сеять маис. 
Если на юге страны кукуруза более или менее вызревала, то на 
большей части территории Советского Союза она давала 
лишь ничтожные побеги, которые полностью подавлялись 
сорняками.

Мне приходилось около 20 лет наблюдать поля в Калинин
ской (Тверской) области. Лишь в одно необычно жаркое лето
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кукуруза выросла там почти до метра, правда, не дав плодов 
Все остальные годы на полях, засеянных- ею, росли только 
сорняки, и ростков кукурузы даже не было видно Как-то я го
ворил о кукурузе с местным агрономом, и на мои замечания 
он мог ответить только, что ничего не поделаешь — приказа
но засевать кукурузой лучшие земли, и не менее трети посев
ной площади.

В этот период я прочел в «Правде» корреспонденцию о 
пленуме ЦК, на котором первый секретарь Калининского об
кома сказал, что кукуруза в его области почти не растет и, учи
тывая климат, хорошо было бы вместо нее сеять больше брюк
вы и льна, которые дают неплохие урожаи. Хрущев оборвал 
его, авторитетно заявив, что кукуруза — самая урожайная 
культура. Через несколько дней в той же газете было опубли
ковано, что состоялся пленум Калининского обкома, на кото
ром тот самый первый секретарь был снят с должности и за
менен другим работником.

К характеристике советского сельского хозяйства. Припо
минаю, как мы с сыном поехали на охоту в соседнюю деревню 
к знакомому крестьянину Петру Гавриловичу. По дороге на 
охоту я обратил внимание на пригорок, засеянный овсом, ко
торый рос плохо и редко. «Что это овес здесь такой пло
хой?» — спрашиваю я Петра Гавриловича. «А он завсегда 
такой, — отвечает он. — Его и не убирают, трактор здесь не 
пройдет, а вручную убирать некому». Удивленный, я спраши
ваю: «А зачем же тогда сеют?» Петр Гаврилович смотрит на 
меня как на идиота: «Как зачем, а план?» Идем дальше. На 
обочине дороги лежит почерневшая, обугленная куча. «А это 
что?» — «Это лен жгли, его убрали, а вывезти не успели, при
езжал заместитель, сказал сжечь, чтобы не видели. Ну, облили 
мы его бензином, подожгли, а он сырой, не догорел».

Николай Дмитриевич Вичин нередко рассказывал занима
тельные истории из медицинской практики Как-то в конце 
50-х годов, когда сифилис в нашей стране был практически 
ликвидирован, к нему пришел больной со свежим люэсом. 
Вичин был крайне удивлен и просил указать источник зараже
ния Больной долго отказывался, а врач объяснял ему, что это 
необходимо, так как без знания источника заражения невоз
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можно остановить дальнейшее распространение болезни На
конец больной признался, что действительно не знае¥, от кого 
поучил сифилис Оказалось, что ОН был в заключении, и по
ловые сношения там производились через дырку в заборе, за 
которым находилась женская Колония Таким образом, он 
даже не видел, от кого получил этот «подарок»

Лет через десять Николай Дмитриевич умер в мое отсут
ствие и был похоронен на кладбище у сохранившейся церкви, 
использовавшейся как склад, в деревне Троица, близ Удомли 
Храм теперь восстановлен, передан церкви, и в нем снова 
проводятся службы

Илья Ильич продал свою часть дома Василию Кузьмичу 
Дуднику — зятю моей жены Мы же купили дом в деревне 
Огибино, в нескольких километрах от острова, перевезли его 
зимой на лошадях и поставили у самого леса, метрах в 15 от 
старого дома Окончание его сборки совпало с арестом моего 
отца в марте 1952 года, и нам пришлось заканчивать стройку в 
тяжелых моральных и материальных условиях С тех пор я 
почти каждое лето проводил на острове, нередко приезжал 
туда и зимой, занимался физической работой Огород и сад не
мало помогали нам в то тяжелое время, и я полюбил это пре
красное место Василий Кузьмич пригласил своего брата Анд
рея, который приехал из Дербента с женой — армянкой Са
рой, и они стали жить на острове круглый год, заменив тетю 
Нюшу и Левока, которые по старости переехали в инвалид
ный дом В течение 25 лет остров Двиново отлично служил 
нам, там выросли мои сыновья — Алеша и Митя, которые 
полюбили природу и нашу среднюю полосу России

Потом кому-то пришла в голову мысль строить в этом пре
красном месте атомную электростанцию Станцию стали 
строить на берегу озера в полутора километрах от нас, и наш 
остров попал в санитарную зону Началось с того, что туда на
везли рабочих, в том числе солдат и заключенных из разных 
районов страны, и прежде всего изменилась социальная сре
да Раньше в течение многих лет дом можно было спокойно 
оставлять, постельное белье, одежда, посуда, продукты — 
все было в полной сохранности Теперь в первый же год дом 
трижды подвергся разграблению, замки были взломаны, стек
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ла выбиты, и постепенно раскрадывалось имущество, сначала 
вещи и продукты питания, а затем даже мебель

Зд этим последовало варварское разрушение и загаживание 
природу сводили лес, разгребали песчаные берега, в чистей
шее озерр вылили 30 тонн мазута, вместо полей и лесов в 
округе появились горы глины Наконец нас совсем выселили с 
острова, дав незначительную компенсацию

На полученную компенсацию мой сын Алеша купил избу в 
деревне Казань на реке Вятке в 60 километрах от Котельнича 
и в 850 — от Москвы В такую даль, конечно, удается ездить 
лишь на длительные сроки, не менее недели Деревня потеря
ла свой изначальный облик, и в избах живут почти исключи
тельно дачники из Кирова (Вятки), Москвы и Петербурга 
Лишь в одной избе, и то в отдалении, чудом сохранился мест
ный житель, ставший «фермером» Каждое лето, приблизи
тельно на месяц, я наезжаю туда в июле-августе Место хоро
шее, много грибов и ягод, большие леса, широкая река, про
стор Деревня расположена на очень высоком берегу Вятки, от 
реки надо подниматься по крутому склону вверх метров на 
100 За Вяткой большие, не уничтоженные плотинами залив
ные луга и дальше — бесконечный бор Здесь хорошо, но нет 
того уюта, прекрасного купания и сосредоточения на неболь
шом острове всех прелестей природы — леса, прогулок, пля
жей, как в Удомле Рыбная ловля на реке также резко отлича
ется от той, что была на озере Зато в дождливые годы мне уда
валось собирать много грибов и в сушеном виде привозить их 
на всю зиму Обилие ягод позволяет также заготовить много 
варенья Все это Алеша прирозит в Москву на моем «жигулен
ке», который на старости лет я передал ему



Глава 22 
МОИ ШАГИ В НАУКЕ

История Института биологии развития имени Н.К. Кольцо
ва Российской академии наук, где я работаю до сих пор, свое
образна и отражает положение в науке в последние десятиле
тия. До печальной памяти августовской сессии Академии 
сельскохозяйственных наук 1948 года существовало два ин
ститута, имевших мало общего между собой. Одним из них 
был Институт экспериментальной биологии, организованный 
Н.К. Кольцовым, другим — Институт эволюционной морфо
логии, где директором был. И.И. Шмальгаузен. У этих двух 
институтов была лишь одна общая черта, а именно — отри
цательное отношение к Лысенко и «мичуринской биологии». 
Этого было достаточно для того, чтобы расформировать оба 
института, закрыть половину лабораторий, уволить значитель
ную часть сотрудников, а остатки объединить в Институт мор
фологии животных имени А.Н. Северцова (ИМЖ). Здание 
«Кольцовского» института на Воронцовом поле отдали вместе 
со зданием бывшего Биохимического института, где когда-то я 
жил, индийскому посольству, а объединенный институт поме
стили в стандартном школьном здании. Постепенно к этому 
институту присоединили несколько лабораторий, которые не 
знали куда деть.

Однако новый район застроили, и понадобилась еще одна 
школа. Снова поступили нелепо: институту опять предостави
ли стандартное школьное здание на улице Вавилова, а здание 
института, приспособленное под лаборатории и загаженное 
изотопами, отдали школе Директором института был член- 
корреспондент Академии наук СССР Григорий Константино
вич Хрущов, очень милый и образованный человек, но пас
сивный и конформистски выполнявший директивы свыше
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Григорий Константинович умер в 1962 году После его 
смерти в течение нескольких лет обязанности директора ис
полнял его заместитель, Михаил Семенович Мицкевич Еще 
до войны он был направлен в порядке партийной дисциплины 
на работу в Министерство иностранных дел и, проработав там 
некоторое время, был арестован и отсидел срок. Выйдя из за
ключения, был реабилитирован и вернулся к прежнему своему 
занятию — биологии. У нас в институте он заведовал лабо
раторией эндокринологии развития. Как многие ортодоксаль
ные коммунисты, отбыв заключение, он сохранил свою несги
баемую приверженность «единственно правильной» линии 
партии и остался таким же ортодоксом до глубокой старости.

В первые годы работы в институте немалую помощь ока
зывал мне Хачатур Сергеевич Коштоянц, который заведовал 
лабораторией физиологии. При этой лаборатории на первых 
порах состояла и наша группа биохимии клеточных структур.

Коштоянц попал к нам из прежнего Института эволюци
онной морфологии. Большая же часть экспериментальных 
лабораторий перешла из бывшего «Кольцовского» институ
та. Это были лаборатория цитологии, которой после смерти 
Г. К. Хрущова стал заведовать его ученик Всеволод Яковле
вич Бродский, лаборатория эмбриологии, где работали Тать
яна Антоновна Детлаф и Георгий Викторович Лопашов, ла
боратория регенерации (Лев Владимирович Полежаев), ла
боратория генетики будущего академика и директора нашего 
Института биологии развития Бориса Львовича Астаурова 
Необходимо упомянуть также Михаила Александровича 
Пешкова — большого специалиста по цитологии простей
ших и микроскопическим методам исследования.

Каждый из них представлял собой интересную личность 
Грузный и толстый Пешков был очень эрудирован и интересен 
в общении Лопашов, как и Пешков, до старости работал сво
ими руками и получал интересные результаты. Астауров и 
Детлаф придерживались в своих исследованиях научных 
основ и не мирились с официальными директивными направ
лениями Лысенко и Лепешинской. Особый «экземпляр» пред
ставлял собой Полежаев Он явно был не совсем нормален 
Это выражалось в его крайнем эгоцентризме и скандальном
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поведении. Он постоянно писал доносы на дирекцию и своих 
коллег, обвиняя их в нелояльности к власти и даже в шпиона
же.

Разнородность института требовала разделения его на экс
периментальную и зоологическую части, но в Москве запре
тили создавать новые институты, и лишь в 1967 году удалось 
разделить ИМЖ на Институт эволюционной морфологии и 
экологии животных имени А.Н.Северцова (ИЭМЭЖ) и Ин
ститут биологии развития (ИБР). Директором последнего был 
назначен академик Борис Львович Астауров. Было хорошо, 
что после безвременья директором стал видный ученый-гене
тик, устоявший в борьбе с лысенковщиной и сохранивший 
моральные устои настоящей науки. При Борисе Львовиче ин
ститут получил четкое научное направление, занял видное ме
сто в эмбриологии, внес серьезный вклад в учение об онтоге
незе. При Астаурове в институт влились генетические лабора
тории В.В. Сахарова, Н.Н. Соколова и Б.Н. Сидорова, с кото
рыми он работал в бывшем «Кольцовском» институте. Борис 
Львович хорошо понимал науку, с ним можно было обсуждать 
научные проблемы и получать ценные советы, однако в управ
лении институтом он был в некоторой степени барином, избе
гал решений, требующих энергии, был малодоступен и изоли
ровался от сотрудников.

В ИМЖ нам удалось приобрести оборудование и реактивы, 
в том числе одну из первых ультрацентрифуг, изготовленных 
Опытным конструкторским бюро. Директор института 
Г.К. Хрущов и его заместитель Г.Д. Смирнов относились ко 
мне хорошо, и вскоре Хрущов рекомендовал меня в качестве 
делегата на Международный конгресс в Сент-Андрюсе, близ 
Эдинбурга. Я подал документы, но в поездке мне отказали: 
по-видимому, я был «невыездным».

Коллектив нашей лаборатории оказался активным и рабо
тоспособным. Помимо ультрацентрифуги, нам удалось до
стать через военное ведомство переносную холодильную ка
меру, а затем спектрофотометр и другие приборы и нужные 
реактивы. Работа пошла успешно. Впервые были получены 
важные данные, свидетельствующие о существовании особо
го типа рибонуклеиновой кислоты, так называемой матрич
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ной, или информационной, которая переносит информацию 
нуклеотидного кода на специфическое строение белков.

В последнее десятилетие моей активной научной деятель
ности я с группой моих сотрудников занялся ранее выявлен
ной нами ядерной скелетной структурой — ядерным матрик
сом, который привлек внимание многих исследователей. В 
этой области также удалось получить новые интересные ре
зультаты.

Наша статья об изоляции и исследовании ядерной оболоч
ки, опубликованная в «Докладах Академии наук СССР», сви
детельствовала о безусловно важном достижении. Эта работа 
была выполнена силами Киры Алексеевны Перевощиковой и 
Людмилы Николаевны Делекторской, ординатора Централь
ного института усовершенствования врачей, где я некоторое 
время работал по совместительству. Так как у нас были затруд
нения с электронной микроскопией, важную роль сыграло то, 
что эту существенную часть работы проделал муж Людмилы 
Николаевны Владимир Владимирович Делекторский, кото
рый работал в Институте дерматологии и венерологии Мини
стерства здравоохранения СССР.

В связи с этой работой мой старый друг, директор Институ
та питания Академии медицинских наук СССР Алексей Алек
сеевич Покровский предложил совместно исследовать фер
ментативный аппарат ядерной оболочки при помощи микро
методов, разработанных в его лаборатории. Совместная рабо
та была опубликована в международном журнале «Nature», и 
мы стали детально исследовать окислительные процессы в 
ядерной оболочке. Удалось показать, что в ней имеет место 
окислительное фосфорилирование, и выявить некоторые его 
особенности.

В 1963 году я по совместительству организовал биохими
ческую лабораторию в Институте медицинской радиологии 
Академии медицинских наук в Обнинске. Там работал тогда 
маститый ученый с мировым именем Николай Владимирович 
Тимофеев-Ресовский, фактически возглавлявший ведущий от
дел экспериментальной радиобиологии Николай Владимиро
вич, являясь крупнейшим специалистом в науке, не имел со
ветских ученых степеней — ни доктора, ни даже кандидата
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наук. Поэтому формально он числился младшим научным со
трудником и получал мизерную зарплату. Это был живой, 
очень общительный, интересный человек, генерировавший 
много неординарных идей; беседа с ним всегда оживляла и 
стимулировала.

Он длительное время работал в Германии и оставался там в 
должности директора Института генетики при Гитлере в тече
ние всей Второй мировой войны. Впоследствии был интерни
рован советскими войсками и подвергался репрессиям, хотя и 
продолжал заниматься наукой в «шарашке» на Урале. Затем 
его перевели в Обнинск и только через несколько лет присуди
ли ученые степени и полностью реабилитировали.

Благодаря своему живому характеру Тимофеев-Ресовский 
всегда был окружен людьми — и научными работниками, в 
особенности молодежью, и теми, кто не занимался непосред
ственно наукой. Его история и широкий кругозор красочно 
описаны в романе Даниила Гранина «Зубр». Автор, однако, 
слишком уж идеализирует ученого. Тимофеев-Ресовский, ко
нечно, не был фашистом и работал в фашистской Германии из 
непреодолимого интереса к науке. Тем не менее его сотрудни
чество с национал-социалистами, когда он имел возможность 
переехать если не в Россию, то, например, в Англию, вряд ли 
оправданно.

Там же, в Институте медицинской радиологии, работал 
небезызвестный Жорес Александрович Медведев, у которого 
я был оппонентом по его докторской диссертации. Диссерта
ция его состояла из изложения основных материалов и комп
лекта оттисков. Все оппоненты, профессор С.Я. Капланский, 
профессор В.Г. Конарев и я, дали положительные отзывы, но 
диссертация на Ученом совете Института биохимии имени 
А.Н. Баха Академии наук СССР была провалена под наду
манным предлогом о неполной публикации материалов, что, 
несомненно, было организовано в угоду Лысенко.

В конце 1959 года Сергей Евгеньевич Северин предложил 
мне быть ученым секретарем создаваемого под его председа
тельством Биохимического общества Академии наук СССР 
Организовать Общество в СССР было необходимо, так как в 
1961 году в Москве должен был состояться 5-й Международ
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ный биохимический конгресс Соответственно я принимал ак
тивное участие в подготовке и проведший биохимического 
конгресса, организовывал’ синхронный перевод и был помощ
ником Н.М. Сисакяна по проведению симпозиума по функци
ональной биохимии клеточных структур Синхронный пере
вод оказался нелегким делом. К нему привлекли как специа- 
листов-переводчиков, так и биохимиков, владеющих ино
странными языками. Последние переводили лучше; специали
сты были, конечно, сильнее в языке, но путались в научных 
терминах, что было самым важным

Затем я работал ученым секретарем отдела химии второго 
издания Большой медицинской энциклопедии (БМЭ). Заме
стителем главного редактора БМЭ, заведующим редакцией и 
фактическим ее руководителем был тогда Лев Яковлевич Бру
силовский, уже немолодой, но по-прежнему остроумный, все
гда бодрый и веселый человек. Кстати, во время Первой миро
вой войны он был награжден четырьмя солдатскими Георги
евскими крестами, подозреваю, что не за одну только храб
рость, но и за умение развлекать господ офицеров.

Работа в БМЭ расширяла кругозор, позволяла получать ин
тересные сведения, знакомиться со многими деятелями меди
цины. Через несколько лет я стал заместителем Северина по 
отделу, а в качестве ученого секретаря мы привлекли В.П. Ми
шина, который преподавал нам в университете физическую 
химию. Активно помогал нам также мой бывший сотрудник 
Борис Владимирович Кулебакин.

Когда я уже начал работать в ИМЖ, перед моим уходом из 
«Анизотропных структур», там состоялось научное заседание, 
на котором Лев Александрович Блюменфельд докладывал о 
своем нашумевшем открытии, согласно которому в препара
тах ДНК он наблюдал особые линии парамагнитного резонан
са. Доклад Блюменфельда был встречен с восторгом, и акаде
мик Николай Николаевич Семенов всячески расхваливал его 
Зная, что физики не уделяют достаточного внимания чистоте 
химических препаратов, я сказал, что, поскольку ДНК легко 
связывает металлы, образуя комплексные соединения, необхо
димо проверить препараты прежде всего на железо Мое заме
чание осталось без внимания. Однако через несколько лет ока
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залось, что дело было именно в этом, и наблюдаемый эффект 
происходил из-за примеси железа

(1963 -год был для меня богат событиями Выдающийся 
биохимик Владимир' Александрович Энгельгардт в конце 50-х 
годов создал новый институт, который, по его замыслу, дол
жен был объединить усилия биологов, химиков и физиков для 
решения проблем молекулярной биологии Под этот институт 
он получил здание на улице Вавилова, первоначально постро
енное для Горного института На потолке конференц-зала это
го здания оставались аляповатые картины, иллюстрирующие 
труд шахтеров, потом они были замазаны штукатуркой Этот 
институт в угоду конъюнктуре сначала назывался Институтом 
радиационной и физико-химической биологии, но потом, ког
да давление сверху ослабло, его переименовали в Институт 
молекулярной биологии

При формировании института Владимир Александрович 
предложил мне перейти к нему, и я серьезно заинтересовался 
этим предложением Однако переход мой не состоялся Эн
гельгардт скептически отнесся к моей просьбе взять с собой 
сотрудников ГП Георгиева и О П  Самарину, и дирекция на
шего института противодействовала этому

В июне 1963 года я ездил в командировку на биологиче
скую станцию Дальние Зеленцы на побережье Баренцева 
моря Природа поражала своей неповторимой красотой тунд
ра, птичьи базары, стада оленей, прибрежные скалы В июне 
временами еще шел снег

Рассказывали, что когда, никого не предупредив, на Новой 
Земле произвели испытание водородной бомбы, у местного 
метеоролога зашкалил счетчик радиоактивности Он тут же 
дал телеграмму в Центр и получил ответ «Не поднимайте па
нику*» Однако на побережье Норвегии, где были произведены 
такие же наблюдения, правительство немедленно эвакуирова
ло население

В 1964 году М Д Ковригина, бывший министр здравоохра
нения СССР, а теперь ректор Центрального института усовер
шенствования врачей (ЦИУ), пригласила меня организовать в 
этом институте кафедру медицинской биохимии Я согласил
ся на работу в ЦИУ, но только в качестве совместителя Как и
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в случае с Обнинском, уходить из Академии наук мне не хоте
лось Кафедру пришлось организовывать заново

Мы проводили циклы лекций и практические занятия для 
преподавателей вузов и научных работников системы Мини
стерства здравоохранения Читать лекции я приглашал наибо
лее компетентных ученых, и они любезно соглашались Опла
та производилась из расчета 5 рублей за два часа Но требова
лась справка с места работы, что там не возражают За этими 
пятью рублями надо было стоять в очереди в кассу в день вы
дачи заработной платы Я договорился с бухгалтерией, что 
деньги за лекции будут переданы нам под отчет и старший ла
борант будет выдавать их после лекций Однако ректор 
М Д Ковригина, когда потребовалось ее разрешение, отказала 
в этом и на мою реплику, что неудобно заставлять профессо
ров специально приходить и выстаивать в очереди, ответила 
«Ничего, пусть постоят1»

Ковригина окружала себя недобросовестными людьми, из- 
за чего в ЦИУ процветали жульничество и беспорядок

В 1967 году проделки доцента моей кафедры Н А Федоро
ва, который вел себя нагло и непорядочно и часто подводил 
меня, истощили мое терпение, и я отправился к Ковригиной с 
твердым намерением просить либо удалить Федорова, либо 
освободить меня от работы в ЦИУ Ковригина приняла второй 
вариант

Вслед за некоторыми успехами народного хозяйства и раз
вертыванием научных учреждений в 50-е и 60-е годы дальней
ший рост застопорился и наступил явный застой, или стагна
ция, о чем твердили иностранные средства информации Од
нако Брежнев объявил, что мы вступили в «развитой социа
лизм» Незавидным было это преддверие «светлого будуще
го», тем не менее наука продолжала функционировать и даже 
развиваться

В этот период, как бы подытоживая свою научную деятель
ность, я написал монографию «Организация клеточного 
ядра», вышедшую в издательстве «Медицина» в 1988 году За
тем совместно со Светланой Николаевной Кузьминой книгу 
«Скелетные структуры клеточного ядра» (издательство «На
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ука»), Конечно, я кое-что сделал для науки, но мог бы сделать 
много больше, если бы не тяжелые моральные и материаль
ные условия для работы в нашей «передовой» стране

В 1970 году ко всем трудностям прибавилось противное за
дание Президиума Академии наук, от которого я не сумел от
вертеться еще и потому, что совсем недавно оформил свой 
второй брак, с Майей Павловной Орловой, и положение мое 
было неустойчивым. Мне поручили экспериментальную про
верку «открытия» М.И. Волского, согласно которому человек 
и животные усваивают молекулярный азот воздуха. Я  слышал 
ранее об этом «новаторе» только из случайных разговоров и 
не имел ясного представления, о чем идет речь. Пришлось по
знакомиться с материалами «открытия».

Михаил Иванович Волский, профессор Горьковского инду
стриального института, специалист по сопротивлению мате
риалов, в 1948 году опубликовал книгу «Новая концепция ды
хания», изданную и далее переизданную несколько раз в горо
де Горьком (Нижнем Новгороде). Ни один научный журнал не 
публиковал таких работ, находя их неубедительными. Исклю
чение составляет статья, представленная в «Докладах Акаде
мии наук СССР» легкомысленным академиком Н.Н. Семено
вым.

Согласно М.И. Волскому при инкубации куриных яиц об
щее содержание азота в вылупившихся цыплятах превышает 
его содержание в яйцах в среднем на 3,2%. За этим последова
ла серия работ, подтверждающих первоначальную заявку; в 
них активное участие принимал сын М.И. Волского Евгений 
Михайлович, также инженер по образованию. Все доказатель
ства усвоения азота, теперь на разных объектах, основаны 
были только на сравнении содержания азота до и после инку
бации. Несмотря на многочисленные протесты авторитетных 
ученых, эти работы были зарегистрированы как открытие 
При Горьковском университете была организована целая ла
боратория под руководством Е.М. Волского со штатом около 
60 человек.

Вот этот склочный вопрос мне и пришлось проверять по 
приказу Президента Академии наук СССР М.В Келдыша 
Келдыш несомненно понимал всю абсурдность утверждений
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Волских, но на него, по-видимому, было оказано императив
ное давление из вышестоящих инстанций, а именно — из ЦК 
КПСС. Ему приходилось идти на сделки со своей совестью, 
как это имело место в отношении Лысенко и других «новато
ров» или оказывать посильное противодействие, стоившее 
ему немало нервов и сил, как, например, когда он сопротив
лялся требованию исключить А.Д. Сахарова из Академии 
наук. Эта постоянная нервотрепка измучила и истощила Кел
дыша, и он покончил с собой, заведя в закрытом гараже авто
машину, где его и нашли мертвым обутым в тапочки.

При Президиуме Академии наук СССР была создана спе
циальная комиссия для экспериментальной проверки «откры
тия» Волских под председательством специалиста по нитри
фицирующим бактериям академика Е.Н. Мишустина. Все 
пробы были зашифрованы. Таким образом была соблюдена 
строгая объективность, и никто, включая всех членов комис
сии и меня, не мог узнать результатов до полного окончания 
эксперимента.

После тщательной проверки несколькими методами были 
получены явно отрицательные результаты. Мне пришлось на
писать объемистый отчет в 300 страниц и сделать доклад на 
Президиуме Академии, где было принято решение считать 
вопрос разрешенным и впредь не проводить эксперименталь
ной проверки. Помимо этого, основные результаты были 
опубликованы в виде двух статей в «Журнале общей биоло
гии» и в «Известиях Академии наук СССР».

Тем не менее Е.М. Волский продолжал атаковать всевоз
можные инстанции, поливать грязью всю Академию наук, где 
«не умеют работать». Неоднократные рецидивы его усилий 
выражались в созыве новых комиссий, обсуждении этого во
проса на уровне отделения Академии наук Поистине можно 
позавидовать пробивной силе этого «новатора».

В 1970 году мы проводили Международный симпозиум по 
клеточному ядру. В нем приняло участие около 40 видных 
иностранных ученых и 100 участников из СССР Симпозиум 
прошел живо и интересно и показал, что наши исследования 
занимают далеко не последнее место в мировой науке.
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В 1989 году я организовал очередное XI-е Европейское ра
бочее совещание по клеточному ядру и ядрышку в Суздале 
Проводить его было непросто из-за надвигавшихся экономи
ческих трудностей, но нам удалось получить дотации от Ака
демии наук и некоторых научных институтов Совещание про
шло на высоком уровне и было представлено много содержа
тельных докладов.

Однажды летом мы с женой Майей ездили на машине на 
Кавказ, провели неделю в горах, в Теберде и Домбае, затем 
проехали по Военно-Грузинской дороге и остановились в Су
хуми у знакомых. Вернулись по побережью через Крым. По 
приезде я собирался на Биохимический съезд в Ленинград. 
Неожиданно, перед самым отъездом, мне позвонил по телефо
ну племянник моей первой жены Ирины Юра Дудник и ска
зал, что имеются тревожные известия из Удомли о Мите. 
Я, волнуясь, спросил его, что случилось, и он ответил, что 
Митя погиб. Это было страшное известие. Я очень любил 
Митю и, кроме того, чувствовал себя виноватым в том, что не 
съездил за ним в Удомлю. У него было плохое сердце, и в дет
стве ему удалили почку. Таким образом, через 38 лет сбылось 
предсказание тети Нюши, что на острове обязательно кто-ни
будь умрет.



Глава 23 
ЗА ГРАНИЦЕЙ

С I960 года я стал наконец «выездным» и участвовал во 
многих конгрессах, конференциях и симпозиумах в разных 
странах, что позволило мне ближе познакомиться с мировой 
наукой и установить контакты с учеными в близкой мне обла
сти Заграничные путешествия много дали и для общего об
разования и кругозора.

В первый раз мне пришлось побывать за границей летом 
1923 года в возрасте 9 лет. В то время, в начале нэпа, поезд
ки за рубеж не были связаны с большими трудностями, как 
это стало впоследствии, и отец взял меня с собой в путеше
ствие по Европе.

Первой страной, которую я увидел, была Германия, где 
еще продолжались послевоенная инфляция и революционное 
брожение, и мы с отцом наблюдали рабочую манифестацию в 
Берлине. Тем не менее этот город оставил впечатление чисто
ты и порядка. Там осело не менее миллиона эмигрантов из 
России, не успев еще ассимилироваться, и на каждом шагу 
слышалась русская речь

В Берлине несколько часов мы провели у Пастернаков, ху
дожника Леонида Осиповича, его жены и дочерей. Помню, 
как они ругали «Совдепию», а отец защищал наш строй и по
рядки

Задержались мы в благополучной и стабильной Швейца
рии В Женеве жили у дальнего родственника отца, адвоката 
Дикера, занимавшего какой-то важный пост в руководстве 
швейцарской социалистической партии Отец показывал мне 
Женеву, остров на Женевском озере с памятником Жан-Жаку 
Руссо, снежную вершину Монблана за озером В Альпах 
меня очаровали высокогорные пейзажи, спускаясь с крутой
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горы все быстрее, я не мог остановиться и упал на тропинку, 
чтобы не свалиться в пропасть Потом отец вспоминал, что 
это угрожало мне гибелью и на бегу я кричал «Тормоз не 
действует1»

Далее Франция, Париж, поездом в Шербург, затем англий
ским пароходом в Виго, в Испанию, где жил брат моего отца 
В море сильно качало, судно вздрагивало, говорили, что в 
Бискайском заливе всегда бывает мертвая зыбь В порту 
Виго к пароходу на шлюпках подплывали продавцы фруктов, 
на веревках с борта спускали корзины с деньгами и поднима
ли покупки, кто-то неловко свалил в море корзину с апельси
нами, и торговка обругала его «большевиком» По-видимому, 
это слово она считала наиболее эффектным ругательством 
Здесь я познакомился со своими двоюродными братьями — 
Илюшей, моим тезкой, старше меня на шесть лет, и моим ро
весником Яшей, с которым мы бегали по городу и шалили

Затем — Мадрид, то ли в Виго, то ли на пути в Мадрид 
отец встретился со знакомым французом, и мы продолжили 
путешествие в его компании В Мадриде мы, конечно, по
шли на бой быков Публика эмоционально реагировала на 
каждый шаг матадора то аплодисментами, то громким сви
стом и криками осуждения На четвертом или пятом выходе 
(всего их шесть) матадору не удалось увернуться, и бык ро
гом пронзил ему бедро, отбросив на несколько метров и уда
рив об ограду под отчаянный свист и осуждение зрителей 
Когда отец, склонив голову, пытался выразить сочувствие не
счастному, то ярость публики обратилась и на него Верну
лись в гостиницу, и портье, уже зная о случившемся на арене, 
встретил нас словами «Как вам повезло, даже испанцу очень 
редко удается видеть, как бык убивает матадора1»

Из Мадрида поехали в Барселону Море, широкие, заса
женные пальмами бульвары Из Барселоны приплыли в Ге
ную Здесь — знаменитое кладбище, великолепные статуи и 
изваяния покойных правителей и аристократов Затем Фло
ренция, музей Уффици с шедеврами Леонардо да Винчи, Ра
фаэля, Боттичелли Они поразили меня, но по-настоящему я 
смог оценить их лишь много позже, посетив этот музей в 
1988 и 1990 годах Особенно запомнилась Венеция — город
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стоит на воде, кругом каналы, гондолы, великолепная пло
щадь святого Марка на канале Гранде, причудливые мооты- 
арки Наконец, через Германию мы возвратились в Москву

Еще раз мы побывали в Германии с отцом и его второй 
женой в 1928 году Отец отдал меня на две недели в детский 
пансион в пригороде Берлина у Тегельского озера В панси
оне жили несколько детей русских эмигрантов и почему-то 
посол Монголии, который также говорил со мной по-рус
ски Главной темой разговоров подрастающих отроков были 
девочки, в чем, по своей наивности, я еще ничего не смыс
лил Поздно вечером мальчики вторгались в комнаты дево
чек с попытками обнимать их и отпускать скабрезные заме
чания

Совсем иначе я стал воспринимать зарубежные страны, 
став взрослым Выше я описал поездки в Берлин в 1945 году, 
в Болгарию в 1949 году, когда бальзамировали тело Димитро
ва, и в Монголию в 1952 году с таким же поручением в отно
шении Чойбалсана

Дальнейшие мои поездки за границу начиная с 1960 года 
почти всегда были связаны с участием в научных конгрессах, 
конференциях и симпозиумах Эти поездки скрашивали наше 
унылое прозябание в СССР и помогали несколько облегчить 
и материальное положение — за несколько дней за грани
цей, особенно в капиталистических странах, мы привозили 
домой больше, чем могли приобрести у себя за целый год 
Уезжая, брали с собой запас продуктов и унизительно эконо
мили на еде, чтобы иметь возможность купить что-нибудь 
нужное

Несмотря на неоднократные приглашения, до 1960 года 
мне ни разу не разрешали выезд за рубеж

Меня выпустили сначала, как обычно, в «соцстрану», а 
именно в Китай, лишь в январе 1960 года, когда мне было 
уже 46 лет Однако летом того же года мне удалось принять 
участие в конгрессе по гистохимии в Париже, в группе «науч
ного туризма», а осенью провести месяц в санатории в Кар
ловых Варах После этого я многократно участвовал в кон
грессах, конференциях и симпозиумах во многих странах, 
главным образом по приглашению организаторов
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*  *  *

Китай, особенно-в то время, резко отличался не только от 
России, но и от всехщругих виденных мной стран. Не только 
архитектура и пейзажи, но и психология народа совсем, иные

Я  вылетел из Москвы самолетом Аэрофлота 14 января 
1960 года в 14° мороза. На аэродроме в Пекине были те же 
-14° С, что необычно для этих широт. Сквозь пелену тума
на и падающего снега мелькали одинаково одетые фигуры 
мужчин и женщин в синих ватниках и ушанках. Наконец 
один из них подошел ко мне и, вынув из кармана записку с 
иероглифами, запинаясь, по складам произнес какие-то от
рывочные, непонятные мне звуки и удалился.

Минут десять я был в недоумении, затем подошел другой 
китаец и на плохом французском языке спросил, не я ли 
представитель румынской Академии наук. Обрадованный, 
что наконец что-то понимаю, я ответил ему по-французски, 
что являюсь сотрудником Академии наук, но не Румынии, а 
СССР. После этого он привел ко мне того самого китайца, 
который подошел первым.

Вынув ту же записку, что и прежде, он вновь старательно 
выговорил нечто маловразумительное. Напряженно слушая, 
можно было уловить что-то вроде: «Пзы, фы, сы, дзы, ака, 
ды, мия, наук». На этот раз я догадался, что это означает: 
«Профессор Збарский, Академия наук», и радостно закивал 
головой. Он повел меня в зал аэропорта и усадил за столик, 
за которым сидели еще двое в одинаковой одежде, мужчина и 
женщина. На столе стояли кружки с бледно-желтой жидко
стью, оказавшейся зеленым чаем. Такими же отрывочными 
звуками, указав сначала на мужчину, мой спутник объявил, 
что это начальник отдела сношений с СССР Китайской Ака
демии наук, а молодая женщина — представитель Институ
та экспериментальной биологии в Шанхае, куда я был при
глашен. Потом он ткнул себя пальцем в живот и коряво про
изнес несколько звуков, соединив которые, мне удалось уяс
нить, что он «пы-ры-вод-чик» Затем в этой же компании 
меня отвезли в гостиницу и накормили ужином, предвари
тельно спросив, предпочитаю я китайскую или европейскую 
кухню Боясь незнакомых мне китайских блюд, я выбрал ев-
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ропейские. Подали суп, по привычке я попросил хлеба, но, 
несмотря на мои напоминания, два кусочка хлеба принесли 
только.после обеда, по-видимому, полагая, что это десерт.

Меня предупреждали, что в Китае к каждому иностранцу, 
в том г числе советскому, приставляют сопровождающего, 
роль которого заключается в постоянной слежке за подопеч
ным Мой «переводчик», еле выговаривавший отдельные рус
ские слова, хотя он поведал, что окончил Институт русского 
языка в Харбине, всю неделю, которую я провел в Пекине, не 
отходил от меня ни на минуту, провожая даже в уборную.

После того как в Пекине я посетил университет и многие 
исторические достопримечательности, меня отправили в 
Шанхай в сопровождении «представителя Института» уже 
без «переводчика».

В Шанхае нас встретили три профессора из Института 
экспериментальной биологии. Все они отлично говорили по- 
английски, и мне не представляло труда объясняться с ними. 
Поселили меня во французской концессии, в роскошном оте
ле «Пикарди», переименованном в «Хынь Шань», настолько 
комфортабельном, что каждый номер представлял собой це
лую квартиру с ванной, кухней и всеми удобствами. Гостини
ца была заселена специалистами из «соцстран» — СССР, 
ГДР, Польши, Чехословакии, Венгрии.

Шанхай тогда еще представлял собой город контрастов. 
Роскошные отели и рестораны, превосходящие все, что я ви
дел в Европе, соседствовали с джонками, рикшами и вело
рикшами. Отдельные части города сохранили колорит тех 
стран, которыми были построены, и не походили друг на дру
га: если бы не южная флора, находясь во французской кон
цессии, можно было бы чувствовать себя во Франции.

Международный сеттльмент на берегу реки Хуан Пу со
стоял из трех частей — английской, американской и япон
ской, и каждая обладала характерными чертами соответ
ственно Англии, США и Японии. У входа на роскошный 
бульвар на берегу реки еще оставалась надпись на английс
ком и китайском языках: «Вход китайцам и собакам запре
щен». Самой своеобразной была китайская часть города, в 
ней в тесноте и грязи громоздились бедные, скученные доми
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ки, покрытые черепичными крышами с загнутыми кверху уг
лами; узенькие улочки были полны народа.

Нас все время опекало наше консульство. Про здание, в 
котором оно помещалось, рассказывали любопытную исто
рию. Прежде, еще при царе, здесь было английское консуль
ство, а российское находилось напротив, в более просторном 
и комфортабельном доме. Однако русский консул в азарте 
проиграл в карты свое здание английскому и вынужден был 
обменяться с ним резиденциями.

Вот в это здание нас и возили дважды в неделю и прово
дили «политработу», которая заключалась в показе советских 
кинофильмов, лекциях и докладах на политические и науч
ные темы. Помимо этого, в гостиницу регулярно приезжал 
работник из консульства, который поучал нас, как себя вести. 
В частности, предостерегал от близких контактов с китайца
ми, употребления алкоголя и ухаживания за женщинами. 
Приводились примеры: по выпивке отличались моряки, кото
рых было много в этом портовом городе; зато по части деву
шек первенствовали научные работники.

В нашем отеле жил академик Николай Маркович Эману
эль, о котором ранее я знал только понаслышке. Здесь же мне 
пришлось общаться с ним не менее месяца. Это был очень 
живой и самоуверенный человек с громким и не допускаю
щим возражений голосом. Я знал, что он является крупным 
специалистом по физической химии, но не имел никаких све
дений о его изысканиях в области биологии и медицины. Тем 
не менее он стал претендовать на новые идеи в названных 
областях науки. В частности, высказал теорию, согласно ко
торой причиной рака является накопление в организме сво
бодных радикалов. С моей точки зрения, эта теория не имела 
экспериментальных обоснований и являлась чистейшей спе
куляцией. Он, однако, сумел убедить в перспективности сво
их воззрений директора Института химической физики ака
демика Н.Н. Семенова и организовать при этом огромном ин
ституте биологический отдел под своим руководством. Этот 
отдел сам представлял собой целый институт, в состав кото
рого входили и способные сотрудники, получавшие интерес
ные результаты.
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У Николая Марковича хватило смелости и, я бы сказал, 
нахальства выступить в советском консульстве с лекцией на 
эту тему. Когда я ему заметил, что такое выступление, тем бо
лее для широкой публики, неосторожно, он махнул рукой и 
заявил: «Подумаешь, это не имеет значения». Вообще, ему 
свойственна была немалая доля легкомыслия. Так, на каком- 
то приеме в Шанхае мы с ним сидели за одним столиком с 
миловидной китайской актрисой, которая из иностранных 
языков знала только немецкий. Он сейчас же начал усердно 
ухаживать за ней, и мне пришлось переводить на немецкий 
язык его любезности.

Надо сказать, что ухаживание за китаянками было противо
показано даже не столько потому, что об этом предупреждали 
сотрудники консульства, сколько из-за самих девушек — их за 
малейшее внимание к иностранцам снимали с работы и посы
лали на «трудовую закалку» в коммуны в сельской местности. 
Вообще, китайцы строго оберегали своих граждан от влияния 
извне. Контакты могли быть исключительно деловыми и в 
присутствии нескольких свидетелей. Над всем доминировал 
культ личности Мао Цзэдуна; ежедневно проводились собра
ния и политзанятия, накачка идеологией; обстановка почти в 
точности повторяла ситуацию 30-х годов в нашей стране.

Во главе китайских научных институтов стояли настоящие 
ученые; все они подолгу работали в ведущих лабораториях за 
границей. Так, директор Института экспериментальной био
логии Чжу Си стажировался более десяти лет во Франции в 
лаборатории Поликара и считал французский язык своим 
родным наравне с китайским. Один его заместитель работал 
в США, другой — в Германии. Однако они не могли пред
принимать сколько-нибудь серьезных шагов, особенно адми
нистративных, без одобрения заместителя, не обязательно 
сведущего в науке, но непременно члена партии и выполняю
щего функции комиссара.

В числе ученых, с которыми я познакомился в Китае, был 
энтомолог Сы Личи Профессор Сы родился и работал в 
США. По научной литературе я знал его выдающиеся иссле
дования зародышевых клеток. После китайской революции, 
когда Мао бросил клич, призывая зарубежных китайцев при
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езжать в Китай и участвовать в строительстве социализма, у 
Сы проснулись патриотические чувства и он сделал попытку 
уехать в КНР, но ему, как гражданину США, было отказано в 
этом. Несколько позже он, воспользовавшись приглашением 
в научный центр в Реховоте в Израиле, по дороге свернул в 
Китай и остался там.

Незадолго до поездки в Китай на симпозиуме по белкам в 
Москве я встретился с видным китайским биохимиком про
фессором Цао, работавшим более десяти лет в Англии. На 
банкете, по окончании симпозиума, Цао сидел рядом со 
мной. Он был в черном костюме, белой рубашке и галстуке, 
олицетворяя собой образец английской респектабельности, 
немного говорил по-русски и польстил мне тем, что первой 
работой, прочитанной им на русском языке, была моя статья 
о сократительных белках клеточного ядра.

В Шанхае я спросил, не могу ли я повидать профессора 
Цао, работавшего в Институте биохимии в том же здании, но 
получил ответ, что он болен. Через несколько дней я задер
жался в институте. Ворота оказались запертыми, китайцы, к 
которым я обращался на русском и английском языках, не по
нимали меня, и я еле нашел выход. Тут я услышал, что кто-то 
произносит мою фамилию, обернулся и увидел такую же 
стандартную группу китайцев в обычной униформе. Один из 
них подошел ко мне, протянул руку и назвался: «Цао». Кон
траст с тем, каким я видел его в Москве, был настолько по
трясающим, что я еле узнал Цао в синем ватнике и надвину
той на глаза кепочке.

Назад я ехал в поезде в международном вагоне, теперь на
зываемом у нас «СВ», в котором было лишь несколько пасса
жиров В первые два дня я отдохнул, но путешествие в тече
ние остальных шести дней оказалось скорее утомительным.

На границе, на станции Маньчжурия, наши пограничники 
тщательно проверяли поезд, залезая с фонариком под лавки и 
под вагоны. Наблюдая с перрона эту «сверхбдительность», я 
обратил внимание на немолодого человека, с какой-то опас
кой садившегося в наш поезд, и в вагоне-ресторане подсел к 
нему за столик. Все в нем привлекало мое внимание, был он 
явно русский, но совсем не такой, как наши соотечественни
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ки. иные манеры, сдержанность и какое-то скрытое любо
пытство к окружающему.

Я спросил его, давно ли он не был в России «Да, — ска
зал он, — сорок лет я провел в Харбине и теперь еду в Са
ратов». Мне показалось, что я понял его чувства, чувства че
ловека, попавшего на родину и вместе с тем в совершенно 
чужую страну, и сочинил следующее стихотворение:

Он сидит предо мной, в ресторане-вагоне 
На Великом сибирском пути.
Он подсел на границе; вчера, на перроне 
Мне хотелось к нему подойти.

Сразу видно, кто он — сорок лет на чужбине...
Он не здешний, но русский, такой же как был.
Он прожил эти годы в далеком Харбине 
И теперь возвратиться в Саратов решил.

Я смотрю на него, словно силой стихии 
Защемило в груди, поднялось по волнам...
То тоска по далекой, ушедшей России, 
Отзвеневшим надеждам, угасшим мечтам...

Безвозвратно ушли, никому не знакомы...
Он вернулся в чужую страну.
Непонятные люди, иные законы 
Будут всюду встречаться ему.

16 марта 1960 г.

Вначале я получал письма и поздравления от моих китай
ских друзей, но летом 1960 года отношения между нашими 
странами испортились всерьез и надолго, и переписка пре
кратилась. Через много лет, в 1988 году, я встретил на 3-м 
Международном конгрессе по биологии клетки в Монреале 
профессора Яо Ценя, в лаборатории которого я работал, и он 
пригласил меня вновь посетить Китай.

В октябре 1989 года, почти через 30 лет, прогресс — по 
сравнению с 1960 годом — потряс меня, тем более что у нас
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за эти годы произошел скорее регресс Пекин и Шанхай от
строены почти заново, хотя и весьма тускло и стандартно — 
типично по-социалистически. Уже нет былой нищеты, ни 
джонок, ни рикш, большинство населения передвигается на 
велосипедах, заполняющих улицы как рой насекомых Люди 
одеты неплохо и не однообразно, как раньше. В Шанхае уже 
нет прежнего контраста между разными частями города 
В разговорах профессора больше не боятся выражать недо
вольство партией и правительством и особенно принудитель
ными политзанятиями.

Во дворе бывшего японского научного центра в Шанхае, 
где в 1960 году в одном доме помещались три института, вы
строили два больших, просторных здания Институтов биохи
мии и биологии клетки, а старое здание занял только Инсти
тут физиологии.

Осенью 1960 года я обратился в Лечебно-санаторный от
дел Академии наук с просьбой предоставить мне путевку в 
Железноводск. Там мест не оказалось, и мне предложили по
ехать в Карловы Вары.

Так я впервые попал на европейский курорт. В комфорта
бельном санатории «Ричмонд», помимо отдыхающих из на
шей страны, было много поляков, немцев из ГДР, чехов и 
венгров. Были даже два австрийца и один англичанин — 
ректор университета. На третий день пребывания он забеспо
коился о своих детях, от которых до сих пор не имел извес
тий из Лондона. Вечером он связался с ними по телефону и 
сказал мне, что все в порядке и «представьте, они послали 
письмо целых три дня тому назад». Меня это не удивило, так 
как мы привыкли к тому, что письма из-за границы идут не 
менее месяца. Я деликатно заметил, что письма, вероятно, 
задержались на почте. Тогда он вынул из кармана английскую 
коммунистическую газету «Дейли Уоркер» (позже «Морнинг 
Стар») и с ударением сказал «А почему же газета вчераш
няя?!»

Летом 1961 года я ездил в Польшу на Европейскую конфе
ренцию по экспериментальной онкологии в Варшаве И по
том бывал в этой стране по советским меркам довольно час
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то — приблизительно каждые пять лет. Наблюдал, как отно
шение к нам, прежде отрицательное, е  годами несколько 
улучшилось. В 1988 году страна переживала тяжелый период 
ломки и разрухи, но в 1995 положение выправилось, резко 
вырос уровень жизни и благополучия. Поражает удивитель
ная сила религии в Польше. Свадьбы, крестины, похоро
ны — все это обставляется пышно и торжественно, часты 
массовые религиозные шествия.

В Болгарии я провел три месяца во время работы над те
лом Димитрова в 1949 году, затем, начиная с 1963 года, не 
раз бывал там в научных командировках. У меня установи
лись прочные контакты и с Институтом биохимии, где группа 
способных исследователей работала в близкой мне области. 
С 1949 года страна существенно изменилась, в значительной 
мере исчезло ее своеобразие, появились знакомые нам черты 
унификации и серости.

Помню такой случай. Я  был в Варне на биохимическом 
конгрессе. Сразу же по его окончании в Венгрии, на озере 
Балатон, состоялось 2-е Европейское рабочее совещание по 
клеточному ядру и ядрышку. На него были приглашены неко
торые участники конгресса, в том числе и я. И все отправи
лись, а меня не пустили, хотя приглашающая сторона брала 
все расходы на себя. Должен сказать, что, провожая в аэро
порту своих друзей — а среди них были и представители так 
называемого «социалистического лагеря», — я выслушал от 
них немало насмешек над нашими нелепыми порядками.

В ГДР я ездил неоднократно, причем в 1977 году мы с же
ной по частному приглашению объездили на машине всю 
страну. Меня поразило удивительное сходство гитлеровского 
фашистского режима с порядками в ГДР и условиями в на
шей стране при Сталине и его последышах. Та же тирания, 
ограничение свободы, постоянный страх и опасение за свою 
жизнь и будущее, скудость и унылость существования, плака
ты с лозунгами и портретами вождей. Правда, при общем 
сходстве тоталитарного режима было больше порядка, а зако
нопослушный характер немецев способствовал неуклонному 
выполнению самых нелепых законов и распоряжений. Мате
риальный уровень жизни в ГДР был значительно выше, чем у
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нас, но заметно уступал прежнему или жизни в несоциали
стических странах Западной Европы.

Во всех социалистических странах отношение к Совет
скому Союзу и соответственно к нам было заметно хуже, чем 
в странах капитализма. Однако оно колебалось от относи
тельно хорошего в Болгарии, более или менее терпимого в 
Чехословакии и фальшиво-лояльного в ГДР до отрицательно
го в Польше и резко враждебного в Венгрии В этой стране я 
испытывал наибольшие трудности.

На X Конгрессе Европейских биохимических обществ 
(ФЕБО) в Будапеште в 1974 году при регистрации, когда я 
подошел к столику, на котором стояла табличка «Советский 
Союз» и предъявил письмо, где было указано, что я пригла
шен с оплатой пребывания, девушка мне ответила, что ниче
го подобного у них не значится и направила меня к другому 
столу, там направили к третьему и т.д. Я уже собрался искать 
какое-нибудь ответственное лицо, но тут увидел знакомого 
венгерского биохимика Эгона Хидвеги и изложил ему свои 
мучения. Хидвеги подвел меня к тому же столу, куда я обра
тился в самом начале, и та же самая девушка после разговора 
с ним по-венгерски моментально нашла требуемые докумен
ты и оформила меня в его присутствии.

Такое же подчеркнуто враждебное отношение я ощущал 
повсюду, куда обращался, как только узнавали, что я гражда
нин Советского Союза. Однако самая большая обструкция 
меня ждала впереди. В связи с болезнью представителя 
СССР в ФЕБО В.Л. Кретовича наше Биохимическое обще
ство поручило мне представительствовать на организацион
ном собрании ФЕБО, которое состоялось на следующий день 
после окончания научных сессий. Из-за этого я задержался 
на день. Меня предупредили, что нужно заранее договорить
ся с портье о том, что мое пребывание оплачено Оргкомите
том Конгресса, что я и сделал накануне отъезда.

Однако на следующий день, когда в 7 часов утра мне надо 
было ехать в аэропорт, портье сменился, и новый дежурный 
потребовал, чтобы я оплатил пребывание в гостинице за все 
время Я показал соответствующие документы, но это не по
могло, и портье объявил, что, если я попытаюсь уехать, он
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немедленно вызовет полицию и арестует меня. Мне при
шлось рано утром звонить Председателю Оргкомитета Кон
гресса ) венгерскому биохимику Штраубу (который, между 
прочим,, впоследствии, при Кадаре, стал Председателем , Со
вета министров Венгрии), разбудить его и поднять с постели 
Он и его жена довольно долго говорили с портье по телефо
ну, но и это не помогло. Конечно, я не понял содержания их 
разговора, но, по словам Штраубов, они ему все объяснили 
Однако портье это вовсе не убедило, и он снова повторил, 
что я должен немедленно оплатить гостиницу, иначе он вызо
вет полицию. Тогда я взял свой чемодан и отправился в аэро
порт, так как уже опаздывал на самолет. Не знаю, вызвал ли 
он полицию, но мне удалось улететь.

Предпоследний день в Будапеште также оказался для меня 
нелегким. Организационное заседание ФЕБО состоялось в 
загородном ресторане, где нас кормили отличным ланчем с 
вином и закусками. На заседании трудности возникли с само
го начала. Следующий Конгресс предполагалось провести в 
Израиле, против чего согласно инструкции я должен был воз
ражать под предлогом того, что политическое положение в 
этой стране нестабильно. Естественно, что мое выступление 
по этому поводу было проигнорировано и Конгресс был на
мечен, а затем и состоялся в Израиле. Далее, ко мне были 
предъявлены претензии, заключающиеся в том, что издавае
мый ФЕБО «Европейский журнал биохимии» вопреки меж
дународным правилам копируется в нашей стране, и на весь 
Советский Союз выписывается всего шесть экземпляров 
журнала, чем наносится большой ущерб ФЕБО, в которую 
мы входим. Затем оказалось, что в устраиваемых ФЕБО кур
сах приняло участие 60— 80 молодых ученых из Англии, 
примерно столько же из Франции и из Западной Германии, 
по 5— 15 из Польши, Югославии и Чехословакии и ни одно
го — из СССР. Все остальное было в том же духе Я потел и 
волновался, выкручиваться было чрезвычайно трудно, тем 
более что внутренне я никак не мог оправдать такой нелепой 
политики нашего государства

В 1986 году на II Европейском конгрессе по биологии 
клетки отношение к нам продолжало оставаться отрицатель
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ным, но все же несколько смягчилось. Будапешт за это время 
значительно отстроился и похорошел. Уровень жизни, в стра
не был значительно выше, чем у нас и даже чем в ГДР илги 
Чехословакии, — хорошо одетая публика, прекрасные мага
зины. Как и во всех социалистических странах, где имели ме
сто антисоветские выступления, там значительно ослабла ти
рания и во многом были разрешены экономические и полити
ческие вольности.

В 1962 году я получил приглашение в Англию на симпо
зиум по белкам и, почти одновременно, по рекомендации ди
ректора института, оформлялся на поездку в США на два ме
сяца по проблеме рака. Неожиданно меня вызвали в Управле
ние внешних сношений (УВС), и заместитель начальника 
предложил мне поехать на Гордоновскую конференцию по 
нуклеиновым кислотам в США. Он сказал, что приглашены 
были А.Н. Белозерский, С.Е. Бреслер и тогда еще молодой 
А.С. Спирин. «Белозерского не пускает поликлиника, Брес
лер совсем недавно ездил, и снова посылать его мы не мо
жем, Спирину же не следует ехать одному, вот вы и поезжай
те вместе с ним».

Такая формулировка меня обидела, кроме того, не считая 
удобным ехать без приглашения, я ответил, что уже оформля
юсь на симпозиум в Англию и в командировку в США и по
этому поехать не смогу. «Вот и хорошо, у нас все ваши доку
менты есть, и мы вас быстро оформим». Вероятно, из-за того, 
что я упорно отказывался и предлагал другие кандидатуры, я и 
поехал на эту конференцию. В Нью-Йорке профессор Мирс- 
кий пригласил нас на обед и задавал мне вопросы, почему я 
так и не смог приехать по его приглашению и о положении в 
биологии в связи с Лысенко. В обоих случаях мне пришлось 
лгать и изворачиваться. Тогда он с пристрастием спросил, кто 
же все-таки решает у нас вопрос о поездке за границу Памятуя 
об опасности говорить правду, я сказал, что решает Президиум 
Академии наук. Вскоре я безуспешно пытался оформиться на 
симпозиумы в Уругвае и в Голландии, куда был приглашен.

Так называемое «оформление» поездок представляло со
бой сложную и длительную процедуру За год поездка долж
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на была быть включена в план предстоящего года, не позже 
чем за полгода до предполагаемого выезда подавалась целая 
кипа документов: автобиография; характеристика, подписан
ная «треугольником»; «обоснование» поездки; полный текст 
приглашения в оригинале и его перевод на русский язык; ан
кета из 20 вопросов («Личный листок по учету кадров»); так 
называемая «справка-объективка», содержащая перечень всех 
мест работы, всех поездок за границу, родственников с их ад
ресами, датой и местом рождения и захоронения умерших, 
местом работы и т.д. (особое внимание обращалось на нали
чие родственников за границей и пребывание самого анкети
руемого или его родственников на территории, оккупирован
ной во время войны); справка из поликлиники о состоянии 
здоровья; фотокарточки. Если предполагалось выступить с 
докладом на каком-либо научном совещании, то и полный 
текст доклада со всеми рисунками и иллюстрациями в пере
воде на русский язык в двух экземплярах для цензуры его в 
Главлите.

Все это делалось в нескольких экземплярах заново для 
каждой поездки, хотя неоднократно предъявлялось и прежде. 
Затем вызывали в райком КПСС для беседы, где комиссия, 
состоявшая главным образом из старых членов партии, не 
сведущих в науке, задавала всевозможные каверзные вопро
сы. Если удавалось пройти и это чистилище, вызывали на ко
миссию ЦК КПСС для инструктажа, который состоял в том, 
что предостерегали от каких бы то ни было контактов с ино
странцами, особенно с эмигрантами из России, запугивали, 
что на каждом шагу ждут попытки вербовки и провокации.

После этого «оформляли» в Иностранном отделе или УВС 
Академии наук, а именно — выдавали заграничный паспорт 
с визой, проездные документы и, если проживание не опла
чивала принимающая сторона, то также суточные и квартир
ные в соответствующей валюте. На провоз через границу вы
данных денег и доклада получали специальные разрешения, 
которые сдавались сотруднику таможни

По возвращении нужно было представить подробный от
чет о пребывании за границей и состоявшемся научном сове
щании. Нечего и говорить, сколько времени, сил и нервов от

2 8 7



нимали эти бессмысленные процедуры, особенно когда из-за 
поездки на несколько дней, не зная, каков будет результат, 
приходилось месяцами оформлять документы. Бывали, одна
ко, случаи, когда отказывали в поездке в последний момент и 
даже возвращали из аэропорта.

Специальное разрешение требовалось и на направление 
научных материалов в международную печать. По этому по
воду известен случай, когда такое разрешение кто-то не сдал 
на почте, а вложил в конверт. Во время пребывания Хрущева 
в Америке интервьюер спросил его, нужно ли специальное 
разрешение на публикацию научной статьи в международном 
журнале, на что он ответил отрицательно. Ему тут же предъ
явили соответствующий документ, и Никита Сергеевич ока
зался в незавидном положении.

В 1964 году меня пригласили на Гордоновскую конферен
цию по клеточному ядру. Эта конференция представляла для 
меня исключительный интерес. Уполномоченный по США 
отказался решать этот вопрос, и, так как в УВС никто не да
вал мне вразумительного ответа, я дошел до заместителя на
чальника Бакея. Последний сказал, что он хорошо относится 
ко мне, но каждое обращение проходит двадцать инстанций 
и, если хоть одна возразит, поездка отменяется; он полагает, 
что одного меня не пустят, и советует обратиться с просьбой 
пригласить еще одного-двух советских ученых, членов 
партии.

Я написал в Оргкомитет, что благодарю их за приглаше
ние, но что мои коллеги, узнав об этом, проявили большой 
интерес к конференции, и я был бы признателен, если бы 
Оргкомитет пригласил еще одного-двух участников из СССР, 
фамилии и адреса которых я прилагаю. Вскоре пришел ответ, 
что они готовы выслать еще два приглашения, но оплатить 
поездку могут только мне. Дело это тянулось несколько меся
цев, и я вновь обратился в УВС за ответом. На этот раз ни
кто, включая Бакея, не стал решать этого вопроса, и меня на
правили к начальнику Управления Корнееву. Корнеев порыл
ся в столе, вынул какую-то бумагу, не показывая мне, помахал 
ею перед моим носом и резко заявил: «Президиум Академии 
наук считает поездку нецелесообразной»
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Было еще несколько подобных случаев. Например, меня 
не пустили на Рабочее совещание по клеточному ядру в Шве
ции, приуроченное к Биохимическому конгрессу в Стокголь
ме, в котором я участвовал — задержка на два-три дня в од
ной и той же стране рассматривалась как вторая, отдельная 
загранкомандировка.

Поездки в группах оформлялись большей частью по ли
нии «научного туризма». Перед отъездом всех членов группы 
инструктировали о поведении в стране пребывания, главным 
образом, естественно, стращали всякими «провокациями» и 
предостерегали от контактов с иностранцами, а также напо
минали, что практически на каждый свой поступок члены 
группы должны получить разрешение руководителя. На этом 
инструктаже почти все знали друг друга, и «соглядатая» мож
но было вычислить по тому, что он был неизвестен как уче
ный.

Так, во время поездки в группе «научного туризма» на Ев
ропейский биохимический конгресс в Мадриде в 1969 году 
за обедом я встретил своего коллегу из Франции, который 
остановился в той же гостинице, приехав на другое научное 
совещание. Мы сели с ним за маленький столик на двоих и 
заговорили по-французски. Секретный агент, знавший испан
ский, но не знавший французского, не понимал, о чем мы го
ворим, но немедленно подсел поближе, чтобы слышать наш 
разговор. В это время мой собеседник сказал, что он читал 
Солженицына во французском переводе и у него сложилось 
впечатление, что это блестящий писатель, которого можно 
поставить в один ряд со Львом Толстым. Как только было 
произнесено имя «презренного эмигранта и клеветника», 
агент подсел еще ближе, и на лице его появилось выражение 
крайнего беспокойства и озабоченности — он безуспешно 
силился что-то понять.

Другой случай рассказала моя сотрудница, принявшая 
участие в круизе по Европе. В гостинице в Париже в комнату 
руководителя группы зашла молоденькая горничная и что-то 
сказала ему по-французски, он сразу сообразил, что это та са
мая провокация, о которой его предостерегали на инструкта
же, и бросился к двери Дверь, однако, захлопнулась и оказа
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лась запертой. Еще более утвердившись в своей догадке, он 
рванулся к выходу на балкон, но оказалось, что это не бал
кон, а застекленный выступ. Влетев в него, несчастный раз
бил стекла, провалился через несколько этажей и, весь окро
вавленный, оказался на улице. Естественно, он не заслужил 
похвалы и лишь травмами был вознагражден за свою бди
тельность.

В 1960 году я неожиданно поехал в Париж в качестве «на
учного туриста» на Первый Международный конгресс по гис- 
то- и цитохимии. Перед отъездом нас собрали в УВС для до
полнительного инструктажа. Почти всех участников группы я 
знал, но среди них был незнакомый мне армянин, который по
просил меня содействовать ему как уполномоченному МТБ. 
Затем ко мне подошел Виктор Яковлев (руководитель академи
ческой части группы) и спросил: «Ты знаешь, кто это? Когда 
нас собрали, я думаю — кто? — и решил: вот этот. Как толь
ко мы вышли, он мне тут же и отрекомендовался».

Я впервые участвовал в международном конгрессе. Мне 
удалось удачно доложить наши результаты и лично познако
миться с некоторыми учеными, которых я знал по научной 
литературе. Меня пригласили посетить Институт физико-хи
мической биологии и Институт рака, однако руководитель 
группы сказал, чтобы я никуда не ходил один, а в крайнем 
случае с кем-нибудь еще, что я и сделал. Эти предостереже
ния были нелепы — если бы я захотел сбежать, достаточно 
было нырнуть в метро у нашего отеля, выйти в другом конце 
города и обратиться в полицию.

Мы были полностью захвачены ароматом и очарованием 
Парижа. Среди объявлений о концертах и спектаклях часто 
попадались рекламы цирков и варьете, где кто-нибудь карика
турно изображал недавно посетившего Францию Никиту 
Хрущева. Висели объявления: «Какой у нас К!» «К» означало 
«Khrouchtchev», то есть «Хрущев». В меню кафе значились 
«свиные отбивные а ля Хрущев», и одна из наших туристок 
не удержалась и спрятала меню в свою сумочку

Из Парижа нас повезли на Лазурный берег. В Ментоне, на 
итальянской границе, наш гид из русских эмигрантов, на
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строенный просоветски, предложил пройти на итальянскую 
территорию. В траттории мы пили итальянское вино и кофе. 
Я наблюдал, как автомобили пересекали границу, остановив
шись на несколько секунд около таможенника, который, от
дав честь, сразу пропускал их как в ту, так и в другую сторо
ну. Интересно, что наш стоглазый Аргус, армянин из МТБ, не 
перешел на итальянскую территорию. По-видимому, боязнь 
нарушить указание находиться только во Франции пересили
ла в нем другую — оставить нас без присмотра на земле 
Италии.

На конгрессе мы познакомились с профессором Льежско
го университета Жеребцовым. Он был вывезен из России в 
Бельгию в возрасте одного года, но тем не менее неплохо го
ворил по-русски. Мы пригласили его в наш номер в гостини
це, и наш ментор из МТБ принялся угощать его армянским 
коньяком и уговаривать переехать в СССР, расхваливая нашу 
счастливую жизнь и свободные порядки. Месье Жеребцов 
вежливо слушал, но высказал опасение, что в СССР он будет 
связан обязательствами в отношении общества, а он любит 
сам распоряжаться своим временем и поступками. В разго
воре он пожаловался на то, что на пути в Париж, куда он при
ехал на своей машине, его задержали на мосту через Рейн на 
«целых два часа». Слушая это, я не мог удержаться от скры
той улыбки, подумав, что бы он сказал, оформляясь и выез
жая за границу из нашей «свободной» страны.

Во Франции я был еще несколько раз. В 1967 году провел 
там полтора месяца, посетив, кроме Парижа, Страсбург и 
Марсель. Мне понравилось в Париже зимой. Стояла прекрас
ная погода, не было той массы туристов, какая бывает летом, 
и без каких-либо затруднений я облазил музеи, выставки и 
почти все главные районы города.

В Марселе было необычно пасмурно, дождливо и холод
нее, чем в Париже. Принимавший меня профессор Монье 
сказал, что, как только задует мистраль, станет ясно. Дей
ствительно, в конце недели небо прояснилось и, воспользо
вавшись улучшением погоды, я совершил интересную поезд
ку в Арль и Авиньон. На вокзале, покупая билеты, подробно 
расспросил кассира, каким поездом лучше ехать. Через не
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сколько минут разговора он почувствовал мой акцент и вос
кликнул: «Месье, вы не француз*» Я  был очень горд тем, что 
около пяти минут разговора он этого не замечал

Мистраль оказался не ветерком, а настоящим ураганом. 
По всей долине Роны дул холодный, пронизывающий север
ный ветер, и, взяв с собой лишь легкий плащ, я продрог на
сквозь. Если на воздухе пригревало солнце, то во Дворце пап 
в Авиньоне было мрачно и совсем холодно. Меня поразили 
знаменитый Авиньонский мост, доходящий до середины 
Роны, и римский стадион в Арле, похожий на Колизей. Инте
ресен также Марсель со своим Старым портом, церковью 
Нотр-Дам де ля Гард и оживленной главной улицей Ля Кана- 
бьер.

В 1975 году мне удалось посетить Мюнхен и Штутгарт. 
Они, как и другие города в ФРГ, разрушенные бомбежками 
во время войны, были восстановлены, а новые дома построе
ны со вкусом и рационально. Кстати, в Мюнхене в картинной 
галерее выставлена самая большая в мире и лучшая коллек
ция картин Василия Кандинского и его учеников, переданная 
в музей после его смерти его ученицей и женой Габриелле 
Мюнтер. У нас Кандинский был запрещен, и только здесь я 
мог понять, как постепенно изменялось его творчество — от 
русских бытовых сценок до абстрактной живописи.

Из других моих многочисленных выездов в Европу отме
чу поездку в Испанию на совещание по клеточному ядру в 
Саламанке. Мы ехали вдвоем с бывшей моей сотрудницей 
Ольгой Петровной Самариной. В Москве нам выдали деньги 
только на проезд и, так как самолет прибывал в Мадрид позд
но вечером, сказали, что ночевать нас устроит представитель 
Аэрофлота. Однако из-за того, что в Испании, как и у нас, 
функционировало «летнее время», мы прилетели лишь в час 
ночи.

Представитель Аэрофлота отказал нам в устройстве на 
ночь. В это время, услышав русскую речь, к нам подошел че
ловек, назвавшийся сотрудником Советского посольства. Вы
яснив в чем дело, он нелюбезным тоном заявил, чтобы мы 
немедленно направились в гостиницу. Мы ответили ему, что
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денег на гостиницу у нас нет и что мы переждем до утра в 
аэропорту. Тут он еще менее любезно заметил, что «это вам 
не Рязань, отправляйтесь в гостиницу».

К счастью, в этот момент мы увидели, что за решеткой, 
отделяющей границу, нам машет руками организатор совеща
ния профессор Хименес-Мартин. Оказалось, что Ольга Пет
ровна дала ему телеграмму о нашем приезде. Мы подошли к 
нему, и он сказал, что сейчас же отвезет нас на машине в Са
ламанку. Сотрудник посольства, проходя мимо, уже со злобой 
в голосе возмутился, что мы все еще здесь. Когда мы объяс
нили ему, что нас встречает организатор совещания, он грубо 
спросил: «Где он?», о чем-то поговорил с профессором по- 
испански и только после этого отстал.

На этом приключение не кончилось. Мы отправились в 
Саламанку на машине, за рулем сидела сотрудница профес
сора Консуэла де ля Торре. Примерно через час, темной но
чью, спустило колесо. Обратиться было некуда, и я достал 
из чемодана фонарик и поставил запаску. В Саламанку мы 
приехали около семи утра, уже светало, и нас разместили в 
кельях женского монастыря. Я еле успел разобрать вещи и 
чуть подремать, как уже надо было идти на открытие сове
щания. А бедному профессору Хименесу-Мартину при
шлось открывать совещание, и я понял, как трудно было 
ему встречать нас, проявив настоящую испанскую учти
вость.

Однако самое необыкновенное происшествие ожидало 
нас при отлете в Москву. В мадридском аэропорту мы про
шли все формальности и заняли места в самолете; пришло 
время вылета, однако самолет оставался на месте, потом ми
нут через 20 объявили, что вылет задерживается из-за того, 
что «занята взлетная полоса». Я обратил внимание на жен
щину лет 35, сидевшую перед нами с дочерью-подростком и 
сыном лет семи. Мальчик сидел спокойно, но мать и девушка 
были в слезах, выглядели очень расстроенными и обеспоко
енными.

Еще через полчаса прямо к самолету подкатили полицей
ская машина и автомобиль без опознавательных знаков. Из 
полицейской машины вывели под руки высокого мужчину, из
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другой вышли два человека, в одном из них я узнал того са
мого «сотрудника посольства», который наставлял нас ночью 
в аэропорту. Оба они подскочили к высокому мужчине и по
могли ему войти в самолет.

Этот здоровенный на вид детина рыдал и еле стоял на но
гах, к нему бросились плачущая женщина с дочерью, и обе 
повисли у него на шее, подошли еще двое пассажиров и тоже 
принялись обнимать и целовать его. Как только они размес
тились в салоне, заревели моторы, самолет вырулил на взлет
ную полосу и полетел.

Приехав домой, я рассказал этот эпизод жене, и она сооб
щила мне, что “Би-би-си” передало: в окрестностях Мадрида 
задержан советский шпион имярек, который под предлогом 
осмотра достопримечательностей с семьей делал снимки 
стратегических объектов и получал секретные сведения. По
сле переговоров он был отпущен в СССР на каких-то там 
условиях.

Во время поездки в 1969 году в Великобританию по ли
нии «научного туризма» мы посетили университетские горо
да — Оксфорд и Кембридж, сохранившие почти средневеко
вые порядки и архитектуру. Они напоминают монастыри по
хожими на кельи комнатами студентов, оградой, внутренни
ми двориками, поражают лужайками с вечнозеленой холеной 
травой. Эти города являются выдающимися форпостами ми
ровой науки. Таков, например, знаменитый Институт молеку
лярной биологии в Кембридже, в котором работают то ли 
шесть, то ли восемь нобелевских лауреатов.

Из университетских городов мы вернулись в Лондон, по
сетили парламент, научные институты, музеи и разные райо
ны города, из которых каждый своеобразен и неповторим. 
Оттуда отправились в Шотландию.

В июле 1973 года я принял участие в 9-м Международном 
биохимическом конгрессе в Стокгольме. Стояла необычная 
для Швеции нестерпимая жара, было 32—35° С, и с нас, не
смотря на самую легкую одежду, градом катил пот. Заседания 
происходили в специальном Дворце конгрессов, большом 
приземистом красном здании, несколько удаленном от центра 
города. Помимо интересных встреч на конгрессе, запомни
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лись два приема: в ратуше Стокгольма и в Советском посоль
стве.

На какой-то из приемов один американский ученый при
шел с женой-мексиканкой. Ее парадное платье украшала ори
гинальная брошка, представлявшая собой большого жука на 
золотой цепочке. Каково же было мое удивление, когда жук, 
позолоченный и инкрустированный драгоценными камнями, 
пополз по платью. Оказывается, он был живой и в таком виде 
служил украшением.

С 1970 до 1991 года я являлся председателем советской 
части группы по биологии Советско-финляндской комиссии 
по научно-техническому сотрудничеству. В первые годы кон
такты с иностранцами были все еще сложными и небезопас
ными. За первые семь лет нам удалось послать в Финляндию 
только двух или трех человек на основе безвалютного науч
ного обмена, и лишь в 1977 году я в первый раз поехал в 
Хельсинки на совместное с финнами заседание группы. 
Впоследствии я часто бывал в этой стране и дважды провел 
там по месяцу, работая вместе с финнами в лабораториях.

Финляндия произвела на меня особое впечатление. Эта 
когда-то далеко не передовая провинция царской России пре
вратилась в процветающую современную страну, не уступаю
щую по уровню жизни и культуре самым развитым государ
ствам Европы и Америки. Поражает великолепная архитекту
ра новой застройки, самые современные дома как бы вписа
ны в природу, гармонируют с ней и представляют собой кра
сивые и удобные ансамбли.

Припоминаю, как перед отъездом финской части нашей 
группы после совместного заседания, происходившего в 
Москве, мы пригласили финнов в ресторан и было выпито 
не менее бутылки водки на каждого. После этого, когда мы 
провожали их на поезд, в купе они вытащили еще несколько 
бутылок крепких напитков, которые пришлось распить с 
ними на прощание. В результате, когда я пришел домой, 
жена сказала, что таким пьяным она меня еще никогда не 
видела.

Совсем иное впечатление, чем Финляндия, производит 
Италия. В 1978 году я принял участие в Советско-итальян
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ском симпозиуме по молекулярной и клеточной биологии на 
острове Капри, в 1990 году — в 3-м Европейском конгрессе 
по биологии клетки во Флоренции. Остров Капри возвышает
ся на фоне синего моря. На величавой скале стоит почти со
хранившийся дворец жестокого и развратного римского им
ператора Тиберия. На Капри провел около 10 дней Ганнибал 
и, как принято считать, именно из-за этого, увлекшись мест
ными красавицами, проиграл Пуническую войну, так как 
римляне сумели воспользоваться его отсутствием в войсках и 
одержать победу.

С островом Капри связано много исторических событий. 
Когда-то им владели греки, потом арабы, и среди населения 
острова остались их потомки. Здесь отдыхали и предавались 
неге богатейшие люди Европы и Америки. До русской рево
люции на острове функционировала Школа коммунизма, и до 
сих пор там сохранился памятник Ленину. Над морем стоит 
отнюдь не скромный, обширный дом, где жил пролетарский 
писатель Максим Горький. У берега ласкового синего моря, 
среди скал находится красивейший Голубой грот, куда мы 
заплывали на лодке.

Три дня мы провели в Риме и успели посмотреть древние 
форумы, Ватикан, Собор Святого Петра, Сикстинскую капел
лу, фонтан Треви, Виллу Боргезе, площади Венеции и Испа
нии. Нас свозили во Флоренцию, где мы посетили незабывае
мые галереи Уффици и Питти. Интересно было сравнивать 
картины разных художников на одну и ту же тему. Например, 
«Благовещение» или «Поклонение волхвов». Картины вели
ких художников великолепны и неординарны, но только тво
рения Леонардо да Винчи гениальны.

При всей этой роскоши и красоте меня поразило воров
ство. Молодые люди подъезжают на мотоциклах и, не выклю
чая мотора, выхватывают у женщин сумочки и удирают на 
полном ходу. Так украли сумочки у жены академика Баева и 
дочери Энгельгардта. Один из наших коллег зазевался на се
кунду, и у него успели утащить фотоаппарат Местные жите
ли не пользуются подземными переходами — в них грабят, 
опасно вынимать бумажник — его выхватывают из рук.

Бросалась в глаза также политическая нестабильность. На
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каждом перекрестке стояли карабинеры с автоматами напере
вес, стены и заборы были исписаны политическими лозунга
ми — соседствовали красные звезды, свастики, серпы и мо
лоты. Совсем недавно был похищен и убит Альдо Моро.

В Швейцарии мне пришлось дважды участвовать в симпо
зиумах на высокогорном курорте Аролла, на высоте 
2000 метров над уровнем моря. Кругом ледники, альпийские 
цветы, камни и скалы, чистейший воздух, днем — горное 
солнце, вечером — прохлада. Так как в письмах предупреж
дали о необходимости взять с собой специальную обувь, я 
прихватил крепкие горные ботинки, в которых путешество
вал на Алтай еще в 1938 году. Перед выходом в горы провод
ник долго рассматривал их — эти ветераны резко отлича
лись от легких синтетических ботинок, в которые были обу
ты все остальные. Вероятно, они могли представлять интерес 
в качестве экспоната музея по истории альпинизма.

В Голландии в 1987 году я участвовал в 10-м Европейском 
рабочем совещании по клеточному ядру и ядрышку в быв
шем монастыре Стевенсбеке, недалеко от небольшого уни
верситетского города Наймегена. Голландия — очень свое
образное государство. Во многих местах здесь суша ниже 
уровня моря. Странно было видеть, что дорога, по которой 
мы ехали на автобусе, находится ниже уровня воды в сосед
нем канале.

Интересен Амстердам: множество каналов, разводные мо
сты, все это наводит на мысли о том, по какому образцу Петр 
Первый строил Петербург. Как и в других городах Европы, 
много неевропейцев, однако, если, например, в Париже пре
обладают негры, арабы и вьетнамцы, то здесь это главным 
образом индонезийцы и малайцы. По-видимому, приезжают в 
основном из бывших колоний страны. Много кафе и всевоз
можных увеселительных заведений; целые кварталы публич
ных домов, где в витринах стоят почти голые проститутки на 
любой вкус. Здесь множество стриптиз-клубов и других соот
ветствующих зрелищ. Все выставляется напоказ, причем в 
каждом заведении указаны расценки; особенно забавно, что в 
одном из них было вывешено объявление. «Экскурсиям — 
скидка».
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*  *  *

Как я уже писал, летом 1962 года я неожиданно совершил 
путешествие в США, на Гордоновскую конференцию по нук
леиновым кислотам.

Америка поразила меня комфортом и богатством даже по 
сравнению с Европой. Мы были первыми советскими биоло
гами в США после долгого перерыва «холодной войны», 
принимали нас исключительно гостеприимно и радушно, на 
конференции одобрили наши доклады и сообщили немало 
последних неопубликованных сведений.

На второй день я спешил на утреннее заседание, но доро
гу мне преградил немолодой участник конференции и протя
нул пачку оттисков, которые оказались не научными публика
циями, а серией статей, призывающих к нераспространению 
атомного оружия и к борьбе за мир. Он долго убеждал меня в 
необходимости не допустить распространения ядерного ору
жия на другие страны. Представьте себе, говорил он, какая 
опасность возникнет, если какой-нибудь южно-американский 
диктатор будет обладать атомной бомбой. Из вежливости я 
преодолевал стремление не пропустить интересное заседание 
и наконец, не выдержав, спросил: зачем он меня так настой
чиво убеждает в том, что не вызывает сомнения? «Как же, — 
удивился он, — я хочу, чтобы вы тоже повлияли на ваше 
правительство». Я  еле удержался от смеха, поскольку «по
влиять на наше правительство» в то время было невозможно.

Помимо интересной конференции, мы получили разреше
ние побывать в ведущих научных центрах США, лично по
знакомились со многими учеными с мировой известностью и 
в непринужденной обстановке обсудили с ними научные про
блемы.

Наш «спонсор» профессор Левенталь снабдил нас авиаби
летами на всю поездку. Он сказал, что мы со Спириным по
лучим деньги за лекции в Медисоне, в Беркли и в Пасадене, 
и вручил нам чек на сто долларов за доклад в Бостоне. По 
чеку мы должны были получить деньги в банке, а использо
ванные билеты и часть денег прислать ему. Последнее меня 
озадачило, я не представлял себе, как можно получить деньги 
в банке без документов, которые были сданы для продления
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виз, и как переслать ему то, что он просил. Он ответил, что 
документы не нужны, и если возникнет сомнение, то мистер 
Спирин может подтвердить, что я действительно мистер 
Збарский. Что касается пересылки, то деньги и билеты нужно 
положить в конверт и опустить в почтовый ящик. Это я вско
ре вспомнил в Москве, когда на почте мне не выдали перевод 
в 5 рублей без паспорта при наличии нескольких других до
кументов.

В этот период наша пропаганда твердила о расовых про
тиворечиях в Америке и угнетении негров. Ничего подобного 
я не наблюдал, и, напротив, когда приходилось видеть в од
ной и той же лаборатории представителей различных рас, 
меня поражало скорее то, как мирно и дружно они уживают
ся между собой.

В 1989 году мой коллега профессор Кийоши Уеда пригла
сил меня в Японию, предупредив, что Медицинский универ
ситет в городе Оцу, где он работает, бедный и сможет при
нять меня очень скромно. На самом же деле меня принимали 
с исключительным гостеприимством. Я почувствовал также, 
что в этой высокоразвитой стране свято хранят традиции и 
оберегают духовные ценности. Велик также интерес к нашей 
стране, и мне пришлось там, помимо научных докладов, вы
ступать с рассказами о современной России.

Город Оцу находится на берегу самого большого озера 
Японии — Бива (Бива-ко), в части страны, называемой Кен- 
заи. Когда-то, еще до Киото, Оцу непродолжительное время 
был столицей Японии. Теперь это небольшой университет
ский город (тысяч 100— 150 населения) и столица префекту
ры Сига. Он известен также тем, что во время посещения 
Японии Николай Второй, тогда еще наследник престола, под
вергся здесь нападению полицейского, поранившего его ме
чом. Рядом с Оцу находится гора Хиэй, за которой располо
жена многовековая столица Японии — Киото. На склонах 
гор стоят старинные буддистские и синтоистские храмы, 
тщательно охраняемые государством. Входя в синтоистский 
храм, нужно вымыть руки и прополоскать рот, дабы очис
титься от мирского.
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Для полного впечатления о Японии перед отъездом из 
Оцу меня пригласил доктор Тоширо Ониши, у которого я 
провел вечер и переночевал на татами в типичном япцнском 
доме, в комнате, где стоял букет цветов, скомпонованный хо
зяйкой дома по правилам икебаны

В Киото мне показали старинный императорский парк и 
дворец Кацура, выставку народных промыслов и знаменитый 
квартал Гион Корнер, где расположены чайные домики и ре
зиденции гейш. Мне даже посчастливилось увидеть гейшу, 
семенившую на высоких «котурнах». Свозили и в древнюю 
Нару, там в парке бегали лани и олени. Затем на скоростном 
поезде я доехал до Токио, покрыв за два часа расстояние в 
500 километров.

В декабре 1990 года я принял участие в Международном 
симпозиуме по структуре и функции хромосом в Калькутте. 
Лететь пришлось с пересадкой в Дели, куда самолет прибыл 
в 3 часа ночи. До отлета в Калькутту оставалось 15 часов. Ре
гулярного сообщения с городом не было; вокруг меня кру
тился какой-то молодой человек подозрительной наружности. 
Он обратился ко мне на плохом английском и предложил от
везти меня в город, сказав, что он шофер такси. Я ответил 
ему, что должен лететь в Калькутту сегодня же вечером. Было 
темно, когда я сел в машину, туда немедленно вскочили еще 
два молодых человека, и меня повезли по какой-то темной 
дороге. Это меня озадачило, так как непонятно было, зачем 
меня везут трое да еще неизвестно куда.

Оказалось, что меня привезли в аэропорт внутренних 
линий. До отлета самолета оставалось еще много времени, 
я сдал вещи на хранение, и такси повезло меня в город, в 
гостиницу, где я с удовольствием отдохнул после почти 
бессонной ночи Утром таксист заехал за мной и показал 
город

Все было необычно и красочно проходили рослые сикхи 
в тюрбанах, с бородами, щуплые индийцы были одеты в ка
кие-то лохмотья наподобие коротких юбочек, проехал на сло
не всадник, в телеги были запряжены белые яки. изредка, 
громыхая, проезжали индийские автомобили марки «Амбас- 
садор», напоминающие старый «Москвич-401»
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В Калькутте меня встретил молодой человек из местного 
университета и отвез в гостиницу. Окна ее выходили в какой- 
то двор, в котором гуляли две коровы. Утром было совсем 
тепло, градусов двадцать пять. У входа на кафедру, где со
стоялся симпозиум, росли кокосовые и финиковые пальмы и 
много других незнакомых вечнозеленых растений — тропи
ки.

После симпозиума нас свозили в тигровый заповедник 
«Сундаранам». Несколько часов мы ехали в автобусе, а затем 
еще часа три на катере по дельте Ганга. На одном из остро
вов нас высадили и устроили на ночлег. Утром мы поднялись 
на смотровую площадку. Вдали бегали обезьяны и олени; по
близости были пруды, в которых плескались крокодилы и 
акула. Затем мы погуляли в огороженном пространстве, кру
гом росли мангровые деревья, корни их торчали наружу из- 
под земли. Было много тропических растений, названия кото
рых я не упомню. Подошли довольно близко к прудам с кро
кодилами и акулой. Затем в сопровождении охранника с кара
бином наперевес нас вывели за ограду. Тигров мы так и не 
увидели. Но нам показали их следы. Зато в конторе заповед
ника стояли великолепные чучела бенгальских тигров.

Тем же маршрутом нас повезли обратно. По берегам рука
вов Ганга и вдоль дороги раскинулись бенгальские деревни. 
У глинобитных хижин росли мощные пальмы и банановые 
деревья. Скот состоял главным образом из низкорослых чер
ных коз, которых было множество. На рынке меня впервые 
угостили кокосовым молоком. Зеленый, недозрелый плод 
рассекают ножом и через соломинку сосут сладкую, своеоб
разного вкуса жидкость. По краю, у скорлупы, отлагается по
лутвердая масса, по вкусу напоминающая обыкновенный лес
ной орех.

Когда мы ехали на катере, вдруг раздались голоса, катер 
повернул к берегу, и в прибрежном иле, среди кустов мы уви
дели крупного зеленого крокодила, спокойно дремавшего на 
солнце. Когда подплыли ближе, я успел его сфотографиро
вать Услышав шум, он высоко подпрыгнул в воздух и ныр
нул в мутную воду. Прыжок был очень красив, но все это 
произошло так быстро, что запечатлеть его я не успел
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В Индии проживает около 300 народностей, и я видел 
лишь небольшую часть этой великой страны. Калькутта — 
столица штата Западная Бенгалия,’ самый большой город Ин
дии, около 15 миллионов населения. Множество людей жи
вет прямо на улице, здесь же они спят, готовят пищу и распо
лагаются надолго. К машинам и пешим европейцам подхо
дят истощенные люди и просят есть, показывая руками на 
рот. Как во всех бедных странах, сильна коммунистическая 
партия; на стенах и заборах нарисованы серп и молот и крас
ные звезды. Индуистские храмы напоминают куполами и ар
хитектурой наши православные церкви; вокруг них священ
ные животные — обезьяны. Внутри — изваяния Шивы, 
Вишну и Кришны. Индуистская религия господствует, ее ис
поведует более 80 процентов населения.

Подводя итог моим поездкам за границу, я могу с удовлет
ворением отметить, что хоть и в немолодом возрасте, но мне 
пришлось немало поездить и повидать мир. В связи с этим я 
припоминаю, как на банкете после какого-то из симпозиумов 
один из иностранных участников предложил выпить за науку, 
которая «позволяет нам так много и интересно путешество
вать».



Глава 24
БАЛЬЗАМИРОВАНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Еще до переезда в новое здание лабораторию при мавзо
лее В.И. Ленина значительно модернизировали и увеличили 
число ее сотрудников. Этому особенно способствовало вы
деление крупных средств и штата в соответствии с рекомен
дацией правительственной комиссии. В «юбилейном» 
1970 году, в связи со столетием со дня рождения Ленина, 
было закуплено самое современное оборудование: центри
фуги, электронные микроскопы, автоматические анализато
ры аминокислотного состава, спектрофотометры и т.п. 
В 1976 году все это установили на прочных фундаментах в 
новом большом здании на улице Красина, 2 Теперь спецла- 
боратория представляла собой целый институт, включавший 
отделы анатомии, биохимии, гистологии, технического об
служивания, превосходящий по своим возможностям другие 
научные институты столицы

С расширением спецлаборатории увеличился и диапазон 
ее деятельности не только в Советском Союзе, но и за его 
пределами. Примеру «старшего брата» последовали его са
теллиты. Бальзамирование на длительное время уже пере
стало рассматриваться как привилегия только Советского 
Союза, и произошла своего рода интернационализация этого 
дела; по крайней мере оно распространилось на «демокра
тические» страны советского блока.

5 марта 1953 года умер Сталин. Уже без моего отца, на
ходившегося в заключении, и без меня Сталина бальзамиро
вали Мардашев, Дебов, Усков, Авцын, Кузнецов и другие 
Еще перед смертью вождя, когда состояние его стало безна
дежным, в спецлаборатории по команде свыше было приго
товлено все для сохранения его тела Мертвого Сталина

303



привезли в лабораторию через 2 часа после смерти, немед
ленно произвели вскрытие и фиксацию тканей для помеще
ния в Колонном зале, откуда через несколько дней его пере
везли в мавзолей, и там в течение трех месяцев продолжили 
бальзамирование на длительный срок.

Сотрудники спецлаборатории, лицезревшие Сталина 
только на демонстрациях на Красной площади и на фото
графиях, были поражены, увидев, что лицо его сплошь из
рыто оспой и покрыто пигментными пятнами. Пока шло 
бальзамирование, изготовили новый саркофаг, куда помести
ли тело Сталина рядом с телом Ленина, а на фронтоне 
усыпальницы появилась надпись «ЛЕНИН СТАЛИН».

После XX съезда партии культ личности Сталина был 
развенчан, но лишь в 1961 году, по решению ХХП съезда, 
тело его вынесли из мавзолея и захоронили у Кремлевской 
стены, поставив ему памятник наряду с наиболее выдающи
мися борцами за коммунизм. С тех пор в мавзолее снова ле
жит только Ленин, и надпись «СТАЛИН» оттуда удалена.

Таким образом, не всем забальзамированным трупам, 
превращенным в своего рода мощи, суждено было долгое 
посмертное существование. Такая же участь постигла и тело 
Клемента Готвальда, вождя чехословацкой коммунистиче
ской партии. Он простудился в Москве на торжественных 
похоронах Сталина, уехал в Прагу и вслед за Сталиным 
умер 14 марта 1953 года от воспаления легких. Забальзами
рованный советскими специалистами, Готвальд пролежал в 
усыпальнице лишь несколько лет. В 1956 году чехословац
кое руководство объявило, что хранение его в мавзолее «не 
в традициях народа», тело кремировали, и урну перенесли в 
пантеон.

С другой стороны, тело Хо Ши Мина во Вьетнаме, по- 
видимому, обречено на сравнительно долгое существование. 
Старый одинокий вьетнамский вождь, «дедушка Хо», тяжело 
болел и, когда надежды на его выздоровление уже не оста
лось, по решению ЦК КПСС в Ханой была направлена 
группа советских специалистов под руководством С.С. Дебо- 
ва. Хо Ши Мин умер в великий национальный праздник — 
День республики, 2 сентября 1969 года. Не желая объявлять

3 0 4



этот день траурным, власти сообщили, что он скончался 
3 сентября и лишь через 20 лет назвали настоящую дату его 
смерти.

Необходимо было немедленно приступить к бальзамиро
ванию. Советские специалисты сочли это невозможным из- 
за отсутствия оборудования и реактивов и настаивали на от
правке тела в Москву. Вьетнамское руководство в лице Ле 
Зуана категорически возражало, считая, что народ не поймет 
этого, и пришлось срочно отправить из Москвы самолетами 
все необходимое.

Вьетнамская война все более разгоралась, бомбардировки 
Ханоя становились все чаще и чаще, и в обстановке стро
жайшей секретности, так как разведка у американцев рабо
тала хорошо, «объект» вывезли в запасной пункт, где уже 
был построен небольшой мавзолей — в джунгли близ Шан- 
тая, в 30 километрах от Ханоя.

Здесь, однако, возникла непредвиденная опасность — 
совсем рядом, в двух километрах, американцы высадили 
вертолетный десант, предположительно в поисках пленных. 
Тело снова перевезли, и саркофаг спрятали под землей; из- 
за отсутствия охлаждающих установок приходилось обкла
дывать его льдом. Из этого неудобного пункта его перемес
тили в большую пещеру под отвесной скалой, где велась ра
бота и наблюдение за трупом до конца войны, то есть до 
мая 1975 года. Так как американцы бомбили все видимые 
пути, перевозки производили ночью: строили специальную 
дорогу, по которой по мере строительства продвигался бро
нетранспортер с «объектом», а за ним следовала особая 
установка, немедленно разрушавшая только что построен
ную дорогу, дабы она не была видна с воздуха.

По окончании войны саркофаг с телом снова поместили 
в первом мавзолее в лесу и лишь затем перевезли в постоян
ную усыпальницу на главной площади Бадинь в Ханое.

Грандиозный мавзолей в Ханое был готов в августе 
1975 года. Это самый большой мавзолей в мире и самое 
высокое здание во вьетнамской столице. Саркофаг с телом 
Хо Ши Мина помещается на самом верху, в огромном белом 
зале, трибуны расположены ниже, а за мавзолеем простира
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ется большой благоухающий сад; кругом цветы, карликовые 
деревья. В мавзолее работают мощные кондиционеры, и во 
всем здании поддерживается температура +16° С. Так как 
снаружи обычно около +40° С, на стенах здания конденси
руется влага, и стены как бы «плачут».

Сотрудники лаборатории при мавзолее В.И. Ленина до 
сих пор регулярно наезжают в Ханой, хотя за телом посто
янно наблюдают обученные ими вьетнамские специалисты.

Ангольский вождь Агостиньо Нето умер в Москве в сен
тябре 1979 года, тело его немедленно привезли в лаборато
рию при мавзолее, вскрыли, произвели предварительное 
временное бальзамирование и перевезли обратно в Кремлев
скую больницу, где состоялось прощание дипломатического 
корпуса с покойным. Оттуда на правительственном ангольс
ком «Боинге» Нето переправили в Луанду и на бронетранс
портере доставили во Дворец народа, где люди прощались с 
ним в течение семи дней. Руководство ангольской Партии 
труда обратилось в Политбюро ЦК КПСС с просьбой ока
зать помощь в длительном бальзамировании вождя, на что 
было дано согласие, и тело его под секретом было вновь пе
реправлено в Москву.

Бальзамирование продолжалось около трех месяцев, при
чем пришлось встретиться с некоторыми трудностями: так, 
не было разработано способа сохранения в прижизненном 
состоянии пигмента черной негритянской кожи, которая 
выцветала при хранении в бальзамирующей жидкости. По
требовалась специальная исследовательская работа, чтобы 
разрешить эту проблему

Нелегко было также подобрать условия для обозрения 
тела посетителями. При жизни Нето, врач по образованию, 
носил очки и при обычном освещении в саркофаге имел 
причудливый вид: на фоне сияния черной флуоресцирую
щей кожи стекла очков блестели. Пришлось изготовить пла
стмассовые очки без стекол и освещать тело люстрами, рас
положенными вне саркофага

Теперь труп ангольского вождя был снова отправлен в 
Луанду и из аэропорта на бронетранспортере перевезен во 
Дворец народа — бывший дворец португальского генерал-
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губернатора; там на третьем этаже оборудовали лаборато
рию, куда поместили тело и где продолжали работу по его 
сохранению. Неизвестные злоумышленники перерубили ка
бель, подающий электроэнергию, остановились кондиционе
ры, и воздух нагрелся до температуры, представляющей 
опасность для сохранения тела. Но энергичный комиссар, 
приставленный к сотрудникам лаборатории, срочно привез 
мешки со льдом, экспроприированным им с завода, произво
дящего мороженое.

Обычно труп вождя хранился в герметичном саркофаге, 
и лишь раз в год, в День героя, выставлялся для обозре
ния — гроб с телом ставили на постамент, закрывая его 
стеклянными плитами, и освещали люстрами с подсветкой; 
только вдова покойного могла видеть тело в неурочное вре
мя.

Сразу же после смерти Нето приступили к сооружению 
мавзолея, который по проекту располагался в основании 
огромной башни, которая должна была быть видна издалека 
с моря. Строительство это вели главным образом советские 
рабочие, и затянулось оно на годы. В атмосфере коррупции 
работать не торопились, а мрамор и другие материалы рас
хищали на частные дома и виллы. Эта вечная стройка, нача
тая в 1980 году, так и не была завершена, и в 1989 году ее 
прекратили.

Все это время шла гражданская война, и новый прези
дент, Душ Сантуш, из этических соображений не жил во 
дворце, где находилось тело Нето, что вызывало недоумение 
народа и нарекания оппозиции. В декабре 1992 года я про
чел в газете, что тело Агостиньо Нето пролежало в саркофа
ге в столичном Дворце народа под наблюдением российских 
специалистов более 13 лет и решение о захоронении приня
то, исходя из пожелания семьи покойного. По слухам, тело 
Нето покоится в саркофаге в недостроенном мавзолее на од
ной из центральных площадей Луанды.

Еще одно бальзамирование негритянского вождя было 
проведено, когда в сентябре 1985 года на американском кон
тиненте умер первый президент Кооперативной республики 
Гайаны Линдон Форбс Бернхем. По просьбе правительства
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Гайаны в столицу, Джорджтаун, выехали сотрудники спецла- 
боратории при мавзолее во главе с^Л.Д. Жеребцовым. Им 
удалось прибыть на место лишь через две недели. До этого 
тело хранилось в охлажденном контейнере, заполненном 
инертным газом.

Советские специалисты произвели фиксацию и первич
ную обработку, затем к ним присоединился Ю.И. Денисов- 
Никольский, который привез тело в контейнере через Кубу в 
Москву. Задача была непростой и необычной. Небольшая 
республика Гайана с населением около миллиона, находясь 
на американском континенте, была труднодоступна для по
стоянного наблюдения, труп долго лежал до начала бальза
мирования, и на нем появились признаки начинающегося 
разложения. К тому же на лице покойного имелись участки 
депигментации вследствие кожного заболевания.

Учитывая эти обстоятельства, впервые применили новый 
способ бальзамирования, разработанный в начале 80-х го
дов, не требующий постоянного ухода и допускавший реви
зию раз в год. Несмотря на трудности и опасения, результа
ты были обнадеживающими, удалось устранить светлые пят
на и восстановить равномерную окраску лица и тела.

Тело Бернхема пролежало в спецлаборатории почти год, 
пока в Джорджтауне строился мавзолей, и начали циркули
ровать слухи, что бальзамирование не удалось и в саркофаге 
лежит не тело, а кукла президента. В связи с этим тело вы
ставили в посольстве Гайаны, чтобы дипломатический кор
пус и студенты-соотечественники могли увидеть его, и за
тем, уже летом 1986 года, в специальной капсуле из органи
ческого стекла перевезли в Джорджтаун.

К годовщине смерти Бернхема одноэтажный мавзолей в 
виде креста, удачно спроектированный американским архи
тектором, был уже готов. Тело некоторое время было вы
ставлено в мавзолее, однако Государственный департамент 
США, которые оказывали экономическую помощь Гайане, 
заявил, что если тело будет лежать в мавзолее, то США пре
кратят помощь стране. Вопрос этот обсуждался на заседа
нии правительства, длившемся всю ночь, и после долгих 
дискуссий возобладали экономические интересы. После
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пышных торжественных похорон тело Бернхема было заму
ровано в мавзолее в уже готовом постаменте саркофага.

После смерти диктатора Северной Кореи Ким Ир Сена в 
1994 году бригада сотрудников спецлаборатории во главе с 
заместителем Дебова Ю.И. Денисовым-Никольским по 
просьбе корейского руководства провела там работу по баль
замированию тела покойного вождя, и теперь, с 1995 года, 
оно сохраняется и доступно для обозрения в мавзолее в 
центре Пхеньяна. Таким образом, из трупов вождей, забаль
замированных отечественными учеными, в настоящее время 
сохраняются и доступны для обозрения только три: Ленин, 
Хо Ши Мин и Ким Ир Сен.

После смерти вождя Гоминьдана Сунь Ятсена в 1925 году 
китайцы, получив в ответ на просьбу помочь сохранить тело 
своего вождя отказ советского правительства, которое счита
ло сохранение тела Ленина уникальным, сами обработали 
его, и оно хранится в мавзолее в Нанкине.

В 1976 году умер коммунистический диктатор Китая Мао 
Цзэдун, и по традиции сохранять тела вождей останки его 
были забальзамированы китайскими учеными и помещены в 
мавзолей на главной площади Пекина — Тяньаньмынь.

К сожалению, я не могу судить о том, как это сделано и 
в каких условиях хранятся тела китайских вождей, так как я 
не был в Нанкине, а когда посетил Пекин осенью 1989 года, 
доступ на площадь Тяньаньмынь и в мавзолей был закрыт 
из-за известных студенческих волнений. По слухам и рас
сказам очевидцев, обе реликвии сохраняются плохо, и тело 
Мао Цзэдуна подвергается разложению. В мавзолее стоит 
большая статуя вождя. Тело Мао Цзэдуна можно видеть 
лишь с одной стороны, с расстояния около 20 метров, при 
слабом освещении; руки его спрятаны, и видна только голо
ва.

После прекращения государственного финансирования 
спецлаборатории при мавзолее казалось, что ее «продук
ция» — бальзамирование с сохранением сходства — вряд 
ли найдет спрос в нашей стране.

Однако начиная с 1992— 1993 годов в лабораторию все 
чаще стали обращаться с просьбами забальзамировать тела
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умерших, предлагая за это немалое вознаграждение. Число 
таких обращений нарастало, и при лаборатории создали до
чернее коммерческое предприятие под названием «Ритуал». 
Этот источник доходов значительно превышает прежнее 
вознаграждение бальзамировщиков.

Подавляющее большинство тел погибших поступают по
врежденными, часто изуродованными пулевыми и (или) но
жевыми ранениями, вследствие чего в задачи бальзамиров
щиков входит также восстановление прижизненного облика 
и придание открытым частям тела нормального вида, из-за 
чего вся процедура занимает до трех дней.



Глава 25
ЭПИЛОГ. КОНЕЦ БОЛЬШЕВИЗМА.

ЧТО ДАЛЬШЕ?

Когда к власти пришел М.С. Горбачев, он провозгласил 
«ускорение и технический прогресс», указывая, что иначе мы 
безнадежно отстанем от передовых зарубежных стран. Что из 
этого получилось, известно — не было никакого намека на 
технический прогресс и ускорение. Тогда эти лозунги смени
ли на «перестройку» и «демократизацию», что само по себе 
исключало ускорение.

Постепенно ослабевал гнет партии. Стали необязательны
ми политзанятия, отнимавшие у нас массу времени и сил, 
прекратились аресты за свободомыслие. В 1990 году я вы
шел из партии и наконец вздохнул свободнее. В стране нача
ли появляться новые партии, и многие приняли демократиза
цию всерьез. Горбачев непоследовательно метался из сторо
ны в сторону. Пообещав многое демократам, он испугался и 
окружил себя махровыми партаппаратчиками и консерватора
ми; высокие должности в государстве получили Крючков, 
Павлов, Язов, Пуго, Янаев и другие, устроившие 19 августа 
1991 года государственный переворот, когда Горбачев нахо
дился на отдыхе в Крыму.

В этот день я как раз вернулся из деревни от своего сына 
Алеши и тяжело переживал возврат, как мне казалось, к 
партийной диктатуре и тирании. Героически вел себя Ельцин, 
и при поддержке населения Москвы ему удалось отстоять де
мократию, а затем сломать хребет ужасному монстру — 
КПСС. Свершилось наконец то, чего мы все страстно желали 
и до чего я не надеялся дожить.

Все это, однако, сопровождалось драматическими событи
ями: распадом СССР, экономическим крахом, резким сниже
нием уровня жизни, национальными конфликтами в стране.
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Больше всего это отразилось на науке и культуре. Научные 
институты перестали финансироваться и еле влачат суще
ствование.

Еще в 1966 году мне удалось организовать первый Всесо
юзный симпозиум по структуре и функциям клеточного ядра 
Симпозиум прошел с успехом, и мы издали книжку трудов 
его участников. Затем симпозиумы проводили регулярно, сна
чала каждые два года, потом — каждые три года. Я исполь
зовал те же принципы, которые впоследствии были предло
жены В. Бернаром при организации и проведении Европей
ских рабочих совещаний по клеточному ядру и ядрышку, — 
старался объединить ученых разных специальностей, с тем 
чтобы сопоставить различные подходы и методы при изуче
нии одной и той же проблемы, проводить совещания в инте
ресных местах и поддерживать свободную дискуссию. Внача
ле организовывать эти симпозиумы и издавать сборники 
было относительно нетрудно. Но постепенно это становилось 
все сложнее, издавать стало возможно только тезисы, для 
организации совещания нелегко стало добиваться согласия 
союзных республик и местных властей, нам разрешили про
водить симпозиумы не чаще, чем раз в три года, трудно было 
добиться включения их в план.

Хотелось все же, чтобы это начинание не умерло вместе 
со мной, и я обратился в Институт цитологии Российской ака
демии наук в Санкт-Петербурге с просьбой взять на себя про
должение этих симпозиумов. Благодаря директору института 
Николаю Николаевичу Никольскому и его заместителю Вла
димиру Николаевичу Парфенову, который сам занимается 
клеточным ядром, несмотря на все трудности, постигшие 
нашу науку в последние годы, Институт цитологии взялся за 
это дело и провел в Петербурге в 1993 году 11-й (теперь Все
российский), в 1996 году 12-й, а в 1999 году 13-й симпозиу
мы на названную тему.

В 1989 году в нашем институте все, кто достиг семидеся
тилетнего возраста, были освобождены от руководящей ад
министративной работы. В числе их оказался и я, хотя в 
должности заведующего лабораторией мне удалось дотянуть 
до 75 лет Вместе с академиком Владимиром Александрови
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чем Струнниковым, сменившим Б Л. Астаурова в должности 
заведующего лабораторией, я перешел на должность совет
ника при Дирекции Обязанности мои резко сократились, да 
и силы уже не позволяют работать с прежней интенсив
ностью.

В 1988 году меня наконец избрали действительным чле
ном (академиком) Академии медицинских наук СССР (теперь 
Российской). По-видимому, до сих пор меня «не пускали» по 
каким-то известным Центральному комитету КПСС сообра
жениям. Вообще, я должен еще раз заметить, что всякие по
ощрения-награждения орденами и т.п. я получал тогда, когда 
мне казалось, что я этого не заслуживал, и напротив, когда у 
меня были большие достижения, меня снимали с работы и 
всячески преследовали.

Вслед за горбачевскими экспериментами наступил 
1991 год, попытка возврата к старому, победа демократии, 
драматические события последующих лет с инсценировкой 
реакционного переворота в 1993 году, мучительный переход 
к новой экономической системе с падением производства и 
сельского хозяйства, деградацией науки и культуры.

Конечно, многое зависит от неумелого руководства стра
ной, бюрократизма, воровства и коррупции, но в основном 
это результат 74-летней тирании и варварства, начавшихся в 
1917 году. За это время разрушена экономика страны, загаже
на природа, уничтожены памятники архитектуры и культуры, 
церкви, которые являлись символом и фактором единства на
рода. Все эти годы страна жила в долг, растрачивая свои при
родные богатства, работала на износ.

Но самое главное — это уничтожение миллионов трудо
любивых, образованных и мыслящих людей, интеллектуаль
ного потенциала и генофонда страны, подавление инициати
вы и самостоятельной мысли, «зомбирование» оставшихся в 
живых, отрицательный отбор, задавивший самое ценное, на
копленное веками богатство России Такое наследство оста
вило нам правление большевиков, призывавших терпеть 
«временные трудности» и обещавших земной рай — «свет
лое будущее — коммунизм».
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Тем не менее нам, оставшимся в живых, можно теперь 
вздохнуть свободнее, уже нет прежнего гнета и принуждения, 
господства лжи и страха, можно наконец говорить и писать 
то, что думаешь. Не надеялся я, что доживу до этого проясне
ния.

Но меня чрезвычайно угнетает позорное и несчастное по
ложение науки Науку практически задушили Если положе
ние ученых было престижным даже при советской власти, то 
теперь оно унизительно, заработная плата, которую к тому же 
выдают нерегулярно, втрое ниже средней по стране и в 2—3 
раза ниже прожиточного минимума; полностью прекратилось 
финансирование оборудования и реактивов, исследователь
ская работа стала невозможной. Молодые и способные науч
ные работники уехали за границу или стали заниматься тор
говлей и предпринимательством, оставшиеся лишены воз
можности работать. Незначительная научная активность про
должает существовать на гранты, главным образом иностран
ные, и подачки в виде присылки литературы и реактивов.

Субъективно я должен утешаться тем, что из-за моего воз
раста я уже не заведую лабораторией и состою на полупенси- 
онной должности советника. Тем не менее у меня есть еще 
идеи и стремления в науке, и меня удручает, что я лишен воз
можности реализовать их. Более всего мучительно видеть, 
как на моих глазах разрушается то, что создавалось многими 
поколениями.

В октябре 1993 года мне (увы!) исполнилось 80 лет, и эту 
круглую дату торжественно отметили в нашем институте. 
Приятно было видеть пришедших меня поздравить моих уче
ников, ставших уже маститыми учеными, представителей 
Академии медицинских наук и ряда научных учреждений, 
моих друзей.

Два фактора, даже три, привели к тому, что я занялся писа
нием мемуаров. Во-первых, только теперь стало возможным 
писать то, что думаешь, во-вторых, освободилось больше 
времени из-за сокращения занятия наукой и, наконец, в-тре
тьих, возраст уже таков, что пора подытожить мой жизнен
ный путь В этом состоянии я и пишу свои воспоминания 
Хочется что-то, кроме своих научных работ, оставить после
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себя. Вяло продолжаю тянуться за наукой, оппонирую по дис
сертациям, участвую в научных и ненаучных заседаниях и 
симпозиумах.

Теперь оживился интерес к бальзамированию и хранению 
тела В.И. Ленина, и по этому поводу ко мне часто обращают
ся отечественные и зарубежные журналисты. Спрашивают о 
бальзамировании, возможности длительного сохранения тела 
Ленина, истории этого вопроса и почему-то о моем отноше
нии к возможности выноса тела Ленина из мавзолея и захоро
нения его. У меня этот вопрос вызывает двойственное чув
ство: как гражданин страны я не сторонник сохранения тела 
Ленина в качестве объекта поклонения. Это мне кажется вар
варством, не принятым в цивилизованных странах, не говоря 
уже о том, что сама фигура Ленина мне отнюдь не симпатич
на. С другой стороны, довольно длительная работа в этом 
учреждении была ответственной, я исправно выполнял ее.

В связи с этими обстоятельствами по приглашению крае
вого музея в 1991 году я ездил в Тюмень, где во время войны 
провел почти четыре года с телом Ленина. Город неузнаваемо 
изменился. Когда-то маленькая, с населением около 80 тысяч, 
Тюмень превратилась в полумиллионный город с большими 
современными зданиями, из которых значительная часть 
представляет собой управления по нефте- и газодобыче. Ин
тересно было посетить дом, где мы располагались, теперь 
там Сельскохозяйственный институт. Здание, ранее белое, по
крашено в голубой цвет, комнаты существенно переделаны и 
превращены в лаборатории и учебные кабинеты. Удалось по
видать и некоторых людей, с которыми я встречался в Тюме
ни во время войны, преподавателей Педагогического инсти
тута, где я преподавал, учителей школы, где учил математике 
мой отец, бывшую мою студентку Ирину Сушкову, ставшую 
уже пожилой женщиной с двумя детьми и четырьмя внука
ми...

Вся моя жизнь прошла в условиях «передового социалис
тического общества» и строительства «светлого будущего — 
коммунизма». На моих глазах безвинно погибли миллионы 
лучших людей России, были разрушены тысячи прекрасных 
церквей и других архитектурных сооружений, изгажена рус

3 1 5



ская природа, подавлены лучшие чувства людей, расцвели 
ложь, угнетение и коррупция.

Хотя я не сидел в тюрьме, постоянное давление, неуверен
ность и угрозы, необходимость притворяться и все время чув
ствовать опасность быть уничтоженным, бесполезная и от
вратительная трата времени и сил на бесконечные партийные 
и комсомольские собрания и политзанятия, ежечасную «мо
билизационную готовность» и т.п. изнуряли и мешали зани
маться настоящим делом и наукой.

Заканчивая на этом свои воспоминания, могу сказать, что 
я прожил непростую жизнь. Моя жизнь почти полностью 
пришлась на тиранический коммунистический режим, в кото
ром было очень трудно, почти невозможно проявить себя. Не
смотря на это, я многое видел в течение этих «страшных лет 
России» и ее «роковых минут» и хочу верить, что эта книга 
будет интересна и для молодого поколения, которому сужде
но жить в другое, надеюсь, более свободное и светлое время.
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