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ОТ АВТОРА

5 сентября 1972 года в половине пятого утра восемь 
палестинцев в спортивных костюмах с рюкзаками за 
спиной легко преодолели ограду Олимпийской дерев
ни в Мюнхене.

Им надо было всего лишь перелезть через металли
ческую сетку. Сверху даже не было колючей проволо
ки. Рядом находились ворота № 25А. На ночь они 
закрывались, но охрану не выставляли. Руководи
тель палестинской группы, которого все называли 
просто по имени — Исса, знал, что именно в этом 
месте подгулявшие спортсмены ночью легко пробира
лись в Олимпийскую деревню и никого из них не оста
навливали.

Когда палестинцы подошли к ограде, то увидели 
группу смеющихся американских спортсменов, кото
рые возвращались после шумной вечеринки в городе. 
Они тоже собирались перелезть через ограду. Боеви
ков сопровождал один из тех, кто задумал и подгото
вил эту операцию. Его псевдоним — Абу Дауд. Он 
приказал им присоединиться к американцам.

«Наши люди не просто смешались с американца
ми, — вспоминал Абу Дауд, — мы помогли им за
браться наверх, и они помогли нам: «Эй, парень, 
давай свою рюкзак!» В этой картине было что-то сюр
реалистическое — наблюдать за американцами, кото

5



&  ОСОБАЯ ПАПКА

рые помогают боевикам «Черного сентября» проник
нуть в Олимпийскую деревню».

Абу Дауд остался за оградой. Он не собирался рис
ковать своей жизнью. Его работа состояла в том, что
бы посылать на смерть других.

Восемь молодых палестинцев спрыгнули на землю. 
Несколько минут они шли вместе с американцами, 
потом весело распрощались и разделились. Палестин
цы спешили как можно скорее добраться до трех
этажного дома № 31 на Конноли-штрассе, где орга
низаторы XX летней Олимпиады разместили израиль
скую спортивную команду.

Руководитель боевиков Исса (его настоящее имя 
Луттиф Афиф) прожил в Западной Германии пять 
лет. Когда началась подготовка к операции, он легко 
нашел себе временную работу в Олимпийской де
ревне, как и его помощник по имени Тони (настоя
щее имя Ясуф Наззал), устроившийся поваром. 
Днем, в обеденный перерыв, они грелись на сол
нышке и играли в шахматы — прямо напротив дома 
№ 31, где жили израильтяне.

Исса и Тони легко ориентировались в ночной де
ревне.

Большинство членов израильской команды тот 
вечер провели в городе. 4 сентября у них был выход
ной. Они поехали в Мюнхен и не отказались от воз
можности посмотреть знаменитый мюзикл «Скри
пач на крыше».

Занимавшаяся легкой атлетикой Эстер Рот сидела 
на представлении рядом со своим тренером Амицуром 
Шапиро, который разглядел в юной девушке талант 
спринтера.

Представление шло на немецком языке. Амицур 
Шапиро, знавший идиш (язык европейских евреев, 
имеющий много общего с немецким), многое пони
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мал и переводил Эстер. В антракте они с удовольстви
ем нарушили режим и выпили по бокалу вина.

Они говорили о том, сумеет ли Эстер Рот победить 
в забеге на сто метров. На тренировках она показыва
ла хорошие результаты. В Израиле Рот тренировалась 
в Национальном институте спорта имени капитана 
Уингейта.

Британский капитан Чарльз Уингейт появился в 
Палестине еще до создания Израиля, в 1938 году. 
Чистокровный англосакс и ревностный христианин, 
он поддерживал сионистскую идею из религиозных 
соображений. Он считал, что все евреи имеют даро
ванное богом право вернуться в Палестину и создать 
свое государство.

Он взял на себя задачу научить палестинских евре
ев предупреждать нападения арабов. На боку у него 
всегда висел револьвер, а в руке он держал маленькую 
Библию. Уроки капитана Уингейта были простыми. 
Он постоянно повторял бойцам Хаганы, подпольной 
еврейской организации самообороны:

— Не ждите нападения, нападайте сами. Никаких 
компромиссов — нападайте там, где враг не ждет уда
ра. Не позволяйте арабским боевикам вторгаться в 
еврейские поселения, а уничтожайте их в арабских 
селах. И не бойтесь воевать ночью. Ночью успех все
гда на стороне нападающих.

Среди учеников Уингейта были многие будущие 
командиры израильской армии, в том числе и ми
нистр обороны Моше Даян. Поэтому в Израиле свято 
хранят память о капитане Уингейте, который погиб 
во время Второй мировой войны...

Когда поздно вечером 4 сентября 1972 года изра
ильские спортсмены вернулись в деревню, Амицур на
помнил Эстер Рот, что утром они встретятся в столо
вой и после завтрака пойдут тренироваться. Много лет 
спустя Эстер рассказывала, что в ту ночь ей снились
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счастливые сны — сбывались все ее спортивные на
дежды. Но поделиться приятными эмоциями со своим 
тренером она уже не сможет. В следующий раз она 
увидит его мертвым.

Эстер Рот тяжело переживала гибель тренера. Два 
года не могла бегать. Муж уговорил ее вернуться в 
спорт. Он же стал ее новым тренером. В 1974 году 
на Азиатских играх в Тегеране Эстер Рот завоюет три 
золотые медали. В 1975-м на региональных Играх в 
Сеуле получит еще две золотых медали...

В этот предрассветный час 5 сентября 1972 года 
мюнхенские почтальоны, обслуживавшие XX летнюю 
Олимпиаду, обратили внимание на группу парней, ко
торые куда-то спешили и при этом постоянно огляды
вались. Почтальоны сочувственно решили, что это 
возвращаются подгулявшие спортсмены, которые не 
хотят попасться на глаза тренерам.

Даже если бы в ту минуту палестинцев остановили 
мюнхенские полицейские или сотрудники охраны 
Олимпийской деревни, было бы поздно. Палестинцы 
не раздумывая убили бы блюстителей порядка и все 
равно захватили здание, где поместили израильскую 
команду...

Полная правда об этой трагической истории, став
шей сюжетом многих книг и кинофильмов, возможно, 
никогда не станет известна. Это тот редкий случай, 
когда, пожалуй, никто не заинтересован в том, чтобы 
раскрыть все секреты.

Палестинские боевые организации по понятным 
причинам не хотят рассказывать о том, как они убива
ли безоружных людей, немецкая полиция изо всех сил 
пытается скрыть позорный провал, а израильтяне не 
намерены раскрывать секреты сложнейшей операции 
возмездия.

Известный американский кинорежиссер Стивен 
Спилберг вспомнил об этой истории после терактов
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одиннадцатого сентября, когда перед Соединенными 
Штатами встал тот же вопрос: как ответить на террор? 
Его заинтересовали чувства, мысли и мотивы израиль
тян, которые решили отомстить убийцам.

— Мучительные сомнения относительно того, что 
они делают, — сказал Стивен Спилберг, — поучитель
ны для нас сегодня.

Тем не менее за многие годы, прошедшие после 
мюнхенской трагедии, многое стало известным. На
стало время рассказать эту историю во всех известных 
мне подробностях.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЗАХВАТ

В три часа дня 26 августа 1972 года греческие спорт
смены под гром аплодисментов вступили на залитый 
солнцем новенький Олимпийский стадион в Мюнхе
не. Появление греческих спортсменов символизиро
вало начало XX летних Олимпийских игр. Пять тысяч 
голубей взмыли в воздух. Шестьдесят человек в ба
варских национальных костюмах выстрелили в воздух 
из антикварных пистолетов, возвещая о появлении 
олимпийского огня, доставленного из столицы древ
них Олимпиад.

Одна команда за другой проходили перед вооду
шевленными зрителями. Они съехались со всего мира 
и восторженно приветствовали своих любимцев на
циональными флагами.

Организаторы Олимпийских игр надеялись, что 
они укрепят репутацию Федеративной Республики 
Германии как демократической и свободной стра
ны, не имеющей ничего общего с нацистским госу
дарством. Западные немцы всеми силами старались 
доказать, что Германия изменилась. Немецкие вла
сти искренне желали, чтобы в них перестали видеть 
наследников Гитлера, чтобы спортсмены и гости 
со всего мира наслаждались жизнью в баварской 
столице.
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ЛЕОНИД МЛЕЧИН Р " 7

МЮНХЕН, АВГУСТ 1936 ГОДА

Все дело в том, что в 1936 году и зимние, и летние 
Олимпийские игры проходили в Германии, где у вла
сти уже три года находились национальные социали
сты Адольфа Гитлера. Эти игры оставили тягостное 
впечатление.

Во время зимних Олимпийских игр 1936 года, ко
торые проходили с 6 по 16 февраля в Гармиш-Партен- 
кирхене, нацисты приняли экстраординарные меры 
безопасности. С улиц убирали потенциальных против
ников режима, чтобы они ничего не рассказывали 
иностранцам. Полиция, гестапо, эсэсовская служба 
безопасности заранее арестовали одиннадцать с лиш
ним тысяч человек, подозревавшихся в симпатиях к 
социализму и коммунизму.

Повсюду можно было видеть эсэсовцев в зловещих 
черных мундирах. На игры перебросили «Лейб-штан- 
дарт Адольф Гитлер» — полк дворцовой охраны фюре
ра, сформированный в 1933 году. Полком командовал 
Зепп Дитрих, который получал указания непосредст
венно от фюрера.

В Берлине опасались покушения на Гитлера.
Убийство в Марселе югославского короля Алексан

дра и французского министра иностранных дел Луи 
Барту 9 октября 1934 года повергло охрану Гитлера в 
панику. В Берлине спецслужбам и полиции показыва
ли документальный фильм о покушении, чтобы все 
увидели, как может быть организовано такое преступ
ление. Больше всего боялись выстрелов из толпы, а 
также из окон верхних этажей, с балконов и крыш.

Все местные начальники полиции и службы безо
пасности получили строгое указание в случае теракта 
не дать толпе линчевать террористов, а им самим не 
позволить совершить самоубийство, чтобы нацистские
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власти получили возможность их допросить и выяс
нить, кто устроил заговор.

6 февраля, в день открытия Олимпиады, личный 
поезд Гитлера прибыл из Мюнхена на станцию Кайн- 
зенбад в начале одиннадцатого утра. Его встречали 
имперский министр внутренних дел Вильгельм Фрик, 
военный министр генерал-полковник Вернер фон 
Бломберг, гауляйтер Верхней Баварии и баварский 
министр внутренних дел Адольф Вагнер, имперский 
руководитель спорта группенфюрер СА Ганс фон 
Чаммер унд Остен.

Гитлер обошел почетный караул и отправился на 
лыжный стадион. Охраны было много, некоторых 
эсэсовцев поставили на лыжи. На зимней Олимпиаде 
фюрер побывал всего несколько раз. Зато игры летней 
Олимпиады, которая проходила в Берлине с 1 по 
16 августа, Гитлер посещал практически ежедневно.

«Олимпиада, которая вскоре заканчивается, отвра
тительна мне вдвойне, — записал в дневнике дрезден
ский профессор Виктор Клемперер. — Во-первых, как 
безумная переоценка спорта как такового. Честь наро
да тут зависит от того, прыгнет ли соотечественник на 
десять сантиметров выше, чем другие.

Кстати, выше всех прыгнул негр из США, а сереб
ряную медаль за фехтование выиграла для Германии 
еврейка Хелена Майер (я не знаю, в чем больше бес
стыдства — в ее выступлении за третий рейх или в 
том, что ее выступление было засчитано как успех 
третьего рейха)...

М не ненавистна Олимпиада еще и потому, что это 
вовсе не спортивное — я имею в виду у нас, но цели
ком и полностью политическое мероприятие. Народу 
и иностранцам непрерывно внушается, что они видят 
здесь подъем, расцвет, новый патриотический дух, 
единство, крепость и величие третьего рейха».
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Темнокожий американец Джесси Оуэнс завоевал 
на берлинской Олимпиаде четыре золотые медали — 
три в беге и одну за прыжок. Гитлер, который надеял
ся, что игры в Берлине продемонстрируют физическое 
превосходство арийцев, был настолько раздражен, что 
на церемонии награждения отказался пожать амери
канцу руку.

Через много лет после войны возникла идея на
звать в память Джесси Оуэнса одну из улиц в Запад
ном Берлине, например, проспект, ведущий к ста
диону. Это предложение много раз ставилось перед 
властями города. Всякий раз находился вежливый 
предлог для отказа. Основной причиной было прави
ло: должно пройти не меньше пяти лет после смерти 
человека, в чью честь хотят назвать улицу.

Джесси Оуэнс как мог шел навстречу берлинским 
бюрократам. Он умер от рака легких в возрасте шести
десяти шести лет. Сменилось несколько правящих 
бургомистров Западного Берлина, пока идея наконец 
не реализовалась.

В 1984 году, накануне Олимпиады в Лос-Андже
лесе, решение было принято. На торжественной це
ремонии 11 марта выступал президент Национально
го олимпийского комитета ФРГ Вилли Дауме. Он 
объяснил, что неправильно считать, будто Гитлер 
отказался пожать руку темнокожему американскому 
спортсмену.

— На самом деле, — рассказал Вилли Дауме, — до 
этого Гитлер пожал руку немецкой спортсменке, и 
глава Международного олимпийского комитета по
правил фюрера, напомнив, что рукопожатие противо
речит олимпийским традициям. Гитлер прислушался к 
его словам, поэтому и не пожал руку темнокожему 
американцу. Вот и все. Как видите, никакого расизма, 
просто соблюдение традиций.
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Словам Вилли Дауме поверили только те, кто не 
читал воспоминаний руководителя гитлерюгенда рейхс- 
ляйтера Бальдура фон Шираха:

«Звездой Олимпиады 1936 года стал спринтер 
Джесси Оуэнс, цветной американец. Кода Гитлер 
приезжал на стадион, он сам поздравлял победителей. 
Когда Джесси Оуэнс выиграл забег на сто метров, 
Гитлер сказал:

— Это позор для американцев, что они отправляют 
негров выиграть им медали. Я этому негру руки не 
подам.

И напрасно имперский руководитель спорта Ганс 
фон Чаммер унд Остен уговаривал фюрера все-таки 
поздравить героя Олимпийских игр...»

Что же заставило Вилли Дауме изложить выгод
ную для Гитлера версию тех событий? Может быть, 
его собственный партийный билет? Будущий прези
дент Олимпийского комитета ФРГ Дауме тоже со
стоял в нацистской партии. Ему вручили партбилет 
№ 6098980.

МЮНХЕН, АВГУСТ 1972 ГОДА

Берлин в 1936 году был разукрашен свастиками и 
красными нацистскими знаменами. Мюнхен в 1972-м 
расписали в мягких пастельных тонах. Открытие и за
крытие Олимпиады 1936 года сопровождались орудий
ным салютом, барабанной дробью и маршами. При
сутствовал Адольф Гитлер.

Теперь весь мир должен был увидеть новую, пре
образившуюся Германию, не имеющую ничего общего 
с мрачным тоталитарным прошлым. С самого начала 
организаторы решили, что служба безопасности не 
должна быть заметной, ее главная забота — безбилет
ники и пьяные.
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Мюнхенская Олимпиада превратилась в сплошной 
праздник, феерию, заполненную музыкой и уличными 
представлениями. Люди, не имеющие никаких доку
ментов, легко проникали внутрь Олимпийской дерев
ни. После ночных развлечений в соседних пивных мо
лодые спортсмены легко преодолевали двухметровую 
проволочную ограду, личным примером демонстрируя 
преимущества занятий спортом. Дежурившие в дерев
не полицейские в штатском делали вид, что ничего не 
замечают.

В самом начале игр несколько сотен молодых мао- 
истов устроили демонстрацию в Олимпийском парке. 
Охрана не стала разгонять их силой. Напротив, юно
шам и девушкам раздавали пирожные. Маоисты не 
выдержали предупредительно-вежливого приема и ра
зошлись.

Ганс-Йохен Фогель, обер-бургомистр Мюнхена, 
много сделавший для того, чтобы добиться права про
вести Игры в своем городе, не видел ничего дурного в 
том, чтобы сделать Олимпийскую деревню доступной 
всем желающим. Он хотел превратить игры в празд
ник всего города.

Фогель был солдатом вермахта, после войны изучал 
в Мюнхене право, работал в баварском министерстве 
юстиции, был судьей Мюхена. Двенадцать лет он ру
ководил городом и возглавлял социал-демократов Ба
варии. Правящий в Баварии христианско-социальный 
союз ненавидел социал-демократа Фогеля.

«Фогель, — писал о нем Штраус, — напоминает 
карьериста-отличника, свысока взирающего на своих 
менее прилежных одноклассников. Своими поуче
ниями и притязаниями на всезнайство он действует 
на нервы прежде всего собственным товарищам по 
партии».

Но Штраус и его соратники напрасно злились. Фо
гель вновь и вновь завоевывал симпатии избирателей, 
ценивших его заботу о родном городе.
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В Мюнхен прибыли две тысячи тележурналистов и 
четыре/гысячи корреспондентов, представлявших га
зеты, журналы и радиостанции. Примерно миллиард 
телезрителей больше чем в ста странах наблюдали 
за играми. Появление спутников связи превратило 
Олимпиаду в главное мировое событие.

Приезд израильской команды был еще одним сви
детельством расчета с прошлым. В Мюнхен прибыла 
самая большая израильская команда за все время уча
стия еврейского государства в Олимпийских играх; 
приехали в том числе и бывшие узники концлагерей.

— Организаторы заботились о том, чтобы сама 
атмосфера заставляла нас почувствовать — Германия 
стала другой, — вспоминал руководитель израильской 
команды Шмуэль Лалкин. — Это были открытые, сво
бодные Игры.

Не всем израильтянам легко далось решение прие
хать в Германию.

Первый канцлер Федеративной Республики Конрад 
Аденауэр считал своим долгом установить отношения 
с еврейским государством. Его поддерживали все 
крупные западногерманские политики.

Но еврейское государство с трудом пошло на вос
становление отношений с ФРГ. Многие отвергали да
же идею получения репараций из Западной Германии. 
Когда в 1952 году кнессет принимал это решение, 
будущий премьер-министр Израиля Менахем Бегин 
кричал с трибуны:

— Возможно, это моя последняя речь в кнессете. 
Но есть вещи поважнее, чем жизнь. Не будет перего
воров с Германией! Люди выходили на баррикады и 
по меньшим поводам!

Сторонники Менахема Бегина организовали в Иеру
салиме демонстрацию. Они пробились через полицей
ский кордон и разбили стекла в здании кнессета. 
Но большинство депутатов все-таки проголосовало за 
установление отношений с ФРГ.
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После войны социалистическая Восточная Герма
ния наотрез отказалась принять на себя часть мораль
ной вины за уничтожение гитлеровским режимом 
шести миллионов евреев и не стала платить уцелев
шим узникам гетто и концлагерей компенсацию за 
отобранное у них имущество.

ГДР не считала себя наследником рейха, с какой 
стати отмаливать чужие грехи и платить по чужим 
векселям? В ФРГ придерживались иной точки зрения.

— Федеральное правительство, — говорил канцлер 
Конрад Аденауэр, — считает моральным долгом и де
лом чести немецкого народа сделать все возможное 
для того, чтобы загладить несправедливости, допу
щенные по отношению к еврейскому народу.

14 марта 1960 года, прилетев в Нью-Йорк, канцлер 
Аденауэр встретился в гостинице «Уолдорф-Астория» 
с премьер-министром Бен-Гурионом. Немецкий канц
лер сказал:

— Я всегда внимательно и с глубоким внутренним 
сочувствием следил за развитием Израиля. Я не могу 
не выразить своего большого восхищения тем, что там 
достигнуто, восхищения вашим мужеством, силой и 
целеустремленностью. Я и в дальнейшем с прежним 
внутренним сочувствием буду следить за судьбой Из
раиля.

Израильский премьер не остался в долгу. Он отме
тил то, что считал главным:

— Я встречался в разное время с немцами, которые 
не были вашими сторонниками и не одобряли вашу 
политику. Но все они в один голос говорили, что ваша 
позиция в отношении евреев определяется вашей со
вестью. Я ценю такое отношение гораздо выше чисто 
материальной помощи. Мужественное признание мо
ральной ответственности германского народа за пре
ступления национальных социалистов для меня важ
нее чисто материального аспекта.
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Давид Бен-Гурион заговорил об огромном ущербе, 
нанесенном национально-социалистической Герма
нией еврейскому народу. Подобной трагедии не 
было в истории. С исторической точки зрения был 
нанесен смертельный удар по многовековому стрем
лению еврейского народа создать свое государство. 
Гитлер почти разрушил израильское государство, 
которое всегда жило в сердцах и душах евреев и бы
ло, таким образом, его духовным наследством. Евро
пейские евреи были теми, кто обладал столь необхо
димыми для создания такого государства широтой 
кругозора, способностями, идеализмом, знаниями и 
готовностью идти на жертвы. Еврейский народ не 
согнется под этим ударом судьбы, сказал Бен-Гури
он, но стоящие перед Израилем задачи чрезвычайно 
сложны, так как не хватает людей, которые могли 
бы строить государство.

— Я готов сделать все возможное для помощи Из
раилю, — ответил Конрад Аденауэр. — Мы поможем. 
Это будет сделано не только из чувства долга, но и по 
соображениям политического разума. Развитие Из
раиля — в интересах свободного мира. Словом, Феде
ративная Республика не оставит Израиль в беде...

В Восточной Германии всех, кроме военных пре
ступников, быстро простили. Москва даже распоряди
лась создать национально-демократическую партию 
Германии, куда приглашались бывшие члены нацист
ской партии.

В Западной Германии началась долгая и мучитель
ная очистительная работа, избавление от мифов о ра
совом и национальном превосходстве. Известный за
падногерманский публицист Берндт Энгельман напи
сал книгу «Г рмания без евреев». В названии родной 
страны он пропустил первую гласную, чтобы графи
чески передать главную мысль: без евреев, которые 
прожили на немецкой земле столько веков и внесли
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весомый вклад в ее развитие, в ее культуру и литерату
ру, понятие Германии не полно.

Министр обороны ФРГ Франц-Йозеф Штраус — 
один из самых известных немецких политиков — тай
но принял у себя израильских гостей. Это были гене
ральный секретарь Министерства обороны Шимон 
Перес, будущий премьер-министр, и командующий 
бронетанковыми войсками генерал Хаим Ласков, бу
дущий начальник генштаба. Встреча держалась в сек
рете. Штраус вел себя с израильтянами подчеркнуто 
уважительно.

Израилю нужны были транспортные самолеты, 
вертолеты, артиллерия и противотанковые ракеты. 
Бундесвер еще только создавался, и его запасы были 
невелики, но министр Штраус считал, что ФРГ обяза
на помочь Израилю. Оружие взяли со складов бундес
вера. На самолетах и вертолетах без опознавательных 
знаков его перебросили на территорию Франции, а 
оттуда морским путем перевезли из Марселя в Изра
иль. Эта операция оставалось секретом семь лет. Для 
отвода глаз Министерство обороны ФРГ даже сооб
щило в полицию, что некоторое количество оружия 
исчезло, видимо, было украдено...

Даже Райнхард Гелен, руководитель западногер
манской разведки, говорил, что немцы в долгу перед 
евреями и нужно помочь Израилю выжить. Гелен хо
тел наладить рабочие контакты с Моссад, но в Израи
ле никак не могли решить, откликаться ли на предло
жение бывшего гитлеровского генерала и в какой сте
пени можно сотрудничать с немцами?

Израильский спортсмен Генри Гершкович, зани
мавшийся стрельбой, гордился тем, что евреи смогли 
вернуться в Германию, на Олимпиаду, под собствен
ным флагом. Присутствие израильской команды озна
чало, что нацисты, уничтожив шесть миллионов евре
ев, не убили дух еврейского народа.
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Гершковичу доверили нести флаг Израиля на цере
монии открытия Игр. Он признался потом, что ожи
дал чего-то ужасного. В ночных кошмарах ему виде
лась такая картина: он несет флаг Израиля, и в него 
стреляют...

Эстер Рот шла вслед за Гершковичем. Позднее она 
вспоминала открытие Олимпийских игр как фанта
стический по размаху праздник, как мечту, ставшую 
реальностью:

— Это необычное чувство — идти под израильским 
флагом. Во многих странах есть евреи. Они смотрят 
на тебя с симпатией. Ты словно представляешь и их 
тоже.

Но некоторым евреям было в Западной Германии 
не по себе. Они не в силах были забыть нацизм. Тем 
более что концлагерь Дахау находился совсем рядом 
с Мюнхеном.

— Вся моя семья погибла в Германии, — говорил 
тренер по тяжелой атлетике Тувия Соколовский. — 
Я один выжил. Приехав в Германию, я испытывал 
ужасные чувства. В каждом взрослом немце я видел 
убийц моих родителей.

Успехи небольшой израильской команды на Олим
пиаде были невелики. Большинство израильских спорт
сменов не могли дождаться, когда они наконец вер
нутся домой.

Олимпийские игры, казалось, доказывали, что 
спорт — выше политических барьеров, что спорт объ
единяет политических противников. Конфронтация 
между Западом и Востоком словно осталась за пре
делами олимпийского Мюнхена. Зрители с равным 
воодушевлением восторгались успехами советских 
спортсменов Ольги Корбут, Валерия Борзова и амери
канца Марка Спитца.

Американцы и европейцы с волнением и симпати
ей смотрели на то, как, упав с брусьев, Ольга Корбут 
расплакалась на глазах у всего мира. А когда она
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в последний день состязаний закончила свое триум
фальное выступление, зал взревел от восторга, и судьи 
дали ей максимальные десять очков.

— Я не верю своим глазам! — говорил в прямом 
эфире потрясенный американский комментатор. — 
Дайте ей одиннадцать очков!

Абсолютной чемпионкой Олимпийских игр стала 
Людмила Турищева, но любимицей была юная Ольга 
Корбут, публика оценила ее эмоциональность и непо
средственность.

Ольга Корбут станет четырехкратной олимпийской 
чемпионкой. В конце 80-х она уедет в Америку, 
где расскажет, что советские тренеры использовали 
гимнасток как секс-рабынь и Мюнхен был для нее 
сплошным кошмаром...

МЮНХЕН, МАЙ 1972 ГОДА

Советские руководители превратили Олимпиаду 
в пропагандистскую площадку, где следовало доказать 
все преимущества социализма. За два года до Олим
пиады, 18 ноября 1970 года, было принято постановле
ние Секретариата ЦК КПСС об информационно-про
пагандистской работе в связи с Играми в Мюнхене.

Наибольшую активность проявляло агентство печа
ти «Новости». За несколько месяцев до Олимпиады 
председатель АПН Иван Иванович Удальцов обратил
ся в ЦК:

«Для координации соответствующей работы в АПН 
создана пропагандистская группа по вопросам Олим
пийских игр и разработан конкретный план меро
приятий.

Агентство печати «Новости» исходит из того, что 
Олимпийские игры будут сопровождаться обостре
нием идеологической борьбы в ФРГ, ростом реван
шистских и националистических настроений, под
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стрекательской деятельностью антикоммунистиче
ских радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа», 
активностью левацких организаций прокитайского 
толка...

Благодаря проведению Игр в Европе, в частности 
в ФРГ, создаются возможности для широкого освеще
ния завоеваний социализма и советского образа жиз
ни через показ достижений нашего спорта и всей сис
темы физической культуры в нашей стране. Наряду 
с активной пропагандой решений XXIV съезда КПСС 
и 50-летия Советского государства первостепенное 
значение приобретает разъяснение Программы мира и 
идей европейской безопасности и сотрудничества».

Удальцов просил включить троих работников АПН 
в состав политгруппы советской делегации на Олим
пиаде. В отделе пропаганды согласились на одного — 
главного редактора главной редакции Западной Евро
пы АПН Владимира Борисовича Ломейко.

Советских спортивных чиновников интересовали 
чисто практические вопросы. Товарищи из братской 
ГДР, уже побывавшие в Мюнхене, рассказывали, что 
западные немцы предупредительны и тактичны, реша
ют все вопросы. Но уже известно, что будут введены 
ограничения на ввоз некоторых товаров, прежде всего 
мяса и колбас. Это был неприятный сюрприз для со
ветских чиновников, которые, отправляясь в загран
командировку, запасались копченой колбасой и кон
сервами, чтобы не тратить драгоценную валюту на еду.

В двадцатых числах мая в Мюнхене находилась 
делегация во главе с председателем Спорткомитета 
СССР Сергеем Павловичем Павловым; с ним поехали 
два чиновника из его ведомства и высокопоставлен
ный сотрудник КГБ. Вернувшись, Павлов отчитался 
перед ЦК КПСС.

Прежде всего советскую делегацию интересовало, 
как будет обеспечена безопасность спортсменов. Тер
рористов не опасались. Беспокоило «повышение ак
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тивности неонацистских, реваншистских и эмигрант
ских организаций в Мюнхене», прежде всего эмиг
рантского Народно-трудового союза (НТС).

КГБ докладывал в ЦК КПСС:
«Во время проведения Олимпийских игр в Мюн

хене НТС планирует проведение ряда враждебных 
акций по отношению к советским спортсменам и ту
ристам.

Так, например, НТС примет активное участие в соз
дании так называемого «пресс-бюро», целью которого 
является распространение антисоветской литературы 
среди спортсменов стран социалистического лагеря...»

Несмотря на тревожные предупреждения Комитета 
госбезопасности, советских гостей в Мюнхене встре
чали более чем благожелательно.

В 1970 году в Федеративной Республике Германии 
пришло к власти правительство, сформированное со
циал-демократами и свободными демократами. Пра
вые, христианские демократы, потеряли власть впер
вые за все послевоенное время.

Новое правительство возглавил социал-демократ 
Вилли Брандт. В отличие от своих предшественников 
на посту канцлера Брандт был известным антифаши
стом и сторонником налаживания отношений с со
циалистическими странами.

12 августа 1970 года в Москве канцлер Федератив
ной Республики Германии Вилли Брандт и глава Со
ветского правительства Алексей Николаевич Косыгин 
подписали договор, в котором признали нерушимость 
послевоенных границ и договорились решать спорные 
вопросы только мирным путем.

Послевоенная Европа жила в страхе перед совет
скими танками. Московский договор, подписанный 
Брандтом, успокоил западных европейцев. Но у Бранд
та возникли трудности, ему не хватало голосов для ра
тификации московского договора в бундестаге. Дого
вор прошел только благодаря тому, что один депутат
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от оппозиции все-таки проголосовал «за». Утвержда
ют, что он был подкуплен.

25 мая 1972 года в гостиницу, где остановилась со
ветская делегация, приехал министр внутренних дел 
ФРГ Ганс Дитрих Геншер, которому суждено будет 
сыграть важнейшую роль в трагических событиях во 
время Олимпиады. Ради встречи с советской делега
цией Геншер специально прилетел из Бонна.

— Мы сумели пройти весьма сложный рубикон, — 
говорил Геншер. — Я не переоцениваю роли ФРГ, но 
убежден, что ратификация послужит важным средст
вом разрядки напряженности в Европе. Главное, что 
нам удалось убедить большинство населения в важно
сти и необходимости ратификации. Я даже Штрауса и 
его людей уговорил не голосовать против договоров и 
летал между ними, как голубь мира...

Президент организационного комитета XX Олим
пийских игр в Мюнхене Вилли Дауме, беседуя с со
ветскими гостями, вторил министру внутренних дел:

— Два народа после сурового прошлого смогут те
перь договориться между собой.

Более того, Вилли Дауме заверил Сергея Павлова, 
что Национальной олимпийский комитет ФРГ под
держит проведение летних Игр 1980 года в Москве. 
Советский Союз боролся за это право, и каждый голос 
был важен.

Летние Олимпийские игры в Мюнхене проводи
лись с большим размахом. Западные немцы не пожа
лели денег, чтобы принять гостей со всего мира. И к 
ним приехало больше спортсменов, чем на любые 
предыдущие игры, — семь тысяч сто семьдесят три 
спортсмена из ста двадцати одной страны.

Город преобразился.
Центр старого Мюнхена реконструировали в аван

гардистском стиле, построили новые гостиницы и ко
лоссальный спортивный комплекс. На олимпийском 
стадионе следить за состязаниями могли восемьдесят
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тысяч зрителей. Появился бассейн на десять тысяч 
зрительских мест, велотрек — на тринадцать тысяч, 
Дворец спорта — на пятнадцать тысяч.

Западные немцы ко всему подошли со свойствен
ной им тщательностью и пунктуальностью, оснастив 
спортивный комплекс новейшими достижениями со
временной техники — электронные табло, компьюте
ры, фотофиниши с лазерным лучом. Словом, немцы 
подумали обо всем. И все предусмотрели. Кроме воз
можности теракта.

Предполагалось, что спортсмены и гости XX лет
ней Олимпиады будут наслаждаться каждым днем. Так 
и было первые десять дней, пока не разразилась ката
строфа.

Израильские специалисты в области безопасности 
тоже приезжали в Мюнхен, у них были свои рекомен
дации, но хозяева твердо сказали гостям, что обо всем 
позаботятся сами.

В реальности остановить террористов оказалось не
кому.

Олимпийскую деревню обнесли двухметровым сеточ
ным забором. Но полицейским в форме вход в деревню 
был категорически запрещен. Чтобы исключить любые 
ассоциации с нацистским прошлым, две тысячи охран
ников одели в светло-голубую униформу и отправили 
очаровывать мир, вооружив только переговорными 
устройствами. Еще две тысячи полицейских в штатском 
были выделены для охраны порядка во время соревно
ваний. Стражам порядка наказали мягко относиться к 
болельщикам и охотникам за автографами, стремив
шимся проникнуть в Олимпийскую деревню.

Западные немцы ограничились чисто символиче
ской охраной Олимпийской деревни, стараясь, чтобы 
ничто не напоминало об Олимпиаде 1936 года.

Некоторые историки, занимающиеся спецслужба
ми, считают, что Министерство государственной безо
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пасности ГДР располагало сведениями о готовившей
ся палестинцами акции.

Олимпийская деревня была открыта задолго до 
начала Игр, и всякий мог ее внимательно изучить. 
Каждому посетителю были доступны и зоны, взятые 
позже под охрану. Кого могла заинтересовать система 
охраны деревни? Кому нужен был политический про
вал мюнхенских игр?

ВОСТОЧНЫЙ БЕРЛИН,
ВЕСНА 1972 ГОДА

Через несколько лет после Второй мировой войны 
на немецкой земле появились два государства — ФРГ 
и ГДР. Каждое считало себя единственным подлин
ным представителем немецкого народа. Долгое время 
они не признавали друг друга. Всегда жестко конкури
ровали.

Выбор Мюнхена на роль столицы летних Олим
пийских игр был ударом для Восточной Германии. Ру
ководители ГДР любой успех Западной Германии вос
принимали как личную неудачу.

Необходимость соблюдать солидарность с братским 
социалистическим государством поставила Советский 
Союз в трудное положение. ГДР требовала ни в коем 
случае не голосовать за Мюнхен. Советская делегация 
в Международном олимпийском комитете оказалась в 
безвыходной ситуации (см. книгу М. Прозуменщикова 
«Большой спорт и большая политика»).

Выбирать предстояло между Мадридом и Мюнхе
ном. В Испании еще правил каудильо Франко. Совет
ский Союз не имел дипломатических отношений с 
Испанией, которая была объектом постоянной крити
ки советской печати. Тем не менее советская делега
ция получила указание голосовать за Мадрид!
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Но поскольку и во всем мире Испания восприни
малась как диктатура, большинство членов Междуна
родного олимпийского комитета, собравшись весной 
1966 года в Риме, выбрали все-таки Мюнхен. В Вос
точном Берлине были возмущены. До самого начала 
Олимпиады ГДР вела пропагандистскую войну против 
Игр в Мюнхене и требовала того же от Советского 
Союза.

Но тут уже у советских товарищей закрались подоз
рения — не произойдет ли некое сближение западных 
и восточных немцев на спортивной основе? Не осла
били ли друзья из ГДР накал антиимпериалистиче
ской борьбы ради налаживания отношений с западны
ми немцами?

Ни советские, ни восточногерманские чиновники 
не желали говорить откровенно, но и не упускали слу
чая упрекнуть друг друга.

В апреле 1972 года один из руководителей совет
ского спорткомитета приехал в Берлин. Его приняли 
руководители двух отделов ЦК Социалистической 
единой партии Германии — спортивного и внешнепо
литической информации. Присутствовал и советник 
посольства Юрий Жаров. Запись беседы из министер
ства иностранных дел переслали в отдел пропаганды 
ЦК КПСС.

Восточногерманские аппаратчики не без сожаления 
говорили, что ситуация в ФРГ изменилась:

«В связи с проведением новой восточной политики 
Бонну удалось в определенной степени избавиться от 
роли «нарушителя спокойствия» в Европе и найти 
сторонников своей политики за рубежом. В то же вре
мя западная пропаганда стремится представить ГДР в 
качестве фактора, тормозящего достижение разрядки 
напряженности в Европе.

Гибкая политика Брандта затрудняет ее критику и 
разоблачение, хотя совершенно очевидно, что она на
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правлена на подрыв стабильного внутриполитического 
развития ГДР».

Партийные чиновники признавались, что стало 
трудно критиковать Западную Германию. Они предло
жили атаковать ФРГ за то, что она выделила огром
ные средства на подготовку Олимпиады:

«В этом проявляется стремление определенных 
кругов показать Западную Германию «великой держа
вой»; «мерилом», на которое должны равняться другие 
страны. «Гигантомания Бонна» находит осуждение во 
многих странах Азии и Африки (Индия, Бангладеш и 
др.), которые справедливо считают эту помпезность 
излишней и ненужной в то время, когда их народы 
голодают».

Но эта идея не нашла отклика у советских руково
дителей. Они сами надеялись в 1980 году принять 
Олимпиаду в Москве и не собирались экономить.

В советское посольство в Берлине приехал прези
дент Спортивно-гимнастического союза ГДР Ман
фред Эвальд. Советник посольства Юрий Жаров опять 
же записал беседу, и она тоже отправилась в отдел 
пропаганды ЦК:

«Сложилось впечатление, говорил Эвальд, что со
ветские товарищи считают, что ГДР недостаточно 
активно ведет пропагандистскую кампанию против 
попыток определенных кругов в ФРГ злоупотребить 
подготовкой и проведением летней Олимпиады в 
Мюнхене.

Эвальд отметил, что подобная оценка их деятель
ности не соответствует действительности. Спортив
но-гимнастический союз в своих публикациях отводит 
большое место материалам, разоблачающим стремле
ние реакционных кругов ФРГ использовать Олимпиа
ду в своих националистических целях. Так, газета 
«Спорт-эхо» печатает материалы на эту тему в среднем 
два раза в неделю...
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Союз издал ряд брошюр, в которых подробно ана
лизируется политическая обстановка вокруг Олим
пиады-72, в том числе «Реваншизм и спорт», «Нацио
нализм и спорт», «Мюнхен-1972. Игры, решающие 
судьбы»...

М. Эвальд сказал, что они глубоко признательны 
Советскому Союзу за поддержку ГДР в борьбе за ук
репление ее позиций на международной спортивной 
арене и поэтому он не хотел бы, чтобы у советских 
коллег было мнение, что ГДР как-то отходит от общей 
линии.

Национальный олимпийский комитет ГДР высту
пил с официальным заявлением в адрес МОК, Орга
низационного комитета и НОК ФРГ, в котором разо
блачает деятельность реакционных кругов ФРГ и тре
бует гарантировать соблюдение олимпийских правил 
и принципов и безопасность участников Олимпиады. 
Это заявление, отметил М. Эвальд, также является 
свидетельством солидарности ГДР с Советским Сою
зом и другими социалистическими странами».

В свою очередь главный спортивный функционер 
ГДР выставил свои претензии советским товарищам. 
Договорились не устраивать выставок, посвященных 
мюнхенской Олимпиаде, в социалистических странах. 
Вдруг восточные немцы узнают, что в Москву приехал 
обер-бургомистр Мюнхена Ганс-Йохен Фогель откры
вать выставку.

«Разумеется, — сказал М. Эвальд, — политическая 
обстановка меняется, меняются в соответствии с ней 
и принятые решения и планы. Но хотелось бы, чтобы 
советские товарищи учитывали, что ГДР находится 
в необыкновенно трудных условиях, на нее оказывает
ся наиболее сильное давление западной пропаганды, 
поскольку население ГДР имеет возможность полу
чать любую информацию с Запада по телевидению и 
радио.
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Поэтому для нас, — подчеркнул М. Эвальд, — 
чрезвычайно важно своевременно получать информа
цию об изменениях в планах и решениях, с тем чтобы 
занять правильную позицию и провести разъяснитель
ную работу среди населения».

Политическое руководство ГДР поставило перед 
спортсменами задачу любыми средствами обогнать 
команду ФРГ и тем самым доказать преимущества со
циализма.

«Не столь важно, какое место займет ГДР, — гово
рил Эвальд сотрудникам советского посольства, — 
главное — она должна быть впереди ФРГ. Для ГДР 
это вопрос международного престижа. Спорт — это 
составная часть политики, и спортивные результаты — 
это определенный политический выигрыш или проиг
рыш. Именно с этой точки зрения население ГДР бу
дет оценивать и спортивное соперничество между 
СССР и США».

Руководство ГДР своего добилось. На Играх в 
Мюнхене команда ГДР обогнала команду ФРГ и заня
ла третье место. Фантастические результаты показали 
спортсменки из Восточной Германии. Правда, со вре
менем стало известно, что своими феноменальными 
успехами они были обязаны спортивным врачам, пич
кавшим их сильнейшими стероидами.

Но до начала Олимпиады руководители Восточной 
Германии еще не были уверены в своем успехе.

Если в интересах ГДР было сорвать любое между
народное мероприятие, проводимое западными нем
цами, то возникает вопрос: не помогла ли восточно- 
германская разведка палестинцам? Не снабдила ли их 
чертежами и картами Олимпийской деревни? Не объ
яснила ли, как удобнее туда проникнуть?

Версия о причастности ГДР к теракту в Мюнхене 
весьма популярна среди некоторых историков.
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Разведка ГДР располагала огромными возможно
стями в Западной Германии. Главным разведыватель
ным управлением руководил генерал Маркус Вольф.

Отец Маркуса, известный драматург и врач Фрид
рих Вольф, еврей по происхождению и коммунист 
по политическим убеждениям, бежал из нацистской 
Германии в Советский Союз. Здесь и росли двое его 
сыновей. Конрад, который станет со временем ки
норежиссером и президентом Академии художеств 
ГДР, и Маркус, которого в России называли просто 
Мишей.

Подававшего надежды юного Маркуса Вольфа при
метил лидер немецких коммунистов Вальтер Ульб
рихт, которого приблизил Сталин и который поэтому 
избежал внимания НКВД. В 1945 году Ульбрихт взял 
Вольфа с собой в Берлин, освобожденный советскими 
войсками.

Сначала Вольф писал репортажи с Нюрнбергского 
процесса над нацистскими военными преступниками. 
Затем партия назначила его работать на берлинское 
радио, где он сочинял политические комментарии под 
псевдонимом и одновременно был ответственным ре
дактором главных политических передач.

Он наладил прочные связи среди советских воен
ных. И с улыбкой превосходства он говорил старым 
друзья м - ком му н истам:

— Есть инстанции поважнее вашего Центрального 
Комитета.

Вольф нравился советским военачальникам и пото
му некоторое время работал советником посольства 
ГДР в СССР. В 1951 году его перевели в так называе
мый Институт научно-экономических исследований, 
который был зародышем разведывательной службы 
ГДР. Вскоре молодой Маркус Вольф стал руководите
лем восточногерманской разведки.
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Маркус Вольф жил не в поселке лля руководителей 
министерства госбезопасности, а в отдельном домике 
возле лесного озера, крытом белым шифером. Это бы
ло тихое местечко, и высокий мускулистый генерал, 
который носил джинсы и черную майку, мог наблю
дать за забавной игрой белок, нисколько не стесняв
шихся начальника разведки.

Мастер шпионажа из ГДР не давал покоя западным 
немцам, потому что неутомимо засылал в Западную 
Германию все новых и новых агентов. Сотрудники 
Министерства госбезопасности ГДР легко проникали 
на территорию Федеративной Республики с мастерски 
изготовленными фальшивыми западногерманскими 
документами.

На последнем этаже главного здания МГБ в Вос
точном Берлине каждую неделю изготовляли несколь
ко западногерманских паспортов, которые легко про
ходили любую проверку.

Из специальной типографии в больших бумажных 
мешках в разведку поступали новенькие незаполнен
ные бланки паспортов, неотличимые от настоящих за
падногерманских. На бланках уже были напечатаны 
регистрационные номера — иногда фиктивные, ино
гда реальные, повторяющие номера паспортов граж
дан ФРГ, побывавших в какой-нибудь социалистиче
ской стране.

В качестве образца использовались диапозитивы 
тайно сфотографированных подлинных западногер
манских паспортов. Чаще всего фотокопии поступали 
от венгерской госбезопасности, которая щедро дели
лась с товарищами в Восточном Берлине.

Западные немцы с удовольствием приезжали в 
Венгрию отдохнуть. Сотрудники венгерской контр
разведки вечером собирали по гостиницам докумен
ты туристов и ночью переснимали каждую страницу с 
помощью импортной аппаратуры. Правда, западно- 
германские туристы были недовольны тем, что у них
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всегда забирают паспорта в венгерских гостиницах. 
Они же не знали, что удостоены высокой чести вне
сти свой вклад в защиту национальной безопасности 
первого на немецкой земле государства рабочих и 
крестьян.

В распоряжении лаборатории МГБ были все марки 
западногерманских шариковых ручек, все виды чер
нил и фломастеров, все печати, все телефонные и 
адресные книги Западной Германии. Когда паспорта 
стали оформляться с помощью пишущих устройств, 
лаборатория МГБ получила в свое распоряжение за
мечательный импортный компьютер с принтером, ко
торый воспроизводил любой шрифт.

Восточные немцы не упускали случая сделать га
дость Западной Германии.

В Министерстве госбезопасности держали наготове 
весь сумасбродный арсенал спецслужб — профессио
нальных убийц, отравителей, специалистов по несча
стным случаям и похищениям. Перебежчики из ГДР 
получали время от времени зловещее предупреждение: 
«Мы найдем тебя везде».

Агенты МГБ ГДР распространяли на территории 
Западной Германии, там, где было много иностран
ных рабочих, листовки с призывами выгонять ино
странцев. Делали это от имени реально существовав
шей неонацистской организации.

Во время суда в Иерусалиме над нацистским 
преступником Адольфом Эйхманом, которого агенты 
Моссад нашли в Аргентине и вывезли в Израиль, 
агенты МГБ распространяли листовки, в которых го
ворилось, что процесс — «козни мирового еврейства». 
Руководители восточногерманской госбезопасности 
хотели показать, что в ФРГ поднимают голову неона
цисты, и тем самым скомпрометировать Западную 
Германию в глазах мирового сообщества...

Если учесть, что Министерство госбезопасности 
ГДР помогало палестинским боевым организациям,
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то понятны подозрения многих исследователей: не 
причастны ли восточные немцы к трагедии в Мюн
хене?

Документы на сей счет не найдены. Напротив, есть 
сведения о том, что в последний момент восточные 
немцы даже предупреждали Израиль и Федеративную 
Республику о возможности теракта во время Олим
пиады. Руководители ГДР больше хотели победить на 
Олимпиаде, чем сорвать ее.

Но предупреждение было сделано в столь общей 
форме, что офицер безопасности в израильском по
сольстве оставил информацию без последствий.

Западногерманская контрразведка переадресовала 
предупреждение баварской полиции. Специальным 
письмом 21 августа 1972 года Федеральное ведомство 
по защите конституции предупредило полицию, что 
палестинцы что-то замышляют именно в Мюнхене.

Интерпол накануне Игр тоже предупредил запад
ногерманскую полицию о подозрительной активности 
террористов в Европе. Последнее предупреждение 
прозвучало в понедельник, 4 сентября. Западных нем
цев информировали, что на их территорию въехала 
еще одна группа террористов.

Родственники погибших в Мюнхене спортсменов 
утверждают, что западногерманская разведка между 
21 августа и 2 сентября получила как минимум три 
предупреждения о приезде в страну палестинских бое
виков. У немецких властей были все основания поза
ботиться о безопасности. За предшествующие Олим
пиаде десять месяцев «Черный сентябрь» провел пять 
операций в Западной Европе, из них три — в Запад
ной Германии.

Но в Бонне и Мюнхене куда больше опасались 
собственных террористов-леваков.

Председателю советского Комитета по физической 
культуре и спорту Сергею Павлову министр внутрен
них дел ФРГ Ганс Дитрих Геншер говорил:
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— Западная Германия переживает сейчас сложный 
период, его усугубляют участившиеся в последнее вре
мя террористические акты. Еще не ясно окончатель
но, какие силы стоят за спиной экстремистов. Нас 
весьма приятно удивило, что Германская компартия 
отмежевалась от террористов и изъявила готовность 
принять участие в их выявлении. Это очень важно, 
ибо бандиты прикрываются революционной термино
логией.

Сергей Павлов пересказал его слова председателю 
Германской компартии Курту Бахману. Главный за
падногерманский коммунист сказал, что немедленно 
информирует об этом правление партии, и горячо по
благодарил советского гостя:

— Ваше собщение — это и есть проявление проле
тарской помощи и интернационализма на практике.

Разговаривая с Павловым один на один, Геншер 
убеждал советского спортивного министра, что власти 
ФРГ сделают все для обеспечения безопасности:

— Мы внимательно следим за действиями врагов 
Олимпийских игр и гарантируем вам безопасность, 
хотя положение непростое. Мы принимаем новые ме
ры по борьбе с нежелательными элементами, в том 
числе увеличиваем аппарат безопасности. Мы получи
ли разрешение на запрет и разгон всевозможных ма
нифестаций и сборищ в период Олимпийских игр.

«Геншер, — докладывал Сергей Павлов в ЦК КПСС, — 
предложил либо посредством посольства сообщить о 
людях, которых советская сторона считает опасными 
на Играх, либо направить в министерство внутренних 
дел ФРГ специального компетентного представителя, 
который будет консультировать немецкую сторону по 
соответствующим проблемам. О подобной форме со
трудничества МВД ФРГ договорилось с Югославией».

Всем западногерманским чиновникам советские 
гости внушали, что «антисоветская клеветническая
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деятельность радиостанций «Свобода» и «Свободная 
Европа» несовместима с проведением Олимпиады».

Западногерманский министр прислушался к Пав
лову:

«Геншер обещал, что МВД берет на себя обяза
тельство контролировать аккредитацию сотрудников 
«Свободы» и «Свободной Европы» в качестве коррес
пондентов или переводчиков».

Но акции немцев-лсваков не носили масштабного 
характера. Западногерманская полиция решила, что 
худшее, что может произойти, — это бомба в посылке 
или попытка похитить израильского спортсмена во 
время прогулки по Мюнхену.

Баварская полиция не потрудилась подстраховать 
наиболее уязвимые места, хотя некоторые меры пре
досторожности все-таки приняли. В Мюнхене пол
ным-полно было выходцев с Ближнего Востока, одних 
иорданцев насчитывалось более семисот. Полиция со
ставила список тридцати потенциальных террористов, 
за которыми установили наблюдение.

Мюнхенские сыщики просто не могли предполо
жить, что удар будет нанесен в самой Олимпийской 
деревне. Хотя как минимум один человек в столице 
Баварии считал это возможным.

Доктор Георг Зибер работал в мюнхенской поли
ции штатным психологом. Оргкомитет Олимпийских 
игр обратился к нему с просьбой подумать над воз
можными угрозами: кто способен помешать их прове
дению?

Георг Зибер отнесся к поручению крайне серьезно. 
Он изучил образ действий всех известных на тот мо
мент террористических организаций — от Ирландской 
республиканской армии и баскской сепаратистской 
организации ЭТА до палестинцев и немецкой «Фрак
ции Красной армии». И составил двадцать шесть воз
можных кризисных сценариев.
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Он считал вполне реальным, что террористы нане
сут удар по Олимпийской деревне. Он среди прочего 
предположил, что группа ультраправых террористов, 
захватив самолет, может врезаться в заполненный ты
сячами зрителей Олимпийский стадион. Это предска
зание сбудется через три десятилетия в Нью-Йорке.

А в сентябре 1972 года события разворачивались 
иначе — в соответствии со сценарием № 21. В пять 
утра, предсказывал доктор Зибер, дюжина палестин
цев преодолеет ограду Олимпийской деревни и во
рвется в дом, где поселилась израильская команда. 
Палестинцы убьют одного-двух заложников и потре
буют освободить заключенных из израильских тюрем, 
а сами захотят получить самолет, чтобы улететь в одну 
из арабских стран. Если палестинцам не удастся 
добиться освобождения заключенных, предсказывал 
Георг Зибер, они все равно используют эту акцию 
в политических целях.

— Причем они будут готовы умереть, — предупреж
дал полицейский психолог свое начальство. — Они 
никогда не сдадутся.

Сотрудники оргкомитета Мюнхенских игр не зна
ли, как отнестись к сценариям доктора Зибера. Чтобы 
предупредить такие теракты, организаторы должны 
были полностью пересмотреть концепцию Олимпий
ских игр, отказаться от атмосферы беззаботности, ко
гда решительно все в городе должны получать удо
вольствие. Никакой политики, только спорт! В такой 
концепции не было место колючей проволоке, видео
камерам, детекторам движения, полицейским с авто
матами и спецназу, тем более с тяжелой техникой.

Организаторы Олимпийских игр в 1973 году потра
тили на обеспечение безопасности меньше двух мил
лионов долларов. В Афинах в 2000 году потратят на 
те же цели больше шестисот миллионов долларов. 
И с каждой Олимпиадой эти цифры будут расти. Го
товясь к летним играм в Сиднее, специалисты в об
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ласти безопасности рассмотрели восемьсот вариантов 
катастрофического развития событий. И все понимали, 
что вполне возможен восемьсот первый. В реальности 
невозможно предугадать все, потому что террористы 
стараются не повторяться. Борьба с террористами — 
это игра с невидимым и непредсказуемым противни
ком.

Словом, руководители оргкомитета попросили док
тора Зибера представить им другой доклад и другие 
сценарии, более соответствующие тем Играм, которые 
они готовили.

Доктор Зибер действительно немного ошибся.
Боевики из «Черного сентября» перебрались через 

ограду Олимпийской деревни на пятьдесят минут 
раньше, чем предполагал Зибер. И им не понадоби
лось взрывать входную дверь в дом, где жили израиль
ские спортсмены. Они сумели ее открыть. Когда все 
началось, отвечавший за безопасность Игр полицай- 
президент Мюнхена Манфред Шрайбер объяснил 
доктору Георгу Зиберу, что в его услугах никто не 
нуждается.

— Это уже вопрос не психологии, — с важным ви
дом сказал Шрайбер, — а большой политики.

Георг Зибер уволился из мюнхенской полиции. 
Вернулся домой, сварил себе кофе и уселся перед те
левизором. Теперь он мог быть только беспомощным 
наблюдателем.

МЮНХЕН, 5 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА

По дороге палестинцы переоделись. Они вытащили 
из рюкзаков оружие и, стараясь не шуметь, подошли 
к дому № 31 на Конноли-штрассе. Улицу назвали в 
честь американского спортсмена Джеймса Конноли, 
победителя Олимпиады 1896 года.
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В доме № 31 были двадцать четыре отдельные 
квартиры. Одиннадцать квартир располагались на 
первых двух этажах, откуда можно было выйти на 
улицу или на задний дворик. Остальные квартиры — 
на третьем этаже, там же находились два пентхауса.

Израильская команда — двадцать один человек — 
занимали первые шесть квартир. Рядом с ними жили 
уругвайцы, они же занимали часть квартир на третьем 
этаже, где их соседями были спортсмены из Гонконга. 
Им принадлежали и оба пентхауса. Помимо спортсме
нов в доме постоянно жили двое немцев из обслужи
вающего персонала, один из них с семьей.

Палестинцы были вооружены автоматами «Калаш
ников» и ручными гранатами (потом полиция подсчи
тает, что в их распоряжении было восемь автоматов, 
девятьсот патронов и двадцать четыре гранаты).

Они открыли дверь (она никогда не запиралась) и 
вошли в общий холл. Боевик по имени Джамаль 
аль-Гаши остался охранять вход. Остальные пригото
вились ворваться в квартиру № 1, где жили семеро 
членов израильской спортивной команды — Амицур 
Шапиро, Кеат Шор, Андре Шпицер, Тувия Соколов
ский, Яаков Шпрингер, Моше Вайнберг и Йосеф Гут- 
фройнд.

Из квартиры № 1 можно было на лифте или по ле
стнице подняться на третий этаж, а также спуститься 
в гараж.

Палестинцы смогли раздобыть ключ. Они вставили 
его в замок. Но они действовали слишком шумно.

Непонятную возню за дверью услышал спортивный 
судья Йосеф Гутфройнд. Ему было сорок лет, и он 
спал очень чутко. Он судил классическую борьбу на 
Олимпиаде 1968 года в Токио, на мировых чемпиона
тах в Индии и Болгарии, и оргкомитет пригласил его 
судить Мюнхенскую Олимпиаду.

Считается, что Гутфройнд, как и судья Яаков 
Шпрингер, был в реальности офицером безопасности.
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Возможно, это и не так. Израильская служба безопас
ности Шин-Бет не подтвердила и не опровергла эту 
информацию.

В любом случае именно Гутфройнд услышал шум 
и босиком вышел из спальни в общую прихожую, 
стараясь никого не разбудить. Тут дверь приоткры
лась, он услышал арабские голоса и увидел людей с 
автоматами. Он навалился всем своим телом — почти 
двухметровый Гутфройнд весил сто тридцать три ки
лограмма — на дверь и закричал, предупреждая това
рищей об опасности:

— Ребята, тревога! Террористы! Бегите!
На несколько критически важных секунд он задер

жал террористов, не ожидавших отпора. Как минимум 
одному человеку он спас жизнь. Тренер по тяжелой 
атлетике Тувия Соколовский, который делил с ним 
комнату, вскочил и тоже выбежал в общую гостиную. 
Он увидел, что Гутфройнд еще удерживает дверь. Че
рез приоткрывшуюся щель Соколовский увидел рас
писанное черной краской лицо и автомат.

Соколовский ринулся назад, в свою комнату, и 
бросился к окну. Пытался его открыть, но не смог. 
Тогда он просто выбил стекло и выпрыгнул в садик.

Палестинцы, орудуя прикладами автоматов, сбили 
Гутфройнда с ног и бросились в другие комнаты. 
Один из них подскочил к выбитому окну и стал стре
лять в Соколовского, но не попал. В пижаме и боси
ком тренер бежал со всех ног, пока буквально не 
уткнулся в полицейского. И только тогда понял, что 
спасся.

Остальные ничего не успели сделать.
Террористы выволокли из спальни на первом этаже 

не успевших проснуться тренера по легкой атлетике 
Амицура Шапиро и тренера по стрельбе Кеата Шора.

Когда Исса распахнул дверь в другую спальню, тре
нер Моше Вайнберг бросился на него. Единственное 
оружие, которое он смог найти, был нож для разреза
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ния фруктов, который лежал на столике рядом с кро
ватью. Исса упал, и маленький нож рассек только 
одежду.

Другой боевик выпустил очередь из «Калашникова» 
практически в упор. Одна из пуль распорола Моше 
Вайнбергу лицо, хлынула кровь. У Вайнберга три не
дели назад родился сын. Его жена Мириам с ребенком 
находилась дома и ждала мужа.

Террористы погнали безоружных заложников вверх 
по лестнице, где захватили еще двоих — судью по тя
желой атлетике Яакова Шпрингера и тренера по фех
тованию Андре Шпицера.

В руках палестинских боевиков оказались пятеро 
заложников. Самым старшим был Кеат Шор, ему ис
полнилось пятьдесят три года. Он родился в Румынии.

Яаков Шпрингер родился в Польше в 1921 году. 
Когда в сентябре 1939 года пришли немцы, его роди
тели совершенно не испугались: они говорят по-не
мецки, так что проблем не будет. Один Яаков решил, 
что нужно уходить. Из Польши он перебрался в Со
ветский Союз. Никто не захотел последовать его при
меру, и нацисты убили всю его семью.

После войны Шпрингер вернулся в Польшу. Он за
нимался борьбой и тяжелой атлетикой, представлял 
Польшу на многих международных соревнованиях. 
В 1956 году Шпрингер с двумя детьми эмигрировал 
в Израиль, где перешел на тренерскую и преподава
тельскую работу.

Он создал в Израиле тяжелую атлетику. До него 
этого спорта в еврейском государстве просто не суще
ствовало. В 1964 году Израиль не пригласили на 
Олимпиаду, а Яакова Шпрингера персонально попро
сили судить соревнования тяжелоатлетов. Его пригла
сили и в 1968 году.

Мюнхенская Олимпиада была пятой в его спортив
ной карьере. Шпрингер сомневался, ехать ли в Мюн
хен. Для него это был серьезный вопрос. Немцы уби
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ли всю его семью. Он этого не забыл и не простил. 
Он никогда не покупал немецкие товары, какими бы 
хорошими они ни были.

Но он посчитал своим долгом участвовать в Олим
пиаде. Как судья он имел право остановиться в гости
нице. Предпочел жить вместе со всеми. Это было ро
ковое решение.

Амицуру Шапиро было сорок лет. Он родился в 
Израиле и в 50-е годы был одним из самых успешных 
спринтеров. Потом тоже стал преподавателем и трене
ром.

Андрею Шпицеру было двадцать семь лет. Он ро
дился в Румынии, где занимался стрельбой. В Израиле 
стал тренером национальной команды.

Оставив первую группу заложников под охраной, 
Тони и пятеро боевиков выскочили на улицу и стали 
рваться в соседние квартиры, где жили израильтяне. 
Они захватили с собой Моше Вайнберга, он пытался 
платком остановить кровь.

Они проскочили мимо квартиры № 2 и ворвались 
в квартиру № 3, где жили шестеро борцов и тяжелоат
летов. Они слышали выстрелы, которыми был ранен 
Вайнберг, но подумали, что это им приснилось, и 
продолжали спокойно спать.

Вот поэтому боевики захватили тяжелоатлетов Да
вида Бергера, который совсем недавно из Соединен
ных Штатов эмигрировал в Израиль, Зеева Фридмана, 
Йосефа Романо, который не мог ходить без костылей 
после недавней травмы (он повредил связки), а также 
борцов Элиэзера Халфина, Гади Цабари и Марка Сла
вина, самого многообещающего спортсмена в команде.

Гади Цабари услышал шум за дверью. Удивленный, 
но не испуганный, он встал, стараясь не разбудить со
седа по комнате Давида Бергера. Открыл дверь, чтобы 
посмотреть, что происходит, и попал в плен.

Он увидел террориста в ярком желтом свитере, ко
торый целился в Марка Славина и Элиэзера Халфина.

42



ЛЕОНИД МЛЕЧНН [/Z 7

Когда Цабари вышел из комнаты, дуло автомата 
уткнулось в него.

Через несколько секунд в дверях появился заспан
ный Давид Бергер. Он совершил ту же ошибку — без
заботно вышел и попал в руки боевиков.

Марк Славин приехал из Минска в Израиль всего 
за четыре месяца до Олимпийских игр. Ему было 
18 лет. В феврале 1971 года он выиграл всесоюзный 
юношеский чемпионат по классической борьбе. Когда 
в мае 1972 года он эмигрировал в Израиль, его сразу 
включили в Олимпийскую команду. Марку Славину 
предстояло защищать честь команды именно в этот 
день.

Зеэву Фридману из Хайфы было 22 года. Он начи
нал спортивную карьеру гимнастом, но перешел в тя
желоатлеты. Он семь лет побеждал в чемпионатах Из
раиля. В 1969 году завоевал седьмое место в мировом 
чемпионате в Варшаве и третье место на Играх в Ма
ниле в 1971 году. На Олимпийских играх он был 12-м.

Элиэзеру Халфину было 24 года. Он приехал в Из
раиль из Советского Союза, где одиннадцать лет зани
мался борьбой в вольном стиле и занимал четвертое 
место в молодежных чемпионатах. В мировых чемпио
натах он занимал 12-е место.

Штангисту Давиду Бергеру было 28 лет. Он родил
ся в Соединенных Штатах и побеждал на молодежных 
соревнованиях в среднем весе. После эмиграции в 
Израиль в 1970 году он выиграл национальный чем
пионат в тяжелом весе. На азиатских играх в Маниле 
завоевал серебряную медаль. В Израиле Давид зани
мался благородным делом — вел спортивные занятия 
с инвалидами.

Пока один из террористов осматривал комнаты, 
думая, что кто-то мог спрятаться в туалете или под 
кроватью, полураздетые и ошеломленные спортсмены 
стояли под дулами автоматов. Тони спросил, где нахо
дятся остальные израильтяне. Никто не ответил.
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— Давайте бросимся на них, — предложил на иври
те Давид Бергер. — Терять нам нечего!

Но один из террористов явно понял слова Давида 
и, направив дуло автомата на Гади Цабари, приказал 
идти в сторону выхода. Террористы заставили всех 
держать руки за головой — даже Романо, которому 
нужны были костыли.

Цабари думал о том, что ситуация безвыходная. 
Слова Бергера «нам нечего терять» звучали у него в 
ушах. Когда группу заложников завели в холл квар
тиры № 1, Гади Цабари откинул стоявшего рядом 
террориста и бросился вниз по лестнице, которая вела 
в подвал.

Один из террористов несколько раз выстрелил ему 
вслед, но все пули уходили мимо. Уже раненный, Мо- 
ше Вайнберг не желал сдаваться без боя, хотя терро
ристы были вооружены. Ему было 33 года. Восемь лет 
он был чемпионом страны по борьбе в классическом 
стиле.

Вайнберг врезал кулаком террористу по кличке 
«Бадран» (его настоящее имя Мохаммад Сафади), вы
бил ему несколько зубов и сломал челюсть. Ошелом
ленный террорист отлетел к стене. Вайнберг потянул
ся к автомату, который боевик уронил на пол. Но 
другой террорист, стрелявший в Цабари, повернулся 
и очередью в упор прошил Вайнберга.

Еврейская кровь вновь пролилась на немецкой 
земле.

Романо и Бергер, которых держали под прицелом, 
бессильно наблюдали за происходящим.

Палестинцы не имели приказа начинать операцию 
с убийства заложников, это могло помешать исполне
нию их замысла. Но боевиков заранее инструктирова
ли: если понадобится, стреляйте на поражение.

Убив Моше Вайнберга, боевики поняли, что вы
стрелы наверняка всех перебудили. И действительно, 
в окнах соседних домов зажегся свет, появились не

44



ЛЕОНИД МЛЕЧНН 1Л ">

доуменные лица. Ясно было, что вот-вот прибудет 
полиция.

Террористы погнали заложников наверх, где уже 
находились спортсмены, попавшие в плен первыми. 
Но Йосеф Романо, отец троих детей, не смирился. 
У него перед глазами стояло окровавленное тело Мо- 
ше Вайнберга. Когда террористов отвели на второй 
этаж, Романо отбросил костыли и вырвал у одного из 
палестинцев автомат. Но не успел им воспользовался. 
Другой террорист выпустил в него очередь из «Калаш
никова».

Йосефу Романо было 32 года. Он родился в Ливии, 
солдатом армии обороны Израиля участвовал в шес
тидневной войне 1967 года. Он десять лет был чем
пионом Израиля по тяжелой атлетике. В последние 
годы стал судьей.

Он стал второй жертвой террористов.
Тело Романо оставили лежать посредине комнаты — 

в назидание остальным израильтянам, чтобы они по
нимали, что их ждет, если они попытаются бежать.

Заложников связали — заранее подготовленными 
веревками туго обхватили запястья и колени.

Вайнберг ценой своей жизни дал возможность 
Цабари убежать. Он добрался до международного 
пресс-центра, влетел в зал, но на него никто не обра
тил внимания. Ему пришлось схватить одного из 
журналистов и долго втолковывать, что именно про
исходит в двух шагах от пресс-центра.

Потом появился полицейский, который отвез Ца
бари в штаб. Там несколько часов его расспрашивали, 
пытаясь узнать все, что можно, о террористах. Ему 
дали одежду и обувь. Многие годы Цабари будет нуж
даться в помощи психиатра...

Вайнберг и Романо, отдав свои жизни, спасли и 
других спортсменов.

Террористы намеревались захватить в заложники 
всю израильскую команду. Они не ожидали отпора со
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стороны безоружных людей. Они ошибочно решили, 
что теперь бессмысленно искать других израильтян — 
те уже наверняка в безопасности.

Только благодаря этому другие израильские спорт
смены остались живы. На самом деле инерция благо
душия продолжала действовать, и палестинцы могли 
захватить дополнительное количество заложников.

Совсем рядом, в квартире № 2, спали стрелки Зе- 
лиг Штрох и Генри Гершкович, фехтовальщики Иегу
да Вайнштейн и Дан Алон, занимавшийся спортивной 
ходьбой Шаул Ладани и пловец Авраам Мельмер. Ко
гда прозвучали выстрелы, они проснулись. Глядя в ок
на, пытались понять, что происходит. Потом опять 
легли. Лишь немногие поняли, что происходит нечто 
страшное.

В Олимпийской деревне уже не раз звучали выстре
лы — так спортсмены-стрелки, не зная, как выплес
нуть переполнявшие их эмоции, отмечали свои побе
ды. Но тут было что-то иное. Генри Гершкович услы
шал в ночной тишине хорошо знакомый ему звук — 
это когда магазин вставляют в автомат. Но ему и в 
голову не могло прийти, что в дом проникли терро
ристы.

Шаул Ладани со временем станет профессором в 
Тель-Авиве. Тогда он занимался спортивной ходьбой 
и показывал неплохие результаты на дистанции в 
пятьдесят километров. Детство Ладани прошло в не
мецком концлагере Берген-Бельзен. Когда его освобо
дили, ему было всего восемь лет. Детский опыт нау
чил его действовать быстро. Он вылез из окна своей 
комнаты и спустился вниз.

Шаул Ладани добежал до блока, где поселили 
команду спортсменов из Соединенных Штатов. Он 
постучал в дверь. Ему открыл заспанный американец.

— Разреши войти, — попросил Ладани.
— А что случилось? — удивился тот.
— В нашем здании арабы!
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— Ну и гоните их прочь, — зевая, посоветовал аме
риканец.

— Они с оружием! Они убивают людей!
Только тут до американца дошло, что происходит. 

Он втянул израильтянина внутрь, захлопнул дверь и 
схватился за телефон, чтобы вызвать полицию.

Шаул Ладани никогда не сможет избавиться от 
комплекса вины за то, что он остался жив, когда 
других убили.

Одна из уборщиц Олимпийской деревни шла на 
работу, когда услышала звуки выстрелов. Проявив 
бдительность, в 4.47 утра она позвонила в службу 
безопасности.

Безоружного охранника отправили на Конноли- 
штрассе. Он, раздраженный и недовольный приказом 
начальства тащиться куда-то в такую рань, появился 
на улице. Увидел в окне Гершковича и спросил, что 
происходит. Тот не знал, что ответить.

Как раз в этот момент дверь захваченного террори
стами дома № 31 открылась, и появился боевик в мас
ке и с автоматом. Охранник изумленно обратился к 
нему сначала по-немецки, потом по-английски:

— Что это означает? Кто вы?
Боевик нс удостоил его ответа. Охранник доложил 

по переговорному устройству, что он видит несколько 
человек с автоматами в доме, где живет израильская 
команда. Все, что могла предпринять служба безопас
ности, — это отправить на Конноли-штрассе еще 
двоих невооруженных охранников, которые не знали, 
что им следует предпринять.

Первому о непорядке в Олимпийской деревне 
доложили полицай-президенту Мюнхена Манфреду 
Шрайберу. Он получил юридическое образование, 
умело вел расследование важных дел и в ноябре 
1963 года стал начальником городского управления 
полиции. В ту пору он был самым молодым среди 
своих западногерманских коллег.
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Шрайбера подняли с кровати, когда уже был шес
той час утра. Он приказал закрыть Олимпийскую де
ревню, отправить к дому израильской команды воору
женных полицейских и сам позвонил Бруно Мерку, 
министру внутренних дел Баварии.

Доложив начальству, Шрайбер оделся, стараясь не 
разбудить жену и детей, и на полицейской машине 
с сиреной поехал в Олимпийскую деревню.

После звонка Шрайбера министру включилась не
мецкая бюрократическая машина. Бруно Мерк, состо
явший в правящей в Баварии партии христианско-со
циальный союз, был в начале 60-х годов начальником 
окружного управления города Гюнцбурга. 5 декабря 
1966 года его сделали министром внутренних дел Ба
варии (он оставался на этом посту до мая 1977 года, 
мюнхенская трагедия ему не повредила, впоследствии 
он возглавил Баварский Красный Крест).

Мерк в свою очередь разбудил федерального мини
стра внутренних дел Ганса Дитриха Геншера, много
обещающего политика, чья карьера еще только начи
налась.

«Это был удар для меня, — вспоминал Геншер. — 
Евреи вновь оказались в опасности на территории 
Германии».

Министр внутренних дел сообщил о чрезвычайном 
происшествии канцлеру ФРГ Вилли Брандту и мини
стру иностранных дел Вальтеру Шеелю. Тот приказал 
своим подчиненным оповестить посла Израиля в ФРГ 
Эльяшива Бен-Хорина.

В половине шестого утра посол связался с Иеруса
лимом. Премьер-министра Голду Меир разбудил ее 
военный помощник генерал Израэль Лиор.

В десять минут шестого первый сотрудник мюнхен
ской полиции появился возле захваченного террори
стами дома. Он поднял руки, показывая, что пришел 
без оружия. Пока он вглядывался в окна трехэтажного 
здания, на первом этаже открылось окно, и террорист
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бросил ему под ноги два листа бумаги. Это был ульти
матум палестинской организации «Черный сентябрь».

Через пятнадцать минут еще один мюнхенский по
лицейский появился перед домом. Немцы все еще не 
могли поверить, что кто-то пытается испортить им 
праздник и сорвать их чудесные Игры. К полицейско
му вышел руководивший боевиками Исса. Он был в 
легком летнем костюме. Его лицо, шея и руки для 
маскировки были покрыты черной краской, возмож
но, просто гуталином, решил полицейский.

Другие террористы с автоматами показались из окон, 
чтобы полицейский правильно оценил ситуацию. Воз
можно, Иссе показалось, что полицейский все равно 
ничего не понимает. Тогда Исса отдал команду, тер
рористы вытащили мертвое тело Вайнберга, голое и 
окровавленное, и бросили его на тротуар прямо перед 
полицейским.

Руководитель израильской спортивной делегации 
Шмуэль Лалкин (он жил в подъезде № 5), услышав 
выстрелы, проснулся. Он подошел к окну, но все бы
ло спокойно. Опять лег, однако через десять минут 
опять раздались выстрелы. И тут он понял, что имен
но случилось: палестинцы бросили на землю изреше
ченное пулями тело Вайнберга.

В половине шестого примчалась карета «Скорой 
помощи». Не обращая внимания на террористов, ме
дики выскочили из машины и бросились к телу Вайн
берга. Проверив пульс, они поняли, что он мертв. Они 
унесли его тело.

Гершкович сказал соседям:
— Нам надо уходить.
Все комнаты выходили в сад. Они вышли и перебе

жали на другую сторону улицы.
На всю команду был только один телефон — в ком

нате у Лалкина. Он позвонил в Израиль, его соедини
ли с премьер-министром Голдой Меир и министром 
обороны Моше Даяном.
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Ближе к шести в Олимпийской деревне появился 
Манфред Шрайбер и несколько десятков уже воору
женных полицейских.

Одновременно приехал и молодой бургомистр 
Олимпийской деревни Вальтер Трёгер, он же гене
ральный секретарь Национального олимпийского 
комитета. Его разбудили полицейские: террористы 
сказали, что он обязательно должен участвовать в 
переговорах. В отсутствие хозяина деревни боевики 
отказывались разговаривать с полицией.

Шрайбер и Трёгер принялись изучать два листа бу
маги, подобранные полицейским. Это был написан
ный по-английски и отпечатанный на машинке спи
сок тех, кого палестинцы требовали «немедленно 
освободить и отправить в одну из арабских стран». 
В списке значились двести тридцать четыре палестинца, 
отбывавших наказание в израильских тюрьмах (все это 
были осужденные террористы), и шестнадцать заклю- 
ченных-европейцев, среди них немцы Андреас Баадер 
и Ульрике Майнхоф, ультралевые террористы, союз
ники палестинцев.

Палестинцы предупредили: если до девяти утра 
следующего дня их требования не будут выполнены, 
террористы начнут убивать заложников одного за 
другим.

Тем временем в деревне появились полицейские 
снайперы в пуленепробиваемых жилетах, с автома
тами и винтовками с телескопическим прицелом. 
Они разместились на крышах соседних домов и жда
ли приказа.

Первый кризисный штаб разместился в админист
ративном корпусе Олимпийской деревни. Шрайбер 
хотел прежде всего установить контакт с террориста
ми. Решили, что у женщин это получится лучше. Одна 
из его подчиненных по имени Лаутенбах уже пыталась 
поговорить с палестинцами. Но нужен был более 
опытный человек.
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Свои услуги предложила сотрудница полиции Ан- 
нализа Грэе, ей было сорок два года. Шрайберу по
нравились ее мягкая манера разговаривать, природная 
контактность, умение ладить с людьми и располагать 
их к себе.

Обе женщины появились перед домом № 31. К ним 
вышел Исса. Немки хорошо его рассмотрели. Он был 
одет в обычный костюм, традиционный палестинский 
платок-куфия на голове, лицо вымазано черной крас
кой.

Таково было распределение обязанностей между 
палестинцами. Исса ведет переговоры и принимает 
решения, Тони командует боевиками.

Исса прежде всего объяснил:
— К вам, немцам, эта операция не имеет отноше

ния.
Он свободно говорил по-немецки, так что пере

водчик не требовался. Это упрощало дело.
— Мы не можем освободить заключенных, которые 

находятся в Израиле. — Аннелиза должна была затя
нуть переговоры. — Мы можем только передать пра
вительству Израиля ваши условия.

— Освободите всех заключенных, — Исса не соби
рался торговаться, — иначе заложники умрут.

Полиция выставила кордон вокруг дома. Остальная 
часть Олимпийской деревни, ни о чем не подозревая, 
готовилась к соревнованиям. Террористы время от 
времени показывались на улице или выглядывали из 
окон, проверяя, не готовится ли полиция к внезапной 
атаке.

В доме напротив жила делегация ГДР, в ее составе 
были офицеры Министерства госбезопасности, от
вечавшие за то, что никто из восточногерманских 
спортсменов не убежит на Запад. Весь день они 
внимательно наблюдали за происходящим. Они соста
вили подробные отчеты, которые были найдены после
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крушения ГДР, когда стали разбирать документы ве
домства госбезопасности.

Вместе с восточногерманскими спортсменами на
ходился журналист Вольфганг Гиттер. Он хорошо раз
глядел человека с вымазанным черным лицом в льня
ном костюме, который время от времени курил. Это 
был Исса. Еще один палестинец щеголял в красной 
рубашке, ворот расстегнут, на шее золотая цепь. Это 
был Тони.

В семь утра в Мюнхен прилетел федеральный ми
нистр Геншер. Его сопровождал прикомандирован
ный к нему подполковник пограничной полиции 
Ульрих Вегенер.

Геншера ждали в административном блоке G-1, где 
уже собрались шеф полиции Шрайбер, земельный ми
нистр Бруно Мерк, бургомистр Олимпийской деревни 
Вальтер Трёгер, президент Национального олимпий
ского комитета и глава организационного комитета 
XX Олимпийских игр Вилли Дауме, а также недавний 
обер-бургомистр Мюнхена и вице-президент оргкоми
тета Олимпиады Ганс-Йохен Фогель.

Ганс Дитрих Геншер по должности был старшим. 
Но по конституции ФРГ все полномочия принадле
жали земельной власти. Геншер мог только давать 
советы баварскому коллеге и в случае необходимости 
подключать федеральные ведомства.

Кризисный штаб устроили на третьем этаже блока 
G-1, в кабинете Вальтера Трёгера. Шрайбер отправил 
поближе к месту события полицейский автобус со 
всеми средствами связи. В автобусе расположился на
блюдательный пункт.

В штаб доставили главу израильской делегации 
Шмуэля Лалкина. Ему организовали прямую линию 
связи с Иерусалимом. Но Лалкин знал твердую пози
цию премьер-министра Голды Меир — ни при каких 
условиях не поддаваться на шантаж террористов и не 
выполнять их требования.

52



ЛЕОНИД ИЛЕЧНН Ё 7

Всех уцелевших израильских спортсменов собрали 
в административном блоке. Они думали о захвачен
ных палестинцами товарищах и находились в ужасном 
состоянии. Никто не знал, нет ли террористов и в дру
гих зданиях Олимпийской деревни, поэтому к ним 
приставили охрану.

Американский легкоатлет Кени Мур собирался ут
ром побегать, но его остановил охранник:

— Там стреляли. Вы должны остаться на месте.
Сосед Кенни Мура по комнате пришел с последни

ми новостями:
— Арабские террористы убили двоих израильтян, 

остальных захватили в заложники. Ненавижу этих 
маньяков.

Из окна были видны полицейские машины, кареты 
«Скорой помощи» и большое количество журнали
стов.

— Представьте себе положение несчастных ребят 
там, — сказал другой американский легкоатлет, Фрэнк 
Шертер. — Каждые пять минут маньяк с автоматом 
говорит: «Давайте-ка их пристрелим». А другой лени
во отвечает: «Нет, подождем еще». Это же невозможно 
выдержать.

Потом пришло сообщение, что Игры приостанов
лены.

Американцы стали выяснять:
— Приостановлены или закрыты?
— Приостановлены на один день, — отвечали чи

новники.
В Олимпийской деревне кто-то играл в пинг-понг, 

остальные загорали. Мнения спортсменов раздели
лись. Большинство возмущалось: зачем же отменять 
игры? Четыре года они с фанатическим упорством 
доводили себя до изнеможения, чтобы достойно вы
ступить на Олимпиаде. И теперь выясняется, что все 
усилия напрасны.
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Лишь немногие думали о заложниках:
— В любую минуту их могут убить. О каких меда

лях можно говорить в такой момент?
Утром в Олимпийскую деревню приехали ни о чем 

не подозревавшие советские журналисты.
«Это, кажется, единственное место в Мюнхене, — 

вспоминал спортивный писатель Александр Кикнад- 
зе, — где не действуют аккредитационные удостовере
ния, строжайший режим, нудная процедура получения 
пропуска».

Александра Кикнадзе остановил специальный кор
респондент «Красной звезды»:

— Туда не ходи, там стреляют. Арабы напали на 
израильскую делегацию. Видишь на балконе людей 
в черных масках с автоматами? Это они.

Кикнадзе обещал писать об Олимпиаде для «Лите
ратурной газеты». Позвонил в редакцию, чтобы сооб
щить новости.

— Сосредоточьтесь на главной цели вашей коман
дировки, — услышал он голос из Москвы, — подго
товьте зарисовки о победах советских мастеров... Это 
пожелание главного редактора.

Такие же указания получили все советские журна
листы — не писать об израильских спортсменах, став
ших жертвами палестинских террористов. Передавать 
только спортивную информацию, делать вид, будто 
ничего не случилось.

Только ТАСС передал короткое собщение из Мюн
хена:

«Сегодня здесь на пресс-конференции представи
тель организационного комитета XX Олимпийских 
игр сообщил, что на здание Олимпийской деревни, в 
котором живут члены спортивной делегации Израиля, 
был совершен налет группы лиц, принадлежащих, 
как здесь указывают, к экстремистской палестинской
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организации «Черный сентябрь». В результате этого 
налета имеются человеческие жертвы.

Указанная группа лиц под угрозой оружия задер
живает остальных членов спортивной делегации, 
требуя, чтобы правительство Израиля освободило из 
израильских тюрем 200 палестинцев. Вместе с изра
ильскими спортсменами в здании оказались забло
кированными также члены спортивных делегаций 
Уругвая и Гонконга.

Мюнхенская полиция закрыла сегодня Олимпий
скую деревню, закрыла доступ на ее территорию 
журналистам. Полицейские пропускают только спорт
сменов. Официальный представитель правительства 
ФРГ Алерс сообщил, что канцлер ФРГ В. Брандт 
«самым решительным образом осудил действия тер
рористов».

Как здесь стало известно, представитель советской 
делегации выразил Олимпийскому комитету сожале
ние в связи с этим инцидентом и соболезнование по 
поводу человеческих жертв».

В кризисном штабе не знали, что делать. Ни у кого 
не было готового плана. Полицейские предлагали 
продолжать переговоры с террористами, исходя из 
того, что время работает на них. Но палестинцы не 
собирались затягивать свою операцию. Таковы были 
их инструкции, и они сами понимали, что скоро уста
нут и их начнет клонить в сон.

— Скоро я прикажу убивать по одному заложнику 
каждый час, чтобы поторопить вас, — предупредил 
Исса женщин-полицейских. — А их тела мы будем 
выбрасывать на улицу.

Немецкие полицейские и дипломаты пытались 
выяснить, что это за организация — «Черный сен
тябрь». Но информации тогда было маловато. Это 
теперь мы знаем, откуда взялись эти люди и кто ими 
руководил.
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КУВЕЙТ, ОКТЯБРЬ 1959 ГОДА

29 ноября 1947 года Организация Объединенных 
Наций приняла решение о разделе Палестины и о соз
дании двух государств — арабского и еврейского. Бри
танцы, которые управляли Палестиной, должны были 
уйти в мае следующего года.

Палестинским евреям и палестинским арабам Ор
ганизация Объединенных Наций предоставила равные 
возможности создать свое государство. Евреи были 
полны решимости использовать этот единственный в 
их истории шанс. Арабы, вместо того чтобы создавать 
свое государство, заявили, что уничтожат еврейское. 
Соседние арабские страны не желали появления ни 
еврейского государства, ни палестинского.

15 мая 1948 года, на следующий день после провоз
глашения Израиля, в Палестину с севера, востока 
и юга вторглись армии Египта, Сирии, Иордании, 
Ирака и Ливана. Они хотели уничтожить еврейское 
государство в зародыше, но натолкнулись на ожесто
ченное сопротивление.

Израиль уцелел, а территорию, которую ООН вы
делила для создания государства палестинских арабов, 
поделили Египет и Иордания. Египту достался сектор 
Газа, Иордании — Западный берег реки Иордан.

Во время первой арабо-израильской войны араб
ская пропаганда распространяла пугающие слухи о 
еврейском терроре, и арабы бежали из родных мест. 
Шестьсот-семьсот тысяч палестинских арабов поки
нули свои дома. Они не захотели вернуться, когда 
это можно было сделать, и превратились в беженцев. 
Они обосновались в секторе Газа, на Западном бере
гу реки Иордан, а также в самой Иордании, Ливане 
и Сирии.

Египет и Иордания два десятилетия управляли 
палестинцами, но пальцем не пошевелили для того,
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чтобы создать для них государство или хотя бы авто
номию.

В 1950 году Иордания формально аннексировала 
Западный берег. 23 апреля парламент в Аммане про
возгласил создание единого Иорданского хашимит
ского королевства. Любой палестинец мог получить 
иорданский паспорт, но иорданские власти категори
чески возражали против появления независимого го
сударства палестинских арабов.

Больше всего палестинцев оказалось в секторе Га
за, небольшом районе побережья Средиземного моря, 
граничащем с Египтом. Этот клочок земли (восемь 
километров в ширину и сорок восемь — в длину) пре
вратился в один из самых густонаселенных районов 
мира, но сколько там поселилось людей, никто не 
знал.

Сектор Газа управлялся египетской администраци
ей. Палестинцы жили в нищете и забвении. Египтяне 
вели себя как колониальные чиновники. О палестин
ском самоуправлении не было и речи. Палестинцы из 
Газы не имели права приехать в Каир без специально
го пропуска. Им не разрешали уехать в другие араб
ские страны на работу, хотя там они могли бы начать 
достойную жизнь.

Арабские страны десятилетиями держали палестин
цев на положении беженцев, культивируя в них нена
висть к еврейскому государству.

В 1959 году Генеральный секретарь ООН Даг Хам
маршельд предложил общими усилиями переселить 
беженцев из лагерей и дать им возможность начать 
новую жизнь. Арабские страны запротестовали, и Ге
неральный секретарь ООН вынужден был отказаться 
от своей идеи.

Арабские страны действовали совершенно созна
тельно — они лишали палестинцев всего ради того, 
чтобы поддерживать накал антиизраильской борьбы. 
Если бы палестинцам дали возможность работать и
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вести нормальную жизнь, немногие стали бы боевика
ми и тем более не пошли бы в камикадзе. Арабский 
мир превратил палестинскую молодежь в орудие борь
бы с Израилем и щедро платил тем, кто брался за 
оружие.

Палестинцы — это те, кто ощущает себя изгнан
ным и лишенным родины. Палестинцам нужен был 
вождь, и таким вождем стал Ясир Арафат.

Абд аль-Рахман Абд аль-Рауф Арафат аль-Кудва 
аль-Хусейни, которого все знают как Ясира Арафата, 
родился 4 августа 1929 года в Каире. Он был шестым 
ребенком в семье.

Его отец Абд аль-Рауф аль-Кудва аль-Хусейни был 
процветающим торговцем, а в молодости, когда еще 
существовала Оттоманская империя, служил в поли
ции. Семья переселилась в Каир из Иерусалима в 
1927 году, за два года до рождения Ясира. Они обос
новались в респектабельном и космополитическом 
районе, где жили и ливанцы, и армяне, и греки, и 
евреи.

Они переселились в Каир, потому что Арафат-стар- 
ший рассчитывал получить наследство — большой зе
мельный надел, принадлежавший семейству его мате
ри-египтянки. Он двадцать лет вел борьбу за наследст
во в египетских судах, но так ничего и не добился.

Когда мальчику было всего четыре года, его мать 
внезапно умерла. Отец остался с семью детьми на ру
ках. Двоих, в том числе будущего председателя ООП, 
отправили в Иерусалим к дяде. Тот жил в старом го
роде, и Арафат оказался в центре разгорающегося 
конфликта между евреями и арабами. Его преуспе
вающий дядя, шейх Хасан Абу Сауд, был очень бли
зок к великому муфтию, высшему духовному лицу в 
Иерусалиме. Сам Арафат приходился муфтию пле
мянником.

Бывший офицер турецкой армии, совершивший 
паломничество (хадж) в Мекку, Амин аль-Хусейни
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посвятил жизнь борьбе с евреями. Осенью 1941 года 
он прибыл в Берлин, где его приняли Адольф Гитлер 
и рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер. Великий муфтий 
состоял у немцев на содержании. Он помогал Гимм
леру формировать мусульманские подразделения 
войск СС.

В Боснии великий муфтий мобилизовал на свя
щенную войну боснийских мусульман. Они составили 
добровольческую горно-стрелковую дивизию войск 
СС Боснии и Герцеговины (13-я дивизия СС). Муф
тий вдохновлял молодых боснийцев на борьбу с ино
верцами — сербами и хорватами. На совести этой ди
визии уничтожение югославских партизан и мирного 
населения. Она участвовала в кровопролитных боях 
против Советской армии на территории Венгрии в 
районе озера Балатон.

В 1945 году новое югославское правительство мар
шала Иосипа Броз Тито внесло великого муфтия в 
список военных преступников, подлежащих суду. Он 
обвинялся в сотрудничестве с нацистами, убийстве 
тысяч сербов и хорватов. Но великому муфтию уда
лось избежать наказания.

Египетское правительство и генеральный секретарь 
Арабской лиги обратились к Тито с просьбой не тре
бовать выдачи великого муфтия во имя добрых отно
шений с арабским миром. Тито прислушался к прось
бе египтян. Югославский суд удовольствовался тем, 
что вынес великому муфтию заочный приговор.

Муфтий вернулся в Каир. Теперь он посвятил все 
силы борьбе против обсуждавшегося в ООН раздела 
Палестины и создания еврейского государства.

В одном из ранних интервью Арафат рассказал 
кое-какие подробности из своей жизни:

— Меня учил один бывший немецкий офицер, ко
торый после разгрома Германии в 1945 году вместе с 
моими родственниками перебрался в Каир.
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Немалое число нацистов бежало после разгрома на
цистской Германии на Ближний Восток, где они ока
зались среди единомышленников и получали работу 
по специальности.

Арафат-старший вновь женился, на египтянке, и 
вызвал сына в Каир. Семья занимала большую квар
тиру в респектабельном районе Каира. Мальчик ходил 
в школу, где его стали называть Ясиром, что в перево
де с арабского означает «беззаботный». Кличка приле
пилась к нему навсегда.

Арафат любил рассказывать, будто в первую ара
бо-израильскую войну он был самым молодым офице
ром в палестинской армии Абд аль-Кадера аль-Хусей- 
ни, который погиб в бою около Иерусалима 8 апреля 
1948 года.

В реальности во время войны 18-летний Арафат за
канчивал школу в Каире и за ходом боевых действий 
следил по газетам. Поражение арабских армий в войне 
с Израилем Арафат и его друзья восприняли как уни
жение. Арафат хотел покинуть Ближний Восток. Как 
и многие палестинцы из обеспеченных семей, он со
бирался поехать в Америку, чтобы там получить обра
зование. Но так никуда и не уехал.

Летом 1949 года он поступил в Каирский универ
ситет — тогда он назывался университетом короля 
Фуада I. Арафат собирался стать инженером. Но у 
него возникли проблемы с математикой, он никак не 
мог сдать экзамены. Быстро выяснилось, что науки 
его мало интересуют. Его страстью стала политика.

В Египте набрала силу тайная организация «Братья- 
мусульмане». Она проникла в армию и даже в комму
нистическую партию. Ясир Арафат тоже увлекся 
идеей национального возрождения арабского народа 
через возвращение к чистому исламу и создание еди
ного мусульманского государства, хотя впоследствии 
утверждал, что никогда не входил в состав «братьев- 
мусульман».
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Египетское студенчество возмущалось тесным сою
зом королевского режима с Англией. «Братья-мусуль
мане» развернули кампанию насилия против англи
чан. 26 января 1952 года в Каире хулиганствующие 
толпы сожгли и разграбили семьсот пятьдесят зданий. 
В клубе, куда ходили иностранцы, убили десять анг
личан.

Через пол года, в ночь на 23 июля 1952 года, моло
дые военные взяли власть в стране и изгнали короля.

Арафата, который от рождения был наделен лидер
скими качествами, избрали президентом созданного в 
1952 году союза палестинских студентов. Так началась 
его политическая карьера. Несколько тысяч студентов 
собрались в Каире 12 января 1953 года. Они кровью 
написали обращение к одному из руководителей еги
петской революции генерал-майору Мохаммаду Наги
бу, который возложил на себя обязанности премьер- 
министра Египта, со словами «не забудьте о Пале
стине».

На следующий день египетская газета «Аль-Ахрам» 
поместила фотографию юного Арафата, вручающего 
петицию генералу Нагибу. Правда, газета перепутала 
его фамилию, назвала не Арафатом, а Фархатом. Но 
это не испортило Арафату настроения. Он сделал пер
вый важный шаг в политической карьере.

Он все время посвящал работе в студенческом сою
зе, выступал очень эмоционально и темпераментно, 
всегда опаздывал и умел незаметно исчезать. Студен
ческий союз занимался не только политикой, но и 
сбором денег для неимущих студентов. Но ко всему 
прочему это был еще и клуб — молодые люди на
слаждались жизнью, устраивали пикники, катались 
по Нилу.

Ясир Арафат часто ездил в Газу, где жила его за
мужняя сестра и где ему остался дом от умершего 
в 1953 году отца. Здесь он встретил людей, которые 
станут его самыми верными помощниками.
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С территории Газы полковник Мустафа Хафез из 
египетской разведки руководил разведывательными 
операциями против Израиля. Полковник Хафез был 
сослуживцем полковника Гамаля Абд аль-Насера, ко
торый в 1954 году сверг генерала Нагиба, посадил его 
под домашний арест и сам возглавил правительство. 
Хафез и Насер когда-то служили в одном полку. И это 
было личное задание Насера — с помощью террора и 
диверсий создать внутри Израиля атмосферу страха, 
подорвать веру людей в способность полиции и армии 
обеспечить безопасность. Насер надеялся, что это 
отобьет у евреев из разных стран желание переезжать 
в Палестину.

Полковник Хафез создавал в Газе боевую антииз- 
раильскую организацию и вербовал молодых пале
стинцев.

Одним из первых он завербовал Хал иля аль-Вазира. 
Халилю было двенадцать лет, когда во время первой 
арабо-израильской войны, 12 июля 1948 года, его 
семья покинула родные места и отправилась в сектор 
Газа. Жить вместе с палестинскими евреями его семья 
не пожелала.

Молодой человек поклялся с оружием в руках из
гнать врагов из родных мест. Вазир, как и другие мо
лодые палестинцы, учился тайно проникать из секто
ра Газа на территорию Израиля через линию переми
рия. Молодым палестинцам поручали устанавливать 
мины на дорогах и выводить из строя колодцы в ев
рейских поселениях.

Халиль аль-Вазир и Ясир Арафат познакомились в 
1955 году. Они дополняли друг друга. Арафат — фан
тастически активный, импульсивный, фонтанирую
щий идеями. Вазир — холодный и рациональный.

Еще раньше другом и единомышленником Арафата 
стал Салах Халаф. Ему было четырнадцать лет, когда 
во время войны, в мае 1948 года, его семья покинула 
родный город Яффа, где шли бои. Множество арабов,
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собрав вещи, бросились к порту и на различных су
денышках покинули город. Они были уверены, что 
уезжают на несколько дней. Арабские лидеры утверж
дали, что сбросят в море всех евреев, и можно будет 
вернуться домой... Получилось иначе. И Салах Халаф 
посвятил свою жизнь борьбе с Израилем.

Он стал заместителем Арафата в палестинском сту
денческом союзе. В августе 1956 года они поехали в 
Прагу на конгресс Международного союза студентов. 
В столице Чехословакии Арафат впервые — и к удив
лению товарищей — надел куфию. С тех пор он всегда 
появлялся в таком головном уборе. Это стало его 
визитной карточкой.

В октябре 1956 года на Ближнем Востоке вспых
нула новая война. Египет национализировал компа
нию Суэцкого канала, и Англия хотела сохранить 
свои позиции. Франция присоединилась к Англии, 
потому что Насер поддерживал алжирских повстан
цев, восставших против Парижа. Англичане и фран
цузы попросили о помощи Израиль. Он воспользо
вался этой ситуацией и нанес превентивный удар 
по Египту, который с помощью Советского Союза 
быстро вооружался. Израильские руководители по
дозревали, что Египет готовится к войне против Из
раиля, и по-суворовски считали, что лучшая оборо
на — это нападение.

Во время короткой синайской войны Арафат был 
призван в армию, но участия в боевых действиях не 
принимал.

Египетского вождя Гамаля Абд аль-Насера увлека
ла идея объединения арабского мира под собственным 
руководством. Палестинский вопрос сам по себе его 
не интересовал. Он поддерживал только тех палестин
цев, кто демонстрировал ему преданность и выступал 
за присоединение Палестины к будущему единому 
арабскому государству.
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Поэтому помощь от Египта получил Жорж Хабаш, 
палестинец, придерживавшийся марксистских взгля
дов. Он создаст собственную боевую организацию 
и будет оспаривать лидерство Арафата. В 1951 году 
Жорж Хабаш окончил медицинский факультет Амери
канского университета в Бейруте и нашел работу в 
Аммане. Как и Арафат, он тоже заинтересовался по
литикой.

На Хабаша оказал влияние баасизм, идея единого 
арабского социалистического государства. У него на
шлись единомышленники. Среди них был еще один 
врач — Вади Хаддад, который станет одним из самых 
знаменитых террористов.

Хабаш и Хаддад решили создать Арабское нацио
нальное движение. Участники движения поклялись 
посвятить жизнь уничтожению еврейского государства 
в Палестине.

Арафат, сторонник независимости Палестины, по
чувствовал, что ему следует покинуть Египет. С Насе
ром ему было не по пути еще и потому, что Насер 
боялся и ненавидел «братьев-мусульман».

26 октября 1954 года Насер выступал на главной 
площади в Александрии. Послушать его собралась ог
ромная толпа. В него стреляли, но промахнулись — 
пули прошли рядом с его головой. После синайской 
войны Насер приказал сокрушить «братьев-мусуль
ман». Под наблюдение попали активисты и симпати
зирующая им молодежь. В полицейские досье внесли 
и Арафата, хотя он быстро расстался с «братьями».

С его точки зрения, эта группа была слишком оза
бочена религиозными вопросами, считая распростра
нение исламской морали первым шагом к созданию 
единого исламского государства. Арафат в ту пору не 
очень интересовался религией.

В 1956 году он наконец окончил университет. Он 
проучился целых семь лет, потому что оставался на 
второй год. Он получил работу в цементной компа
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нии, но это было последнее, чем ему хотелось бы за
ниматься. Он искал себе политическое поприще, но 
не мог найти. Тогда он решил перебраться в Кувейт, 
где существовал более либеральный политический 
климат.

В Кувейт, где появились большие нефтяные день
ги, в поисках работы переезжало много молодых пале
стинцев, получивших образование. Арафат нашел ме
сто в строительном департаменте общественных ра
бот, Халиль аль-Вазир стал учителем.

Условия жизни были трудными — жара и духота, 
отсутствие кондиционеров, плохая вода. Но местные 
власти помогали палестинцам, и здесь сохранялась 
определенная политическая свобода. Во всяком слу
чае, палестинцы могли свободно собираться и обсуж
дать планы.

В 1958 году Арафат, Вазир и еще трое палестинцев 
создали организацию, которая должна была освобо
дить Палестину. Организацию они назвали ФАТХ. 
Название придумал Адель Абд аль-Карим, учитель ма
тематики.

Движение за национальное освобождение Пале
стины по-арабски звучит так: Харакат Тахир Фила- 
стин. Аббревиатура арабского названия читалась как 
ХАТАФ, что означает «смерть», а в обратном поряд
ке — ФАТХ, что означает «победа».

Появился журнал под названием «Наша Палести
на», его издавал Вазир. Он всегда мечтал стать жур
налистом. Журнал стал средством связи для едино
мышленников. Журнал издавали в Бейруте, и заин
тересованные читатели могли написать в редакцию — 
почтовый ящик 1684.

10 октября 1959 года два десятка молодых пале
стинцев собрались в Кувейте на частной квартире 
и приступили к практической работе. Опасаясь про
никновения агентов различных арабских спецслужб, 
создатели ФАТХ с самого начала ввели режим секрет
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ности. Они создавали небольшие ячейки и придирчи
во относились к каждому желающему вступить в орга
низацию.

Вступающему требовались рекомендации двух или 
трех уже существующих ячеек. Он должен был дока
зать, что порвал с любыми иными политическими 
партиями.

— Будущий член организации, — объясняли руко
водители ФАТХ, — не должен принадлежать ни к ка
кому политическому движению. Мы хотим стать орга
низацией всего палестинского народа, а не какой-то 
его фракцией. Мы не требуем, чтобы человек отказал
ся от своих идей, но, став членом ФАТХ, он не 
должен вести внутри нашего движения пропаганды 
в пользу какой-то либо политической партии.

С политической программой и организационной 
структурой знакомили только членов организации. 
Само название ФАТХ оставалось секретом. Членам 
организации запрещалось обсуждать дела с родными 
и вести разговоры по телефону. Приказы передава
лись с посыльным.

По предложению Арафата, питавшего страсть к те
атральным эффектам, все взяли себе подпольные 
псевдонимы, основанные на арабском слове Абу — 
«отец чего-то». Так Арафат стал Абу Аммаром (суще
ствовал такой легендарный исламский воин Аммар, 
близкий пророку Мохаммеду). Вазир стал именовать 
себя Абу-Джихад, отец джихада, священной войны. 
Салах Халаф стал Абу Айядом.

Политическая программа ФАТХ предусматривала 
уничтожение Израиля и создание арабского государ
ства на всей территории Палестины:

«Революционное насилие должно быть формой на
шей борьбы, если мы хотим освободить свою родину. 
Нет никакой другой формы борьбы, кроме борьбы 
вооруженной. Это единственное средство для освобо
ждения Палестины.
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Если арабские страны попытаются предпринять ка
кие-либо действия против Израиля, это будет расце
нено как «агрессия», тогда как наша борьба против 
Израиля будет рассматриваться как национально-ос
вободительная борьба, то есть борьба вполне законная 
с точки зрения международного права.

Цель нашего движения — освободить всю пале
стинскую территорию от ливанской границы до Эйла
та на Красном море, от Тивериадского озера до секто
ра Газа, от Средиземного моря до долины Иордана, 
ликвидировать сионистское государственное образо
вание во всех формах — политической, экономиче
ской, военной и социальной».

Ясир Арафат ловко использовал свои политические 
связи для того, чтобы создать частный бизнес, кото
рый он поручил своему египетскому компаньону. Ку
вейт переживал строительный бум, и компания непло
хо зарабатывала.

Арафат впоследствии говорил, что он стал крупным 
строителем и миллионером и купил четыре иностран
ных автомобиля. В реальности миллионером он не 
стал, хотя дорогие автомобили действительно обожал. 
Но и небольшие суммы позволили Арафату отказаться 
от работы. Знакомый доктор выписывал ему бюллете
ни пачками. Руководитель ФАТХ полностью отдался 
политической деятельности.

Он неустанно вербовал сторонников. Он делал 
ставку на образованных палестинцев, которые облада
ли обостренным национальным чувством. Новичкам 
внушали, что они вступают в мощную и многочислен
ную организацию. Арафат легко врал, для него желае
мое было важнее действительного. Одним из важных 
союзников ФАТХ стал дальний родственник Вазира — 
Абу Набил, который работал в спецслужбе Ливии.

Руководители ФАТХ обратили внимание на пале
стинских студентов, которые учились в Европе. Толь
ко в ФРГ приехало три с половиной тысячи палестин
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ских студентов, у них существовала своя организация, 
которую возглавлял Хани аль-Хассан, который всту
пил в ФАТХ. Живущие в Европе палестинцы окажут 
и Арафату, и Хабашу большую помощь — деньгами, 
квартирами. Они свяжут палестинских боевиков с 
ультралевыми террористами Западной Европы.

В 1963 году в ФАТХ состояло несколько сотен че
ловек, из них только двадцать были реально действую
щими активистами. Но цепь событий сыграла Арафату 
на руку.

В феврале 1958 года Сирия и Египет объединились 
и образовали Объединенную Арабскую Республику. 
Причем Насер сказал, что в новое государство могут 
вступить все арабские страны. Но желающих не оказа
лось. А через несколько лет против диктата Насера 
восстали сирийские офицеры, и Сирия вышла из Объ
единенной Арабской Республики.

Рухнул не просто союз Египта и Сирии, развеялись 
надежды на объединение всех арабов, что привело бы 
к освобождению Палестины. Гамаль Абд аль-Насер 
откровенно признал, что он «не собирается освобож
дать Палестину».

Это был удар для палестинцев. Но они увидели 
иной путь завоевать Палестину.

Алжир был колонией Франции с 1830 года. Осенью 
1954 года в Алжире началось вооруженное восстание. 
Алжирцы требовали независимости. Оружием их снаб
жал Египет.

Ударные части французской армии уничтожали 
восставших алжирцев с помощью массированного 
применения артиллерии и бомбардировочной авиа
ции. Но подавить восстание не удавалось, потому что 
бойцов алжирского сопротивления поддерживало на
селение. Французская Служба внешней документации 
(разведка) получила указание «нейтрализовать» лиде
ров Фронта национального освобождения Алжира. 
Спецслужбы не справились с этой задачей.
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Президент Франции Шарль де Голль увидел, что 
алжирцы будут сражаться за свою свободу до беско
нечности. А вот французы не могут до бесконечности 
умирать во имя величия империи. Французы продол
жали считать, что Алжир должен остаться француз
ским. Они надеялись растворить десять миллионов 
алжирцев-мусульман среди пятидесяти миллионов 
французов.

Де Голль сомневался, что это возможно:
«Мусульманское население, учитывая его этниче

ское происхождение, его религию, его образ жизни 
и принимая во внимание тот факт, что с ним слиш
ком долго обращались как с низшими существами, 
не позволит растворить себя или господствовать над 
собой...»

В июле 1963 года алжирский Фронт национального 
освобождения добился независимости от Франции, 
победив в войне, которая шла восемь лет.

Это был вдохновляющий пример для палестинцев. 
Алжирский опыт показывал, что добиться своего мож
но только силой оружия. Арафат восхищался алжир
цами. И руководители нового государства симпатизи
ровали палестинцам. В июле 1962 года ФАТХ открыл 
в Алжире первое заграничное представительство. Это 
был огромный успех для палестинской группы, суще
ствовавшей в подполье и не получавшей помощи ни 
от одного арабского государства.

Руководителем представительства стал Халиль 
аль-Вазир. Он перебрался в Алжир, где опекал пале
стинских студентов, видя в них будущих боевиков. 
Внутри алжирского руководства шла борьба. Когда 
полковник Хуари Бумедьен одолел Ахмеда Бен-Беллу, 
вождя антифранцузского восстания, которому Хрущев 
присвоил звание Героя Советского Союза, Алжир стал 
помогать ФАТХ. Бумедьен стал самым надежным со
юзником Арафата.
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Именно в Алжире летом 1964 года Вазир организо
вал первый учебный лагерь для ста палестинских бое
виков. Еще двадцать молодых парней алжирцы приня
ли в только что открытое военное училище.

В Алжире Вазир познакомился с китайским дипло
матом, который заинтересовался палестинским вопро
сом. Вскоре они с Арафатом получили приглашение в 
Пекин от имени Комитета афро-азиатской солидарно
сти. 17 марта 1964 года палестинцы прибыли в Пекин 
с фальшивыми паспортами на чужие имена. В следую
щем году в Китае открылось представительство ФАТХ. 
Китай первым из социалистических стран стал по
ставлять палестинцам оружие — причем бесплатно.

Летом 1964 года Вазир и его люди встретились 
в Алжире с профессиональным революционером Эр
несто Че Геварой, который был вторым человеком 
на Кубе. От них он впервые услышал о Палестине. 
И очень удивился, почему они до сих не начали рево
люционной борьбы. Он обещал всяческую помощь со 
стороны революционной Кубы. Он затронул самое 
чувствительное место молодых палестинцев. Арафат и 
другие говорили о грядущей борьбе, но никто не знал, 
как ее вести. Палестинцы с восхищением расспраши
вали Че Гевару, который изложил им теорию гери- 
льи — войны партизан против огромной армии.

Герилья — это война слабых против сильных, без
надежно малого числа повстанцев против значительно 
превосходящих сил противника, внушал палестинацм 
Че Гевара. Сила повстанцев в том, что у них реши
тельно ничего нет, нет даже надежды на успех борьбы. 
Лишь тот, кто готов умереть в борьбе, может считать 
оправданным лишение жизни других. А противнику 
есть что терять: имущество, блага, привилегии, безо
пасность, собственную жизнь, которой он дорожит, а 
также жизни тех, к кому он привязан или за которых 
в ответе...
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ЗАПАДНЫЙ БЕРЕГ РЕКИ ИОРДАН,  
ИЮЛЬ 1967 ГОДА

Арафат и сам думал и говорил о необходимости 
как можно скорее начать вооруженную борьбу. Его 
подстегивали события, происходившие в арабском 
мире.

13 января 1964 года президент Египта Насер при
гласил в Каир руководителей арабских стран. Конфе
ренция глав тринадцати арабских государств продол
жалась четыре дня. Поводом для обсуждения стали ра
боты израильских ирригаторов, которые отводили 
воды реки Иордан для орошения пустыни Негев. На
сер возмущался из-за того, что эти работы сделают 
Израиль более привлекательным для евреев.

Насер предложил создать орган, который бы 
представлял арабскую Палестину. Он нашел челове
ка, которому поручил возглавить Организацию осво
бождения Палестины. Это был юрист и дипломат 
Ахмед Шукейри. Он работал в Лиге арабских стран 
и был представителем Саудовской Аравии и Сирии 
в ООН.

«Предусматривается также, что палестинцы будут 
вооружены, — докладывал в Москву посол в Каире 
Владимир Яковлевич Ерофеев, — и сведены в пале
стинские подразделения. Вопрос об этом и о создании 
«политической организации палестинского народа» 
поручено подработать Шукейри, который должен 
вступить в контакты с палестинцами во всех арабских 
странах, включая африканские».

В конце мая 1964 года в восточном Иерусалиме в 
гостинице «Амбасадор» собрались представители па
лестинцев из различных стран. Они провозгласили 
создание ООП.

«Во главе Организации освобождения Палестины, — 
информировал Москву посол Ерофеев, — усилиями
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египтян был поставлен (несмотря на сопротивление 
Сирии, Саудовской Аравии и некоторых палестинских 
кругов) Шукейри...

Поскольку король Хусейн не в восторге от планов 
создания палестинской освободительной армии на 
территории Иордании, в которую включена значи
тельная часть бывшей Палестины, Насер сделал вели
кодушный жест, предоставив для обучения частей па
лестинской армии территорию Синайского полуостро
ва и сектор Газа».

Для Ясира Арафата это была неприятная новость. 
Опытный дипломат, известный всему арабскому миру, 
Ахмед Шукейри был конкурентом. Если он начнет 
создавать свою армию, туда пойдут люди, которые 
могли бы вступить в ФАТХ.

Арафата не устраивало и сближение Шукейри с 
иорданцами, которые не желали появления самостоя
тельной Палестины.

15 сентября 1964 года временный поверенный в де
лах Советского Союза в Иордании отправил в Москву 
шифротелеграмму с изложением беседы с заместите
лем министра иностранных дел Иордании Зухейром 
аль-Муфти:

«Муфти обратил мое внимание на то, что все чаще 
идет речь о том, что Иордания и Палестина — это од
но целое. Муфти дал понять, что после освобождения 
Палестины здесь будет создано одно государство.

Не исключено, что главой этого государства будет 
иорданец (может быть, король Хусейн), а во главе 
правительства станет палестинец (возможно, предсе
датель Исполнительного комитета Организации осво
бождения Палестины Ахмед аш-Шукейри)... На иор
данских марках имеется карта, на которой Иордания 
и Палестина изображены как единое целое».

Соратники Арафата пытались договориться с Шу
кейри, чтобы он оказал помощь боевым акциям ФАТХ.
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Шукейри отказался, сославшись на то, что это может 
вызвать недовольство арабских стран.

Дискуссии внутри ФАТХ шли долго. Сторонники 
осторожной линии указывали на то, что нельзя начи
нать боевые действия раньше, чем будут подготовлены 
люди, накоплен запас оружия.

Арафат боялся, что если они промедлят, то ООП 
под руководством Шукейри станет единственным 
представителем палестинцев, и ФАТХ потеряет всякое 
значение. Важно как можно скорее заявить о себе. 
Кроме того, первые вылазки разожгут конфликт во
круг Израиля, считал он. Надо непрерывно провоци
ровать другие арабские страны, сталкивать их с Из
раилем. Такова была стратегия «народно-освободи
тельной борьбы», которую проповедовал Арафат.

Арафат предложил товарищам компромисс. Бое
вые акции совершит не ФАТХ, а некая организация 
под названием «Аль-Асифа» (в переводе с арабского 
«Шторм»). Если операции против Израиля увенчают
ся успехом, ФАТХ продолжит начатое дело. Если 
боевики потерпят поражение, ФАТХ ни при чем.

Первая акция была намечена на Новый год. В ночь 
на 1 января 1965 года Арафат обещал взорвать изра
ильскую водную систему на реке Иордан.

Новогодние бейрутские газеты поместили торжест
вующее «Коммюнике номер один Аль-Асифы», в ко
тором говорилось о первом рейде революционных 
бойцов против сионистского врага. Но эта операция 
вообще не осуществилась. Ливанские власти арестова
ли боевиков Арафата раньше, чем они пересекли гра
ницу с Израилем.

Так же поступали и другие арабские страны. Через 
несколько дней иорданские солдаты застрелили пале
стинского боевика, который возвращался из Израиля. 
Ахмед Муса стал первым боевиком ФАТХ, павшим 
в бою. Он погиб от арабской пули.
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7 января 1965 года израильтяне задержали первого 
палестинского боевика. Спецслужбы Израиля доволь
но легко справлялись с палестинскими террористами. 
Но в арабских газетах регулярно появлялись сообще
ния о больших успехах палестинских бойцов и тяже
лых потерях израильтян.

Стратегия Арафата оказалась правильной. К нему 
потекли деньги. Причем среди жертвователей оказа
лись такие важные фигуры, как шейх Ахмед Заки 
Ямани, будущий нефтяной министр Саудовской Ара
вии. Саудиты всегда поддерживали тех, кто конфлик
товал с Египтом. Арафат успешно учился искусству 
лавировать между арабскими странами, ненавидевши
ми друг друга. В этом искусстве он не знал себе рав
ных.

Шейх Ямани организовал поставку оружия для 
боевиков Арафата. Оно доставлялось из Анкары через 
Сирию и попадало в Ливан, где боевики учились стре
лять и взрывать. Оружие привозил сотрудник саудов
ского посольства в Турции в машине с дипломатиче
скими номерами.

Председатель исполкома Организации освобожде
ния Палестины Шукейри назвал боевиков Арафата 
врагами арабского народа. Египетский президент На
сер подозревал, что за Арафатом стоят «братья-му
сульмане». В каирских газетах ФАТХ называли оруди
ем Запада и сионизма, которые ищут предлога для на
падения на арабские страны. Палестинских боевиков 
в секторе Газа египетская полиция арестовывала.

«Египет не хотел, чтобы мы имели свое оружие, — 
жаловались палестинские лидеры иностранным жур
налистам. — В секторе Газа нас преследовала египет
ская полиция. Египтяне нам не доверяли. Равным об
разом нас преследовали и бросали в тюрьмы в Иорда
нии; там мы тоже не имели никакой возможности 
действовать. Единственной страной, предоставившей 
нам определенную свободу действий, была Сирия. Но
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«большая любовь» сирийцев по отношению к нам не 
распространялась настолько далеко, чтобы снабдить 
нас оружием и сражаться бок о бок с нами».

В марте 1963 года в Сирии произошел военный 
переворот. Ясир Арафат удачно познакомился с пале
стинцем, который вырос в сирийской авиации до 
ранга полковника. Халед Хусейн служил личным 
охранником генерала, сыгравшего ключевую роль в 
военном перевороте благодаря своей безжалостности. 
Это был генерал Хафез аль-Асад, который в ноябре 
1970 года станет хозяином страны.

Сирийцы первоначально поддержали Арафата. Но 
арабские правители использовали палестинский во
прос в собственных интересах и не терпели конкурен
тов. Арафат намеревался создать независимое пале
стинское государство. А в Дамаске Палестину считали 
частью будущей великой Сирии.

Сирийцы нашли более удобного для себя человека. 
Бывший майор сирийской армии Ахмед Джибриль, 
возглавлявший Народный фронт освобождения Пале
стины — Главное командование, охотно работал под 
сирийским контролем.

Да и внутри ФАТХ многим не нравилась линия 
Арафата. 2 мая 1966 года центральный комитет ФАТХ 
проголосовал за отстранение Арафата от обязанностей 
военного руководителя. Обвинения — растрата денег, 
презрение к коллективному руководству, доклады о 
мнимых успехах в военной сфере.

Так что самую большую опасность для Арафата 
представлял не Израиль, а арабские режимы. В 1966 го
ду его дважды арестовывали в Сирии.

Но Арафат видел главное — ФАТХ стал важным 
фактором политической жизни. И ему удавалось 
вновь и вновь стравливать еврейское государство 
и арабские страны, терактами провоцируя Израиль 
на ответные меры против соседей. В 1966 году из-за 
палестинских террористов израильтяне несколько раз
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сталкивались с сирийцами. А 13 ноября 1966 года ар
мия обороны Израиля нанесла удар по Западному бе
регу реки Иордан — в ответ на теракт, организован
ный палестинскими боевиками.

Президент Насер многократно обещал разгромить 
Израиль, если арабские страны будут действовать со
обща. В начале 1967 года Египет и Сирия обещали 
наконец вернуть Палестину палестинцам. Казалось, 
победа близка... Оглушительное поражение арабов в 
шестидневной войне означало, что все обещания рух
нули.

9 июня 1967 года растерявшиеся руководители ФАТХ 
под руководством Халиля аль-Вазира собрались в во
енном лагере под Дамаском. Только теперь они осо
знали масштабы поражения. Арабские армии были 
разгромлены и с позором бежали.

Теперь израильтяне контролировали Западный бе
рег, сектор Газа и весь Иерусалим. Под их властью 
оказался почти миллион палестинцев, потрясенных 
поражением арабских армий и потерявших всякую на
дежду.

Многие руководители ФАТХ говорили, что вести 
борьбу против израильской военной машины — безу
мие. Ответный израильский удар может оказаться фа
тальным. Арафат считал, что борьбу надо продолжать. 
Его ненависть к Израилю была беспроигрышным ко
зырем в борьбе за души и умы палестинцев. После 
шестидневной войны они поняли, что могут рассчи
тывать только на самих себя. Они откликнулись на 
призыв Арафата, увидев в нем вождя.

Арафат требовал от соратников диктаторских пол
номочий в военной сфере. Соратники не спешили от
казываться от права контроля. Он пустил в ход все 
свое ораторское искусство — произносил жаркие ре
чи, уходил, хлопая дверью, возвращался и опускался 
на колени. Он добился своего.
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После шестидневной войны палестинцы пытались 
использовать опыт освободительных движений во 
Вьетнаме и Алжире. Заместитель Арафата Халиль 
аль-Вазир (он же Абу Джихад) разослал вербовщиков 
на Западный берег реки Иордан и в сектор Газа. Ему 
нужны были молодые люди, готовые сражаться против 
Израиля. Они отобрали пятьсот человек, которых дол
го проверяли, дабы убедиться, что среди них нет изра
ильских агентов. Три недели они проходили военную 
и политическую подготовку в лагерях на территории 
Сирии.

В середине июля 1967 года нетерпеливый Арафат 
через Иорданию сам пробрался на Западный берег 
в надежде создать подпольную сеть. Он пытался вер
бовать боевиков, обещая им оружие. Он видел себя 
вторым Мао Цзэдуном, разжигающим пламя народ
ной войны. Он прятался в деревушке рядом с городом 
Дженин, уверенный, что вот-вот вспыхнет восстание.

На Западном берегу он познакомился с Фейсалом 
аль-Хусейни, происходившим из богатого арабского 
рода. Тот был внуком великого муфтия и сыном героя 
первой арабо-израильской войны Абд аль-Кадера 
аль-Хусейни.

В 1966 году Фейсал Хусейни окончил курсы пале
стинских офицеров в Дамаске. Фейсал был последова
телем Жоржа Хабаша, верил в единое арабское госу
дарство и работал на ООП. Арафат его перевербовал... 
Фейсал вступил в ФАТХ и основал свой лагерь для 
подготовки боевиков в Ливане.

Но в остальном подпольная деятельность Арафата 
оказалась неудачной. Западный берег — сельский рай
он, он жестко контролировался иорданцами до шести
дневной войны. Люди здесь просто не были готовы к 
политической и тем более боевой деятельности. Они 
не откликались на призывы Арафата. Ему пришлось 
удовольствоваться разговорами — браться за оружие 
палестинцы не спешили.
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Его самого едва не поймали. Он скрывался в Ра- 
малле на конспиративной квартире. В декабре изра
ильская контрразведка Шин-Бет получила сведения 
о том, где он ночует. Но когда контрразведчики во
рвались в дом, Арафата уже не было. Он выскочил 
в окно и исчез. Он убежал в Иорданию в женской 
одежде и с чужим ребенком на руках. Его спасла 
природная способность ощущать опасность.

Матрас, на котором он спал, конфисковали, и на 
нем многие годы дремал дежурный в местном поли
цейском участке...

Победа в шестидневной войне 1967 года поставила 
израильские спецслужбы в трудное положение. Они 
не были готовы контролировать столь большое араб
ское население и не горели желанием этим занимать
ся. У них даже не было достаточного оперативного 
состава. Они не предполагали, что оккупированные 
территории надолго останутся под контролем Израи
ля. Все считали, что быстро удастся заключить мир 
с арабскими странами и израильтяне уйдут с оккупи
рованных территорий.

Но время шло, а о заключении мира не было и ре
чи. Палестинцами занялась контрразведка (Шерут би
талон клали — Служба общей безопасности, сокра
щенно — Шабак или Шин-Бет).

Само существование Шин-Бет в Израиле долгое 
время скрывалось, потому что его сотрудники не толь
ко боролись с иностраными шпионами и арабскими 
террористами, но и следили за ультраправыми и ульт
ралевыми израильскими политиками, которых прави
тельство побаивалось.

В Шин-Бет насчитывалось около тысячи человек, 
половина имела офицерское звание. Аппарат контр
разведки состоял из восьми отделов. Из них два глав
ных — отдел безопасности и отдел, занимавшийся 
арабскими делами. Остальные вспомогательные: пла
нирования и координации, поддержки оперативной
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работы, технических средств, расследований, юриди
ческий и административный...

До войны 1967 года главной заботой Шин-Бет была 
борьба с советскими и арабскими шпионами. В пер
вые недели после шестидневной войны сотрудникам 
Шин-Бет даже показалось, что работы у них теперь 
станет совсем мало, ведь закрылись посольства социа
листических стран, советские разведчики, работавшие 
под дипломатической крышей, уехали.

Отныне главной задачей Шин-Бет стал контроль за 
арабским населением. Премьер-министр Леви Эшкол 
хотел, чтобы ситуацию на оккупированных территори
ях определяли не прямолинейные военные, а более 
гибкие люди в штатском, контрразведчики.

Вначале это было не так уж трудно. До шестиднев
ной войны в Израиле жило примерно двести тысяч 
арабов. Они вели себя почти лояльно. Вскоре ситуа
ция радикально изменилась. В Шин-Бет почувствова
ли растушую угрозу и добились от премьер-министра 
Леви Эшкола разрешения увеличить штаты контрраз
ведки.

Все владеющие арабским языком были мобилизо
ваны для службы на оккупированных территориях. 
Израильтяне воспользовались досье иорданской поли
ции, в которых значились все политически активные 
палестинцы. К декабрю 1967 года шестьдесят боеви
ков были убиты, триста арестованы.

Четыреста молодых палестинцев, учившихся и ра
ботавших в Западной Германии, бросили все и поеха
ли на Ближний Восток. Они прошли общую подготов
ку в Алжире и диверсионную — в Сирии. Потом их 
всех заслали на оккупированные территории с задачей 
развернуть партизанскую войну против израильтян. 
Но это было обреченное дело — они не соблюдали 
никаких правил, и все знали, кто они такие. Они 
предпочитали собираться в кафе, где их и задержива
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ли. Почти все они были сразу пойманы, некоторые 
погибли в перестрелке.

Шин-Бет стала для палестинцев главной властью, 
это название палестинцы произносили со страхом и 
ненавистью. К концу 1967 года первая попытка орга
низовать борьбу против израильтян была подавлена.

Палестинские боевики пытались просачиваться на 
оккупированные территории через долину Иордана. 
Однако этот район не годился для партизанской вой
ны. Зимой берега Иордана покрываются грязью, на 
которой остаются следы, легко обнаруживаемые изра
ильскими самолетами-разведчиками.

К югу от Мертвого моря почва настолько засолена, 
что соль выступает на поверхность, покрывая землю 
белым, словно снежным, покровом. Боевиков, пытав
шихся проникнуть в этот район, немедленно находи
ли. Израильтяне заминировали весь Западный берег 
и установили электронные сигнальные системы.

— В начале нашей борьбы мы пытались использо
вать практику других революционных движений, — 
признавались соратники Арафата. — Но очень быстро 
убедились, что из-за топографических особенностей 
местности мы должны выработать свои особые формы 
стратегии.

На короткое время Ясир Арафат и Жорж Хабаш за
ключили союз. До войны 1967 года Хабаш слепо верил 
в Насера. Поражение в шестидневной войне привело 
его к той же мысли, что и Арафата: надо действовать 
самим. Два палестинских лидера встретились в Дама
ске. Договорились, что пора переходить к вооружен
ной борьбе и что нужно единство. Дальше разговоров 
дело не пошло. Ни тот ни другой не готовы были 
уступить право отдавать приказы.

Хабаш создал свою организацию — Народный фронт 
освобождения Палестины. Многие арабские режимы 
тоже хотели иметь собственные палестинские группы.
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Сирия создала «Аль-Сайга», Ирак — Арабский фронт 
освобождения.

Палестинские группы соревновались друг с другом. 
Они старались создать впечатление собственной зна
чимости. Когда министр обороны Израиля Моше 
Даян получил травму в археологической экспедиции, 
ФАТХ с гордостью сообщил, что нанес удар по Даяну. 
Люди Арафата хвастались, что взорвали гараж началь
ника генштаба армии обороны Израиля Ицхака Раби
на. Хотя у Рабина гаража вообще не было...

Осенью 1967 года ФАТХ и другие группы создали 
на восточном берегу Иордана базы для переброски 
боевиков на территорию Израиля. Самой крупной ба
зой был Карамех.

Палестинцы переправлялись через реку Иордан, 
закладывали мины, бросали гранаты в израильтян и 
старались ускользнуть. Почти всех ловили или унич
тожали. Но количество терактов выводило израиль
ские власти из себя. Вместо того чтобы установить 
проволочные заграждения, израильская армия нано
сила артиллерийские и авиаудары по базам палестин
цев. Иорданская армия отвечала. Перестрелка следо
вала за перестрелкой.

18 марта 1968 года школьный автобус подорвался 
на мине, установленной палестинцами. Погибли один 
мальчик и школьный доктор, двадцать девять школь
ников пострадали.

Все понимали, что ответ неизбежен. В Израиле 
особенно болезненно относятся к убийству детей. 
В тот же день Ясира Арафата и Абу Айяда, который 
в ФАТХ руководил разведслужбой, вызвал в Амман 
командующий иорданской армией генерал Ахмед Хам- 
маш. При разговоре присутствовал командир ирак
ской дивизии, которая оставалась на иорданской зем
ле с войны 1967 года. Генерал Хаммаш предупредил 
палестинцев о приближении израильских войск и ре
комендовал отойти в горы.
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Арафат гордо ответил, что они останутся и попро
буют дать бой израильтянам. Он рассчитывал на по
мощь иорданской армии и иракской дивизии.

— Мы превратим Карамех во второй Ленинград, — 
обещал Арафат с горящими глазами.

В половине шестого утра 21 марта израильские са
молеты разбросали над территорией палестинских ла
герей листовки с предложением сдаться. Они также 
выбросили десант, который сразу же столкнулся с 
боевиками Жоржа Хабаша, пришедшими на помощь 
Арафату.

Израильтяне втянулись в бой раньше, чем ожида
ли. Главная колонна израильских войск, изменив 
план, пошла восточнее и оказалась под огнем иордан
ских войск, которые вступили в бой, несмотря на при
каз короля Хусейна не вмешиваться. Израильтяне по
несли большие потери.

База боевиков в конце концов была уничтожена, 
погиб каждый четвертый из бойцов Арафата. Но он 
был счастлив — впервые арабы не струсили, не бежа
ли, а сражались. Он называл этот бой первой победой 
арабов над израильтянами и рассказывал историю о 
семнадцати бойцах, которые погибли в окопах. В их 
честь личная охрана Арафата называлась «Отряд-17». 
(Впрочем, некоторые знатоки уверяют, что цифра 
17 имеет иное происхождение — это добавочный но
мер телефона, установленного в комнате личной охра
ны Арафата в Бейруте.)

Бой вела иорданская армия, но лавры, по полити
ческим причинам, достались Арафату. Иорданские 
власти не спешили признать свое участие, опасаясь 
израильской реакции. В арабском мире этой бой вы
звал энтузиазм. В ФАТХ пожелали вступить пять 
тысяч человек.
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Начальник израильской военной разведки генерал 
Аарон Ярив говорил, что именно этот эпизод заставил 
израильтян всерьез отнестись к палестинскому движе
нию, и к ФАТХ в первую очередь.

Через месяц Арафат получил вожделенное право 
говорить от имени ФАТХ, хотя другие члены цен
трального комитета согласились на это очень неохот
но. Арафат сумел добиться признания и в мире. Он 
раздавал интервью всем, кто просил. Он был неуто
мим на этом поприще.

Бойцы ФАТХ свободно разгуливали по улицам Ам
мана и Бейрута. Они чувствовали себя героями, кото
рым все должны помогать. Арабским странам не оста
валось ничего иного, как оказать помощь организации 
Арафата — его движение стало популярным.

Ливия и Саудовская Аравия давали деньги. Сирия 
и Ирак обучали боевиков. В учебном лагере рядом с 
сирийским портом Латакия открылись полутораме
сячные курсы, на каждый поток зачисляли триста 
пятьдесят палестинцев. Так что количество боевиков 
быстро увеличивалось.

К концу 1968 года в распоряжении Ясира Арафата 
находилось две тысячи вооруженных людей. Команди
ров отправляли учиться в военное училище Народ
но-освободительной армии Китая в Нанкине.

— Наши кадровые командиры, — рассказывали ру
ководители ФАТХ, — предпочитают получать воен
ную подготовку в Народном Китае, и вся наша воен
ная стратегия носит печать идей нашего учителя Мао. 
Мао Цзэдун сказал, что великую стратегию можно вы
работать только в ходе вооруженной борьбы...

Недостатка в автоматах Калашникова палестинцы 
тоже не ощущали. Китайцы, которые выпускали авто
маты на заводах, купленных в Советском Союзе, щед
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ро снабжали ими палестинцев. Они называли совет
ские автоматы «клашин» и посвящали «АК-47» стихи:

«Клашин» заставляет кровь литься потоками.
Хайфа и Яффа ждут нас.
Боец, вперед! И ни о чем не тревожься.
Стреляй! Взорви ночную тишину!

Арафат организовал военно-идеологическую подго
товку палестинских детей — с восьми лет их учили 
держать в руках оружие и ненавидеть израильское го
сударство.

Теперь Арафату недоставало только политического 
признания ведущих арабских стран, прежде всего 
Египта.

Гамаль Абд аль-Насер подозрительно относился к 
ФАТХ. Египетская разведка предупреждала его, что 
палестинцы хотят его убить. Он все-таки принял двух 
ближайших соратников Арафата — Фарука аль-Кадду- 
ми и Абу Айяда, который пришел с чемоданчиком. 
Насер позднее признался, что во время беседы думал, 
а нет ли в чемоданчике взрывчатки.

В апреле 1968 года Насер согласился встретиться 
с самим Арафатом. Египетский президент увидел, 
что боевые акции ФАТХ служат хорошим фоном для 
тайных контактов с Соединенными Штатами. Еги
петский президент обещал Арафату помощь и дейст
вительно стал давать ему оружие и обучать его лю
дей. Причем в Египте боевиков учили по полной 
программе — разведывательно-диверсионным дей
ствиям. В Каире открылась радиостанция «Голос 
ФАТХ».

В июле 1968 года Насер включил Арафата в состав 
делегации, с которой приехал в Москву. Арафат путе
шествовал с фальшивым египетским паспортом на 
имя Мухсина Амина. К Арафату в Москве относились
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подозрительно, но тем не менее это было началом 
важных для него отношений с Советским Союзом.

Саудовский король Фейсал согласился перечислять 
ФАТХ семь процентов зарплаты всех палестинцев, ко
торые работали в королевстве, — своего рода «налог 
на освобождение».

Арафат ладил с самыми разными силами. Для ко
роля Фейсала он был человеком, обещавшим освобо
дить святыни Иерусалима из-под власти евреев. Для 
китайцев — врагом американского империализма. Для 
арабских режимов — борцом против сионистов. Для 
палестинцев — освободителем родины.

Ясир Арафат откровенно защищал свое право быть 
политическим хамелеоном.

— Почему я должен отказываться от чьей-то помо
щи? — говорил он. — На деньги саудитов я покупал 
китайское оружие! Ради Палестины я готов на союз с 
самим дьволом.

В 1968 году по ходатайству алжирцев президент 
Шарль де Голль разрешил ФАТХ открыть свое пред
ставительство в Париже. Это было первое палестин
ское представительство в Европе. Опять же по навод
ке алжирцев западноевропейские радикальные орга
низации заинтересовались палестинцами и изъявили 
желание помогать товарищам по совместной антиим
периалистической борьбе.

В декабре 1967 года руководители Организации ос
вобождения Палестины потребовали, чтобы инертный 
Ахмед Шукейри ушел в отставку. Он сопротивлялся, 
обратился за помощью к Насеру. Египетский прези
дент не захотел вмешиваться. Накануне рождества 
Шукейри отказался от должности и перебрался в Бей
рут писать мемуары.

Перед Арафатом открывались большие перспекти
вы. Активисты ФАТХ не желали иметь ничего общего
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с бюрократами из ООП. Но Арафат оценил возмож
ность получить в свое распоряжение уже признанную 
структуру, которая располагает заграничными пред
ставительствами, политическими департаментами и 
источниками финансирования.

Он решил сплотить под крышей ООП все пале
стинские группы, чтобы превратить движение в мощ
ную силу. Летом 1968 года боевые организации при
соединились к ООП и стали задавать в ней тон. Под 
их давлением в Палестинскую национальную хартию 
записали: «Вооруженная борьба — единственный путь 
освободить Палестину».

В январе 1969 года Арафат попал в автокатастрофу 
по дороге из Аммана в Багдад. Он всегда обожал быст
рую езду. Он сам сидел за рулем черного «Мерседеса» 
и гнал со скоростью сто тридцать километров в час 
по мокрому шоссе. Он пытался обогнать грузовик 
и увидел, что сейчас столкнется с идущей навстречу 
машиной. Он дал по тормозам и врезался в грузовик.

— Я услышал стоны Арафата и решил, что он уми
рает, — рассказывал его соратник Абу Дауд, который 
тоже находился в машине. — Он лежал на полу. Рука 
у него была сломана, он ударился животом и на не
сколько дней лишился памяти.

Через месяц Арафат настолько пришел в себя, что
бы присутствовать на заседании Палестинского на
ционального совета. 3 февраля 1969 года в присутст
вии Насера Арафата избрали председателем исполко
ма Организации освобождения Палестины.

Тем, кто его не знал, его манеры казались странны
ми. Он выступал по каждому поводу. Немедленно 
брал слово, если кто-то пытался ограничить его власть 
или вторгался в его прерогативы. Он понимал свою 
роль в арабском мире. Теперь он мог на равных гово
рить с королями и президентами.
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В декабре 1969 года Арафат приехал в Рабат на 
встречу лидеров арабских стран и потребовал, чтобы 
они дали ООП сорок четыре миллиона долларов. Ни
кто не оспаривал его право говорить от имени пале
стинцев и требовать помощи.

Только Жорж Хабаш не признавал его власть. Он 
возражал против того, что ФАТХ фактически монопо
лизировал ООП, и отказался участвовать в заседании 
Национального совета, обиженный тем малым числом 
мест, которые выделили его группе.

В 1969 году один французский журналист совершил 
поездку по Ближнему Востоку и встретился с руково
дителями ФАТХ. Это было первое достаточно откро
венное интервью палестинских боевиков иностран
ным журналистам.

— ФАТХ решительно отклоняет культ вождя, — го
ворили соратники Арафата. — Именно культ Насера 
способствовал разрушению арабского мира. Ясир 
Арафат не обладает всей полнотой власти в нашем 
движении. Он всего лишь один из членов центрально
го комитета, уполномоченный говорить от имени 
ФАТХ. На конгрессе в сентябре 1969 года Арафат го
ворил об успехах нашего движения. Один из членов 
ФАТХ поднялся и сказал: «Мы уже слышали твои 
слова о наших победах, но сейчас мы собрались, что
бы обсудить наши ошибки». После этого Арафат в те
чение полутора часов говорил о своих собственных 
ошибках. С помощью самокритики мы можем преду
предить появление культа личности. Мы никогда не 
будем иметь своего Насера, и, чтобы этого не случи
лось, мы всегда начеку. Кроме того, личные качества 
нашего брата Арафата являются гарантией того, что 
он не попытается действовать самостоятельно...

Соратники Арафата, которые питали такого рода 
иллюзии, очень скоро убедились в том, что они оши
баются.
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АММАН, СЕНТЯБРЬ 1970 ГОДА

Палестинцы прочно обосновались в Иордании. 
Они проникли в армейские структуры. Они пользова
лись полной поддержкой иракской дивизии, которая 
так и не вернулась домой.

«На улицах Аммана, — рассказывал один из ино
странных журналистов, — я видел много вооруженных 
палестинцев. Они свободно ходят по городу, и никто 
из иорданских полицейских не проверяет их докумен
тов.

Король Хусейн уже не может воспрепятствовать 
свободному передвижению вооруженных партизан. 
Палестинское движение имеет свою, пусть неболь
шую, но настоящую, хорошо обученную армию, кото
рая практически полностью контролирует страну, 
оставив иорданским властям только чисто админист
ративные и политические функции».

Арафат рассматривал Иорданию как базу для веде
ния войны. Он же видел, как вьетконговцы в Южном 
Вьетнаме опирались на Северный Вьетнам.

Но король Хусейн вовсе не хотел превращать свое 
государство в чью-то военную базу! Он был глубоко 
возмущен тем, что палестинцы получили власть над 
Иорданией, но до поры до времени вынужден был 
скрывать свои чувства.

Эмират Трансиордания с населением двести три
дцать тысяч жителей, немалую часть которых состав
ляли кочующие бедуины, появился в 1920 году. После 
Второй мировой войны эмират превратился в коро
левство.

После раздела Палестины в королевстве оказалось 
четыреста пятьдесят тысяч иорданцев и девятьсот 
тысяч беженцев из Палестины. Многие из них нена
видели первого иорданского короля Абдаллаха: он
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вовсе не собирался помогать палестинским арабам 
сбросить евреев в море и создать свое государство.

20 июля 1951 года короля Абдаллаха убили на Хра
мовой горе как предателя, замышлявшего мир с Из
раилем.

После смерти Абдаллаха трон должен был наследо
вать его сын — эмир Талал, но он властвовал только 
девять месяцев. Его отстранили от власти по причине 
психического нездоровья. Королем стал несовершен
нолетний внук Абдаллаха принц Хусейн.

Король Хусейн, как и его дед, король Абдаллах, 
был наделен обаянием и немалым мужеством. Он мог 
спокойно появиться посреди беснующейся толпы или 
посетить воинскую часть, не взяв с собой охраны и не 
боясь за свою жизнь.

В отличие от Абдаллаха он был просвещенным мо
нархом. Он прекрасно понимал пределы своей власти. 
Он знал, что не может делать то, что не понравится 
его собственным подданным и арабскому миру в це
лом.

В самой плодородной и богатой части Иорданского 
Хашимитского Королевства обосновались палестин
цы, которые считали, что его дед — эмир Абдаллах, 
основатель Хашимитского Королевства, предал пале
стинское дело и пошел на союз с Израилем. Многие 
населяющие Иорданию палестинцы вообще считают 
королевство искусственным образованием.

Короля Хусейна всегда тревожила перспектива соз
дания независимого палестинского государства. Он 
понимал, что рано или поздно палестинцы захотят по
лучить и часть территории Иордании, что никак не 
устраивало короля.

Арафат вел себя в Иордании, как хозяин. Он не
устанно объезжал свои отряды. Он не нуждался в 
отдыхе. Он не пил и не курил. Развлечением были 
комиксы, американские мультфильмы и игра в 
пинг-понг.
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Король Хусейн видел, что гости создают государст
во в государстве и он лишается власти над страной. 
Арафат намеревался начать войну против Израиля с 
территории Иордании.

Король этого боялся. Мало того, что после каждого 
теракта Израиль наносил ответный удар по иордан
ской территории, — сами палестинские боевики вели 
себя в стране, как хозяева. Многие из них под угрозой 
применения оружия вымогали у местных жителей 
«пожертвования».

В октябре 1968 года один из руководителей ФАТХ, 
Абд аль-Фатах Хамуд, погиб в автомобильной катаст
рофе. Его похороны превратились в антииорданскую 
демонстрацию. Тысячи палестинцев, многие с оружи
ем, съехались в Амман и выкрикивали антииордан- 
ские лозунги.

Палестинцы бросили вызов королю Хусейну. Руко
водители ФАТХ жаловались на то, что проверки на 
дорогах, устраиваемые иорданской армией и полици
ей, мешают вооруженной борьбе против Израиля.

2 ноября 1968 года палестинцы ворвались на терри
торию американского посольства в Аммане. Служба 
безопасности разогнала толпу и арестовала организа
тора мятежа. На следующий день его товарищи захва
тили и обезоружили группу иорданских полицейских. 
В ответ иорданские войска начали борьбу с боевыми 
группами. Они захватывали склады с оружием и окру
жали лагеря палестинцев. Разгорелась настоящая вой
на.

Арафат поспешил уладить это дело. Он получил ау
диенцию у короля Хусейна, и 16 ноября они подписа
ли соглашение. Палестинцам запрещалось в городах 
ходить в форме и с оружием в руках, а также обстре
ливать Израиль с территории Восточного берега реки 
Иордан.

Палестинцев ненавидела иорданская армия, состо
явшая из бедуинов. Иорданские войска воспринимали
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людей Арафата как преступников и отказывались им 
помогать. Военные не понимали, почему король не 
призовет палестинцев к ответу. Палестинцы демонст
рировали им свое презрение. Они нападали на воен
ных, когда те приезжали в увольнение в свою дерев
ню, и отбирали у них оружие, чтобы показать, кто в 
стране хозяин.

Однажды палестинцы убили солдата, отрезали ему 
голову и играли ею в футбол. Палестинцы создавали 
свою полицию и свои суды, они устанавливали посты 
на дорогах и собирали деньги.

В городах начались грабежи. Владельцы магазинов 
и лавок жаловались в полицию, но полиция не могла 
им помочь.

Абу Дауд, который командовал пятнадцатитысяч
ным отрядом палестинцев, предлагал взять власть в 
стране. Арафат не спешил. Он не верил, что король 
Хусейн посмеет выступить против палестинцев. В со
ставе королевской армии были палестинцы, они долж
ны были поддержать собратьев. На это Арафат и на
деялся.

Тем временем Жорж Хабаш, руководитель Народ
ного фронта освобождения Палестины, начал серию 
громких терактов. В декабре 1967 года на территории 
Сирии он создал свою организацию.

Хабаш обещал изгнать евреев из Палестины и соз
дать марксистско-ленинский режим. Он также призы
вал свергнуть реакционные арабские режимы. Иор
данский король Хусейн занимал в этом списке первое 
место. Пропагандисты Хабаша на улицах иорданских 
городов призывали к марксистской революции. Для 
иорданцев слышать это было дико. На помощь Хаба- 
шу прибыли европейские ультралевые. Они учились 
диверсионной работе и поддерживали революционные 
планы Хабаша.

В тот момент Жорж Хабаш был палестинским тер
рористом номер один. Хабаш опирался на помощь
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Ливии и Южного Йемена. Он считал наиболее эффек
тивными атаки на гражданские объекты с большим 
количеством жертв, потому что о таких акциях гово
рил весь мир.

22 июля 1968 года трое боевиков Хабаша захватили 
самолет израильской авиакомпании, направлявшийся 
из Рима в Тель-Авив, и заставили его сесть в Алжире, 
где тридцать восемь пассажиров и десять человек эки
пажа оказались в положении заключенных. Глава Ал
жира Хуари Бумедьен ненавидел Израиль и помогал 
всем боевым организациям палестинцев.

Через пять дней террористы освободили иностран
цев, женщин и детей; израильтяне оставались в залож
никах еще тридцать девять дней.

Спецслужбы Израиля оказались не готовы к захва
ту самолетов, поэтому правительству пришлось вы
полнить требования террористов и выпустить шестна
дцать палестинцев, отбывавших наказание в израиль
ских тюрьмах.

Министр обороны Моше Даян был против того, 
чтобы выполнять их требования. Но премьер-министр 
Леви Эшкол, мягкий по характеру, к нему не прислу
шался. Террористы получили то, чего они хотели. Это 
создало опасный прецедент. Террористы будут вновь и 
вновь брать мирных людей в заложники, чтобы осво
бодить своих людей.

26 декабря 1968 года палестинцы попытались захва
тить еще один израильский пассажирский самолет в 
афинском аэропорту. Они убили одного пассажира, 
нескольких ранили. Греческая полиция арестовала 
боевиков. Оказалось, что они прибыли из Ливана, где 
проходили диверсионную подготовку.

На совещании у премьер-министра Леви Эшкола 
присутствовали министр обороны Даян, начальник ге
нерального штаба Хаим Бар-Лев, руководители контр
разведки Шин-Бет Иосэф Хармелин и политической 
разведки Моссад Цви Замир.
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Присутствующие говорили, что Ливан должен от
ветить за то, что предоставляет убежище террористам. 
Премьер-министр Эшкол, умеренный и спокойный 
политик, склонный к компромиссам, был против. Но 
Даян настоял на своем. Он доказывал: если оставить 
этот теракт без ответа, арабские страны решат, что 
Израиль слаб.

Он отправил отряд боевых вертолетов, который 
уничтожил в бейрутском аэропорту тринадцать араб
ских самолетов. Мировое сообщество выразило воз
мущение, и такие демонстративные операции изра
ильтяне больше не повторяли. Впредь они наносили 
ответные удары непосредственно по палестинским 
объектам.

После первого же теракта Шин-Бет было поручено 
организовать охрану пассажирских самолетов. Воору
женные агенты стали сопровождать каждый рейс. Эти 
меры безопасности стоили огромных средств, но спас
ли многие жизни.

18 февраля 1969 года в цюрихском аэропорту бое
вик из Народного фронта освобождения Палестины 
открыл огонь по израильскому пассажирскому само
лету, стоявшему на взлетной полосе. Он ранил обоих 
пилотов и был застрелен сотрудником службы безо
пасности Мордехаем Рахаминым. Дома его встретили 
как героя. Его пример показал, что с воздушными тер
рористами можно успешно бороться.

29 августа 1969 года группа Хабаша впервые захва
тила американский самолет, летевший в Дамаск. Ру
ководила операцией двадцатишестилетняя Лейла Ха- 
лед. Идея Хабаша состояла в том, чтобы показать аме
риканцам — им тоже придется несладко, если они не 
перестанут поддерживать Израиль.

Среди пассажиров были двое израильтян. Полтора 
месяца сирийцы держали их у себя. В конце концов 
через посредников была заключена сделка. Сирийцы 
освободили обоих пассажиров, а через некоторое вре
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мя на родину вернулись двое сбитых в воздушном бою 
сирийских пилотов.

Палестинские террористы несколько раз нападали 
на представительства израильской авиакомпании 
«Эль-аль». 10 февраля 1970 года они бросили гранату 
в автобус, перевозивший пассажиров в мюнхенском 
аэропорту. Один из пассажиров погиб, одиннадцать 
были серьезно ранены. Террористы подожгли в Мюн
хене дом для престарелых евреев, и семь стариков по
гибли в огне.

22 февраля 1970 года был взорван швейцарский са
молет, который летел в Тель-Авив. Погибли сорок 
семь пассажиров и членов экипажа, в том числе пят
надцать израильтян.

— Наша борьба только началась, — предупреждал 
Жорж Хабаш, — худшее для наших врагов еще впере
ди. Мир использовал нас и забыл о нас. Вот теперь 
мир понял, что мы существуем. Мы продолжим нашу 
борьбу, какой бы ни была цена.

Король Хусейн ощущал давление мирового сооб
щества, недовольного тем, что он дает приют террори
стам.

10 февраля 1970 года Хусейн подписал декрет, ко
торый запрещал ношение оружия и требовал от боеви
ков предъявлять удостоверение личности при первом 
требовании. Кроме того, декрет временно прекращал 
в стране всякую политическую деятельность.

Палестинские руководители потребовали отменить 
королевский декрет, вывести воинские контингенты 
из городов и предоставить боевикам полную свободу 
действий. Взаимное недовольство переросло в пере
стрелки. Три дня армия вела действия против пале
стинцев. Власти отключили в палестинских лагерях 
свет и воду.

Столкновения между иорданцами и палестинцами 
происходили и раньше: в ноябре 1968 года погибли 
двадцать восемь палестинцев и четыре иорданца. Но
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сейчас это была уже настоящая война. Арафат обра
тился за помощью к Сирии и Ираку. Обе страны по
требовали от короля Хусейна прекратить атаки против 
палестинцев. Давление было слишком сильным, что
бы король мог ему противостоять.

14 февраля король приостановил действие декрета, 
объяснив, что все это было просто недоразумением. 
Через неделю Хусейн и Арафат, вернувшийся из Мо
сквы, подписали новое соглашение. Хусейн широким 
жестом отправил в отставку министра внутренних дел, 
который отвечал за проведение в жизнь королевского 
декрета.

Палестинские боевики торжествовали победу. Ара
фат требовал от Хусейна новых уступок. В апреле ко
роль назначил начальником генштаба генерала, кото
рый тесно сотрудничал с Арафатом. Но столкновения 
между боевиками и армией продолжались. Арафат не 
собирался призывать своих бойцов к порядку. Он 
ошибочно считал себя сильнее короля.

Летом 1970 года боевики Арафата фактически пы
тались взять власть в Иордании и убить короля.

7 июня вспыхнули настоящие бои между иордан
ской армией и палестинцами. 9 июня палестинцы об
стреляли машину короля Хусейна, тот случайно остал
ся жив.

Боевики Хабаша захватили шестьдесят восемь ино
странцев в бейрутских отелях в качестве заложников. 
Королю пришлось вновь идти на уступки. По требова
нию палестинцев он убрал из армии двух своих родст
венников. Сестру одного из них застрелили палестин
цы, и теперь они не хотели, чтобы им мстили.

В конце июня Хусейн сформировал правительство, 
пригласив в него тех, чьи имена назвали палестинцы.

Арафат и его окружение окончательно уверились 
в том, что они могут руководить Иорданией, как им 
пожелается. Это было своего рода головокружение от 
успехов.
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Палестинские лидеры поссорились даже с египет
ским президентом Насером, который последние два 
года им очень помогал. Усталый и больной Насер 
23 июля 1970 года заявил, что готов принять амери
канский план мирного урегулирования на Ближнем 
Востоке. Это был так называемый «план Роджерса» — 
по имени тогдашнего государственного секретаря 
Уильяма Роджерса, предполагавший отход Израиля с 
занятых им в ходе войны территорий в обмен на 
гарантии безопасности.

План был выдвинут в конце предыдущего года. На
сер поначалу публично отверг его, обещав освободить 
утерянные территории огнем и мечом, а потом изъя
вил готовность договариваться при посредничестве 
американцев.

Палестинцы были в бешенстве. Радио ФАТХ обе
щало «пулями подавить любую попытку навязать по
литическое решение». В Аммане палестинцы устроили 
антиегипетскую демонстрацию; на плакатах Насер 
был самым оскорбительным образом изображен вер
хом на осле.

Уязвленный Насер закрыл палестинскую радио
станцию в Каире и выслал из страны радикалов. Тут 
до Арафата дошло, что он попал в беду. Он вылетел в 
Египет. Насер принял его в летней резиденции возле 
Александрии. Разговор продолжался семь часов. Еги
петский президент потребовал не трогать иорданского 
короля Хусейна.

— Не произносите мне тут героические речи, — 
предупредил он. — Я хочу сохранить Хусейна. Я не 
прошу вас раскрывать мне ваши секреты. Но я вас 
предупреждаю — даже не думайте о свержении ко
роля.

Его слова не подействовали.
2 сентября палестинцы вновь попытались уничто

жить короля. В ответ иорданские войска атаковали 
позиции боевых отрядов. Арафат отправился в Багдад,
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где его выслушали более чем сочувственно. Иракцы 
обещали, что иракская дивизия в Иордании придет 
ему на помощь. Ни одно другое арабское государство 
военной помощи не обещало.

7 сентября боевики Жоржа Хабаша, который в тот 
момент находился в Северной Корее, попытались за
хватить сразу четыре пассажирских самолета.

Один из самолетов, летевший из Амстердама в 
Лондон, принадлежал израильской авиакомпании, на 
этих рейсах пассажиров уже сопровождал охранник.

Налетом руководила ставшая знаменитой Лейла 
Халед. Никарагуанец Патрисио Аргуэльо играл роль 
ее мужа. Когда самолет подлетал к британскому по
бережью, они достали оружие и бросились к кабине 
пилота. Но летчик внезапно взял штурвал на себя, 
самолет взмыл вверх, и террористы не удержались на 
ногах. Аргуэльо бросил гранату, которая полетела в 
хвост самолета, и тогда охранник, сидевший в салоне 
среди пассажиров, застрелил террориста.

Лейлу Халед он пожалел. Ее обезоружили и связали 
руки галстуками. Наручников у израильтян не оказа
лось.

Пилоты израильских самолетов имели твердый 
приказ в такой ситуации лететь в Израиль. Но один из 
террористов тяжело ранил стюарда. Командир корабля 
Ури Бар-Лев, опасаясь за его жизнь, принял решение 
сесть в Лондоне. Служба безопасности израильской 
компании настаивала на том, что террористку надо 
отправить в Израиль, где ее будут судить. Но британ
ская полиция отстояла свои права и заполучила Лейлу 
Халед.

Захваченный боевиками «Боинг-747» американской 
компании «Пан-Америкэн» оказался слишком боль
шим и не смог сесть там, где планировал Вади Хаддад. 
Террористы полетели в Каир, там отпустили пассажи
ров, а лайнер взорвали.
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Зато два других угнанных самолета — американ
ский «Боинг-707» и швейцарский «ДС-8» — посадили 
в Иордании, в заброшенном военном аэропорту Доусо
на, который палестинцы переименовали в «аэропорт 
революции». Женщинам и детям разрешили сойти на 
землю, остальных держали в качестве заложников в 
самолетах. Пассажиры задыхались от жары под паля
щим солнцем пустыни. Жорж Хабаш заявил, что «это 
первый удар по Соединенным Штатам, которые воз
намерились уничтожить палестинский народ».

10 сентября палестинцы захватили еще и британ
ский самолет, который летел из Бомбея в Лондон, 
чтобы обменять его пассажиров на Лейлу Халед. Ма
шину посадили в той же пустыне. К заложникам при
бавилось еще сто пятьдесят.

Британское правительство выпустило Лейлу Халед 
и еще шестерых террористов, отбывавших наказание.

13 сентября палестинцы освободили всех заложни
ков, кроме сорока, и взорвали в Доусоне все три само
лета.

Чаша терпения короля Хусейна переполнилась.
16 сентября король Хусейн ввел военное положе

ние в стране, сформировал военное правительство и 
потребовал, чтобы верные ему армейские части очи
стили страну от палестинских боевиков.

Правительственные войска, состоявшие из бедуи
нов, атаковали штаб палестинских боевиков. Армей
ские командиры давно хотели избавиться от палестин
цев.

Представители правительства в последний раз пред
ложили Арафату договориться.

— Извините, — высокомерно ответил он, — ситуа
ция вышла из-под контроля. Все,- что я могу сделать, 
это дать вашему королю двадцать четыре часа на то, 
чтобы он .покинул страну.

В реальности у палестинских отрядов не было пла
на действий. 17 сентября иорданские танки из 60-й
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механизированной бригады вошли в Амман. Началось 
безжалостное изгнание из страны палестинских бое
виков. Обещание Ирака помочь палестинцам не было 
выполнено. В Багдаде не решились приказать своей 
дивизии выступить против короля Хусейна. Арафат 
обвинил Ирак в предательстве.

20 сентября сирийцы пришли на помощь пале
стинцам. Две сирийские танковые бригады перешли 
границу Иордании. Палестинцы объявили северную 
часть страны освобожденной территорией. Но иордан
цы упорно сопротивлялись. Король Хусейн приказал 
своей авиации бомбить сирийскую бронетехнику.

Сирийские танкисты запросили авиационной под
держки. Но министр обороны Сирии генерал Хафез 
Асад, будущий президент страны, отказался послать 
им авиацию. Асад не собирался помогать палестинцам 
свергать короля Хусейна и не хотел затевать войну, в 
которой неминуемо столкнулся бы с Израилем и Со
единенными Штатами.

Сирийские танковые части, не ожидавшие отпора, 
отступили. Но вмешательство сирийцев едва не пре
вратило внутренний конфликт в большую войну.

22 сентября больной президент Насер, которому 
врачи советовали воздерживаться от любой активно
сти, собрал лидеров арабских стран. Его волновало 
только одно — как спасти Палестинское движение со
противления.

В Амман с посреднической миссией отправили 
председателя Революционного совета Судана Джафара 
Мохаммада Нимейри, чтобы он добился прекращения 
огня.

Нимейри договорился об освобождении арестован
ных иорданцами палестинских лидеров, которые со
гласились на перемирие. Тут неожиданно из укрытия 
подал голос Арафат. Он отверг прекращение огня и 
потребовал, чтобы сопротивление продолжалось «до 
свержения фашистского режима в Иордании».
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Нимейри и его делегация, в которую входили 
премьер-министр Туниса, министр обороны Кувейта 
и начальник генерального штаба египетской армии, 
вновь вылетели в Амман, чтобы найти Арафата рань
ше, чем иорданская армия. Из здания египетского 
посольства Нимейри по радио обратился к Арафату 
с призывом связаться с ним. Арафат поспешил дать 
о себе знать.

Они встретились на конспиративной квартире под 
непрекращающимся обстрелом. Остановить иордан
ских артиллеристов не удалось, даже когда Нимейри 
звонил напрямую королю Хусейну.

— Вам надо лететь с нами в Каир, — внушал Ни
мейри Арафату. — Насер велел без вас не возвра
щаться.

Палестинский лидер сам понял, что ему надо спа
сать собственную жизнь.

Министр обороны Кувейта Саад аль-Абдалла ве
лел переодеть Арафата в традиционные одежды, и он 
сел в самолет под видом члена кувейтской делегации. 
Впрочем, эта маскировка была излишней. Король 
Хусейн знал, что Арафата вывозят из страны, и был 
этому рад.

В Каире встреча арабских лидеров продолжалась. 
Арафат, прилетев, обвинил короля Хусейна в попытке 
уничтожить палестинскую революцию. Полковник 
Муамар Каддафи, который в результате военного 
переворота в сентябре 1969 года пришел к власти в 
Ливии, потребовал повесить Хусейна:

— Он же сумасшедший, как и его отец!
Каддафи намекал на то, что отца Хусейна офици

ально признали душевнобольным.
— Мне кажется, что мы все сумасшедшие, — ме

ланхолично отозвался президент Насер.
Тут появился и сам король Хусейн в военной фор

ме. Он держал в руке портфель и сказал, что привез
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с собой записи разговоров палестинских боевиков, 
которые доказывают, что его хотели свергнуть. Араб
ские лидеры стали мирить Хусейна и Арафата и заста
вили их пожать друг другу руки.

Американские военные опасались, что вслед за 
Сирией и Советский Союз придет на помощь пале
стинцам. В таком случае Соединенным Штатам при
шлось бы спасать Иорданию. В Пентагоне уже строи
ли планы переброски дополнительных армейских 
частей на Кипр, в Грецию и в Турцию, откуда они 
смогли бы высадиться в Иордании. Вблизи ливан
ского побережья разворачивались авианосные опе
ративные группы.

Соответственно в Средиземном море активизиро
валась советская 5-я эскадра, состоявшая из полусот
ни кораблей, среди них было двенадцать подводных 
лодок. Советские корабли, оснащенные управляемы
ми ракетами, неотступно следовали за американскими 
авианосцами.

28 сентября президент Соединенных Штатов Ри
чард Никсон прилетел на борт авианосца «Саратога», 
чтобы приветствовать последних освобожденных па
лестинскими террористами заложников и поддержать 
моральный дух своих военных моряков. Вдруг им при
дется вступить в боевые действия.

Но к этому времени все было кончено. Палестин
ские отряды потеряли четыре тысячи бойцов и проиг
рали войну.

На следующий день, 29 сентября, в Каире скоро
постижно скончался президент Египта Гамаль Абд 
аль-Насер. Он надорвался, уговаривая палестинцев 
и иорданцев прекратить братоубийственную войну. 
Вечером ему еще пришлось провести несколько уто
мительных часов на аэродроме, провожая высокопо
ставленных гостей. Ему стало плохо, и врачи не суме
ли его спасти.
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Арафат понял, что теперь его договоренность с ко
ролем Хусейном ничего не стоит. Иорданское прави
тельство возглавил Васфи Тель, бывший офицер бри
танской армии. Тель прежде всего установил близкие 
отношения с новыми лидерами Сирии и Египта — Ха- 
фезом Асадом и Анваром Садатом.

Асад только-только сверг своего предшественника 
Салаба Джедида, чувствовал себя не слишком уверен
но и не хотел, чтобы в соседней Иордании разгорелась 
война. И Асад, и Садат не желали, чтобы палестинцы 
правили бал в Иордании.

Заручившись их поддержкой, новый премьер-ми
нистр шаг за шагом выдавил палестинцев из страны. 
Он реорганизовал армию и не колеблясь пускал в ход 
танки, тяжелую артиллерию и авиацию против пале
стинских боевых отрядов.

Ирак и Сирия закрыли свои границы. Палестинцы 
могли бежать только в Ливан, где им разрешили раз
меститься в лагерях вдоль границы с Израилем. Они 
навсегда запомнили сентябрь 1970 года, ставший для 
них черным или, точнее, кровавым.

В конце концов в Иордании остались всего лишь 
четыре тысячи боевиков, которые засели в горах на 
севере страны. В апреле 1971 года Арафат обратился с 
отчаянным призывом о помощи к старому знакомому 
палестинцу Мунибу аль-Масри, который входил в 
иорданское правительство. Тот приехал вместе с сау
довским послом. Они повезли Арафата в Амман — 
вдруг они с королем сумеют договориться.

Ясир Арафат сидел на заднем сиденье между по
слом и иорданским офицером. Когда они проезжали 
мимо контрольно-пропускных пунктов, он сжимал в 
руках автомат. Он понимал, что если его узнают, то 
сразу убьют.

На полпути Арафат раздумал ехать в Амман. Он по
просил доставить его к сирийской границе, где вылез 
из машины и исчез.
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Последняя схватка с войсками короля Хусейна 
произошла 12 июля. Иорданские войска были безжа
лостны. Они выбили палестинских боевиков из един
ственной еще остававшейся у них базы на территории 
Иордании. Семьдесят два боевика предпочли тогда 
перейти реку Иордан и сдаться израильтянам, чем 
оказаться в руках иорданских военных. В благодар
ность боевики Арафата помогли Шин-Бет выследить 
подпольную сеть ФАТХ, в результате девяносто пале
стинцев, занятых подготовкой терактов, были аресто
ваны...

Палестинцы чувствовали себя в очередной раз пре
данными, братья-арабы убивали их, а затем выброси
ли из страны. Они вновь убедились в том, что араб
ским лидерам они вовсе не нужны.

— Мы были как сумасшедшие, — вспоминал один 
из руководителей ООП. — Мы хотели воевать чуть ли 
не со всем миром — с Израилем, с Соединенными 
Штатами, с Советским Союзом, который нас не под
держивал, с королем Хусейном, и с богатыми пале
стинцами вдобавок!

Руководителей боевых отрядов охватило отчаяние. 
Это был период, когда израильтяне почти подавили 
подпольные организации на оккупированных террито
риях.

Шин-Бет сделала ставку на агентурную работу. 
Контрразведчики вербовали палестинцев, которые под 
видом добровольцев вступали в отряды Арафата.

Вербовки носили массовый характер. Даже если из
раильтяне получали не так много информации, у Ара
фата и его людей возникало ощущение, что агенты 
повсюду. Они, в свою очередь, пытались превращать 
выявленных агентов Шин-Бет в двойных агентов, 
чтобы на самом деле разузнавать намерения израиль
тян и снабжать их дезинформацией. Но контрразвед
чики из ш ин-Бет были опытнее и действовали более 
умело.
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В окружении Арафата поняли, что, чем меньше 
боевая группа, чем меньше людей посвящено в замы
сел операции, тем больше шансов на успех. В начале 
70-х боевые задания предпочитали давать одиночкам 
или, как минимум, держали боевую группу в полной 
изоляции от окружающего мира.

Легче всего Арафату было вербовать бойцов в 
секторе Газа, где господствовала атмосфера безна
дежности.

На Западном берегу Иордана ситуация была луч
ше — там только каждый десятый жил в лагерях, соз
данных для беженцев. Пока Западным берегом управ
лял король Хусейн, он предоставил всем иорданское 
гражданство и вообще пытался сделать этот регион 
частью своего королевства.

В секторе Газа появилось много оружия, в первую 
очередь «Калашниковы». Автоматы находили бедуины 
на брошенных в 1967 году египетских позициях и про
давали палестинцам. Взрывчатку добывали, разбирая 
старые минные поля.

В 1970 году министр обороны Моше Даян вывел 
армейские подразделения из лагерей беженцев на ок
купированных территориях. Шин-Бет протестовала, 
но безуспешно. Даян считал, что палестинцев надо 
оставить в покое и дать им возможность нормально 
жить. Моше Даян вырос среди арабов, свободно го
ворил по-арабски. У юного Даяна всегда были хоро
шие отношения с арабскими соседями. Он знал их 
жизнь и уважал тяжелый труд арабов-земледельцев. 
Он считал, что палестинские евреи могут жить с ни
ми в мире.

Даян же и открыл ворота для привлечения десят
ков тысяч арабов с оккупированных территорий для 
работы в сельском хозяйстве и промышленности Из
раиля. На оккупированных территориях впервые по
сле 1948 года появились еврейские поселенцы. Но
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они селились только на тех территориях, которые до 
1948 года принадлежали британской администрации, 
а до 1967 года — иорданскому правительству. Пале
стинских арабов не сгоняли со своей земли. Но очень 
скоро стало ясно, что палестинцы все равно не хотят 
жить под управлением израильтян.

Контрразведчики говорили, что уход армии только 
облегчил жизнь террористам.

В конце года от взрыва гранаты погибло двое изра
ильских детей. Это произвело впечатление на Моше 
Даяна. Он поручил командующему округом генералу 
Ариэлю Шарону навести порядок в Газе. Шарон тесно 
сотрудничал с Шин-Бет. Контрразведчики снабжали 
военных списками террористов, которых следовало 
найти и обезвредить.

Генерал Шарон действовал методично. Он прика
зал обрубить ветки деревьев так, чтобы они не ме
шали обзору. Все подвалы и бункеры были запечата
ны. Военные разбили сектор Газа на отдельные рай
оны и регулярно их прочесывали. Дома тех, кто 
участвовал в терактах, сносились; их родственников 
выселяли.

В январе 1971 года в сектор Газа ввели подразделе
ния друзов, приверженцев одной из шиитских сект. 
Они поклоняются халифу аль-Хакиму, исчезнувшему 
при загадочных обстоятельствах в 1021 году неподале
ку от Каира. Его визирь Дарази, оставшийся верным 
халифу, дал имя секте...

Друзы обитали на Голанских высотах, которые в 
результате шестидневной войны перешли к Израилю. 
Друзы в течение одной лишь недели застрелили пяте
рых палестинцев.

Генералу Шарону поручили навести порядок в 
секторе Газа в июле 1971 года. За пол года были убиты 
в перестрелке или арестованы семьсот сорок боеви
ков. В ноябре, боясь ареста, покончил с собой Зияд

105



; ОСОБАЯ ПАПКА

Хусейни, руководивший подпольной сетью ФАТХ. 
В декабре палестинцам удалось организовать только 
один теракт. В феврале 1972 года в перестрелке были 
убиты пять боевиков, еще двадцать сдались. В марте 
впервые за почти пять лет в секторе Газа не было ни 
одного теракта.

Руководители палестинцев искали новые методы 
борьбы против своих врагов.

«Захват самолетов, — вспоминал позднее Абу Айяд, 
второй человек в ФАТХ, — оказался бессмысленным 
делом. За исключением самой первой акции, застав
шей израильтян врасплох, сионистские лидеры отка
зывались вступать в переговоры с угонщиками. Зато 
захват самолетов серьезно помешал нам убедить обще
ственность в значении нашей борьбы».

Палестинцы не считали себя виновными в иордан
ских событиях. Они жаждали мести. Арафат и его бли
жайшие сотрудники Абу Айяд и Али Хассан Саламех 
решили отомстить иорданцам, которые всего лишь не 
захотели подчиниться их диктату.

В начале 1971 года Абу Айяд встретился с королем 
Иордании Хусейном.

— Если вы ударите по нашим бойцам на их послед
них базах, — грозно произнес палестинец, — я буду 
преследовать вас по всему земному шару до моего по
следнего вздоха. Я вас найду, и вы будете наказаны 
так, как вы этого заслуживаете.

Король Хусейн был поражен накалом ненависти.
— Аллах этого не допустит, — пробормотал он.
Арабские страны не разрешали Арафату проводить

акции против Израиля со своей территории. А рядо
вые палестинцы требовали продолжения вооруженной 
борьбы. Арафату нужно было показать, что его орга
низация еще существует и никто в мире не будет чув
ствовать себя в безопасности, пока не исполнены тре
бования палестинцев.
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КАИР, НОЯБРЬ 1971 ГОДА

В сентябре 1971 года в Дамаске Арафат устроил се
рию совещаний со своими ближайшими помощника
ми. Они приняли решение провести серию громких 
террористических акций.

Осторожному Ясиру Арафату не хотелось ассоции
ровать себя с убийствами безоружных людей. Ему по
надобилась организация, которая бы убивала, но фор
мально не была связана с ФАТХ. Воспользовались 
прежним опытом — в самом начале боевые операции 
проводились от имени «Аль-Асифы», а ФАТХ выдавал 
себя за чисто политическую организацию.

На смену мифической «Аль-Асифе» пришел «Чер
ный сентябрь» — само название должно было напоми
нать о недавних событиях в Иордании.

Руководить боевыми операциями поставили Абу 
Айяда. Ему помогали сотрудники ФАТХ, хорошо 
образованные молодые люди, многие из которых 
учились в Американском университете в Бейруте. За
местителем Абу Айяда стал Али Хасан Саламех, сын 
шейха Хасана Саламеха, погибшего в войне против 
Израиля в 1948 году. Ахмед Афгани занимался финан
сами, инженер Гази аль-Хуссейни — оружием и 
взрывчаткой, непосредственно операциями занимался 
Факри аль-Умари.

Саламех, Абу Дауд и аль-Умари обучались на ди
версионных курсах в Каире в 1968 году. Так что они 
считали себя профессионалами. В создании «Черного 
сентября» принимал участие и ливанец Фуад Шемали, 
который повторял:

— Мы должны найти слабые места израильтян. На
до убивать самых знаменитых из них. Если трудно до
браться до политиков, надо убивать артистов и спорт
сменов.
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Фуад Шемали умер от рака в августе 1972 года, он 
не дожил до реализации его идеи на Мюнхенской 
Олимпиаде.

Подготовка боевиков «Черного сентября» началась 
ранней осенью 1971 года в горных районах Южного 
Ливана. Со временем этот район, полностью перешед
ший под контроль палестинцев, станут иронически 
называть ФАТХ-ланд. К боевикам ФАТХ примкнули 
и люди Жоржа Хабаша. Идеологические разногласия 
на время были забыты. В операциях «Черного сентяб
ря» они действовали сообща.

28 ноября 1971 года боевики «Черного сентября» 
дали о себе знать, устроив покушение на премьер-ми
нистра Иордании Васфи аль-Теля. Он считался ви
новным в изгнании палестинцев из Иордании. Гово
рили, что по приказу Теля убили руководителя пале
стинских боевиков в Иордании Абу Али Айяда, да 
еще привязали его тело к танку и возили из деревни 
в деревню.

Простые палестинцы не подозревали, что Васфи 
Тель уже вел секретные переговоры с руководителями 
Организации освобождения Палестины о возвраще
нии боевиков. Он не возражал против того, чтобы они 
возобновили атаки на Израиль с иорданской террито
рии. Но Арафат и его соратники пришли к выводу, 
что громкое убийство иорданского премьера выгод
нее, чем тайное соглашение с ним.

Покушение на Васфи аль-Теля подготовил Али Ха
сан Саламех. Это было его боевое крещение.

Покушение организовали в Каире, куда прилетел 
глава иорданского правительства. После встречи с ге
неральным секретарем Лиги арабских стран Васфи 
Тель примерно в половине второго дня вернулся в 
отель «Каир Шератон» на берегу Нила.

Он вышел из своего бронированного лимузина. 
Швейцар распахнул дверь, и премьер-министр поя
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вился в холле, заполненном туристами. Он намеревал
ся пообедать вместе с женой, уже спустившейся вниз.

Убийство произошло на ее глазах.
Палестинские боевики тоже поджидали премьер- 

министра. В гостиничном холле они ели бутерброды и 
пили кока-колу. Когда Васфи Тель появился в дверях, 
палестинец Эссат Рабах всадил в него пять пуль. Пре
мьер-министр потянулся за своим оружием, но, смер
тельно раненный, рухнул на мраморный пол. Второй 
террорист, Мансур Сулейман Халифа, нагнулся над 
телом и сладостно лизнул кровь, сочившуюся из ран 
иорданца.

— Я счастлив! — закричал он. — Мы это сделали! 
Мы охотились за ним полгода. Мы отомстили преда
телю! Мы хотели получить его на завтрак, а получили 
на обед.

Вдова рыдала над телом:
— Арабы, вы довольны? Палестине конец! Арабы — 

просто сволочи!
Террористов схватила египетская полиция. Когда 

их вели к полицейскому автобусу, они, счастливые, 
тянули вверх пальцы в знак победы и кричали:

— Мы из «Черного сентября»!
Никто не обратил внимания на их слова.
— Четыре наших революционера, — гордо сказал 

Арафат в выступлении по палестинскому радио, — 
свергли предателя Васфи аль-Теля. Наши революцио
неры продолжат борьбу против предателей арабской 
нации.

Убийцы иорданского премьер-министра избежали 
наказания. 29 февраля 1972 года каирский суд выпус
тил их под залог, внесенный представителями Орга
низации освобождения Палестины. Четверых убийц 
спешно вывезли в Дамаск, и больше их никто в Каире 
не видел. Суд даже не возобновился.

Ощущение безнаказанности помогало вербовать 
все новых боевиков. Палестинские террористы знали,
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что им ничто не грозит — товарищи вытащат их из 
любой тюрьмы.

16 декабря 1971 года палестинский боевик подсте
регал иорданского посла в Лондоне Зейд ар-Рифаи 
прямо на дороге. Палестинец стоял на пешеходном 
переходе рядом с иорданским посольством. Когда 
появился «Даймлер» посла, он достал из-под плаща 
автомат «стен», прицелился и выпустил полный ма
газин.

Послу невероятно повезло. Пули прошили машину 
насквозь. Только одна попала ему в правую руку. Тер
рорист нырнул в ожидавшую его машину и исчез. 
В Бейруте «Черный сентябрь» взял на себя ответствен
ность за покушение.

Со временем Зейд ар-Рифаи стал главным советни
ком короля Хусейна, а затем и главой правительства.

6 февраля 1972 года пятеро иорданцев, обвиненных 
в сотрудничестве с Израилем, были убиты в Герма
нии, рядом с Кёльном. В тот же день палестинцы про
извели диверсию на нефтяных объектах компании 
«Галф ойл» в Голландии. Через два дня последовала 
еще одна диверсия — на машиностроительном заводе 
в Гамбурге, который выполнял израильские заказы. 
22 февраля — диверсия на нефтепроводе в том же 
Гамбурге.

В апреле 1972 года Палестинский национальный 
совет постановил, что «освобождение Палестины» от 
иорданского короля Хусейна так же важно, как и 
уничтожение Израиля. Это привело к тому, что иор
данские спецслужбы захотели сотрудничать с израиль
тянами в борьбе против палестинских боевиков.

К этому времени Моссад и Шин-Бет получили 
первую информацию о новом подразделении внутри 
ФАТХ, которое именовало себя «Черный сентябрь».

Родившийся в Египте израильский разведчик Барух 
Мизрахи много лет выдавал себя за араба. До шести
дневной войны 1967 года он работал в Сирии, изобра
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жая школьного учителя. Когда появились сообщения 
о «Черном сентября», его перевели в Северный 
Йемен, откуда действовали палестинские боевики. Он 
начал передавать жизненно важную для Израиля ин
формацию. Но в мае 1972 года его поймали и переда
ли Египту. Он отсидел два года и вышел на свободу 
в 1974 года во время обмена пленными.

Когда палестинцы начнут готовить теракт в Мюн
хене, Моссад ничего не узнает. Израильтяне вообще 
решили, что «Черный сентябрь» охотится только 
за иорданцами, и были жестоко наказаны за свою 
ошибку.

ТЕЛЬ-АВИВ, МАИ 1971 ГОДА

Жорж Хабаш организовал в Ливане международ
ное совещание террористов. Участвовали представи
тели Ирландской республиканской армии, японской 
«Красной армии», западногерманской группы Бааде- 
ра-Майнхоф. От «Черного сентября» присутствовали 
Абу Айяд и Фуад Шемали. Участники совещания до
говорились помогать друг другу и исполнять поруче
ния «товарищей по совместной борьбе». Скажем, 
западногерманские радикалы брались выступать от 
имени палестинцев на своей территории — в ФРГ.

Сражаться на стороне палестинцев обещали левые 
радикалы из Японии.

60-е годы были временем расцвета молодежного 
движения. Во взрослую жизнь входили юноши и де
вушки, чье детство пришлось на трудные послевоен
ные годы, когда разрушенная войной Япония восстала 
из пепла.

Неустроенность, ломка социальных структур, вой
на во Вьетнаме, американское военное присутствие на 
Японских островах, злившее левых, — причины моло
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дежного бунта были примерно те же, что и во всех 
развитых странах Запада. На пороге нового десятиле
тия этот бунт закончился.

Весной 1969 года на собраниях Коммунистического 
молодежного союза радикально настроенные юноши 
стали настойчиво говорить, что студенческое движе
ние побеждено правительством, что массовые демон
страции бесполезны и нужна новая радикальная так
тика — с использованием оружия. Нужно вступать в 
союз с такими же антиимпериалистическими группа
ми по всему миру, потому что грядущая революция 
в Японии станет частью мировой революции.

Более осторожные руководители Коммунистиче
ского союза молодежи считали, что страна еще не со
зрела для вооруженной борьбы, и исключили экстре
мистов из своих рядов.

Исключенные не пали духом, а создали собствен
ную организацию — «Фракция Красной армии». Они 
выбрали то же название, что и их западногерманские 
единомышленники, создававшие примерно в то же 
время свою «Роте армее фракцион».

Лидером японской «Красной армии» стала Фусако 
Сигэнобу. Ее отец, в прошлом учитель, во время Вто
рой мировой войны служил в полевой жандармерии 
и дослужился до капитана. После войны он открыл 
магазин, но коммерция не была его призванием. Соз
нание собственной бедности с юных лет мучило его 
дочь. Она очень серьезно следила за дискуссиями 
внутри «Красной армии». Размышляя над стратегией 
революционной борьбы, она пришла к выводу, что 
необходимо объединить усилия с более мощными бое
выми группами. Свой выбор она остановила на пале
стинцах: у них большой опыт террористической дея
тельности, оружие, деньги и связи. Она решила отпра
виться на Ближний Восток.

Путь Фусако Сигэнобу лежал в Ливан, где тогда 
располагались основные базы палестинских боевых
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организаций. Здесь она предложила свои услуги Жор
жу Хабашу, лидеру Народного фронта освобождения 
Палестины.

Располагая неограниченными средствами, получае
мыми от богатых арабских стран и от социалистиче
ских государств, он был готов снабдить японских 
товарищей деньгами и оружием, дать им паспорта 
и укрыть на своих базах. Но что японцы предложат 
взамен?

Фусако Сигэнобу поняла, что только серьезная ак
ция может укрепить репутацию «Объединенной Крас
ной армии» и обеспечить ей достойное место среди 
палестинских террористов, которые не занимаются 
благотворительностью и не станут зря тратить деньги 
на японских гостей. И она доказала Хабашу, что ее 
можно взять в дело.

Осенью 1971 года она вызвала из Японии несколь
ко молодых людей, которых хорошо знала по левора
дикальным группировкам, и предложила им пройти 
боевую подготовку в лагерях Хабаша в Ливане.

Три молодых японца из «Красной армии» — Кодзо 
Окамото, Такэси Окудайра и Ясуюки Ясуда — учились 
два месяца. К маю следующего года они были готовы 
действовать и с поддельными документами вылетели 
в Европу. 22 мая они были в Париже. Оттуда перебра
лись в Рим. Здесь они, как потом рассказывал поли
ции официант, давились непривычными для японца 
макаронами и не оставляли чаевых.

Накануне отлета каждый из троих нашел в своем 
гостиничном номере автомат «VZT-58» чехословацко
го производства, магазины к нему и советские ручные 
гранаты. 30 мая в аэропорту Леонардо да Винчи они 
сели в самолет «Эйр Франс», отправлявшийся в То
кио. Системы безопасности в аэропортах, которые 
призваны обнаруживать оружие и взрывчатку в багаже 
пассажиров, еще не существовали. В чемоданах можно 
было провезти все, что угодно.
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Одна из промежуточных посадок была в Тель-Ави
ве. Здесь все пассажиры вышли из самолета...

Шестьдесят семь пуэрториканцев — баптисты и пя
тидесятники, совершавшие паломничество на Святую 
землю, — собирали свой багаж и подтаскивали его по
ближе к таможенной стойке.

Трое японцев, на которых никто не обратил внима
ния, тоже взяли свой багаж, но не заняли очередь к 
таможенникам, а отошли в сторону. Убедившись, что 
за ними никто не наблюдает, они хладнокровно доста
ли из своих сумок автоматы и открыли огонь.

Зал заполнился звуками автоматной стрельбы и 
грохотом взрываемых ручных гранат. Паломники ме
тались в ужасе, пытаясь найти укрытие. Хорошо обу
ченные в палестинском лагере, японские террористы 
безостановочно стреляли из автоматов и бросали гра
наты.

Первой погибла жена христианского священника, 
главы группы пуэрториканцев. Он сам был лишь ра
нен, пуля прошла сквозь Библию, которую он дер
жал в руке, и потеряла убойную силу. Всего японцы 
убили двадцать шесть человек, из них семнадцать 
были христианскими паломниками. Такого количе
ства смертей в Израиле не видели со времен шести
дневной войны.

Расстреляв все патроны, Окудайра взорвал себя 
гранатой. Ясуда рухнул рядом с ним. Окамото бросил
ся к стоявшему возле аэропорта самолету и швырнул 
в него гранату. Но самолет не взорвался. Покончить 
с собой Окамото не успел, хотя с самого начала япон
цы, обсуждая план операции, решили, что станут но
выми камикадзе. Если удастся, погибнут в бою, но 
в любом случае живыми в руки врагов не попадут. 
Но Кодзо Окамото израильтяне сумели схватить. Он 
сразу стал давать показания.
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Расстрел христианских паломников радостно отме
чали во всем арабском мире. Тогдашний министр 
иностранных дел Египта Азиз Сидки гордо заявил:

— Этот эпизод показывает, что мы в состоянии 
одержать победу над Израилем.

Лидер ливийской революции полковник Муамар 
Каддафи поставил японских террористов в пример па
лестинцам Ясира Арафата, которые «занимаются тео
риями, но не решаются поступить так, как поступили 
японцы».

Кодзо Окамото в арабских странах почитали как 
героя. Остальной мир с ужасом размышлял о причи
нах такой безжалостности. Кодзо родился в семье 
школьного учителя, где было шестеро детей. Его стар
ший брат Такэси рано примкнул к левакам и участво
вал в марте 1970 года в угоне японского пассажирско
го самолета в Северную Корею.

После этого его отец ушел на пенсию. Он считал 
невозможным учить других детей, если не сумел вос
питать собственных. Он взял с Кодзо обещание не по
вторять безумных поступков старшего брата, но тот 
обещания не сдержал.

Кодзо дважды проваливался на вступительных эк
заменах в университет. Это сильно на него подейство
вало. Он пошел по пути старшего брата, присоединив
шись к японской «Красной армии». В 1971 году его 
пригласили в Ливан, чтобы пройти боевую подготов
ку, и дали денег на дорогу. В феврале 1972 года через 
Монреаль, Париж, Нью-Йорк Кодзо Окамото добрал
ся до Бейрута.

Когда стало известно о бойне в аэропорту, его отец 
отправил покаянное письмо израильскому правитель
ству:

«Сорок лет я считал, что честно служу делу воспи
тания молодежи... Пожалуйста, накажите моего сына 
смертным приговором».
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В Израиле нет смертной казни. После суда Окамо- 
то отбывал наказание в тюрьме. «Черный сентябрь» 
взялся вытащить его из заключения. Захватывая за
ложников, палестинцы неизменно требовали освобо
дить японца.

Израильтяне считали, что операцию в аэропорту 
Л од организовал один из соратников Хабаша — Гас- 
сан Канафани. Он жил в Бейруте и в свободное от 
подготовки терактов время писал прозу, пьесы, крити
ческие статьи. 8 июля 1972 года, когда он садился в 
машину, его автомобиль взорвали.

Место Канафани занял Бассам Абу Шариф, один 
из основателей Народного фронта освобождения Па
лестины, член его политбюро. Он участвовал в захвате 
нескольких авиалайнеров и считался одним из самых 
известных палестинских террористов.

11 июля палестинцы взорвали бомбу на автобусной 
остановке в Тель-Авиве. Одиннадцать человек были 
ранены. В Израиле решили, что тот, кто это приду
мал, и должен ответить за кровь невинных людей.

19 июля Абу Шариф получил бомбу в посылке. Она 
взорвалась. Он потерял глаз и лишился нескольких 
пальцев, но остался жив. Со временем он расстался 
с Хабашем, перешел к Арафату, стал его советником 
и сторонником переговоров с израильтянами...

В начале августа 1972 года двое палестинцев — 
Аднам Али Хашам и Ахмед Зейд — познакомились 
с отдыхавшими в Италии англичанками. После совме
стного отдыха мужчины предложили вместе лететь в 
Израиль. Но в последний момент у палестинцев воз
никло срочное дело. Они объяснили, что им нужно 
слетать в Тегеран. Договорились встретиться в Израи
ле. В подарок они преподнесли девушкам кассетный 
магнитофон, чтобы им не было скучно в дороге.

Наивные англичанки, предвкушая продолжение 
приятного отдыха с такими предусмотрительными 
мужчинами, сели на рейс израильской авиакомпании
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№ 707, но, на свое счастье, магнифон они сдали в ба
гаж. Внутрь магнитофона были вмонтированы взрыв
чатка и соединенный с барометром взрыватель. Когда 
самолет набрал высоту, бомба взорвалась. Но багаж 
израильтяне помещали в бронированный контейнер, 
поэтому самолет не пострадал.

Палестинские боевики не раз выкидывали такие 
номера и легко посылали других на смерть. Например, 
так они поступили с немецким террористом Берндом 
Хаусманом из «Фракции Красной армии». Он погиб 
в израильском аэропорту, когда случайно открыл 
взятый в дорогу портфель. Он же не знал, что пале
стинские товарищи ловко встроили в него взрывное 
устройство, надеясь, что он заглянет в портфель во 
время полета и взорвет себя вместе со всеми пасса
жирами.

РИМ, ИЮЛЬ 1972 ГОДА

17 июля 1972 года руководители «Черного сентяб
ря» Абу Дауд, Абу Айяд и Факри аль-Умари встрети
лись в кафе под открытым небом на римской площади 
Пьяцца делла Ротонда.

Абу Дауд приехал в Рим раньше других. Он должен 
был встретиться с итальянскими ультраправыми на 
севере Италии. Они сидели в кафе, наслаждаясь атмо
сферой вечного города. Просматривая газеты, они на
толкнулись на сообщение о том, что Международный 
олимпийский комитет даже отказался ответить на 
просьбу Палестинской молодежной федерации разре
шить ей прислать на Мюнхенскую Олимпиаду собст
венную команду.

— Для этих благородных господ мы просто не су
ществуем, — зло сказал Абу Дауд. — Вернее, мы не за
служили право существовать.
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— Если они не позволяют нам участвовать в Олим
пийских играх, — сказал Факри аль-Умари, — то по
чему бы нам не появиться там без приглашения?

— А что мы там можем сделать? — вяло поинтере
совался Абу Айяд.

Факри аль-Умари предложил взять олимпийцев в 
заложники. Абу Айяд сначала отнесся к неожиданной 
идее скептически, но, подумав, поддержал:

— Правильно, надо взять как можно больше залож
ников и обменять на наших товарищей, томящихся в 
тюрьмах.

Абу Дауда ждали в Софии, где он должен был по
лучить партию стрелкового оружия с глушителями для 
ФАТХ. Договорились, что по дороге в Болгарию он 
побывает в Мюнхене и посмотрит, возможна ли опе
рация в принципе.

Через два дня Абу Дауд уже был в Мюнхене. Он 
купил план города, обзавелся списком гостиниц и 
расписанием авиаполетов. Абу Дауд провел рекогнос
цировку Олимпийской деревни, которую еще достраи
вали. Уже висели таблички «Kein Eintritt» — «Вход 
запрещен», но запреты не соблюдались. Туристы и 
любопытствующие мюнхенцы легко проникали внутрь 
деревни. Все удивлялись этой свободе, практически не 
ограничиваемой мюнхенской полицией.

Из Мюнхена Абу Дауд вылетел в социалистическую 
Болгарию, чтобы получить обещанное оружие.

7 августа он вновь появился в Мюнхене — на сей 
раз вместе с молодым террористом, которого все на
зывали просто Тони. Они пришли к выводу, что про
браться в деревню не составит труда. Они просто 
перелезут через ограду. Один подставит спину, другой 
вскарабкается наверх.

— Но тогда последний из нас останется за огра
дой, — озабоченно заметил Тони.

— Я пойду с вами, чтобы помочь, и буду послед
ним, — обещал Абу Дауд.
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Тем временем Абу Айяд занялся кадровыми дела
ми — подбирал террористов для операции в Мюнхене. 
Во главе боевой группы он поставил двух боевиков, 
которые сражались с иорданской армией в Аммане в 
сентябре 1970 года.

Руководителем группы стал Луттиф Афиф по клич
ке Исса.

Двое его братьев тоже присоединились к боевикам 
и уже сидели в израильских тюрьмах. Еще в 1958 году 
Исса поехал в ФРГ учиться, потом перебрался во 
Францию, где нашел работу. Он присоединился к 
ФАТХ в 1966 году. В начале 70-х он жил в Западном 
Берлине, где собирался жениться на немке. Среди 
немцев он чувствовал себя уверенно.

Заместителем Иссы сделали Ясуфа Наззала по 
кличке Тони. Он тоже учился в Западной Германии и 
говорил по-немецки.

Обоих немедленно отправили в Мюнхен, чтобы 
они освоились в городе и изучили Олимпийскую де
ревню.

Сложнее было отобрать остальных боевиков. Пять
десят молодых палестинцев нашли в лагерях беженцев 
в Ливане, Сирии и Иордании. Всех отправили трени
роваться в лагерь. Никому не сказали, что им придет
ся сделать. Наблюдая за их подготовкой, отобрали 
двенадцать наиболее умелых, из них в окончательном 
списке оставили шестерых.

Это были Афиф Ахмед Хамид, Халид Джавад Мо
хаммад Сафади (ему только исполнилось девятнадцать 
лет), Ахмед Чик Ча, Аднан аль-Гаши и его двоюрод
ный брат Джамаль аль-Гаши (ему тоже было девятна
дцать лет).

Джамаль аль-Гаши — единственный, кто останется 
в живых. Через много лет он вспоминал о своей жиз
ни в палестинском лагере для беженцев:

«Меня воспитывали на рассказах о Палестине, о 
том рае, который мы утратили, о евреях, которые
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украли нашу землю, об арабских лидерах, которые нас 
предали. Я считал, что у нас не будет жизни, пока 
мы не вернемся в Палестину. Если же нам не удастся 
отвоевать Палестину, я так и проживу всю жизнь бе
женцем, лишенным всех прав».

Все отобранные для операции должны были иметь 
личные мотивы для борьбы против израильтян. Значе
ние имело знание Западной Германии и немецкого 
языка. Ахмед Чик Ча жил в Западном Берлине и был 
женат на немке. Халид Джавад два года провел в ФРГ 
вместе со своим братом. Афиф Ахмед Хамид больше 
года учился в Западной Германии.

Семьям они ничего не сказали. Последний месяц 
шесть молодых палестинцев усиленно тренировались 
в Ливии. Учили их рукопашному бою и умению пре
одолевать препятствия. Чаще всего их зачем-то 
заставляли перелезать через высокую ограду. Они 
решили, что им предстоит проникнуть на какую-то 
важную израильскую военную базу. В последний мо
мент их предупредили, что предстоит важное задание 
за границей.

Организаторы считали, что предусмотрели реши
тельно все. Абу Айяд и Абу Дауд составили первое 
обращение, которое следовало передать немецкой по
лиции после захвата заложников. Его перевели на 
английский и перепечатали на машинке. Второе обра
щение написали на немецком языке от руки — в нем 
было согласие отодвинуть срок исполнения ультима
тума и выдвигалось требование предоставить самоле
ты для террористов и заложников, с тем чтобы они 
могли покинуть Западную Германию.

Абу Дауд беспокоился насчет того, как доставить 
в Мюнхен оружие. Абу Айяд сказал, что берет это на 
себя.

Абу Дауд ненадолго слетал в Дамаск, чтобы побыть 
с женой и детьми, и в середине августа вернулся в Ту
нис. Ему предстояла встреча с Арафатом и другими
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руководителями ФАТХ. Напутствовали его в торжест
венной обстановке. Каждый из руководителей ФАТХ, 
начиная с Арафата, обнял Абу Дауда и пожелал ему 
счастья.

В начале мая 1972 года четыре боевика из «Черного 
сентября» прибыли в Брюссель. Это были двое муж
чин — Ахмед Муса Авад, Абд аль-Азиз аль-Атраш и 
две женщины, одну звали Тереза, другую Рима.

Три дня в бельгийской столице пролетели в сплош
ном веселье. Деньгами их снабдили щедро. Они ходи
ли по магазинам, обедали в дорогих ресторах, вечером 
танцевали, ночью делили постель в гостинице. Тереза 
и Рима уверяли потом, что не знали ни подлинных 
имен своих спутников, ни цели путешествия. Одна 
из них будет утверждать на суде, что попала к боеви
кам случайно — ее приучили к наркотикам, поэтому 
она лишилась воли и действовала неосознанно, как 
робот.

8 мая все четверо сели на самолет авиакомпании 
«Сабена», совершавший рейс № 571 по маршруту 
Брюссель—Тель-Авив. Они говорили на иврите и 
предъявили фальшивые израильские паспорта. В бага
же у них было оружие и гранаты, но чемоданы никто 
не проверил.

Самолет сделал посадку в Вене, после чего четверо 
террористов, действуя по плану, захватили самолет.

Командир корабля Реджинальд Леви сообщил в 
аэропорт Тель-Авива, что пассажиры и экипаж пре
вращены в заложников и что террористы готовы 
обменять их на триста семнадцать заключенных из 
израильских тюрем. Боевики не потребовали лететь 
в какую-нибудь арабскую столицу. Они приказали 
продолжать полет до Тель-Авива. Самолет сел в аэро
порту Лод (ныне он носит имя первого израильского 
премьер-министра Давида Бен-Гуриона).

В этом состоял замысел «Черного сентября» — про
демонстрировать Израилю его уязвимость, унизить
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израильское правительство, взять над ним верх на его 
собственной территории!

Операцией по освобождению заложников руково
дил министр обороны Моше Даян. Военные специа
листы встретили приземлившийся лайнер и незаметно 
для террористов слили гидравлическую жидкость, что
бы самолет в любом случае не смог взлететь.

Переговоры продолжались двадцать часов. Изра
ильтяне с самого начала не собирались отпускать за
ключенных. Им нужно было время, чтобы спецназ 
мог потренироваться на другом «Боинге-707». Когда 
спецназовцы доложили, что им потребуется всего пол
торы минуты, было решено действовать.

Спецназовцы появились у самолета, одетые в фор
му служащих авиакомпании. Операция была мгновен
ной, вспоминали пассажиры. Внезапно в дверях поя
вились израильские солдаты, которые кричали:

— Все на пол! Все на пол! Ложись!
Они подоспели вовремя, потому что террористы, 

измотанные и раздраженные, уже были готовы разнес
ти все и всех — у них был достаточный запас гранат.

Один из террористов получил пулю в лоб, второго 
уложили двумя пистолетными выстрелами. Одну из 
террористок ранили, вторую сбили с ног. Один из 
пассажиров был смертельно ранен и умер в госпитале, 
двое спецназовцев получили ранения.

Эта операция стала полным успехом израильтян и 
провалом «Черного сентября». Арафат был крайне не
доволен. Он-то надеялся показать палестинцам в лаге
рях, что израильтяне уязвимы... В окружении Арафата 
решили немедленно предпринять что-то еще, чтобы 
восстановить боевой дух.

Абу Дауд первым прилетел в Мюнхен. Несколько 
дней он, нервничая, ожидал Абу Айяда. 24 августа, за 
два дня до открытия XX летних Олимпийских игр, 
Абу Айяд вылетел из Алжира во Франкфурт-на-Май
не. Абу Дауд поехал его встречать.
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Абу Айяда сопровождали два помощника — мужчи
на и женщина. Свой багаж, состоявший из пяти одна- 
ковых чемоданов известной фирмы «Сэмсонайт», они 
погрузили на одну тележку и подкатили ее к таможен
ной стойке.

Сотрудница таможни обратила на них внимание, 
но на их счастье попросила открыть только чемодан, 
в котором были одни лишь женские вещи, большей 
частью нижнее белье. Таможенный инспектор махну
ла рукой, и палестинские боевики, груженные оружи
ем, вступили на немецкую землю.

В 70-е годы у Франкфурта-на-Майне была неваж
ная репутация из-за высокого уровня преступности 
и наркомании. Город именовали «Кранкфуртом» от 
немецкого слова «кгапк» — больной. Или Банкфур- 
том, имея в виду, что город — один из главных фи
нансовых центров Европы.

Абу Дауд поджидал Абу Айяда и его помощников 
в гостинице в центре Франкфурта. Здесь они распа
ковали содержимое пяти чемоданов — шесть «Калаш
никовых», два пистолета-пулемета плюс большое ко
личество снаряженных магазинов к автоматам. Они 
перепаковали оружие более компактно — в два чемо
дана.

Вечером Абу Дауд, прихватив эти чемоданы, по
ехал на поезде в Мюнхен. Багаж он оставил в камере 
хранения на вокзале. В последующие дни Абу Дауд 
получил еще два автомата «АК-47» и сумку с два
дцатью ручными гранатами. Он регулярно перекла
дывал чемоданы с оружием из одной камеры хране
ния в другую.

26 августа, сидя в своем номере, он наблюдал по 
телевизору церемонию открытия Игр. Он еще раз 
съездил в Олимпийскую деревню. На сей он прихва
тил с собой женщину из Сирии, которая навещала се
стру, вышедшую замуж за мюнхенского профессора. 
Они подошли к воротам, когда группа бразильских
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спортсменов возращалась после тренировки. Женщи
на обратилась к охраннику на немецком языке:

— Мой друг бразилец. Он узнал среди спортсменов 
своего одноклассника. Вы не разрешили бы нам хотя 
бы подойти к нему и поздороваться? Буквально на де
сять минут.

Благодушный охранник пропустил их. Абу Дауд 
ничем не рисковал. Немецкий полицейский не мог 
отличить араба от бразильца и, разумеется, не владел 
португальским языком, чтобы вступить с ним в разго
вор.

Они вошли и воспользовались этой возможностью, 
чтобы осмотреть дома, где поселили команды из Сау
довской Аравии и Судана. Тем самым Абу Дауд полу
чил представление о внутренней планировке типовых 
домов в Олимпийской деревне.

Через два дня Абу Дауд приехал в деревню вместе 
с Тони и Иссой. Он нашел давешнего охранника и по
дошел к нему. Тот приветствовал Абу Дауда как старо
го знакомого:

— Я смотрю, вы приходите каждый день!
— Еще бы, мы приехали из Бразилии, чтобы под

бодрить наших ребят.
Охранник посмотрел на его спутников:
— Они тоже бразильцы?
— Конечно, — не моргнув глазом, подтвердил Абу 

Дауд. — И мои друзья завидуют мне. Я им вчера ска
зал, что я побывал в деревне и видел наших спортсме
нов. Они тоже хотели бы встретиться с нашей коман
дой.

— Завидуют? — покровительственно переспросил 
охранник.

— Именно так, поэтому я хотел еще раз попросить 
вас об одолжении.

Охранник великодушно разрешил троим «бразиль
цам» войти.
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Абу Дауд писал в своих воспоминаниях, что на 
большую удачу невозможно было рассчитывать. Через 
пять минут они уже стояли перед домом № 31 на 
Конноли-штрассе. Вдруг из подъезда вышла моло
дая и симпатичная девушка, входившая в состав из
раильской делегации. Боевики заговорили с ней, 
объяснив, что они бразильцы и давно мечтают посе
тить Израиль.

Она была настолько любезна, что провела их 
внутрь дома и показала одну из квартир.

— Для шести-семи человек очень неплохо, прав
да? — Девушка с удовольствием продемонстрировала 
палестинцам, как удобно разместились спортсмены. — 
Остальные члены делегации живут в таких же кварти
рах.

Гостеприимная девушка сильно облегчила задачу 
террористов. Палестинцы смогли осмотреть все ком
наты. Они увидели, где находятся телефоны, телевизо
ры и что видно из окон.

«Стало ясно, -- писал Абу Дауд, — что главное за
хватить квартиру на первом этаже, оттуда проще всего 
будет добраться и до второго этажа, и до цокольного. 
После того как заложники будут захвачены, их надо 
будет согнать всех вместе».

Шестерых палестинцев снабдили фальшивыми до
кументами. Они добрались до Мюнхена, когда игры 
уже начались. Трое прибыли в Мюнхен через Белград. 
Джамаль аль-Гаши, его дядя .Аднан и Афиф Ахмед 
Хамид прилетели из Ливии в Рим, оттуда на поезде 
приехали в Мюнхен.

Несколько дней террористы отдыхали и расслабля
лись. Только накануне акции их собрали вместе и 
объяснили, что предстоит делать.

Абу Дауд снимал номер в одном из самых старых и 
больших мюнхенских отелей «Эден-Вольф», постро
енном в конце XIX века. Абу Дауд польстился не 
столько на старый баварский дух, культивируемый
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в отеле, сколько на его близость к центру города. 
Отель находится напротив центрального вокзала, и до 
аэропорта на автомобиле было всего сорок пять 
минут.

Накануне акции, 4 сентября вечером, в своем гос
тиничном номере Абу Дауд разложил патроны, грана
ты, запас продовольствия и аптечки в восемь рюкза
ков, украшенных олимпийской символикой. Он снаб
дил всех нейлоновыми колготками — вместо масок, 
веревками — связывать заложников, и таблетками 
(амфетаминами) — бороться со сном.

Пока Абу Дауд распределял «Калашниковы», Исса 
и Тони целовали каждый автомат со словами:

— Любовь моя!
В девять вечера палестинцы собрались в станцион

ном ресторане — поужинать и получить последние 
инструкции от Абу Дауда и Али Хасана Саламеха.

Каждому втолковали, что именно ему предстоит 
сделать, и всем вместе в высокопарных выражениях 
объяснили, как они должны гордиться доверенной им 
миссией.

Абу Дауд повторил инструкции: после захвата за
ложников никого в здание не пускать — кроме немец
кого чиновника, которому будет позволено оценить 
состояние заложников.

Вся операция не должна продолжаться больше су
ток. Исходили из того, что боевики продержатся без 
сна и отдыха максимум двадцать четыре часа. Если за 
сутки не удастся освободить заключенных из израиль
ских тюрем, надо потребовать самолет и лететь на нем 
в одну из арабских стран.

У террористов забрали личные вещи, деньги, пас
порта и вообще все документы.

Абу Дауд в мемуарах утверждал, что призвал боеви
ков быть сдержанными и стрелять только в целях 
самообороны:
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— Заложников берем для обмена, а не для уничто
жения. Гранаты использовать для того, чтобы произ
вести впечатление на немцев, и для того, чтобы не по
пасть в плен живыми...

Но действия террористов в Мюнхене свидетель
ствовали о том, что в реальности инструкции были 
иными.

Исса добавил:
— С этой минуты считайте себя убитыми. Убитыми 

в борьбе за палестинское дело.
Каждый взял свой рюкзак.
Когда израильские спортсмены мирно спали, тер

рористы на двух такси отъехали от гостиницы. В поло
вине четвертого они добрались до Олимпийской де
ревни.



с ОРАЯ

«ОНИ ВСЕ УБИТЫ!»

Захват заложников в Мюнхене был шоком для за
падногерманских чиновников. Это было настолько 
неожиданно, что государственная машина никак не 
могла начать работать на полных оборотах.

Утром 5 сентября был сформирован кризисный 
штаб. В него вошли федеральный министр внутренних 
дел Ганс Дитрих Геншер, его баварский коллега Бруно 
Мерк, полицай-президент Мюнхена Манфред Шрай
бер. Конституция ФРГ ограничивает власть федераль
ного центра и наделяет большими полномочиями зе
мельные власти.

Специальных подразделений по борьбе с террориз
мом еще не было. В Олимпийскую деревню отправили 
пожарных, солдат бундесвера на бронетранспортерах 
и полицию.

Кризисный штаб начал с переговоров. Еще тепли
лась надежда, что с боевиками можно как-то догово
риться.

МЮНХЕН, 5 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА, УТРО

Сотрудница полиции Аннализа Грэе, которая нахо
дилась в непосредственном контакте с палестинцами, 
спросила Иссу, не согласится ли он побеседовать 
с небольшой делегацией.
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Приехали Манфред Шрайбер, Вальтер Трёгер и 
глава египетского олимпийского комитета Ахмед 
Туни.

Шрайбер обратил внимание на то, что Исса был 
холоден и спокоен, говорил с ними жестким, металли
ческим голосом. На немецкого полицейского он про
извел впечатление фанатика, для которого реальность 
не существует.

Немцы, на которых были направлены дула автома
тов, чувствовали себя паршиво. Они надеялись, что 
египтянин сумеет как-то наладить контакт с палестин
цами — они же все арабы. Тот заговорил с Иссой 
по-арабски и тихим голосом стал объяснять, что изра
ильтянам и немцам потребуется больше времени, что
бы отыскать в разных тюрьмах и собрать вместе всех 
заключенных, которые значатся в двух списках.

Неожиданно для немцев Исса легко согласился 
отодвинуть срок истечения ультиматума. Немцы не 
знали, что руководители теракта это заранее преду
смотрели, и вздохнули с облегчением: угроза смерти 
израильских спортсменов отдалилась.

Манфред Шрайбер привык иметь дело с опасными 
преступниками и не боялся людей с оружием. Когда 
один из террористов, расслабившись, опустил свой 
автомат, у полицай-президента закралась шальная 
мысль: а не захватить ему Иссу и не превратить само
го террориста в заложника?

Пожалуй, Шрайбер мог бы попытаться скрутить 
Иссу и оттащить его за угол. Но Исса, видимо, что-то 
почувствовал. Он показал немцам, что держит в руках 
гранату и что его большой палец просунут в кольцо 
от чеки.

— Если дотронетесь до меня, — пригрозил Исса, — 
я взорву нас всех.

Шрайберу пришлось отказаться от своей идеи. Это 
был его первый план, которому не суждено было осу
ществиться.
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Кризисный штаб пытался разработать какой-то 
план.

Для начала Манфред Шрайбер рекомендовал пред
ложить палестинцам любую сумму денег в обмен на 
заложников. Но когда в Бонне канцлер Вилли Брандт 
собрал кабинет министров обсудить ситуацию, стало 
известно, что террористы отказались от выкупа.

— Деньги для нас ни имеют никакой ценности, — 
сказал Исса, — наши жизни тоже не имеют никакой 
ценности.

Исса повторил, что его интересует только освобож
дение из тюрем товарищей по совместной борьбе.

В его списке значились и японец Кодзо Окамото, и 
две арабские женщины, арестованные после неудач
ной попытки захвата самолета «Сабены». За исключе
нием этих троих имен список был идентичен с тем, 
что предъявили те, кто захватил самолет «Сабены». 
Вывод напрашивался такой: за этими терактами стоят 
одни и те же люди. Но в немецкой полиции некому 
было заняться этим анализом.

Немцы пытались затянуть переговоры, с озабочен
ным видом жаловались палестинцам, что прервалась 
телефонная связь с Иерусалимом, что Голда Меир не 
может собрать всех членов израильского кабинета 
министров, что израильским и западногерманским 
чиновникам не удается найти всех заключенных, ука
занных в списке.

В 8.45, за пятнадцать минут до назначенного терро
ристами срока, никакого решения не было принято. 
Исса время от времени выходил из дома № 31, чтобы 
переговорить с немецкими чиновниками.

Бургомистр Олимпийской деревни Вальтер Трёгер 
напрямую спросил Иссу:

— Послушайте, ну зачем вы упорствуете? Бросьте 
все это! Отпустите заложников и уезжайте.
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— Мы все равно уже трупы, — неожиданно ответил 
ему Исса. — Если не вы убьете нас здесь, так убьют 
потом другие, если мы вернемся без заложников.

Исса словно пытался объяснить немцам, что, если 
террористы сдадутся, другие палестинцы найдут их 
и убьют за «трусость». Исса как бы извинился перед 
Трёгером:

— Немцы подготовили прекрасные Олимпийские 
игры, но мы, палестинцы, должны использовать этот 
повод, чтобы заставить весь мир задуматься над на
шим делом.

Аннализа Грэе, устанавливая контакт с Иссой, ста
ралась его разговорить. Он охотно рассказывал немке, 
как работал в Олимпийской деревне в молочном баре, 
а перед этим семь лет провел во Франции.

Она осторожно повторяла, что терроризм — не 
способ достичь своей цели. Исса отвечал, что пере
говоры о судьбе Ближнего Востока можно вести бес
конечно, а его два брата сидят в израильских тюрь
мах, и он готов убить кого угодно, лишь бы вернуть 
им свободу.

Аннализа попросила его не размахивать гранатой 
у нее под носом. Исса рассмеялся:

— Вам нечего меня опасаться.
Но и ее попытки убедить его бросить эту затею 

успехом не увенчались.
Стрелки часов подбирались к десяти утра. В Бонне 

царила паника. Немцы не знали, как быть в ситуации, 
когда ни израильтян, ни палестинцев не удалось уго
ворить пойти на компромисс. Баварский министр 
внутренних дел Бруно Мерк сразу сказал канцлеру 
Вилли Брандту, прибывшему в Мюнхен:

— Израиль ни при каких условиях не поддастся 
шантажу со стороны террористов.

Он оказался прав.
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ИЕРУСАЛИМ,
5 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА, УТРО

В Иерусалиме премьер-министр Голда Меир отка
залась исполнять требования террористов:

— Если мы один раз это сделаем, ни один израиль
тянин в мире не будет чувствовать себя в безопасности.

Голда Меир, родившаяся в России и выросшая 
в Америке, предпочитала высказываться прямо и от
кровенно. Она обладала редким даром видеть мир в 
черно-белом свете, без всяких там полутонов, кото
рые только мешают принимать быстрые и решитель
ные меры.

«Ее словно высеченное из камня лицо, — писал 
бывший государственный секретарь Соединенных 
Штатов Генри Киссинджер, — свидетельствовало о 
судьбе народа, которому довелось слишком хорошо 
познать потециальные возможности бесчеловечности. 
Ее настороженный взгляд ясно говорил о том, что она 
не допускает и мысли, что те, кем она руководит, без 
борьбы согласятся на ту же судьбу.

Саркастическое временами выражение ее лица ни
когда не скрывало печали, ибо она воспринимала ги
бель каждого израильского солдата как потерю члена 
собственной семьи».

Голда Меир говорила, что ее много раз заставляли 
«прийти к соглашению с убийцами, как это сделали 
другие государства, и позволить фанатикам-самоубий- 
цам шантажировать нас и поставить нас на колени».

Она твердо считала, что уступки террористам толь
ко порождают новый террор, и не верила арабским 
политикам. Она исходила из того, что Израиль может 
и должен полагаться только на себя и на свою воен
ную силу. Больше всего она боялась проявить сла
бость, уверенная в том, что это смертельно опасно для 
еврейского государства. Один раз не ответишь ударом 
на удар — и шакалы разорвут тебя на части.
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«Но никто никогда не узнает, — писала Голда Ме- 
ир, выйдя в отставку, — чего стоит правительству 
Израиля отвечать «Нет!» на требования террористов и 
понимать, что ни один из израильских террористов, 
работающих за границей, не застрахован от бомбы в 
письме, не говоря уже о том, что любой тихий погра
ничный городок Израиля может быть (и это бывало) 
превращен в бойню при помощи нескольких безум
цев, взращенных в ненависти и в убеждении, что они 
смогут выдавить из Израиля его умение оставаться не
поколебимым перед лицом страдания и печали».

Голда Меир выступила в кнессете с коротким заяв
лением о случившемся в Мюнхене и назвала имена 
одиннадцати спортсменов, взятых террористами в за
ложники.

Она попросила посла Эльяшива Бен-Хорина ин
формировать правительство ФРГ, что оно имеет право 
выйти из кризиса любыми доступными средствами.

В 11.15 Манфреду Шрайберу передали окончатель
ный ответ израильского правительства — оно отказыва
ется освобождать заключенных. Шрайбер считал реше
ние неверным. Но повлиять на позицию израильского 
правительства не мог. Единственное, что он способен 
был предпринять, — позаботиться о том, чтобы Исса 
об этом не проведал. Но как выручить заложников из 
беды, никто в мюнхенской полиции не представлял.

Подполковник Ульрих Вегенер получил указание пере
бросить в Мюнхен военные вертолеты — на случай, 
если они понадобятся, а заодно доставить в столицу 
Баварии израильского посла Эльяшива Бен-Хорина.

МЮНХЕН,
5 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА, ПОЛДЕНЬ

В Западной Германии много лет жил египтянин 
Махди Гохари, советник Лиги арабских стран. Его на 
полицейской машине доставили в кризисный штаб
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в Олимпийской деревне и попросили расшифровать 
непонятные слова и аббревиатуры в тексте, который 
полиция получила от террористов.

Даже он не знал, что четыре буквы под текстом — 
МКЧС — означают «Международный комитет «Чер
ный сентябрь».

Он сам выразил желание поговорить с Иссой. 
Египтянин внушал ему, что этот теракт будет иметь 
дурные последствия для палестинцев — в любом слу
чае, чем бы эта история ни закончилась. Он объяснял 
Иссе, что их требование наверняка не будет исполне
но, потому что израильтяне не выдают заключенных.

Исса выслушал его с недоверием. Он воспринимал 
египтянина как немецкого агента. Египтянин пришел 
к выводу, что палестинцы действительно верят, что их 
требования будут исполнены. Он попрощался с Иссой 
и ушел, крайне удивленный его полным непонимани
ем ситуации.

Манфред Шрайбер вернулся с Конноли-штрассе в 
штабное помещение. Он убедился, что бескровные ва
рианты решения кризиса отсутствуют, и приказал сво
ему заместителю Георгу Вольфу продумать силовые 
варианты освобождения заложников.

Вольф доложил штабу, что лобовая атака на дом, 
где террористы держат заложников, едва ли будет 
успешной — палестинцев слишком много, и они хо
рошо вооружены.

Эйвери Брэндедж, президент Международного 
олимпийского комитета, требовал от полиции как 
можно скорее покончить с кризисом. Он вспомнил, 
как в 20-е годы чикагская полиция, если ей надо было 
захватить гангстеров, засевших в каком-то здании, ис
пользовала некий газ, который немедленно выводил 
из строя преступников. Брэндедж предложил связать
ся с чикагскими полицейскими, чтобы они подели
лись опытом.
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Немцы стали звонить в Чикаго. Но память подвела 
руководителя Олимпийского комитета. Чикагские по
лицейские никогда не пользовались такого рода газом.

Такой газ использовала советская госбезопасность 
еще со времен борьбы против украинских национа
листов, которые прятались в схронах, подземных 
бункерах. Найти бункер было проще зимой, пишет 
полковник Георгий Санников, в ту пору оператив
ный уполномоченный Министерства государственной 
безопасности Украины. На восходе или на закате 
можно было заметить струйку теплого воздуха, кото
рый выходит из вентиляционного отверстия. Туда 
вставляли тонкий и гибкий шланг и открывали вен
тиль баллона со спецпрепаратом «Тайфун» — усып
ляющим газом мгновенного действия.

Такого типа газ, только более современный, был 
использован при уничтожении чеченских террористов 
на Дубровке в октябре 2002 года...

Но мысль о том, чтобы обратиться за помощью 
к КГБ, мюнхенским полицейским не приходила в 
голову. Да и в Москве не стали бы делиться секретной 
формулой. Она осталась секретной и после «Норд- 
Оста».

Олимпиада продолжалась. Немецкие волейболисты 
сражались с японскими, и зрители горячо болели за 
любимых спортсменов. На экранах телевизоров кар
тинки захваченного террористами дома перемежались 
со сценами спортивных состязаний.

Канцлер Федеративной Республики Вилли Брандт 
выступил по телевидению. Он отказался прекратить 
Олимпийские игры, как этого требовал Израиль. 
Брандт считал, что закрыть Олимпиаду — значит пой
ти на поводу у террористов.

Премьер-министр Израиля Голда Меир потребова
ла хотя бы приостановить Игры — пока израильские 
спортсмены находятся в руках террористов. Руково
дители Олимпийского комитета нехотя согласились.
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Они утверждали, что надо продолжать соревнования 
и тем самым доказывать, что спорт сильнее террориз
ма и насилия.

Американского пловца Марка Спитца, еврея по 
происхождению, под охраной срочно вывезли в Лон
дон. Но остальные спортсмены практически не обра
щали внимания на трагедию, происходившую рядом 
с ними. Олимпийцы отдыхали, загорали, раздавали 
автографы, — словом, наслаждались жизнью и даже не 
смотрели в сторону дома, где находились заложники. 
Дух спортивного братства, единение спортсменов ока
зались мифом. Более всего они боялись, что из-за 
теракта Олимпиаду прервут и они не получат своих 
медалей.

А девятерых связанных заложников держали под 
дулами автоматов в одной комнате, на полу которой 
лежало мертвое тело Йосефа Романо как предупреж
дение им всем. Израильтяне несколько раз пытались 
заговорить на арабском языке со своими тюремщика
ми, но Исса обрывал разговоры. Он не хотел, чтобы 
между заложниками и боевиками возникли какие-то 
человеческие отношения.

Около полудня полицай-президент Шрайбер и член 
Международного олимпийского комитета от Египта 
вновь пришли на Конноли-штрассе разговаривать 
с Иссой. Они хотели уговорить его отложить срок 
ультиматума еще на несколько часов.

Аннализа Грэе ждала их у входа в дом № 31. Она 
позвонила в дверь. Исса вышел. Он добавил свежего 
гуталина на свое лицо и пребывал в отличном распо
ложении духа.

Шрайбер опять стал рассказывать, что израильтяне 
все еще не отыскали всех заключенных, потому что 
собрать двести с лишним человек — это сложная зада
ча для любого тюремного ведомства.

Подъехал и Вальтер Трёгер, которому Исса, кажет
ся, доверял больше других. Трёгер поддержал Шрай
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бера и добавил, что, как на грех, связь с Иерусалимом 
плохая, невозможно ничего толком обсудить. А у из
раильтян есть еще и другая проблема — они обязаны 
собрать всех членов кабинета министров, который 
только и наделен правом принять решение освободить 
заключенных.

Исса явно наслаждался ролью человека, за каждым 
словом которого следит весь мир. Он коротко посове
щался с другими терористами и сказал:

— Срок отодвигается на один час. Если через час 
не будет прогресса, я казню двоих заложников.

Исса недовольно заметил, что ему надоело беседо
вать с начальником полиции.

— Если к назначенному сроку ничего не будет сде
лано, — добавил он, — я хочу, чтобы ко мне пропусти
ли журналистов. Я сделаю заявление и прямо на улице 
казню двоих израильтян, чтобы это видел весь мир.

И он торжествующе поднял два пальца.
Увидев этот жест на телеэкранах, зрители решили, 

что палестинец показывает букву V от слова Victory — 
победа. В реальности это означало, что он казнит дво
их заложников.

Шрайбер сказал Иссе, что приехали два министра, 
которые хотели бы с ним поговорить. Это были Ген- 
шер и Мерк.

Ганс Дитрих Геншер родился 21 мая 1927 года не
подалеку от города Халле. В конце войны он служил 
в вермахте и успел обзавестить членским билетом на
ционально-социалистической немецкой рабочей пар
тии, поэтому после поражения Германии его некото
рое время держали в лагере для военнопленных.

Едва ли он спешил вступить в нацистскую партию 
по идеологическим соображениям. Скорее, им двига
ли карьерные соображения. Геншер был очень амби
циозным и нацеленным на успех молодым человеком.

Геншер оказался в советской зоне оккупации. По
началу его это не смущало. В 1946 году он поступил
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в университет Халле, потом перевелся в Лейпцигский 
университет. Политический темперамент и желание 
сделать карьеру в том же году привели его в либераль
ную демократическую партию, одну из четырех разре
шенных советскими оккупационными властями. Со
ветская военная администрация считала, что партия 
«представляет интересы средней буржуазии и чинов
ничества».

В 1952 году Геншер предпочел перебраться в Запад
ную Германию, где присоединился к свободным демо
кратам. В 1954 году он сдал экзамены и получил право 
работать юристом в Бремене. В 1965 году он впервые 
стал депутатом бундестага и оставался им до 1998 года. 
Он стал министром внутренних дел в правительстве 
Вилли Брандта в 1969 году.

Геншер принадлежал к свободной демократической 
партии, занимавшей особое место в западногерман
ской политической жизни. За исключением коротко
го исторического отрезка в 1966—1969 годах, когда 
страной правила «большая коалиция», свободные де
мократы, меняя партнеров, всегда входили в состав 
правительства. Без нее ни христианские демократы, 
ни социал-демократы не могли собрать необходимое 
число голосов в бундестаге, чтобы сформировать ка
бинет. Свободные демократы, предлагая свою под
держку или отказывая в ней, определяли, кто станет 
править страной.

Они поддерживали Конрада Аденауэра, который 
был главой правительства Федеративной Республики с 
1949 по 1963 год. Они же заставили его уйти в отстав
ку, чтобы отдать кресло канцлера министру экономи
ки Людвигу Эрхарду, который считается отцом запад
ногерманского «экономического чуда». В 1969 году 
свободные демократы изменили своим постоянным 
партнерам, христианским демократам, и вступили в 
союз с Вилли Брандтом, который привел свою партию 
к победе на выборах.
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«Свободные демократы, — писал Франц Йозеф 
Штраус, — это партия, которая постоянно находится 
под угрозой непреодоления пятипроцентного барьера 
на выборах и поглощена постоянными заботами о 
парламентском выживании. В силу этого ей приходи
лось прибегать к изощренному маневрированию. 
А Ганс-Дитрих Геншер давно стал воплощением изво
ротливости, обладая интуицией и развитым чувством 
риска».

Геншер — мастер тактики, его политический 
стиль — это хитрость, маневр, умение балансировать. 
Если бы он занимался спортом, то, вероятно, предпо
чел бы дзюдо боксу. Он умел заставлять других делать 
то, что не решался сделать сам.

В тот сентябрьский день он старался ни с кем не 
ссориться. Он не хотел портить отношения ни с Из
раилем, ни с арабскими странами. Поэтому он вышел 
сухим из мюнхенской истории. Любому другому поли
тику такой провал стоил бы карьеры. Карьера Генше
ра еще только начиналась. Через два года он возглавит 
партию и займет в правительстве второй по значению 
пост вице-канцлера и министра иностранных дел.

Исса слушал министров внимательно. Ему льстило, 
что его уговаривают два таких высокопоставленных 
чиновника.

Обычно так не делают — переговоры ведут через 
посредников, которые всегда могут сказать: « Я  не мо
гу этого решить, мне нужно посоветоваться». Но тут 
был особый случай, срок ультиматума истекал, и Ген
шеру с Мерком нужно было отсрочить показательную 
казнь заложников.

Оба министра и их подчиненные верили, что, если 
им удастся напрямую переговорить с террористами, 
они сумеют их переубедить и уговорят отпустить за
ложников.

Геншер совершил мужественный поступок, предло
жив себя в заложники. Он умолял Иссу:
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— Вы же знаете, что делали нацисты с евреями во 
время Второй мировой войны. Вы понимаете, что 
нельзя допустить, чтобы евреев вновь убивали на не
мецкой земле. Поэтому я прошу вас отпустить их и 
взять в заложники меня.

Ганс Дитрих Геншер был готов рискнуть своей 
жизнью. Он даже позвонил жене и дочери и ласково 
поговорил с ними — боясь, что они, возможно, бесе
дуют в последний раз. Министр отдавал себе отчет в 
том, что если бы палестинцы взяли его в заложники, 
то при неблагоприятном развитии событий могли бы 
и убить.

Ганс-Йохен Фогель, Шрайбер, Мерк и Трёгер были 
готовы присоединиться к Геншеру в роли заложников 
взамен израильских спортсменов.

Исса отказался от этого предложения:
— Нет-нет, к вам нет никаких претензий. Это наше 

с израильтянами дело.
Трёгер повторил:
— Израильтяне — наши гости, и я готов сделать 

все, чтобы они вышли на свободу.
Исса качал головой — зачем ему немцы?
Геншер и Мерк, по крайней мере, выжали из Иссы 

согласие отложить срок ультиматума до трех часов 
дня. Он продолжал верить словам немцев, что изра
ильтяне готовят освобождение заключенных, но не не 
укладываются в срок. На некоторое время напряжение 
спало.

ИЕРУСАЛИМ, 5 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА, 
ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ

В Израиле понимали, что террористы живыми за
ложников не отпустят. В умение западных немцев 
освободить спортсменов верилось с трудом. Голда
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Меир попросила правительство ФРГ принять израиль
ский спецназ и разрешить профессионалам провести 
операцию по освобождению заложников.

Отряд спецназа, подчиненный непосредственно ге
неральному штабу Армии освобождения Израиля 
и имеющий немалый опыт борьбы с террористами, 
был приведен в состояние боевой готовности. Коман
довал отрядом подполковник Эхуд Барак, будущий 
премьер-министр страны. У Барака, десантника по во
енной специальности, больше боевых наград, чем у 
любого другого израильского военного.

Бойцам раздали гражданскую одежду. Они подгото
вили необходимое снаряжение и жадно следили за 
происходящим в Олимпийской деревне. Бойцы Эхуда 
Барака были уверены, что вызволят заложников с ми
нимальными потерями.

Баварские власти высказались против приезда из
раильтян: нельзя позволять иностранцам стрелять на 
нашей земле! Да и Вилли Брандт не хотел выглядеть 
руководителем правительства, не способного спра
виться с горсткой террористов. Соображения прести
жа заставили немцев отказаться от помощи израиль
тян.

— Мы разрешим конфликт наилучшим образом, — 
заверил израильтян Ганс Дитрих Геншер.

Министр обороны Израиля Моше Даян был готов 
сам отправиться в Мюнхен. Он попросил лететь с ним 
руководителя Моссад Цви Замира и Виктора Коэна из 
Шин-Бет. Коэн, свободно владевший арабским язы
ком, понравился Даяну, когда вел переговоры с терро
ристами из «Черного сентября», захватившими само
леты «Сабены».

В последний момент решили, что появление Моше 
Даяна в Мюнхене может только насторожить террори
стов и ужесточить их требования. Даян позвонил Гол
де Меир. Она согласилась, что министру обороны не 
стоит лететь.
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Но Замира она хотела видеть в Мюнхене. Руково
дитель разведки тоже выразил сомнение в необходи
мости лететь:

— Там же есть наш посол. Что я буду делать?
Голда Меир настаивала:
— Важно, чтобы ты там был и своими глазами ви

дел, что именно предпринимают немцы.
Цви Замир родился в Польше в 1925 году, его при

везли в Палестину грудным ребенком. В 1946 году его 
арестовали англичане за то, что он помогал евреям не
легально приезжать в Палестину. Он служил в армии, 
командовал бригадой и получил погоны генерала. 
В Моссад он заботился одновременно об использова
нии самых современных технологий в разведке и о 
создании оперативных групп, выполнявших акции 
возмездия. По большей части эти группы действовали 
с хирургической точностью. Но бывали и громкие 
провалы.

МЮНХЕН, 5 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА, ■
ДВА ЧАСА ДНЯ

В два часа дня Исса потребовал от Аннелизы Грэе 
организовать доставку продовольствия для заложни
ков. Он уточнил:

— Надо столько еды, чтобы хватило на двадцать 
человек.

Но, предполагая возможные действия полиции, 
сразу же предупредил немцев:

— Мы есть не будем. Это только для заложников.
Террористы понимали, что полиция попытается

подмешать в пищу снотворное или другие препараты, 
поэтому ели и пили только то, что принесли с собой.

У руководителей мюнхенской полиции возникла 
идея переодеть полицейских в поваров, которые при
несут террористам еду и попытаются освободить за
ложников.
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В 14.18 перед домом вновь появились Манфред 
Шрайбер и Вальтер Трёгер, их сопровождали два мни
мых «официанта» — переодетые полицейские.

Запас продовольствия разложили в четыре коробки. 
Немцы надеялись, что террористы попросят официан
тов занести продовольствие в дом, но недооценили 
террористов.

Недаром Абу Дауд, напутствуя боевиков, запретил 
им пускать в дом кого бы то ни было. Его указания 
исполнялись неукоснительно. Исса потребовал оста
вить коробки у входа. Шрайберу и Трёгеру пришлось 
съесть по йогурту, чтобы доказать, что продукты не 
отравлены. После чего Исса сам перетащил все в дом, 
одну коробку за другой. «Официанты» не потребова
лись.

Террористы чувствовали себя уверенно. Стоя у от
крытых окон, они загорали. Ничего не боясь, выходи
ли на улицу, где у входа стоял автомат с сигаретами.

Без пятнадцати три дня Геншер, Мерк и Шрайбер 
вновь пришли торговаться с террористами.

Первым заговорил земельный министр Бруно 
Мерк. Он повторил, что израильтяне все еще не со
брали всех заключенных:

— Мы до сих пор не можем сказать вам ничего оп
ределенного. Если вы хотите убить израильтян, кото
рых вы взяли, мы ничего не сможем сделать. Но ведь 
ничего не изменится, если вы убьете их не сейчас, 
а через пять минут.

Разгневанный Исса твердил, что через пять минут 
он кого-нибудь расстреляет.

Тогда Бруно Мерк привел посла Туниса в ФРГ 
Махмуда Местири и представителя Лиги арабских 
стран Мохаммада Хадифа. Настал их черед что-то 
предпринять.

Они вдвоем уговаривали Иссу:
— Дайте израильтянам больше времени, покажите, 

что палестинцы никого не хотят убивать.
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Появление двух высокопоставленных арабских ди
пломатов произвело впечатление на руководителя тер
рористов. Исса задумался и сказал, что согласен ото
двинуть срок ультиматума до пяти часов.

— Но это крайний срок, — предупредил он.
Исса не мог не сознавать, что время работает не 

в пользу террористов. У немцев появляется возмож
ность что-то придумать ради освобождения заложни
ков. А его люди уже столько времени находятся в по
стоянном напряжении, без отдыха.

Исса начал понимать, что Израиль не собирается 
никого освобождать. Он столкнулся с твердой волей 
и решимостью израильтян. Он приготовился к смерти, 
но и его противники тоже были намерены сражаться 
до последнего.

Его начальников из «Черного сентября» судьба 
заключенных на самом деле совершенно не интере
совала.

«Требование освободить наших братьев, томящихся 
в заключении, — говорил потом Джамаль аль-Гаши, — 
носило символический характер. Единственная цель 
нашей акции состояла в том, чтобы напугать мировое 
общественное мнение в тот самый момент, когда 
все радовались Олимпийским играм, и напомнить 
о судьбе палестинцев».

Но Исса хотел освободить своих братьев. И вообще 
он не мог вернуться домой с пустыми руками. Но и 
оставаться в захваченном им доме до бесконечности 
тоже было невозможно. Когда террористы устанут, 
немцы возьмут дом штурмом. Что же делать?

Абу Айяд рассказывал потом, будто в одном из 
арабских посольств возник план, который абсолютно 
всех устраивал. Израильских спортсменов отпускают, 
их место занимают немцы-добровольцы, с ними тер
рористы улетают в какую-нибудь арабскую страну. 
А через два-три месяца Израиль тихо освобождает
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пятьдесят заключенных. И палестинцы довольны, и 
Израиль не потерял лица...

Но никто другой, помимо Абу Айяда, ни разу не 
упоминал этот план. Возможно, он все это придумал. 
Палестинскому руководству не нужен был тихий об
мен заключенными. Палестинцам нужен был громкий 
теракт, от которого ужаснулся бы весь мир.

В 16.35 Геншер, Мерк, Трёгер, Шрайбер и еще 
несколько чиновников вновь появились возле дома 
на Конноли-штрассе. Аннализа Грэе попросила Иссу 
выйти.

Бруно Мерк завел прежний разговор. Израильское 
правительство все еще не дало окончательного ответа, 
не все министры согласны отпустить заключенных. 
Израильскому правительству нужно дополнительное 
время...

Исса понимал, что его откровенно обманывают.
— Не пытайтесь нас надуть, — кричал он на бавар

ского министра. — Вам не обмануть нас!
Но и немцы уже устали.
— Германия делает все, что может, — отрезал Ген

шер. — Мы выполняем все ваши требования, которые 
в состоянии исполнить. Если у вас есть новые требо
вания, излагайте, мы готовы их выслушать.

Исса закурил и попросил подождать. Вернулся в 
дом. Через две минуты вышел.

— Ситуация изменилась, — более спокойным то
ном сказал он. — Мы сыты по горло отсрочками. 
Один из заложников предложил лететь в Каир и там 
найти решение кризиса. Мне нравится эта идея. Зна
чит, мне нужны два самолета. Они должны быть гото
вы к вылету через час.

«Я не верил, что израильтяне захотят вступить с на
ми в переговоры, пока мы находимся в Германии, — 
вспоминал Абу Дауд, — поэтому мы и запланировали 
перелет в арабскую страну. Когда мы оказались бы на
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арабской земле, израильтянам пришлось бы вести с 
нами переговоры».

Руководители «Черного сентября» снабдили Иссу 
списком арабских стран, в которые он должен попы
таться улететь вместе с заложниками, если Израиль 
откажется исполнить требования террористов. Пер
вым в списке значился Египет, затем Марокко.

Немцы не знали, что ответить. Они понимали, что 
руководители Израиля не согласятся на то, чтобы их 
граждан вывезли в любую арабскую страну, которая 
находится в состоянии войны с еврейским государст
вом. А в сентябре 1972 года еще ни одно арабское го
сударство не признало Израиль и не заключило с ним 
мира.

Немецкие министры опять попытались уговорить 
Иссу отказаться от операции. Они снова перепробова
ли все варианты. Предлагали деньги, выражали готов
ность лететь вместе с терористами, если заложников 
освободят. В заложники предложил себя даже сын 
канцлера Федеративной Республики Петер Брандт. Но 
все предложения были наотрез отвергнуты.

Геншер на всякий случай предупредил палестин
цев, что за столь короткое время ему не найти два 
самолета. К тому же предстоит подобрать пилотов- 
добровольцев — не всякий летчик «Люфтганзы» готов 
рискнуть своей головой. Исса согласился удовлетво
риться одним самолетом, потребовав приготовить ма
шину к семи вечера.

Но для начала немецкие чиновники решили убе
диться, во-первых, в том, что заложники еще живы, 
и, во-вторых, в том, что они и в самом деле готовы 
лететь в Каир.

Немцы сказали Иссе, что с учетом трагического 
опыта нацистской Германии невозможно вновь силой 
вывезти евреев с немецкой земли. Поэтому они обяза
ны поговорить с заложниками и убедиться, что они 
согласны лететь в Каир.
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Исса подумал и согласился. Он что-то крикнул 
по-арабски своим помощникам. К окну первого этажа 
подвели тренера по фехтованию Андре Шпицера, ко
торый говорил по-немецки. Его руки были связаны за 
спиной.

Андре родился в Трансильвании. Когда ему было 
всего одиннадцать лет, отец умер. Они с матерью 
эмигрировали в Израиль. Он отслужил в армии, по
ступил в спортивную академию и стал заниматься 
фехтованием.

Шпицера послали в Голландию учиться. Парал
лельно он сам учил молодежь, желающую освоить 
фехтование. Его ученицей стала местная девушка по 
имени Анки. Он научился говорить по-голландски 
и очень ей понравился, особенно благодаря его заме
чательному чувству юмора. Через два года Анки при
няла иудаизм, и они поженились. Они поехали в Из
раиль и поселились на севере, неподалеку от границы 
с Ливаном. Они были счастливы. За месяц до поездки 
на Олимпиаду у них появилась дочка.

Шпицер говорил жене, что ему нравится идея 
олимпийского движения, где политические, рели
гиозные и любые иные разногласия отходят на зад
ний план и спортсмены разных стран становятся 
друзьями.

Они не хотели расставаться ни на минуту. Когда 
Андре отправили в Мюнхен, Анки с ребенком поехала 
в Голландию. Она остановилась в родительском доме, 
благо ее брат был педиатром. Она хотела повидать 
мужа. У нее не было денег на поезд, и она добралась 
до Мюнхена на перекладных. Муж снял ей комнату 
в маленькой гостинице. Вечерами она пробиралась 
к нему в Олимпийскую деревню, легко находя ворота, 
которые вообще не охранялись.

Во время соревнований Андре Шпицер оказался 
рядом со спортсменами из Ливана.
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— Знаешь, — рассказал он жене, — я подошел к 
ним и поздоровался.

— Ты с ума сошел! — ахнула она. — Они же из Лива
на, а Ливан находится в состоянии войны с Израилем!

— Анки, — уверенно сказал Шпицер, — в этом 
смысл Олимпиады. Мы можем свободно разговари
вать друг с другом, и политика не имеет для нас ника
кого значения.

Он действительно подошел к ливанским спортсме
нам, представился и поинтересовался, какие у них ре
зультаты. И ливанцы пожали ему руку, они спокойно 
разговаривали.

Шпицер вернулся довольный и сказал жене:
— Это то, о чем я мечтал.
Дочка заболела, и на один день они оба поехали 

в Голландию. Они провели с девочкой весь день. В ре
зультате Андре опоздал на обратный мюнхенский по
езд. Тогда на машине они доехали до следующей стан
ции, и он успел вскочить в вагон. Лучше бы он опо
здал...

Накануне вечером Андре Шпицер позвонил жене 
из Олимпийской деревни. Они говорили, пока у него 
не кончились деньги. Анки только услышала:

— Я люблю тебя!
И его голос замолк. Это был последний раз, когда 

они разговаривали. В тот день его жена находилась 
в доме своих родителей. В половине десятого утра она 
узнала, что ее муж среди заложников. Она не отрыва
лась от телевизора и вдруг в последний раз увидела 
Андре.

Распахнулось окно, и палестинцы показали его 
немцам.

— Все в порядке? — спросил его Геншер. — Как се
бя чувствуют остальные заложники?

— Все в порядке, кроме одного, — ответил Андре 
Шпицер, но террорист ударил его прикладом, чтобы 
он не говорил лишнего.
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Тогда Андре Шпицер сказал иначе:
— Все заложники, кто пережил утреннее нападе

ние, живы. Они в порядке.
Геншер крикнул:
— Мы делаем все, что можем, ради вашего осво

бождения!
Шпицер хотел что-то сказать, но его опять ударили 

прикладом и оттащили от окна. Окно закрыли.
Геншер твердо сказал Иссе, что так не пойдет:
— Мы должны поговорить со всеми заложниками. 

Только в таком случае немецкие власти могут позво
лить вам и заложникам покинуть Федеративную Рес
публику.

Исса оказался в трудном положении. У него не 
оставалось выбора. Уже было пять часов дня. Время 
истекало, его люди скоро устанут. Ему нужно было 
любыми средствами вылететь в дружественную араб
скую страну и там либо продолжать переговоры, либо 
прикончить израильтян.

Исса разрешил Геншеру войти. С министром хотел 
пойти Манфред Шрайбер, но палестинец не хотел 
пускать в дом полицейского. Он предпочел впустить 
бургомистра Олимпийской деревни Трёгера.

В половине шестого вечера перед немцами распах
нулась голубая дверь дома № 31 на Конноли-штрассе. 
Они поднялись по лестнице на второй этаж, прошли 
по коридору, и их завели в комнату, где держали 
заложников. Два террориста с автоматами стояли у 
дверей.

В центре комнаты по-прежнему лежало тело Йосе- 
фа Романо. На стенах остались следы от пуль, на полу 
запеклась кровь. Огромный Гутфройнд сидел в кресле. 
Остальных заложников посадили на кровать у другой 
стены. Руки и ноги у всех были связаны.

— Я никогда не забуду этой сцены, — говорил по
том Геншер. — Сколько я буду жить, я буду помнить 
эти лица.
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Обратившись к заложникам, Геншер назвал себя и 
сказал, что сделает все, чтобы им помочь. Потом он 
спросил заложников, как они себя чувствуют, не хотят 
ли они есть?

Спортсмены в равной степени боялись и террори
стов, которые уже застрелили двоих израильтян, и по
лицейских — спасательная операция также могла 
окончиться их смертью. Поэтому, когда Геншер спро
сил, согласны ли они быть вывезенными из страны — 
при условии, что их безопасность гарантируется, — 
израильтяне в принципе не стали возражать. Это был 
хотя бы какой-то шанс:

— Если для того, чтобы обрести свободу, нам при
дется отправиться в столицу арабской страны, то мы 
согласны.

Но тренер по стрельбе Кеат Шорр — он был стар
ше других и участвовал в антифашистском сопротив
лении в годы Второй мировой войны — добавил:

— Это имеет смысл только в том случае, если наше 
правительство согласно удовлетворить требования 
террористов. Иначе нас там убьют.

— Иначе говоря, — уточнил Геншер, — если ваше 
правительство не согласно выпустить заключенных в 
обмен на вас, вы не хотели бы покинуть территорию 
Германии?

— В этом нет смысла, — резонно ответил Шорр.
По словам Вальтера Трёгера, заложники сознавали,

что они представляют Израиль, что они должны быть 
мужественными перед лицом врагов, и они держались 
с достоинством. Но они, конечно же, хотели остаться 
в живых.

Андре Шпицер попросил Геншера передать его же
не, что он ее любит и не сомневается в том, что все 
будет хорошо:

— Когда-нибудь мы с юмором будем все это вспо
минать.
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Геншер передал его слова израильскому послу. Тот 
позвонил жене Шпицера. Анки была поражена опти
мистичностью его слов. Но как иначе мужчина в та
кую тягостную минуту мог успокоить женщину?

— Мы вас не бросим, — пообещал Геншер на про
щание, но он сам понимал, что это были лишь слова.

С мрачными лицами двое немцев покинули здание 
на Конноли-штрассе, предоставив евреев их судьбе. 
Подполковник Ульрих Вегенер был поражен, увидев 
Геншера. Министр внутренних дел впал в депрессию.

— Они фанатики, — обреченно сказал Ганс Дитрих 
Геншер о палестинцах.

В кризисном штабе Манфред Шрайбер и его под
чиненные-полицейские буквально набросились на 
Геншера и Трёгера; их просили описать ситуацию 
внутри здания, местонахождение заложников и терро
ристов. Особенно полицейским важно было понять, 
сколько террористов, чем они вооружены и как себя 
ведут. В кризисном штабе обдумывали возможность 
штурма здания.

Вопрос о количестве террористов был ключевым. 
Геншер и Трёгер сказали, что они видели четверых, 
максимум пятерых палестинцев. Их оценку приняли 
как точно установленный факт. В дальнейших расче
тах полиция исходила из того, что террористов не бо
лее пяти. Эта ошибка привела к роковым последстви
ям. Причина этой ошибки — нерасторопность и не
компетентность мюнхенской полиции.

В четыре утра почтальоны видели в Олимпийской 
деревне большую группу людей, которых они ошибоч
но приняли за подгулявших спортсменов. Когда поч
тальоны услышали о захвате заложников, они не
медленно обратились в полицию. Но только в 
шесть вечера их допросили! Почтальоны подтвердили, 
что террористов было от восьми до двенадцати чело
век. Точнее они не могли сказать. Но полицейские 
должны были как минимум усвоить, что террористов
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не пятеро, а вдвое больше! Однако эта жизненно важ
ная информация не достигла кризисного штаба.

Геншер и Трёгер принесли и другую новость — они 
видели труп убитого израильтянина. Просмотрели фо
тографии членов израильской делегации и поняли, 
что убит Йосеф Романо.

Его жена Плана не хотела отпускать мужа на Олим
пиаду, и никто из знакомых не мог понять ее моти
вы — это такая высокая честь.

— Я боюсь, — говорила Плана мужу, — у меня пло
хое предчувствие.

— Перестань, — улыбался он. — Это же немцы, 
они обо всем позаботятся, у них все всегда предусмот
рено. Не беспокойся, там все будет в порядке.

3 сентября Йосеф Романо позвонил Плане из Мюн
хена и сказал, что он получил травму, поэтому через 
два дня вернется на родину вместе с одним из спор
тивных врачей. Ему, наверное, придется сделать опе
рацию.

— Операция чепуховая, — утешал он жену. — Не 
беспокойся. Я очень скучаю без вас.

Это был его последний звонок. Утром 5 сентября 
соседи рассказали Плане, что произошло в Мюнхене.

— Я сразу поняла, — говорила она потом, — что он 
не позволит обращаться с собой, как с овцой. Он 
что-нибудь предпримет. И дьявол внутри меня сказал, 
что я его больше не увижу...

В Израиле полицейский приехал к Плане Романо, 
ставшей вдовой, вместе с сотрудником Национально
го олимпийского комитета. В этой стране о смерти 
родных сообщают немедленно и только лично.

— Плохие новости о Йосефе, — начал полицей
ский.

Плана понимала, что должна приготовиться к худ
шему. Она посмотрела ему в глаза:

— Скажи правду.
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— Новости ужасные. Йосеф убит. Утром. Сначала 
они убили Моше. Затем его.

— Он страдал? — только и спросила Илана. 
Полицейский, не колеблясь, ответил:
— Нет.
Илана Романо ему не поверила. Ей стало плохо. 

Вызвали врача, который ввел ей валиум. Сутки ее дер
жали на седативных препаратах.

МЮНХЕН, 5 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА,
ШЕСТЬ ВЕЧЕРА

А в Мюнхене Исса отодвинул срок ультиматума до 
девяти часов вечера. Добавил, что делает это в по
следний раз. Он вновь пригрозил, что будет убивать 
по одному заложнику каждый час, пока немцы не 
предоставят ему самолет.

— Освобожденные палестинцы должны ждать нас 
завтра на взлетной полосе в Каире в восемь утра, — 
сказал Исса немцам. — Если их там не окажется, мы 
казним заложников прежде, чем покинем самолет.

— Это же невинные люди, — сказал Ееншер.
— Я солдат, — бросил Исса. — Мы — на войне.
Исса верил в то, что им позволят улететь. Он при

казал боевикам готовиться к отъезду в аэропорт.
Немецким властям было ясно, что Израиль нико

гда не одобрит отправку своих граждан во враждебную 
страну. Поэтому в правительстве Федеративной Рес
публики с самого начала решили, что заложники ни
куда не улетят. Террористам врали, чтобы выиграть 
время и найти способ освободить заложников.

Несколько десятков немецких полицейских, для 
маскировки переодетых в спортивные костюмы, рас
положились на крышах соседних домов, выискивая 
слабые места в обороне террористов.
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В кризисном штабе возникла еще одна идея — по
лицейские могут проникнуть в дом скрытно, через 
вентиляционные шахты, находившиеся на крыше. 
Проверили: диаметр шахт достаточен для того, чтобы 
человек пролез внутрь.

Проблема состояла в том, чтобы подыскать подхо
дящих людей. Подготовленных оперативников среди 
мюнхенских полицейских не оказалось. Наиболее 
умелыми сочли тринадцать человек из специальной 
разыскной группы мюнхенской полиции, поскольку 
они занимались борьбой с организованной преступ
ностью и хотя бы немного владели рукопашным боем.

Все полицейские согласились рискнуть ради того, 
чтобы спасти невинных людей, но понимали, что 
шансов на успех совсем немного. Они с семи утра 
торчали на крыше, ожидая какого-нибудь приказа. 
Их снабдили бронежилетами, автоматами и штатным 
оружием — револьверами.

Операция по освобождению заложников получила 
оптимистическое название «Солнечное сияние». По
лицейские несколько часов изучали планы здания и 
готовились нырять в вентиляционные шахты. Пробле
ма состояла в том, что они не знали, где точно внутри 
здания находятся террористы.

Но и от этой идеи пришлось отказаться. Повсюду 
находились не только тысячи наблюдателей, живо 
обсуждавших происходящее, но и телевизионные ка
меры, которые с самого утра показывали все проис
ходящее вокруг заложников. Камеры зафиксировали 
бы и передвижение полицейских на крыше. Телевизи
онщики уже показали, как полицейские сняли кожухи 
с вентиляционных шахт и стоят рядом с ними, гото
вые к атаке. Жены полицейских, сидевшие дома, с 
удивлением наблюдали за своими мужьями.

Полицейских на крыше увидели и террористы. Ис- 
са спустился вниз и выскочил на улицу. Он крикнул 
стоявшим там немецким чиновникам, что, если поли
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цейские немедленно не исчезнут, он лично пристре
лит парочку заложников.

Позднее выяснилось, что в доме № 31 в каждой 
комнате был телевизор, и террористы видели все, что 
происходило у них над головой.

Выбора у Манфреда Шрайбера не оставалось. 
В 6.10 полицейские, находившиеся на крыше, собрали 
вещи и исчезли. Полицейским ничего не объяснили, 
им просто передали по радио приказ покинуть крышу. 
Они были счастливы.

— Слава богу, что мне не довелось услышать кодо
вые слова «Солнечное сияние»! — признался один из 
них. — Это была бы самоубийственная миссия. Мы 
абсолютно не были готовы к тому, чтобы бороться 
с террористами.

Когда полицейских с крыши убрали, террористы 
в доме расслабились. Через минуту Исса вновь вышел 
из дома. Он любезно угостил Аннелизу Грэе сигаре
той, потом со вкусом очистил себе банан, второй 
протянул ей.

Немцы убедились в том, что спасательная операция 
внутри дома невозможна. Дом представлял собой на
стоящий лабиринт со множеством коридоров, где на 
каждом шагу мог находиться вооруженный террорист 
или замаскированная мина. Значит, попробовать 
освободить заложников можно было только в тот мо
мент, когда террористы покинут дом.

КАИР, 5 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА

Но федеральное правительство все еще надеялось 
избежать кровопролития.

Канцлер Вилли Брандт попросил министра ино
странных дел Вальтера Шееля обратиться к руководи
телям арабских стран с просьбой вмешаться и добить
ся освобождения заложников.
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После заседания правительства ФРГ ведомство пе
чати и информации распространило текст обращения 
Брандта главам государств и правительств арабских 
стран:

«Федеральное правительство глубоко потрясено со
общением о том, что олимпийский мир нарушен в 
результате нападения, которое стоило человеческих 
жизней и угрожает жизням других. В этот час я при
зываю вас сделать все для того, чтобы были освобож
дены заложники».

Вилли Брандт родился в Любеке и был записан в 
метрическую книгу как Герберт Эрнст Карл Фрам. 
Это его настоящее имя. Он появился на свет внебрач
ным ребенком продавщицы в кооперативном магази
не. Его происхождение было предметом издевок и 
нападок со стороны политических противников. Он 
мужественно их переносил. Уже будучи известным по
литиком, он узнал, что его отцом был Йон Мёллер, 
скромный бухгалтер, умерший в 50-х годах. Он и не 
подозревал, что его сын станет одним из самых знаме
нитых немцев.

Будущий канцлер очень рано заинтересовался по
литикой, сначала присоединился к социал-демокра
там, потом вступил в более радикальную Социалисти
ческую рабочую партию. После прихода нацистов к 
власти он попытался уйти в подполье и взял себе 
псевдоним Вилли Брандт.

Но быстро понял, что ему придется покинуть Гер
манию. Он бежал на рыбачьей лодке в Данию, оттуда 
перебрался в Норвегию, где участвовал в антифашист
ской борьбе. В 1938 году нацистские власти лишили 
его германского гражданства. Он получил норвежское 
гражданство, стал журналистом. После оккупации 
Норвегии бежал в Швецию.

Немецкое гражданство ему вернули в 1948 году, 
псевдоним подпольщика он сделал фамилией. Так
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появился немецкий политик Вилли Брандт. Он был 
противником и крайне правых, и крайне левых. 
В 1949 году он произнес громкую речь против комму
нистов, взявших власть в Чехословакии:

— Старик Маркс перевернулся бы в гробу, если бы 
знал, что натворили эти нетерпеливые идиоты.

В октябре 1957 года его избрали правящим бурго
мистром Западного Берлина. Этот пост поставил его 
в центр мировой политики, поскольку вокруг Запад
ного Берлина постоянно вспыхивали баталии между 
Советским Союзом и Западом.

В августе 1960 года социал-демократы выдвинули 
Брандта кандидатом в канцлеры на очередных выбо
рах с лозунгом:

— Новые времена требуют новых людей. За дело 
должно взяться молодое поколение с его еще не рас
траченной энергией. Поэтому федеральным канцле
ром должен стать Вилли Брандт!

Партийный съезд встретил Брандта бурными апло
дисментами. Социал-демократы вели себя так, будто 
партия уже победила, а он и в самом деле стал канцле
ром. Делегаты партийного съезда с воодушевлением 
пели:

Когда мы шагаем плечом к плечу,
И старые песни поем,
И нам отвечают эхом леса,
Мы чувствуем: все нам удастся!
С нами приходит новое время,
С нами приходит новое время!

Социал-демократы считали, что избрание молодого 
и обаятельного Джона Кеннеди президентом Соеди
ненных Штатов открывает дорогу молодежи в миро
вую политику. Это был период политических грез. 
Социал-демократы поверили, что, выдвинув Вилли 
Брандта, они идут в ногу со временем и благодаря 
этому победа на выборах у них в кармане.
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На всеобщих выборах в бундестаг 17 сентября 
1961 года социал-демократы получили на два миллио
на голосов больше, чем в прошлый раз, но этого было 
недостаточно, чтобы претендовать на власть. Избира
телей, возможно, отпугивал ярлык незаконнорожден
ного левака, который политические противники наве
сили на Брандта. Социал-демократы остались в оппо
зиции, Вилли Брандт — правящим бургомистром 
Западного Берлина.

Американские журналисты окрестили его «Вил- 
ли-победителем», считая, что на него падает частица 
блеска, излучаемого мифом Кеннеди. Соотечествен
ники называли его «немецким Кеннеди». Брандт стал 
символом разделенного Берлина, когда построили 
стену. В июле 1963 года, когда Кеннеди произнес 
свою знаменитую речь в Западном Берлине, сказав 
по-немецки «Я — тоже берлинец», рядом стоял 
Брандт. Он стал политиком международного мас
штаба.

Но Брандт был против конфронтации с Восточной 
Германией и Советским Союзом. Он считал, что два 
немецких государства — это реальность.

«Вилли Брандт, — писал хорошо его знавший 
Франц Йозеф Штраус, — очаровывал многих людей. 
Он был человеком перспективных планов и утопий, 
пророком, ясновидцем, который умел создавать впе
чатление, что он видит берега будущего.

Брандт, подобно Кеннеди, стал идолом многих 
граждан, центром притяжения паломников из числа 
нуждающихся и испытывающих трудности людей».

Наступил момент, когда Вилли Брандт получил 
возможность реализовать свои планы, казавшиеся 
Штраусу и многим другим утопией. В 1966 году он 
стал вице-канцлером и одновременно министром 
иностранных дел. Через три года — канцлером. Он 
сразу заявил о необходимости установить новые отно
шения с Советским Союзом и ГДР. И ему это удалось.
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В 1971 году Брандт был удостоен Нобелевской пре
мии мира. Но признание им послевоенных границ в 
Европе вызвало раздражение тех немцев, кто видел 
Германию великой державой и мечтал о возвращении 
утерянных территорий. Половина немцев сочла его 
коленопреклонение перед памятником варшавского 
гетто неуместной выходкой.

Другие им восхищались. Вилли Брандт сумел найти 
редкое сочетание власти и морали. «Мораль без власти 
недейственна, власть без морали мертва», — сказал о 
нем федеральный президент Рихард фон Вайццзеккер.

Вилли Брандт сделал еще одну попытку. Он попро
сил соединить его с египетским президентом Анваром 
аль-Садатом. Брандт намеревался попросить Садата 
выступить посредником. Он рассчитывал, что глава 
крупнейшего арабского государства сможет уговорить 
террористов освободить заложников и покинуть 
страну.

Садат стал президентом страны после скоропо
стижной смерти Насера за два года до описываемых 
событий. Они вместе создавали организацию молодых 
офицеров, которая свергла монархию. Насер держал 
соратника в тени, и это злило Садата. «Насер был за
нят почти исключительно созданием мифа о собствен
ном величии», — писал Садат в своих воспоминаниях.

Ходили слухи, что Насер, цвет кожи которого был 
лишь чуть светлее, за глаза именовал Садата «черным 
ослом». Садат был по натуре более лукавым челове
ком, чем Насер. Находясь в тени хозяина Египта, он 
научился той истине, что в политике терпение может 
быть столь же эффективным оружием, как и хитрость.

Нового президента недооценивали. Западные поли
тики воспринимали его как напыщенного невежду. 
Сам Садат обиженно повторял:

— Запад ненавидит арабов просто потому, что счи
тает их неграми.
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Анвар аль-Садат даже не захотел разговаривать с 
канцлером ФРГ, сослался на занятость. Египетский 
президент умыл руки. У него были другие проблемы. 
Именно в эти дни начинался напряженный — и су
персекретный! — диалог между ним и Соединенными 
Штатами.

Садат не разделял социалистических убеждений 
Насера, и ему не нравился чересчур тесный союз с 
Москвой. Став президентом Египта, он более всего 
желал полной перемены курса.

В начале апреля 1972 года Египет установил секрет
ный канал связи с Белым домом. Один высший еги
петский офицер заявил американскому дипломату в 
Каире, что в Египте недовольны уровнем официаль
ных контактов и хотели бы установить связь на прези
дентском уровне. Так начался секретный обмен ин
формацией между Вашингтоном и Каиром.

За месяц с небольшим до начала Олимпиады, 
18 июля 1972 года, Садат потребовал от Советского 
Союза в течение недели вывести весь военный персо
нал из Египта. Садат радикально менял внешнеполи
тические ориентиры, налаживал отношения с амери
канцами и не хотел встревать в неприятные истории 
с палестинскими боевиками и заложниками. Кроме 
того, египетский президент не имел ничего против 
боевых операций палестинцев. Он сам готовился к но
вой войне с Израилем, которую начнет через год с не
большим.

Вилли Брандту пришлось удовольствоваться бесе
дой с премьер-министром Египта Азизом Сидки.

«Я пытался убедить его в том, что в наших общих 
интересах решить проблему без дальнейших жертв, — 
вспоминал Брандт. — Я спросил, может ли самолет, 
который потребовали для себя террористы, сесть в 
Каире? Нельзя ли сразу отделить террористов от за
ложников?
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Гру п п о в о й  с н и м о к  и з р а и л ь с к о й  к о м а н д ы , к о т о р а я  п ри ех а л а  
на О л и м п и а д у  в М ю н х е н . Е щ е  в с е  ж и в ы  и с ч а с т л и в ы .

Лишь н е м н о г и е  п р е д ч у в с т в о в а л и  д у р н о е . О с т а л ь н ы е  чл ен ы  
и з р а и л ь с к о й  с п о р т и в н о й  к о м а н д ы  р а д о в а л и с ь  п р а зд н и к у  с п о р т а  

в  М ю н х е н е . П о ка  их не  у б и л и .



П а л е с т и н с к и е  т е р р о р и с т ы  за х в а т и л и  д о м , в к о т о р о м  ж и л а  и зр а и л ь с к а я

СПОРТИВНАЯ КОМАНДА. ЭТОТ СНИМОК ВОШЕЛ В ИСТОРИЮ КАК СИМВОЛ 
МЕЖДУНАРОДНОГО ТЕРРОРИЗМА.



Т е р р о р и с т ы  ч у в с т в о в а л и  с е б я  в О л и м п и й с к о й  д е р е в н е  с о в е р ш е н н о

УВЕРЕННО И НИЧЕГО НЕ БОЯЛИСЬ.



А б у  А й я д  - РУКОВОДИТЕЛЬ БОЕВЫХ
о п е р а ц и й  ФАТХ и “Ч е р н о г о  
с е н т я б р я ” . О н п о д о б р а л

ТЕРРОРИСТОВ, КОТОРЫЕ НАПАДУТ
на О л и м п и й с к у ю  д е р е в н ю  
в М ю н х е н е .

А бу  Д ауд  - бл и ж а й ш и й  
с о р а т н и к  Я с и р а  А ра ф а т а . 

ОН НЕПОСРЕДСТВЕННО 
РУКОВОДИЛ б о е в и к а м и , 

КОТОРЫЕ п о х и т и л и  
И УБИЛИ ИЗРАИЛЬСКИХ 

СПОРТСМЕНОВ.



Али Хасан  С алам ех  {слева) с ч и т а л с я  н а с л е д н и к о м  Я с и р а  А ра ф а т а .

В ы зв а н н ы е  в О л и м п и й с к у ю  д е р е в н ю  на п о м о щ ь  п о л и ц е й с к и е  б ы л и  
б е з о р у ж н ы .



М и н и с т р  вн у т ре н н и х  д е л  ФРГ Ган с  Д и три х  Ге н ш е р  б е з у с п е ш н о  п ы та лся  
д о г о в о р и т ь с я  с р у к о в о д и т е л е м  т е р р о р и с т о в  п о  и м е н и  И с с а .



Э й в е р и  Б р э н д е д ж , 
п р е з и д е н т  М е ж д у н а р о д н о г о  
Олимпийского КОМИТЕТА, 
б ы л  о з а б о ч е н  только одним:
ЕМУ ХОТЕЛОСЬ ВО ЧТО БЫ ТО 
НИ СТАЛО ПРОДОЛЖИТЬ ИГРЫ.

А в т о бу с  с  з а л о ж н и к а м и . Е щ е  н и кто  не  з н а е т , чт о  и з р а и л ь с к и е

СПОРТСМЕНЫ ОБРЕЧЕНЫ.



А н д р е  Ш п и т ц е р  и е го  с ч а с тл и в а я  ж е н а . Кт о  з н а л , чт о  их ж д е т  в М ю н х е н е? . .

Га д  Ц а ба ри  (крайний слева) -  е д и н с т в е н н ы й , кто  с у м е л  уйти 
от т е р р о р и с т о в . Е го  т о в а р и щ и  п о  к о м а н д е  -  М а р к  С л а в и н , М о ш е  В а й н б е р г  

и Э л и э й з е р  Ха л ф и н  п о г и б л и .



Яков Ш п р и н г е р , как с у д ь я ,
ДОЛЖЕН БЫЛ ЖИТЬ В ГОСТИНИЦЕ.

Он ПРЕДПОЧЕЛ ОСТАТЬСЯ 
С ДРУЗЬЯМИ И ТОЖЕ ПОПАЛ В РУКИ 

ТЕРРОРИСТОВ.

ЙОСЕФ Гу т ф р о й н д  в ы и г ра л  д л я

СВОИХ ТОВАРИЩЕЙ НЕСКОЛЬКО 
СЕКУНД И КАК МИНИМУМ ОДНОМУ 

ЧЕЛОВЕКУ СПАС ЖИЗНЬ.

Й о с е ф  Р о м а н о  с ра ж а л с я

С ТЕРРОРИСТАМИ ДО ПОСЛЕДНЕГО.



Т е р р о р и с т ы  и з а л о ж н и к и  у л етели  на двух  в е р т о л е т а х .

Б а ва рска я  п о л и ц и я  д е й с т в о в а л а  на р е д к о с т ь  н е у м е л о . В от  в с е , 
ЧТО ОСТАЛОСЬ о т  в е рт о л е т а  с  з а л о ж н и к а м и .



Убитые израильские спортсмены.



Убитых спортсменов хоронили в Израиле со всеми почестями.



А бу  Д ауда п ы т а л и с ь  
у б и т ь  в  В а р ш а в е , 

н о  о н  в ы ж и л .





ПОЛИЦИЯ ФРГ ВЫПУСТИЛА ПЛАКАТ С ФОТОГРАФИЯМИ ТЕРРОРИСТОВ ИЗ “ЧЕРНОГО СЕНТЯБРЯ” , КОТОРЫЕ УБИЛИ ИЗРАИЛЬСКИХ
СПОРТСМЕНОВ.



Б а сса м  А бу  Ш а р и ф , о д и н

ИЗ ОСНОВАТЕЛЕЙ НЕПРИМИРИМОЙ 
ТЕРРОРИСТИЧЕСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ
Н а р о д н ы й  ф р о н т  о с в о б о ж д е н и я  
П а л е с т и н ы . Н а н е го  б ы л о

ОРГАНИЗОВАНО ПОКУШЕНИЕ.
Он ПОЛУЧИЛ БОМБУ В ПОСЫЛКЕ. 
Он ПОТЕРЯЛ ГЛАЗ И ЛИШИЛСЯ 
НЕСКОЛЬКИХ ПАЛЬЦЕВ, НО ОСТАЛСЯ 
ЖИВ. Со ВРЕМЕНЕМ ОН ПЕРЕШЕЛ
к А ра ф ату  и ста л  с т о р о н н и к о м

ПЕРЕГОВОРОВ С ИЗРАИЛЬТЯНАМИ...

М и н и с т ры  вн у т ре н н и х  д е л  ФРГ -  Ган с  Д и т ри х  Г е н ш е р  и Б а в а ри и  -  Б рун о  
М е рк  р а с с к а зы в а ю т  о  т о м , п о че м у  п р о в а л и л а с ь  о п е р а ц и я , к о т о р о й  о н и  

р у к о в о д и л и .
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Сидки все это не нравилось. Напрасно я пытался 
объяснить, что возможные тяжкие последствия повре
дят арабскому делу. Мне ответили, что Каир ничего 
не намерен делать в отношении «этих людей».

Эта была последняя попытка уладить все миром.
Отказ Садата вмешаться означал, что в Мюнхене 

кровопролитие становилось неминуемым.
Правда, египетский премьер Азиз Сидки позднее 

излагал иную версию разговора с канцлером. По его 
словам, Вилли Брандт требовал гарантий безопасно
сти израильских заложников, если они окажутся в 
Каире. Сидки ответил, что он не может дать абсолют
ных гарантий (египтяне не контролировали «Черный 
сентябрь»), но обещал сделать все возможное.

Один из немецких политиков предположил, что, ес
ли бы израильтяне попали в Египет, их бы там убили.

— Как он мог такое сказать? — возмущался Сид
ки. — Неужели египетское правительство допустило 
бы бойню? Мы хотели спасти заложников. Но Герма
ния выбрала другой путь, и все погибли...

Трудно сказать, как повели бы себя египтяне, если 
бы самолет с заложниками-израильтянами оказался 
в их власти. Но Вилли Брандт не верил в добрые чув
ства руководителей Египта и отказ дать ему гарантии 
безопасности заложников воспринял как угрозу их 
жизни.

— Нельзя позволить, чтобы израильтян вывезли из 
нашей страны, как багаж, — сказал канцлер своим 
подчиненным. — Террористов надо остановить.

МЮНХЕН, 5 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА,
СЕМЬ ВЕЧЕРА

Родственники заложников в Израиле ничего не 
знали. Они метались в отчаянии, приходя в ужас от 
различных слухов. Мириам Гутфройнд отправилась к
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Стене Плача. Она просто молилась. В Мюнхене остат
ки израильской команды немцы собрали вместе, снаб
дили их едой и одеждой, принесли телевизор и приве
ли переводчика, знающего иврит.

В этой ситуации полицай-президент Шрайбер при
шел к выводу, что силовая операция — единственный 
выход. Придется подготовить самолет для террори
стов, но ни при каких обстоятельствах он не должен 
взлететь.

Вальтер Трёгер первым сообразил, что опасно вес
ти террористов в огромный мюнхенский гражданский 
аэропорт, где полно людей. Вспомнили, что в двадца
ти пяти километрах от города находится военный 
аэродром Фюрстенфельдбрюк, который иногда ис
пользовался в гражданских целях, например, во время 
ежегодного пивного фестиваля.

Военный аэродром казался идеальным местом для 
проведения спасательной операции: двадцать кило
метров от города, изолирован от населенных пунктов, 
окружен лесом и двухметровой оградой, сверху колю
чая проволока, через которую пропущен электриче
ский ток.

В Фюрстенфельдбрюк отправили полицейского чи
новника подготовить самолет для террористов и пять 
снайперов, которые должны были освоиться на мест
ности.

Тем временем рейсовым самолетом из Израиля в 
Мюнхен прилетели директор Моссад Цви Замир и со
трудник Шин-Бет Виктор Коэн. Гостей отвезли в 
Олимпийскую деревню, где с ними беседовали Ген
шер и самый популярный мюнхенский политик 
Франц Йозеф Штраус, бывший федеральный министр 
и будущий премьер-министр Баварии.

Блистательный оратор и искушенный политик, 
Штраус был человеком с юмором. На свои деньги из
давал альбомы весьма нелестных для него карикатур 
и раздаривал их гостям, справедливо полагая, что
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в свободном обществе это на пользу всем, а ему еще 
и дополнительная реклама.

Бавария считалась твердыней католицизма. Штраус 
вспоминал, что клерикальное крыло его партии хотело 
ограничить членство в партии только теми, кто регу
лярно посещает церковь. Штраус отстаивал иной 
принцип: ХСС — партия граждан, которые исповеду
ют христианский нравственный закон в самом широ
ком толковании этого понятия. Он говорил, что пар
тию не должно интересовать, ходит ли тот или иной 
человек в церковь и вообще к какому вероисповеда
нию он принадлежит. Но Штраус был против приема 
в ХСС воинствующих атеистов.

Он хотел, с одной стороны, сохранить Баварию с 
ее крестьянской и ремесленно-сословной структурой, 
а с другой — превратить родину в современное пере
довое индустриальное государство.

Штраус был генеральным секретарем партии с 
1948 года. В марте 1961 года его избрали председате
лем ХСС, и он руководил партией дольше, чем любой 
другой глава партии в истории Федеративной Респуб
лики. Казалось, что он неминуемо станет канцлером. 
Возглавить правительство ему не удалось, но в Бава
рии без него ничего не решалось.

Руководитель Моссад Цви Замир предложил нем
цам свою помощь. Он считал, что нужно затягивать 
переговоры до бесконечности. Напряжение невыноси
мо для террористов, следовательно, надо делать все, 
чтобы их психика не выдержала, чтобы они устали, 
чтобы их силы истощились.

Немцы отказались от его помощи. Его, собственно, 
даже не стали слушать. Немецкие чиновники не со
мневались, что сами справятся:

— У нас есть хороший план. Его надо исполнять. 
Если мы промедлим, они начнут убивать заложников.

С Виктором Коэном точно так же не пожелали со
ветоваться, хотя он был признанным специалистом по
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ведению переговоров с террористами. У израильтян 
создалось ощущение, что их вообще воспринимают 
как нежелательных свидетелей.

— Баварские чиновники вели себя враждебно, — 
вспоминал Замир. — Они просто отказывались с нами 
разговаривать. Геншеру и нашему послу приходилось 
постоянно вмешиваться.

Замир все-таки добился, чтобы его посвятили в 
план операции. Он узнал, что террористов и заложни
ков отправят на военный аэродром на двух вертолетах. 
Немецкие чиновники будут сопровождать их на треть
ем вертолете. А там, в Фюрстенфельдбрюке, террори
стов уничтожат. Этому поможет то, что на аэродроме 
двое террористов, в том числе их руководитель, пой
дут осматривать самолет. В этот момент их перестре
ляют.

Замир тоже видел, что в самой Олимпийской де
ревне военная операция затруднена, и одобрил план 
мюнхенской полиции.

Директора Моссад сильно удивило, что Геншер и 
другие федеральные чиновники практически не имели 
никакого влияния на баварские и мюнхенские власти. 
Федеральные чиновники не давали никаких указаний, 
они могли только советовать. Некоторые из них вооб
ще предпочитали помалкивать.

Кое-кто из немцев был полон дурных предчувствий.
— Я боялся, что все окончится очень плохо, — рас

сказывал Вальтер Трёгер. — В течение всего дня я 
много общался с террористами и видел,, что они не 
сдадутся, что они будут сопротивляться. А в том, что 
их первыми жертвами станут именно заложники, 
сомневаться не приходилось.

Геншеру план тоже не нравился. Во-первых, он бо
ялся за судьбу вертолетчиков, которые оказывались в 
полной власти террористов, а потом могли оказаться 
на линии огня. Во-вторых, он считал, что с террори
стами надо продолжать переговоры и довести их до
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изнеможения. Но баварские власти уже приняли ре
шение.

Геншер пытался посеять некоторые сомнения в 
Мерке и Шрайбере, предлагал им еще и еще раз взве
сить все «за» и «против», прежде чем решаться на 
операцию. Но баварские руководители убедили себя, 
что справятся, что им это дело по плечу. Они не 
сомневались в успехе.

Баварские министры и мюнхенская полиция нахо
дились под сильнейшим давлением организаторов 
Олимпийских игр. Жесткий и самоуверенный глава 
Международного олимпийского комитета Эйвери 
Брэндедж был озабочен только одним: ему хотелось 
во что бы то ни стало продолжить игры. Для того 
ему нужно было как можно скорее покончить с этой 
неприятной историей.

В семь вечера собрался Международный олимпий
ский комитет в Мюнхене. Решили поминки по двум 
убитым израильским спортсменам устроить на сле
дующее утро. И что бы ни произошло с остальными 
заложниками, Игры должны продолжаться.

Эйвери Брэндедж сам в юности много занимался 
спортом и никогда не терял интереса к легкой атлети
ке. Он разбогател на строительных подрядах. Финан
совая независимость позволила ему профессионально 
заняться руководящей работой в спорте.

В 1928 году Брэндедж возглавил Американский 
олимпийский комитет, а в 1936 году, на Олимпиаде в 
Берлине, стал членом Международного олимпийского 
комитета — в не малой степени потому, что резко воз
ражал против идеи антифашистов бойкотировать игры 
в столице нацистской Германии.

В 1952 году, после Игр в Хельсинки, он возглавил 
Олимпийское движение. Двадцать лет пятый прези
дент МОК Эйвери Брэндедж противился любому 
влиянию политики на его любимые Олимпийские иг
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ры. И он не собирался позволить каким-то террори
стам прервать игры, за которыми следит весь мир.

Баварские и мюнхенские власти во всем шли на
встречу Олимпийскому комитету. Они тоже хотели 
как можно скорее все уладить, чтобы в Мюнхене по
скорее воцарились порядок и спокойствие, чтобы в 
столицу летних Олимпийских игр вернулся олимпий
ский дух.

В 6.35 Геншер, Мерк, Шрайбер и Трёгер вновь по
шли разговаривать с Иссой. Они сказали предводите
лю террористов, что все будет сделано, как он просил. 
На двух вертолетах боевиков и заложников доставят 
в аэропорт, оттуда на самолете отправят в Каир. Иссе 
и еще одному террористу будет позволено осмотреть 
самолет перед вылетом.

Исса удивился:
— Зачем нам вертолеты? Почему нельзя добраться 

до аэродрома на автобусе?
Вариант с автобусом был отвергнут во время сове

щания в кризисном штабе. Шрайбер и Мерк боялись, 
что террористы прикажут водителю остановиться и по 
пути захватят еще заложников — на сей раз из числа 
немцев.

Иссе они объяснили, что в Мюнхене сложная си
туация на дорогах — пробки. Припугнули: тысячи 
немцев за пределами Олимпийской деревни жаждут 
палестинской крови. Полиция не гарантирует безо
пасности. Зачем боевикам подвергать себя риску?

Подозрительный Исса качал головой и твердил, что 
этот план его не устраивает.

— Послушайте, — не выдержал Геншер, — вы мо
жете убить всех заложников прямо сейчас, но ситуа
цию это не изменит. Нам все равно нужно два часа.

Слова министра возымели действие. Поколебав
шись, Исса согласился. Установили время отъезда — 
девять вечера.
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— Наша задача, — объяснял потом Манфред Шрай
бер, — состояла в том, чтобы истощить силы террори
стов и одновременно как следует подготовить опера
цию на аэродроме.

Переговоры относительно каких-то деталей про
должались в 6.48 и в 6.58, но оттягивать и дальше вре
мя отъезда немецкие чиновники не решились. С каж
дой минутой Исса становился все более подозритель
ным. В половине седьмого он уже заметно нервничал. 
В семь вечера, разговаривая с Аннализой Грэе, он был 
настроен мрачно. Он впервые появился с автоматом в 
руке, раньше ему хватало гранаты в кармане.

Исса решил напугать полицейских и сказал, что за 
пределами Олимпийской деревни находятся и другие 
боевики, которые в условленное время придут к нему 
на помощь. Он предупредил, что без колебаний убьет 
всех израильтян и вместо них возьмет в заложники 
немцев.

Исса признался Аннализе, что чувствует опасность.
— Я готов поспорить на двадцать марок, — сказал 

он, — что нас атакуют и что я сегодня погибну.
К 7.20, как было условлено, прилетели два вертоле

та. Они сели на площадке рядом с административным 
зданием Олимпийской деревни. Это были темно-зеле
ные многоцелевые вертолеты UN-1D «Ирокез», испы
танные лошадки, которые перевозили американских 
солдат в Южном Вьетнаме. Экипаж машины — два че
ловека.

В 7.30 министр Мерк и начальник полиции Шрай
бер на одном из вертолетов улетели на военный аэро
дром. Они хотели проверить, как идет подготовка к 
операции. Там всем руководил заместитель Шрайбера 
Георг Вольф.

Полет занял всего десять минут. Мерк и Шрайбер 
быстро обошли аэродром и одобрили план действий, 
разработанный на скорую руку Вольфом.
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В 8.37 министр и полицай-президент вернулись в 
деревню, где кризисный штаб продолжал работать.

Руководители полиции увидели какой-то шанс на 
успех в самой ситуации отправки террористов и за
ложников на военный аэродром. Именно в этой суете 
можно попробовать провести операцию и спасти из
раильтян.

У полицейских созрела новая идея — а что, если 
заставить Иссу пройти пешком двести метров от за
хваченного им дома до площадки, где сели вертолеты? 
Боевики сразу превратятся в мишени для полицей
ских, которых можно разместить за бетонными плита
ми подземного гаража на Конноли-штрассе.

Тогда надо вернуть на Конноли-штрассе снайпе
ров, и они из укрытия перестреляют террористов. 
Заложников едва ли удастся спасти, но жизни немцев 
будут вне опасности.

Шрайбер и Мерк согласились с идей. Отправили 
вертолет за снайперами. Оставалось только убедить 
Иссу.

В 8.50 обычная команда — Геншер, Мерк, Шрай
бер и Трёгер — пошла вести переговоры. Немцы сооб
щили палестинцу, что нашли четверых вертолетчиков, 
готовых лететь. Но Исса должен поклясться, что не 
причинит пилотам вреда и не возьмет их в заложники. 
Исса был готов обещать все, что угодно. Он пришел 
в хорошее расположение духа и сказал Геншеру:

— Я хочу искренне поблагодарить ваше правитель
ство за желание сделать все, что в ваших силах.

Но когда он услышал, что должен пройти двести 
метров пешком до вертолетов, ему это не понрави
лось. Немцы наивно полагали, что он согласится не 
раздумывая. Но он не был дураком и ответил, что ему 
нужно самому проверить этот путь.

Исса предупредил немцев, что, если он не вернется 
через шесть минут, остальные члены боевой группы 
убьют заложников. Сопровождаемый Шрайбером и
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Трёгером, он прошел тем же путем, который шестна
дцатью часами ранее оказался спасительным для изра
ильского спортсмена Гади Цабари.

Группа проследовала мимо гаражей. Там уже везде 
расположились полицейские. Снайперы подбирали 
себе позиции. Они пытались скрыться, но даже если 
Исса их не заметил, он понял, что по дороге он будет 
уязвим и что в этой ситуации у него нет шансов. Он 
отверг идею пешей прогулки и потребовал автобус.

Немцам пришлось согласиться. Еще один план от
пал.

Оставалось уповать на удачу на аэродроме. На вся
кий случай полицейские отряды были отправлены еще 
на четыре аэродрома в радиусе тридцати километров 
от Мюнхена. Существовала опасность, что террористы 
нарушат договоренность и заставят вертолетчиков 
сесть в другом месте.

МЮНХЕН, 5 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА,
ДЕВЯТЬ ВЕЧЕРА

В 21.05 переговоры с террористами завершились. 
На экранах телевизоров возникли Геншер и руководи
тель террористов, который был в хорошо сшитом кос
тюме.

Немецкие власти официально обещали палестин
ским террористам, что специальный самолет доставит 
их в столицу Египта. Палестинцам подтвердили, что 
их требования выполнены и что их ждет готовый к 
вылету самолет.

К выходу из подвального этажа подогнали шестна
дцатиместный мини-автобус. Исса потребовал автобус 
побольше. С машиной проблемы не было, но понадо
бился водитель, имеющий права на управление авто
бусами и перевозку пассажиров. Баварские власти
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строго следили за соблюдением законов даже в кри
зисной ситуации. Стали искать добровольца.

Палестинцы понимали, какие опасности их подсте
регают. Они знали, что дорога на автобусе должна за
нять не больше часа, на вертолете — полчаса. Их нау
чили, как надо небольшими группами переводить за
ложников, чтобы их не подстрелил снайпер.

Около десяти вечера большой темно-зеленый авто
бус «фольксваген» с номерными знаками 19-3593 под
катил к подъезду дома, где разместили израильскую 
команду и где весь день хозяйничали террористы.

В 22.03 из дома вышел один из террористов с ору
жием. Он осмотрелся, стараясь убедиться в том, что 
это не ловушка. Затем заложников с повязками на ли
цах группами по трое загнали в автобус. Террористы, 
явно нервничавшие, держали пальцы на спусковом 
крючке.

В начале одиннадцатого автобус повез террористов 
и заложников к вертолетам. Только тогда полицейские 
крайне осторожно вошли в дом № 31. Повсюду были 
грязь, кучи мусора, оставленные палестинцами. На 
третьем этаже, в комнате, где держали заложников, 
пол и белые стены были забрызганы кровью. Йосеф 
Романо лежал на полу мертвый. Можно было предста
вить, каково пришлось израильтянам, которых держа
ли в этой комнате весь день.

Автобус подъехал к вертолетам. За полицейским 
барьером собралась огромная толпа. С раннего утра 
драма, к которой было приковано внимание не только 
Западной Германии, развивалась на телеэкранах. Те
перь главные действующие лица предстали перед зри
телями.

Исса ни на кого не обращал внимания. Он вылез 
из автобуса и тщательно осмотрел вертолеты. Потом 
махнул рукой, и заложников на глазах тысяч людей 
запихнули в вертолеты.

170



ЛЕОНИД МЛЕЧНВ

— Я опять видел, как связанных евреев ведут по 
немецкой земле, — рассказывал Цви Замир. — Я ни
когда не забуду этой страшной картины. Я думал то
гда, что оправдан любой способ освободить их.

Стоявший рядом с директором Моссад министр 
внутренних дел Геншер считал террористов. Он на
считал восьмерых. А ведь немцы исходили из того, что 
террористов только пятеро. Замир не понял, как не
приятно было это открытие для немцев. Он не знал, 
что на аэродром отправили только пятерых снайперов.

Под прицелом телекамер в первый вертолет тер
рористы запихнули Фридмана, Халфина, Бергера и 
Шпрингера. С ними сел Тони и еще трое террористов. 
Вертолет поднялся в небо.

Во второй вертолет посадили Славина, Гутфройн- 
да, Шорра, Шпицера и Шапиро. Охраняли их Джа
маль аль-Гаши, его дядя Аднан и еще один террорист. 
С ними летел Исса.

В 22.21 вертолеты растаяли в черном небе. Пилоты 
направили их в сторону военного аэродрома Фюрстен- 
фельдбрюк, где на взлетной полосе стоял «Боинг-727».

Руководители Олимпийского комитета были до
вольны — главное, что террористов убрали из дерев
ни. Теперь ничто не мешает продолжению Игр. Спорт
сменов предупредили, чтобы они готовились к зав
трашним соревнованиям.

На третьем вертолете полетели Геншер, Мерк, 
Шрайбер, Штраус, а также Цви Замир и Виктор Коэн. 
Израильтяне с трудом добились, чтобы их взяли с со
бой. Баварцы не хотели присутствия иностранных на
блюдателей на аэродроме.

Оба вертолета с террористами и заложниками поле
тели дальним путем, чтобы начальство успело при
быть на аэродром раньше их. По пути они пересекли 
крупную магистраль с указателем «В сторону Дахау 
и Фюрстенфельдбрюка». Напоминание о концлагере 
было пугающим предзнаменованием.
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Члены кризисного штаба почти не верили в то, что 
заложников удастся спасти.

— Мы на девяносто девять процентов были увере
ны, что не сможем ничего сделать, — говорил позднее 
Шрайбер. — Мы были похожи на врачей, пытающих
ся вернуть к жизни мертвого.

Никто из израильтян не выжил. Они не могут рас
сказать, что они ощущали, оказавшись в вертолетах. 
Об этом можно только догадываться.

Джамаль аль-Гаши уверял, что атмосфера не была 
такой уж подавленной.

— Все расслабились, — рассказывал аль-Гаши, — 
даже израильтяне. Что касается нас, то, поднявшись в 
воздух, мы почувствовали, что сделали то, что хотели. 
Впервые я подумал о судьбе заложников. Мы все 
сидели рядом. Мы получили приказ в безнадежной 
ситуации убить заложников. Но никто не учил нас 
убивать безоружных связанных людей.

В отличие от неопытных боевиков Исса и Тони по
нимали, что начинается самая опасная часть их опера
ции. Их смущало то, что им так легко дали сесть в 
вертолеты. Значит, их подстерегает ловушка. Скорее 
всего на них нападут на аэродроме. Исса всех инст
руктировал:

— Сражаться мужественно и продать свои жизни 
задорого.

ВОЕННЫЙ АЭРОДРОМ  
ФЮРСТЕНФЕЛЬДБРЮК,

ДЕСЯТЬ ВЕЧЕРА

План заместителя начальника мюнхенской поли
ции Георга Вольфа состоял в следующем.

Пилоты посадят вертолеты примерно в ста метрах 
от бело-голубого самолета «Люфтганзы» «Боинг-727», 
внешне готового к полету до Каира.
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На летном поле террористы окажутся под прице
лом полицейских снайперов. Они имели возможность 
подыскать себе удобные позиции. Там была контроль
ная вышка, из которой все было видно, рядом двух
этажное административное здание с плоской крышей 
и еще небольшая пожарная станция, в которой тоже 
можно скрытно расположиться.

Но главным козырем в плане Георга Вольфа была 
устроенная им ловушка в самолете «Люфтганзы». По
сле провала операции руководители мюнхенской по
лиции пытались скрыть, что именно полицейские 
внутри самолета должны были сыграть ключевую 
роль — захватить или убить руководителей террори
стов Тони и Иссу.

Возле машины стояли переодетые в летную форму 
полицейские. Они изображали членов экипажа и стю
ардов (рубашки им выдали люфтганзовские, а брюки 
у всех остались форменные, полицейские). Всем выда
ли по пистолету и по семнадцать патронов. Начальник 
группы Райнхольд Райх попросил дополнительно три 
автомата. Принесли автоматы и два магазина к каж
дому.

Эго были все те же сотрудники специального разы
скного отряда мюнхенской полиции, которых перво
начально хотели запустить внутрь захваченного терро
ристами здания через вентиляционные шахты.

Немцы договорились с Иссой, что после посадки 
вертолетчики смогут беспрепятственно покинуть ка
бины и уйти, а он сам и Тони пройдут к самолету, 
чтобы его осмотреть.

Полицейские должны были убить или схватить Ис
су и Тони. После этого снайперы прикончили бы ос
тальных палестинцев, которые в критический момент, 
лишившись руководства, несомненно, должны были 
растеряться.

Но из этой идеи ничего не вышло.
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За пятнадцать минут до появления вертолетов пере
одетые полицейские наотрез отказались участвовать 
в операции, которую они считали самоубийственной. 
Они не верили, что сумеют схватить и обезоружить 
двоих террористов. Прикинули: если не успеют их 
убить первыми же выстрелами, то сами обречены.

Большинство из них хотело укрыться в хвосте са
молета, надеясь, что гранаты террористов до них не 
долетят. А полицейские, изображавшие пилотов, ока
зывались на линии огня и своими телами закрывали 
террористов от полицейских в хвосте. Тут еще выяс
нилось, что самолет заправлен под завязку и от взрыва 
гранаты может взлететь на воздух.

Начальник спецгруппы Райнхольд Райх провел го
лосование. Все полицейские как один отказались уча
ствовать в самоубийственной акции и проголосовали 
за то, чтобы покинуть самолет. Полицейские понима
ли, что от них зависит жизнь заложников, но предпо
чли не рисковать. Семнадцать немецких полицейских 
испугались двоих террористов и дезертировали.

Вертолеты уже приближались. Начальник спец
группы Райх добежал до Вольфа и доложил, что про
изошло. План рухнул.

— Что же теперь делать? — растерянно спросил Ге
орг Вольф своих подчиненных.

Не оставалось времени ни придумывать новый план, 
ни искать более смелых полицейских, которые бы 
рискнули остаться в самолете.

В распоряжении Вольфа оставались только снай
перы.

Пилоты вертолетов немного покружились в возду
хе, позволив третьему вертолету, на котором прилете
ли Шрайбер, Геншер и Мерк, сесть раньше. Они при
землились ровно в половине одиннадцатого вечера.

Цви Замир был потрясен, увидев темный аэропорт. 
Он не верил своим глазам. Летное поле должно было 
быть залито светом, чтобы видеть любой маневр тер
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рористов. Директор Моссад предположил, что свет от
ключен ради затаившихся повсюду снайперов, что на 
поле подтянуты бронемашины для атаки.

— Но ничего не оказалось, — рассказывал изум
ленный Замир. — Немцы просто ни на что не годи
лись! Ни на что!

Замир, Коэн, Геншер и Штраус поднялись по лест
нице на второй этаж контрольной вышки, чтобы отту
да наблюдать за тем, что будет происходить на взлет
ном поле.

— Самое неприятное выясняется в последний мо
мент, — мрачно бросил Шрайбер своему заместителю 
Вольфу.

— Что еще выяснилось? — переспросил тот.
— Как что? Оказывается, их восемь.
— Что? Ты хочешь сказать, что арабов восемь? — 

поразился Вольф.
— А ты только от меня узнал об этом? — в свою 

очередь удивился Шрайбер.
Пораженный известием Вольф обреченно кивнул. 

Почему-то Шрайбер не счел необходимым поделиться 
со своим заместителем этой информацией, как только 
она стала ему известной. Начальник мюнхенской по
лиции пребывал в уверенности, что это должен был 
сделать кто-то другой.

И снайперы тоже не подозревали, что террористов 
значительно больше, чем им сказали.

Эта операция была обречена с самого начала.
Баварская прокуратура потом проводила расследо

вание всех обстоятельств трагедии. Полицай-прези
дента Шрайбера спросили, почему же он в течение 
всего дня не озаботился очевидным вопросом: а сколь
ко всего террористов?

Его ответ во многом объясняет, почему все шло из 
рук вон плохо.

— Я был уверен, — искренне ответил начальник 
мюнхенской полиции, — что кто-то другой посчитает 
их при первом же удобном случае.
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И по сей день немцы не в состоянии внятно объяс
нить, почему они не могли собрать побольше снай
перов, чтобы на каждого террориста приходилось 
два-три стрелка.

При расследовании выяснилось, что в распоряже
нии баварской полиции были еще пятьдесят снайпе
ров, которых можно было перебросить на военный 
аэродром. Причем первый спецотряд быстрого реаги
рования прошел подготовку по снайперской стрельбе 
с использованием телескопических прицелов — по
сле того, как во время ограбления банка 24 августа 
1971 года полицейские случайно застрелили взятую в 
заложницы кассиршу, и власти пришли к выводу, что 
блюстителей порядка нужно учить меткой стрельбе. 
Отчего же никому не пришло в голову использовать 
этот отряд 5 сентября 1972 года?

Еще трое подготовленных снайперов тщетно ждали 
приказа в Олимпийской деревне. Двое решили, что о 
них просто забыли, и попросили отпустить их домой. 
А третьему сказали, что он больше не нужен, и он 
ушел.

Отвечая в прокуратуре на неприятные вопросы, 
Манфред Шрайбер всякий раз предусмотрительно на
поминал, что план операции был придуман не им, 
а его заместителем Вольфом...

Успех операции и жизнь заложников полностью 
зависели от точности пяти снайперов, которые не 
имели специальной подготовки и соответствующего 
опыта. Их выбрали только потому, что они увлекались 
стрельбой и в выходные — вместо пивной — ходили 
в тир.

Снайперов с немецкой педантичностью пронуме
ровали.

Трое из них — снайперы № 3, 4 и 5 (из мюнхен
ской городской полиции) — залегли на крыше адми
нистративного здания. Снайпер № 2 (из отряда бавар
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ской полиции по борьбе с демонстрациями и уличны
ми выступлениями) занял позицию рядом со взлетной 
полосой, укрывшись за низким бетонным парапетом.

Снайпер № 1 (из того же отряда) спрятался за по
жарной машиной. Он был самым опытным и настоял 
на том, чтобы рядом с ним был еще один полицей
ский с автоматом.

Шрайбер и Вольф пытались что-то предпринять в 
последний момент. Они приказали полицай-обермай- 
стеру Антону Флигербауэру с группой вооруженных 
автоматами полицейских поддержать огнем снайпе
ров. Антон Флигербауэр спустился на первый этаж 
контрольной вышки и расположился у окна.

Снайперы все еще считали, что террористов всего 
пятеро. Никто не потрудился сообщить им, что целей 
будет значительно больше.

ВОЕННЫЙ АЭРОДРОМ  
ФЮРСТЕНФЕЛЬДБРЮК,

ПОЛОВИНА ОДИННАДЦАТОГО ВЕЧЕРА

Вертолеты сели в 22.35 примерно в ста пятидесяти 
метрах от самолета.

Из одного вертолета вылезли Тони и его напарник. 
Они стали осматриваться. Из второго вертолета вы
брались все четверо боевиков во главе с Иссой.

Директор Моссад Цви Замир тщетно пытался их 
разглядеть — на поле было темно. Он не мог понять, 
почему немцы так и не позаботились об освещении. 
Он несколько раз говорил немцам, что свет — обяза
тельное условие успешной спасательной операции. 
Хорошо освещен был только лайнер «Люфтганзы». 
Снайперы получили категорическое указание не стре
лять по самолету, потому что его топливные баки 
были полны. Попытались осветить и оба вертолета.
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Террористы были настороже. Во-первых, они лете
ли дольше, чем ожидали. Во-вторых, они увидели пус
той аэродром, где не было других самолетов. И они, 
конечно же, предполагали, что вокруг могут быть 
снайперы.

Пока двигатели вертолетов не остановились, вра
щение лопастей мешало в темноте разглядеть, что 
происходит на поле, и попытаться взять террористов 
на мушку. Когда лопасти прекратили вращаться, Исса 
и Тони пошли в сторону самолета, на котором соби
рались лететь в Каир. Им предстояло преодолеть сто 
пятьдесят метров по открытому пространству.

Экипажи обоих вертолетов тоже спрыгнули на по
лосу. Пилотам было приказано сразу уходить в сторо
ну, не снимая белых шлемов, чтобы их не спутали 
с террористами. Но, как только они попытались дви
нуться, террористы дали понять, что не отпускают их. 
Палестинцы не промолвили ни одного слова, но их 
движения были красноречивы — они направили на 
вертолетчиков автоматы. Теперь в руках у террористов 
находилось тринадцать заложников.

Снайперы должны были видеть хорошо террори
стов. Но у них на линии огня оказались пилоты верто
летов. Снайперу № 2 почему-то сказали, что вертоле
ты сядут немного западнее и окажутся «прямо у него 
под носом». Если бы он знал, где они на самом деле 
приземлятся, то занял бы другую позицию. Он сам 
оказался на линии огня остальных троих снайперов. 
Если бы стрельба началась немедленно, его вполне 
могли застрелить свои же.

Исса и Тони отправились осматривать самолет. 
Двигатели были включены. Оба террориста поднялись 
по трапу. Наверное, они хотели убедиться в том, что 
в кабине и пассажирском салоне нет полицейских. 
Но на борту вообще никого не оказалось! Обычный 
экипаж убрали. Полицейские, которые должны были 
изображать экипаж, тоже исчезли.
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Обнаружив пустой самолет, который явно не соби
рался лететь в Каир, террористы поняли, что им при
готовлена ловушка, и бросились назад.

Георг Вольф лежал на крыше рядом с тремя снай
перами. Двое держали на прицеле террористов у вер
толета — четверо из них стояли на поле, двое все еще 
оставались в вертолете с заложниками. Третий снай
пер следил за Иссой и Тони.

Когда Исса и Тони уже преодолели половину пути, 
они стали что-то кричать остальным. Террористы 
схватились за оружие, готовые стрелять. В этот мо
мент снайперу, который должен был держать на при
целе Тони и Иссу, пришлось сменить позицию, чтобы 
их не упустить.

И тогда Георг Вольф приказал открыть огонь.
Много раз потом и следователи, и историки будут 

задаваться вопросом: зачем он сделал это в ситуации, 
когда провал операции был очевиден? От отчаяния? 
Не знал, что предпринять, и боялся обвинений в пре
ступном бездействии?

Наверное, в той ситуации надо было позволить 
террористам улететь вместе с заложниками. Как ни 
страшно было бы израильтянам оказаться в Египте, 
все-таки оставался шанс на благополучный исход. 
На военном аэродроме Фюрстенфельдбрюк их ждала 
смерть.

Нам никогда не узнать, что они, связанные и бес
помощные, пережили в те минуты, когда внезапно 
началась беспорядочная стрельба.

Психологи многие годы изучают людей, которые 
были заложниками и выжили.

Даже самое короткое время, проведенное в руках 
террористов, приводит к серьезным психическим 
сдвигам.

Заложники испытывают беспомощность и страх. 
Чувство беспомощности усиливается, когда их свя
зывают. Они быстро понимают, что ничего не могут
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поделать. Если они станут жаловаться, их завяжут 
еще туже или изобьют. Чувство беспомощности воз
растает, когда заложников держат отдельно друг от 
друга.

Эти чувства испытывали все, кто хотя бы на не
сколько часов оказался заложником. Поразительно то, 
что продолжительность неволи и степень физической 
боли существенно не влияет на степень страха и по
давленности. Это как бы постоянная величина.

Они теряют ощущение времени. Они не хотят ни 
спать, ни есть, они словно находятся в шоке. Со сто
роны даже не очень понятно, на что жалуются залож
ники, которых не били и не пытали. Но с обычными 
мерками подходить к этому опыту нельзя. Это настоя
щий террор — физический и душевный. Страх, кото
рый они испытывают, невозможно сравнить с обыч
ным страхом, который время от времени испытывают 
все люди.

Заложники уверены, что рано или поздно их убьют. 
Они думают о том, как именно это произойдет. Они 
представляют себе, как их тела найдут после того, как 
мятеж будет подавлен. Когда они слышат звуки вы
стрелов, им кажется, что стреляют в них. Человек не 
способен все это спокойно выносить. Каждый крик, 
вопль, грохот, вообще шум усиливает страх. Эмоцио
нальная система не выдерживает.

Иногда странным образом чувство полной беспо
мощности придает им некий стоицизм: они как бы 
перестают бороться за свою жизнь и тем самым в 
какой-то степени становятся неуязвимыми. Угрожать 
им больше нечем.

Когда Вольф, находившийся на контрольной выш
ке, приказал открыть огонь, его услышали только те 
трое, что были на крыше. Двое остальных, увидев, что 
начата стрельба, присоединились к товарищам, но 
увидели, что оказались на линии огня своих товари
щей и попросту мешают им, и вынуждены были спря
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таться. Так что фактически против восьмерых терро
ристов действовали не десять, не двадцать, а только 
трое снайперов... Теперь все зависело от их способно
сти убить террористов в считаные секунды.

Снайперы, услышавшие приказ Вольфа, свалили 
двоих террористов, которые охраняли пилотов. Ахмед 
Чик Ча и Афиф Ахмед Хамид упали, хотя только один 
из них был убит.

Дальше начался невообразимый хаос. Четверо вер
толетчиков бросились врассыпную, надеясь спастись.

Исса и Тони уже не шли, а бежали изо всех сил. 
Третий снайпер открыл по ним огонь, но первая пуля 
прошла мимо. Снайперы не имели хорошо пристре
лянного оружия, которым обычно пользуются про
фессионалы, поэтому промахивались. Исса побежал 
зигзагами. Вторая пуля попала Тони в ногу. Он рухнул 
на поле.

Джамаль аль-Гаши и еще трое террористов нырну
ли в спасительную тень под вертолетами, став невиди
мыми для снайперов. Вот теперь стало очевидно, ка
кую ошибку допустила полиция, не сумев полностью 
осветить аэродром.

Когда началась стрельба, свет зачем-то полностью 
выключили. Потом включили. Но полиция выставила 
всего три мобильные осветительные вышки, их было 
недостаточно. Безлунной ночью вертолеты отбрасыва
ли длинную тень, а у снайперов не было приборов 
ночного видения, инфракрасных прицелов, необходи
мых при ведении прицельной стрельбы ночью.

Через несколько дней после этой трагедии следст
венная группа баварской прокуратуры проводила экс
перимент. Ночью следователи заняли места снайпе
ров. В приборах ночного видения они могли отчетли
во увидеть фигуры рядом с вертолетами.

Боевики поняли, что их обманули, что переговоры 
с ними велись только для отвлечения внимания, и от
крыли беспорядочный огонь из «Калашниковых». Они
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палили во все стороны — в здание аэродрома, в само* 
лет и в убегавших вертолетчиков. Они стреляли и по 
прожекторам, стараясь их погасить.

Пули попали в комнату, где находились члены кри
зисного штаба. Федеральный министр внутренних 
дел Геншер с поразительной для его комплекции лов
костью спрятался под столом. Министры и прочие 
высокопоставленные чиновники были словно парали
зованы. Один только темпераментный Франц Йозеф 
Штраус, побывавший на фронте, не потерял присутст
вия духа. Он безостановочно ругался, но ничего не 
мог сделать.

Полицай-обермайстер Антон Флигербауэр присое
динился к снайперу и тоже открыл огонь. Но не рас
стрелял и половину магазина, когда чья-то пуля про
била стекло контрольной вышки и попала ему в голо
ву. Он умер на месте.

Снайпер № 2 все еще находился на линии огня. 
Кто-то из террористов бросил гранату, она разорва
лась совсем рядом. Снайпер осторожно выглянул и 
увидел террориста, который стрелял из автомата. Он 
прицелился и тут увидел, что на него бежит какой-то 
человек. Но это был не террорист, а один из пилотов. 
Жизнь пилоту спасло то, что снайперов предупреди
ли — пилоты в белых шлемах. Вертолетчик добежал и 
распростерся рядом со снайпером. Пули свистели 
прямо над ними.

Джамаль аль-Гаши был ранен в руку, его оружие 
отлетело в сторону. На самом деле это была случайная 
пуля. Немцы практически ничего не видели и стреля
ли просто по вертолетам, надеясь, что летчики уже 
убежали.

В это время умелые спецназовцы могли и должны 
были бы атаковать палестинцев и покончить с ними. 
Но полицейский спецотряд, который доставили на 
вертолетах через час после начала стрельбы, зачем-то
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посадили на другом краю аэродрома, в двух километ
рах от места действия. Отряд так и не был введен в 
действие.

— Главная ошибка состояла в том, что не хватило 
снайперов, — считал подполковник Ульрих Вегенер, 
который был военным адъютантом Геншера в тот 
день, а потом возглавил спецназ, созданный через две 
недели после катастрофы в Мюнхене. — Вторая ошиб
ка состояла в том, что под рукой не оказалось спец
наза, способного атаковать террористов и освободить 
заложников.

Полиция могла использовать бронированные ма
шины, чтобы под их прикрытием подобраться к бое
викам. Но шесть бронемашин, которые вызвали, за
стряли в пробке. Множество автомобилей устремилось 
в сторону аэродрома — люди хотели посмотреть, что 
там происходит, словно речь шла об олимпийских со
ревнованиях. Одну из бронемашин вообще по ошибке 
отправили на гражданский аэропорт, находившийся 
на другом конце города. Только к полуночи бронема
шины добрались до аэродрома.

Шрайбер умолял своих подчиненных покончить 
с Иссой. Но тот укрылся за вертолетами и отстре
ливался.

Снайперам не раздали переговорных устройств, 
они были лишены связи со своим командованием. 
Снайпер № 2 попросил уоки-токи еще в Олимпий
ской деревне, потом повторил свою просьбу уже на 
аэродроме. Ему ответили, что переговорных устройств 
просто нет.

Впоследствии баварские власти, оправдываясь, 
пришли к выводу, что никто не виноват — не было 
времени снабдить снайперов связью. Хотя в Олим
пийской деревне были сотни переговорных устройств, 
ими снабжали всех безоружных охранников. Так что 
ничто не мешало переправить на аэродром деся
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ток-другой миниатюрных приборов. Любому профес
сионалу было понятно, что снайперы нуждаются в 
связи.

В результате руководивший операцией Георг Вольф 
по-прежнему мог руководить только теми тремя снай
перами, которые заняли позиции рядом с ним.

Ни одному из снайперов не досталось ни бронежи
лета, ни стальной каски, хотя Шрайбер и Вольф по
требовали их еще в 8.45 утра. В результате снайпера 
№ 4 пуля царапнула по голове. Если бы снайперы бы
ли минимально защищены, они бы чувствовали себя 
увереннее, меньше боялись и стреляли бы в террори
стов с более удобных позиций.

Баварские власти так и не смогли объяснить все 
эти промахи и ошибки. Да и какие объяснения могут 
быть сочтены убедительными? В распоряжении кри
зисного штаба были все ресурсы — баварской земель
ной полиции и федеральной пограничной охраны. 
Ничем не воспользовались...

Если бы операция была лучше подготовлена, как 
минимум часть заложников удалось бы спасти. Но на
звать это продуманной операцией невозможно. Это 
была просто беспорядочная перестрелка.

Замир и Коэн с изумлением наблюдали за происхо
дящим. Если не хватает снайперов, тогда следует орга
низовать одновременную атаку со всех сторон, чтобы 
подавить террористов численным превосходством.

Замир и Коэн напрасно спрашивали Геншера:
— Что же это происходит?
— Я ничего не могу поделать, — раздраженно отве

чал федеральный министр. — Этим занимается Бава
рия.

Замир не мог хладнокровно наблюдать за происхо
дящим. Они с Коэном выскочили из вышки, надеясь 
найти кого-то, кто там распоряжается и способен еще 
что-то предпринять.
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— Что теперь? — спрашивал Замир попавшегося 
ему навстречу полицейского офицера. — Что вы наме
рены предпринять?

На улице ничего не происходило. Немцы не видели 
террористов и не решались стрелять, опасаясь попасть 
в заложников. Один из полицейских ответил, что ждет 
бронетранспортеров. Они помогут организовать атаку.

— Сейчас в ограде, — объяснял он, — вырезают от
верстия, чтобы бронетранспортеры вошли прямо на 
поле.

Замир и Коэн попросили разрешения подняться на 
крышу и с помощью громкоговорителя обратиться к 
террористам на арабском языке. Немцы сначала ска
зали нет, потом согласились.

Мегафон отыскали. Замир и Коэн забрались на 
крышу.

— Прекратите стрелять, — сказал Коэн по-араб
ски. — Самолет готов, как вы хотели. Если будете 
продолжать стрелять, вас убьют. Прекратите стрельбу!

Но палестинцы не хотели вступать в переговоры. 
Они открыли огонь по крыше.

Немецкие чиновники бессильно наблюдали за про
исходящим. Они не могли помочь ни израильским 
спортсменам, ни собственным пилотам. Немецкие 
вертолетчики метались по полю в поисках убежища. 
Один бросился на землю рядом со снайпером № 2, 
еще один притворился мертвым.

Подполковник Вегенер был возмущен не меньше 
израильтян.

— Сделайте же что-нибудь! — кричал он на поли
цейского чиновника. — Отправьте туда своих людей, 
вытащите заложников!

— У меня нет приказа, — пробормотал тот.
Еще до начала операции Вольф приказал никому, 

кроме снайперов, не стрелять. И все остальные поли
цейские просто наблюдали за происходящим.
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В 23.34 в двух километрах от места перестрелки сел 
вертолет с группой хорошо вооруженных полицей
ских. Когда они добрались до места боя, никто не 
знал, как их использовать. Им поручили охранять 
высокопоставленных чиновников, находившихся на 
контрольной вышке.

ВОЕННЫЙ АЭРОДРОМ  
ФЮРСТЕНФЕЛЬДБРЮК,

ПОЛНОЧЬ

Через час после начала перестрелки, в 23.55, на по
ле боя появились как минимум четыре бронирован
ные машины. В начале первого они стали маневриро
вать на взлетном поле.

Манфред Шрайбер сказал позднее, что он хотел 
расположить бронемашины поближе к террористам, 
чтобы оказать на них психологическое давление. Но 
террористы решили, что сейчас их расстреляют из пу
леметов.

— Все произошло очень быстро, — говорил Шрай
бер.

Внутри вертолета, стоявшего на восточной части 
взлетного поля, террорист открыл огонь по четырем 
заложникам. Шпрингер, Халфин и Зеэв Фридман бы
ли убиты мгновенно. Террорист стрелял практически 
в упор. Но, как выяснилось при вскрытии, Давид Бер
гер был только ранен двумя пулями в ногу.

Терррорист выпрыгнул из кабины, вырвал чеку из 
гранаты и бросил ее в вертолет. И был тут же убит вы
стрелом снайпера. Исса появился из тени, которую 
отбрасывал другой вертолет, и открыл огонь по зда
нию аэродрома. Находившиеся там полицейские бро
сились на пол, зато снайперы на крыше через не
сколько секунд открыли ответный огонь по Иссе и 
убили его.
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Но уже было поздно. Когда оба террориста рухнули 
на взлетное поле, граната внутри вертолета взорва
лась, вспыхнул топливный бак. Израильтяне сгорели. 
Раненый Бергер сгорел заживо. Если бы полицейские 
действовали быстрее, Бергера можно было спасти.

Когда взорвался первый вертолет, Аднан аль-Гаши 
вылез из-под другого вертолета, вскочил внутрь каби
ны и начал из автомата поливать свинцом остальных 
заложников — это были Гутфройнд, Шорр, Славин, 
Шпицер и Шапиро.

Подполковник Вегенер рассказал потом, что он 
слышал их предсмертные крики.

— Они убили всех, — обреченно сказал Цви Замир.
Покончив с заложниками, палестинцы пытались 

спастись.
Халид Джавад со всех ног помчался в ту сторону, 

где находился снайпер № 2. Тот поднял винтовку и 
несколько раз в него выстрелил. Тот рухнул на землю 
в трех шагах от снайпера и затих.

Стрелявшего засекли в бронетранспортере, кото
рый двигался по полю. Экипаж не предупредили о 
том, где находятся снайперы. Бронетранспортер от
крыл огонь по снайперу и лежавшему рядом пилоту 
Ганнеру Эбелю. Пуля засвистели вокруг них. Две по
пали в цель. Снайпера ранили в филейную часть, а 
пилот получил пулю в легкое. Это было серьезное ра
нение. Попросить о помощи они не могли — связи не 
было. Помощь к ним подоспела только через полчаса.

В бронетранспортере пришли к выводу, что покон
чили с врагами, и двинулись в сторону горевшего вер
толета.

Тем временем пожарная команда решила, что если 
полицейские не знают, что им делать, то уж они-то 
точно знают свои обязанности. Они подкатили пожар
ную установку к догоравшему вертолету и залили его 
пеной. Но минимум четверо террористов еще были 
живы и начали стрелять. Пожарные побежали назад.
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Снайперы засекли вспышки и застрелили еще 
одного палестинца. После этого продолжавшаяся два 
часа перестрелка прекратилась.

Оба израильтянина и десяток немцев бросились 
смотреть, что осталось от вертолета. Верх машины 
разворотило взрывом, и перед ними предстали трупы 
убитых израильтян. Видно было, что они были связа
ны, поэтому не могли убежать.

Говорили, что кого-то из заложников могла убить и 
пуля, выпущенная немецким снайпером. Но провести 
экспертизу не представлялось возможным — так силь
но обгорели тела.

Полицейские стали считать трупы. Выяснилось, 
что не хватает трех тел. Трое террористов исчезли. 
Четыре бронемашины и полицейские с собаками бро
сились их искать.

Двое оказались рядом. Один притворялся мертвым. 
Второй не выдержал и побежал. Их задержали. Через 
сорок минут с помощью собак полиция отыскала 
третьего, который пытался укрыться на краю аэро
дрома.

Пятерых террористов немцы застрелили, троих взя
ли живыми: это Джамаль аль-Гаши, его дядя Аднан 
аль-Гаши (кличка Денави) и Мохаммад Сафади (клич
ка Бадран). Только Джамаль был ранен в руку. Их 
привели в комнату на первом этаже. Велели раздеться, 
чтобы отдать одежду на экспертизу, Один из пале
стинцев бросился на колени, уверенный, что их сей
час же расстреляют. Им выдали другую одежду.

Вот теперь недостатка в полиции не было, на поле 
собралось четыреста пятьдесят полицейских, они 
осматривали место происшествия.

Один полицейский был убит, несколько ранены, 
причем двое — не террористами. Вертолетчики спас
лись все. Зато не спасся ни один израильтянин.
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МЮНХЕН, 6 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА,
ТРИ ЧАСА УТРА

Пока на аэродроме происходили драматические 
события, за его пределами никто ни о чем не подоз
ревал. Все почему-то полагали, что дело разрешится 
самым благоприятным образом.

Мюнхенцы радовались уже тому, что непрошеные 
гости удалились и, следовательно, можно вернуться к 
прежней жизни. Некоторое количество любопытных, 
те, кто преодолел пробки, столпились у главного вхо
да на военный аэродром Фюрстенфельдбрюк. Приеха
ло и некоторое количество журналистов.

Потом стали поступать сообщения о перестрелке.
Первым не выдержал и позвонил на аэродром быв

ший обер-бургомистр Мюнхена Фогель. Сначала ни
кто не брал трубку. Наконец он услышал голос знако
мого полицейского.

— Что у вас происходит? — спросил Фогель.
— Трудно объяснить!
— Почему? — удивился Фогель.
— Потому что я сижу под столом, а вокруг стреля

ют. У меня нет никакой информации.
В разгар перестрелки у ворот появился человек, ко

торый обратился к журналистам и громко сказал:
— Все в порядке! Заложники освобождены!
Эти слова мгновенно облетели всех журналистов. 

Через полчаса, в 23.31, информационное агентство 
Рейтер передало срочное сообщение: «Все взятые в за
ложники израильтяне освобождены».

По всему миру уставшие за день журналисты с 
облегчением вздохнули, заметки о прошедшем дне 
можно было закончить на оптимистической ноте и 
идти спать, чтобы на следующий день вновь писать 
об Олимпиаде. Все хотели верить, что худшее позади.
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Мир порадовался удачному завершению трагических 
событий.

Утренний выпуск выходящей в Израиле на англий
ском языке газеты «Джерузалем пост» заверстали с ог
ромной шапкой «Заложники в Мюнхене освобожде
ны. Все в безопасности. Немцы захватили арабов на 
военном аэродроме».

Эту новость сообщили Шмуэлю Лалкину, руково
дителю израильской делегации на Олимпийских иг
рах. Он был счастлив. Успели даже доложить Голде 
Меир, что все закончилось наилучшим образом. Ни
кто не обратил внимания на то, что немецкие власти 
почему-то молчат.

Руководитель второго канала немецкого телевиде
ния предложил Вилли Брандту немедленно выступить 
с этой радостной новостью. Канцлер инстинктивно 
ощущал, что радость преждевременна. Он отказался 
от выступления, объяснив, что подождет подтвержде
ния от министра внутренних дел Геншера, находивше
гося на аэродроме. Помощники канцлера тщетно пы
тались дозвониться до министра.

С журналистами разговаривал Конрад Алерс, пред
ставитель федерального правительства по связям с 
прессой. Алерс был человеком с хорошей профессио
нальной репутацией. В начале 60-х он работал замес
тителем главного редактора в самом известном ежене
дельнике «Шпигель».

Как раз тогда министр обороны Франц Йозеф 
Штраус, возмущенный критикой со страниц «Шпиге
ля», натравил на журналистов полицию. В ночь с 
26 на 27 октября 1962 года оперативная группа Феде
рального ведомства по уголовным делам ворвалась 
в редакцию и конфисковала гранки очередного номе
ра, заявив, что «Шпигель» обвиняется в «государст
венной измене».

Отдыхавший в Испании Конрад Алерс был аресто
ван, доставлен в Федеративную Республику и препро
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вождей в следственную тюрьму. В стране разразился 
грандиозный скандал, отзвуки которого не замолкали 
десятилетия.

К удивлению Штрауса, организовавшего эту ак
цию, западные немцы выразили возмущение полицей
ской акцией и поддержали журналистов. Штраусу 
пришлось уйти из правительства, на нем осталось 
клеймо, он так и остался олицетворением чего-то 
мрачного и реакционного. Мало того, это дело стало 
причиной кризиса в правящей коалиции. Конрад Аде
науэр покинул пост канцлера. Всех арестованных по 
этому делу Федеральная судебная палата признала не
виновными.

Вилли Брандт, став канцлером, пригласил Алерса в 
аппарат правительства...

Конрад Алерс с облегчением сказал тележурнали
стам, что кризис с захватом заложников позади:

— Я очень рад тому, что, насколько нам известно, 
полицейская операция увенчалась успехом. Конечно, 
жаль, что Олимпийские игры были прерваны, но если 
все закончится так, как мы этого желаем, через не
сколько недель все забудется. Для нас, немцев, это 
особенно трагично, когда нечто подобное происходит 
с евреями. Слава богу, что все позади, а то возроди
лись бы неприятные воспоминания о прошлом...

Пожалуй, один только Вальтер Трёгер не поверил в 
счастливое избавление. Он понимал, что палестинцы 
так легко не сдадутся.

В отеле «Четыре времени года» в центре Мюнхена 
члены Международного олимпийского комитета, на
против, считали, что все увенчалось полным успехом. 
Президент МОК Эйвери Брэндедж сказал, что Игры, 
разумеется, продолжатся, и в час ночи с легким серд
цем лег спать.

В Израиле соседи приходили к семьям заложников 
с цветами и шампанским. Особенно радовались дети. 
Но жены почему-то не испытывали радости. Потом
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пошли сообщения о том, что на аэродроме идет пере
стрелка, что один из вертолетов взорван, что кто-то из 
заложников ранен.

С каждым часом новости становились все хуже. Но 
никто не знал всей правды. Только в три ночи Цви 
Замир и Виктор Коэн вернулись в Олимпийскую де
ревню. Замир позвонил Голде Меир домой.

— У меня плохие новости, — сказал директор Мос
сад. — Я только что вернулся с аэродрома. Ни один из 
израильтян не выжил.

Голда Меир не могла прийти в себя.
— Но как же все эти новости по радио, по телеви

дению?
— Голда, — сказал Замир, — мы видели их сгорев

шими в вертолете. Никто не выжил.
Короткий период радости окончился, когда в 3 часа 

17 минут утра Рейтер передало поправку: «Срочно! Все 
израильтяне, взятые арабскими боевиками в заложни
ки, мертвы».

Худшие предположения оправдались. Ведущие те
левизионных новостей выглядели потрясенными.

В Израиле уже было утро. Сотрудники Националь
ного олимпийского комитета разносили страшную 
весть родным убитых спортсменов.

Немецких чиновников охватил ужас. Заложники 
погибли из-за их некомпетентности.

В три часа утра две тысячи журналистов собрались 
в пресс-центре Олимпийских игр. На пресс-конфе
ренцию пришли все главные действующие лица — 
Ганс Дитрих Геншер, Бруно Мерк, Манфред Шрайбер 
и Георг Вольф.

Держать ответ пришлось баварским властям. Делая 
большие паузы для перевода на английский язык, зе
мельный министр внутренних дел Мерк для начала 
изложил историю переговоров с террористами. С его 
точки зрения, во всей этой трагической истории вино
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ваты евреи и арабы, которые у себя дома никак не мо
гут договориться, а из-за них страдают другие.

То же повторил потом Георг Вольф, проваливший 
операцию на аэродроме:

— Вся ответственность ложится на тех, кто ведет 
войну между израильтянами и палестинцами, в смыс
ле — арабами.

— Но как хозяин вы отвечали за безопасность сво
их гостей, — возражали журналисты.

— Да, но как хозяин я рассчитывал, что гости не 
начнут войну в моем доме! — взорвался Вольф.

— Но не израильтяне же начали эту войну, — на
помнили ему журналисты.

— Это не имеет значения, — отмахнулся Вольф.
Министр Бруно Мерк объяснил, что террористов и

девять заложников отправили бы самолетом в Каир, 
если бы египетское правительство гарантировало не
медленное освобождение израильских заложников по
сле их прилета. Но канцлеру Брандту не удалось полу
чить гарантий их безопасности от премьер-министра 
Египта. Немецкие власти боялись, что после прилета в 
Каир все заложники будут убиты. Тогда и был отдан 
приказ уничтожить террористов, как только они поя
вятся на военном аэродроме.

Капитан Йозеф Кистлер, представитель мюнхен
ской полиции, сказал, что стрельбу открыли террори
сты. Они ранили одного из вертолетчиков.

Только потом Шрайбер признал, что полицейские 
первыми начали стрельбу, но лишь потому, что терро
ристы заметили снайперов...

— У нас практически не было шансов освободить 
заложников, — утверждал Шрайбер. — Разве что если 
бы террористы наделали глупостей. Говорят, что за
ложники погибли из-за ошибок полиции. Правда в 
другом. Заложники погибли потому, что террористы 
не допустили ошибок. А мы не могли повлиять ни на 
израильское правительство, ни на террористов.
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Шрайбер сказал, что с самого начала шансы спасти 
заложников были небольшие. Но не преминул сооб
щить, что израильтяне одобрили план операции.

— Я был рядом с полицейским, получившим пулю 
в голову, — рассказал Шрайбер. — В меня тоже стре
ляли. Но я не мог контролировать ситуацию.

Немецкие власти попросили Шмуэля Лалкина как 
главу израильской делегации прилететь на аэродром и 
опознать тела. Лалкин взял с собой врача израильской 
команды доктора Вигеля. Они увидели страшную кар
тину — обгоревшие трупы своих товарищей.

МЮНХЕН, 6 СЕНТЯБРЯ, ДЕСЯТЬ УТРА

Поминальная служба по Моше Вейнбергу и Йосе- 
фу Романо была назначена на десять утра. Но про
щаться пришлось и с остальными убитыми спортсме
нами.

Анки Шпицер прилетела из Голландии. Когда она 
оказалась в Олимпийской деревне, то увидела повсю
ду тренирующихся спортсменов. Картина показалась 
ей фантасмагорической. Рядом стояли гробы, а они 
продолжали заниматься спортом.

Вот теперь стало ясно, как много в Мюнхене поли
ции. На военный аэродром Фюрстенфельдбрюк не 
могли отправить десяток снайперов. Теперь же в сто
лице Олимпийских игр собрали пятнадцать тысяч по
лицейских, не считая солдат бундесвера и служащих 
пограничной охраны.

Церемония в память погибших проходила на Олим
пийском стадионе. Присутствовали семьдесят тысяч 
человек. Арабские делегации не пришли. Было не
сколько глав государств, пришел американский спорт
смен Джесси Овенс, герой Олимпиады 1936 года. От
сутствовала советская делегация, пришли несколько
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человек из команд Польши и ГДР. Из всех социали
стических стран только в Восточном Берлине показа
ли церемонию прощания с убитыми израильскими 
спортсменами.

«А что же Москва? — задавался вопросом писатель 
Александр Кикнадзе. — Москва молчит. О трагедии 
ни слова. Зато бурный поток радиосообщений о по
бедном шествии советских олимпийцев, о медалях, 
добытых за последние дни. Близится пятидесятилетие 
образования СССР, и посланцы Москвы все ближе 
к выполнению социалистического обязательства — 
ознаменовать юбилей пятьюдесятью золотыми меда
лями.

Объявлено о траурном митинге, который состоит
ся на Олимпийском стадионе. Руководство советской 
делегации строго предупреждает своих олимпийцев, 
журналистов, туристов: на митинг не ходить! Бойкоти
руют митинг и подневольные делегации социалисти
ческих стран».

Одиннадцать мест — по числу погибших — остави
ли пустыми. Сначала слово предоставили Шмуэлю 
Лалкину как главе израильской делегации. Потом вы
ступил президент МОК.

— К сожалению, — говорил Эйвери Брэндедж, — в 
этом несовершенном мире чем значительнее становят
ся Олимпийские игры, тем более они уязвимы для 
коммерческого, политического и преступного давле
ния. Игры XX Олимпиады стали объектом двух омер
зительных атак. Мы ведь еще и проиграли битву за 
Родезию, поддавшись откровенному политическому 
шантажу. Надеюсь, все согласятся со мной, что мы не 
можем позволить горстке террористов разрушить меж
дународное сотрудничество и добрую волю Олимпий
ского движения.

«Битва за Родезию», упомянутая президентом Олим
пийского комитета, была проиграна, когда африканские 
страны потребовали не допускать к Играм команду
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страны, где процветал расизм. Сравнение было явно 
неуместным.

— Игры должны продолжаться, — объявил Брэн- 
дедж. — Мы объявляем сегодня день поминовения и 
продолжим соревнования днем позже, чем предпола
гали.

Толпа радостно зааплодировала.
Один из присутствовавших на стадионе горько за

метил:
— Эти люди пришли не для того, чтобы почтить 

память убитых. Они пришли, чтобы узнать, продол
жатся ли Игры.

Во время поминальной службы умер от сердечного 
приступа Кармель Элиаш, двоюродный брат Моше 
Вайнберга. Он приехал на Олимпиаду туристом. Его 
сердце не выдержало этой трагедии.

Спортивный телекомментатор Нина Еремина вспо
минала:

— Нам пришлось молчать про жуткий захват терро
ристами заложников. Все страны тогда передавали ре
портажи в прямом эфире. А мы приезжали на место 
трагедии и делали вид, что тоже передаем, «снимали» 
выключенной камерой. Это было страшно. Безумно. 
Там был перерыв на день, объявили траур. Мы с на
шим корреспондентом Колей Малявиным тайно по
шли в деревню, где это происходило. Я мечтала по
скорее уехать домой...

А в Москве министр внутренних дел Николай Ани
симович Щелоков доложил в ЦК:

«6 сентября с.г. в 15.30 группа лиц еврейской на
циональности в количестве тридцати шести человек 
собралась у голландского посольства, где намерева
лась передать представителю посольства соболезнова
ние по поводу инцидента в Олимпийской деревне. 
После соответствующего разъяснения они разошлись.

В этот же день в 19.15 группа указанных лиц на ав
томашинах (такси) прибыла к ливанскому посольству.
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После предупреждения о недопустимости нарушения 
общественного порядка и невыполнении законных 
требований работников милиции собравшиеся в коли
честве сорока трех человек были доставлены в подраз
деление милиции. Среди них были: академик Сахаров 
А. Д., профессор член-корреспондент АН СССР Лер
нер А. Я., член Союза писателей СССР Маркиш Д. П., 
сотрудник института конкретных социальных иссле
дований Рашковский В. С. и др.

Работниками управления внутренних дел Мосгор- 
исполкома были проведены индивидуальные беседы с 
доставленными, а затем все они были отпущены.

Все мероприятия проводились совместно с работ
никами Комитета государственной безопасности при 
Совете Министров СССР».

Представители московской интеллигенции во главе 
с академиком Сахаровым отправились в голландское 
посольство, потому что после разрыва дипломатиче
ских отношений с Израилем в 1967 году Нидерланды 
взяли на себя защиту интересов еврейского государст
ва в Советском Союзе.

ИЗРАИЛЬ, 7 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА

6 сентября гроб с телом Давида Бергера, имевшего 
и израильское, и американское гражданство, отправи
ли в Кливленд, где жили его родители. Президент Со
единенных Штатов Ричард Никсон прислал за его те
лом военный самолет.

7 сентября утром в Израиль доставили тела осталь
ных десяти убитых спортсменов. Все магазины в стра
не были закрыты. Государственные учреждения, почта 
и воздушные и морские порты не работали.

Олимпийцы, вернувшиеся живыми, чувствовали 
себя виновными за то, что других привезли в гробах.
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В аэропорту Лод собрались тысячи людей. Убитых 
оплакивала вся страна.

На военных грузовиках гробы доставили в родные 
места. Днем их тела предали земле. На траурную цере
монию пришли все министры и депутаты кнессета. 
Голда Меир отсутствовала, потому что у нее умерла 
сестра Шейна. Ее заменил министр обороны Моше 
Даян.

Мюнхенская трагедия изменила настроения в стра
не. Убийство спортсменов было ничем не прикрытым 
преступлением против мирных людей. Евреи опять 
чувствовали себя одинокими: их убивали, и никто не 
пришел им на помощь. Это означало, что они должны 
и обязаны защищать себя сами. Израиль требовал на
казать убийц.

Анки Шпицер прилетела в Израиль. Она позвонила 
родителям в Голландию, дома никто не ответил. По
звонила брату и сестре — тоже никого. Набрала номер 
больницы, где лежала дочка. Дежурный ответил, что 
ее ребенка здесь нет, и назвал номер, по которому ее 
просили перезвонить. Это оказался телефон израиль
ского посольства в Голландии.

Оказывается, ее родным звонили по телефону с 
угрозами. Судя по акценту, это были немцы. Поэтому 
всю семью пришлось спрятать. Сотрудники израиль
ского посольства опасались, что террористы из «Чер
ного сентября» могут похитить девочку и потребовать 
освободить троих боевиков, схваченных мюнхенской 
полицией. Через несколько недель девочку доставили 
в Израиль, к матери, специальным рейсом авиакомпа
нии «Эль-Аль».

Министерство обороны предложило Анки Шпицер 
пожить вместе с ребенком на военной базе, где они 
будут в полной безопасности. Она отказалась. Многие 
годы после этого она находилась под охраной поли
ции.

198



ЛЕОНИД МЛЕЧНН Е 7

Анки Шпицер могла бы вернуться к родителям 
в Голландию, но решила, что в этой благополучной 
европейской стране ее дочь странным образом будет 
страдать из-за слишком обильных проявлений симпа
тий.

— А здесь в ее судьбе нет ничего особенного, — 
объяснила Анки Шпицер журналистам. — В Израиле 
многие дети лишились отцов.

МОСКВА, 7 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА

На следующий день после поминальной службы, 
7 сентября 1972 года, в Москве на Старой площади 
Секретариат ЦК КПСС рассматривал короткую за
писку двух отделов ЦК (международного и пропаган
ды) и КГБ при Совете Министров СССР «О плане ос
новных пропагандистских и контрпропагандистских 
мероприятий в связи с очередной антисоветской кам
панией международного сионизма».

Записку подписали исполнявший обязанности ру
ководителя отдела пропаганды ЦК Александр Нико
лаевич Яковлев, будущий академик и «отец гласно
сти», первый заместитель заведующего международ
ным отделом Елизар Ильич Кусков, трудолюбивый 
чиновник, злоупотреблявший горячительными напит
ками, и заместитель председателя КГБ генерал-майор 
Ардальон Николаевич Малыгин, выходец из партий
ного аппарата.

Председательствовал на секретариате Михаил Анд
реевич Суслов, член Политбюро, отвечавший за идео
логию и международные дела. Многое в стране, если 
не все, зависело от мнения Михаила Андреевича, ко
торому Брежнев доверял безоговорочно.

Заседание было рядовое, так что присутствовали 
еще двое секретарей ЦК — Федор Давыдович Кула
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ков, член Политбюро, занимавшийся сельским хозяй
ством, и Петр Нилович Демичев, кандидат в члены 
Политбюро. Он непосредственно курировал идеологи
ческие отделы.

Речь шла о только что принятом решении брать 
выкуп с уезжавших из страны на постоянное место 
жительства за полученное ими в Советском Союзе 
высшее образование. Это было направлено против ев
реев, потому что выпускали практически только в Из
раиль, и среди эмигрантов было много людей интел
лигентных профессий. Выкуп за право эмигрировать 
был делом невиданным — такое было только в наци
стской Германии, в первые годы, когда евреям еще 
разрешали уезжать. Они должны были заплатить 
эмиграционный налог — двадцать пять процентов от 
стоимости всего имущества.

Советское руководство предполагало, что в мире 
возникнет скандал, поэтому партаппарату и КГБ пре
дусмотрительно поручили подготовить пропагандист
скую кампанию.

Авторы записки предлагали опубликовать в газете 
«Известия» этот самый указ Президиума Верховного 
Совета СССР «О возмещении гражданами СССР, вы
езжающими на постоянное жительство за границу, го
сударственных затрат на обучение».

Суслов распорядился вместо «Известий» поместить 
указ в служебном издании «Ведомости Верховного Со
вета СССР», чтобы не привлекать внимания широкой 
публики.

Авторы записки считали необходимым провести в 
агентстве печати «Новости» пресс-конференцию ми
нистра высшего и среднего специального образования 
Вячеслава Петровича Елютина для советских и ино
странных журналистов. Министр должен был объяс
нить, как дорого стоит прекрасное образование в Со
ветском Союзе. Причем министру и руководителям
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АПН предписывалось «в двухдневный срок предста
вить в ЦК план проведения пресс-конференции».

Суслов велел пресс-конференцию отменить. Он 
вообще не хотел напоминать советским людям о том, 
что кто-то желает покинуть социалистическую ро
дину.

А вот Министерству иностранных дел поручили 
«подготовить и направить соответствующие указания 
совпослам и советским представителям в международ
ных организациях. Совпослам в случае необходимости 
информировать друзей».

«Друзьями» дипломаты и разведчики именовали 
руководителей иностранных компартий. Некоторые из 
них не разделяли антисемитизма советских товари
щей, и с ними приходилось «вести разъяснительную 
работу».

И, наконец, Суслов, Кулаков и Демичев согласи
лись с «планом основных пропагандистских и контр
пропагандистских мероприятий в связи с очередной 
антисоветской кампанией международного сионизма, 
представленным Отделами ЦК КПСС и КГБ при Со
вете Министров СССР».

План на двух страницах, подписанный заведующим 
сектором идеологического сотрудничества отдела про
паганды Борисом Александровским, основные задачи 
ставил перед агентством печати «Новости», которое 
работало на заграницу.

АПН предписывалось «активизировать разоблаче
ние человеконенавистнического характера сионизма 
и политики Израиля, акцентируя при этом внимание 
на обличении расизма и агрессивных устремлений 
сионизма».

Другим советским средствам массовой информа
ции следовало делать то же самое, но в меньших мас
штабах.

КГБ поручалась борьба с вражескими вылазками и 
«еврейскими националистами в стране». Внутри Ко
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митета госбезопасности «сионистами» ведал один из 
отделов пятого управления.

На следующий год, летом 1973 года, Андропов соз
даст восьмой отдел, которому передали задачу «выяв
ления и пресечения акций идеологической диверсии 
подрывных сионистских центров». Этот отдел началь
ник пятого управления КГБ курировал лично.

Сионизм — это движение среди евреев за возвра
щение на землю предков, в Палестину, и создание там 
собственного государства. В советском обиходе тех лет 
сионизм обозначал совсем другое — то, что нацисты 
называли «мировым еврейством».

Ответом на введенный в Советском Союзе налог за 
выезд из страны лиц с высшим образованием стала 
знаменитая «поправка Джексона—Вэника».

В Соединенных Штатах уже был подготовлен про
ект закона, предоставлявший Советскому Союзу ре
жим наибольшего благоприятствования в торговле. Но 
влиятельный сенатор Джексон предложил поправку к 
закону, которая ставила предоставление этого режима 
в зависимость от отмены этого налога (в нижней пала
те такую же поправку внес конгрессмен Вэник).

Советские руководители пошли на попятный и в 
апреле 1973 года сообщили американцам, что действие 
закона приостановлено, а затем и вовсе его отменили. 
Более того, по секретным каналам обещали Вашинг
тону, что будут ежегодно выпускать не меньше три
дцати пяти тысяч евреев, желающих эмигрировать в 
Израиль. Видя, что дело плохо, увеличили цифру до 
сорока пяти тысяч.

Государственный секретарь Генри Киссинджер пы
тался спасти закон о предоставлении Советскому 
Союзу режима наибольшего благоприятствования в 
торговле, но его разговоры с сенаторами были безус
пешны. Возмущение советской политикой было на
столько велико, что летом 1974 года законопроект о 
торговле был утвержден с поправкой сенатора Джек
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сона. 3 января 1975 года президент Джеральд Форд 
подписал закон, и он вошел в силу. Поправка Джексо
на действует и по сей день...

7 сентября 1972 года советские газеты поместили 
короткое сообщение ТАСС:

«Комитет по физической культуре и спорту при 
Совете Министров СССР, Олимпийский комитет 
СССР и советская делегация на XX Олимпийских иг
рах в своем заявлении выразили глубокое сожаление 
по поводу трагического инцидента, случившегося 
5 сентября с.г. на XX Олимпийских играх.

Советские спортивные организации и обществен
ность, говорится в заявлении, считают, что терро
ристические действия несовместимы с духом со
трудничества и взаимопонимания между народами, 
лежащими в основе международного олимпийского 
движения».

Летние Игры 1972 года были самыми успешными 
для советских спортсменов.

За два года до Олимпиады, в 1970 году, было при
нято постановление ЦК о подготовке к Играм. Глав
ная цель состояла в том, чтобы не отстать от амери
канской команды.

Спорткомитет рапортовал в ЦК о полной победе: 
советская команда вчистую переиграла американскую.

В советскую команду входили четыреста одинна
дцать спортсменов. Наши олимпийцы выступали во 
всех видах программы, кроме хоккея на траве.

11 сентября Мюнхенская Олимпиада закрылась.
12 сентября в Шереметьеве встречали олимпийцев.
Руководитель советской делегации председатель

Комитета по физической культуре и спорту при Сове
те Министров СССР Сергей Павлов доложил, что на
ша сборная привезла в Москву девяносто девять меда
лей: пятьдесят золотых, двадцать семь серебряных и 
двадцать две бронзовые. Американцы собрали всего 
тридцать три золотые медали.
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Сергей Павлович Павлов принадлежал к группе 
выходцев из комсомола, которые занимали высокие 
посты и оказались в конфликте с Брежневым. Девять 
лет, с марта 1959 по июнь 1968 года, он был первым 
секретарем ЦК ВЛКСМ. Считалось, что и сам Павлов 
был склонен к политическим играм. Говорят, что 
Брежнев, увидев его на каком-то мероприятии, преду
предил:

— Будешь заговоры плести, в порошок сотру.
Разогнав «комсомольцев», Брежнев убрал из поли

тики и Сергея Павлова. Его поставили руководить 
физкультурой и спортом. Карьера Павлова целиком и 
полностью зависела от успехов советских спортсме
нов. После Олимпиады в Мюнхене он торжествующе 
говорил:

— В десяти видах спорта наши спортсмены показа
ли наилучшие результаты и еще в пятнадцати видах 
были впереди американцев.

Особенно приятно было доложить, что Валерий 
Борзов победил в беге на сто и двести метров, где пре
жде неизменно первыми приходили американцы.

В Мюнхене сборная Соединенных Штатов по бас
кетболу впервые проиграла. Горечь поражения усугуб
лялась тем, что американцы проиграли советским 
спортсменам.

Игра шла в ночь с 9 на 10 сентября. Борьба была 
невероятно острой. За минуту до окончания амери
канцы опережали советскую команду на одно очко. 
И все-таки наши баскетболисты смогли отыграть очко 
и выйти вперед. Причем этот решающий мяч был за
бит буквально в последнюю секунду матча. С подачи 
Ивана Едешко Александр Белов отправил мяч в коль
цо почти одновременно с финальной сиреной.

Соединенные Штаты никогда не могли одержать 
победу в хоккее на траве, футболе и других командных 
состязаниях. Но баскетбол был американским видом 
спорта. Проигрыш советской команде был невыноси
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мым испытанием. Американская команда, считая при
суждение победы соперникам несправедливым, отка
залась присутствовать на церемонии награждения и 
получать серебряные медали.

Руководители советской команды заявили, что 
пятьдесят золотых медалей — это подарок спортсме
нов своей стране по случаю 50-летия образования Со
ветского Союза.

Новый президент Международного олимпийского 
комитета лорд Килланин съязвил:

— Я не думаю, что, если вы выиграли кучу меда
лей, это свидетельствует о превосходстве вашего об
раза жизни...

МЮНХЕН, "/СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА

Вилли Дауме, президент оргкомитета Мюнхенской 
Олимпиады, вначале хотел прекратить Игры. Дауме 
участвовал еще в Олимпиаде 1936 года в составе бас
кетбольной команды. После войны он стал спортив
ным функционером, возглавил в Западной Германии 
федерацию спортивных союзов. В 1956 году его избра
ли членом Международного олимпийского комитета. 
Через десять лет Вилли Дауме возглавил оргкомитет 
XX Олимпийских игр в Мюнхене.

Потрясенный случившимся, Дауме повторял, что 
его любимое детище, Игры, мертвы. Но руководители 
Международного олимпийского комитета взяли верх.

— Мы не можем позволить, — патетически говорил 
Эвери Брэндедж, — чтобы Олимпиада стала местом 
торговых, политических или преступных акций, по
зволить, чтобы горстка террористов загубила один из 
основных примеров международного сотрудничества.

Руководители МОК убедили баварское правитель
ство, что в их собственных интересах продолжить Иг
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ры, иначе в памяти людей останутся только мертвые 
тела убитых палестинцами израильских спортсменов.

— Я сомневался, правильно ли было продолжать 
Игры, — вспоминал Фогель, — но со временем при
шел к выводу, что мы не можем позволить террори
стам решить, будто они могут срывать олимпиады.

Семьи погибших израильских спортсменов убежде
ны, что главной задачей немцев было спасти не за
ложников, а Олимпийские игры. Президент Междуна
родного олимпийского комитета хотел во что бы то ни 
стало убрать террористов с заложниками из Олимпий
ской деревни. Игры были важны и для международ
ных спортивных чиновников, и для руководителей 
ФРГ, жаждавших международного признания. Этому 
была подчинена политика западногерманского прави
тельства в момент кризиса.

В какой-то момент немцы сказали себе: если нель
зя спасти заложников, надо спасти хотя бы Олимпий
ские игры.

— Олимпийская деревня была для нас как что-то 
святое, как церковь, ее следовало сберечь любыми 
усилиями, — подтверждает эти предположения под
полковник Вегенер.

Уже утром 6 сентября, когда тела погибших еще не 
были преданы земле, в Мюнхене на пресс-конферен
ции объявили почасовую программу Игр, во второй 
половине дня, после поминальной службы, Игры во
шли в график. Настал и час тех спортсменов, которые 
не смогли выступить накануне.

Немногие спортсмены выразили солидарность с 
убитыми. В знак протеста уехали шестеро голландских 
спортсменов. Тринадцать норвежцев отказались участ
вовать в Играх:

— Мы не можем делать вид, будто ничего не про
изошло, когда убиты одиннадцать спортсменов.

Команды Египта, Сирии и Кувейта покинули Иг
ры, заявив, что они боятся мести.
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По-своему расстроился и руководитель «Черного 
сентября» Абу Айяд:

— Мы были поражены тем, что мир больше огор
чился тем, что Игры отложили на сутки, а не драмати
ческой судьбой палестинского народа.

Посмотреть футбольный матч между командами 
Западной Германии и Венгрии собрались восемьдесят 
тысяч зрителей. Они радовались и размахивали на
циональными флагами. Распорядители даже не попро
сили болельщиков помнить о только что произошед
шей трагедии.

Несколько зрителей развернули плакат со словами: 
«Семнадцать человек убиты. Они уже забыты?» Со
трудники службы безопасности конфисковали плакат 
и вывели всех со стадиона.

В официальном отчете об Играх отмечены выдаю
щиеся успехи американского пловца Марка Спитца 
(он поставил семь мировых рекордов и получил семь 
золотых медалей — никто и никогда не добивался та
кого успеха!) и советской гимнастки Ольги Корбут, за 
волнующими выступлениями которой следила вся 
пресса. Не забыта была и Олимпийская деревня, где 
спортсменам были созданы замечательные условия.

Что касается убийства израильских спортсменов, то 
это сочтено досадным эпизодом и описано по-тевтон
ски неуклюже:

«После ужасных событий 5 сентября 1972 года 
вновь вернулась атмосфера Олимпийской деревни, 
которая помогала спортсменам расслабиться и пре
красно себя чувствовать».

Мюнхенцы, пожалуй, больше обижались на евреев, 
чем на палестинцев. Это израильтяне навлекли непри
ятности на их замечательный город. Из-за них здесь 
разразилась настоящая война и мюнхенцы должны 
были рисковать жизнью...

Только в начале 2001 года Германия наконец согла
силась выплатить компенсацию семьям убитых в раз-
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мере трех миллионов долларов на всех (эти деньги в 
равных пропорциях платят федеральное и земельное 
правительства, а также городские власти Мюнхена). 
Один миллион долларов заплатил Немецкий Красный 
Крест сразу после катастрофы. Не все семьи погибших 
израильтян приняли немецкие деньги. Анки Шпицер 
передала свою долю школе фехтования в Израиле.

Но семьи убитых в еще большей степени ждут из
винений и объяснений. Они уверены, что некоторые 
документы до сих пор от них утаиваются немецкими 
властями.

Вдова Шпицера Анки сказала журналистам:
— Если бы они хоть раз сказали: «Знаете, мы стара

лись, у нас не получилось, но мы не хотели, чтобы 
так все закончилось, вы нас извините»... Но они этого 
так и не сказали.

Три месяца Анки не могла получить из Германии 
личные вещи мужа, дорогие ей как память. Кончилось 
тем, что она ворвалась в кабинет посла Федеративной 
Республики в Израиле и пригрозила обо всем расска
зать журналистам. Она получила вещи убитого мужа 
на следующий день...

После мюнхенской трагедии в ФРГ был выпущен 
официальный доклад о том, что произошло. Этот 
объемистый документ — шестьдесят три страницы — 
решительно не устроил семьи погибших. В этом доку
менте почему-то отсутствовали результаты патолого
анатомических исследований, трассологических и 
баллистических экспертиз. Это казалось странным 
применительно к немцам с их старательностью и 
скрупулезностью.

Родные убитых считали, что есть другие, более от
кровенные документы, рисующие полную картину то
го, как принимались решения в Бонне и Мюнхене и 
как действовали баварские полицейские. И двадцать 
лет спустя такие документы вдруг появились! В них 
немецкие власти предстали в самом неприглядном
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виде. Стало ясно, почему они хотели все это скрыть. 
Они понимали, что родственники убитых заложников 
подадут на них в суд, и ждали, пока истечет срок дав
ности...

Главный организатор Олимпийских игр в Мюнхене 
Вилли Дауме в том же 1972 году был избран вице-пре
зидентом МОК.

Обер-бургомистр Мюнхена Ганс-Йохен Фогель не
задолго до Олимпиады оставил свой пост, потому что 
ожидал перевода в Бонн. На досрочных выборах в 
ноябре 1972 года он был избран депутатом бундестага 
от социал-демократической партии. Канцлер Вилли 
Брандт пригласил его занять в федеральном прави
тельстве кресло министра градостроительства и архи
тектуры. Затем он стал министром юстиции. В этой 
роли он был противником любых уступок террори
стам.

Сам Вилли Брандт недолго оставался главой прави
тельства.

Утром 24 апреля 1974 года был арестован один из 
его референтов Гюнтер Гийом, который признал, что 
он на самом деле является гражданином ГДР и служит 
в звании капитана в Министерстве госбезопасности. 
Причем западногерманские контрразведчики, которые 
давно следили за Гийомом, не сочли нужным заранее 
информировать канцлера.

7 мая 1974 года Брандт по собственной воле оста
вил пост канцлера. Разоблачение Гийома стало факти
чески концом политической карьеры Брандта. Ему 
даже приходила в голову мысль о самоубийстве.

Самый знаменитый агент разведки ГДР Гюнтер 
Гийом был сыном старого врача, который когда-то, в 
нацистские времена, лечил будущего канцлера ФРГ 
социал-демократа Вилли Брандта и даже спасал его от 
гестапо.

После войны Гийом-старший жил в Восточной 
Германии, и на него обратили внимание сотрудники
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главного разведуправления Министерства госбезопас
ности. Они попросили его в 1955 году написать Вилли 
Брандту, уже ставшему в Западной Германии замет
ным политиком, и вежливо напомнить о себе.

Доброжелательный Вилли Брандт действительно не 
забыл о докторе и охотно согласился позаботиться о 
сыне человека, который для него столько сделал.

Гийом-младший вместе с женой перебрались с 
Востока на Запад и получили в 1956 году статус поли
тических беженцев. Выполняя свое обещание, Вилли 
Брандт взял Гийома-младшего на работу и привечал 
молодого сотрудника за то, что он был очень старате
лен и все время проводил на службе.

Начальник разведки ГДР генерал Маркус Вольф, 
посмеиваясь, говорил, что поначалу — в отличие от 
Вилли Брандта — не особенно высоко ценил своего 
агента Гюнтера Гийома. Переправляя эту супруже
скую пару в ФРГ, Вольф возлагал надежды в основ
ном на жену Гийома — Кристель, казавшуюся ему ис- 
ключително серьезной и целеустремленной.

Вольф не ошибся: Кристель была прилежной сек
ретаршей и чуть было не попала в аппарат министра 
обороны ФРГ, но тут Гюнтер неожиданно стал делать 
карьеру, и в итоге его назначили одним из референтов 
канцлера.

Западногерманские газеты писали, что ГДР сама 
себе навредила — в ее интересах было бы сдувать пы
линки с Вилли Брандта, сторонника улучшения отно
шений с Советским Союзом, ГДР и другими социали
стическими странами, а не подставлять его таким об
разом.

Советские руководители — неофициально, разуме
ется, — выразили экс-канцлеру соболезнования: они 
уверяли, что никогда не стали бы подставлять под не
го агента, но, к сожалению, восточных немцев остано
вить невозможно.
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Восточные немцы поспешили также выразить 
Брандту сожаление: они давно хотели вернуть Гийома 
домой, но русские настаивали на том, чтобы он про
должал работать...

Мюнхенская трагедия изменила Олимпийские иг
ры. На зимних Играх в Лейк-Плейсиде забота о безо
пасности превратила Олимпийскую деревню в тюрь
му. Летом 1980 года в Москве просвечивали весь ба
гаж, город был наводнен милицией.

В 1997 году в Международном олимпийском коми
тете создали банк данных, который передается из од
ной олимпийской столицы в другую. Помочь Афинам 
приготовиться к Олимпиаде 2004 года приехали спе
циалисты по безопасности из многих стран.

Но террористы умеют ждать.
Психолог Георг Зибер, который первым предполо

жил, что Олимпиада в Мюнхене может стать целью 
террористов, говорит:

— Скажем, радикально настроенные сепаратисты 
из организации «Страна Басков и свобода» (ЭТА) 
очень терпеливы. Если они хотят кого-то убить, то 
они посылают своего оперативника под видом строи
теля. Он нанимается к этому человеку, который стро
ит новый дом, и закладывает бомбу. Проходят годы. 
Когда этот человек женился, завел детей и считает се
бя счастливым, они взрывают эту бомбу с помощью 
радиовзрывателя.

МОГАДИШО, 18 ОКТЯБРЯ 1977 ГОДА

После Мюнхена офицер для особых поручений при 
министре внутренних дел подполковник Ульрих Веге
нер получил приказ сформировать спецподразделение 
по борьбе с террористами — GSG-9 (Grenzschutzgruppe), 
9-й отряд специального назначения. Это была ини
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циатива Геншера. Подразделение сформировали внут
ри федеральной пограничной полиции, в которой 
служил Вегенер.

В апреле 1973 года Вегенер уже располагал подго
товленными бойцами. Спецподразделение насчитыва
ло 180 человек. Вегенер опирался на опыт израильско
го спецназа.

Главный редактор западногерманской газеты «Цайт» 
Тео Зоммер одобрял решение обменять террористов 
на заложников. Он писал: «Беспомощное государство 
лучше бессердечного». Но возвращенные на свободу 
террористы возвращаются в террор и вновь убивают. 
Отношение Федеративной Республики к террористам 
изменилось, когда жертвами палестинских боевиков 
стали сами немцы. Это произошло в 1977 году, когда в 
ФРГ было совершено больше всего террористических 
актов.

7 апреля 1977 года боевики из «Фракции Красной 
армии» застрелили в Карлсруэ генерального прокуро
ра Зигфрида Бубака, его водителя Вольфганга Гёбеля 
и полицейского Георга Вустера. Бубака убили, чтобы 
спровоцировать прокуратуру на более жесткие меры — 
это должно было привлечь общественное мнение на 
сторону боевиков.

30 июля в городке Оберзуль в горах Таунас с буке
том красных роз Сюзанна Альбрехт, дочь известного 
адвоката, стояла перед виллой президента дрезденско
го банка Юргена Понто, студенческого друга ее отца. 
Кроме того, Понто был еще и крестным отцом ее 
сестры. Сюзанна не была столь кровожадна, просто 
она не могла уклониться от исполнения этого задания. 
Все пережитки буржуазной морали должны быть за
быты: любые колебания могут быть сочтены преда
тельством.

Сюзанну знали в доме банкира, и в день покуше
ния дверь перед ней и ее спутниками гостеприимно
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распахнулась, поскольку она заранее по телефону пре
дупредила о своем приходе.

Когда ее впустили, два ее спутника неожиданно 
выхватили оружие. Но Понто не испугался, а попы
тался вырвать у террористки Бригитте Монхаупт ее 
оружие. Тогда третий боевик, Кристиан Клар, стал 
стрелять. Понто был смертельно ранен и скончался в 
больнице.

28 апреля земельный верховный суд в Штутгарте 
после 192-дневного процесса приговорил руководите
лей «Фракции Красной армии» Андреаса Баадера, 
Гудрун Энсслин и Яна-Карла Распе к пожизненному 
заключению — за четыре убийства и тридцать четыре 
попытки совершить убийство.

25 августа полиция случайно обнаружила самодель
ный гранатомет, нацеленный на здание федеральной 
прокуратуры. После этого в Западной Германии нача
лась «горячая осень». Полтора месяца горстка терро
ристов держала в напряжении шестьдесят миллионов 
западных немцев. Все государственные дела были от
ложены. Главные новости поступали не из правитель
ства и парламента, а из не предусмотренного консти
туцией «большого кризисного штаба». Федеральный 
канцлер принял на себя обязанности начальника гене
рального штаба по преследованию террористов и ос
вобождению заложников.

5 сентября отряд «Красной армии», действовавший 
под названием «Коммандо Зигфрида Хаузнера», похи
тил Ганса Мартина Шляйера, занимавшего две долж
ности: президента Федерального союза немецкой про
мышленности и главы Объединения германских пред
принимателей.

Около половины шестого он направлялся домой. 
За его тяжелым «Мерседесом-450 SEL» следовала ма
шина сопровождения с тремя полицейскими, выде
ленными для его охраны. Когда «Мерседес» свернул
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на Винцент-Штатц-штрассе, прямо посреди проезжей 
части оказалась голубая детская коляска.

Это террористка Зиглинде Хофман толкнула дет
скую коляску под колеса машины Шляйера, заставив 
его водителя Хайнца Марциша резко нажать на тор
моза (через много лет Хофман поймают и приговорят 
к пожизненному заключению). Машина сопровожде
ния не успела затормозить и врезалась в «Мерседес» 
Шляйера.

Пятеро террористов, вооруженные автоматами и 
самозарядными винтовками, открыли огонь. Они бук
вально изрешетили водителя и троих полицейских, 
которые даже не успели достать оружие. На месте пре
ступления нашли потом сто одну гильзу от винтовоч
ных патронов и сорок шесть от автоматных.

Самого Шляйера вытащили из его машины и за
пихнули в белый микроавтобус.

Его выбрали потому, что, во-первых, он считался 
символом немецкого капитализма, во-вторых, во вре
мя войны он служил в аппарате управления импер
ского протектората Богемии и Моравии. Это была 
территория оккупированной Чехии. Шляйер служил 
под руководством обергруппенфюрера СС Рейнхарда 
Гейдриха, который совмещал обязанности протектора 
и начальника главного управления имперской безо
пасности.

Потом станет известно, что паспорта, оружие, 
авиабилеты для участников покушений на Бубака, 
Понто и Шляйера поступили из арсеналов пале
стинцев.

В обмен на его возвращение похитители потребова
ли выпустить одиннадцать осужденных террористов:

«Кроме того, мы предостерегаем вас против того, 
чтобы вы проводили розыск Шляйера, иначе мы рас
стреляем его раньше, чем дело дойдет до переговоров 
о его освобождении».
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Через неделю террористы нанесли новый удар по 
Западной Германии.

13 октября 1977 года четверо палестинцев, называв
ших себя «Команда имени Халимеха», угнали самолет 
«Люфтганзы» с восемьюдесятью шестью пассажирами 
и пятью членами экипажа, летевший из Паль
ма-де-Мальорки во Франкфурт-на-Майне, и посадили 
его на Кипре. Боевики повторили требования похити
телей Шляйера и от себя потребовали освободить еще 
двоих задержанных в Турции палестинцев и пятна
дцать миллионов долларов выкупа.

Ответить за эту трагедию предстояло канцлеру ФРГ 
Гельмуту Шмидту. Если бы погибли пассажиры и эки
паж самолета, он мог оказаться главным виновником. 
На тот случай, если все усилия окажутся тщетными, 
он решил для себя, что уйдет в отставку.

Об этом никто не знал. Его лица не покидала 
обычная холодность. Если не было повода для разго
вора, никто не решался подойти к нему. Никто не 
рисковал помешать его раздумьям, никто не смел на
вязываться, никто не хотел стать мишенью для его 
беспощадного сарказма.

Гельмут Шмидт решительно руководил своими 
подчиненными — как военными, так и гражданскими:

— Я жду доклада о выполнении приказа.
Он отметал все лишнее, ненужное, что могло поме

шать принятию быстрого решения. Одному полицей
скому офицеру он дал совет:

— Отправляйтесь-ка лучше домой. Вы здесь только 
мешаете.

Подчиненные знали: Шмидт ворчун по утрам и 
труженик по вечерам. Вечером он собирал у себя 
узкий круг помощников.

Если Гельмут Шмидт приходил на заседание каби
нета министров хорошо выспавшимся, то он бывал 
вполне дружелюбен. Где не было повода обратиться 
на «ты», он ограничивался обязательной формулой
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«господин коллега». Коллега, который вызывал раз
дражение канцлера, слышал в ответ «господин ми
нистр такой-то» и сразу понимал, что теперь ему туго 
придется.

Гельмут Шмидт любил детали. Он хотел знать все, 
хотя и сам приходил на заседание хорошо подготов
ленным. От министров и чиновников более низкого 
ранга он требовал такой же точности и такого же 
усердия, какие проявлял сам. Само собой разумеется, 
что не каждый способен был с ним сравниться. Он не 
щадил тех, кто не выполнил его поручения и попался 
на этом. Тому, кто провинился, доставалось по пол
ной программе. Шмидт требовал от всех подчиненных 
исключительного напряжения сил.

Шмидт решился применить силу для освобождения 
заложников и отправил на Ближний Восток 9-й спе- 
цотряд пограничной охраны. А вместе со спецназом 
улетел и государственный министр Ганс-Юрген Виш
невский. Его обязанность состояла в исполнении осо
бых поручений канцлера.

Он всегда испытывал тягу к тайным и щекотливым 
делам. В начале 60-х, будучи депутатом бундестага, 
Вишневский установил тесные отношения с Фронтом 
национального освобождения Алжира. Его даже на 
арабский манер именовали «Бен Виш». Контакты 
Вишневского с алжирскими сепаратистами возмутили 
Париж. Французская контрразведка в ту пору не оста
навливалась ни перед чем, чтобы устранить поклон
ников алжирской независимости. Несколько человек 
пострадали на территории Федеративной Республики. 
Вишневский тоже попал под прицел. Назревал дипло
матический скандал, и Бонн самым энергичным обра
зом призвал французов к сдержанности.

Темпераментный и быстрый, Ганс-Юрген Вишнев
ский был готов сцепиться с противником или заклю
чить в объятия союзника. Вишневский обращался к 
Ш мидту на «ты». Шмидт не возражал, понимая, что
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имеет дело с весьма своеобразной личностью. Но 
Вишневский не забывал, кто в стране хозяин.

Он неустанно следовал за террористами, которые 
перелетали из города в город, вел переговоры и с тер
рористами, и с правительствами тех стран, которые 
принимали угнанный самолет. Он обеспечил канцлеру 
успех, когда уговорил руководителя группы боевиков 
покинуть кабину пилота.

С Кипра террористы отправились в Аден. Здесь, в 
аэропорту, террористы застрелили пилота Юргена 
Шумана. В ночь на 17 октября самолет перелетел в 
столицу Сомали Могадишо. Следующую ночь терро
ристы не пережили. Спецотряд пограничной охраны 
ФРГ под командованием подполковника Вегенера 
штурмом взял самолет и освободил заложников.

18 октября, в двенадцать минут первого, всего че
рез семь минут после того, как в сомалийской столице 
вступил в действие 9-й спецотряд, Ганс-Юрген Виш
невский позвонил федеральному канцлеру и доложил:

— Дело сделано.
У Шмидта на глазах выступили слезы. Два встрево

женных министра взяли его под руки, опасаясь, что 
он вот-вот рухнет. Но это были слезы облегчения, 
внезапно наступившей психической разрядки. Он по
говорил с женой и пришел в себя, вновь стал прежним 
Шмидтом, который и вида не подает, что у него могут 
быть слабости. К федеральному канцлеру вернулась 
уверенность, как к выздоровевшему больному румя
нец. Гельмут Шмидт укоризненно обратился к мини
страм:

— Что же вы стоите здесь, господа? Нам надо засе
дать.

Никто из заложников не пострадал.
Троих террористов из Народного фронта освобож

дения Палестины убили. Оставшуюся в живых терро
ристку Сухейлу аль-Сайех судили в Сомали. Ее приго
ворили к 20 годам тюремного заключения, но через
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год под предлогом плохого состояния здоровья выпус
тили, и она вернулась в Бейрут.

В 1992 году она решила выйти на покой и получила 
разрешение поселиться в Норвегии. Но к тому време
ни власти ФРГ почти закончили ликвидацию сети 
«Фракции Красной армии» — с помощью найденных 
через архивы Министерства госбезопасности ГДР 
экс-террористов. Ее арестовали и выдали ФРГ. В но
ябре 1996 года ее приговорили к 12 годам заключения 
за соучастие в убийстве пилота.

Женщины-террористки ведут себя отвратительнее 
мужчин. Она была одной из самых жестоких террори
сток, разгуливала по самолету с гранатами и кричала 
на пассажиров, как надзиратель в концлагере. Когда 
убивали пилота, она стояла рядом, наблюдала за про
исходящим и ела яблоко.

Приказ канцлера Гельмута Шмидта силой освобо
дить заложников были недвусмысленным сигналом: 
государство не позволит террористам шантажировать 
себя. Это поняли и те, кто уже сидел в тюрьме 
Штаммхайм, и похитители Шляйера.

В день, когда западногерманский спецназ ликвиди
ровал палестинских боевиков, захвативших самолет, 
в камерах тюрьмы Штаммхайм обнаружены мертвые 
тела руководителей «Фракции Красной армии» Бааде- 
ра, Энсслин и Распе.

Приговоренные к пожизненному заключению, они 
надеялись, что товарищи по совместной борьбе суме
ют их освободить. Похищение Шляйера ничего не 
принесло. Террористы были уверены, что буржуазное 
государство пойдет на любые уступки после того, как 
столь видный представитель капитала, как Шляйер, 
окажется в их руках. Но все получилось по-другому. 
Государство наотрез отказалось вступать с террориста
ми в переговоры. Когда надежда рухнула, они решили 
уйти из жизни.
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Соратники пытались назвать это убийством и обви
няли власти в жестокой расправе.

Баадер был левша, но следы пороха и кровь обна
ружили на его правой руке. И выстрел был произведен 
в затылок, что крайне редко встречается при само
убийствах. Все это стало поводом для сомнений — 
не убили ли его? Но эксперты пришли к выводу, что 
Баадер сделал это специально: в качестве последней 
мести тюремщикам. Он нажал спусковой крючок не 
указательным, а большим пальцем.

Гудрун Энсслин повесилась. Она очень исхудала. 
Повесилась на электропроводе, дважды обмотав его 
вокруг шеи. Никаких следов насилия эксперты не об
наружили. Предположение, что ее убили, а потом по
весили, было отвергнуто — характерный рубец от пет
ли на шее был прижизненным повреждением.

Ее не могли и силой засунуть в петлю, потому что 
в таких случаях жертву нужно крепко держать и оста
ются кровоизлияния в тканях. В ее крови не было ни 
алкоголя, ни каких-либо других видов токсичных или 
иных препаратов, которые могли свидетельствовать 
об отравлении или о приведении в бессознательное 
состояние.

Со временем несколько боевиков, которые предпо
чли прекратить борьбу, признались, что с самого на
чала знали: их лидеров никто не убивал, они соверши
ли самоубийство, но следовало утверждать обратное, 
чтобы иметь повод для продолжения террора.

Но Ганса-Мартина Шляйера спасти не удалось. 
Полиция собиралась вести игру с похитителями до тех 
пор, пока не будет обнаружено их укрытие. Но боеви
кам надоела эта игра, и они убили промышленника. 
Идейные боевики превратились в тривиальных уго
ловников. 19 октября труп Шляйера нашли в багаж
нике машины, брошенной в городе Мюльхаузен в 
Эльзасе.
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ТРИПОЛИ, СЕНТЯБРЬ 1972 ГОДА

В палестинских лагерях тоже узнали, что в Мюнхе
не пятеро боевиков убиты и трое задержаны. Араб
ский мир считал погибших героями, павшими за свя
тое дело. Палестинский поэт Махмуд Дервиш, которо
го весьма почитали в Советском Союзе, написал 
стихотворение, обещая, что «песни смерти будут про
должаться».

Руководители Организации освобождения Пале
стины пришли к выводу, что игра стоила свеч. Они 
заставили весь мир говорить и думать о Палестине.

Али Хассан Саламех во время теракта находился в 
Восточном Берлине. После окончания операции он 
улетел в Бейрут, где его встретили как героя. Арафат 
поздравил его с успехом:

— Ты мой сын, и я люблю тебя, как сына.
В палестинских кругах Саламеха стали считать са

мым вероятным наследником Арафата.
Лидер ливийской революции полковник Муамар 

Каддафи потребовал от правительства Федеративной 
Республики отдать ему трупы убитых террористов. 
Вилли Брандт согласился. Никто не хотел связываться 
с Каддафи, который, казалось, не контролировал ни 
свои слова, ни поступки. У него были те же преиму
щества, какими обладает уличный хулиган перед вос
питанным человеком.

Некоторые западные исследователи полагали, что 
лидер ливийской революции существует в каком-то 
шизофреническом мире. Но его иррационализм, ско
рее, следствие безнаказанности. Хорошо знающие 
Каддафи люди считают его «толковым, ушлым пар
нем, воспитанным улицей».

Пятерым убитым террористам Каддафи устроил 
торжественные похороны в Триполи как «героям па
лестинского народа». В их честь был произведен ору
дийный салют.
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Муамар Каддафи сам возглавил тридцатитысячную 
процессию, которая прошла по улицам ливийской 
столицы, и вручил пять миллионов долларов Ясиру 
Арафату. Каддафи знал, кто именно убил израильских 
спортсменов, хотя формально ответственность взяла 
на себя новая боевая группа под названием «Черный 
сентябрь».

Муамар Каддафи мог бы считаться учеником Троц
кого. Ливийский лидер тоже сторонник перманентной 
революции. Свергнув 1 сентября 1969 года ориентиро
вавшегося на Запад короля Идриса, полковник посто
янно реорганизует систему собственной власти, унич
тожая всех, кого считает врагом, и избавляясь от тех, 
кто недостаточно ему предан.

Ливия — маленькая страна с трехмиллионным на
селением, большую часть которого составляют бедуи
ны, трудно интегрирующиеся в современное общест
во. Каддафи мог бы остаться никому не известным 
маленьким царьком, если бы не нефтедоллары, кото
рые полились в страну рекой в 70-е годы.

Подобно многим восточным царькам, он испыты
вает непреодолимую тягу к опереточным мундирам и 
помпезным церемониям. У многих наблюдателей час
то даже возникало сомнение в его умственной полно
ценности.

В 70-х годах Каддафи вдруг понял, что терро
ризм — прекрасная игрушка, создающая иллюзию 
власти над миром и заставляющая газеты всего мира 
писать о нем. Ввязавшись в настоящую войну, он мог 
лишиться всего. Начиная кампанию террора, Каддафи 
не рисковал ничем.

Тогдашний ливийский министр иностранных дел 
ясно обрисовал ситуацию:

— Мы говорим открыто: да, в Ливии добровольцы 
из восемнадцати арабских государств готовятся к бит
ве против Израиля. Стагнация в арабском мире закон
чилась с революцией в Ливии. И естественно, мы,
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ливийцы, поможем каждой палестинской операции. 
Повторяю: каждой операции.

Каддафи превратил ливийские посольства, пере
именованные в народные бюро, в базы для террора. 
Профессиональных дипломатов заменили сотрудники 
спецслужб.

Дипломатический багаж, освобождаемый от тамо
женного досмотра, оказался удобнейшим каналом 
переправки оружия и взрывчатки в нужное место. 
Террористам не надо было рисковать, пересекая гра
ницы с оружием в руках. Они получали все, что им 
было нужно, в ливийском посольстве, которое снаб
жало их любыми необходимыми документами, в том 
числе и дипломатическими паспортами, позволявши
ми избежать ареста и суда.

Полковник Каддафи давал оружие, деньги, паспор
та, предоставлял убежище множеству террористиче
ских организаций и жаловался на то, что у него слиш
ком много берут и слишком мало убивают. Каддафи 
давал оружие и деньги только в том случае, если видел 
для себя конкретную выгоду.

Он предельно эгоистичен: никакой филантропии. 
Каддафи способен произнести на митинге длинную 
речь о необходимости помочь палестинцам, которые 
должны огнем выбить израильтян с захваченной 
ими земли, а вернувшись в свой кабинет, подписать 
распоряжение о прекращении выдачи денег своим па
лестинским «братьям».

Глава «Черного сентября» Абу Айяд жаловался на 
вождя ливийской революции:

— Каддафи уверен, что палестинцы должны выпол
нять только его приказы. Что мы должны безогово
рочно поддерживать его линию. Что мы должны быть 
друзьями его друзей и врагами его врагов. Он обра
щался с нами как с наемниками, которым платят и 
которых заставляют отрабатывать полученные деньги.
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По багдадскому соглашению, заключенному между 
руководителями арабских стран, обещавших поддерж
ку ООП, Каддафи дал согласие ежегодно переводить 
на счета Арафата сорок миллионов долларов. Обеща
ние свое он выполнял с большой неохотой: правда, 
Арафат получал от Ливии в большом количестве 
оружие: ракеты «земля—воздух», ракетные установки 
«Град», 130- и 122-миллиметровые орудия, патрульные 
катера — в основном советского производства.

Когда ООП стала искать пути решения палестин
ского вопроса за столом переговоров, Каддафи не 
только перестал давать им обещанные деньги, но и 
поддержал палестинские организации, выступившие 
против Ясира Арафата. Он создал карманную пале
стинскую группу — «Национальная арабская моло
дежь за освобождение Палестины». Ее возглавил 
Ахмед Шафур, бывший представитель ООП в Трипо
ли. Организация Арафата приговорила «предателя» к 
смерти и исполнила приговор.

Но осенью 1972 года до поисков мира было еще да
леко. Пока что арабские страны готовились к новой 
войне.

ИЕРУСАЛИМ, ОКТЯБРЬ 1972 ГОДА

Первый ответный удар был нанесен Израилем уже 
8 сентября 1972 года. В ходе самой масштабной со 
времени шестидневной войны операции 75 израиль
ских истребителей-бомбардировщиков атаковали во
семь лагерей боевиков Организации освобождения 
Палестины, а также склады оружия и взрывчатки на 
территории Сирии и три в Ливане. Погибли 66 чело
век. Сирийские истребители были подняты на пере
хват. В коротком бою израильские летчики сбили три 
сирийских самолета советского производства.
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Недавно рассекречены документы американской 
разведки того времени. В еженедельной информаци
онной сводке ЦРУ от 15 сентября 1972 года говори
лось:

«Израильские удары по базам арабских террористов 
через три дня после убийств в Мюнхене, возможно, 
только начало интенсивной попытки Израиля изба
виться от угрозы, которую представляют собой 
арабские боевики. Пока Израиль не провел крупной 
наземной операции, но она вполне возможна».

12 сентября 1972 года в кнессете Голда Меир ска
зала:

— У нас нет иного выбора, кроме как наносить 
удары по террористическим организациям повсюду, 
где мы сможем их обнаружить. Это наш долг перед 
нами самими и перед миром. И мы исполним свой 
долг.

Советские руководители поспешили на помощь 
Сирии. Советский представитель в Совете Безопасно
сти ООН получил указание провести резолюцию, 
возлагающую всю ответственность на Израиль, и нс 
позволить американцам осудить террористов, устроив
ших бойню в Мюнхене, и их покровителей — тех, кто 
предоставляет террористам убежище, кто дает им 
деньги, документы и оружие.

Представитель Соединенных Штатов в Совете 
Безопасности ООН Джордж Буш-старший заклеймил 
«бессмысленную и ничем не оправданную террори
стическую вылазку в Мюнхене».

На следующий день «Правда» поместила статью 
своего корреспондента в Нью-Йорке Томаса Колесни
ченко:

«Со стороны США выдвинут проект резолюции, в 
котором отсутствует вопрос, обсуждаемый Советом 
Безопасности, об агрессии Тель-Авива.

Вместо этого предлагается осудить действия узкой 
группы частных лиц, осуществивших террористиче
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ский акт в Мюнхене, группы, которая не имеет ника
кого отношения к правительствам арабских стран 
Сирии и Ливана. В этом документе содержится явная 
попытка обвинить арабские страны в создавшемся по
ложении на Ближнем Востоке и возложить на них от
ветственность за действия террористов в Мюнхене.

Проект США по сути дела оправдывает агрессив
ные действия Израиля против Сирии и Ливана под 
насквозь фальшивым предлогом так называемых «от
ветных мер», предпринимаемых Тель-Авивом».

16 сентября израильские войска пересекли ливан
скую границу и снесли сто тридцать домов, которые, 
по данным разведки, принадлежали боевикам Органи
зации освобождения Палестины. Заодно артиллерий
ским огнем были уничтожены позиции палестинских 
боевых отрядов.

17 сентября в Москве члены Политбюро одобрили 
написанный в Министерстве иностранных дел текст 
«Заявления Советского правительства»:

«Дымовая завеса израильской пропаганды, разду
вающей шумиху вокруг известного трагического слу
чая в Мюнхене, никого не может ввести в заблужде
ние. Ни Ливан, ни Сирия не несут никакой ответствен
ности за эти события...»

Для советских руководителей убийство спортсме
нов в Мюнхене было всего лишь случаем, на который, 
видимо, не стоило обращать внимания.

Израильтяне же пребывали в состоянии шока. Но 
все понимали, что авиационные удары по базам бое
виков нельзя считать ответом тем, кто убил невинных 
людей в Мюнхене. Все израильские политики сходи
лись в том, что преступники должны понести наказа
ние. Но как эго сделать?

В служебном кабинете Голды Меир, где присутст
вовал узкий круг министров, руководитель Моссад 
Цви Замир подробно рассказал о том, что он видел 
в Мюнхене своими глазами. Когда он описал, как
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связанных израильтян вели на смерть, министры, 
люди несентиментальные, плакали.

Генерал Аарон Ярив, руководитель военной развед
ки, предложил Голде Меир уничтожить руководителей 
«Черного сентября». Пусть террористы почувствуют 
себя в роли людей, за которыми охотятся, пусть они 
станут жертвами, поменяются местами с теми, кого 
они привыкли убивать. Причем наказать нужно и тех, 
кто придумал эту операцию, кто руководил террори
стами, сидя за письменным столом, тех, кто посылает 
других убивать, а сам ничем не рискует.

Голда Меир внутренне противилась этой идее. Она 
не была военным человеком. Но генерал Ярив ее 
убедил.

И до Мюнхена израильский спецназ уничтожал 
террористов. Но речь шла только о боевиках, на руках 
которых кровь. После Мюнхена Голда Меир разреши
ла спецслужбам начать войну против палестинских 
вождей.

24 октября 1972 года сразу несколько палестинских 
лидеров в разных странах получили бомбы в посыл
ках. В Ливии посылка взорвалась в руках палестинца 
Мустафы Авадха Абу Зейда. В Алжире был тяжело ра
нен представитель ООП Абу Халиль. Это было лишь 
началом.

Премьер-министр Голда Меир просила канцлера 
ФРГ Вилли Брандта выдать Израилю трех оставшихся 
в живых и арестованных немецкой полицией участни
ков нападения.

Брандт ответил, что их будет судить немецкий суд. 
Но его правительство дало слабину, и этим сразу же 
воспользовались палестинцы.

Через полтора месяца, утром в воскресенье, 29 ок
тября 1972 года, двое палестинских боевиков захватили 
«Боинг-727» принадлежавший «Люфтганзе». Самолет 
летел из Дамаска во Франкфурт-на-Майне. Террори
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сты сели на борт в Бейруте, где самолет сделал проме
жуточную остановку.

Они потребовали лететь в Мюнхен. Самолет доза
правился на Кипре и полетел в сторону Западной Гер
мании. Террористы потребовали освободить своих со
ратников, арестованных за участие в похищении и 
убийстве израильских спортсменов. В противном слу
чае они угрожали взорвать самолет.

Западные немцы были готовы на все, лишь бы их 
самих не трогали. Даже не оповещая Израиль, власти 
Федеративной Республики приняли решение капиту
лировать.

— Я не видел иной альтернативы, — объяснил свои 
действия Вилли Брандт. — Пришлось подчиниться 
ультиматуму, чтобы предотвратить новое кровопро
литие.

Немецкие власти обещали, что самолет примут в 
мюнхенском аэропорту и троих заключенных осво
бодят.

Но террористы, видимо, не стали рисковать. Они 
заставили пилота лететь в югославский город Загреб. 
Самолет кружил над городом. Количество топлива по
степенно уменьшалось.

Трое арестованных террористов — Джамаль аль-Га- 
ши, Аднан аль-Гаши и Мохаммад Сафади — ожидали 
худшего. Но немецкие полицейские и тюремные вла
сти обращались с ними более чем корректно. Их доп
рашивали, но без применения мер давления.

Все трое находились в разных тюрьмах — в Штрау- 
бинге, Штадельхайме и в Ландсберге, где когда-то от
бывал наказание молодой Адольф Гитлер.

Всех троих освободили и, поскольку времени было 
мало, на вертолете доставили в мюнхенский аэропорт, 
где их ожидал самолет «Люфтганзы». Сначала пале
стинцы думали, что их переводят в другую тюрьму. 
Когда им объявили, что их передадут в руки их собст
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венной организации, радости не было предела. Они 
понимали, что дома их встретят как героев.

Перед вылетом в аэропорту заботливые немцы вру
чили им огромные пакеты с едой. С руки Джамаля 
аль-Гаши еще не сняли повязку, но он ел с аппетитом. 
Террористов посадили на самолет, взявший курс на 
Загреб. В полете боевиков сопровождали высокопо
ставленный сотрудник «Люфтганзы» и несколько по
лицейских. Немцы невероятно спешили, потому что 
должны были доставить троих террористов раньше, 
чем в «Боинге-727» кончится топливо. В половине 
шестого вечера самолет мог рухнуть на город.

Террористы, захватившие «Боинг», обещали отпус
тить заложников сразу, как только освободят пленни
ков, но, когда оба самолета приземлились, заявили, 
что большинству заложников придется лететь с ними 
в Ливию.

Немцы ничего не могли поделать. Самолет вновь 
взлетел и сел в Триполи в девять вечера. На аэродром 
прибыл посол ФРГ, чтобы убедиться, что пассажиров 
наконец освободят.

В Триполи террористов встретили как героев. Весь 
арабский мир считал их освобождение победой, кото
рую отмечали массовыми митингами и шествиями. Из 
Ливии боевиков переправили в Ливан.

Ходили слухи, что захват самолета был результатом 
тайной договоренности между руководством пале
стинских боевых отрядов и правительством Федера
тивной Республики.

Палестинцы предупредили Бонн, что немцам луч
ше освободить арестованных членов «Черного сентяб
ря», иначе ФРГ станет жертвой диверсий и терактов. 
Западногерманское правительство, которое не могло 
справиться с собственными террористами, не хотело 
связываться еще и с палестинцами. В Бонне предпо
чли откупиться от них, надеясь на то, что они оставят 
Германию в покое.
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Правительство Брандта уже не в первый раз догова
ривалось с палестинцами. В феврале 1972 года пале
стинцы захватили самолет «Люфтганзы», летевший 
в Аден. Авиакомпания откупилась от похитителей 
пятью миллионами долларов.

Теперь история повторялась. Довольно странно, 
что самолет «Люфтганзы» вылетел из Дамаска без еди
ного пассажира! В Бейруте на борт поднялись всего 
тридцать пассажиров, из них двое были террористами. 
Израильтяне решили, что вся история с похищением 
самолета — всего лишь инсценировка с целью выта
щить из тюрьмы троих убийц.

Для Израиля освобождение террористов было уда
ром. Голда Меир с нескрываемой горечью говорила:

— Похоже, в мире за решеткой уже не осталось ни 
одного террориста. Всех отпустили. Все капитулирова
ли перед ними. Все, кроме нас.

Все сомнения, которые оставались у премьер-ми
нистра, исчезли. Впрочем, сомнения редко посещали 
Голду Меир. Она отличалась редкой способностью 
быть абсолютно уверенной в собственной правоте и 
внушать эту уверенность другим.

Эта уверенность основывалась на завидной работо
способности (в ее-то возрасте), умении мгновенно 
схватывать суть дела и принимать неожиданные реше
ния и не бояться ответственности. Ее действия почти 
всегда соответствовали настроениям и чувствам изра
ильтян. Они иногда иронически относились к Голде 
Меир, но не могли не признавать ее искренности и 
политического чутья.

Самые сложные вопросы она предпочитала обсуж
дать в неформальной обстановке. Став премьер-мини
стром, она разрешила курить во время заседаний пра
вительства, чтобы сделать их как можно менее казен
ными.

Вечером у себя дома она сама готовила ужин и 
охотно кормила гостей. Дом премьер-министра нахо-

229



ОСОБАЯ ПАПКА

лился в Иерусалиме на бульваре Бен-Маймон. В про
сторной гостиной Голда Меир любила собирать ближ
ний круг своих советников, угощала чаем или кофе и 
заставляла решать самые важные проблемы. Иногда 
посиделки затягивались далеко за полночь.

Трое были постоянными гостями Голды Меир — 
министр финансов Пинхас Сапир, основной советчик 
по экономическим и кадровым делам, министр без 
портфеля Исраэль Галили, специалист по междуна
родным вопросам, и министр юстиции Яков Шимшон 
Шапиро, знаток законов и поверенный многих ее 
тайн.

Исраэль Галили был ближайшим советником пре
мьер-министра. Он не любил высоких постов и пред
почитал оставаться в тени. Голда Меир больше всего 
ценила в нем отсутствие тщеславия, честность и вер
ность принципам. Галили одним из первых, еще в пя
тидесятых годах, потребовал найти способы эффек
тивной борьбы против террора, который казался тогда 
временным явлением.

Директором канцелярии премьер-министра был 
Симха Диниц, который начинал трудовую деятель
ность ночным сторожем в израильском посольстве 
в Вашингтоне, а потом работал с Голдой Меир еще в 
ее бытность министром иностранных дел. Он был на
дежным помощником, способным работать по два
дцать часов в сутки. Но Голде Меир не хватало рядом 
человека, способного дать компетентный и неожидан
ный совет.

В ноябре 1972 года Симха Диниц отправился по
слом в Соединенные Штаты. А место рядом с Голдой 
Меир занял профессиональный дипломат Мордехай 
Газит, которого она ценила за блестящий ум.

Мордехай Газит, родившийся в Турции, в первую 
войну 1948 года был командиром роты в Хагане. 
После тяжелого ранения он служил в разведке, затем 
перешел в министерство иностранных дел. Он окон
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чил Еврейский университет по специальности «архео
логия Палестины» и первые дипломатические курсы 
при Еврейском агентстве. Газит получил назначение 
посланником в Вашингтоне, а в начале 70-х занял 
пост генерального директора министерства иностран
ных дел.

Его младший брат, Шломо Газит, служил в армии, 
был заместителем командира элитной бригады «Гола- 
ни». После шестидневной войны руководил военной 
администрацией на оккупированных территориях. 
Интеллигентный человек, Шломо Газит совсем не 
был похож на военного и нашел себя, став начальни
ком военной разведки.

Зная «голубиные» взгляды руководителя своей кан
целярии, Голда Меир посвящала Мордехая Газита не 
во всякий вопрос.

По военным делам Меир советовалась с недавно 
вышедшим в отставку генералом Хаимом Бар-Левом. 
В юности он собирался стать ветеринаром, но еврей
скому государству понадобились солдаты. Он тридцать 
лет прослужил в армии обороны Израиля, пока не 
стал начальником генерального штаба. Он ввел в 
практику предупредительные акции авиации и спец
наза против палестинских боевиков.

В конце 1971 года Бар-Лев вышел в отставку. Голда 
Меир предложила ему пост министра торговли и про
мышленности, но предпочитала обсуждать с ним во
енные дела. Дело в том, что она недолюбливала мини
стра обороны Моше Даяна.

Он взялся за оружие, когда ему было четырнадцать 
лет, и стал самым юным бойцом еврейской самообо
роны.

Моше Даян лишился глаза во время Второй миро
вой войны — в ходе совместной операции с солдатами 
генерала де Голля из «Свободной Франции». Во время 
боя на реке Литани молодой Моше Даян, глядя в би
нокль, искал огневые точки врага. Только он обнару-
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жил место, откуда противник вел интенсивный авто
матный огонь, как вражеская пуля попала прямо в 
бинокль.

Осколки линзы и металла впились ему в левый 
глаз. Он был ранен еще и в руку. В госпитале Даян 
спросил врача, что с ним будет.

— Две вещи я могу сказать точно, — ответил док
тор. — Вы потеряли глаз, но жить будете. Что мне не 
ясно, это что происходит с вашей головой, потому что 
в ней много осколков.

Сначала Даян надеялся, что сможет скоро вернуть
ся к армейской службе, но лечение затягивалось. Он 
вернулся в Иерусалим, где жил в доме родителей 
жены, которая была беременна, и каждый день ходил 
в глазную клинику. Осколки, засевшие в голове, стали 
причиной сильнейших головных болей. Пальцы по
страдавшей руки были парализованы.

Даян вновь смог читать и даже обходился без оч
ков. Он научился с одним глазом правильно опреде
лять дистанцию и водить машину. Для того чтобы вер
нуть себе способность ориентироваться в сумерках, 
он много ходил по ночам. Спотыкался о камни, падал, 
но постепенно научился не падать.

После войны Моше Даян по настоянию семьи по
ехал в Париж, чтобы сделать операцию. Хирург наде
ялся, что сложная операция по пересадке кости позво
лит Даяну носить искусственный глаз. Даян был готов 
на все, лишь бы избавиться от черной повязки, закры
вавшей пустую левую глазницу.

Все обращали на нее внимание, и это было невы
носимо. Даян предпочитал сидеть дома, только бы не 
видеть обращенных на него взглядов. Он мечтал хо
дить по улицам, сидеть в кафе или кино и не привле
кать к себе внимание. Человеку, у которого есть два 
глаза, трудно понять, что значит быть объектом посто
янных любопытных взглядов и перешептываний...
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Но операция оказалась неудачной. Организм отверг 
пересаженную кость, у Даяна началось воспаление с 
высокой температурой. Месяц он пролежал в крохот
ной больничной палате. За ним ухаживали его жена и 
ее сестра. Как только удалось собрать деньги на билет, 
они улетели домой. Даян был обречен до конца своих 
дней носить черную повязку, пересекавшую лицо. Она 
была постоянным напоминанием о боевом прошлом и 
принесенных жертвах.

Он считал, что военная служба для него закончи
лась. Моше Даян еще не знал, что его ждет блестящая 
военная карьера, которой не повредят ни потерянный 
глаз, ни черная повязка.

Известный как умелый и храбрый военачальник, 
Даян по натуре был скрытным и замкнутым челове
ком. Его считали «одиноким волком», который почти 
не способен к откровенности.

— Я не презираю людей, — сказал однажды Моше 
Даян. — Они просто нагоняют на меня скуку.

Голда Меир понимала, что лучшего министра обо
роны она не найдет, но деликатные вопросы предпо
читала обсуждать с более милыми ее сердцу людьми.

Рассказывают, что на следующий день после того, 
как немцы отпустили троих террористов, Голда Ме
ир приказала Моссад и военной разведке найти 
палестинцев, участвовавших в убийстве израильских 
спортсменов:

— Я хочу, чтобы все организаторы и исполнители 
ответили за свое преступление. Отправьте наших 
мальчиков.

Не оставалось никакого иного пути наказать пре
ступников, если все остальные страны их просто осво
бождали.

Имела ли премьер-министр право отдавать такие 
приказы?

Фактически с момента создания Израиля в стране 
существует режим чрезвычайного положения, потому
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что соседние арабские страны напали на еврейское го
сударство в день его провозглашения. На протяжении 
десятилетий арабский мир находился в состоянии 
войны с Израилем, соседи не признавали еврейское 
государство и пытались его уничтожить.

Режим чрезвычайного положения продлевается ка
ждый год решением кнессета. Этот режим не отменяет 
основных политических прав и свобод, Израиль — 
единственное демократическое государство на Ближ
нем Востоке. Но правительство наделено всей полно
той прав в сфере безопасности, поэтому премьер-ми
нистр страны может отдать приказ армии и спецслуж
бам уничтожить террористов.

Операция возмездия, продолжавшаяся несколько 
лет, получила кодовое наименование «Божий гнев».



с ЕТЬЯ

РАСПЛАТА

Операция возмездия, проведенная израильтянами 
после трагедии в Мюнхене, не знает себе равных в 
антитеррористической и антипартизанской борьбе.

Это была чистой воды месть. Никого не собирались 
похищать и сажать на скамью подсудимых. Израиль
ские руководители считали, что суд уже состоялся 
и сомнений в виновности нет. Вопрос только в том, 
как исполнить приговор. Операция должна была по
вергнуть в страх не только палестинских боевиков, но 
и тех, кто направляет террор, сидя за письменным 
столом.

ИЕРУСАЛИМ, СЕНТЯБРЬ 1972 ГОДА

Для начала в Израиле было проведено служебное 
расследование обстоятельств гибели израильских 
спортсменов. Расследованием руководил Пинхас Коп- 
пель, бывший сотрудник Шин-Бет и один из руково
дителей полиции. Комиссия пришла к выводу, что 
трагедия в Мюнхене — это прокол в работе контрраз
ведки.

Спортивные делегации Египта, ГДР и Советского 
Союза, несмотря на запрет Международного олим
пийского комитета, все-таки включили в состав своих
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делегаций офицеров безопасности. Почему же изра
ильские власти оказались такими законопослушными?

Руководителей контрразведки наказали, хотя об 
этом в стране мало кто знал.

Шин-Бет с 1963 года возглавлял Иосэф Хармелин.
Он всю жизнь прослужил в контрразведке. Его от

личала скорее основательность, нежели блеск ума. Он 
был высоким, крепко сложенным офицером. В нем 
видели настоящего кибуцника, крестьянина, которым 
он когда-то и был. Прежний премьер-министр Леви 
Эшкол уважал своего начальника контрразведки, час
то с ним советовался, но ему ни разу не удалось 
его рассмешить. С чувством юмора у руководителя 
Ш ин-Бет было трудновато. Но солдафоном он не был.

Хармелин был против чисток в его ведомстве. Но 
Голда Меир умела настоять на своем. Хармелин вско
ре ушел в отставку. Его сменил Аврахам Ахитув, кото
рый прежде руководил в Шин-Бет арабским отделом. 
Он родился в Германии, его родители бежали в Пале
стину после прихода нацистов к власти. Он получил 
религиозное воспитание, но оказался вполне практич
ным человеком, изучал металлургию и работал в На
циональной электрической компании. Ранение в вой
не 1948 года оставило его хромым на всю жизнь.

В начале 60-х Ахитув работал на Моссад за грани
цей, о чем мало кому было известно. Он был старо
модным человеком, придерживался раз и навсегда ус
тановленных правил и носил только темные костюмы 
и нарукавники.

Ахитув был очень требователен к своим подчинен
ным. Он уволил офицера, когда выяснилось, что тот 
пытался получить в кассе Шин-Бет деньги за завтрак 
с информатором, которого в реальности не было. Ахи- 
тува боялись. Когда он входил в здание, все замирали, 
можно было услышать только, как летают мухи. Но и 
к себе он был не менее требователен. Самоучка, он
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нашел время и силы самостоятельно окончить школу 
и юридический факультет университета...

Новым начальником отдела безопасности сделали 
Аврахама Шалома. Вскоре он возглавит Шин-Бет. Ро
дители Шалома привезли его из Германии в 1933 году. 
Он вступил в подпольные отряды самообороны Паль
мах, рано начал службу в Шин-Бет, участвовал в дос
тавке нацистского военного преступника Адольфа 
Эйхмана в Израиль.

Шалом принимал участие во всех серьезных опера
циях Шин-Бет. Но он так и остался оперативником и 
не очень годился в начальники. Коллеги считали его 
трудягой, настойчивым, но бесцветным человеком.

Поэтому Голда Меир поручила отомстить за Мюн
хен людям, которых она больше ценила, — директору 
Моссад Цви Замиру и начальнику военной разведки 
генерал-майору Аарону Яриву. Сотрудники обеих 
спецслужб действовали сообща, хотя в повседневной 
работе они конкурировали между собой.

Формально директор Моссад был старшим в разве
дывательном сообществе страны, он возглавлял меж
ведомственный координационный комитет по развед
ке. Но если министром обороны становился сильный 
политик, то находившаяся под его крылышком воен
ная разведка переставала согласовывать свои действия 
с Моссад. Руководители военной разведки доказывали 
своему начальству в генеральном штабе, что могут 
работать точнее гражданских, потому что лучше пони
мают нужды армии.

Военная разведка первой создала заграничные 
резидентуры и обзавелась собственной агентурной 
сетью. Военные же занялись и разработкой системы 
радиоэлектронной разведки, способной прослушивать 
все радио- и телефонные переговоры на территории 
вероятного противника. Военные разведчики исполь
зовали только что появившиеся компьютеры для со
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ставления базы данных о положении в арабских стра
нах и состоянии их армий.

Главная задача военной разведки состояла в том, 
чтобы следить за всеми переменами в арабских стра
нах и арабских армиях. Аналитики скрупулезно по 
крупицам собирали информацию, в которой нужда
лась армия обороны Израиля.

Когда в Египет и другие арабские страны начало 
поступать оружие советского производства, в израиль
ской военной разведке появился дополнительный тех
нический отдел, в задачу которого входило изучение 
советского вооружения, его боевых качеств и возмож
ностей. Еще один отдел получил задание следить за 
советским военным и политическим проникновением 
на Ближний Восток.

На сей раз Голда Меир назначила старшим выход
ца из военной разведки — правда, после того, как он 
снял погоны.

Генерал-майор Аарон Ярив, энергичный, невысо
кий человек, руководил военной разведкой восемь 
лет, дольше всех своих предшественников. Он считал
ся одним из архитекторов победы в шестидневной 
войне 1967 года, он обеспечил вооруженные силы ис
черпывающе полными данными о дислокации и бое
вых возможностях частей и соединений египетской и 
сирийской армий.

Невысокий, красивый, энергичный Ярив родился в 
Литве. Его настоящая фамилия Рабинович. После соз
дания Израиля палестинские евреи переиначили свои 
фамилии на старый ивритский лад. Они брали имена, 
состоящие из двух слогов. Это был символический 
акт. Сионисты хотели забыть свою жизнь в изгнании.

В 1935 году он эмигрировал в Палестину, учился 
в сельскохозяйственной школе. В 1941-м вступил в 
Еврейскую бригаду британской армии, дослужился до 
капитанских звездочек. Во время первой арабо-изра
ильской войны он командовал батальоном. После
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войны его послали учиться в военно-командное учи
лище во Францию. Он стал первым начальником ко
мандно-штабной академии армии обороны Израиля. 
Три года был военным атташе в Соединенных Штатах 
и Канаде, а после возвращения в Израиль служил ко
мандиром элитной бригады «Голани».

В 1961 году Ярив стал помощником начальника 
разведывательного управления. В 1964-м, когда в 
Моссад ушел его предшественник генерал Меир Амит, 
Аарон Ярив возглавил военную разведку. Когда он 
принимал дела у своего предшественника, ему было 
сказано, что «Организация освобождения Палестины» 
никого не беспокоит. Можешь ООП даже не зани
маться»...

Начальник разведывательного управления гене
рального штаба — один из влиятельнейших генералов 
в Израиле. Этот человек очень близок к руководите
лям правительства, докладывает им напрямую. Он 
пользуется особым их доверием. Ярив был самым по
читаемым начальником разведки. Его высоко ценили 
и военные, и политики. Считалось, что он единствен
ный, кто располагает точными сведениями о том, что 
происходит в арабских странах. Его регулярно пригла
шали на заседания Кабинета министров, иногда даже 
в тех случаях, когда обсуждались и невоенные вопро
сы. Он считался военным экспертом номер два — по
сле начальника генштаба Ицхака Рабина.

Осенью 1972 года генерал Аарон Ярив ушел в от
ставку. Он ожидал назначения на пост личного по
мощника министра обороны. Еолда Меир сделала ему 
неожиданное предложение — стать ее советником по 
борьбе против терроризма и координировать действия 
трех спецслужб: Моссад, Шин-Бет и военной развед
ки. Со стороны главы правительства это был ловкий 
ход. Сразу ослабло давление на нее Министерства 
обороны, которое требовало доверить вооруженным 
силам борьбу против арабского терроризма.
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Голда Меир считала, что это задача не армии, а 
спецслужб. Аарону Яриву и было поручено дать ответ 
тем, кто устроил теракт в Мюнхене.

— Нам пришлось это сделать, — говорил он впо
следствии, — потому что не было выбора. Мы вынуж
дены были следовать библейскому завету: око за око. 
Но гордиться тут нечем.

ИЕРУСАЛИМ, ОКТЯБРЬ 1972 ГОДА

Цви Замир и Аарон Ярив составили список пале
стинских боевых командиров, виновных в мюнхен
ской бойне.

Никто не видел этого списка. Рассказывают, что 
там было от двенадцати до шестнадцати имен. Судить 
об этом можно только по числу трупов уничтоженных 
террористов. Впрочем, еще не известно, кого именно 
из внесенных в черный список убили израильтяне, 
а кого сами палестинцы, которые в междоусобной 
борьбе за власть неутомимо уничтожали друг друга.

Израильтянам не так просто было установить, кто 
именно причастен к убийствам в Мюнхене. Никто из 
палестинцев не спешил в этом признаваться.

В начале 70-х палестинские военизированные орга
низации уже многому научились и проводили опера
ции более умело. Они старались сделать так, чтобы 
одна боевая группа не знала о другой. Они больше 
всего боялись проникновения израильских агентов.

В конце 1967 года Ясир Арафат создал контрразвед
ку, задача которой состояла в том, чтобы выявлять из
раильских агентов в палестинских рядах. Контрраз
ведку возглавил Фарук Каддуми, но он тяготел к по
литической деятельности, и его сменил Абу Айяд, 
который вскоре занялся другими делами и подыскал 
себе смену в лице Али Хасана Саламеха.
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Но палестинцы не любили делиться информацией 
между собой. Если ФАТХ что-то узнавал о методах 
работы Шин-Бет, то не спешил оповестить другие 
палестинские группы. Так же поступали и люди 
Хаббаша из Народного фронта освобождения Пале
стины. Отсутствие координации между палестинцами 
сильно помогало израильским оперативникам из 
Шин-Бет.

Абу Дауд и еще девять молодых палестинцев про
шли летом 1968 года полуторамесячные курсы в Егип
те. Подучившись у египетских контрразведчиков, они 
были приняты в палестинскую контрразведку.

Тем не менее считается, что израильтяне все-таки 
достаточно точно установили, кто именно причастен к 
мюнхенской трагедии. Большинство историков пред
лагают такой вариант списка, составленного руково
дителями Моссад и военной разведки:

Абу Айяд, лидер «Черного сентября»;
Али Хасан Саламех, который задумал теракт в 

Мюнхене;
Абу Дауд, который непосредственно подготовил тер

акт;
Махмуд Хамшари, пресс-секретарь ООП, обеспе

чивавший «Черному сентябрю» контакты с террори
стами из других стран;

Ваэль Абу Цвайтер, отвечавший за доставку оружия 
в Мюнхен;

Базиль аль-Кубаиси, представлявший в «Черном 
сентябре» организацию Жоржа Хабаша Народный фронт 
освобождения Палестины;

Камаль Насер, один из руководителей «Черного 
сентября»;

Кемаль Адван, руководивший всеми терактами 
против Израиля на оккупированных территориях;

Мохаммад Юсуф аль-Наджар (он же Абу Юсеф), 
человек номер три в «Черном сентябре»;
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Хусейн Абад аль-Шир, отвечавший за сотрудниче
ство «Черного сентября» со спецслужбами социали
стических стран;

Вади Хаддад, руководитель боевых операций и 
член политбюро Народного фронта освобождения 
Палестины.

Хабаш был философом, Хаддад — человеком дейст
вия. Ближайший соратник и друг Хабаша, он плани
ровал все самые крупные теракты и считался самым 
изобретательным палестинским террористом.

Вади Хаддад перед каждой операцией объезжал с 
чемоданчиком богатые арабские страны, собирая 
дань. Ему не отказывали. Хаддад создал международ
ную сеть террора, которая позволила боевикам сво
бодно перемещаться из одной страны в другую, по
всюду получая помощь и поддержку.

Говорят, что в Иерусалиме Ясира Арафата тоже хо
тели включить в список, но потом решили, что он 
не обязательно лично руководил операцией. Его не 
хотели трогать. Почему? Считается, что палестинцы 
бросили бы все силы на то, чтобы в ответ убить пре
мьер-министра Израиля. Это сомнительное объясне
ние. Если бы палестинцы могли добраться до главы 
израильского правительства, они бы обязательно это 
сделали. И пытались не раз!

Скорее, причина была в другом. Израильтяне в те 
годы исходили из того, что наследник Арафата на по
сту руководителя Организации освобождения Пале
стины может оказаться еще более опасным человеком. 
К тому же его смерть вызвала бы крупный междуна
родный скандал, нежелательный для Израиля.

Непосредственная подготовка была возложена на 
Моссад. Политическая разведка считается самой силь
ной и профессиональной в Израиле.

Через три недели после создания Израиля премьер- 
министр Давид Бен-Гурион распорядился создать три 
специальные службы — по британскому образцу. Поя
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вилась контрразведка Шин-Бет, военная разведка как 
подразделение генерального штаба и политическая 
разведка. Предполагалось, что, как и в Англии, кура
тором внешней разведки станет министр иностранных 
дел. В реальности она подчинялась напрямую пре
мьер-министру.

Формально Моссад — Институт координации — 
появилась по приказу Бен-Гуриона 2 марта 1951 года. 
С 1963 года разведка называется Институтом аналити
ческих и специальных служб.

Проблема израильской разведки состояла в том, 
что ей приходилось заниматься не только чисто разве
дывательными делами. Прежде всего от нее требовали 
обеспечивать безопасность евреев, которые жили в 
арабском мире.

После первой арабо-израильской войны в 1948 году 
почти миллион евреев вынуждены были бежать из 
своих домов в арабских странах, где к ним относились 
как к врагам. К моменту начала шестидневной войны 
в июне 1967 года в арабских государствах оставалось 
меньше ста тысяч евреев. Это были запуганные люди, 
которые ждали худшего и которых следовало спасти.

Кроме того, в начале 50-х годов в Моссад образова
ли отдел международных связей. Это было подразде
ление, которое превратилось в теневое Министерство 
иностранных дел. Его задача состояла в поддержании 
связей со странами, которые не могут устанавливать 
формальные отношения с Израилем, — например, с 
такими мусульманскими странами, как Марокко и 
Индонезия.

Израиль — небольшое государство, и возможности 
разведки крайне ограниченны. Моссад не имел воз
можности, подобно ЦРУ или КГБ, заниматься всем 
миром.

Все усилия Моссад были сосредоточены на араб
ском мире, который считает еврейское государство 
подлежащим уничтожению. Военная разведка имела
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больше агентов в арабских странах, чем Моссад. Но 
политическая разведка тщательнее подбирала агенту
ру, в основном из числа хорошо подготовленных ара
бов, которые не привлекали к себе внимание контр
разведки.

Заграничные резидентуры были малочисленными, 
их цель состояла в том, чтобы собирать информацию 
о ближневосточной политике различных государств, о 
закупках арабами оружия, экономических отношениях 
арабских стран с Европой.

Один из руководителей Моссад внушал подчинен
ным:

— Израиль — бедная страна, мы не можем позво
лить себе держать под ружьем большую армию. Мос
сад в какой-то степени должен освободить страну от 
содержания большой армии и призыва резервистов 
перед лицом военной угрозы извне.

Штат Моссад составлял тогда полторы-две тысячи 
человек, из них пятьсот сотрудников — офицеры.

Моссад делился на семь отделов: планирования 
операций и координации; сбора информации; полити
ческих действий; кадров, финансов и безопасности; 
подготовки личного состава; исследовательско-анали
тического; технических операций и создания техниче
ских средств для оперативной работы.

Когда палестинский терроризм стал серьезной 
угрозой, сотрудники Моссад за границей получили 
новые указания — обеспечивать безопасность изра
ильских граждан, находить и обезвреживать зарубеж
ные базы поддержки боевиков.

Директор Моссад Цви Замир поручил операцию 
возмездия Майку Харари. Ему было тогда сорок шесть 
лет. Когда-то его готовили в радисты. После войны 
Харари оказался в Риме, где участвовал в нелегальной 
отправке евреев в Палестину. После службы в армии, 
в 1950 году, был взят в Шин-Бет. Через десять с лиш

2 44



ЛЕОНИД МЛЕЧИН L.’7

ним лет Харари перешел в Моссад, где со временем 
вырос до начальника оперативного управления.

Майк Харари сразу же выехал в Европу с паспор
том на чужое имя. Операционной базой он избрал Па
риж, где резидентом Моссад был Абрахам Геймер. Он 
работал в израильском посольстве под крышей перво
го секретаря.

Считается, что боевая группа состояла всего лишь 
из пятнадцати человек. Двое приводили приговор 
в исполнение, двое их прикрывали. Еще двое занима
лись организационной работой — бронировали номе
ра в гостиницах, находили конспиративные квартиры, 
арендовали машины. Двое отвечали за бесперебойную 
связь. И человек шесть-восемь следили за объектом 
и обеспечивали благополучную эвакуацию после опе
рации.

Все это были опытные люди. Каждый говорил на 
нескольких языках. Среди них были специалисты по 
изготовлению фальшивых документов, взрывчатки, 
хорошие стрелки. Каждый в случае необходимости 
мог действовать самостоятельно.

Боевая группа, разумеется, имела право в случае 
необходимости прибегнуть к помощи региональных 
резидентур. Но по разным соображениям число по
священных было строго ограничено. Да и руководству 
Моссад не хотелось подставлять под угрозу сотруд
ников резидентур, обычно действующих под дипло
матическим прикрытием. В самых сложных ситуациях 
боевой группе приходилось рассчитывать только на 
собственные силы.

Стратегическая задача состояла в том, чтобы ото
рвать террористов от их соратников и от баз снабже
ния, подловить их в тот момент, когда они макси
мально уязвимы. Террористы нуждаются в чьей-то по
мощи, чтобы получить документы, деньги, оружие. 
Если они оказываются одни, то теряются.
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Кроме того, Майк Харари хотел, чтобы палестин
цам всякий раз было ясно, что их человек погиб не 
случайно, что это месть. Поэтому в отступление от 
обычных правил приказ гласил: никакой маскировки 
под несчастный случай — напротив, действовать де
монстративно. Но Харари требовал от подчиненных 
твердо удостовериться, что перед ними именно тот, 
кого они ищут. Смерть невинных, предупредил он, 
будет сочтена катастрофой и провалом. Предупрежде
ние, как мы увидим, не помогло...

Начали с налаживания информационно-осведоми
тельной сети. Предстояло выяснить, где находятся те, 
кого ищут. Агенты Моссад рыли носом землю по всей 
Европе. В ход пошли старые связи и контакты. Изра
ильтяне через посредников наладили контакты с ульт
ралевой западногерманской группой Баадера-Майн- 
хоф, у которой были давние хорошие связи с пале
стинцами.

Это были годы, когда в Федеративной Республике 
поднялась война ультралевого терроризма. Начина
лось с протеста молодежи против устоявшихся автори
тетов и против родителей, которые позволили Герма
нии стать нацистской. Радикально настроенная моло
дежь считала, что западногерманское государство 
движется в том же преступном направлении, что Фе
деративная Республика — наследница третьего рейха 
и что нельзя оставаться такими же пассивными, как 
родители.

Кажется, ничто не может быть напраснее борьбы 
сыновей против отцов. Ведь отцы умирают, а сыновья 
становятся отцами. Если конфликт поколений в 
чем-то естествен, так только в том, что он подчиня
ется закону вечного кругобоорота в природе, но его 
постоянное повторение кажется проклятием. Каж
дое поколение проживает его по-своему.
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«Твой отец добрый малый, — говорит Базаров сво
ему другу в романе Тургенева «Отцы и дети», — но он 
человек отставной, его песенка спета».

В романе нигилист Базаров умирает раньше, чем 
отвергаемые им отцы.

Каждое поколение сыновей воображает себе, что 
его борьба с отцами единственная в своем роде и 
исполнена особого смысла. Это относится и к тому 
поколению немцев, которое появилось в военные или 
первые послевоенные годы. Но их конфликт со стар
шим поколением действительно не знает примеров в 
истории, поскольку их отцы совершили нечто неви
данное — систематически истребляя целые народы, 
они превратили в золу и пепел целый континент.

И что же ощущали дети преступников из Освен
цима?

В школе их учили, что немцы непостижимым обра
зом стали жертвой гнусного маньяка и его палачей. 
«Гнусным» называл Голо Манн Гитлера, он же гово
рил о «надвигающемся мутном, увлекающем за собой 
потоке», как будто национальный социализм был при
родным катаклизмом. Как спорить с отцом, который 
по счастливой случайности остался жив в столь ужас
ную непогоду?

«Что такое наше поколение, поколение разной рух
ляди, состряпанной в спешке и страхе перед войной 
или в первые дни войны под разговоры о том, что, 
прежде чем отправиться на войну, муж обязан сделать 
жене одного ребенка.

«Я появился на свет только потому, что была вой
на». И во что тогда превращаются детство и юность? 
Ничего, кроме постоянного извинения за то, что ты 
вообще существуешь — «извините, что я родился». 
Теснота, стесненная жизнь в затемненных комнатах, 
угроза бомбежек, бомбежка, разбитые стекла, а затем 
бомбоубежище, бункер. А с неба падают горящие са
молеты и горящие человеческие тела.
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А что потом, когда все это кончилось? Затхлая 
атмосфера коллективной вины, сцены жестокостей, 
задним числом экономно допущенные в общую атмо
сферу, переломанные кости, горы трупов внедрялись 
в сознание — этого не пережило ни одно другое поко
ление до нас здесь, в поверженной Германии.

Было разрушено нечто значительно большее, чем 
дома, было задушено и погублено значительно боль
ше, чем было убитых на войне, — великое простран
ство, интеллектуальный ландшафт отмерли и были 
опустошены.

Теперь ты можешь понять, в каком общем климате 
мы, каждый на свой лад, вырастали и что коварным 
образом прокралось в жизненный опыт и жизненные 
установки нашего поколения?»

Эти слова принадлежат писателю Рольфу Дитеру 
Бринкману, родившемуся в 1940-м и умершему в 
1975 году.

«Бунт направлен против тех, кто сделал меня 
свиньей. Это не слепая ненависть, не стремление вер
нуться назад, в нирвану перед рождением. Это бунт 
против двадцати лет в родительском доме, против от
ца, манипуляций, совращения, растрачивания моло
дости, против восторга, энтузиазма, надежды. Так же, 
как я, были обмануты все мы, в своих мечтах, любви, 
духовных исканиях...»

Это сказано писателем Бернвардом Веспером, сы
ном нацистского поэта Вилли Веспера, родившимся в 
1938-м и умершим в 1971 году. Бернвард Веспер был 
помолвлен с Гудрун Энслин, одной из самых извест
ных западногерманских террористок. У них родился 
сын, которого мать потом бросит ради подполья.

Многие сыновья не захотели становиться отцами 
или не смогли. Они бросали бомбы в поколение от
цов. Они были преступниками и жертвами одновре
менно.
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Поколение рожденных после войны было травми
ровано Освенцимом, настояло на дебатах о фашизме 
и потребовало от отцов чего-то большего, чем приват
ные разговоры в свое оправдание. Упоение дискуссия
ми охватило сыновей, желание противоречить приве
ло к бунту против отцов. Обычные оправдания не 
принимались. Самая употребительная отговорка на
счет того, что они ничего не знали, не вызывала дове
рия.

Одновременно это был протест и против подавле
ния сексуальных свобод, против всего тяжеловесного 
и косного, против всего формального и архаичного. 
Брак признавался формой капиталистической собст
венности и отвергался: один человек не может при
надлежать другому! Молодые отрекались от мира 
взрослых. Это проявилось и в одежде. Именно тогда 
девушки стали носить вместо юбок установленной 
длины брюки и джинсы.

Рассерженные молодые люди собирались в Запад
ном Берлине. Правящий бургомистр Вилли Брандт за
ботился о том, чтобы студенты, творческая молодежь 
чувствовала себя в городе комфортно. В Западном 
Берлине молодые мужчины освобождались от призыва 
в бундесвер.

По этой причине сюда приехал Андреас Баадер, 
чей отец, солдат вермахта, попал в плен в 1945 году. 
Домой он не вернулся, видимо, умер в лагере для во
еннопленных. Его сын, артистичный, одаренный мо
лодой человек, вырос законченным эгоистом с манией 
величия. Он не желал подчиняться никаким прави
лам. Ездил на мотоцикле и машине без водительских 
прав. В немецком обществе это немедленно привело 
его к конфликту с законом. В ответ он объявил войну 
государственной машине.

Андреас Баадер пользовался большим успехом у 
молодых девушек, которые настолько увлекались, что
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следовали за ним во всем. В него влюбилась Гудрун 
Энслин, дочь пастора. Она окончила курсы препода
вателей начальной школы, училась в педагогическом 
институте и писала диссертацию.

2 июня 1967 года в Западном Берлине проходила 
студенческая демонстрация против визита иранского 
шаха Реза Пехлеви. Европейские либералы обвиняли 
шаха в угнетении собственного народа. Демонстран
тов жестоко разгоняли полицейские. Один из стражей 
порядка, Карл Хайнц Куррас, смертельно ранил сту
дента Бенно Онезорга. Это вызвало массовое возму
щение.

В тот день вечером именно Гудрун Энслин произ
несла несколько фраз, ставших историческими:

— С поколением, которое устроило Освенцим, 
нельзя вести дискуссию. Эти свиньи нас всех прикон
чат. У них есть оружие, у нас нет. Мы тоже должны 
вооружиться.

В то время так думали многие молодые люди. Пре
творить эту мысль в действие означало заняться тер
роризмом.

«То, во что нас втянули, дерьмо, — писал Бернвард 
Веспер, жених Гудрун Энслин, — и нам надо сначала 
вернуться к тотальной безответственности, чтобы мы 
вообще могли спастись. Сейчас речь идет о том, чтобы 
добиться свободы своего Я».

Энслин и трое юношей — Андреас Баадер, Тор- 
вальд Проль и Хорст Зёнляён — совершили первый 
теракт, который сегодня кажется совершенно невин
ным. В знак протеста против убийства студента Бенно 
Онезорга и войны во Вьетнаме в ночь на 3 апреля 
1968 года они подожгли во Франкфурте-на-Майне два 
универмага. Перед закрытием магазинов они оставили 
зажигательные бомбы.

Всех арестовали. Среди бумаг Торвальда Проля на
шли его записки:
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«Мы будем поджигать универмаги, пока вы не пре
кратите покупать. Стремление потреблять терроризи
рует вас. Мы терроризируем товары».

На суде они не отрицали содеянного. Напротив, 
гордились собой, и в зале собирались их восторжен
ные поклонники. Фриц Тойфель, один из основателей 
«секс-коммуны № 1», заявил:

— Лучше поджечь универмаг, чем владеть им.
Журналистка Ульрике Майнхоф, мать двоих детей, 

в прошлом убежденная коммунистка, развелась с му
жем и вела борьбу со своим буржуазным бытом. 
Майнхоф поддержала молодых людей со страниц жур
нала «Конкрет»:

«Прогрессивный момент в поджоге универмага со
стоит не в уничтожении товаров, а в самом факте на
рушения закона».

Первоначально молодые немецкие радикалы не со
бирались никого убивать. Криминальные акты долж
ны были служить лишь провокацией, резким звонком 
будильника, выводящего из состояния летаргии по
грязшее в потреблении общество. Для «расширения 
сознания» они употребляли не только спиртное, но и 
наркотики.

Молодые люди быстро перешли ту грань, за кото
рой превратились в опасных уголовных преступников. 
Баадер первым небрежно бросил, что несколько смер
тей «пошло бы на пользу нашему делу».

Они ушли в подполье и создали небольшую орга
низацию под названием «Фракция Красной армии», 
имея в виду, что в будущем единая Красная армия по
бедит во всем мире.

Чаще их называли «группой Баадера—Майнхоф» — 
по имени недоучившегося студента Андреаса Баадера 
и журналистки Ульрике Майнхоф. Хотя в реальности 
более важную роль сыграла Гудрун Энслин, порази
тельная аморальность сделала ее мотором подполья.
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Западногерманская полиция не знала, как спра
виться с террористами, собственными и иностранны
ми, не имела опыта борьбы против ультралевого моло
дежного экстремизма.

Левые террористы были антиизраильски настроены, 
и палестинские боевые формирования стали их союз
никами. Немецкие леваки решили, что если они дос
таточно радикальны и дистанцировались от поколе
ния отцов, то они свободны от груза прошлого. Моло
дые немцы, которые так возмущалось Освенцимом, 
сами оказались антисемитами, врагами Израиля и по
клонниками Ясира Арафата.

Этому заблуждению посвящен известный рассказ 
немецкого писателя Петера Шнайдера «Папа».

«Задолго до того, как я узнал об этом, я чувствовал, 
что родился виновным», — говорит герой рассказа, 
сын эсэсовского убийцы. Он навещает отца, который 
скрывается в Латинской Америке. Когда он сталкива
ется с непоколебимым спокойствием и самоуверенно
стью старого нациста, его охватывает желание убить 
отца. Но почему именно он должен так страдать? 
«Вместо своего отца я ненавидел в этот момент жерт
вы, которые, охраняемые какой-то дюжиной охранни
ков СС, позволяли уводить себя в камеры смертников, 
а меня, именно меня, назначили своим мстителем... 
И в эту секунду я внезапно осознал: мы — сыновья 
преступников. Мы — не дети жертв».

Поколение террористов многое роднило с поколе
нием отцов, служивших Гитлеру, — отсутствие терпи
мости, неприятие демократии, романтизация насилия 
и смерти. Недаром одна британская писательница на
звала немецких террористов «детьми Гитлера». Они 
были детьми ненависти, страха, истерии, унаследован
ных от третьего рейха.

Ненависть к еврейскому государству не была слу
чайной для европейских террористов. Об этом свиде
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тельствует та, казалось бы, неожиданная траектория 
развития, которая со временем привела некоторых 
бывших ультралевых боевиков (тех, кто выжил, разу
меется!) к неонацистам.

Например, главным идеологом «Фракции Красной 
армии» был бывший адвокат Хорст Малер. Он защи
щал первых ультралевых террористов в Западной Гер
мании.

— Этим подсудимым не место в тюрьме, — доказы
вал он судьям. — Если же тем не менее их отправят в 
тюрьму, придется сделать вывод, что в этом обществе 
тюрьма — единственное место пребывания порядоч
ного человека.

Убедившись, что его красноречие не способно ни
чего изменить, Хорст Малер взялся за оружие и при
соединился к своим подзащитным. Он убеждал своих 
товарищей, что убийство политического врага — не 
только необходимость, но и долг.

— Это наш моральный долг — убивать, — говорил 
бывший адвокат. — Мы находимся в состоянии войны 
с империалистической ФРГ. Именно так вы должны 
оценивать наши действия.

Впоследствии Хорст Малер стал идейным лидером 
национал-демократической партии Германии, кото
рую называют неонацистской...

Палестинцы, которые располагали избытком ору
жия и денег, нуждались в политических союзниках. 
Палестинцы предложили «Фракции Красной армии» 
укрыться в их тренировочных лагерях и заодно пройти 
там курс боевой подготовки. Отныне «Красная армия» 
могла рассчитывать на постоянную помощь оружием 
и взрывчаткой.

Летом 1970 года двадцать молодых немцев через 
столицу ГДР улетели в Бейрут, откуда их доставили 
в Иорданию, в лагерь палестинских боевиков.
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Единственная размолвка между «красноармейца
ми» и палестинцами возникла из-за женщин. В пале
стинских лагерях мужчины и женщины живут отдель
но. Немцев это не устраивало. Немецкие террористки 
требовали полнейшего равноправия не только в бое
вой подготовке, но и в интимной жизни.

Из палестинского лагеря они вернулись другими 
людьми, готовыми стрелять и убивать. Они будут 
брать заложников и убивать прокуроров, судей и пра
вых политиков. А также грабить банки, угонять авто
мобили, красть чистые бланки паспортов — для того, 
чтобы машина террора работала бесперебойно. И они 
всегда были готовы помочь палестинским боевикам. 
Некоторые немецкие леваки стали профессионально 
работать на палестинцев...

Израильтяне использовали западногерманских ле
ваков втемную. Оперативная группа Моссад распола
гала людьми, которые выдавали себя за арабов. Нем
цы решили, что имеют дело со своими сторонниками. 
Они оказывали израильской Оперативной группе раз
личные полезные услуги — сообщали адреса пале
стинцев, обосновавшихся в Западной Европе.

Для начала палестинским боевикам стали звонить 
по телефону. На хорошем арабском им настоятельно 
рекомендовали впредь не участвовать в террористиче
ских акциях. Звонившие демонстрировали хорошее 
знание личной жизни боевиков, называли имена их 
жен, детей. Израильтяне хотели продемонстрировать 
способность достать любого из боевиков.

Потом в арабских газетах стали появляться некро
логи боевиков, хотя они еще были живы. Это была 
психологическая подготовка. А уж когда появились 
статьи о том, что Моссад охотится за участниками те
ракта в Мюнхене, Организацию освобождения Пале
стины охватила настоящая паранойя.
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РИМ, ОКТЯБРЬ 1972 ГОДА

Первым, всего через одиннадцать дней после мюн
хенской трагедии, за убийство израильских спортсме
нов ответил Ваэль Абу Цвайтер. Он шестнадцать лет 
жил в Риме и работал в ливийском посольстве перево
дчиком. Поддерживал отношения со всеми итальян
скими политическими партиями.

В свободное время переводил «Тысячу и одну ночь» 
с арабского на итальянский. Считается, что именно 
Цвайтер доставил террористам в Мюнхен оружие. Он 
участвовал в подготовке основных европейских опера
ций «Черного сентября». В частности, в подготовке 
попытки взорвать самолет израильской авиакомпании 
«Эль-аль» в августе 1972 года с помощью бомбы, 
вмонтированной в кассетный магнитофон.

Цвайтер был легкой целью.
Члены израильской оперативной группы пооди

ночке добрались до Италии. В Рим им доставили пять 
полуавтоматических пистолетов «беретта» двадцать 
второго калибра. Это оружие сотрудники Моссад счи
тали надежным и удобным для такого рода акций.

16 октября 1972 года два автомобиля сели на хвост 
Цвайтеру. В одном находились руководитель группы 
по имени Авнер (впоследствии именно он обо всем 
расказал журналистам, хотя верить каждому его слову 
невозможно) и его помощник, в другом — еще один 
оперативник, а за рулем сидела женщина из вспомога
тельной группы.

Вечером Цвайтер навестил старую знакомую — Жа
нет фон Браун, австриячку, давно обосновавшуюся 
в Риме.

Когда он направился домой, его уже не выпускали 
из виду. Двое оперативников давно ожидали его в 
подъезде.
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Цвайтер купил вино и какие-то продукты и остано
вился на несколько минут в таверне напротив своего 
дома, чтобы позвонить. Группа, которая вела слежку, 
знала, что квартирный телефон у Цвайтера отключен 
за неуплату.

Повесив трубку, Цвайтер примерно в половине 
одиннадцатого вечера пересек улицу и вошел в подъ
езд, нагруженный бутылками вина. Там было темнова
то, и Авнер щелкнул выключателем: он хотел больше 
света, чтобы не обознаться.

Второй оперативник все равно на всякий случай 
спросил палестинца:

— Вы — Ваэль Абу Цвайтер?
Тот кивнул, после чего двое оперативников всади

ли в него по полной обойме — четырнадцать пуль. На 
звук выстрелов никто не появился.

Оперативники спокойно вышли из подъезда и сели 
в ожидавшую их машину — «Фиат-125», взятый на
прокат мнимым туристом с фальшивым канадским 
паспортом. В кабине сидели двое. Они изображали 
любовников и делали вид, что целовались.

Теперь настала очередь пятого участника операции. 
Он должен был осмотреть место действия и убедиться, 
что не осталось никаких улик, способных навести по
лицию на след.

Четверо оперативников доехали до условленного 
места, где их ожидал микроавтобус с водителем. Он 
доставил группу на конспиративную квартиру. Стои
мость операции составила 350 тысяч долларов.

ПАРИЖ, ДЕКАБРЬ 1972 ГОДА

Немцы из «Фракции Красной армии» познакомили 
сотрудников израильской оперативной группы с очень 
полезными людьми в Париже. Это были сыщики, ко
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торые по частному найму занимались слежкой, пре
доставляли безопасные квартиры, надежные докумен
ты и оказывали другие, столь же деликатные услуги.

Руководил конторой бывший участник антигитле
ровского сопротивления. После разгрома фашистов 
он решил, что военный опыт сможет его прокормить 
и в мирное время.

Не прошло и двух месяцев, как в декабре 1972 года 
израильтянам назвали адрес Махмуда Хамшари, руко
водившего боевыми операциями палестинцев с терри
тории Франции.

Махмуд Хамшари с женой, француженкой Ма
ри-Клод, и дочкой, которую назвали Аминой, обосно
вался в элегантной квартире в Париже. Он не скрывал 
своих отношений с Организацией освобождения Па
лестины. Но только посвященные знали, что он ведает 
оружием и взрывчаткой и подбирает объекты для те
рактов. После смерти Цвайтера палестинцы взяли под 
охрану не только самого Хамшари, но и его дом.

Израильтяне пришли к выводу, что Хамшари не
сложно было застрелить прямо на улице. Но задача 
состояла в том, чтобы провести операцию устраше
ния.

Частные сыщики следили за ним круглосуточно це
лую неделю, чтобы установить его привычки и образ 
жизни.

Каждое утро его жена отводила девочку в школу. 
Это было сочтено самым подходящим временем для 
операции. Один из помощников Авнера, представив
шись итальянским журналистом, позвонил Махмуду 
Хамшари и попросил об интервью. Тот согласился. 
«Журналист» предупредил, что через несколько дней 
перезвонит, чтобы окончательно договориться о вре
мени и месте встречи. Смысл этой игры состоял в 
том, чтобы Хамшари не только брал телефонную труб
ку, но и называл себя. Авнер придумал хитроумный 
способ избавиться от террориста.
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Встреча состоялась в близлежащем кафе. Пока 
мнимый журналист и Хамшари пили кофе и обуждали 
ситуацию на Ближнем Востоке, сотрудники оператив
ной группы подобрали ключи к замку его квартиры.

7 декабря «журналист» вновь выманил Хамшари из 
дома. Квартиру палестинца тайно посетили два спе- 
циалиста-подрывника, доставленные из Израиля. Они 
вмонтировали миниатюрное, но очень мощное взрыв
ное устройство в столик под телефоном.

На следующий день, в пятницу 8 декабря, рано 
утром, трое сотрудников боевой группы подъехали 
к дому. Они дождались, когда его жена с дочкой 
покинут квартиру (чтобы не пострадали невинные 
люди).

В 8.45 Махмуду Хамшари позвонили. Он снял трубку.
— Это Махмуд Хамшари? — уточнил по-арабски 

руководитель группы.
— Да, это я, — с готовностью ответил тот, ожидая 

звонка итальянского журналиста.
Оператор с помощью дистанционного управления 

привел в действие детонатор... Взрывом Хамшари был 
смертельно ранен. Он скончался в больнице через не
сколько недель.

Слухи о том, что людей из «Черного сентября» 
убивают одного за другим, поползли по Ближнему 
Востоку. Но не все в это поверили.

НИКОСИЯ, ЯНВАРЬ 1973 ГОДА

Хусейн Абд аль-Шир (он же Хусейн Башир, он же 
Абд аль-Хир) был представителем арафатовской орга
низации ФАТХ на Кипре, который в силу своего 
удачного географического положения (с острова было 
рукой подать до Ливана, Египта и Израиля) служил 
удобной базой для терактов в Европе.
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Кипр, раздираемый противоречиями между турка- 
ми-киприотами и греками-киприотами, еще был еди
ным. До высадки на севере острова турецких войск 
в июле 1974 года оставалось полтора года.

Аль-Шир лично отбирал молодых палестинцев для 
боевых действий. Известно было, что одновременно 
он поддерживал тесные отношения с резидентурами 
КГБ и спецслужб других социалистических стран на 
Кипре. Советский Союз уже несколько лет оказывал 
массированную помощь палестинским боевым орга
низациям. Аль-Шир переправлял в Советский Союз 
молодых боевиков, которых КГБ принимал для дивер
сионной подготовки.

Считается, что аль-Шир снабдил отправлявшихся в 
Мюнхен террористов документами и билетами.

В январе 1973 года он прилетел в Никосию из Да
маска. Он всегда останавливался в одной и той же 
гостинице «Олимпик» на улице президента Макарио- 
са. Это постоянство стоило ему жизни. В середине 
января на остров прибыли израильтяне и останови
лись в той же гостинице.

Когда аль-Шир уехал утром по делам, они побы
вали в его номере и вмонтировали в кровать неболь
шое количество взрывчатки. Ему достаточно было 
лечь в постель, чтобы прозвучал взрыв. Но руково
дитель боевой группы подумал о том, что аль-Шир 
может привести к себе гостей, кто-то присядет на 
кровать и погибнет. Чтобы избежать ненужных 
жертв, установили еще один взрыватель, требующий 
радиосигнала.

Вечером 24 января аль-Шир вернулся в гостиницу 
в сопровождении человека, который был осведомите
лем Моссад. Он сообщил руководителю операции, что 
аль-Шир в номере один.

Через некоторое время свет в номере погас, это 
означало, что аль-Шир лег спать. Наблюдавший за
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окном оперативник подал сигнал оператору... Взрыв 
был настолько мощным, что выбил окна и дверь но
мера. Аль-Ширу оторвало голову.

АФИНЫ, ЯНВАРЬ 1973 ГОДА

Аль-Шира сменил на Кипре Зайяд Мухаси. Гово
рят, что его не включили в первоначальный список. 
Но раз было принято решение устранить его предше
ственника на этом посту, то и наследника сочли дос
таточно опасным. Тем более что Мухаси участвовал 
еще в попытке совершить теракт против израильтян в 
Никосии.

Но он неожиданно вылетел в Афины. Израильтяне 
отыскали его в Греции. 31 января в его гостиничный 
номер заложили восемь миниатюрных зажигательных 
бомб, при взрыве в закрытом помещении они мгно
венно сжигали весь кислород. Но взрыватель поче
му-то не сработал, тогда один из агентов Моссад взло
мал дверь и бросил еще одну бомбу...

Вслед за ним израильтяне взорвали в Риме «Мерсе
дес», в котором сидели еще двое боевиков из «Черного 
сентября» — Абд аль-Хамид Шиби и Абд аль-Нади 
Накаа.

РИМ, ЯНВАРЬ 1973 ГОДА

В этой войне палестинцы не бездействовали.
Али Хасан Саламех организовал теракт там, где 

этого совершенно не ждали, — в Бангкоке.
28 декабря 1972 года четыре боевика из «Черного 

сентября», изображая дипломатов, сумели проникнуть 
в здание израильского посольства в Таиланде. Они за
хватили шестерых дипломатов (из них две женщины)
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в заложники. Боевики упустили самого посла Реха- 
вама Амира, который был приглашен на прием к на
следнику престола. Зато в руки боевиков попал из
раильский посол в Камбодже Симон Авимор, кото
рый, на свое несчастье, решил побывать в Таиланде.

Боевики действовали по уже опробованному сцена
рию. Заложников отвели на второй этаж. Террористы 
выбросили из окна записку с требованиями отпустить 
все того же Кодзо Окамото и еще тридцать пять из
вестных террористов.

Израильские власти сразу же предупредили прави
тельство Таиланда, что не поддадутся на шантаж. Мир 
приготовился к новой трагедии.

Террористов уговаривали оставить посольство и от
правиться в аэропорт, где их ждал самолет. Активное 
участие в переговорах принял египетский посол в 
Таиланде Мустафа аль-Ассави. Боевики хотели вы
жить и смертельно боялись повторения мюнхенского 
сценария, но египетский посол гарантировал им безо
пасность. В аэропорту боевики освободили заложни
ков, а посол полетел с ними в Каир, своим присутст
вием доказывая, что никто их не тронет.

Али Хасан Саламех был возмущен тем, что его лю
ди фактически сдались и вернулись ни с чем. В Бей
руте говорили, что он приказал ликвидировать всех 
четверых неудачников.

Саламех решил реваншироваться, убив Голду Меир. 
Такая возможность представилась ему в Риме.

Премьер-министр Израиля мечтала встретиться с 
папой римским в Ватикане.

21 июня 1963 года кардинал Монини, архиепископ 
Миланский, был избран папой и принял имя Пав
ла VI. Папа римский был человеком загадочным, вы
сокомерным и холодно-учтивым.

В начале 1964 года он в качестве паломника посе
тил святые места. Он стал первым папой, который по
кинул Италию, — после Пия VII, ездившего во Фран
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цию на коронование Наполеона. Самолет папы был 
украшен желто-белыми полосами (цвета Ватикана) и 
ключами святого Петра.

4 января 1964 года папа римский прилетел в столи
цу Иордании. Он побывал на берегу Иордана, где 
был крещен Иисус, оттуда поехал в разделенный тогда 
Иерусалим, прошел по Страстному пути и отслужил 
мессу у Гроба Господня. Вечером он совершил молит
ву в Гефсиманском саду.

5 января папа перебрался в Израиль и встретился с 
президентом Залманом Шазаром (он родился в Бело
руссии, где носил имя Шнеура Залмана Рубашова). 
В первом правительстве Израиля он был министром 
просвещения и культуры. В октябре 1950 года его хо
тели отправить послом в Советский Союз, но этому 
воспротивились чекисты. Министерство госбезопас
ности сообщило Министерству иностранных дел, что 
брат Шазара, советский гражданин, недавно был при
говорен к десяти годам «за антисоветскую национали
стическую деятельность»...

Папа римский побывал и в Назарете, на берегу 
Тивериадского озера, на горе Фавор и горе Сион. Он 
вернулся в Ватикан вдохновленный. Павел VI изменил 
отношение католической церкви к евреям.

28 октября 1965 года на втором Ватиканском собо
ре была принята декларация, осуждающая все прояв
ления антисемитизма и признающая, что ни древние, 
ни современные евреи не несут ответственности за 
распятие Христа. Второй Ватиканский собор убрал из 
церковных текстов упоминания о вине еврейского на
рода за «богоубийство». Это был огромный шаг вперед 
для католической церкви, чьи гонения на евреев по 
существу и положили начало антисемитизму.

Но Ватикан по-прежнему не признавал Израиль, и 
Голда Меир стремилась наладить отношения с главой 
римско-католической церкви. Наканец договорен
ность о встрече была достигнута. 15 января 1973 года
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ее ждали в Риме. 16 января премьер-министра Израи
ля должен был принять папа Павел VI.

Палестинцы получили точную информацию о дета
лях визита Голды Меир в Ватикан. Упускать такой 
случай им не хотелось. Саламех находился в Восточ
ном Берлине под опекой Министерства госбезопасно
сти ГДР. Он вылетел в Рим, чтобы лично руководить 
операцией.

Он пришел к выводу, что надежнее всего сбить са
молет Голды Меир над римским аэропортом. Пале
стинцы уже получили советские переносные зенит
но-ракетные комплексы «Стрела-1». Эти ракеты, при
нятые на вооружение Советской армии в 1967 году, 
были предназначены для уничтожения воздушных це
лей на высоте до полутора километров. Ракеты запус
кались с плеча, на подготовку к запуску требовалось 
всего десять секунд.

Как только появились комплексы «Стрела», их за
просили вьетнамцы, чтобы сбивать американские вер
толеты. В Москве им поначалу отказали, потому что 
новое оружие держалось в секрете. Зато не отказали 
Египту, через Каир ракеты попали к палестинцам.

Главная трудность для Саламеха состояла в том, 
как доставить ракетные комплексы в Италию. Сала
мех нанял яхту, которую итальянские таможенники не 
стали досматривать. В конце декабря тяжелые дере
вянные ящики с ракетами с борта яхты перегрузили 
в большой автобус, который доставил их на снятую 
боевиками «Черного сентября» конспиративную квар
тиру.

Однако агент Моссад внутри ООП оповестил сво
его куратора, что ему предложено участвовать в опера
ции против важной фигуры из Израиля. Первоначаль
но в Моссад решили, что речь шла о нападении на 
израильское посольство в Бангкоке. Но в начале янва
ря они перехватили короткий разговор из квартиры

263



Ё 7  ОСОБАЯ ПАПКА

одной брюссельской проститутки, которая обслужива
ла высокопоставленных палестинцев.

Голос был похож на голос Саламеха. Он звонил в 
Рим и распорядился:

— Надо очистить квартиру и забрать все четырна
дцать пирожных.

Израильтяне насторожились. Они обнаружили ту 
самую квартиру в Риме, куда звонил Саламех, и во
рвались в нее. Там было пусто. Но при более тщатель
ном осмотре обнаружился клочок бумаги на русском 
языке — это был фрагмент инструкции к ракете 
«Стрела».

Голду Меир ждали в Риме через три дня.
Израильтяне предупредили итальянскую полицию. 

Окрестности аэропорта прочесывали вновь и вновь. За 
несколько часов до прилета в Рим премьер-министра 
Израиля сотрудники Моссад обнаружили боевую 
группу «Черного сентября». После перестрелки изра
ильские разведчики захватили одного из палестинцев, 
чтобы допросить его и узнать план операции.

Палестинец признался, что есть еще одна группа, 
вооруженная ракетами, которая поджидает Голду 
Меир.

До ее прилета оставалось меньше часа. Одни со
трудники разведки по радио умоляли Голду Меир от
менить визит и ни в коем случае не садиться в рим
ском аэропорту. Другие колесили вокруг аэропорта. 
Один из них обратил внимание на микроавтобус, при
паркованный на обочине. Он несколько раз проехал 
мимо и увидел отверстия в крыше — видимо, для 
ракет. Он направил свою машину в микроавтобус и 
протаранил его, чтобы не дать палестинцам запустить 
ракету. Тут уже прибыла итальянская полиция...

16 января 1973 года папа Павел VI принял премьер- 
министра Израиля. Встреча прошла успешно.

Люди Саламеха провалились в Риме, но взяли свое 
в Мадриде, где под прикрытием работал сотрудник
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израильской разведки Барух Коэн, прекрасно гово
ривший по-арабски. Он совсем не походил на Джейм
са Бонда. Он не пил, не увлекался женщинами, не хо
дил на танцы. Но он умел слушать, и люди раскрыва
лись перед ним. Он был умелым вербовщиком.

Барух Коэн в юности хотел служить в полиции, но 
его не взяли из-за маленького роста. Зато ему нашлось 
место в Шин-Бет. Он служил и на Западном берегу, 
и в секторе Газа. В 1970 году он перешел в Моссад. 
Его отправили в Брюссель, где он работал под другим 
именем и под дипломатическим прикрытием. Его за
дача состояла в том, чтобы присматривать за пале
стинскими террористами в Европе.

Израильская контрразведка не сразу обратила вни
мание и на палестинских студентов, учившихся за 
границей. Леворадикальная молодежь превратилась 
в резерв боевых палестинских отрядов. Только после 
1970 года израильтяне оценили масштаб угрозы. Изра
ильтяне отметили, что палестинцы получают диверси
онную подготовку не только в соседних арабских 
странах, но и в социалистических государствах.

Коэн путешествовал по всей Европе, устанавливая 
полезные контакты. Это была та же работа, что и в 
Шин-Бет, только опаснее. Он стал жертвой безумной 
ошибки военных цензоров. Фотография Коэна в воен
ной форме была помещена в огромном фотоальбоме, 
который был издан по просьбе вооруженных сил по 
случаю тысячного дня после шестидневной войны. 
Когда появился альбом, палестинцы его тщательно 
изучили.

23 января 1973 года Барух Коэн беседовал в мад
ридском кафе с очередным студентом-палестинцем. 
Коэн не знал, что палестинец принадлежал к «Черно
му сентябрю». Во время беседы студент полез в кар
ман... и вытащил пистолет. У Баруха Коэна была хо
рошая реакция. Он отпрянул, но палестинец всадил 
в него четыре пули.
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Из-за того же злополучного альбома погиб и дру
гой оперативник Моссад — Цадок Офир, который 
столь же свободно говорил по-арабски. Он работал в 
Брюсселе под крышей первого секретаря израильского 
посольства.

Через пять дней после трагедии в Мюнхене Мохам
мад Рабах, араб с марокканским паспортом, осведо
митель Моссад, позвонил Цадоку Офиру и попросил 
о срочной встрече. 12 сентября 1972 года они встрети
лись в кафе «Принц», и израильтянин получил пулю 
в упор. Офир чудом выжил. Расследование показало, 
что стрелявший в него был двойным агентом и акти
вистом «Черного сентября».

Бельгийцы арестовали и судили Мохаммада Рабаха. 
Из тюрьмы он написал в израильское посольство в 
Брюсселе, предлагая рассказать все, что ему известно, 
о палестинских боевиках...

Перехват телефонных разговоров, допросы аресто
ванных палестинских боевиков указывали на Саламе- 
ха как организатора убийства Баруха Коэна и покуше
ния на Цадока Офира. Израильтяне нашли и уничто
жили исполнителей.

Али Хасан Саламех становился для оперативной 
группы Моссад целью номер один. Но добраться до 
него было крайне трудно.

ПАРИЖ, АПРЕЛЬ 1973 ГОДА

Через два месяца в Париже Моссад рассчитался 
с еще одним террористом. Базиль аль-Кубаиси, обла
датель иракского паспорта, состоял в Народном фрон
те освобождения Палестины. Фронт обычно конкури
ровал с арафатовским ФАТХ. Но в рамках «Черного 
сентября» они убивали вместе.
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Аль-Кубаиси занимался доставкой боевикам ору
жия и взрывчатки.

Считается, что аль-Кубаиси готовил покушение 
на Голду Меир, когда она прилетела в Соединенные 
Штаты. В машину рядом с терминалом израильской 
авиакомпании в аэропорту имени Джона Кеннеди 
заложили огромный запас взрывчатки. Но она была 
заранее обнаружена.

6 апреля вечером аль-Кубаиси славно поужинал 
в дорогом кафе и прогулочным шагом отправился 
в гостиницу. По дороге он получил пулю — тоже 
из «беретты».

БЕЙРУТ, АПРЕЛЬ 1973 ГОДА

Все это были исполнители. Те же, кто руководил 
террористами, обосновались в Бейруте. Окруженные 
множеством телохранителей, они ощущали себя в 
безопасности. Они были уверены, что в Ливане изра
ильтяне до них никогда не доберутся.

Выброшенные из Иордании, руководители ООП 
быстро освоились в Ливане, где, пользуясь слабостью 
государства, стали создавать собственные государст
венные структуры.

Ливан — это очень пестрая страна: шииты, сунни
ты, христиане-марониты, православные, друзы-му
сульмане. Все это в прошлом угнетаемые секты, кото
рые привыкли сражаться за свою веру. Когда францу
зы управляли Ливаном и Сирией, они привыкли 
опираться на христиан-маронитов. Французы присое
динили к Ливану долину Бекаа, юг страны и часть по
бережья, которые принадлежали Сирии.

Власть в Ливане была распределена так: президент — 
христианин, премьер-министр — мусульманин-суннит, 
спикер парламента — мусульманин-шиит.
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Палестинские евреи рассчитывали на доброжела
тельные отношения с ливанскими христианами. Хри- 
стиане-марониты — потомки членов католической 
секты, изгнанных из Сирии в пятом веке и нашедших 
убежище в Ливане. Марониты никогда не враждовали 
с евреями, напротив, рассматривали евреев как такое 
же гонимое меньшинство, как и они сами.

В 1954 году премьер-министр Израиля Давид Бен- 
Гурион, министр обороны Пинхас Лавон и начальник 
генерального штаба Моше Даян предложили оказать 
помощь ливанским христианам, чтобы они могли соз
дать свое государство на юге Ливана. Это государство 
стало бы буфером между Израилем и мусульманами 
Ливана и Сирии.

Бен-Гурион говорил, что если бы Ливан был хри
стианским государством, он стал бы союзником Из
раиля.

Эта идея долго обсуждалась в Кабинете министров. 
Но Бен-Гурион оставил свой пост, а сменивший его 
на посту премьер-министра либеральный Моше Ша- 
рет принципиально был против такого рода подрыв
ных акций, и правительство к нему прислушалось.

Ливан в 50-е годы превратился в важнейший фи
нансово-экономический центр на Ближнем Востоке. 
В Ливане тратили миллионы богатые кувейтцы и сау- 
диты. Они покупали здесь виллы и наслаждались 
жизнью.

9 мая 1958 года года в Ливане вспыхнуло восстание 
против президента Камиля Шамуна. Президент по
просил правительства Соединенных Штатов, Велико
британии и Франции о военной помощи. 15 июля 
морская пехота 6-го американского флота высадилась 
в Бейруте.

Москва выразила возмущение вмешательством за
падных держав в дела арабских стран. Хрущев не
сколько раз обсуждал ситуацию на Президиуме ЦК.
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17 июля была организована демонстрация у аме
риканского посольства в Москве, причем разгоря
ченные демонстранты выбили несколько окон в зда
нии посольства. На следующий день устроили боль
шой митинг на площади Восстания и демонстрацию 
перед зданием посольства Великобритании на Со
фийской набережной. Такие же митинги провели по 
всей стране.

Отдел партийных органов ЦК по РСФСР доклады
вал Хрущеву, что выступавшие просили отправить их 
добровольцами в Ливан сражаться против империали
стов. Хотя и слушатели, и ораторы в реальности едва 
ли представляли себе, где находится это небольшое 
государство и что там, собственно, происходит...

В «Красной звезде» появилось сообщение о том, 
что 18 июля «в соответствии с планом боевой подго
товки Вооруженных сил СССР» начинаются войско
вые учения сухопутных и воздушных сил в Закавказ
ском и Туркменском военных округах с участием 
Черноморского флота. Одновременно начались пол
номасштабные учения болгарской армии, в которых 
участвовали советские Военно-воздушные силы. Уче
ния завершились 7 августа.

Ливан сохранился как экономически процветаю
щее, но политически слабое государство.

Шаткое равновесие в стране было нарушено после 
того, как из Иордании в Ливан хлынули сотни тысяч 
палестинцев. Боевые отряды палестинцев обоснова
лись в южной части Ливана, изгнав оттуда правитель
ственные войска. С территории Ливана они пытались 
организовать теракты на территории Израиля.

— Граница Ливана проходит в непосредственной 
близости от важных индустриальных центров Израи
ля, — объясняли свою позицию руководители ООП. — 
Каждая взорвавшаяся в этом районе бомба или снаряд 
нанесет врагу ущерб в миллионы долларов. Многолет
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няя пассивность ливанцев в арабо-израильском кон
фликте убедила израильтян в целесообразности выбо
ра района Галилеи как наиболее надежного и спокой
ного для размещения важнейших промышленных 
центров. Именно поэтому нам нужно остаться в Юж
ном Ливане, где мы располагаем наилучшими страте
гическими позициями.

Ливанцы-мусульмане поддержали палестинцев. 
Христиане выступили против, считая, что присутствие 
палестинских боевых отрядов нарушает политический 
баланс в стране. Христианская милиция вступила в 
войну с палестинцами.

Война разорвала некогда процветавший Ливан на 
клочки, каждый из которых превратился в самостоя
тельное царство под управлением какого-нибудь силь
ного человека, достаточно богатого для того, чтобы 
обзавестись собственной армией. В Бейруте с комфор
том обосновались террористы разного толка, уверен
ные в том, что здесь их никто не тронет.

Но в Иерусалиме решили, что никто из тех, кто 
был причастен к убийству спортсменов, не уйдет от 
ответа. В Бейруте находились три руководителя «Чер
ного сентября», непосредственно занимавшиеся те
рактом в Мюнхене, — Мохаммад Юсуф аль-Наджар 
(он же Абу Юсеф), Кемаль Адван и Камаль Насер.

На сей раз акцию возмездия подготовила не Мос
сад, а военная разведка, потому что требовалась на
стоящая боевая операция. Исполнение было поручено 
спецназу. Задание командир спецназа подполковник 
Эхуд Барак получил в феврале 1973 года. Он собрал 
своих подчиненных и показал им фотографии троих 
палестинских командиров, которых предстояло унич
тожить.

Все трое были в Бейруте соседями — они обоснова
лись на Rue Verdun, рядом с крупнейшим торговым 
центром. Адван и Насер жили в одном доме, на вто
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ром и третьем этажах. Абу Юсуф занял квартиру на 
шестом этаже дома напротив. Охраняли их не только 
палестинские боевики, но и ливанские полицейские.

Военная разведка раздобыла поэтажные планы обо
их зданий, и спецназовцы приступили к тренировкам. 
Использование вертолетов в Бейруте исключалось — 
палестинцы успели бы приготовиться к атаке. Решено 
было скрытно проникнуть в город и максимально ис
пользовать преимущество внезапности.

Нескольким спецназовцам предстояло действовать 
в женской одежде, других снабдили куртками на не
сколько размеров больше, чем нужно, чтобы скрыть 
под одеждой оружие. Каждую ночь на учебной базе 
они тренировались — отрабатывали проникновение 
в хорошо охраняемое здание, тактику прицельной 
стрельбы из движущихся машин. На каждую цель 
выделялась группа из четырех человек.

Израильские руководители понимали, что опера
ция в столице другого государства неминуемо под
вергнется осуждению в ООН. Возможно, последуют 
экономические санкции. Но кровавые операции «Чер
ного сентября» настраивали мировое общественное 
мнение против палестинцев.

В семь часов вечера 3 марта 1973 года машина с че
тырьмя боевиками из «Черного сентября» прорвалась 
через ворота посольства Саудовской Аравии в Харту
ме, столице Судана. Безостановочно стреляя, боевики 
захватили посольство, где шел прием, устроенный 
в честь заместителя главы американского представи
тельства Джорджа Кертиса Мура. Он завершал свою 
миссию в Хартуме и прощался с коллегами.

Это был двойной удар. Во-первых, палестинцы, 
взяв в заложники американского дипломата, наказы
вали Соединенные Штаты за поддержку Израиля. 
Во-вторых, они хотели помешать Саудовской Аравии 
отменить налог на всех палестинцев, работавших в ко-
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ролевстве, который шел в кассу Организации освобо
ждения Палестины.

Захват посольства был еще и попыткой реабилити
роваться после неудачной операции в Бангкоке. Пале
стинцы хотели доказать, что по-прежнему способны 
наносить удар в любой точке земного шара и добиться 
поставленных целей.

Командовал восемью боевиками Селим Ризак, за
меститель руководителя представительства ООП, ко
торое открылось в Хартуме в 1969 году.

Правда, получилось не так, как замышляли руково
дители «Черного сентября». Прием заканчивался. 
Большинство гостей, находившихся в посольском 
саду, уже разошлись. В руках палестинцев оказались 
пятеро дипломатов: только что прибывший в Судан 
американский посол Клео Аллен Ноэль-младший, уже 
оставивший свой пост Джордж Мур, а также поверен
ные в делах Бельгии, Иордании и самой Саудовской 
Аравии — шейх Абдулла аль-Мальхоук и его жена.

Палестинские боевики опять представили список 
заключенных, которых они требовали освободить. 
Среди них значились палестинец Сирхан Сирхан, 
который застрелил американского сенатора Роберта 
Кеннеди, и западные немцы из группы Баадера— 
Майнхоф. В противном случае террористы угрожали 
убить всех заложников.

Американский президент Ричард Никсон отказал
ся заключать сделку с террористами. Египетский пре
зидент Анвар Садат на сей раз пытался вмешаться, 
потому что хотел сделать приятное американцам. Он 
предложил прислать в Хартум самолет, на котором 
и боевики, и заложники перелетели бы в Каир для 
дальнейших переговоров.

Палестинцы отвергли предложение Садата.
2 марта, около восьми вечера, американскому по

слу Ноэлю разрешили позвонить в американское по
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сольство. Под дулами автоматов он поинтересовался у 
дежурного дипломата, когда же прибудет высокопо
ставленный чиновник, который должен вести перего
воры с террористами. Ему ответили неопределенно, 
что чиновник прибудет попозже.

— Возможно, он прибудет слишком поздно, — 
стоически заметил посол.

Когда истек срок ультиматума, около девяти вечера 
раздались звуки выстрелов. Боевики поставили обоих 
американцев и бельгийца к стене и хладнокровно рас
стреляли троих дипломатов из автоматов. Селим Ризак 
позвонил в Министерство иностранных дел Судана и 
сообщил, что заложники казнены. После этого боеви
ки сдались суданцам.

Полиция обыскала штаб-квартиру ООП в Судане, 
и выяснилось, что представитель Арафата в стране 
Фаваз Ясин тоже участвовал в этой операции, а день
ги дал лидер ливийской революции полковник Муа
мар Каддафи.

Захватившие заложников террористы вели перего
воры с Бейрутом. Существуют записи этих разговоров, 
но они до сих пор не преданы гласности. Боевики не 
могли расстрелять дипломатов и сдаться, не получив 
на то твердых указаний. Специалисты считают, что 
указания давал сам Ясир Арафат.

Глава Судана Джафар Нимейри, который выручил 
Арафата из беды в Иордании, был вне себя. Он назвал 
действия ФАТХ преступными. Арафату пришлось ула
живать отношения с Суданом.

Недовольны были и в Саудовской Аравии, которая 
давала столько денег палестинцам. Акция в Судане 
стала последней операцией «Черного сентября». Ара
фат убедился в том, что его собственные боевики на
чинают приносить ему одни неприятности. Он поспе
шил заявить иностранным журналистам:
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-  м  ы должны сражаться за освобождение нашей 
родины, но только на оккупированных территориях.

Акция в Хартуме на два десятилетия отложила при
знание Вашингтоном Организации освобождения Па
лестины. Американцы были так возмущены убийст
вом дипломатов в Судане, что закрыли глаза на изра
ильскую спецоперацию в столице Ливана.

6 апреля 1973 года передовая группа израильтян 
появилась в Бейруте. Они прилетели из Лондона, Ри
ма и Парижа под видом туристов с фальшивыми пас
портами, сняли номера в двух разных гостиницах 
и взяли напрокат шесть машин («Рено», три белых 
«Бьюика», седан «Плимут» и автобус).

Операция предстояла ночная, нужно было при
учить служащих отеля к тому, что эти постояльцы 
почему-то ночью путешествуют по Бейруту. Один 
из них, выдававший себя за англичанина, постоянно 
рассказывал, что его хобби — это ночной лов. Он 
каждую ночь покидал отель и возвращался утром 
довольный и со свежей рыбой.

Передовая группа обкатывала маршруты движения 
к цели и отхода.

9 апреля операция началась. Проводить спецназов
цев в Хайфу приехали начальник генерального штаба 
израильской армии генерал-лейтенант Давид Элазар и 
начальник военной разведки генерал-майор Элияху 
Заир.

Давид Элазар, родившийся в Боснии, приехал в 
Палестину в 1940 году, вступил в Пальмах и в первую 
арабо-израильскую войну командовал батальоном. 
После войны поступил в Еврейский университет в 
Иерусалиме, изучал экономику и историю. В 1957 го
ду получил под командование первую танковую бри
гаду, созданную в армии обороны Израиля. В 1964 го
ду он стал командовать северным военным округом, 
граничащим с Сирией, и столкнулся с первыми вы
лазками боевиков Арафата.
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Во время шестидневной войны генерал Элазар ру
ководил боевыми действиями против Сирии. Разгро
мив египетскую армию, израильтяне взялись за си
рийцев, которые после первых же ударов утратили 
всю свою воинственность. Танки генерала Элазара 
были недалеко от Дамаска. Сирийцы утратили волю 
к сопротивлению. Только вмешательство советских 
руководителей спасло правящий режим Сирии.

После войны Элазар стал начальником оператив
ного управления генштаба, затем получил высший 
пост в армии...

Подчиненный ему Элияху Заир был одним из са
мых молодых генералов, ему присвоили генеральское 
звание, когда ему было всего сорок лет. Он родился 
в Хайфе. В семнадцать лет вступил в подпольные 
боевые формирования Пальмах — ударные роты. 
В Еврейском университете изучал экономику и стати
стику. Был начальником личной канцелярии Моше 
Даяна. Во время синайской войны 1956 года он слу
жил в оперативном управлении генштаба. Дважды 
учился в США — в командном и командно-штабном 
колледже. Командовал воздушно-десантной бригадой. 
В разведке Заир служил с 1963 года — с перерывом на 
командировку в Соединенные Штаты, где он был во
енным атташе.

— Мы должны уничтожить этих мерзавцев, — ко
ротко напутствовал генерал Элазар спецназовцев.

Скоростные катера отошли от причала военно- 
морских сил. Им понадобилось семь часов, чтобы 
дойти до Бейрута. На берег шестнадцать спецназовцев 
высадились с резиновых лодок; их встретила передо
вая группа, изображавшая поклонников ночной ры
балки.

Уже наступило 10 апреля. На берегу их ждали три 
машины. В первую сели Эхуд Барак и его помощник 
Йонатан Нетаньяху, которому предстояло летом 1976 го
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да стать героем спасательной операции в аэропорту 
Энтеббе, где он погибнет.

Все спецназовцы были в гражданской одежде; их 
отвезли в центр города. Технологически это была 
сложнейшая операция, требовавшая точной координа
ции большого числа людей и технических средств.

Эхуду Бараку пришлось переодеться женщиной и 
напялить парик, чтобы обмануть бдительность пале
стинских охранников и ливанских полицейских. Он 
даже воспользовался косметикой, а под лифчиком у 
него были гранаты. Он, правда, вынужден был отка
заться от юбки, но в то время уже многие женщины 
носили брюки. На улице Барак для маскировки обнял 
одного из подчиненных за талию, и они благополучно 
миновали полицейский патруль. Достигнув условлен
ной точки, они разделились на три группы.

Самой трудной целью был Абу Юсеф, которого 
тщательно охраняли. С него и начали. Первая группа, 
перескакивая через несколько ступенек, буквально 
взлетела на шестой этаж. На ходу израильтяне достали 
оружие и гранаты. Командир группы держал в одной 
руке автомат «узи», в другой «беретту».

Они заложили взрывчатку под дверь, и командир 
трижды нажал тумблером радиопередатчика, чтобы 
Барак знал — первая группа готова. Через мгновение 
две остальные группы тоже сигнализировали о готов
ности.

Барак отдал приказ действовать, пять раз нажав на 
тумблер. Руководители боевых групп считали сигналы, 
разгибая пальцы.

Получив приказ, первая группа разнесла дверь в 
квартиру Абу Юсефа. Они точно знали планировку 
квартиры и хорошо представляли себе, где может быть 
хозяин. Он появился на пороге своей спальни и тут же 
юркнул назад. Из разных дверей возникли трое тело
хранителей. Но у палестинцев не было ни одного 
шанса...
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Через дорогу две остальные группы действовали так 
же стремительно. Камаль Насер спрятался под столом. 
Он успел выстрелить в одного из спецназовцев и ра
нить его в ногу, прежде чем был убит. Камель Адван 
тоже в последний момент схватился за «Калашников», 
но выстрелить не успел.

Израильтяне искали и Абу Айяда. Он был целью 
номер один. Но ему повезло. В момент операции он 
совсем в другом месте разговаривал с тремя террори
стами, которые выжили после Мюнхена.

Звуки взрывов и выстрелов привлекли ливанскую 
полицию. Примчались три полицейских «Ленд-Рове- 
ра», но они были встречены таким шквалом огня, что 
предпочли не принимать боя.

Один из израильтян позвонил в городское поли
цейское управление, на безупречном арабском языке 
представился служащим муниципалитета и предупре
дил, что невоздержанные палестинцы опять устроили 
перестрелку:

— Они выясняют отношения между собой, так что 
будьте осторожны, а то попадете под перекрестный 
огонь.

Дополнительные силы ливанской полиции прие
хали не скоро, когда израильтяне уже были в безо
пасности.

Еще одним помощником Эхуда Барака в этой опе
рации был Амнон Липкин-Шахак, тоже десантник по 
военной специальности. Со временем он, как и Барак, 
станет генералом, возглавит военную разведку, потом 
генеральный штаб.

Группа Липкина-Шахака взорвала шестиэтажное 
здание, битком набитое боевиками Демократического 
фронта освобождения Палестины. Это еще одна тер
рористическая организация, которой руководил Най- 
еф Хаватма...

После этого всех спецназовцев отправили назад к 
берегу.
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Отход боевых групп прикрывали израильские вер
толеты. Но задача состояла в том, чтобы в принципе 
избежать столкновений с ливанской армией.

Сотрудники Моссад позвонили еще и руководите
лям полиции и, выдавая себя за руководителей ливан
ской армии, объяснили, что ведут преследование не
известных преступников. То же самое они сказали и 
пограничной страже... В результате ливанские власти 
были дезориентированы, и никто не помешал изра
ильтянам беспрепятственно покинуть страну.

На максимальной скорости они промчались мимо 
ливанских бронетранспортеров, военные не обратили 
никакого внимания на вереницу машин, устремив
шихся к морю. Через несколько минут весь отряд был 
уже на борту ракетного катера израильского воен
но-морского флота.

Об операции, проведенной в Бейруте, писали и го
ворили решительно все. Израильтяне считали, что 
справедливость восторжествовала — преступники на
казаны.

— Мы уничтожили убийц, которые собирались 
убивать вновь и вновь, — сказала Голда Меир в кнес
сете.

Палестинские вожди были напуганы. Они не дума
ли, что с ними рассчитаются их же методами. Руково
дителей боевых отрядов окружили большим количест
вом телохранителей и обязали минимум раз в месяц 
менять квартиру. Жен отправили в Египет.

Больше всех боялся за свою жизнь Ясир Арафат. 
С того дня он больше никогда не ночевал два раза 
в одном месте. Потеря Наджара и Адвана была тяже
лым ударом для Арафата. Заменить их было некем. 
Кроме того, в квартире Адвана израильтяне захва
тили секретный архив, который помог Шин-Бет 
вскрыть подпольную сеть ООП на оккупированных 
территориях.
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ПАРИЖ, ИЮНЬ 1973 ГОДА

«Черный сентябрь» пытался наносить ответные 
удары. В конце апреля 1973 года палестинец Захария 
Абу Салех был отправлен в Рим с заданием отплатить 
израильтянам.

Он выследил итальянца Витторио Оливареса, кото
рый работал в израильской авиакомпании, и выстре
лил ему в живот из пистолета с глушителем прямо 
в универмаге, забитом покупателями. Палестинцы 
считали, что Витторио работал на Моссад...

Тем временем в Париже обнаружили одного из са
мых известных террористов тех лет Мохаммада Будиа, 
ветерана освободительной войны в Алжире.

Война была необыкновенно жестокой — с обеих 
сторон. Пленных старались не брать. Во время одной 
из демонстраций алжирцев в Париже полиция убила 
больше двухсот человек, но об этом молчали. Тела 
тайно сбросили в реку. Эту акцию проводил тогдаш
ний начальник полиции Парижа Морис Папон. Через 
несколько лет станут известны архивные материалы 
о его сотрудничестве с гестапо в годы нацистской 
оккупации.

Ударные части французской армии уничтожали 
восставших алжирцев с помощью массированного 
применения артиллерии и бомбардировочной авиа
ции. Французы так долго не хотели отпускать Алжир 
на свободу, что лидерами алжирского общества стали 
люди, привычные к насилию.

Фронт национального спасения был столь же жес
ток во время войны за независимость. Причем алжир
цы не смогли остановиться. Уже после того, как фран
цузы ушли, бойцы фронта уничтожили десятки тысяч 
алжирцев, которые сражались на стороне Франции. 
Им перерезали горло, их расчленяли на части — так, 
как это сейчас делают воинственные исламисты. По
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коления алжирцев воспитывалось в уверенности, что 
пытки и убийства безоружных — неотъемлемая часть 
жизни...

Когда война в Алжире закончилась, Мохаммад Бу- 
диа перешел к палестинцам, потому что уже не смог 
вернуться к нормальной жизни.

Будиа снабжал оружием и взрывчаткой чуть ли не 
всех европейских террористов — итальянские «Крас
ные бригады», западногерманские «Фракцию Красной 
армии» и «Движение 2-го июня», турецкую «Народ
ную освободительную армию».

Его разыскивала итальянская полиция по обвине
нию в организации взрыва на нефтеперегонном заводе 
в Триесте 5 августа 1972 года. Террористы заложили 
двадцать килограммов взрывчатки, сгорело двести 
пятьдесят тысяч тонн сырой нефти.

Будиа отправил в Израиль троих молодых девушек 
с заданием взорвать несколько отелей в самых по
сещаемых туристами районах Израиля. Он снабдил 
девушек одеждой, пропитанной различными химиче
скими веществами. Соединенные вместе, они стано
вились такими же опасными, как напалм. Но израиль
ская контрразведка обратила внимание на странно 
ведущих себя девушек. Они были арестованы и на до
просах описали человека, который их послал. Это был 
Будиа.

Мохаммад Будиа был крайне осторожен, постоянно 
менял внешность и имена. Нигде подолгу не жил, 
мастерски уходил от наблюдения. В Париже он обза
велся целым гаремом, так что снимать квартиры необ
ходимости не было. Он ночевал у своих подруг, соеди
няя приятное с полезным. За его сексуальные подвиги 
израильтяне окрестили его «синей бородой».

Но это его не спасло.
Поздно вечером 27 июня 1973 года израильтяне 

засекли голубой «Рено» Будиа возле дома одной из 
его пассий. Известно было, что он боится быть взо
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рванным и всегда проверяет машину прежде, чем в 
нее сесть. Так что агенты Моссад вскрыли «Рено» и 
подложили взрывное устройство под водительское 
сиденье.

Утром 28 июня Будиа покинул свою подругу и 
спустился вниз. Он вышел на улицу и тщательно 
осмотрел свой голубой «Рено», заглянул в багажник и 
под капот, проверил выхлопную трубу и днище. Ниче
го подозрительного он не обнаружил, поэтому сел за 
руль и... взлетел на воздух.

ЛИЛЛЕХАММЕР, ИЮЛЬ 1975 ГОДА

Трое боевиков, выживших в Мюнхене, скрывались 
много лет. Но вечно прятаться невозможно.

Первым нашли Аднана аль-Гаши, того самого, ко
торый расстрелял из автомата беспомощных израиль
ских спортсменов на военном аэродроме Фюрстен- 
фельдбрюк. Через несколько лет после теракта Аднан 
отправился в одну из стран Персидского залива на 
заработки. Он рассчитывал на помощь двоюродного 
брата, давно там обосновавшегося.

В Моссад знали об этих родственных отношениях и 
много лет ждали, пока Аднан объявится. Как только 
он вышел из убежища, с ним сквитались за 1972 год.

Мохаммад Сафади попал в ловушку, когда связался 
со своими родственниками в Ливане.

Один Джамаль аль-Гаши продолжал скрываться. 
Самый молодой из террористов, он оказался самым 
осторожным и прожил дольше всех остальных.

Только с Али Хасаном Саламехом у Моссад вышла 
промашка. Саламех стал одним из самых близких к 
Арафату людей. Тот настолько доверял Саламеху, что 
поручил ему командовать своей личной охраной — 
«отрядом-17». О нем говорили как о возможном на
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следнике Арафата. Не зря Саламеха именовали «крас
ным принцем».

Саламех не был похож на обычных палестинских 
боевиков, выросших в лагерях для беженцев. Он был 
сыном процветающего бизнесмена Хасана Саламеха, 
который посвятил жизнь борьбе против палестинских 
евреев. Али с юности знал, что пойдет по отцовским 
стопам. Он учился в Египте, затем в Западной Герма
нии, получил диплома инженера.

Пример Саламеха доказывал, что террор — дело 
рук не обездоленных и обиженных, а весьма процве
тающих людей. В 1963 году в Каире он по настоя
нию матери женился, но образа жизни не изменил. 
Плейбой Саламех на полную катушку наслаждался 
жизнью. Он любил красивых женщин, дорогие спор
тивные машины и костюмы от модных дизайнеров. 
У него была вилла в Женеве и несколько домов на 
юге Франции.

Между делом он руководил террористами, причем 
приказывал убивать не израильских солдат, а безоруж
ных граждан, считая, что главное уничтожить как 
можно больше израильтян.

Али Хасан Саламех потребовал от своих подчинен
ных ответить за смерть Мохаммада Будиа, который 
играл столь важную роль в европейских операциях па
лестинцев. В Вашингтоне палестинец прямо на улице 
подошел к помощнику израильского военного атташе 
и пять раз выстрелил в него.

Теракт в столице Соединенных Штатов не поме
шал Саламеху вступить в контакт с сотрудниками 
бейрутской резидентуры ЦРУ, которые в конце 60-х 
заинтересовались палестинцами и хотели наладить от
ношения с кем-то из влиятельных людей внутри орга
низации Ясира Арафата ФАТХ.

Бейрутский резидент ЦРУ Роберт Эймс считал Са
ламеха умеренным интеллектуалом, рассчитывал с его 
помощью не только знать все, что происходит внутри
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палестинской верхушки, но и влиять на нее. Роберт 
Эймс свободно говорил по-арабски, любил Ближний 
Восток и умел располагать к себе людей. Он погибнет 
в Бейруте от руки проиранских террористов...

Правда, жестокость, проявленная боевиками в Мюн
хене, испугала американцев. Они и не подозревали, 
что Саламех, умеющий производить столь приятное 
впечатление, так легко отдает приказы убивать.

В Моссад давно хотели его убрать, но он оказался 
трудной мишенью. Его очень хорошо охраняли. Из
раильтяне гонялись за ним по всей Европе. Но он 
постоянно исчезал за железным занавесом — прятался 
в социалистических странах, где его оберегал аппарат 
госбезопасности. Он попадал в Западную Европу че
рез ЕДР, где Моссад не мог за ним наблюдать.

Израильская разведка получала массу противоречи
вых сообщений о его местопребывании и не знала, 
кому верить.

Надежной показалась информация о том, что 
12 января 1973 года Абу Дауд и Али Хасан Саламех 
встретятся в швейцарском городке Еларус. Оператив
ная группа прибыла туда и обнаружила в условленном 
месте троих вооруженных арабов. В перестрелке всех 
троих застрелили. Но главные герои отсутствовали. 
Так и осталось неясным, то ли это был ложный вызов, 
то ли Саламех каким-то чудом успел исчезнуть рань
ше, чем приехали израильтяне.

Первая группа, которой поручили операцию воз
мездия, уже устала и нуждалась в отдыхе. Майк Ха- 
рари набрал новую. Сам он выдавал себя за францу
за, у него был паспорт на имя Эдуарда Станисласа 
Ласкьера.

Его помощник Абрахам Геймер, который был пер
вым секретарем израильского посольства в Париже, 
пользовался британским паспортом и выдавал себя за 
школьного учителя по имени Лесли Орбаум. Среди 
помощников Харари была Сильвия Рафаэль, которая

283



I S 7 ОСОБАЯ ПАПКА

родилась в Южной Африке (она использовала канад
ский паспорт и выдавала себя за фотокорреспонден
та), а также Марианна Гладникофф, блондинка, имев
шая двойное гражданство — израильское и шведское. 
Она жила в Скандинавии до переезда в Израиль и по
могала остальным членам боевой группы адаптиро
ваться к необычным для них условиям европейского 
Севера.

Майк Харари взял с собой Цви Швейнберга, вы
ходца из Бразилии, и Майкла Дорфа как специалиста 
по связи. Еще один боевик, высокий блондин, свой 
среди скандинавов, пользовался фальшивым британ
ским паспортом. Летом 1973 года в помощь группе 
взяли Дана Аэрбеля, выходца из Дании.

Имена этих людей стали известны, потому что осу
ществленная ими операция закончилась смертью не
винного человека и колоссальным провалом.

Передовая группа прибыла в Стокгольм 11 июля 
1973 года. Израильтяне сняли большую квартиру и за
паслись постельными принадлежностями.

14 июля Майк Харари получил информацию о 
том, что Саламех находится в Норвегии и ждет курь
ера. Информация не подверглась сомнению, ее даже 
не стали перепроверять. Все оперативные возмож
ности были использованы для того, чтобы найти 
курьера, который должен был вывести израильтян 
на Саламеха.

Боевая группа получила указание немедленно ле
теть в Скандинавию. Перед вылетом всем четырнадца
ти агентам еще раз напомнили о том, как важно найти 
и обезвредить Саламеха, одного из самых опасных 
террористов. Промашки не должно быть.

Курьер по имени Кемаль был найден.
Он сначала находился в Осло, а потом отправился 

в небольшой курортный городок Лиллехаммер с насе
лением всего в двадцать тысяч человек. Это был 
странный маршрут для курьера, который, по словам
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информаторов, вез что-то важное для руководителя 
террористической организации. Единственное воз
можное объяснение — именно там находится Саламех.

Несколько сотрудников оперативной группы Мос
сад взяли напрокат машины и отправились в Лилле- 
хаммер. Эта акция была поручена новичкам, потому 
что основная команда была отправлена на отдых. Это 
была роковая ошибка. Более опытные оперативники 
не стали бы так спешить.

Сотрудники боевой группы обнаружили, что курь
ер остановился в небольшом отеле рядом с железно
дорожной станцией. Вечером Кемаль сидел в гости
ной на первом этаже и смотрел телевизор, выделен
ный для постояльцев. Двое израильских агентов, 
изображавших туристов, умудрились занять места 
рядом с ним.

На следующий день уже вся оперативная группа 
направилась в Лиллехаммер. А в самом городе изра
ильтяне умудрились потерять курьера. Мобилизовав 
все силы, его обнаружили в центре города в кафе 
«Королина», где Кемаль беседовал с каким-то ара
бом.

Израильтяне не верили своим глазам — значит, 
встреча с Саламехом и в самом деле состоялась!

Марианна Гладникофф вошла в кафе и устроилась 
за свободным столиком. Ее снабдили фотографией 
«красного принца». Но это был очень плохой сни
мок. Лицо Саламеха было не в фокусе. Она не могла 
твердо сказать, действительно ли в кафе сидел Али 
Хасан Саламех. Но руководитель группы в этом не 
сомневался. Его не смутило даже то, что араб, выйдя 
из кафе, сел на велосипед, а не в дорогую спортив
ную машину, что было бы естественно для плейбоя и 
гедониста Саламеха.

Израильтяне так долго за ним гонялись, что не
вольно уверились в его необыкновенных способностях
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уходить от преследования. Велосипед, решили они, 
всего лишь попытка сбить преследователей с толку.

Курьер сел на двухчасовой поезд и вернулся в Ос
ло. Вся оперативная группа переключилась на араба, 
который уехал на велосипеде. Он отправился в бас
сейн. Марианна взяла напрокат купальник голубого 
цвета и последовала его примеру. Она заняла сосед
нюю дорожку и услышала, как этот самый араб бесе
довал с кем-то по-французски.

Израильтяне знали, что Саламех говорит по-фран
цузски. Все сошлось — это он! Когда он покинул бас
сейн, за ним пустили хвост. Выяснили, где он обосно
вался, и приступили к постоянной слежке.

Израильтяне продолжали следовать и за курьером. 
Он добрался до Осло, переночевал в гостинице и уле
тел в Женеву. Это неопровержимо означало, что его 
миссия в Норвегии завершена. Встречался он только с 
тем самым арабом на велосипеде.

Несколько членов боевой группы все же выразили 
некоторые сомнения. Но переубедить Майка Харари 
они не смогли. Он уверился в том, что человек на ве
лосипеде и есть их цель.

21 июля в два часа дня ударная группа из троих че
ловек прибыла в Лиллехаммер на темно-зеленом 
«Мерседесе». Они остановились в гостинице и стали 
ждать указаний.

Считается, что в город прибыл сам директор Мос
сад Цви Замир, на глазах которого в Мюнхене были 
убиты израильские спортсмены. Он должен был от
дать приказ о ликвидации Али Хасана Саламеха.

Тем временем разыгралась еще одна драма с уча
стием палестинских террористов.

Накануне, 20 июля, группа палестинцев при уча
стии японца Маруока Осамы захватила самолет ком
пании «Джапан эйрлайнс», летевший из Парижа в То
кио через Амстердам и Аляску.
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Маруока был уже на прицеле у японской полиции. 
В апреле 1972 года он уехал на Ближний Восток и по
ступил в распоряжение руководителя японской «Крас
ной армии» Фусако Сигэнобу. Она одолжила его пале
стинцам. После резни в аэропорту Тель-Авива пале
стинцы охотно привлекали японскую «Объединенную 
Красную армию» к различным акциям по всему миру.

Все началось после того, как самолет «Джапан эйр- 
лайнс» покинул амстердамский аэропорт и взял курс 
на Аляску. В первом классе сидела пара, изображав
шая молодоженов. Новобрачная путешествовала по 
перуанскому паспорту. Стюард принес ей шампан
ское. Она не могла разложить столик, чтобы поставить 
бокал. Стюард пришел ей на помощь. Когда ново
брачная неудачно нагнулась, из кармана ее куртки вы
пала ручная граната и взорвалась.

Террористка погибла, стюард был ранен. Неудач
ный взрыв заставил остальных четверых террористов 
начать действовать раньше, чем они собирались.

Заложниками оказались двадцать два члена экипа
жа и сто двадцать три пассажира — почти все были 
японцами.

Главная проблема террористов состояла в том, что 
погибшая террористка была руководителем группы. 
Они захватили самолет, накрыли ее тело пледом, но 
не знали, что делать.

Организаторы теракта, боясь утечки информации, 
прежде всего заботились о конспирации. Поэтому она 
одна была посвящена в план действий, знала, ка
кие требования предстоит предъявить и куда лететь. 
Остальные были просто исполнителями. Посовещав
шись, они приказали пилоту требовать посадки в Бей
руте. Но Ливан отказался принять самолет с террори
стами. В иракском аэропорту Басра ответили, что 
взлетно-посадочная полоса недостаточна для приема 
«Боинга-747».
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В Израиле решили, что участие японцев в захвате 
самолета означает одно — палестинцы намерены 
использовать тактику камикадзе, пилотов-самубийц. 
Значит, террористы могут направить самолет, заправ
ленный горючим под завязку, на один из израильских 
городов. Когда захваченный боевиками самолет вошел 
в воздушное пространство Италии, израильские ис
требители поднялись в воздух. Они были готовы пере
хватить самолет.

Но террористам разрешили приземлиться в Дубае, 
где японский «Боинг» простоял три дня, и несчастные 
пассажиры вместе с экипажем сходили с ума от жары 
и духоты.

Террористы требовали заправить самолет и разре
шить им улететь. Саудовская Аравия отказалась их 
принять. В Ливане во второй раз сказали нет. Нако
нец, Ливия согласилась их принять. Здесь всех пасса
жиров наконец отпустили. Террористы взорвали само
лет и с наслаждением наблюдали за тем, как он горит. 
Сгорело и тело погибшей террористки, которая оказа
лась столь неумелой. Считается, это была Кэти Томас 
из Ирака. Ей было 27 лет, она входила в состав На
родного фронта освобождения Палестины...

Но пока террористы не уничтожили лайнер, появ
ление в небе Израиля самолета-самоубийцы казалось 
более чем реальной угрозой. Моссад и остальные 
спецслужбы были по горло заняты этой историей. 
Некому было спокойно и вдумчиво оценить ситуацию 
в Лиллехаммере. Только этим можно объяснить во
пиющую небрежность и непрофессионализм боевой 
группы, что привело к трагедии в норвежском городе.

Получив сообщение о том, что Саламех найден, в 
центральном аппарате ответили, что приказ о его лик
видации должен быть исполнен.

Только потом стало ясно, что произошла чудовищ
ная ошибка. Ахмед Бучик, официант, приехавший из 
Марокко в Норвегию на заработки, был поразительно
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похож на Саламеха. 21 июля, в субботу, десять опера
тивников из Моссад, сменяясь, весь день следили 
за невинным человеком. В их распоряжении были че
тыре автомобиля, взятых напрокат, так что они легко 
перемещались по городу.

Утром Ахмед Бучик позавтракал в маленьком кафе 
в центре города, побывал в бассейне, вечером отпра
вился со своей женой Торелль в кинотеатр, где демон
стрировали старый военный фильм.

Тем временем в город приехала группа ликвидации. 
Всех расселили в гостинице. В половине одиннадцато
го вечера человек, которого считали Саламехом, сел 
со своей дамой в автобус и поехал домой. Следивший 
за ними оперативник по радио сообщил, что они уже 
в автобусе.

Когда они шли от остановки, перед ними остано
вилась белого цвета «Мазда». Двое оперативников ос
тались в машине, двое выскочили с оружием в руках. 
Это были все те же «беретты» двадцать второго калиб
ра с глушителем. Они всадили в несчастного офици
анта четырнадцать пуль и вернулись в свою машину. 
Подъехал еще один автомобиль — зеленый «Вольво». 
Убедившись, что цель поражена, водитель сказал по 
рации:

— Они его сделали. Все машины по домам.
В маленьком городке выстрелы прозвучали особен

но громко. Соседи немедленно вызвали полицию, ко
торая приехала в считаные минуты. Это было первое 
убийство в городе за сорок лет. Началось расследова
ние.

Норвежские полицейские предположили, что убий
ство — результат разборок между торговцами наркоти
ками. Но выяснилось, что убитый не был замечен ни 
в чем предосудительном. Зато бдительные соседи от
метили появление в городе как раз накануне убийства 
людей восточной наружности на машинах с немест
ными номерами.
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Благополучно покинули Норвегию Майк Харари и 
те двое, кто стрелял в мнимого Саламеха, — потому 
что они уехали сразу. Боевая группа бросила «Мазду» 
на полпути и пересела в «Пежо», взятый напрокат. 
Вскоре они уже были в самолете...

Группа поддержки совершила непростительную 
ошибку. На следующий день на этой же машине Дан 
Арбел и Марианна Гладникофф тоже отправились в 
аэропорт Осло. На них обратил внимание служащий 
аэропорта и поделился своими подозрениями с блю
стителями порядка.

Полиция их задержала. Расследование поручили 
отделу особо тяжких преступлений норвежской поли
ции.

Марианна не выдержала допроса. Это было ее пер
вое серьезное задание в Моссад. Она призналась, что 
работает на правительство Израиля, и назвала адрес 
конспиративной квартиры. Там норвежцы задержали 
Сильвию Рафаэль и Абрахама Геймера, предъявивших 
канадские паспорта, оказавшиеся фальшивыми.

При обыске полицейские обратили внимание на 
то, что у Геймера был записан незарегистрированный 
телефонный номер, который, как выяснилось, при
надлежал сотруднику представительства израильской 
авиакомпании «Эль-Аль» Игалю Цигалю.

Норвежцы действовали очень быстро. Полиция на
ведалась в квартиру Цигаля, где обнаружила еще дво
их израильтян — Цви Штейнберга и Майкла Дорфа. 
Цигаль объяснил полиции, что в реальности он явля
ется офицером безопасности израильского посольст
ва, и предъявил свои документы. Он настаивал на том, 
что защищен дипломатическим иммунитетом, и по
требовал, чтобы полиция покинула квартиру.

Полицейские ушли, но прихватили Дорфа и Штейн
берга с собой. У них не было дипломатических пас- 
портрв. Зато у Дорфа обнаружилась телеграмма из 
штаб-квартиры Моссад с приказом немедленно воз
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вращаться и позаботиться об уничтожении всех опас
ных материалов, имеющих отношение к проводимой 
операции.

У Штейнберга нашли ключи от квартиры в Пари
же. Французская полиция по просьбе норвежцев об
наружила там свидетельства операций Моссад против 
палестинцев на французской территории.

Арестованный норвежцами Дан Аэрбель страдал 
клаустрофобией. Для него заключение под стражу 
было невыносимым испытанием. Когда за ним за
хлопнулась дверь камеры, у него случился тяжелый 
нервный приступ. В обмен на перевод в большую ка
меру Аэрбель рассказал все, что знал. Он даже назвал 
телефонный номер Моссад, по этому номеру мог по
звонить любой агент, если он нуждался в срочной 
помощи.

Для израильских руководителей убийство невинно
го официанта и арест всей группы были тяжелым уда
ром. Оправдались предостережения тех, кто говорил, 
что такая операция — это самосуд, и его жертвой мо
жет стать непричастный к мюнхенской трагедии чело
век.

В руках норвежской полиции оказалось шесть по
дозреваемых. Все они были агентами Моссад. Всех 
шестерых судили. Все они удивительным образом ока
зались непрофессионалами. И это не вязалось с репу
тацией Моссад как чуть ли не лучшей разведки мира.

На процессе стало ясно, что такая важная операция 
была поручена неопытным людям, поскольку основ
ная группа смертельно устала и нуждалась в отдыхе. 
А израильским спецслужбам отчаянно не хватает лю
дей. Ведь это маленькая страна с небольшим населе
нием.

Майкла Дорфа норвежский суд оправдал.
Сильвия Рафаэль и Абрахам Геймер были пригово

рены к пяти с половиной годам тюрьмы. Отсидели 
они около двух лет.
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Дан Аэрбель, несмотря на сотрудничество со след
ствием, получил пять лет, Марианна Гладникофф — 
два с половиной года, Цви Штейнберг — год. Они от
сидели примерно по семь месяцев.

Расследование норвежской трагедии закончилось 
отставкой нескольких руководителей Моссад. Пре
мьер-министр Голда Меир приказала прекратить опе
рацию отмщения за Мюнхен.

РАБАТ, НОЯБРЬ 1973 ГОДА

Трагическое происшествие в Норвегии подарило 
Саламеху еще четыре года жизни. И он продолжал 
убивать.

5 августа 1973 года два молодых палестинца в 
афинском аэропорту подошли к стойке американской 
авиакомпании ТВА. Сотрудник безопасности попро
сил их открыть чемоданчики. Они выполнили его 
просьбу и достали автоматы. Несколько минут они 
поливали огнем мирных пассажиров, которым негде 
было укрыться. Спаслись те, кто сразу упал на пол.

Палестинцы полагали, что находятся среди изра
ильтян, вылетавших из Греции в Израиль, и что уби
вают ненавистных им евреев. В реальности они стре
ляли в американцев, взявших билеты до Нью-Йорка. 
Они убили одного индуса и двоих американцев 
(еще одна шестнадцатилетняя девушка умерла от ран 
в больнице), пятьдесят пять пассажиров были ранены.

Террористы получили приказ не попадать в поли
цию живыми, но они предпочли смерти тюремное за
ключение. Обоих схватили и судили. Но за решеткой 
они оставались недолго. Палестинцы захватили грече
ское судно, и правительство в Афинах тут же согласи
лось обменять его на заключенных. Греки с радостью 
избавились от палестинцев.
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Саламех, на руках которого была американская 
кровь, вновь установил тайные связи с сотрудниками 
ЦРУ.

«Вопрос о контактах с палестинцами, — вспоминал 
тогдашний государственный секретарь Генри Кис
синджер, — не представлял большого политического 
значения для Соединенных Штатов. Он поднимался 
лишь время от времени, как правило, на невысоком 
уровне в интересах разведки».

Летом 1973 года американский посол в Иране Ри
чард Хелмс сообщил в Вашингтон, что в посольство 
обратился один из соратников Ясира Арафата и ска
зал, что Организация освобождения Палестины заин
тересована в прямом диалоге с Соединенными Шта
тами.

Соратник Арафата выражал готовность признать 
право Израиля на существование, что противоречило 
Палестинской национальной хартии, призывавшей 
к уничтожению еврейского государства. И просил со
гласия американцев на создание палестинского госу
дарства на территории Иордании. В связи с этим па
лестинцы спрашивали, будет ли Америка возражать, 
если они превратят Иорданское Королевство в свою 
страну?

13 августа предложение вступить в диалог с Арафа
том пришло американцам и от короля Марокко Хаса
на II.

В Марокко правила просвещенная и вполне разум
ная монархия. С королями стране повезло. И Махам- 
мад V, и Хасан И были умными и гибкими монарха
ми. Они ввели в стране конституцию и многопартий
ность, умело лавируя между населяющими страну 
арабами и берберами.

3 сентября король Хасан сказал прилетевшему в 
Рабат заместителю директора ЦРУ Вернону Уолтерсу, 
что может устроить встречу с представителем Арафата.
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25 октября Киссинджер распорядился дать положи
тельный ответ на предложение палестинцев. Он пору
чил провести встречу тому же генералу Уолтерсу, ко
торый уже имел опыт тайных контактов с китайцами 
и представителями Северного Вьетнама и мастерски 
исполнял щекотливые поручения.

Киссинджер сам инструктировал Уолтерса:
— Насколько возможно, выясните взгляды пале

стинцев. Не делайте никаких предложений и не да
вайте ответов, объясните, что как офицер разведки вы 
можете быть лишь передаточной инстанцией.

3 ноября 1973 года в Рабате Уолтерс встретился с 
Саламехом, который жаловался прежде всего на Иор
данию. Саламех доказывал, что хашимитская дина
стия должна быть свергнута, чтобы палестинцы могли 
создать собственное государство.

В своем докладе Киссинджеру генерал Уолтерс от
метил, что палестинцы испытывают к королю Хусейну 
большую ненависть, чем к Израилю.

Чтобы сделать американцам приятное и заинтере
совать их в продолжении диалога, Саламех от имени 
Арафата обещал больше не нападать на американ
цев.

Уолтерс прежде всего предупредил палестинцев:
— Я должен сказать вам со всей определенностью, 

что убийства американских граждан должны прекра
титься. Иначе это приведет к ситуации, когда прольет
ся много крови, и это не будет только американская 
кровь.

Эти слова прозвучали угрожающе и были правиль
но поняты.

Буквально через несколько дней Саламех предупре
дил ЦРУ о том, что другие палестинские группы по
пытаются сбить ракетой самолет государственного 
секретаря Генри Киссинджера, когда он прилетит в 
Бейрут. ЦРУ приняло меры.
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На следующий год Ясир Арафат получил возмож
ность приехать в Нью-Йорк и выступить перед Гене
ральной Ассамблеей ООН. Прибывшего с ним Сала- 
меха сотрудники ЦРУ развлекали в гостинице «Уол- 
дорф-Астория». Счастливый Саламех обещал, что не 
только ФАТХ, но и другие палестинские группировки 
перестанут нападать на граждан Соединенных Шта
тов.

Он превратился в важнейшего осведомителя амери
канской разведки на Ближнем Востоке. В 1975 году, в 
разгар гражданской войны в Ливане, Саламех помог 
эвакуировать из страны несколько сот американцев. 
Он отрядил боевиков из личной охраны Арафата при
крывать колонну с американцами, направлявшуюся к 
порту, где их ждали корабли 6-го флота, и вторую, ко
торая двинулась в сторону Дамаска. Все враждующие 
ливанские армии были предупреждены, что нападение 
на американцев будет равнозначно нападению на па
лестинцев.

Американцы щедро отблагодарили Саламеха. «Крас
ный принц» был женат и имел двоих сыновей. В июне 
1977 года он, не разведясь, женился еще и на недавней 
«мисс Ливан». ЦРУ оплатило молодоженам медовый 
месяц на Гавайях, а потом еще и исполнило давнюю 
мечту Саламеха. Агенты американской разведки сво
зили его в Диснейленд во Флориде.

Израильтяне знали об этих контактах. Они испуга
лись, что Саламех может стать неприкосновенным, и 
обратились к резиденту ЦРУ в Париже за разъясне
ниями. Израильтяне напомнили резиденту: Саламех 
должен ответить за Мюнхен и другие убийства. Разу
меется, Моссад не станет этого делать, если ЦРУ под
твердит, что Саламех работает на американскую раз
ведку.

В ЦРУ попали в трудное положение. Американцы 
обязались не вступать в контакты с ООП, пока пале
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стинцы не признают право Израиля на существова
ние. Окончательное решение принял Роберт Эймс, от
вечавший в ЦРУ за Ближний Восток. Он объявил из
раильтянам, что Саламех не работает на ЦРУ. И тем 
самым подписал ему смертный приговор.

БЕЙРУТ, ЯНВАРЬ 1979 ГОДА

Операция была поручена все тому же Майку Ха- 
рари.

Он избежал наказания за Норвегию, потому что до
бился успеха в угандийском аэропорту Энтеббе, куда 
террористы угнали самолет с израильтянами.

Харари сам отправился в Энтеббе, выдавая себя за 
итальянского бизнесмена, и мог снабдить ударную 
группу необходимой разведывательной информацией. 
Это он договорился с правительством Кении о доза
правке израильских транспортных самолетов, которые 
прилетели, чтобы забрать попавших в руки террори
стов пассажиров. Если бы он не добился этого у ке
нийцев, спасательная операция бы не состоялась.

Наученный горьким опытом, для новой операции 
Харари собрал только самых опытных работников. 
В конце 1978 года передовая группа высадилась в Бей
руте. Израильтяне следили за Саламехом много не
дель. Они обнаружили, что Саламех стал более легкой 
целью. Уверенный в своем положении, он перестал 
бояться, больше не ночевал в бункерах и передвигался 
открыто. Он по-прежнему заботился о себе, регулярно 
занимался спортом и парился в сауне. Первоначально 
решили взорвать его, когда он отправится в сауну. Но 
от этой идеи отказались, опасаясь, что будут ненуж
ные жертвы. Хватило и того, что погиб несчастный 
марокканский официант.
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Операция началась в ноябре 1978 года. Агент Мос
сад, выдававшая себя за англичанку Эрику Чэмберс, 
приехала в Бейрут, чтобы поработать в палестинской 
благотворительной организации. Группа наружного 
наблюдения выявила, что Саламех постоянно ездит по 
одному и тому же маршруту — из дома жены до 
штаб-квартиры ФАТХ. Эрика Чэмберс сняла кварти
ру, которая, выходила как раз на эту улицу. Она часа
ми сидела у окна.

Через неделю в Бейрут прибыл еще один агент 
Моссад с фальшивым канадским паспортом, выпи
санным на имя Рональда Колберга. Он тоже снял 
квартиру, взял машину напрокат и целыми днями 
разъезжал по городу, предлагая владельцам магазинов 
кухонную утварь из Канады.

Через день прибыл еще один агент с британским 
паспортом на имя Петера Шрайвера, который, как и 
остальные, вполне легально остановился в гостинице 
и взял напрокат «Фольксваген». К середине января 
1979 года все было готово.

В один из январских вечеров двое израильских бое
вых пловцов спустили с борта израильского ракетного 
катера маленькую лодку и поплыли в сторону Бейрута. 
Они вышли на берег с тяжелым грузом взрывчатки 
и детонаторов.

На берегу их ожидали два израильских агента. 
Пловцы помигали им фонариком. Они вышли из сво
его «Фольсквагена» и забрали ценную посылку. Плов
цы оттолкнули лодку от берега и, дружно работая 
веслами, направились к катеру, который их подобрал 
и исчез в темноте.

Агенты вернулись в квартиру, которую снимали, и 
распаковали взрывчатку. Это было пять килограммов 
мощного гексогена. Они заложили гексоген во взятый 
напрокат «Фольксваген». Через несколько дней при
парковали его на Бекаа-стрит, по которой регулярно
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проезжал Саламех. Агенты устроились неподалеку и 
стали ждать.

Все это время Майк Харари находился в открытом 
море неподалеку от Бейрута на ракетном катере, поза
имствованном разведкой у военно-морских сил.

22 января 1979 года израильские агенты не промах
нулись. Без четверти четыре дня Саламех попрощался 
с женой — его ждали в родительском доме, чтобы от
метить день рождения его племянника. В огромном 
шевроле его сопровождали двое хорошо вооруженных 
охранников, еще трое находились в «Лендровере» со
провождения.

Агент Моссад, несомненно, наблюдал за тем, как 
маленький конвой пустился в путь, и подал сигнал 
второму агенту. Конвой мчался с большой скоростью, 
но это не спасло «красного принца». Когда его маши
на свернула на Бекаа-стрит и проезжала мимо при
паркованного «Фольксвагена», агент Моссад, нахо
дившийся в квартире, снятой Эрикой Чэмберс, нажал 
кнопку радиосигнала. Раздался взрыв.

Пять килограммов гексогена покончили с «крас
ным принцем» и его телохранителями. Саламех был 
смертельно ранен, он выпал из машины и распростер
ся на земле. Его доставили в больницу при американ
ском университете и сразу повезли в операционную. 
Острый кусок металла попал ему в мозг, и в начале 
пятого врачи зафиксировали смерть.

Той же ночью израильские боевые пловцы забрали 
на берегу двух агентов Моссад — женщину и мужчину. 
Когда они оказались на борту ракетного катера, жен
щина сказала Харари:

— Майк, он мертв.
Сто тысяч палестинцев провожали Саламеха в по

следний путь. Ясир Арафат выступал на его похоро
нах:

— Мы продолжим наш путь, ведущий в Палестину! 
Прощай, мой герой!
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Из организаторов теракта в Мюнхене остались Абу 
Айяд, который вместе с Арафатом основал боевую 
организацию ФАТХ и «Черный сентябрь», и Абу 
Дауд, непосредственно руководивший террористами 
в Мюнхене.

АММАН, МАРТ 1973 ГОДА

Мохаммад Дауд (он же Абу Дауд) родился в Яффе 
в 1933 году. Внутри ФАТХ он почему-то считался 
«голубем».

Он постигал науку террора в Северной Корее вме
сте с Абу Нидалем. Четыре месяца они изучали такти
ку диверсионных действий у мастеров этого дела.

Тогда еще Абу Дауд дружил с Абу Нидалем, еще 
одной печально знаменитой фигурой палестинского 
терроризма.

Его настоящее имя — Сабри Халиль аль-Банна. Он 
быстро продвигался вверх в штабе Арафата. В нем це
нили исполнительность, жестокость, честолюбие. Но 
он быстро захотел стать самостоятельным и извлекать 
из террора материальную выгоду.

За самодеятельность Абу Нидаля исключили из 
ФАТХ. Он создал собственную группу. Она не превы
шала четырехсот человек. Они были связаны между 
собой семейными, клановыми отношениями. К тому 
же Нидаль всегда верил в силу денег, в материальный 
интерес и платил своим людям вдвое больше, чем 
Арафат своим.

В Организации освобождения Палестины его счи
тали психопатом, свихнувшимся на терроре. Ему 
нравилось убивать. Поссорившись со своим племян
ником, он подложил в его дом бомбу, которая убила 
жену и двоих детей. В конце концов суд Организа
ции освобождения Палестины приговорил Нидаля к 
смерти...
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Он был подчиненным Ясира Арафата, а потом не
сколько раз пытался его убить. Он организовал не
сколько акций против сирийцев, а потом стал служить 
сирийскому президенту Хафезу Асаду. Некоторое вре
мя он умудрялся иметь офисы одновременно и в Да
маске, и в Багдаде, хотя Ирак и Сирия непрерывно 
враждовали друг с другом.

Что касается Абу Дауда, то он не терял надежды 
расквитаться с иорданцами за поражение в сентябре 
1970 года, а заодно добиться освобождения палестин
ских заключенных из местных тюрем.

Они с Абу Айядом придумали масштабный план. 
Шестнадцать боевиков должны были захватить кан
целярию премьер-министра Иордании и взять в за
ложники не кого-нибудь, а главу правительства и 
министров.

Но в феврале 1973 года Дауда задержали в Аммане, 
куда он приехал на рекогносцировку. Его случайно 
остановили бедуины-полицейские. Они обратили вни
мание на то, что по паспорту Абу Дауд — отец шесте
рых детей. Но женщина, сидевшая рядом с ним и изо
бражавшая его жену, была слишком молода для роли 
многодетной матери.

Полицейские вежливо пригласили Дауда проехать 
вместе с ними в участок и поговорить. Девушке, си
девшей рядом с ним, было всего пятнадцать лет. Ви
димо, занервничав, она выронила спрятанный под 
одеждой автомат и запасные магазины.

«Это осложнило дело», — меланхолично вспоминал 
через много лет Абу Дауд.

Обоих арестовали. На допросе Абу Дауд раскололся 
и рассказал все, что знал. 34 марта 1973 года Абу Дау
да показали по амманскому телевидению. Он беспре
кословно рассказал то, что от него хотели услышать.

— Нет такой организации — «Черный сентябрь», — 
поведал телезрителям Абу Дауд. — ФАТХ списывал 
свои операции на «Черный сентябрь». Все крупные
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операции проводят Абу Юсуф (аль-Наджар), Абу Ха
сан (Саламех) и Абу Айяд (Салах Халаф).

Несколько месяцев Абу Дауд сидел в иорданской 
тюрьме. Его приговорили к смертной казни. Но при
говор не был приведен в исполнение.

5 сентября 1973 года пятеро палестинцев ворвались 
в посольство Саудовской Аравии в Париже. Это были 
люди Абу Нидаля. Они захватили тринадцать залож
ников и потребовали освободить Абу Дауда. Группа 
арабских послов три дня вела в Париже переговоры 
с террористами. Они отпустили четырех женщин, 
вместо них добровольным заложником стал иракский 
посол.

Французское правительство разрешило террори
стам вместе с заложниками улететь в Каир, где они 
дозаправились и перелетели в Кувейт. Здесь все и за
кончилось. Казалось, операция провалилась. В реаль
ности все было не так просто.

Возможно, Дауду сильно повезло, что у пятерых 
палестинцев в Париже ничего не получилось. Гово
рили, что Абу Нидаль собирался не столько вызво
лить товарища из иорданских застенков, сколько 
заткнуть ему глотку. Абу Дауд выдал иорданцам сек
реты «Черного сентября», и товарищи хотели его 
просто убить...

Накануне арабо-израильской войны в октябре 
1973 года иорданский король Хусейн восстановил от
ношения с лидерами Египта и Сирии и выпустил 
около тысячи заключенных-палестинцев. По совету 
руководителя иорданских спецслужб Абд аль-Расула 
Килани отпустили и Абу Дауда. Кувейт согласился 
заплатить за него двенадцать миллионов долларов. 
Король распорядился привести к нему Абу Дауда и 
на прощание ласково с ним беседовал.

В 1974 году «Черный сентябрь», исполнив свою 
миссию, перестал существовать.
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Израильтяне искали Абу Дауда, но безуспешно. 
Арабские страны снабжали Абу Дауда документами на 
вымышленные имена, и он свободно путешествовал 
по Ближнему Востоку и социалистическим странам.

ПАРИЖ, ЯНВАРЬ 1977 ГОДА

В начале января 1977 года в Париже был убит один 
из его друзей. Абу Дауд решил лететь на похороны. Он 
получил въездную визу во французском посольстве 
в Бейруте, предъявив фальшивый иракский паспорт 
на имя Юсуфа Раджи Ханна. Об этом стало известно 
Моссад. Израильтяне уведомили власти ФРГ, которые 
хотели судить Абу Дауда за кровопролитие в Мюнхе
не. Боннские судебные чиновники попросили о помо
щи французскую контрразведку — управление охраны 
территории.

К этому времени Абу Дауд уже находился во Фран
ции в составе официальной палестинской делегации, 
которую пышно принимали. Французские дипломаты 
попали в глупое положение, когда палестинца аресто
вали и посадили в парижскую тюрьму «Сайте». В ка
мере он оказался вместе с мелким вором из Бельгии 
и парочкой наркоманов.

Федеративная Республика и Израиль немедленно 
потребовали выдать им Абу Дауда.

Французские власти, узнав, с кем они имеют дело, 
испугались собственной смелости. Париж годами под
купал различные террористические группы, добива
ясь, чтобы они действовали где угодно, только не во 
Франции. При этом Париж старался не злить терро
ристов. История с Абу Даудом угрожала разрушить эту 
сложную игру.

Палестинца тут же повели в суд. Рассмотрение его 
дела продожалось двадцать минут. Выяснилось, что
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арестовали без соблюдения всех формальностей. Его 
тут же посадили в машину и с полицейским эскортом 
отвезли в аэропорт Орли, снабдили билетом первого 
класса и посадили на первый же рейс в Алжир, где 
его встретили как героя, вырвавшегося из вражеских 
застенков.

В Тель-Авиве перед зданием французского посоль
ства выстроились дети убитых в Мюнхене спортсме
нов с фотографиями своих мертвых родителей. Они 
протестовали против трусости французских властей. 
Но это не произвело впечатления на Париж. Прези
дент Франции Валери Жискар д’Эстен заботился и об 
экономических интересах страны. Сразу несколько 
арабских стран пригрозили забрать из французских 
банков свои вклады — около пятнадцати миллиардов 
долларов, нефтяные деньги. На следующий день после 
освобождения Абу Дауда Франция подписала с Егип
том соглашение о поставке двухсот французских ис
требителей «Мираж».

После этой истории Абу Дауд предпочитал ездить 
только в социалистические страны, где ему ничего не 
угрожало.

ВОСТОЧНЫЙ БЕРЛИН,
ВЕСНА 1979 ГОДА

Израильтяне охотились и за человеком, без которо
го не обходился ни один теракт палестинцев в Европе. 
Это бывший врач и член политбюро Народного фрон
та освобождения Палестины Вади Хаддад. Он первым 
сообразил, что значительно эффективнее сражаться не 
с готовым к отпору Израилем, а с безоружными евро
пейцами и американцами, не ожидающими нападе
ния.

303



, _ ОСОБАЯ ПАПКА

Вади Хаддад начал с угона израильского «Боин
га-707» в Алжир в 1968 году. Это был первый в исто
рии угон самолета. Палестинцы намеревались таким 
образом привлечь внимание всего мира к своей борьбе 
против Израиля.

Хаддад умел вербовать людей. На него работали 
террористы из западногерманской «Фракции Красной 
армии», боевики из Никарагуа и японцы из «Объеди
ненной Красной армии».

В июле 1970 года израильтяне обстреляли ракетами 
бейрутскую квартиру Вади Хаддада, но две из четырех 
ракет не взорвались, и он не пострадал.

Хаддад, между прочим, присмотрел перспективного 
юношу из Венесуэлы, который происходил из семьи с 
давними революционными традициями. Его дедушка 
участвовал в венесуэльской революции 1899 года. Его 
отец Хосе Аллаграсия Санчес, марксист и миллионер, 
разбогатевший на сделках с недвижимостью, назвал 
троих сыновей Владимиром, Ильичом и Лениным.

Образование Ильич Санчес Рамирес получил в Со
ветском Союзе и часто вспоминал потом о Москве, 
с видимым удовольствием объясняя соратникам по 
борьбе с империализмом и сионизмом разницу между 
черной и красной икрой. Он жаловался на то, что его 
вышвырнули из Университета дружбы народов имени 
Патриса Лумумбы за пустяшное дело.

В Москве Ильич познакомился с палестинцами, и 
их идея — добиться своего можно только вооружен
ной борьбой — очаровала его, как и многих других 
молодых людей в конце 60-х годов. Он подпал под 
дурманящее влияние кровавого терроризма. Абсолют
ное большинство европейских левых в те годы решили 
поддержать палестинское дело. Палестинцы и вьет
намцы были для них прямыми жертвами мирового 
империализма. Кроме того, палестинцы уже перешли 
от дискуссий к действиям. Радикалам это нравилось.
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Представитель Народного фронта освобождения 
Палестины в Москве Рифаат Абул Аун пригласил не
доучившегося студента посмотреть, как живут и сра
жаются палестинцы. В Бейруте Ильич пришел к Бас- 
саму Абу Шарифу, который мастерски вербовал моло
дежь. Венесуэлец настолько понравился Абу Шарифу, 
что он уговорил юношу присоединиться к одной из 
самых непримиримых и жестоких групп — Народному 
фронту освобождения Палестины. И сразу же догово
рился об отправке Ильича в учебный лагерь, распола
гавшийся тогда на территории Иордании.

Абу Шариф предложил Ильичу взять боевой псев
доним. Венесуэлец попросил называть его Карлосом. 
Под этой кличкой он и вошел в историю современно
го терроризма.

Учебный курс занимал несколько недель. Карлос 
требовал, что его взяли в «настоящее дело».

Хаддад отправил Карлоса в Лондон, где жила его 
мать. Она ввела сына в высшее общество. Богатый ла
тиноамериканец-плейбой ни у кого не вызывал подоз
рений.

Первую акцию Карлос провел через год после 
переезда в Англию. Он пришел домой к британскому 
предпринимателю Эдварду Зифу, известному своими 
симпатиями к Израилю, и выстрелил ему в лицо. Че
рез месяц Карлос подложил бомбу в отделение изра
ильского банка, в результате чего была ранена маши
нистка. Народный фронт освобождения Палестины 
с гордостью заявил о мощных ударах по «сионистско
му врагу».

Взлет Карлоса начался в тот день, когда он стал 
преемником Мохаммада Будиа, который руководил 
европейской сетью Народного фронта освобождения 
Палестины. Когда Будиа взорвали, Карлос перебрал
ся в Париж. Теперь он снабжал западноевропейских 
левых оружием, которое доставлялось в столицу
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Франции в дипломатическом багаже из различных 
арабских стран.

Карлос, как и его предшественник, завел в Париже 
многочисленных любовниц, которые хранили взрыв
чатку и оружие, содержали конспиративные квартиры, 
думая, что это всего лишь любовное гнездышко. Глав
ным союзником Карлоса в Европе стала западногер
манская террористическая организация «Революцион
ные ячейки».

Карлос подложил бомбы в редакции сразу трех 
французских газет, которые не поддерживали пале
стинское дело. Он помог японским друзьям захватить 
французское посольство в Гааге, чтобы заставить 
французское правительство выпустить одного аресто
ванного японца. Сам Карлос прямо на улице в Пари
же бросил ручную гранату в группу молодежи, двое 
погибли, несколько человек были ранены. Карлос по
обещал повторить акцию, и Париж сдался: японец 
был освобожден.

Французская полиция искала преступников среди 
палестинцев и западных немцев с радикальными воз
зрениями. На богатого венесуэльца внимания не об
ращали. Его квартиру на всякий случай обыскали, но 
ничего не нашли — все опасное хранили его любов
ницы.

Постепенно его имя обросло легендами. Ему при
писывали то, к чему он не имел отношения.

Тщеславному Карлосу это нравилось. Он говорил:
— Чем больше небылиц пишут обо мне, чем опас

нее они меня делают, тем лучше для меня, тем мень
шим будет желание нормальных полицейских ловить 
меня. Для меня это своего рода гарантия безопас
ности.

Джентльмен со светскими манерами, хорошим гар
деробом, говоривший по-английски, по-французски, 
по-русски и по-арабски, он казался молодым террори
стам некой разновидностью Джеймса Бонда. Он очень
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заботился о себе. Необыкновенный чистюля, он пуд
рился и страдал из-за того, что полнеет. Он даже сове
товался с врачами-косметологами: не могут ли они 
убрать ему грудь, уже напоминавшую женскую.

Карлос с южнойеменским дипломатическим пас
портом, выданным на имя Ахмета Адиля Фаваза, 
преспокойно курсировал по всей Восточной Европе. 
И в Софии, и в Праге, и в Будапеште прекрасно зна
ли, зачем Карлос приезжал к ним: восточноевропей
ские столицы были идеальным местом для встречи с 
будущими убийцами. Здесь Карлос передавал своим 
подчиненным оружие и взрывчатку, объяснял план 
действий. Сюда после выполнения задания бежали 
террористы, тут они получали новые документы и 
преспокойно улетали на Ближний Восток.

Печать социалистического блока не уставала обли
чать ЦРУ, уверяя, что террор организован американ
скими спецслужбами во имя обретения мирового гос
подства.

На языке профессионалов это именуется «операци
ей прикрытия». Документы из архива Министерства 
госбезопасности ГДР не оставляют сомнений: социа
листические страны всегда поддерживали междуна
родный терроризм. Причем это решение принималось 
на совещании руководителей спецслужб социалисти
ческого лагеря под руководством председателя КГБ 
Юрия Андропова.

Самой удобной точкой считался Восточный Бер
лин. С дипломатическими паспортами люди Карлоса 
беспрепятственно пересекали контрольные пункты, 
охранявшиеся американскими, британскими или 
французскими солдатами, и оказывались на Западе. 
А переходя из Западного Берлина в Восточный, они 
легко ускользали от преследовавшей их полиции.

Палестинские боевики жили в Восточном Берлине 
почти круглый год. В гостинице «Палас», где за сво
бодно конвертируемую валюту селили иностранных
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туристов, им был гарантирован особый сервис. В сто
лице ГДР они вели себя, как дома. Ездили на красный 
свет, напившись, стреляли в гостинице в потолок. 
Карлос и в зрелые годы поддерживал репутацию плей
боя. В номер ему приводили веселых девушек.

Немцы пробовали жаловаться на его поведение си
рийскому посольству. Сирийцы отвергли претензии. 
«Сирийской стороной было указано, что такой образ 
действий санкционирован высшими сирийскими ин
станциями» — это один из многих документов, най
денных в архиве МГБ ГДР.

Министерство госбезопасности тесно сотрудничало 
с псевдодипломатами из сирийского посольства. В от
чете министру отмечено: «Установлен стабильный 
контакт с третьим секретарем сирийского посольства 
(сотрудником секретной службы). Он хранит материа
лы для группы (Карлоса), пистолет с боеприпасами, 
а также запасные паспорта. Он уполномочен сирий
ской секретной службой оказывать поддержку этой 
группе».

Основная деятельность группы Карлоса у немецких 
чекистов сомнения не вызвала. Единственная претен
зия — недисциплинированность: «Огорчает только 
то, что в группе отсутствует порядок и что они так 
мало внимания обращают на политические интересы 
и требования безопасности. Обещания соблюдать кон
спирацию очень часто остаются невыполненными».

В июне 1976 года Карлос организовал свою послед
нюю громкую акцию. Двое палестинцев и двое нем
цев — старый друг Карлоса Вильфрид Безе и его под
ружка Бригитте Кульман 27 июня захватили в Афинах 
французский аэробус, летевший из Тель-Авива.

Бригитте Кульман была студенткой педагогическо
го института в Ганновере, ее арабская подпольная 
кличка «Халимех». Будучи студенткой, она заботилась 
о парализованных больных, считалась «необыкновен
но чувствительной». А после захвата самолета она пре
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вратилась в исступленную фанатичку и по отношению 
к заложникам вела себя «как надзирательница в конц
лагере», рассказывал друзьям сам Карлос.

Они посадили самолет в аэропорту Энтеббе на тер
ритории африканского государства Уганда и потребо
вали от Израиля освободить террористов, отбывавших 
свой срок в израильских тюрьмах. В противном случае 
они угрожали взорвать самолет и уничтожить всех 
пассажиров.

В Энтеббе прилетело все руководство Народного 
фронта освобождения Палестины, чтобы поздравить 
террористов с победой. Тогдашний глава Уганды кро
вавый маньяк Иди Амин поддержал террористов, по
этому надежды добиться освобождения заложников не 
было.

Моссад и военная разведка подготовили операцию 
по освобождению пассажиров захваченного самолета. 
Ночью в аэропорту Энтеббе сел самолет израильских 
военно-воздушных сил, который, никем не замечен
ный, перелетел через весь Африканский континент, 
чтобы спасти заложников.

Палестинцы, руководившие захватом пассажирско
го самолета, в ту ночь куда-то исчезли, зато погибли 
их немецкие помощники — террористы из ультрале
вой организации «Революционные ячейки», Бригитте 
Кульман и Вильфрид Бёзе, который когда-то играл во 
франкфуртском уличном театре и безуспешно пытался 
стать книгоиздателем.

Вильфрид Бёзе возглавлял «Революционные ячей
ки» и помог палестинцам подготовить убийство из
раильских спортсменов на Мюнхенской Олимпиаде 
в 1972 году. Вади Хаддад выделял «Революционным 
ячейкам» три тысячи долларов ежемесячно. Немцы 
должны были отрабатывать палестинские деньги. 
А палестинцы легко посылали немцев на смерть.

События в Энтеббе стали поворотным моментом в 
политической биографии молодого анархиста по име
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ни Йошка Фишер. Он шел по пули, который мог при
вести его к террористам. В 1973 году во Франкфур
те-на-Майне он уже участвовал в избиении полицей
ского.

Йошка Фишер знал обоих немцев, которые помо
гали палестинцам угнать самолет «Эйр Франс» в Эн
теббе. Он был потрясен тем, что они помогали пале
стинцам проводить «селекцию» — отделять пассажи- 
ров-неевреев от евреев. «Селекция» — термин из 
практики гитлеровских концлагерей.

В Энтеббе неевреев освободили. Евреев террористы 
обещали убить, если их требования не будут приняты. 
Исторические параллели казались настолько очевид
ными, что Фишер был потрясен. Многие его друзья во 
Франкфурте сожалели о смерти боевиков из «Револю
ционных ячеек». Йошка Фишер считал иначе:

— Если немцы позволяют себе участвовать в селек
ции, выяснять, кто еврей, а кто нет, они ничего иного 
не заслуживают. Люди, которые начинали с протеста 
против фашистского прошлого своих отцов, пришли 
к тому, что сами говорят и действуют как нацисты.

Йошка Фишер стал со временем министром ино
странных дел Федеративной Республики...

Но мы забежали вперед. Вернемся в Энтеббе.
Отряд израильского спецназа освободил заложни

ков и погрузил их на самолет, который растворился в 
ночном небе. Эта блистательно проведенная операция 
стала сюжетом многих книг и кинофильмов.

Во время операции израильтяне потеряли только 
одного человека — командира группы спецназа под
полковника Йонатана Нетаньяху. Смерть была боль
шим горем для семьи, и его младший брат Биньямин, 
архитектор по профессии, решил заняться политикой, 
в чем и преуспел, став премьер-министром Израиля. 
Биньямин Нетаньяху, служивший в том же подразде
лении, что и его старший брат, всегда требовал приня
тия самых жестких мер против террористов...
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Хабаш и Хаддад считали себя марксистами, и их 
революционная лексика производила сильное впечат
ление на руководителей социалистических стран.

Хаддад наладил особо удачные контакты с Мини
стерством государственной безопасности ГДР. К нем
цам Хаддад и обратился, когда заболел. Его убила бо
лезнь. Весной 1979 года он умер в берлинской больни
це от лейкемии. Похоронили его в Багдаде.

ТУНИС, ЯНВАРЬ 1991 ГОДА

Абу Айяд, один из главных соратников Арафата, 
тоже обзавелся крепкими связями с Министерством 
госбезопасности ГДР и другими спецслужбами со
циалистических стран. Ему разрешали приезжать в 
социалистические страны, чтобы он мог отдохнуть, 
подлечиться и расслабиться. За железным занавесом 
он чувствовал себя в безопасности. Скажем, в Чехо
словакию он приезжал по приглашению Комитета 
дружбы с народами Азии и Африки.

Как и другие высокопоставленные палестинцы, 
Абу Айяд предпочитал Восточный Берлин, где оста
навливался & «Палас-отеле». Счет за его двухкомнат
ный люкс на восьмом этаже оплачивало Министерст
во государственной безопасности. Горничные изумля
лись, видя, что гость держит под подушкой пистолет, 
но уполномоченный госбезопасности по гостинице 
велел им держать язык за зубами.

Абу Айяд боялся, что рано или поздно агенты 
Моссад доберутся до него. Но израильтяне переста
ли охотиться за ним, потому что он пришел к выво
ду, что надо отказаться от вооруженной борьбы и 
договариваться с израильтянами. Тогда его убили 
свои.
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Утром 14 января 1991 года Абу Айяд, обосновав
шийся в Тунисе, на вилле у океана, обсуждал кризис в 
Персидском заливе с двумя коллегами. Это были на
чальник его службы безопасности Факри аль-Умари 
(участвовавший в подготовке теракта в Мюнхене) и 
Хаэль Абд аль-Хамид из руководства ООП.

Срок ультиматума, предъявленного президенту 
Ирака Саддаму Хусейну, истекал. Палестинцы не зна
ли, что делать. Поглощенный разговором, Абу Айяд 
не обратил внимания на то, что в комнату зашел тело
хранитель Абд аль-Хамида. Это был молодой человек 
по имени Хамза Абу Зейд, в руке он держал «Калаш
ников».

Хамид показал ему на еду и предложил взять, что 
тот хочет. Когда все трое вернулись к разговору, тело
хранитель внезапно поднял автомат и в упор расстре
лял их. Главной целью убийцы был Абу Айяд, он по
лучил четыре пули в живот и одну в голову.

Абу Айяд считался самым вероятным наследником 
Ясира Арафата на посту председателя исполкома Ор
ганизации освобождения Палестины. Арафат находил
ся в Багдаде. Он сразу же вылетел в Тунис, чтобы при
сутствовать на похоронах старого друга и преданного 
соратника.

Выяснилось, что убийца работал на Абу Нидаля, 
который убил палестинцев больше, чем Моссад. Неяс
но было, чей заказ выполнял Абу Нидаль, который не 
работал бесплатно. Похоже, заказчиком выступил 
Саддам Хусейн. Абу Айяд считал, что Саддаму нужно 
вывести войска из Кувейта и избежать большой вой
ны. Во время переговоров с палестинцами в Багдаде 
Саддам даже потребовал, чтобы Абу Айяд вышел — 
иракский президент не желал его слышать. Тогда Ясир 
Арафат настоял на том, чтобы Абу Айяд остался. Сад
дам Хусейн нашел другой способ избавиться от чело
века, который ему не нравился.
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ВАРШАВА, ИЮЛЬ 1981 ГОДА

В конце июля 1981 года Абу Дауд наслаждался теп
лым днем в кафе при гостинице «Виктория интеркон- 
тиненталь», где он остановился под именем граждани
на Ирака Тарика Шакира Махди. Это был его любимый 
отель в польской столице.

Вечером в субботу, 1 августа 1981 года, Абу Дауд в 
черных очках и рубашке цвета хаки сидел в гостинич
ном кафе и ждал, когда ему принесут кофе и мине
ральную воду. К нему подошел молодой человек сре
диземноморской наружности и всадил в него пять 
пуль. Но стрелял он плохо, Абу Дауда не убил, зато 
ранил постороннего человека — туриста из ФРГ.

Палестинцу повезло — в госпитале министерства 
внутренних дел ему удачно удалили три пули, и он 
выздоровел.

Осталось неясным — кто стрелял в Абу Дауда: из
раильтяне или палестинцы? В пользу последнего 
предположения говорило то, что поляки так и не пой
мали покушавшегося на жизнь Абу Дауда. Как ино
странцу удалось скрыться от госбезопасности в социа
листической стране? Это могло произойти только в 
том случае, если стрелял тоже палестинец, такой же 
гость социалистической Польши.

Счастливо избежавший смерти Абу Дауд продолжал 
заседать в Палестинском национальном совете и в 
1996 году проголосовал за исключение из националь
ной хартии призыва к уничтожению Израиля.

Он жил в Аммане, и израильтяне выдали ему доку
менты, позволявшие беспрепятственно курсировать 
между Амманом и оккупированными территориями. 
Он работал в палестинской администрации в Рамал- 
лахе.

В 1999 году в Париже появились его мемуары «Па
лестина: из Иерусалима в Мюнхен». Он открыто при
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знал свою причастность к теракту в 1972 году и под
твердил это в интервью арабской телекомпании 
«аль-Джазира». Он хотел приехать в Париж, чтобы 
участвовать в презентации книги, но в аэропорту Ор
ли его не впустили в страну.

После появления книги Федеративная Республика 
вновь выдала ордер на его арест. Израиль аннулировал 
его документы и запретил ему доступ на Западный бе
рег, куда он ездил последние три года.

В Соединенных Штатах Говард Метценбаум, быв
ший сенатор от штата Огайо, обратился к владельцам 
американских книжных магазинов с просьбой не про
давать книгу, написанную террористом. В сентябре 
1972 года Говард Метценбаум наблюдал за трагедией 
по телевизору вместе со своими соседями по пригоро
ду Кливленда, родителями убитого в Мюнхене спорт
смена Дэвида Бергера.

«Мне больно сознавать, — писал бывший сенатор 
американским книготорговцам, — что преступник Абу 
Дауд на свободе. Но если он еще и заработает на кни
ге, в которой похваляется своей ролью в убийствах, 
это будет ужасно».

Метценбаум напомнил о законе, который запреща
ет убийцам получать деньги от продажи своих книг 
или от фильмов, снятых по их историям. Его преду
преждение возымело действие.

Абу Дауд скрылся. Утверждал, что живет на Кипре 
вместе с женой на пенсию, получаемую от палестин
ской автономии. Он дал в 2002 году интервью амери
канским журналистам, которые связались с ним через 
Сирию.

Он подтвердил, что нападение на спортсменов в 
Мюнхене было одобрено Арафатом. Председателю 
ООП обо всем докладывал его ближайший помощник 
Абу Айяд. Арафат благословил теракт словами:

— Аллах вас защитит.
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По словам Абу Дауда, деньги для операции нашел 
Махмуд Аббас, он же Абу Мазен, избранный после 
смерти Арафата президентом палестинской автоно
мии.

Абу Дауд сказал, что сейчас он не стал бы прово
дить такую операцию, но тогда она была очень полез
ной:

— Благодаря этой операции о палестинском вопро
се узнали пятьсот миллионов человек, которых совер
шенно не волновала судьба палестинцев.

Узнав, что Стивен Спилберг снял фильм о сен
тябрьских днях в Мюнхене, Абу Дауд удивился, что 
режиссер с ним не посоветовался:

— Он должен был поговорить с теми, кто знает 
правду. Если бы меня спросили, я бы рассказал все, 
как было.

Палестинцы и по сей день считают теракт в Мюн
хене самым успешным в своей истории.



ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

После каждой акции сотрудники Моссад навещали 
семьи убитых в Мюнхене израильских спортсменов и 
советовали внимательно посмотреть вечерние новости 
или прочитать завтрашние газеты. Они говорили 
вполголоса:

— Еще один за вашего сына...
Они, конечно же, хотели показать родным погиб

ших, что их горе не забыто и что убийцы наказаны.
Семьи убитых спортсменов повторяли, что жаждут 

не мести, а справедливости. Они желали бы видеть 
убийц на скамье подсудимых. Но правосудие оказа
лось невозможным. Даже если участник мюнхенской 
бойни оказывался в руках полиции в какой-нибудь 
стране, его не сажали на скамью подсудимых, а по
скорее отправляли назад, на Ближний Восток, где ему 
ничто не угрожало.

В 1993 году отставной генерал Аарон Ярив при
знал, что в 70-х израильские спецслужбы уничтожили 
от десяти до пятнадцати руководителей «Черного 
сентября».

— Никто не знает, сколько израильтян остались в 
живых благодаря тому, что мы сумели предотвратить 
новые трагедии и чудовищные преступления, запла
нированные террористами, — говорила премьер-ми
нистр Израиля Голда Меир.
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В 70-е и 80-е годы все осуждали Израиль за приме
нение силы, за боевые операции на территории других 
государств, за нежелание договариваться с террориста
ми. Времена изменились, когда не только Израиль, но 
и другие государства оказались жертвами большого 
террора.

Впрочем, кто теперь помнит мюнхенскую траге
дию?

Работая над этой книгой, я беседовал со многими 
людьми, так или иначе связанными с событиями, ко
торые произошли в сентябре 1972 года в Мюнхене. 
Один из наших замечательных спортсменов, вернув
шийся из Мюнхена с золотой медалью, увлеченно 
рассказывал о своих победах и счастливых днях спор
тивного праздника.

— Да, но, к сожалению, — сказал я, — Мюнхенская 
Олимпиада запомнилась еще и трагической историей.

— Какой? — удивился олимпийский чемпион.
Я напомнил.
— Да что вы, — прервал он меня, — это эпизод. 

А вот как мы обставили американцев — это эпоха.
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