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ОТ АВТОРА

Эта книга названа: дневник. Но является ли она таковой 
на самом деле? В слово «дневник» заложено понятие фикса­
ции прожитых дней, он ведется изо дня в день. Конечно, воз­
можны пропуски — по болезни, занятости автора или по дру­
гим причинам, но в принципе — это жизнь, прослеженная 
в днях, а не как Бог на душу положит, с пропусками порой 
в целый год. И непременно указывается дата каждой записи; 
четкая хронологическая последовательность фиксируемых 
событий и переживаний автора — непременное требование, 
предъявляемое к дневнику. Классический дневник — это 
объемистый труд известного цензора Никитенко, бесценный 
документ эпохи, благо автор прожил долгую, спокойную, со­
средоточенную жизнь, был свидетелем многих важных собы­
тий в общественном, политическом и литературном бытии 
своей страны, не шапочно знаком с крупнейшими писателя­
ми и другими выдающимися современниками. Он мало и 
глухо пишет о себе, много и подробно о том, что его окружа­
ет; из чего складывается историческая жизнь России. Ники­
тенко сознавал значительность своего труда для будущего, 
он писал с огромной внутренней ответственностью за каждое 
слово и с прямым прицелом на публикацию.

Не исключал возможности опубликования своего дневни­
ка — куда более личного — и Лев Толстой. Это ограничива­
ло свободу самовыражения, потому он вел еще один дневник, 
очень интимный, предназначенный только для самого себя.

Мои записи в большинстве своем носят сугубо личный 
характер, и я долго сомневался — стоит ли их публиковать, 
особенно при жизни. Ведь это разговор с самим собой, какое 
дело до него читателям. После смерти писателя — да и не 
только писателя — его записи приобретают интерес как до­
кумент эпохи. Недаром же издательство «Academia» публи­
ковало в свое время, кроме дневников и мемуаров знамени-
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тых людей, «Записки пропащего человека» никому не ведо­
мого пьяницы и бедолаги, или — начисто забытого ныне 
литератора Перцова (не путать с советским литературове- 
дом-сервилистом Виктором Перцовым), на мой взгляд, одно­
го из умнейших и острейших людей предреволюционной 
России. Мой дневник переходит иногда в мемуары, ибо слу­
чалось, я писал не по свежему следу, а по воспоминаниям, 
пусть и не слишком давних, событий. Порой я указывал да­
ты, порой забывал об этом. Изредка, это я обнаружил только 
сейчас, перепечатывая рукопись, события меняются места­
ми: более поздние опережают те, что случились раньше. Я не 
стал наводить порядок, выстраивать и редактировать текст, 
это лишило бы дневник непосредственности и подлинности, 
в чем я вижу его, быть может, единственное достоинство. Чи­
татель не может не почувствовать, что тут отсутствует лите­
ратурный расчет, мысль о реализации, что он имеет дело с 
неподкупной правдой переживания. Я писал не по взятой на 
себя обязанности, а по эмоциональному велению. Мои запи­
си — это прежде всего порыв к отдушине. Я хватался за 
свою тетрадь, когда чувствовал, что мне не хватает воздуха, 
и, чтобы не задохнуться, выплескивал переживание на стра­
ницы, которые, кроме меня, в чем я был уверен, никто не 
увидит. В этом и сила, и слабость моей книги. Сила — в иск­
ренности, слабость в том, что многое важное осталось за ее 
пределами, ибо я так странно устроен, что вещи объективно 
значительные, меня зачастую почти, а то и вовсе не трогают.

Да, я твердо уверен, что совершенная искренность и бес­
пощадность к себе этого полудневника-полумемуаров могут 
заинтересовать других людей, ибо помогают самопознанию. 
Истертая, как старый пятак, мысль Паскаля, что человеку 
по-настоящему интересен только человек, истинна именно в 
силу своей банальности, то есть общепризнанности. Но из 
всех людей человеку наиболее интересен он сам. Есть писа­
тели вовсе чуждые самокопания, они изображают объектив­
ный мир, начисто самоустраняясь. А есть писатели, неудер­
жимо стремящиеся разобраться в самом себе. И вовсе не от 
преувеличенного представления о собственной личности, 
скорее наоборот — от горестного сознания ее несовершенст­
ва, дурности, несоответствия тому образцу, который носишь 
в душе. И такие писатели должны относиться к себе с беспо­
щадностью ученого, препарирующего кролика, или вскрыва­
ющего головной мозг собак, или — это, пожалуй, точнее — 
испытывающего новое, неизвестное лекарство и ради этого 
прививающего себе смертельно опасную болезнь. Тут не надо 
щадить себя, думать, а что скажут о тебе люди, ведь в конеч-



ном счете ты рискуешь, даже жертвуешь собой ради общей 
пользы. Человек не остров, эта мысль стара, как и афоризм 
Паскаля, и столь же справедлива: познавая себя, ты позна­
ешь материк, имя которому человечество.

При этом я прекрасно понимаю, что такая «разнуздан­
ность перед вечностью» будет многих раздражать. Более по­
лувека прожили мы застегнутые на все пуговицы, но, когда 
появилась возможность ослабить застежки, предстать в 
своем собственном виде, блюстители литературной нравст­
венности тут же завопили о душевном эксгибиционизме. На 
ярлыки у нас все скоры и умелы. Скажу на это лишь одно: 
самая потрясающая по искренности книга о себе — «Испо­
ведь» Жан-Жака Руссо может быть припечатана этим бран­
но-научным словом с полным основанием. Любопытно, что 
великий писатель грешил в юности непристойным обнажени­
ем и в прямом смысле слова, о чем пишет с полной откровен­
ностью, присущей и вообще этой единственной в своем роде 
книге. Современники Руссо — люди второй половины восем­
надцатого века — все поняли и не отказали в уважении авто­
ру «Элоизы», напротив, его слова достигли пика. Но «совки» 
в моральном смысле куда требовательнее и нетерпимее, не­
жели томные европейцы эпохи, предшествовавшей Великой 
французской революции. Себе они прощают все: беспробуд­
ное пьянство, доносительство, любое непотребство, но от ли­
тературы требуют порядка и целомудрия, как в пансионе для- 
благородных девиц. Я говорю о взрослых «совках», юная по­
росль не знает никаких запретов.

Пусть такие моралисты не читают мой дневник, хотя 
ему в смысле интимных откровенностей куда как далеко до 
признаний Жан-Жака.

Кому адресован дневник? Себе самому. Это разговор 
с собой, с глазу на глаз, иногда попытка разобраться в соб­
ственной мучительной душевной жизни, иногда просто 
взрыд, и это бывает нужно. Но случается, и не так редко, что 
внешняя жизнь становится для меня интересней изнуритель­
ной душевной работы; чаще всего это бывает во время поез­
док, особенно «за бугор», вот почему я их так любил. Хоть не­
надолго избавляешься от возни с собой. До чего же справед­
ливо есенинское: душа — непосильная ноша, под которой 
надаешь. Еще спасительнее для меня всегда была и есть при­
рода, поэтому ее немало в дневнике, но она никогда не 
предстает чисто пейзажной живописью, всегда связана с фи­
гурой, оживляющей пейзаж, то есть со мной.

Повторяю, ведя свои записи, я не думал о читателе, как, 
скажем, К. Симонов, который явно готовил дневник на вы-



нос, поэтому иные места окажутся не вполне прозрачными, 
хотя и понятными в контексте. Наверное, тут маловато на; 
ших знаменитых соотечественников, а ведь волей обстоя­
тельств я пребывал в литературно-художественной среде с 
детских лет, знал многих и многих, даже Маяковского пере­
возил однажды на плоту через речку Учу, а потом выяснил, 
что он давнишний и близкий друг моих родителей.

Вплоть до восемьдесят пятого года, когда началась пере­
стройка, я жил вне общественной, социальной, политической 
жизни из соображений гигиены. По той же причине я, как 
мог, избегал литературной среды, хотя у меня было немало 
друзей-приятелей среди писателей. Я человек без стадного 
чувства, поэтому всегда избегал толпы, собраний, обсужде­
ний и, даже будучи членом редколлегии некоторых журна­
лов, никогда не мог высидеть заседания до конца, что неиз­
менно портило мои отношения с главным редактором и кол­
легами. Опи видели в моих уходах пренебрежение, а это 
была клаустрофобия, их вязкие дебаты создавали у меня 
ощущение замкнутого, безвыходного пространства. По моему 
дневнику видно, что природа, узкий круг близких людей, 
охота, рыбалка, собаки были для меня значительнее и важ­
ней иных эпохальных событий. Мне эти события, кроме ко­
роткого продыха так называемой оттепели, казались злове­
щим шутовством. Моей единственной задачей было уцелеть, 
сохранить в себе те хрупкие моральные ценности, что были 
подарены мне генетически и воспитанием.

Надо помнить, что военные страницы писались на фрон­
те, в тетрадочке, которую очень легко найти, и при кажущей­
ся ныне безопасности по тем временам тянули на «десять лет 
без права переписки». На этот риск я шел, но расстрела мне 
не хотелось, поэтому я опустил всю печальную эпопею 2-й 
Ударной армии, разгром под Мясным Бором, окружение, 
пленение генерала Власова, чему сам был свидетелем. Эта 
позорная страница войны целиком на совести Сталина, ибо 
и Власов, и Мерецков, командующий фронтом, не раз преду­
преждали его о роковых последствиях попытки прорвать ко­
льцо Ленинградской блокады по линии Чудово—Любань, 
где у немцев была самая глубокоэшелонированная оборона.

Не писал я и о том единственном бое, в котором участво­
вал, и о полетах на бомбежку, где я скидывал не бомбы, а ли­
стовки и газету для войск противника, которую мы издава­
ли,— обо всем этом есть в моих повестях и рассказах.

Вообще, этот дневник при всем его личностном характере 
не является ни в малейшей мере моим жизнеописанием. 
Я никогда не ставил себе такой цели, потому здесь никак не
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отражены многие важные — и радостные, и печальные — со­
бытия моей жизни. Вы не найдете даже намека на скандал 
вокруг второго номера «Литературной Москвы», героями ко­
торого были Яшин, Нагибин и Жданов. Нас с Яшиным сразу 
взяли в оборот, его за «Рычаги», меня за «Свет в окне», а по­
сле, видимо, отдавая дань тринитарной системе, к нам присо­
единили Жданова с его талантливым, но вовсе безобидным 
рассказом. На двухдневный погром в Доме литераторов я 
просто не пошел, потому у меня нет живых впечатлений о 
разыгравшемся там шабаше, о мужестве В. Каверина и 
М. Алигер, защищавших и альманах, и нас — бедолаг, о под­
лости цепных псов партийного и писательского руководства.

Ничего нет и о трагическом вечере памяти Андрея Плато­
нова, окончившемся тем, что по рукам пошел лист с требова­
нием освободить узников совести. Впрочем, кончилось не 
этим, а исключением Юрия Карякина, делавшего доклад о 
Платонове, из партии, изгнанием отовсюду скульптора-писа- 
теля, друга Андрея Платоновича, Сучкова, строгим партий­
ным выговором Борису Ямпольскому за текст его выступ­
ления и Межирову за то, что он этот текст прочел со сцены,— 
автор лежал на больничной койке,— а также внесением в 
черный список Ю. Казакова, выступавшего, и Ю. Нагибина, 
председательствовавшего на вечере. Мы с Юрой были неуяз­
вимы по партийной линии, ибо не состояли «в рядах».

Нет здесь и ужасающей эпопеи со сценарием «Председа­
теля», завершившейся общественным судом надо мною «за 
клевету на „маяка“ Орловского» — прообраз героя фильма, и 
постигшим меня в результате всех преследований в сорок 
два года инфарктом. Но об этом я когда-нибудь напишу до­
кументальную повесть.

Для других важных событий моей жизни не нашлось ме­
ста в дневнике, ибо я знал: они станут материалом рассказа 
или повести.

Выше я что-то сказал о радостном в моей жизни. Что 
имелось в виду, мне самому не слишком ясно. Выход моего 
первого собрания сочинений в издательстве «Художествен­
ная литература», стоивший мне нескольких лет жизни, 
встреча с Аллой?.. Много радости шло от леса, поля, реки, но 
об этом вроде бы достаточно много сказано. Остальные мои 
радости — избавление от несчастья.

Перепечатывая дневник для издания, я не добавил в нем 
ни строчки, но кое-что изъял, щадя порой людей, не заслу­
живших доброго слова. В справедливости первого я убежден 
(изначальным выбором руководило подсознание — самый
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чистый источник), в справедливости второго — не очень. По­
чему скверные поступки позволительны, а разговор о них — 
табу? Если у тебя хватало мужества быть дурным в жизни, 
не пасуй перед своим изображением в литературе.

Итак, кому нужны мои записки с их отдаленностью от 
столбовой дороги нашей сияющей жизни? С их нытьем, сле­
зами, злостью, иногда радостью, с их удивлением перед бы­
тием, с их самокопанием? За пятьдесят пять лет профессио­
нальной писательской работы я приобрел читателей, остав­
шихся мне верными и в наше неблагоприятное для литерату­
ры время. Мои книжки по-прежнему расходятся, независимо 
от того, дает ли издательство тираж в тридцать, пятьдесят, 
сто и более тысяч экземпляров. Значит, этим читателям я ну­
жен, и вполне естественно, что им захочется увидеть подлин­
ное лицо автора, остающееся в тени беллетристических 
ухищрений. Появились у меня и новые, довольно молодые 
читатели (сужу по письмам), им тем паче интересен будет 
незнакомый автор, ведь «Зимний дуб», который они прохо­
дили в четвертом классе, давно выветрился из сознания вме­
сте с остальной школьной премудростью. Добавьте к этому 
недоброжелателей, их тоже скопилось предостаточно за дол­
гие годы, и можно не сомневаться, что «Дневник» найдет 
спрос на книжном рынке.

Альфред де Мюссе, «второй величайший поэт Франции», 
как окрестил его Виктор Гюго, оставив тем самым первое 
место за собой, написал замечательную прозу «Исповедь сы­
на века» — не событийную, а духовную историю молодого 
человека середины девятнадцатого столетия. Смешно было 
бы мне претендовать на столь глобальную задачу. Но мои 
записки тоже принадлежат сыну века, нынешнего, идущего 
столь бесславно к своему завершению, и в этом их объектив­
ная, пусть незначительная, ценность, не связанная с моей 
личностью, ибо через меня, как и через каждого человека, 
отваживающегося жить, а не тлеть, говорить, а не молчать 
в тряпочку, отражается время, эпоха, хочешь ты того или 
нет.

Я ничего не имею против художников, писателей, поэтов, 
считающих, что искусство и литература ничему не служат, 
что они сами по себе, игра свободных внутренних сил, никак 
не касающаяся жизни, не отвечающая перед ней. Но всегда 
помню слова Шарля Бодлера, одного из зиждителей теории 
искусства для искусства, что литература, все-таки, для чего- 
то нужна, что она чему-то служит, даже вопреки намерениям 
творца. То есть не бесцельна и не безответственна. Но это 
ровным счетом ни к чему не обязывает и не должно обязы-
8



вать писателя и поэта. Они поют вольно, как птица. Кстати, 
птица никогда не поет вольно. Поют самцы весной, в брач­
ный период, заманивая самку. Это очень «направленное» пе­
ние, имеющее конечной целью продолжение рода, то есть 
главное предназначение всех живущих существ. Мы не по­
нимаем голосов птиц и для нас это бессмысленный милый 
щебет.

Для меня нет ничего важнее в жизни, чем литература, 
я имею в виду не собственное писание, а чтение, и я никак 
не могу считать ее щебетом, игрой. То же относится и к ис­
кусству. Человек, нарисовавший быка на скале (ни Гойя, ни 
Пикассо даже не приблизились в экспрессии к древнему ху­
дожнику), решал какую-то задачу, а не просто водил рукой 
от нечего делать. Он или подчинял себе это опасное живот­
ное, или пытался умилостивить лестным портретом, а может, 
хотел передать кому-то, что он есть в пустынном и враждеб­
ном мире, и как бы предлагал партнерство. Во всяком слу­
чае, первобытное творчество — не искусство для искусства, 
а сцеп человека с миром, жизнью, себе подобными. Отрыв 
искусства от цели и смысла шел от лукавого, разочарованно­
го и недоброго ума.

Пусть этот дневник — прерывистый след одной жизни — 
будет моим быком в нашем отнюдь не потеплевшем мире.

Юрий Нагибин
2 июня 1994 г.



1942

ВОЛХОВСКАЯ ТЕТРАДЬ 

30 января 1942 г.
Снова, словно Селин* в ночь, послан в день, туманный, 

с белым, тяжелым небом день. На попутных машинах, пеш­
ком добираюсь до военного — аракчеевского — городка Се- 
лищево, заведомо зная, что мне в нем делать нечего.

Красные, кирпичные дворцы николаевского стиля разру­
шены. Нигде разрушения не являлись мне в столь чистом 
виде. Белое небо, редкий снег тихо садится на деревья, ти­
шина непередаваемая, хотя она то и дело нарушается залпа­
ми двух дальнобойных пушек. Она всасывает в себя этот слу­
чайный шум, и кажется, что тишина нерушима. Посреди го­
родка пруд, обнесенный деревьями, а дальше так странно, 
неожиданно — эти большие, николаевские «дворцы», акку­
ратно и основательно разрушенные. Так не похоже на сум­
бур разрушенных деревень — там торчат обуглившиеся стро­
пила, черные балки, голые трубы, сор, щебень, непорядок. 
Здесь — печальный, строгий покой камня, что-то античное. 
Все достойно, все молчаливо...

Были здесь и люди — раненые, шоферы, артиллеристы. 
Но сейчас мне кажется, что там был лишь один человек — 
капитан с автоматом через плечо. Он стоял один рядом с «ве­
теринарным пунктом», расположенным в одной из античных 
развалин, и медленно обводил взглядом разрушения.

— Все разрушено...— говорил он тихо, затем посмотрел 
в другую сторону и повторил те же два слова.

Капитан приехал на грузовике за досками. Я попросил 
его подвезти меня на обратном пути. Он ответил молчаливым 
кивком головы и перешел на другое место. Я последовал за 
ним, боясь, что он в своей высокой скорби забудет обо мне. 
Он снова медленно, как английский король в Ковентри, огля­
дел развалины и произнес:

— Все разрушено... А ведь это... это были... казармы!..
Я никогда не видел скорби в более чистом виде.
•  Имеется в виду французский пасатсль Луи-Фердянанд Селии в его книга «Путешествие на 

край ночи».— Примеч. ред.
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Я отыскал-таки нужную мне часть. Красавица-часть — 
рота, только рота регулирования. Я прошел к седому капита­
ну и попросил его предоставить трофейный материал мне — 
представителю 7-го отдела фронта. Он выпучил глаза и про­
лепетал, что трофеев у них нет, они всего-навсего регулиру­
ют движение на дорогах. Но мне это неважно: в отчете 
Рощину я могу написать, что «спустился до роты»...

По дороге шел лыжный батальон, хорошо снаряженный, 
вооруженный автоматами, клинками, с шанцевым инстру­
ментом на ремне и свернутыми плащ-палатками за спиной. 
Дети лет семнадцати. Они были все без исключения малорос­
лы, трогательны и измучены. Они то и дело останавливались 
и бессильно ложились в снег, в странных, беззащитных по­
зах — один на локте, другой на спине, ноги подогнуты, тре­
тий свернулся калачиком, как в своей детской постели. И все 
же я опять возвращаюсь к своей теме: если писать о них — 
неверно изображать их, как только безнадежных, малолет­
них страдальцев. Я вижу сквозь всю их усталость и тоску, 
как они метко бьют из-за брустверов, как с криком «Ура!» 
наступают под огнем противника, именно — наступают, то 
есть участвуют в этом сознательной силой, а не как стадо яг­
нят...

Всюду валяются трупы лошадей. Иногда трупы зашеве- 
ливаются и даже подымаются на шаткие ноги. Лошадь стоит 
пять, шесть часов, день; я не знаю, что бывает с ними потом. 
Верно, снова валятся на снег. Почти все трупы разделаны, 
мясо снято с ребер, груди. Лошади на дорогах войны — не 
кавалерийские кони, а тягловые, грустные лошадки, самое 
печальное, что только можно вообразить. Шкура висит, слов­
но непомерно большой чехол на кукольной мебели, черные 
мутные глаза на длинных мордах с детской слезой, шаткий 
шаг,— у людей я пока что этого не видел. Вот в чем загвозд­
ка!

Записывать необходимо всё, только тогда начинаешь да­
вать себе отчет в своих поступках. Если бы я записывал рань­
ше, я бы знал, что могло меня толкнуть на это мое реше­
ние. Ведь я никогда не жил среди чужих людей. Стрельба, 
бомбежка, вообще немалые опасности моей нынешней служ­
бы не слишком меня смущают. Мне мучительно трудно без 
своих, без Маши. Я — домашнее животное, и мне в лесу не 
выжить.
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Но какое-то чувство продолжает говорить мне, что это- 
нужно было сделать. Ведь не пропадет же все это, в конце 
концов! Нельзя же было так и писать всю жизнь о выдуман­
ном, надо было иметь собственный душевный материал, про­
биться к настоящим словам, а эти слова — я чувствую со 
всей ясностью — едва не отдалились от меня навек.

Ведь не может пропасть даром — е.ж.б.*— Селищево, де­
ти-лыжники, восемь верст через ночь, ночь, Волхов. «Из тя­
жести недоброй и я когда-нибудь прекрасное создам».

31 января 1942 г.
Одиночки войны. По дорогам, вернее, по тропинкам — до­

рог они избегают,— ходят одинокие люди. Бойцы в задым­
ленных шинелях, закутанные в тряпки, с кроткими измучен­
ными лицами. Иногда при оружии, чаще без него, с одним 
лишь шанцевым инструментом, бредут они куда-то, не зная 
своей части, ни соединения, забыв номер полка, роты. Подса­
живаются к чужому огню, разводят свой, питаясь невесть 
чем, и всё идут, идут. Это не дезертиры, у них словно и в 
мыслях нет бежать до родного дома, они как-то выпали из 
частей. Они не возращаются в часть, даже не пытаются, ско­
лько бы ни говорили, что ищут своих, но непреодолимая си­
ла удерживает их вблизи фронта. Они не могут вернуться 
туда, но и не имеют силы уйти совсем. То ли это особое, 
страшное очарование войны, то ли простая человеческая не­
решительность,— ни уйти, ни остаться, как все мы. Но спер­
ва мне казалась более притягательной первая мысль: что они 
не в силах сами оторваться от войны, пока она не выбросит 
их за негодностью. Это чистейшая «липа»: могут, хотят, но 
нет решимости на прямое «преступление».

Ночью в лесу можно видеть огоньки костров, трупы ло­
шадей искромсаны, чья-то тень мелькнет на дороге, перехва­
ченная фарами. Это всё следы одиночек войны...

Всё движется между двух полюсов: расхлябанностью и 
ужасным, невероятным трудом, никому другому, кроме рус­
ского человека, неподсильным.

1 февраля 1942 г.
Ашер Айзикович Шапиро. Он пошел добровольцем, когда 

решил, что его отец, от которого он в течение трех месяцев
* Если жив буду.— Примеч. ред.
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не получал писем, погиб на фронте. Матери у него нет. Когда 
я спросил его, как он думает распорядиться своими деньга­
ми, он ответил, что ему есть кому посылать. По ответу су­
дя — какая-нибудь девушка. У него это звучало удивительно 
трогательно. Я уверен, что он с ней не живет. Он — сама де­
ликатность. Впрочем, меньше всего верю я деликатным лю­
дям, достаточно послушать, с какой грубостью говорят они 
об отсутствующих. Он выдержал и эту проверку: он говорил, 
что думал, но деликатность ему не изменила. Он касается 
жизни, словно врач — тела больного, согретыми пальцами. 
Серьезность, забота, словно он сильный, трогательность и 
беззащитная открытость при молчаливой, но не злой погру­
женности в себя. Это такой человек, что в жалостливой неж­
ности к нему можно потерять всю душу без остатка. Я нево­
льно защищаюсь от него стенкой иронии. Иначе можно стать 
хорошим и добро бессильным, а этого нельзя.

А как внешне неустроенно, неуютно ему живется!

На автомобиль, чтобы он ехал, надо кричать гораздо боль­
ше, чем на лошадь.

Хозяйка печет хлебы. В доме тяжелый дух ржаной опа­
ры, пахнущей душно и плотно, словно разопревшее человече­
ское тело. Тесто дышит в кадушке, ночью выходит за края 
и тяжело шлепается на пол, теплое, живое. А в прихожей 
спят шесть бойцов-хлеборазвозчиков, шесть огромных, смир­
ных детин. Они потеют хлебом, вкусно рыгают хлебом, но­
чью согласно дышат и поворачиваются на другой бок.

Бессмысленный вопрос солдату: устали ли вы от войны, 
хотите ли вы домой? Солдат устает от войны сразу же после 
получения повестки и с того же момента хочет домой.

Что я здесь такое? Нерадивый канцелярский служащий, 
на плохом счету у начальства,— приходит в десять, уходит 
в пять, но за это время успевает получить больше попреков 
и взысканий, чем другой за месяцы круглосуточной службы. 
Повелевать мне не дано, надо хоть подчиняться уметь.

Залог мужской бодрости на войне: жены не могут попре­
кать мужей тем, что они мало зарабатывают.
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Добродушный, толстый, хороший человек посылал меня 
на смерть.

Первый ребенок, которого я увидел в этом городе* воен­
ных и взрослых. Дети — одна из вечных иллюзий человече­
ства. Наивность, показывающая, что человек еще не до конца 
испорчен. Ведь никто не ждет, что из куриного яйца вылу­
пится страус, что из щенка шакала вырастет большой беге­
мот, но все ждут, что из младенца выйдет обязательно не та­
кая сволочь, как мы все, а нечто «порядочное». Забывают, 
что из младенца может выйти только человек, и умиляться 
тут абсолютно нечему.

6 февраля 1942 г.
Боже мой! С какой удивительной отчетливостью вспоми­

нается мне кусок моего детства: паркет, залитый солнцем, 
голубое стекло окна и мать, поющая «Шумом полны бульва­
ры...». В моем детстве не было ничего более прекрасного, чем 
«Мюр —Мерилиз», Кузнецкий мост, когда глядишь на него 
от Рождественки, и этой песни в освещенной солнцем ком­
нате.

Есть ли вообще что-либо лучшее в жизни, чем воспомина­
ние о молодой матери!

Сегодня я снова вернулся к мысли, вернее к муке: а надо 
ли было идти на такую войну? Эго не война, а канцелярия 
под бомбежкой. Вся наша пшебуршня не стоит выеденно­
го яйца. Неужели наша писанина и радиотрёп могут хоть 
как-то повлиять на немецких солдат? Но поди скажи об этом 
вслух. Шапирр попросил у Рощина, чтобы его отозвали в 
часть, так его чуть не растерзали. Даже начальник ПУ Горо­
хов заинтересовался дезертиром. Ему грозили штрафбатом. 
Он сказал, что не возражает. А я понимаю, чего они так ра­
зошлись: его поступок разоблачает нашу паразитарность, не­
нужность войне. В результате бунтаря Айзиковича навечно 
прикрепили к оформлению отчетных папочек. Это то, что ба­
тальонный комиссар Кравченко называет умением показы­
вать свою работу.

Абсолютное счастье на фронте: налопавшийся солдат са­
дится на стульчак...

* Малая Вншера.
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Прекрасный сюжет. Добрый охотник — золотое сердце — 
идет по лесу и встречает старую женщину. Он дает ей мило­
стыню — всё, что у него есть. И в награду за его доброту ста­
рая женщина, оказавшаяся феей, открывает охотнику способ 
мгновенно по-царски разбогатеть. Надо ему пройти шагов 
двести в сторону солнца. Он увидит большое раскидистое де­
рево, а на нем множество птичек. Пусть он выстрелит из 
своего верного ружьеца, и когда одна упадет, он вскроет ей 
грудку, там найдет золотую горошину, проглотит ее, и каж­
дый день будет находить у себя под подушкой сотню тале­
ров.

— Спасибо, старая женщина...
Добрый охотник быстро отсчитал двести шагов в сторону 

солнца, увидел раскидистое дерево с множеством птичек на 
ветвях, вскинул свое верное ружьецо, выстрелил и... промах­
нулся. Птички вспорхнули и улетели...

Ведь бывают же неудачи!..

12 февраля 1942 г.
Воспоминания дороги. За Валдаем. Северная деревня. 

Вместо вонючих приземистых избенок, в которых мы обогре­
вались и ночевали,— чистые, светлые, деревянные хоромы. 
Высокое, желтое, теплое дерево. Высокая печь с лежанками 
на каждую из четырех комнат, тоже чистая, без единой тря­
почки, чувствуется уважение к ней, воздух пахнет теплым 
смолистым деревом и едва приметной обжитостью помеще­
ния.

В сенях на соломе лежит еще влажный голенастый ново­
рожденный теленок.

После нищеты, грязи, разрухи и придавленности прой­
денных нами деревень это жилье буквально поразило нас 
чистотой и основательностью своего уюта.

В избе были только женщины: две старухи, две на возра­
сте и трое детей — девочек. Мы были смущены. Мы не могли 
разуться, страшно было обнаружить нашу грязь в этой свя­
щенной чистоте.

Хозяйка подала на стол большую миску жирного сереб­
ристого супа с бараниной и глазурные ложки. Хлеб она раз­
ломила,— хлеб был горячий и словно дышал. И нам показа­
лись до того ненужными и грубо бессмысленными наши по­
черневшие ремни, наганы в кобурах, запах дорожного пота 
и бензина, и запах дорожного тщеславия,— каждый путник 
кажется себе немного героем,— всё, что мы, мужчины, воен­
ные, принесли сюда, что сидели мы тихие и пришибленные.

В этом прочном человечьем устройстве было куда больше
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жизненной силы и крепости, чем в наших судорожных до­
рожных усилиях.

На окраине Торжка. Зашли в хату, где жил только один 
старый железнодорожник. Это был высокий тощий человек, 
одетый в промасленный авиационный комбинезон. Комбине­
зон стал словно его второй кожей, он обрисовывал все конту­
ры его тела — ребра, углы локтей, лопаток и колен, впалый 
живот с торчащими тазовыми костями, грыжу в паху. Чело­
век молчал и улыбался, обнажая белые десны и один-един- 
ственный желтый, огромный резец. В доме было пусто. На 
печи — засохшие тряпки, близ печи — сор от дров, на буфе­
те — крошки хлеба, в блюдечке на полу запеклась полоска 
молока. Этот человек был всем и всеми забыт, покинут. Поте­
рянный человек. Он улыбался бессильной доброй улыбкой об 
один зуб, когда мы к нему обращались, даже что-то отвечал, 
но голос его как-то таял в воздухе, не достигая ушей, и было 
видно, что он мог бы и не отвечать, он слушал нас, но мог бы 
и не слушать. Когда мы уходили, он не взял деньги, которые 
мы ему давали.

Кругом всё разбомблено, а он уцелел. Зачем? Нет, он не 
работает, ничего не осталось, работать негде. Дети на фрон­
те, кое-кто погиб при бомбежке. А жена? Он не отвечает, 
улыбается доброй, уродливой улыбкой.

Что же он ест? Пьет? Курит?
Мы ушли. Он не вышел нас проводить...

Солдаты бодрости не чувствуют. Ее чувствуют здоровые, 
розовощекие люди из штабов, которые через день бреются 
и меняют воротнички на гимнастерке. Эти люди пишут бума­
ги, обедают в столовых, пугаются каждого самолета, подыма­
ют панику при каждом удобном случае, в остальное же вре­
мя полны бодрой воинственной активности.

Сражаются больные, изнуренные и грязные неврастеники 
с обмороженными носами, усталым взглядом, и такие сла­
бые, что их может осилить ребенок. Здоровые толстые бод­
рые люди пишут бумаги, посылают других в бой и достают 
обмундирование в военторгах.

13 февраля 1942 г. 
Жизнь движется вечной наивностью людей. Любой скеп­

тик, вроде меня, всё зная, думает, что именно его жена не 
будет изменять, что на войне есть что-то хорошее. Может 
быть, я мало внимания уделял Маше, что около нее появился 
чистенький и утомительный А. и похотник Р., который стал
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там чем-то вроде олицетворения постоянства и страсти. В то 
же время в его положении нет ничего более простого, как до­
жимать недожатое раньше... Это делается уже походя, само 
время играет на него. Он нисколько уже не мучается, пре­
спокойно живет с другими бабами, ему достаточно только 
появляться раз в неделю и раз в неделю звонить. И уже: ка­
кое постоянство, какое страдание, он заслуживает награды!.. 
Л если бы я был более внимателен, всё полетело бы к черту 
еще скорее, пресытилась бы и уже активно стала бы лезть 
к другим. Так, все-таки, и меня надо удерживать. И происхо­
дит всё это незаметно. Чуть-чуть попустил, и уже привыка­
ешь, что такой может и должен (!) быть рядом, и становишь­
ся добрым, деликатным, нелюбопытным, и готов с ним вы­
пить вино за ее здоровье. Извечная мягкотелость мужчин, 
оттого, что они не целиком в этой стороне жизни. И всегда 
мужчина найдет в своей будущей жене именно те качества, 
которые, по его мнению, сделают из него исключение, то есть 
не рогоносца. Жена легкомысленна — отлично, она ни к ко­
му более не привяжется; жена привязчива как собака — то­
же хорошо, ее привязанность к нему пересилит все другие 
привязанности! То же война. Почти нет мужчины, даже са­
мого трусливого, который бы в глубине глубин не стремился 
бы чуточку к войне. Вот две мужских иллюзии, которым, не­
понятно каким образом,— всё понимая,— отдал и я дань. Те­
перь пожинай плоды.

Вчера полковник, бодрый, с серебряными зубами и глад­
кими полными щеками, улыбаясь, посверкивая серебром во 
рту, рассказывал о бомбежках. Я ненавижу эти рассказы, это 
удальство, которое рождает не окончательная трусость.

На днях я сделал не то что-то очень хорошее, не то что-то 
очень современно человеческое. Когда началась бомбежка — 
а каждая бомбежка здесь означает несколько умираний,— 
я не торопился положить последние буквы в наборную ли­
нейку, потому что мне не хотелось умереть, не кончив набора 
какой-то пустенькой, но, очевидно, нужной статейки*. Я вло­
жил буквы, закрепил, переменил шпацию, снова закрепил 
и лишь после того задрожавшими руками стал сдергивать 
шинель, пояс, чтобы бежать вниз. Я думаю, тут дело не в 
бескорыстии, это новое обязательное душевное качество, во-

* Из-за отсутствия наборщиков редакционные работники сами набирали газету и листовки.
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шедшее в плоть даже самых нерадивых. Нынешний человек 
весь раздавлен долгом, или, можно сказать, растворен в 
огромной стихии долга, понимаемого в самом широком смыс­
ле — народ, государство, дело. Мы все из людей преврати­
лись в людей дела. Дело долговечнее нас, оно преемственно, 
а людей у нас много. Мы все взаимозаменимы, потому что 
мы люди дела, а не творчества. Нельзя ценить своего суще­
ствования в стране, где столько людей. Поэтому мы и воюем 
хорошо.

Дикая фраза: товарищ техник-интендант второго ранга, 
валушки нельзя бы? (в АХО).

Интересная вещь: освоение полуразрушенных нежилых 
домов. Дом без людей холодней и дичей природы. Мы въеха­
ли сегодня в двухэтажный дом. В комнатах висят оборван­
ные провода, поломанная мебель, фикус, иссохший до того, 
что, когда его тронули, он рассыпался, на полу книги — по 
медицине, инженерии, справочник Хютте* и т. п. Масса ста­
бильных учебников, тетрадок, исписанных аршинным детс­
ким почерком, членские книжки: профсоюза, МОПРа**, 
об-ва «Друг детей»... И всюду говно, даже на столе, печи, по­
доконнике, в колпаке висящей лампы. Я вначале не понимал 
эту страсть людей гадить на покинутых местах — домах, са­
дах, дворах. Потом попробовал сам и нашел в этом удивите­
льное удовольствие. В разрушенном доме приятно накласть 
не в одном углу, а всюду, насколько хватит, положить свой 
человеческий след. То ли приятно делать запретную в обыч­
ных условиях вещь, то ли в этом выражается презрение че­
ловека, его вражда ко всякому хаосу, неустройству. Людей 
тянет испражняться на развалины.

Мы протопили печь, законопатили окна — стало тепло и 
возможно жить. Надышали. Провели электричество. Поста­
вили мебель. Но дом становится домом, человечьим жильем, 
когда в нем кто-нибудь переночует. Тогда он разом приобре­
тает обжитой вид, люди ему доверяют.

Опять бомбили. До чего паскудное ощущение, этот треск, 
вой, свист. Противная сушь возникает внутри. И ничего не­
льзя сделать, и пересилить это нельзя. Утром глядишь в небо

* Издававшийся с 1857 г. Академическим объединением «Хютте» при Технической высшей 
школе Перлина карманный справочник для инженеров.— Нримсч. рсО.

** Мещдуиародиал организации помощи борцам революции.— Нримсч. рсд.
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и, если видишь по-весеннему прозрачно-голубой свод, на ду­
ше делается паршиво. Когда унылая серятина покрывает не­
бо, сочится полудождь-полуснег,— испытываешь спокойный, 
бодрый подъем. Противоестественно и противно.

Я начинаю думать, что вовсе не так уж умно вел себя 
здесь. Поддерживал, поддерживал свое достоинство, отбры­
кивался, ругался, а в результате оказался на положении оби­
жаемого, которого все чувствуют себя вправе обижать. Этого 
я боялся больше всего. На чем я сорвался? Больше всего я 
боюсь, что жизнь меня обломает. Что-то в моем поведении 
ложно, отсутствие внутренней свободы, что ли? Сейчас я ка­
кое-то ни два, ни полтора, ни бунтовщик и ни служака — 
обиженный мальчик. Я не веду линии, я вихляюсь, боюсь 
стать чем-то определенным.

17 февраля 1942 г. 
Он не решается снять шинель и вступить в сложный мир 

гражданских отношений.

Со смехом, шутками, криком красноармейцы волочили 
труп павшей лошади. Эта работа почему-то радостно возбуж­
дала их. Каждый старался сострить, сказануть что-нибудь 
этакое. Они тащили лошадь на веревке, обвязанной вокруг 
морды. Лошадь была вся мокрая от предсмертного пота, с 
раздутым животом и впалым пахом.

Три бойца с автоматами ведут двух пленных. Ночь. По 
горизонту розовая полоса. Звезды. Тонкий серпок, словно ку­
сок скорлупы на черном ядре луны.

Пленные — немец и чех. Немец ранен в ноги. Одна нога 
обмотана по ступне тряпками, кажется круглой и огромной, 
как копыто в лубке. Чех тащит его на закорках. Чех узко­
груд и слаб, он согнулся почти до земли, чтобы сохранить 
равновесие. Немец, раскорячившись, висит на нем. Часовые 
острят.

— Раньше он тебя воевать заставлял, а теперь ездит на 
тебе.

Чех понимает, виновато улыбается и, отдышавшись, сно­
ва подставляет товарищу спину.
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Инструктор Крупник вдруг сказал, и его голубые глаза 
напомнили мне глаза моего отца в печали, чуть вытаращен­
ные, безобидные и недоумевающие:

— Вот, товарищ Нагибин, я сегодня очень скучаю по 
моей жене и дочке. Моей дочке через два дня исполнится два 
года...

Сказал простую вещь, но так человечно по интонации.
Вот это то, что мне хотелось услышать на войне — про­

стоту мужской печали, без щегольства, бодрячества и прочих 
мужских штучек. Он мне стал очень близок, но разговор со­
шел на социологию, и он, как ни в чем не бывало, понес по­
шлости. Мне кажется, что в этот момент уже не скучал он ни 
по жене, ни по дочери.

Крупник погиб три месяца спустя, при выходе из окру­
жения под Мясным Бором.

Кравченко*— плохая голова, тяжелодум, вечно в дурном 
настроении. Сам клеит аппликации и «лично» оформляет 
папки с формулярами, входит во все мелочи (почему и состо­
ит на хорошем счету у начальства), но совершенно не видит 
целого и не догадывается, что оно есть.

Усердие, плохое настроение и полное отсутствие таланта 
в работе, желчная посредственность, в качестве начальни­
ка — настоящее «не повезло».

Шесть месяцев спустя его наградили орденом Красной 
Звезды.

21 февраля 1942 г. 
В армейских политорганах особенно ценятся люди, кото­

рые работу подменяют учетом.

Разговор с Левошкой**, страдающим авитаминозом. Рас­
слабленное состояние и пробуждающаяся наглость. Вернее, 
не наглость, а крестьянская злость, что его заставили недо­
едать. Злость от любви к своему брюху. Это гнусная фраза, 
но я ее все-таки написал, потому что из нашего разговора 
с ним мне хочется сохранить этот оттенок.
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Он плачет, когда замечает свою слабость, плачет злыми, 
ненавидящими всё и вся слезами, говорит расшатанным го­
лосом и, уже раз начав жаловаться, не может остановиться. 

Покончил самоубийством год спустя.

С грустью должен признаться, что я не умею поймать 
вошь.

Когда я вижу эту преемственность приказов — передачу 
их словно по ступеням лестницы,— от высшего к низшему: 
вы, обеспечьте, тов. генерал... , вы обеспечьте, тов. полков­
ник... , вы обеспечьте, тов. лейтенант... старшина... сержант... 
боец такой-то, чтоб завтра было выполнено! — мне становит­
ся жутко. Я вижу этого «такого-то» бойца, на которого со 
всех сторон валятся все дела, порученные десятку «больших 
начальников»...

Военные люди ненавидят, когда им выдвигают какие-то 
препятствия и соображения при исполнении их приказаний. 
Это называется «философствование». У них на плечах и так 
задача почти непосильная: заставить людей умирать, приу­
чить их к мысли о необходимости смерти...

В машинописном бюро невыносимо пахло женщинами.

Из ПУРа приходят бумаги на имя редактора Алексеева. 
Много бумаг: приказы, матрицы, статьи, инструкции с по­
меткой — Рощину для передачи тов. Алексееву, редактору 
«Фронтовой Солдатской». А Алексеева никакого нет, не при­
езжал, и всё тут! А может быть, его сняли еще до выезда из 
Москвы. Но в голове начотдела Рощина это вызывает настоя­
щее потрясение — целая груда бумаг скапливается у него, 
а он должен был бы передавать их Алексееву. Но ведь Алек­
сеева нет. Однако начальства это не касается, бумаги продол­
жают накапливаться, и приказа он не выполняет. А гора всё 
растет, растет, и всё сильнее давит на слабую психику Ро­
щина. И вдруг блестящая идея! В отделе есть сотрудник, ни­
чем не примечательный, скромный человек, пешка, но фами­
лия его Алексеев! Спасение! Рощин назначает этого Алексее­
ва редактором. Отныне он может быть спокоен: все бумаги, 
адресованные Алексееву, он может передавать Алексееву.
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Война идет, чего только не произошло. А я еще не пере­
жил первой потери: Альфарки*. Я еще не нашел ей места 
в своем сердце. Мне кажется, что должно сделать так: после 
войны сжать голову руками и думать, долго думать. Если бы 
человечество так сделало, а не перешло бы спокойнейшим 
образом к очередным делам, то войн больше не было бы.

23 февраля 1942 г.
Я писал домой, что открыл в себе неизвестные мне доселе 

запасы грубости. Я верил в эту новую свою жизнестойкость. 
Но вчера я узнал от наборщика Борисова, что меня считают 
«голубой душой», простачком, застенчивым и способным по 
наивности и доброте душевной вляпаться в любую глупость. 
Верно, так оно и есть, я еще не имею представления о насто­
ящей жизненной грубости.

Я часто принимал небольшое проявление душевной ак­
тивности за действительную внешнюю самостоятельность, 
которую чувствуют и с которой считаются люди.

Случайно открыл дневник Андре Жида. Меня всегда угне­
тало, что есть умный человек, которого я не знаю. Сегодня 
утешился. Прав Бодлер, что Бог избавляет своих любимцев 
от бесполезного чтения. Куриная голова, этот Жид. Наив­
ность совсем не французская. Плоскость абсолютная. Дурак 
какой!

24 февраля 1942 г.
Сегодняшний день ознаменовался рядом великих собы­

тий. Во-первых, я получил посылку из дома, такую замеча­
тельную, что можно только мечтать: две бутылки прекрасно­
го вина, одеколон, шоколад, брус масла, печенье. Кроме того, 
есть письмо и карточки. Пил вино — розовый мускат и 
вспомнил фразу Филиппа**: «Он пил вино и удивлялся, что 
оно так вкусно, он не знал, что вино так вкусно». В Москве 
я тоже не подозревал, что вино вкусно, как вкусно печенье 
колбаса или шоколад. Я пил его, морщась, любя в нем только 
конечное ощущение опьянения. Оказалось, что оно, действи 
тельно, замечательное по вкусу, даже пить жалко.

* Мол собака По внешнему виду — немецкая овчарка, но маленькая с фокстерьера
* Герой рассказа Шарля Луи Филиппа
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Машинистка, которая передавала мне посылку, сказала, 
что Вера* просила мне кланяться. Она сказала это так, что 
я мгновенно представил себе, как трогательно и настойчиво 
просила ее Вероня передать мне привет, если эта посторон­
няя женщина не забыла.

Я стал уже таким взрослым и старым, что не стесняясь 
говорю, что у меня есть нянька.

Пил чай у хозяев избы. Как все местные жители, они 
смертельно боятся бомбежки. А должны, казалось бы, при­
выкнуть. Но их страх углубляется тем, что они домовладель­
цы. Этого нет у москвича, который все-таки живет в казен­
ной квартире.

Второе великое событие: разбомбило нашу редакцию. 
Бомба хрястнула метрах в тридцати, большого калибра. 
Я пил вино с Борисовым, когда это произошло, и видел из 
окна своей комнаты сноп искр, взлетевший над местом раз­
рыва. Побежали туда. Высадило рамы, стекла, перевернуло 
столы, загасило электричество. Жертв, к сожалению, нет, а в 
комнате находились Верцман, Могилевер и др. Все сгруди­
лись у стола Мишина, который этот старый фронтовик благо­
разумно перенес в глубину комнаты, рассадив нас у самых 
окон, и их задело только осколками стекла.

Работаю в типографии выпускающим. Немного познако­
мился с сословием, именуемым печатниками. Мне кажется, 
что это пошлейший вид человечества. Пошлость — их про­
фессиональная болезнь, как и чахотка. Это оттого, что они 
имеют дело с печатным словом, но воспринимают всё с по­
верхности, не имея возможности вдуматься в то, что видят 
их глаза. У них в головах сохраняется накипь идей, слов, на­
кипь гнусная. В этом отношении особенно характерен Бори­
сов, у которого за чудовищной пошлостью чувствуется изве­
стный природный ум.

Из дневника одного убитого. Правильная мысль о том, 
что в армии необходимы небольшие, но постоянные меры по­
ощрения. У нас так и делается, причем не только в армии.

* Вера Ивановна Аносова (Веропя) — моя воспитательница (няпька)
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Жизнь-то вроде армейской. Этим компенсируется отнятая у 
людей свобода мысли, слова и передвижения, то есть свобода 
духа. Все живут под плащом равной несправедливости, все 
равномерно приближаются к идеалу — «четырем ромбам», 
но подобно математическому иксу, стремящемуся к беско­
нечности, никогда его не достигают. Но это неважно — рав­
номерное движение к идеалу, более грубому, человек предпо­
читает случайностям пути к личному высокому идеалу.

Я начинаю примиряться с тем, что вот это и есть жизнь, 
а не бред, что так вот и живут до самой смерти, и никакой 
другой жизни не будет. Что моя женитьба и есть настоящая 
женитьба, работа и есть та самая работа, воздух и есть тот 
самый воздух и т. д. И главное: писание и есть то самое пи­
сание. В этом отношении можно вполне успокоиться: нигде 
и никогда литература для себя не сольется с литературой 
для печати. Надо четко разграничить ящики стола: налево 
для себя, направо для всех. Это нужно для душевной гигие­
ны, иначе путаница, из которой никогда не выберешься.

25 февраля 1942 г.
Вчера и сегодня ночью работал в поезде-типографии 

«Фронтовой правды»*. Впервые видел весь процесс матрици­
рования и отливки стереотипа. Странно, что для того, чтобы 
произвести тоненький газетный листок, надо отливать свин­
цовые болванки, похожие на фугасные стаканы. Работали 
двое старых печатников с сорокалетним стажем, работали 
они скверно. Четко, беззвучно и бездарно. У одного из них 
лицо, словно матрица, в оспенной чеканке. Моя работа за­
ключалась в том, чтобы разложить клише, проверить одну 
строку, которую перекладывали из верстки в верстку, и 
всё — для этого я должен был провести бессонную ночь. 
Я лежал на огромных и жестких рулонах бумаги, изогнув­
шись, как пленка в киноаппарате. Хрустела резальная маши­
на, шумел котел, в котором переплавлялись стереотипы, да 
изредка слышался матерный лай Рохленки, начальника ти­
пографии.

К семи часам все было кончено, мы пошли с Борисовым 
домой. На улице ни души. Луна смотрит из светового просве­
та на темном сером небе. Слепо шарит прожектор. Где-то 
очень далеко разрывы.

* Русская фронтовая газета, в типографии которой печатали нашу «SoMaten-Front-Zeitung».
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Ходил искать наборщицу. Она живет на самой крайней 
улице*, за линией, за разрушенной некрасивой, но, как все­
гда, поэтичной церковью. Я никак не мог найти улицу и по­
стучался в один из домов, чтобы узнать, где она находится. 
Мне открыла заспанная девка в валенках на босу ногу и голы­
ми коленками.

— Да она сгоревши,— равнодушно сказала девка и по­
глядела куда-то мимо меня. Но улица сгорела не вся. Я на­
шел дом наборщицы. Половину его занимал питательный 
пункт для раненых. Подлое неуважение к раненому бойцу. 
«Не давай себя, дурак, ранить, когда ты должен быть цел». 
Питательный пункт для «еще не раненных» находится по­
среди города, для раненых — на самой окраине. Я видел, как 
туда тащились хромые, с ногами, обвязанными тряпками, с 
забинтованными головами, руками на перевязи.

В доме тесно, раненые стоят в длинной очереди и руга­
ются. В темноте я наступил на одного. Он нехорошо закри­
чал. Они все в шинелях без ремней, без оружия, вид опусто­
шенный, жалкий и страшный.

Хозяева имеют вид людей, медленно умирающих с голо­
ду, но при этом, когда я вошел, они ели горох с комбижиром. 
Они лишний раз подтвердили мою догадку, что для человека 
еда содержится во всем, даже в прутьях частокола и в снегу. 
Никто ничего не получает, не имеет запасов, не покупает, 
и все все-таки едят.

Другое дело ленинградцы: Левошко, наша машинистка, 
полиглот и другие. Расслабленные и какие-то не от мира се­
го, кажется, что вся ткань их тела переродилась, стала по­
датливой, прозрачной и квелой. Страшно представить себе 
целый город таких людей.

Если тебе дан приказ взять город, а в нем достать, между 
прочим, тушь, то ты можешь взять город и все-таки получить 
взыскание, если ты при этом забыл о туши...

26 февраля 1942 г.
В последнее время мне снятся вещие сны. Сны возмути­

тельно прозаические и реальные. В них нет никакой фанта­
зии, не только фантастики сна. Никакого смещения действи­
тельности и вымысла, которые любишь во сне. Так, напри­
мер: мое возвращение домой и все те разочарования, какие 
будут у меня, когда я вернусь. Тут я накрутил, намудрил,

* ПУ Волховского фронта располагалось в эту ночь в Малой Вишере.
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намечтал; мне кажется, что моя значительность растет про­
порционально моим страданиям; в действительности же — 
и в приснившемся мне нынче сне — ничего подобного нет, 
скорее наоборот. Сон был удивительно реальным, даже в де­
талях, и принес мне чувство пустоты наперед пережитого. 
Затем сон о бомбежке. Тоже без преувеличений, так же про­
сто и страшно, как оно не раз бывало и, верно, не раз еще 
будет.

2 марта 1942 г.
Отправляли сухари и консервы в части прорыва Гусева. 

Один мешок развязался. Грузчики сразу же схватили по бан­
ке сгущенного молока и пачке сухарей. Шапиро сказал:

— Что же вы еще не берете?
Возмущение:
— Надо же совесть знать, ведь ребятам на передовую ве­

зем.

8 марта 1942 г.
Ну вот, так и живу. Суета. Мышиная возня. Игра в дело­

витость. Во всем преобладает показная сторона. Трудно по­
нять размеры этого. Уродство какое-то! Казалось бы, где-где, 
но уж не в армии. И что же: главное тут не суть работы, а 
как подано. И так повсеместно. Хорошо поданный минимум 
предпочитается небрежно поданному максимуму. Листовки. 
То время, которое Шишловский* мог бы потратить на приду­
мывание новых листовок, он тратит на подклеивание старых, 
давно отосланных, полученных и позабытых — бессмыслен­
ный и обидный труд. И конца этому не видно. Рощин** в ка­
ком-то сладострастном исступлении шлет всё новые и новые 
папочки. «Еще одна папочка, и враг будет разбит!»

12 марта 1942 г.
— Пойдите на базу и принесите табурет.
— На базе табуретов нет...
— Не философствовать!..
«Не философствовать!» — это крик летит над всем фрон­

том. Его орут крепкоголовые младшие лейтенанты, бывшие 
профессора и кандидаты наук из работников политотделов, 
эти последние особенно охотно и часто. Сморщившись от 
надсада, наслаждаясь собственной тупостью.

То, что на фронте тупость не только позволительна, но 
и узаконена как положительное явление, составляет для

* Художник нашей Газеты.
** Начальник 7-го отдела Волховского фронта.
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многих главную отраду фронтовой жизни. Ради этого окрика 
и приятного чувства, с ним связанного, все эти бывшие про­
фессора и кандидаты готовы, чтобы война длилась сто лет.

Замначальника 7-го отдела Кравченко — тупица, лицемер 
и садист. Докторант географических наук. «Не рассуждать» 
и «не философствовать» не сходит у него с языка. А ведь, 
казалось бы, по долгу гражданской деятельности он мог бы 
свыкнуться с такими вещами, как «рассуждение». Представ­
ляю, как он должен был мучиться в «гражданке», когда ему 
каждый день приходилось «философствовать».

Эти мордастые холуи, случайно попавшие в науку, а сей­
час вернувшиеся к тому, что было их настоящим призвани­
ем,— самое отвратительное, что есть на фронте.

— 10 папочек, 24 папочки, 40 папочек, черт возьми! Мы 
должны показывать-нашу работу!!

Плохо, что лишь противотанковым расчетам засчитыва­
ются в актив уничтоженные танки. Нечто подобное должно 
было бы быть и в работе политотделов. Я бы завел так: каж­
дая папочка — это такой-то отрезок времени, отнятый от де­
ла агитации и пропаганды. За каждую папочку — взыскание 
Рощину, Кравченко. После десяти папочек — разжалование 
на один чин и т. д.

Корреспондент Бровман пишет только о поварах.

14 марта 1942 г.
Сижу и зверски расчесываю мучительно зудящее тело. 

Читаю «West ostlicher Divan»* и другую лирику Гёте. Про­
чту, запущу руку под мышку, извлеку вошь, и к ногтю.

Уж если слишком донимают, подпаливаю рубаху под 
лампой. Если стихотворение слабо, зуд сильнее, и борьба с 
гнусом ожесточенней; когда попадается действительно пре­
красное — вошь почти незаметна.

Вот истинная, без дураков, оценка лирики.
Таким образом я выяснил, что пе очень много остается от 

Гёте,— вошь сильно донимала, но вот «К Миньоне», «Der 
Konig in Thule»**, «HeiB mich nicht reden...»*** и кое-что 
другое — превосходные вещи, настоящий пиретрум!

• Сборник лирических стихов Готе «Западно-восточный диван*.— Приучен, ред.
** Стихотворение «Фульский король* («Король жил в Фуле дальной...*) — Прамеч. ред

*** «Сдержись, и тайны но парушу ..* из стихотворного цикла к роману «Ученические годы 
Омльгольма Мсйстсра» Примсч ред
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Когда же дело дошло до «Дивана», паразиты меня бук­
вально замучили.

Приехал с передовой инспектор по комсомолу. Рассказы­
вал, что на переднем крае нет никаких укреплений. Так, то­
лько шалашики стоят из еловых веток. Он разводил руками:

— Ведь какие ленивые ребята, окопаться не хотят!
Это черта русского народа: не ценить свою жизнь. Слиш­

ком нас много — подумаешь, десятком меньше, десятком бо­
льше. Все мы слишком взаимозаменимы. Тем, кто думает, 
что мысль эта абстрактна, поскольку ничего подобного не 
может быть в психологии каждого отдельного человека, нуж­
но учесть, что это чувство не столько врожденное, сколько 
воспитанное в нас государством. Воспитанное — в самом ши­
роком смысле, включая и то неуважение к нам государства, 
которое переходит в личное неуважение, в отсутствие уве­
ренности в том, что ты, действительно, имеешь право на су­
ществование.

Храбрость и трусость. Когда бомбят, надо уходить в ук­
рытие или в щели. В здании ПУ остаются лишь двое дежур­
ных. Я побывал разок в подвале и разок в щели. Понял, что 
это не для меня. Я не выношу ни тесноты, ни скученности, 
особенно в темноте. Я стал всякий раз подменять одного из 
дежурных. Пошли разговоры о том, что я выставляюсь — 
хочу показать, какой я храбрый. Инструктор Алексеев ска­
зал мне злобно: «Зачем вам этот выпендреж? Что вы хотите 
доказать?» А ничего: просто в щели и в подвале мне страш­
но. Даже без бомбежки. Но попробуй это объяснить. Я даже 
работать продолжаю во время налетов, настолько это меня не 
волнует. А при мысли о подвале у меня начинается сердце­
биение.

Я суеверен. Вначале расстроился, а потом решил, что не 
суеверны только ослы и посредственности, которые с жизнью 
запанибрата и считают, что всё зависит от их личной ловко­
сти, сметливости и осторожности.

Воспоминание: в Калинине страшная, косоглазая и круг­
лощекая девка пялила на меня буркалы, закусывала ниж­
нюю губу желтыми резцами и собиралась сожрать, как кош­
ка — мышь.
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16 марта 1942 г.
По нашей улице ходят на лыжах партизаны*. Они одеты 

в чистые, стираные, белые балахоны, укрывающие их от ма­
кушки до щиколоток. Вокруг лба, запястий и щиколоток те­
семчатые завязки. Партизаны кажутся горбатыми: на спи­
нах, под балахонами — вещевые мешки. На груди чернеют 
стволы автоматов. Они выезжают на угол улицы и дружно 
замирают перед глазком фотоаппарата, затем снова продол­
жают разминаться. Ходят они как будто плохо, неумело, но 
чувствуется, что таким вот утиным шагом они могут пройти 
бессчетное количество верст. Среди них была девушка с се­
рыми глазами и пятнистым румянцем.

В большинстве это ленинградцы, студенты института 
Лесгафта, но есть и коренники.

Встречается и другая разновидность партизан, тоже в бе­
лых, но только грязноватых халатах и в странных демаски­
рующих ушанках: с фиолетовым верхом и лисьей, вернее, 
под лису, опушкой. Непонятно, что это — верх продуманно­
сти и расчета: шапки будут сливаться с багряно-фиолетовым 
многоцветьем сосновой коры и весенней прелостью почвы; 
или же это скверное разгильдяйство: не было белого меха 
и поставили эту рыжатину.

Может быть, если бы у нас не были так «заобыднены» 
живые и подчас прекрасные явления (к примеру, партиза­
ны), человек, от которого зависело сделать эти шапки, поду­
мал бы, что шапка должна прикрывать голову юноши, по­
жертвовавшего своим личным счастьем для блага всех лю­
дей; может быть, он подумал бы о прекрасной и ужасной 
жизни, которую ведет этот партизан, и тогда расшибся бы 
в лепешку, но не выпустил такой губительной шапки. Но вы­
сокие слова заношены, за ними не чувствуется никакого жи­
вого наполнения, а на условное понятие можно и не такую 
шапку, а ночной горшок надеть.

Говорят: литература... А ведь всё залганное в литерату­
ре — нашей литературе — рано или поздно обращается в жи­
вое бедствие...

17 марта 1942 г.
Мне последнее время не хочется писать. Может, и не сто­

ит себя насиловать? Ведь мне — страшно подумать — зани­
маться этим всю жизнь.

* Это все псиастоящве партизаны, их так положено было пазывать. Опв действовали в тылу 
противника. Немцы притворялись, что прнпвмают их за настоящих партизан, и потому вешалп.
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В столовой — боевое пополнение, три новых подавальщи­
цы из Москвы. Одна — кругложопая, с полными икрами, 
плоским миловидным лицом и слабым, жирным плечевым 
поясом, сразу заставила вспомнить, что вот уже два месяца 
мы без жен. Ощущение было настолько явственным и силь­
ным, что Шишловский сказал с грубым раздражением: «На 
кой эту б.... сюда пустили...»

И всё же ни я, ни мои сверстники не принимаемся «за 
работу». Целомудренное, деловитое, сухое поколение! Работу 
без кавычек мы принимаем всерьез и всерьез считаем, что на 
нее мы и должны ухлопать жизнь. Карьера, четкая и ограни­
ченная,— вот смысл нашей жизни, и я чувствую, что мне то­
же не избежать этого. Но хотелось бы скорее пройти поло­
женные мне ступени и освободить душу.

19 марта 1942 г.

20 марта 1942 г.
Сегодня наша переводчица Килочицкая, святая курица, 

подходит ко мне и говорит:
— Юрий Маркович, я хочу вас предупредить — о вас 

очень плохого мнения. Говорят, что вы циничны, развраще­
ны и к тому же трус. Мне больно за вас, как за русского юно­
шу.

— Любовь Ивановна,— сказал я ,— к сожалению, это всё 
святая правда.

— Но как же так? Я ничего этого не вижу.
— Вы слишком доверчивы. Умные люди проглянули ме­

ня в самую глубь.
Ну, насчет трусости это понятно — не хожу в убежище. 

Развращенность тоже — не ухаживаю за подавальщицами и 
машинистками. Но откуда — цинизм? Я ни с кем не обща­
юсь, кроме Шишловского, а он человек надежный и предан­
ный в дружбе. К тому же между нами сроду не было цинич­
ных разговоров. Я даже не очень понимаю, что это значит.

Любопытный перепад: голубая душа и трусливый, разв­
ращенный циник. Интересно, как работает механизм обще­
ственного мнения? Кто-то должен дать первый толчок, но 
кто?..

Трусливый — это противно, но развращенный циник — 
в этом что-то есть. Я даже себя на минуту зауважал — лопух 
несчастный.
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Вчера вечером играли в карты, пили спирт и болтали. 
Верцман* шел только на рубль, ставил в банк рубль и бро­
сил играть, проиграв рубль. Мы были возмущены такой ска­
редностью. Гуманист Мишин сказал:

— Что вы от него хотите, у человека нет желаний, он 
чувствует себя почти трупом.

— Да,— сказал я ,— он чувствует себя трупом и хочет от­
ложить на жизнь.

21 марта 1942 г.

Шапиро сидел совершенно бледный, с блестящими глаза­
ми и неожиданно начал упрашивать Верцмана, чтобы тот от­
пустил его в армию за материалами, убежденно, страстно. 
Тот лепетал, что он человек маленький (он даже не подозре­
вал, насколько был прав на этот раз), но Шапиро умолял не 
отказать ему в его просьбе. Потом он блевал, и мы стаскива­
ли с него штаны. Мне было забавно, что бывший строевик 
Шапиро такой же «нервяк», как я, иначе откуда такой над­
рыв?..

Мишин, в одном белье, пьяный, говорил о «Мистериях» 
Гамсуна и о том, как ночью спят все враги, и всем наплевать 
на дневную вражду. Кеворкова, уставившись на него, орала, 
что ей противно на него смотреть.

До этого Мишин говорил, что у меня квадратная жена 
и что если ткнуть в нее пальцем, то получится что-то несо­
ответствующее его идеалу женской красоты. Ситуация, в ко­
торой во всех случаях оказываешься в смешном положении: 
и если реагируешь на это пощечиной, и если делаешь вид, 
что ты стоишь выше этого и любишь свою жену только за 
красивую душу.

22 марта 1942 г.
Да, я наделал ошибок. Но это было правильно. Иначе я 

никогда бы не знал о возможности этих ошибок и не получил 
бы теперешнего опыта. Я думал, что дело важнее отношений, 
что начальнику импонирует правда, что надо отстаивать 
свою точку зрения, даже если ты в меньшинстве. Это кро­
мешная глупость. Важны только личные отношения, началь-

* Инструктор-литератор, d мирной жпзпп литературовед. Возненавидел меня с апреля 1942 г., 
узнав, что меня приняли заочно в СП, а ему отказали.
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ству нельзя противоречить, не надо грубо льстить и не надо 
выбиваться из стада. Это всё не для меня. Я могу слинять, 
сдержаться, отойти в сторону — не больше. На активную ни­
зость я не способен. Мне будет нелегко в любом человечес­
ком обществе. И с этим ничего не поделаешь.

Всё в жизни имеет ложный вес, ложную длину, всё изме­
рено неправильной линейкой, и в то же самое время это и 
есть правильный вес и длина, это точная линейка...

Великое равновесие жизни. Война будет идти до тех пор, 
пока равновесие не будет утрачено. Тогда спохватятся. А до 
того: люди привыкают к разлуке, к одиночеству, к бомбежке, 
к смерти, компенсируя это чем-то, достигают какого-то рав­
новесия внутри себя. Когда выйдут наружу силы, которым 
уже не сыщешь компенсации, силы разрушения, которые 
окажутся сильнее не только одного человека, но и всех лю­
дей, вместе взятых,— тогда война кончится.

Я постепенно привыкаю к тому, что не увижусь более ни 
с кем из своих родных и близких, и только изредка хитрое 
подсознание говорит мне, что это суеверная страховка.

Когда ночью я вышел во двор, мне в сердце пахнуло чув­
ство детского страха.

23 марта 1942 г.
Я написал в рассказе о том, какие замечательные люди 

здесь на фронте, на передовой, разумеется, а не в военных 
ведомствах. И тут же испугался лжи и мысленно сказал се­
бе: ничего замечательного, люди как люди.

И то, и другое — пошлость. Второе — даже большая. Лю­
ди — бойцы и командиры — конечно, в тысячу раз лучше, 
чем они же были в гражданской жизни; душевнее, грустнее, 
мягче. Вчерашний бандит и громила здесь, под давлением 
ожидания близкой смерти, обретает поэтическую мягкость 
обреченности. Надо видеть эту склонность к дружбе, откро­
венности, мужество, с которым они идут на смерть (не му­
жество, это чушь — относительное равнодушие), но в то же 
время помнить, что, сними с него военную форму, и он пре­
вратиться в себя прежнего. Будет бить по головам людей на
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улицах, матюгаться, хвастаться, скандалить и хлестать во­
дку. Поэтому не стоит прислушиваться ко всем этим патети­
ческим возгласам: «Какие люди!», «Вы посмотрите, какие 
люди!», «Есть ли где такие люди!»... Дайте кончиться войне, 
тогда и увидим, кто есть кто.

Русский человек прекрасен на войне, потому что смерть 
рождает у него не страх, а покорную грусть и старинное «не 
поминайте лихом». Да и вообще, при нашей жизни переход 
в иной мир не столь уж труден.

Вчера по улице пронесся грузовик с высоким бортом. 
В нем стоял немолодой боец в ватнике и с трехгранным шты­
ком. А впереди, придерживаясь рукой за верх кабины, сидел 
молодой, выбритый до кости красавец-немец. Он был без ши­
нели, но даже не сутулился от ветра. Если таких осталось 
много, то война будет долгая. Но даже тех грязных и обор­
ванных, которые нам попадались раньше, достаточно, чтобы 
затянуть войну. Ведь и у них хватает сил держать винтовку.

Мне нравится в нашей жизни то, что так легко можно за­
являть во всеуслышание о своих нуждах — физических, в 
первую очередь, и так просто перейти к хамству. Никаких 
околичностей, люди общаются друг с другом по прямой, а 
прямая, как известно, кратчайшее расстояние между двумя 
точками.

Мне снился печальный и жестокий сон: я отшлепал ма­
ленького щеночка так, что он упал на трамвайные рельсы 
и не мог подняться, а вдалеке звенел трамвай... Что это та­
кое? У меня в жизни не было сходного переживания. Так 
может быть этот щенок — я сам?

Мы работаем. В соседней комнате плачет, стонет, кричит 
и сморкается наша низкорослая, забавная хозяйка. Она по­
лучила извещение: на фронте погиб ее муж. Рядом с ней на 
кровати плачут, по-взрослому голосят и причитают ее мале­
нькие дочки. Плачут безнадежно горько, потом поочередно 
выбегают во двор поссать и опять плачут, обращаясь друг 
к другу: «Ох, доченьки!», «Ох, мамынька!»...

И странно, в такие моменты, вместе с болью, чувствуешь 
какое-то облегчение, даже радость. Кажется, что еще одно
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страдание упало на чашу весов, и теперь она перевесит чье- 
то равнодушие, и война кончится. Ведь нельзя же, в самом 
деле, думать, что эти слёзы напрасны...

Между прочим, лишний раз выяснил, что бывший строе­
вой офицер Мишин в смысле трусости может дать всем нам 
сто очков вперед. Он, оказывается, в столовую ходит с неве­
роятной мукой, потому что столовая — в районе бомбежки. 
Я понял, почему Хемингуэй столько занимался мужской 
трусостью. Это, действительно, основное содержание жизни 
мужчины: бороть и бороть это чувство. Тема великого наси­
лия над человеческой душой. Трагизм современного челове­
ка: сердца мягкие и вялые, а поступки требуются такие, по 
сравнению с которыми подвиги Ланцелота — игра в бирюль­
ки. Мужчина живет в вечном страхе: война, начальство, ста­
тьи, жена, борьба за существование. Мы все великие трусы 
и великие храбрецы. Мы имеем силу не сойти с ума, вернее, 
сойти с ума только наполовину!..

25 марта 1942 г.
Жизнь состоит из приливов и отливов. Надо уметь не обо­

льщаться приливами, хотя и не бояться получать радость от 
них, надо уметь спокойно выжидать их возврата и тяжкие 
моменты отливов.

Я этого почти совсем не умею делать. Чуть прилив, или 
даже тень прилива,— я делаю вызывающие глупости; чуть 
отлив — впадаю в отчаяние. Трудно жить с такой кривой и 
спазматической душой.

Пришла черная весна... За один день была уничтожена 
длительная и упорная работа зимы.

3 апреля 1942 г.
У раскрытой двери землянки. Снег залетает. Холодно. 

Буду писать, пока не закоченею. Сегодня день моего рожде­
ния. Я почти всегда плевал на это и лишь дважды в жизни 
устраивал встречу, но сегодня мне хочется плакать, что в 
этот день я не дома, а шляюсь по изломанному, гнусно иско­
верканному снарядами лесу, под завывание и свиристение 
мин на передовую и обратно, причем совершенно бесцельно. 
Какая сволочь во мне заставила меня сменить милый любя­
щий дом на этот унылый авантюризм мужской жизни!

Е.ж.б., то буду писать только об одном: не выходите из
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своей семьи, не обольщайтесь мнимой «широтой» мира. 
А может быть, вру? Приеду домой и с чувством счастливо 
избегнутой опасности начну славить мужественную мужс­
кую жизнь? Ведь приятно втравить своего ближнего в ту же 
гадость, из которой сам с трудом выбрался!

Боже, избави меня от «ярко прожитой жизни». Как пах­
нут щеки жены утром, днем, вечером, когда она немного 
устала. Вдыхать этот милый запах, смотреть на ее пальцы; 
пусть мать ходит по комнате, рассказывает о своем детстве. 
Как двигаются домашние, что они говорят — нет, этот мир 
бесконечно богат и разнообразен, а в «широком мире» от 
скуки едва можно выдержать неделю...

Крест. На кресте с искусством бушмена нарисован танк. 
Надпись: «Иван Трофимыч Коростеньков погиб от руки фа­
шизма. Брат».

Когда он снял шапку, у него оказалась бритая, непрочная 
голова человека, который должен погибнуть в первом же сра­
жении.

7 апреля 1942 г., Селищево 
Чем больше я сижу в этой грязи, вони и страхе, набира­

ясь вшей и впечатлений, тем сокрушительней, больней, пе­
чальней, пронзительней и милей встает передо мной образ 
мамы.

И мне приятно в то же время, что она сама не одобрила 
бы моей расслабленности. Она так умна и проницательна от 
любви, что хочет мне широкой жизни поверх разлуки и силь­
ных, но маленьких перед всей жизнью сожалений о даром 
пропавших возможностях.

Татаринов*— холодный и любознательный человек. Всё 
видит и всем интересуется, начиная от коробки из-под разря­
женной немецкой мины до глисты в помете на дороге. Ино­
гда даже высказывает неглупые мысли за счет того, что зна­
ет очень много вещей, которые как-то невольно упорядочи­
лись у него в сознании, образовав подобие ассоциативного 
мира.

* Инструктор 7-го отдела, бывший строевой офицер.
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Здоровые люди от рюмки водки краснеют, перед боем 
чувствуют подъем, возбуждение. Я от рюмки бледнею, перед 
опасностью меня охватывает сонливый упадок сил.

БОЙ ЗА СТРАТЕГИЧЕСКУЮ ВЫСОТУ
—  Атака начнется в тринадцать пятьдесят!..
Конечно, было и тринадцать пятьдесят, и четырнадцать

десять, двадцать, сорок, — а танков всё не было. Артиллерия 
отговорила и замолкла. Куда девались танки? Их должен 
был отправить начальник штаба, но, оказывается, его виде­
ли... на лошади, мчащимся в сторону подива*. Начальник 
штаба должен был посадить на танки десантников. Он бес­
печно послал людей во вторую просеку. А танки стояли в 
четвертой. Люди пришли — танков нету. Ну, сели, покурили. 
Покурили — и ушли довольные. С этого всё и началось. На 
танки посадили разведку. Танки пошли, когда противник 
уже успел оправиться после обстрела. Их встретили термит­
ными снарядами. Наши все-таки ворвались в лес и закрича­
ли «ура». Пять блиндажей раздавили, а шестой никак. Из 
него и заклепали люки термитным снарядом. Четырех раз­
ведчиков сожгло на танке. Я их видел, когда их отодрали от 
брони и сбросили совсем рядом с НП. Они дымились и воня­
ли горелым сладковатым мясом. У одного вместо лица 
страшная кровавая каша, торчат окровавленные мослы, у 
второго сорван череп и вырван весь мозг, и кожа с темени 
завернулась, как пергамент, на лоб, третий лежал кверху 
задницей. Штаны сгорели. Задница голая, вощеная и завиток 
кала. Распухшая мошонка. Мертвые сраму не имут, но эта 
унизительно похабная смерть невыносимо отвратительна и 
гнусна, от нее тошнит и нет никакой жалости — бешенство 
на то, что так унижают человека.

Итак, танки отступили. Пехоту расстреляли. А немцы 
сбросили с парашютом снайпера, который, казалось, опус­
тился прямо на сосну и тут же стал обстреливать наш НП.

Мало этого, немцы пошли в контратаку. Четыре танка, за 
ними автоматчики. Они двигались прямо на НП. Вот так со­
всем недавно погиб журналист Михаил Розенфельд — вра­
жеские танки разутюжили НП.

Замкомполка — он вел бой — приказал из личного ору­
жия палить по смотровым щелям танков.

— Теперь я понимаю, почему он так бездарно провел

* Политический отдел дивизии.— Примеч. ред.
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бой, — спокойно и задумчиво сказал Татаринов.— Это сума­
сшедший. Клинический псих. Таких немало на фронте.

И как-то незаметно взял командование на себя. Наш пра­
вый сосед отсек автоматчиков, танки постояли, постреляли 
в нашу сторону, развернулись и ушли.

Из-под земли полезли трупы. Деревенские парни с про­
стыми лицами и голенастыми ногами.

Жизнь начальства казалась Верцману полной какой-то 
глубокой и значительной тайны.

РАССКАЗ ТАТАРИНОВА 
— Я ходил по лесу в тылах 52-й армии. Устал как соба­

ка. Выхожу к деревеньке. Деревеньки, собственно говоря, 
нет, немного навозу сбоку от дороги и две-три печные трубы. 
Вижу, землянка, вход завешен плащ-палаткой. Пересыльный 
санитарный пункт. А холод, метель,— что делать? Я так 
устал, нахолодался, что решил зайти туда, переночевать. За­
хожу. Мерцает коптилочка, санитарка и человек двадцать ра­
неных, тяжело. Стонут, скулят. А запах! Вонь такая, что свет 
меркнет. У одного перебита держательная пружина, и он всё 
время валит в бинты, и скулит при этом. Гной, гниение. 
Каждые пятнадцать минут кто-нибудь умирает. Если он 
близко от выхода, девушка его выносит, вернее, вытаскивает 
за ноги, а если в глубине палатки, так оставляет. У нее весь 
фартук в крови и в лимфатических выделениях, а лет ей де­
вятнадцать. Но в землянке тепло. Я хватил винища и заснул. 
Проснулся в восемь. Вонища такая, что я даже вспотел. 
Этот, который в бинты валил, умер. Остальные распусти­
лись — смердят и стонут. Я выбрался и от воздуха почти ли­
шился чувств.

8 апреля 1942 г.
Ночевали в деревне Вяжищи. В избе, где мы останови­

лись, была молодая женщина в юбке на молнии и тонких 
шелковых чулках. Она держала на руках годовалую девочку. 
Шоферы, наполнявшие избу, рассказали, что женщина эта — 
жена летчика, погибшего в первые дни войны. Она бежала со 
станции Волхов, когда ее занимали немцы. Она остановилась 
в этой избе, восемнадцатилетний хромой парень пустил ее 
жить бессрочно и безвозмездно. Молодая женщина как-то

37



ровно весела от слишком большого горя. Эту грустно-поте­
рянную веселость я замечал у многих, всё потерявших на 
войне. Только они по-настоящему ощутили эту войну и жи­
вут в ней, как в новом дому, по-новому, с другой душой, с 
другой силой, с другими чувствами. А мы еще пытаемся 
жить по старинке, как будто ничего существенного не прои­
зошло, не изменилось, и мир остался таким же.

С черным костлявым крылом бурки за плечами, сдвинув 
баранью шапку на бритый затылок и дико вращая глазами, 
начальник АХО майор Ястребов выписывал гороховое пюре, 
пшено и вермишель.

20 апреля 1942 г.
Не помню, записывал ли я о так называемом «честном 

страже». Это было при ДОППе одной из дивизий. Нас оста­
новил часовой. Мы сказали пароль и спросили его, есть ли 
какая-нибудь жратва в ДОППе.

— Этого я не могу знать,— ответил часовой,— мое дело 
маленькое: выстоять свои полсутКи, и тольки.

— Неужто это всё твое дело? — спросил Татаринов.
— Да, всё мое дело, выстоял честно полсутки, и тольки.
— Ну уж и честно,— засмеялся Татаринов, который сра­

зу всё замечает.
— Ясное дело — честно,— ответил караульный, а потом 

вдруг продолжал с широкой русской тоской: — Разве у них 
что украдешь, у дьяволов. Любую мелочь — тьфу! грош ей 
цена — по сорока бумажкам разведут. Лучше не связывай­
ся. Недавно два наших бойца банку консервов взяли, так 
обоим расстрел за хищение государственного имущества. 
А какое оно государственное, когда оно для бойцов. Ну их 
к черту, интендантов этих. У них херу возьмешь!..

Настоящий мученик.

От зависти он верил всему тому хорошему, что люди гово­
рят о себе. Верил и пугался.

7 мая 1942 г.
Сегодня разбомбили дом Кеворковой*. Она, маленькая, 

черная, похожая на распластанную мышь, выбралась из-под

* Корректор пашой газеты.
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обломков почти голая, с иссеченным осколками лицом и те­
лом, и бросилась по улице с криком:

— Хочу жить!.. Хочу жить!..

Потом мы шли с обеда и видели, как наш истребитель 
сделал иммельман, из него вошел в уродливый, непреднаме­
ренный штопор, заныл голосом раненого лося и врезался в 
землю. Зрелище печальное, скучное и невообразимо против­
ное.

В год, который должен стать годом решительного разгро­
ма фашистов, нас учат отдавать честь перед строем и «оття­
гивать грудку». Может быть, они готовятся к великому пара­
ду победы?

Рановато. Лучше бы нас обучили стрелять, хотя бы из на­
ганов, которые болтаются у нас на боку.

Занятия проходят посреди центральной улицы. «Оттяги­
вание грудки» то и дело прерывается немецкими самолетами, 
которые обстреливают нас из пулеметов. Мы быстренько 
форсируем канавы и залегаем в лопухах. Если так пойдет 
дальше, маскироваться мы, во всяком случае, обучимся. 
Впрочем, одна хорошая бомба может вмиг прервать эти по­
лезные упражнения волховского ПУ. Хорошо еще, что на 
войне глупость взаимна, как вежливость в парикмахерской. 
Мы каждый день разыгрываем движущуюся мишень на гла­
зах у немецких летчиков, а они никак не догадаются захва­
тить с собой даже фугаску. А вдруг догадаются?..

Будущее стало плоским, как задник декорации.

Человек устроен довольно прочно. Он состоит из жестко­
го, грубого мяса, но имеет несколько уязвимых родничков. 
Пока эти роднички не затронуты, человек может выдержать 
черт знает что. На него может обрушиться дом — он выдер­
жит. Может разорваться бомба в трех шагах, сто семнадцать 
осколков вопьются в тело — ему нипочем. Но он может 
умереть, споткнувшись на апельсинной корке, выпив стакан 
холодной воды, упав с кровати.
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Живу как собака, без мыслей о будущем.

Страшна только индивидуальная судьба, в массовом пси­
хозе участвовать не страшно. Грозящий тебе лично насморк 
кажется опаснее и непереносимее угрозы близкой смерти, 
если она грозит не тебе одному, а всему коллективу.

8 мая 1942 г.
Человек удивительно цепко держится за свои слабости, 

точнее, слабости удивительно цепко держат человека. Что 
произошло со мной? Я попал в новую, жесткую среду и пер­
вое время рыпался, пытался оказывать какое-то нестойкое,— 
как теперь вижу,— сопротивление. Оно шло не от скрытой во 
мне силы — а от испуганной слабости. И мне казалось, что 
эти качества — сопротивляемость и сила — останутся во мне 
навсегда. Но прошло время, прошел и первый порыв, и я 
опять остался со своей слабостью. И оказалось, что можно 
жить с Богом данной тебе сущностью. Иначе говоря, обстоя­
тельства не изменяют человека, не вызывают в нем новых 
сил, а человек как-то умудряется жить опять со своим харак­
тером. Казалось бы, в такой грубой обстановке, как война, 
я должен был бы закалиться, стать жестче, грубее, опреде­
леннее, и одно время мне казалось, что так оно и есть. Ниче­
го подобного: каким-то непонятным мне самому образом я 
сумел остаться прежним, слабым, робким, неопределенным, 
стойким лишь в одном — в своей слабости. Да и бывает ли, 
чтобы человек приобрел какие-то новые качества, если их не 
было в его душевной природе? Думаю, что нет. И если чело­
век меняется, это значит лишь, что проснулись качества, та­
ившиеся в нем под спудом.*

9 мая 1942 г.
Я мастер загонять себя в бутылку. Я занимаюсь сейчас 

каким-то психическим мазохизмом. Я уже наполовину сошел 
с ума. Я, как чиновник из «Палаты № 6», создаю строго ло­
гический щемящий бред преследования. Любое слово, любой 
жест истолковывается с железной логикой маньяка как на­
правленный к моему уничтожению. Самые разнородные сло­
ва, замечания, жесты, взгляды немедленно сцепляются с 
другими словами, жестами, взглядами, и получается цельная 
и страшная картина, в которой логически всё верно, и ложь

* Слабость, о которой л гопорю, представлялась окружающим, как выяснилось после воины, 
упрямством, скрытностью, высокомерием. Ничего этого во мне ист. Просто я человек без стадного 
чувства.
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лишь в том, что эти слова, жесты, взгляды установлены в 
связь.

Я совершенно истерзан; как гоголевскому сумасшедше­
му, мне хочется закричать простым голосом: «Мама, возьми 
своего бедного сына, пожалей его больную головушку!»...

Скорей бы прошло это состояние. Сегодня мне было труд­
но дышать, так всё сперлось внутри меня.

Я едва успел дописать эти строчки, как вошел наш новый 
редактор Полтавский и сказал:

— Товарищ Нагибин (я умер), надо срочно составить ли­
стовку (я ожил и даже слишком).

Сейчас я счастлив, всё во мне поет. Надолго ли?*

У калитки старая дочь прощается с дряхлой матерью. 
У дочери желтые волосы с сединой, перекошенное морщина­
ми лицо, за плечами большой мешок, в руке посох. Мать с 
тоскливо-вопросительным, как у большинства глухих, взгля­
дом смотрит на дочь. Та говорит громким, дрожащим голо­
сом:

— Прощай, мать, может, убьют тебя... Бомбов, бомбов, 
я говорю, много бросают.

Мать слушает и не понимает. Дочь приближает губы к са­
мой ее ушной раковине, повторяет эти слова. Но мать не 
слышит. Дочь машет рукой и уходит по дороге...

13 мая 1942 г.
Нет, мы еще можем победить. Вчера выяснилось, что 

«строевые» занятия по отданию чести и «оттягиванию груд­
ки» — простое недоразумение. Комиссар штаба спьяна под­
писал дурацкий приказ. Сейчас всё отменено. Это произвело 
на меня большее впечатление, чем взятие какого-нибудь го­
рода.

Потом выяснилось, что с этим приказом не так все про­
сто. Сталин в одном своем выступлении сказал, что «война 
продлится еще полгодика-годик». Истекал срок, назначен­
ный вождем, и надо было готовиться к празднику победы. 
А то, что немцы занимали пол-России, умирал голодный Ле­
нинград — значения не имело, — как вождь сказал, так и бу­
дет.**

* Вокруг меня происходило что-то дурное. Я ждал вызова п Особый отдел. Спустя много лет я 
узнал, что Всрцман все время лил на меня помов в 7-м отделе, к счастью, дальше третировапил, ме­
лочных придирок дело ис пошло.

** Так в стало, но через три годика.



Мне кажется, что у большинства воодушевление на войне 
проистекает от четкого сознания круга своих обязанностей. 
Большинство человечества жестоко страдает от неопределен­
ности и сложности жизненных условий, своих обязанностей 
и т. д. Одев форму и соответственное число геометрических 
знаков на петлицы, они начинают твердо знать, что им не­
обходимо делать такое количество несложных действий, что­
бы иметь гороховое пюре, хлеб, оклад и равномерную при­
бавку в геометрических знаках. «Угнетенный» дух освобож­
дается. Каждому среднему человеку хочется до предела 
сузить круг своих представлений, тогда они обретают свобо­
ду и силу. (Эта мысль содержит в основе нечто верное, но 
недодумана.)

Я живу распущенной, неопрятной душевной жизнью. Ду­
шевный мазохизм продолжается вовсю. Сейчас Верцман ска­
зал: «Вас вызывает Полтавский». У меня сразу оборвалось 
сердце: кончено. Я перебрал в голове все возможности с бы­
стротой, которую выработал во мне страх, и убедился, что 
это может значить только одно: с вами тут кто-то хочет пого­
ворить... Это было для меня так очевидно, что я даже почув­
ствовал спокойствие катастрофы. Являюсь. «Тов. Нагибин, 
мы идем обедать, побудьте здесь, пока не придет Мишин». 
Пять секунд сладкого сердечного отдыха, и затем — Полтав­
ский: «Там сегодня совещание, пусть Верцман позвонит и 
узнает, кому сегодня явиться». И снова бешено начинает ра­
ботать страх... Если из этого не создастся в конце концов ве­
ликой литературы, то жизнь просто г...о.

При всем том мне очень легко быть счастливым. Меня 
глубоко радуют те мелочи, которые у более спокойных и бла­
годушных людей остаются без внимания. Сегодня на улице 
я видел, как женщина поправляла чулки. Сперва на одной, 
потом на другой ноге. Это меня удивительно обрадовало. Не 
от похабства; мне в этом жесте привиделся совершенно иной, 
чистый, спокойный — почему-то южный — мир, где есть 
солнце, женщины, вода и бесконечная, чуть ленивая лег­
кость.

Но вместе с тем мне бесконечно трудно стать счастливым. 
Меня отделяет от счастья слишком сильное воображение. Во 
мне все время прокручиваются сюжеты с трагическим исхо­
дом.

Утомительный я для себя человечек!..
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Сколько надо было вытерпеть этому батальонному комис­
сару, чтобы при его трусости дослужиться до такого чина. 
И сколько таких вот мучеников вокруг меня.

15 мая 1942 г.
Вчера вечером мы навещали Кеворкову. Она лежит в гос­

питале за стекольным заводом. Мы прошли большой завод­
ской двор, полный разбитых машин и стекла, страшного в 
своей хрупкости.

Кеворкова лежит в палате вместе с мужчинами. Темно. 
В углу, между дверью и стеной, шевелится какое-то жуткое 
черное существо. Я здороваюсь. Она берет меня за руку сла­
бой, цепкой ручкой и притягивает к себе. У нее поражено 
горло, она может только шептать, иногда грубо, надсадно от­
кашливается. Я наклоняюсь и чувствую сильный запах гноя. 
Огромная, похожая на родимое пятно, синяя опухоль охвати­
ла половину лица. Бритая жалкая головка, на затылке чалма 
бинтов.

— Шишловский может пополнить свою коллекцию тру­
пиков...— хрипло шепчет она.

— Что вы пустяки говорите,— отвечаю я, но меня почти 
тошнит от острого запаха гноя.

— Я совсем изуродована, — говорит она и начинает пла­
кать.

Мы утешаем. Она откашливается, в горле ее что-то пуль­
сирует, дергается, ей больно плакать, но и перестать трудно. 
В комнате темно, неуютно и страшно. Мишин просит меня 
зайти к доктору. Я обрадовался тому, что могу выйти из ком­
наты. Пока я искал доктора, затем говорил с ним о Кеворко­
вой, я снова обрел бодрость и силу. Великая вещь — работа. 
Доктор — двадцатилетняя девчонка — без конца сыпала ла­
тинскими терминами. Я ничего не понял, но обилие латыни 
показывает, что дело плохо.

Я пришел, когда Кеворкова кричала:
— Я вся изуродована! Я навсегда урод!..
— Успокойтесь, я говорил с доктором. Вы отлично по­

правляетесь.
— Я знаю, мне легче, но я совсем изуродована. Я навсег­

да останусь уродом.
И она снова плачет, хрипит и кашляет.
— Увидите, у вас всё пройдет и голос восстановится.
— Я знаю, что восстановится, — шипит она,— но я урод, 

Вы понимаете, я урод!..
Безошибочным женским чутьем она угадала это. И было
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безнадежно убеждать ее. Врач сказал мне, что у нее скривит­
ся рот, улыбка будет сползать на одну сторону.

Из-под одеяла выпала ее узкая нога с крошечной ступ­
ней. На Кеворковой одето мужское белье, другой смены нет 
в палате.

Перед уходом она уговаривает нас взять шоколадные ку­
бики и сухари. Мишин правдоподобно возмущен. Кеворкова 
настаивает. Мы мнемся, наконец Шишловский со смешком 
берет кубики и сухари. Мишин явно разочарован, он рассчи­
тывал, что Бела его переубедит. Но Шишловский малый не 
промах. Мы прощаемся. Шишловский умело и уютно по­
правляет ей подушки. Я прошу няньку перевести Беллу в 
другую палату, здесь слишком накурено и дует от двери. Ми­
шин целует Беллу в лоб. Выходим. На мокром крыльце стоит 
раненый в подштанниках и рубашке. Он просит у нас табач­
ку. Мы даем ему папиросу. Прямо перед госпиталем стоят 
могильные столбики. Маленькое местное кладбище предназ­
начено, видно, напоминать раненым о бессилии медицины. 
Гнусное наплевательство на людей.

Обратно мы идем другой дорогой. Холодные хрупкие го­
ры битого стекла остаются слева. Мимо нас проходит моло­
дая девка в сапогах, с голыми икрами. Мы дружно глядим ей 
вслед.



1948

Мое анкетное существование весьма рёзко отличается от 
подлинного. Один из двух виновников моего появления на 
свет так основательно растворился среди всевозможных ми­
фических отчимов, что можно подумать, будто я возник толь­
ко из яйцеклетки. Но вытравить отца мне удалось лишь из 
анкетного бытия. В другом, в плоти и крови, существовании 
моем он непрестанно напоминает о себе. Когда остановлен­
ный незримой силой на самом разлете своего жестокого су­
ществования я впадаю в короткую непротивляемость — это 
пробуждается тщетно вытравляемое отцовское начало. Отец 
вяжет мне язык, не давая выговорить звонкой и нежной буквы 
«Л», стягивает мою щеку в горько-покорную складку тогда, 
когда нужна совсем иная гримаса — ощеренная пасть зверя. 
Он уничтожает утром принятое вечером решение, подсказы­
вает незвучащие в каждодневной душе слова, глушит голос, 
укорачивает жест.*

В конце концов, я обязан своему отцу ничуть не меньше 
всякого другого сына. В памяти твердо осталось несколько 
даров свободы, доставленных мне отцом. Раз это было, когда 
я, семилетний, был поставлен в угол немкой. Приход отца 
с работы извлек меня из трехстенной камеры с четвертой во­
ображаемой стеной.

Раз пять или шесть приезд отца, работавшего на Шатур­
ской станции, избавил меня от посещения школы. Это были 
замечательные дни! Дни горячих калачей, яичницы с ветчи­
ной, Рейсдаля и сосущих козлоногую женщину крошечных 
бородачей, на чьем месте мне так бы хотелось быть. В даль­
нейшем к этому прибавилось более пьянящее и острое на­
слаждение, чем все сокровища Музея изобразительных ис­
кусств вместе взятые: напоенный музыкой и огнями ресто­
ранный рай. Я никогда не имел так много женщин, как в те 
годы, я без конца нарушал седьмую заповедь, не было такого

* Замечательные пример выушевия я самоввушепвя. Как выяснилось в свои час: мой отец. 
Нагибин Кирилл Александрович, был расстреляв ва реке Красивая Меча в 1920 г. «за сочувствие 
мужикам».
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ближнего, чьей бы жены я не пожелал, и не прелюбодейство­
вал с нею в мыслях своих.

Напичканный Рубенсом, какао глясе и джазом, блаженно 
усталый, словно обладания были не только воображаемы, я 
ложился в постель, преисполненный горячей благодарности 
к отцу, щедрому источнику всей этой радости.

Никогда впоследствии не испытывал я такого полного, 
беспримесного счастья. Юность была отравлена страхом воен­
ной службы, молодость — изнурительным делячеством.

25 октября 1948 г.
Бывают такие дни, когда вдруг иссякают силы, позволяю­

щие как-то, и не без искусственно подогретого интереса, пе­
реваливаться из дня в день. Тогда балдеешь от грандиозной 
ненужности своих страстишек и окружающего равнодушия. 
Тогда даже пить не хочется. И не всегда это скучный, пас­
мурный день, с утра награждающий тебя какой-нибудь мел­
кой пакостью. Сегодня небо было таким, как на цветных фо­
тографиях журнала «Америка», мелкий, высвеченный солн­
цем дождик походил на весеннюю капель, все громкоговори­
тели захлебывались футбольными страстями, и портной 
позвонил, что готов костюм. И всё же, это как раз такой 
день: будто с разбегу уткнулся лбом в стену. О сегодняшний 
день разбилось всё мое нестойкое мужество. Может быть, по­
добные дни фиксируют очередное постарение? А потом при­
спосабливаешься, накапливаешь новые жалкие силы и жи­
вешь дальше?

11 ноября 1948 г.
Кончились праздники. С позором, под улюлюканье, на­

смешки, презрение, отчасти мною заслуженное, кончился пя­
тилетний период моей жизни.* Кончился ли только, вот в 
чем вопрос, и что хуже? Наверное, всё хуже: чем дальше 
идешь по неверному пути (мой брак с Валей), тем дальше 
уходишь от себя. Очевидно, все-таки, всё подавляемое в че­
ловеке в конце концов, нарушив законы торможения и вы­
теснения, всё равно прорвется наружу. Если Бог простит 
мне этот случай, обещаю раз и навсегда поскромнеть. Быть 
может, пережитое банкротство и оздоровляет душу, но не 
тогда, когда оно связано с унижением, а главное — страхом.

* Чудовищный и унизительный от неравенства сил скандал с моим сановным тестем. (Прочел 
эту запись с величайшим спокойствием. 4 января 1954 г.).
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Какие защитные средства изберет душа, чтобы сохранить ме­
ня в остаточной и новой целостности? Я бы справился со 
стыдом, но бессилен против страха. Настанет ли такой мо­
мент, когда, сев за эту тетрадь, я смогу написать, что изба­
вился от душевной помойки, в какую я сейчас погружен?..



1949

30 июля 1949 г.
С большим опозданием отвечаю на свой собственный во­

прос: помойка осталась, но страха почти нет. Нет страха за 
содеянное, но и сожаления, кажется, нет. Урок на будущее.

Кончились праздники — а разве они были? Просто — 
сбился человек на рассеянном и полупьяном своем пути, а 
сейчас тоже сбился, но в иную сторону. Да и с чего сбился- 
то? Что-то очень давно не подмечал я тропки под ногами. Да 
и была ли тропка? Может, никакой тропки и не было?

Бывает лишь счастье найденной фразы, и еще большее — 
счастье найденной формы. Форма — это вовсе не внешнее, 
это ключ постижения. То, что не записано, не существовало. 
Незаписанные встречи, чувства, боли, радости — да их вовсе 
не было в моей жизни, а запись в дневнике очень-редко да­
рит существование пережитому. Вечную жизнь дает лишь 
форма. Форма же одновременно и проверка пережитому. 
Добросовестно, сильно и ярко пережитое легко находит свою 
форму. Я никогда не сомневался в качестве таких пережива­
ний моей жизни, как брак с Машей, фронтовые мытарства, 
страх войны, Маринка и почти всё детство. Ценность их под­
тверждается легкостью, с какой они обретали форму на бу­
маге. Верно, что мой второй брак был лишен любви, он не 
рождает и не поддается форме. Хотелось бы многое прове­
рить этим.

Литературная бездарность идет от жизненной бездарно­
сти. Ну, а как же с людьми нетворческими? Так эти люди 
и не жили. Действительность обретает смысл и существова­
ние лишь в соприкосновении с художником. Когда я говорю 
о том, что мною не было записано, мне кажется, что я вру...

30 августа 1949 г.
Прошла сквозь жизнь еще одна ненужность: Алушта. Од­

нообразен ключ последних лет моей жизни: водка и бабы. 
«Выпил пол-литра, ...... бабу»,— и так изо дня в день, из ме­
сяца в месяц, из года в год. Вот к чему свелась жизнь — дар
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и тайна Божья. Вот для чего я, двухклеточный, сопротивлял­
ся усилиям матери, докторов, яду лекарств — всем попыткам 
задушить меня в первооснове. Наверное, у меня была тогда 
какая-то великая цель, если ни горячая ванна, ни касторка, 
ни хина, ни злые массажи, ни искусственные падения ничего 
не могли поделать с двумя слипшимися, лишенными всякой 
защитной оболочки клетками. Была эта цель и впоследствии, 
когда я, многоклеточный, уже не рыба, и не кролик, а сын 
человеческий, сопротивлялся золотухе, желтухе, воспалению 
легких, кори, ангине, гриппу, желудочным болезням, стре­
мясь выжить во что бы то ни стало. Мне кажется, что эта 
цель, ставшая осознанной, сохранялась у меня, двадцатилет­
него, когда я оберегался от жизни для единственцо настоя­
щей жизни на бумаге.

Теперь эта цель утратилась, и я с изумлением обнаружил 
ядовитость окружающих людей. Прежде люди скользили по 
моей душе, нанося царапины не более глубокие, чем каран­
даш на бумаге, а сейчас они топчутся внутри меня, как в 
трамвае. С признанием серьезности и подлинности окружаю­
щих людей утрачивается единственная настоящая серьез­
ность — собственное существование. Любовь к людям — это 
утрата любви к себе, это конец для художника.

Сейчас я стал таким же, как все — тепловатый, любящий, 
озабоченный и несерьезный. Цели-то нету.

О П. Селезневе — сын ларёшника, поднявшийся до вер­
шин формальной логики.

О Коварском — Иов малоформизма.
О Кожевникове — Галилей, вбежавший в застенок инкви­

зиции с криком: «А все-таки она не вертится!»

Я так давно не писал, что единственная форма, в какой 
я сейчас мог бы писать, это вопль Хемингуэя в рассказе 
«Снега Килиманджаро», вопль о том, что он не написал о 
том-то, о том-то и о том-то. Перечень с обозначениями — на 
большее не хватит. Нельзя позволять событиям жизни пере­
хлестывать друг друга. Сперва рассчитаться на бумаге с од­
ним, и лишь тогда приниматься за другое.

8 сентября 1949 г.
У Старковских. Петр Иванович* был не по-актерски есте­

ственен и прост,— из-за некоторой неловкости и натянуто-
Дядя моей жены Е. К. Черноусовой, мейерхольдовский актер.

49



сти. Затем позвонила из Минска любимая дочь Галя. И от ра­
дости, от вмиг прорвавшейся душевности, от безыскусствен­
ного родительского чувства Петр Иванович заговорил так, как 
я и ждал от него: с могучим актерским пафосом, с знамени­
тыми модуляциями в лучших традициях «дома Щепкина». 
Король Лир, Капулетти, Протасов и другие прославленные 
сценические образы заговорил его устами. На придыханиях, 
спадах и раскатах неслось:

— Дитя мое... Солнышко...
Самое поразительное, что Анна Степановна, с жалко-бы­

товой речью портнишки, тоже обнаружила сохранившийся 
под напластованием лет трагический дар.

И не было больше бедной комнаты — притихший сумрак 
зрительного зала, и мы, восхищенные зрители, наблюдающие 
прекрасное рождение естественности в образе театральной 
декламации.

Хочется писать о чем-то первостепенном, но всё происхо­
дящее, встречающееся и видимое, даже заинтересовав в пер­
вый момент, с приближением к бумаге начинает казаться 
чем-то неважным, провинциальным, второстепенным. Навер­
ное, это плохо, хотя и объяснимо.

Сейчас я, главным образом, в снах определяю свое отно­
шение к окружающему, свожу с ним счеты. Оттого, что я ма­
ло и редко пишу, я нахожусь с миром в каких-то, до тупости 
простых отношениях. Только в снах появляется сложность, 
тонкость и вместе — высокая простота боли.

19 сентября 1949 г.
Угнетающее сознание собственного душевного огрубле­

ния. Особенно остро это почувствовалось на проводах М. 
Залегкомысленничал всё это то ли из самозащиты, то ли из 
душевной иссушенности.

В чем причина? Когда не можешь писать о страшном, 
жить этим страшным всерьез, начинаешь обороняться от не­
го. Видно, я дозащищался до полной пустоты. Пустоты от­
нюдь не трагической, уютной, как подмышка, гнусненькой, 
как засаленная постель, комнатной пустоты.

Мужики в окопах грозились: «Вот зададим мы перцу ба­
бам!» Приехали с войны, а силенок уж нет. Как бы и со 
мной так не случилось.

И еще — страх. Вот, пожалуй, самое неживотворное чув-
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ство. Из всего могут родиться слова: из грязи, пороков, оши­
бок и запоздалых раскаяний, но только не из страха. Даже 
из сильного, но короткого страха может что-то возникнуть, 
но не из постоянного, ровного, душного, как перина. А этот 
год так насыщен страхом, что даже не такая жалкая душа, 
как у меня, и та бы съежилась.

Читаю Светония. Цезари отнюдь не являют собой исклю­
чительности. Самые обычные мещане, поставленные в усло­
вия полного раскрытия своих характеров, страстей, темпера­
ментов, вожделений. Насколько сильно заложено в человеке 
стремление до конца развернуть свой характер, если одно­
образно-плачевные судьбы римских властителей никому не 
послужили предостережением. В том-то и страх, что это са­
мые обычные люди, которым до поры позволено все делать.

25 ноября 1949 г.
Я скажу родителям: довольно, я выполнил свой долг пе­

ред вами. До тридцати лет я пронес себя сквозь войну, 
сквозь страх, сквозь пьянство — это ли не подвиг самосохра­
нения! Растерялось многое из бывшего во мне, но я сохранил 
то, что нужно вам: свое тело до последней клеточки и даже 
более тонкую видимость человека. Довольно, мне тридцать 
лет, и я имею право на самоуничтожение.

Родители — про себя — «он пугает, а нам не страшно».

10 декабря 1949 г.
Дикая ирония: весь день восхвалять «бога», а ночью тря­

стись от страха перед «громом небесным».
Халтура заменила для меня водку. Она почти столь же 

успешно хотя и с большим вредом позволяет отделаться от 
себя. Если бы родные это поняли, они должны были бы пове­
сти такую же самоотверженную борьбу с моим пребыванием 
за письменным столом, как прежде с моим пребыванием за 
бутылкой. Ведь и то, и другое — разрушение личности. То­
лько халтура — более убийственное. Йриятная, наверное, у 
меня личность, если мне необходимо во что бы то ни стало от 
нее отделаться.

Ужас халтуры,— которого нет в пьянстве, дающем забы­
тье и после того, как перестал пить,— особенно ощутим в те 
часы, когда лежишь в постели и не можешь заснуть. Это не 
фраза — страшно по-настоящему, пусто, щемяще страшно.
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Но есть и другой взгляд на вещи. Стоит подумать, что 
бездарно, холодно, дрянно исписанные листки могут превра­
титься в чудесный кусок кожи на каучуке, так красиво обле­
гающий ногу, или в кусок отличнейшей шерсти, в котором 
невольно начинаешь себя уважать, или в какую-нибудь дру­
гую вещь из мягкой, теплой, матовой, блестящей, хрусткой, 
нежной или грубой материи, тогда перестают быть противны­
ми измаранные чернилами листки, хочется марать много, 
много.

И все-таки я уверен, что при халтуре отмирают какие-то 
нежнейшие и самые драгоценные клетки мозга. Устойчивые, 
когда мозг раскален настоящим святым усилием, они разом 
загнивают при решении одной из «каждодневных задач».



1951

7 января 1951 г. 
ПОХОРОНЫ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

Сегодня хоронили Андрея Платонова. По дороге на клад­
бище, возле клуба, я прихватил Атарова, беседовавшего со 
смертью в козлином манто — Ниной Емельяновой. Я пре­
рвал их в тот момент, когда Емельянова говорила тоном, в 
котором лишь электронный микроскоп мог бы обнаружить 
фальшь:

— Я творчески чувствую этот материал...
— Тогда делайте! — благословил Атаров, которому не­

страшен даже электронный микроскоп.
Наше рукопожатие и звучание первых слов были понево­

ле скорбными. Скорбь не была окрашена в личные тона, са­
мая пошлая, традиционная скорбь, но все же Атаров испу­
гался. Я это почувствовал по тому, как сразу огрубело его 
проникновенно-серьезное, чуть патетическое лицо.

Я имел бестактность сказать:
— Третья смерть на одной неделе.
— Почему третья? — спросил он резко.
— Митрофанов, Платонов, Кржижановский.
Он впервые слышал о смерти Кржижановского. Он жалел 

о том, что сел со мной в машину. Он стал похож на мясника. 
И вдруг лицо его опять стало глубоким, проникновенно-серь­
езным и патетическим:

— Это доказывает, какая у нас богатая литература,— 
сказал он, и — о, умный человек, — тут же внес тот оттенок 
либерального ворчания, без которого его слова были бы ли­
шены искренности. — Мы сами, черт возьми, не знаем, какая 
у нас богатая литература!..

При ехали в тот момент, когда гроб вынимали из автобуса. 
Я впервые был на похоронах, и меня коробило от неуклюже­
сти всех подробностей похоронного обряда. Зачем гроб такой 
тяжелый, когда в нем лежит такое легкое, бесплотное тело, 
что я один мог бы отнести его на руках к могиле? А здесь 
десять человек не могли управиться с каменной громадой 
гроба. Они чуть не грохнули его оземь и едва не перевернули
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вверх дном. По пути к могиле гроб наклонялся то в одну, то 
в другую сторону, и мне казалось, что бедное тело Платоно­
ва, невидное за какими-то зелеными растениями, непременно 
вывалится в снег...

Этого самого русского человека хоронили на Армянском 
кладбище. Мы шли мимо скучных надгробий с именами ка­
ких-то Еврезянов, Абрамянов, Акопянов, Мкртчанов, о кото­
рых мы знали только то, что они умерли.

Украшение похорон, Твардовский,— присутствие которо­
го льстило всем провожающим Платонова в последний 
путь,— то ли изображая пытливого художника, то ли от 
крайней неинтеллигентности, которой всё внове, с вдумчи­
вым уважением разглядывал безвкусные статуэтки на моги­
лах наиболее состоятельных Еврезянов и Акопянов.

Близ открытой могилы с деревянными уродливыми коз­
лами — приспособление для спуска гроба — на скамейке, 
под заснеженным деревом, сидел страшный человек. Чудо­
вищный по резкости черт и по величине профиль, совершен­
но съевший фас, был увенчан шапкой, в которой, верно, ще­
голял печерский антик в день предполагаемого торжества 
«правой веры». Из-под коротких рукавов кожаного пальто 
торчали худые огромные кисти, которыми человек охватил 
свое единственное колено, как последнее достояние. Человек 
этот не подходил ни под какую мерку, не имел отношения ни 
к кому и ни к чему на свете, и не из-за своей несовременно­
сти, хотя каменная дева с амфорой над могилой Еврезяна, 
почившего в 1783 году, казалась ультрасовременной по срав­
нению с этим человеком, а из-за своей вневременности и все­
временности, что, в сущности, одно и то же. Впечатление от 
человека лучше всего передать словами одного из сородичей 
покоящихся здесь Абрамянов и Мкртчанов, который при ви­
де жирафа сказал:

— Такой не бывает!
Рядом с человеком стоял юный поводырь с плоским, слов­

но раздавленным лицом.
Не было ни одного признака в этом человеке, который по­

ставил бы его в разряд постигаемых явлений. И лишь отсут­
ствие одного признака — ноги — позволяло угадывать за 
всей этой инфернальностью быт: войну или несчастный слу­
чай. В расчете на это я ответил на поклон человека, не испы­
тывая слишком большого страха, что навсегда лишусь благо­
воления Твардовского, Атарова и Ария Давыдовича, неиз­
менного могильщика Союза писателей.*

* Человеком этим был замечательный писатель Борис Лупии, чья книга «Неслучайные заме­
ты» вышла в Италпп, а у нас печатались только отрывка.
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Гроб поставили на землю, у края могилы, и здесь очень 
хорошо плакал младший брат Платонова, моряк, прилетев­
ший на похороны с Дальнего Востока буквально в послед­
нюю минуту. У него было красное, по-платоновски симпа­
тичное лицо. Мне казалось: он плачет так горько потому, что 
только сегодня, при виде большой толпы, пришедшей отдать 
последний долг его брату, венков от Союза писателей, «Дет- 
гиза» и «Красной Звезды», он поверил, что брат его был, 
действительно, хорошим писателем. Что же касается вдовы, 
то она слишком натерпелась горя в совместной жизни с по­
койным, чтобы поддаться таким «доказательствам»...

Плакал — над собой — Виктор Шкловский, морща голое 
обезьянье личико. Плакал Ясиновский, но только оттого, что 
всё так хорошо получается: Платонов признан, справедли­
вость торжествует, и, значит, он, Ясиновский, недаром «про­
ливал свою кровь» на баррикадах семнадцатого года.

Затем вышел Ковалевский, старый мальчик, и сказал го­
лосом ясным, твердым, хорошо, по-мужски взволнованным:

— Андрей Платонович! — это прозвучало, как зов, кото­
рый может быть услышан, а возможно, и был услышан,— 
Андрей Платонович, прощай. Это просто русское слово «про­
щай», «прости» я говорю в его самом прямом смысле. Прости 
нас, твоих друзей, любивших тебя сильно, но не так, как на­
до было любить тебя, прости, что мы не помогли тебе, не под­
держали тебя в твоей трудной жизни. Андрей Платонович, 
прощай!..

Это было по-настоящему прекрасно, и каждый ощутил 
в своей душе,— каюсь, я чуть было не сказал «стыд»,— 
умиление и восторг, и чувство собственного достоинства. Вот 
можно же такое сказать! И никто не схватил Ковалевского за 
руку, и черный ворон не слетел к отверстой могиле! Лишь 
один Атаров, вновь ставший похожим на мясника, верно, по­
думал: «Зачем я поехал!»

Потом гроб заколотили и неуклюже, на талях, стали спу­
скать в могилу. Его чуть не поставили на попа и лишь с тру­
дом выровняли...

Ковалевский хорошо и трудолюбиво, как и всё, что он де­
лал на похоронах, лопатой стал закапывать гроб. Я вспом­
нил, что сына Ковалевского зовут Иорик, и назойливо и ба­
нально мне в башку полезла пресловутая сцена из «Гамле­
та». И хотя всё было грустно, просто и серьезно, я с упрям­
ством убеждал себя, что отец Йорика — вылитый шекспиров­
ский гробокопатель. Я с трудом удерживал в себе смех, 
а потом мне стало так больно за мою сухость, бедность и без­
дарность, что я, не разобрав поначалу истоков боли, решил,
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что это и есть то чувство, которого я столько времени безна­
дежно ждал, и мигом успокоился.

— А Фадеев тут есть? — спросил меня какой-то толсто­
ногий холуй из посторонних наблюдателей.

— Нет,— ответил я и самолюбиво добавил: — Твардов­
ский есть.

— Игде? — спросил холуй.
— Вон тот, в синем пальто, курит.
Кстати о Твардовском. Один из лучших видов воспитан­

ности — крестьянская воспитанность. К сожалению, она про­
является лишь в таких важных и крайних случаях, как рож­
дение или смерть. Все присутствующие на похоронах евреи, 
а их было большинство, находились в смятении, когда надо 
снять, а когда одеть шляпу, можно ли двигаться, или надо 
стоять в скорбном безмолвии. Твардовский же во всех своих 
действиях был безукоризнен. Он точно вовремя обнажил го­
лову, он надел шапку как раз тогда, когда это надо было сде­
лать. Он подошел к гробу, когда стоять на месте было бы 
равнодушием к покойнику, он без всякого напряжения со­
хранял неподвижность соляного столпа, когда по народной 
традиции должен пролететь тихий ангел. Он даже закурил 
уместно — словно дав выход суровой мужской скорби.

Когда комья земли стали уже неслышно падать в могилу, 
к ограде продрался Арий Давыдович и неловким, бабьим же­
стом запустил в могилу комком земли. Его неловкий жест на 
миг обрел значительность символа: последний комок грязи, 
брошенный в Платонова.

Наглядевшись на эти самые пристойные, какие только 
могут быть похороны, я дал себе слово никогда не умирать...

На обратном пути я встретил Виноградскую, делавшую 
вид, что она подурнела только что — от горя.

Мы вместе поехали домой.
А дома я достал маленькую книжку Платонова, развер­

нул «Железную старуху», прочел о том, что червяк «был не­
большой, чистый и кроткий, наверное, детеныш еще, а может 
быть, уже худой старик», и заплакал...

Вчера проводил М.* Опять перрон, полутемный, невооб­
разимо вонючий вагон, преувеличенно любезная просьба к 
соседям присмотреть за вещами.

* Марк Яковлевич Левснталь, которому я обязан намного больше, чем случайно зачавшему 
меня «другу русских мужиков*.
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Мы снова на платформе. Оказывается, когда провожаешь 
человека, которого жалко, последние минуты до отхода по­
езда не ползут, а промелькивают молнией.

На платформе жутко, как на большой дороге. Тусклый, 
печальный свет фонарей кажется светом месяца, люди — 
убийцами, а сами мы — обреченными на заклание.

В этот приезд М. я был чуть свободнее, чем прежде, боль­
ше говорил о себе, о своих чувствах, мыслях, но было в тоне 
что-то искусственное, нарочитая самоуверенность, даже ког­
да я говорил о своем страхе, сомнениях, постоянной тревоге. 
И опять меня мучает эта фальшь сухого, бедного, слабого сер­
дца. Пусть меньше, чем в прежние годы, но перед его отъ­
ездом я снова испытал постыдную радость скорого освобож­
дения. И без дураков было больно на вокзале, хотя несколько 
мешали Ленины слёзы, которые она обязательно хотела до­
нести до мамы.

В М. сохранилась та широкая приимчивость и доброта, 
которых нет у нас. Мы все так носимся со своей злобой, так 
наслаждаемся взаимными обидами, так душевно охамели, 
что незаметно для самих себя превратились в мелких, узких 
людишек. Еженощный страх и ежедневные маленькие наси­
лия над собой вытравили в нас то, что сохранил этот человек, 
прошедший дважды через то, чего мы так страшимся. Мы, 
располагающие взаимной поддержкой, относительной изоли­
рованностью существования, растеряли почти без остатка ту 
умную, свободную человечность, которую сохранил он, в 
своей жуткой провинциальной давильне, среди страшных 
свиных рыл.

А мы еще гордимся чем-то перед ним. «Он — склеен­
ный»,— повторяем мы с восторгом слова нашей слабоумной 
старухи. Он-то не склеенный, а цельный, а вот мы склеен­
ные, да еще плохо, из остатков наших былых достоинств, ни­
щего цинизма и липовой мудрости, самой тошной, пошлой 
мудрости страха. Мы обращаемся с ним с этаким превосход­
ством людей сегодняшнего дня.

Всё это не то. Мне хотелось написать о чем-то добром, 
добром, что пробудилось во мне с приездом М., но разучился 
я писать для самого себя...

31 октября 1951 г. 
День такой скверный, что хуже не бывает. Для его оже­

сточенной гадости нужен был разгон, и накануне Я. С.* уго-

* Я. С. Рыкачёв — мой отчим, писатель.

57



стил меня «большим разговором» о моей бездарности. Разго­
вор этот был так не к месту, так вразрез с настроением и так 
под руку, что его трудно простить.

Утром звонок из Кохмы — М. заболел. Неотвязная мысль 
о том, что крошечный человек мучается в гнусной Кохме, 
в полном одиночестве, подлое ощущение своей дрянности и 
сухости — ехать-то мне не хочется. Затем поход к Цигалю — 
ненужный, выбивающий из колеи. Потом люди, один другого 
ненужней... Затем, словно впервые, увидел я Веру. Похожа 
на грязную половую тряпку, мятая, бескостная, такая дрях­
лая, что больно смотреть. Единственный упор в ее теле 
создал радикулит, искривив и выпятив какую-то кость в 
области поясницы. Кажется, исчезни этот упор, порожден­
ный болезнью, и она сомнется, скомкается, как груда 
старого тряпья. Жалко ее очень, и ничего нельзя поделать. 
Так и будешь следить равнодушно (к сожалению, не до 
конца равнодушно) за умиранием близких людей. И нель­
зя ни просьбами, ни слезами, ни силой удержать их от 
смерти.

А вечером около забегаловки, куда я попал по милости 
своего безволия, пьяненькая, маленькая, не старая бабенка 
говорила, дожевывая кусок вареной колбасы:

— Я пьяная! Так ведь у меня выходной. Я, думаете, пло­
хая? Нет, я хороший, рабочий человек,— И помолчав,— Пой­
демте ко мне.

Сказалось это не из похабства, а из простого, искреннего 
желания и веры, что сегодня всё будет у нее хорошо. Она со­
всем не была противна, хоть и убогая, жалкая. И я ее так хо­
рошо понимал: выпила, разогрела сердчишко. Я бы пошел с 
ней, если бы не трусость.

Но страшен день был не людьми, даже не мыслями о 
М.,— ощущением полного банкротства, и моего собственного, 
и тех, кого я люблю, банкротства, за которым один путь — в 
яму.

3 ноября 1951 г.
Сегодня я с удивительной силой понял, как страшно быть 

неписателем. Каким непереносимым должно быть страдание 
нетворческих людей. Ведь их страдание окончательно, стра­
дание «в чистом виде», страдание безысходное и бессмыслен­
ное, вроде страдания животного. Вот мне сейчас очень тяже­
ло, но я знаю, что обо всем этом когда-нибудь напишу. Боль 
становится осмысленной. А ведь так, только радость имеет 
смысл, потому что она радость, потому что — жизнь. Страда­
ние, боль — это прекращение жизни, если только оно не ста-
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новится искусством, то есть самой концентрированной, са­
мой стойкой, самой полной формой жизни.

Как страшно всё бытие непишущего человека. Каждый 
его поступок, жест, ощущение, поездка на дачу, измена же­
не, каждое большое или маленькое действие в самом себе ис­
черпывает свою куцую жизнь, без всякой надежды продлить­
ся в вечности.

Жуткая призрачность жизни непишущего человека...

Износились костюмы, обветшали декорации, стерлись сло­
ва, как старые пятаки, актеры смертельно устали,— уныло, 
без увлечения и таланта, без темперамента и страсти, играют 
они в миллионный раз дрянной спектакль — «человечество».

Утро человека начинается бурной физиологией. Человек 
гадит, мочится, издает звуки, харкает и кашляет, чистит про­
тухшую табачищем пасть, вымывает гной из глаз и серу из 
ушей, жрет, рыгает, жадно пьет и остервенело курит.

Насколько опрятнее пробуждение собаки.

Тяжелое хамство дремлет в моей груди.

Не осталось ничего, лишь скучная, бессильная злоба.
Ни один перезревший, прогнивший, источенный червями 

плод не был так достоин уничтожения, как нынешная форма 
нашего существования.

Как измельчало представление о силе и универсальности 
человеческого гения! Леонардо да Винчи, предлагая свои 
услуги герцогу миланскому Лодовико Моро, писал: «Знаком 
с механикой, архитектурой, баллистикой, химией, астроно­
мией, математикой, артиллерией, искусством вести оборону 
и осаду крепостей, пиротехникой, строительством мостов, 
тоннелей, каналов, а также могу рисовать и ваять наравне 
с кем угодно».

«К тому же,— добавляет историк,— Леонардо божествен­
но пел, играл на лютне, сочинял стихи и музыку, гнул подко­
вы, ломал в пальцах серебряные монеты, а также изобрел и по­
строил первый летательный аппарат».
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— Кажется, это человек способный,— рассеянно сказал 
герцог Миланский и распорядился принять Леонардо на 
службу.

За последние месяцы детское радиовещание передало три 
очерка Я. С.: о производстве фарфора, о строении биосферы 
и составе почвы.

— Знаешь, Яша,— сказала мама, озабоченно покусывая 
губы,— такая универсальность может показаться подозри­
тельной. Человеку не дано объять столько вещей...

И что бы вы думали? Показалась! И перед Я. С. захлоп­
нулась очередная кормушка.

Есть радиопередачи для молодежи, есть «Пионерская зо­
рька», есть передачи для маленьких, для самых маленьких, 
для таких маленьких, что о них и говорить-то не стоит, и, 
наконец, передача для зародышей с эмбриональным названи­
ем «Тритутик».



1952

4 апреля 1952 г.
Вот и случилось то, чего я всегда ждал, как самого 

страшного, и все-таки ждал. Может быть, для того, чтобы уз­
нать всю меру своей подлости, даже не подлости, а эгоисти­
ческой наивности. И всё же, я никак не думал, что это так 
тяжело, и настоящим эгоистом быть — кишка тонка. Утром, 
когда солнце пробивалось сквозь штору, и комната была по­
хожа на детскую,— пришла телеграмма: «Ваш отец умер се­
годня ночью». Как будто при всех хлестнули по морде гряз­
ной метлой — ощущение ошеломляющее по своей наготе и 
грубости. Как они осмелились написать слово «умер»?

А потом опять ужасное по безысходности чувство: где-то 
была допущена ошибка, всё еще можно было исправить, 
страшная ошибка, когда мы вдруг выпускаем из рук жизнь 
близких людей. Настоящей, самоотверженной любовью мож­
но удержать близкого, родного человека на земле, как бы он 
не склонялся к смерти. Если б я поехал, если б он знал, что 
я его люблю, как я это знаю сейчас, какие-то неведомые силы 
удержали б его в жизни, несмотря на склерозированный 
мозг, несмотря на больное, усталое сердце. Я его предал. Он 
это почувствовал бессознательно и отказался от жизни. Всё 
остальное делалось формально, санатории и больницы не 
спасут, если человек решил умереть.

И в этом смысле мое второе предательство — то, что я не 
поехал его хоронить, — уже не играет роли.*

Вот и кончилось то, что началось дорогой в Кандалакшу, 
когда я вновь обрел то странное, острое, непонятное, значи­
тельное, что заключено в слове «отец». Считается, что отцов­
ское начало — сильное. Для меня это всегда было иным: мяг­
ким, страдающим, спасающим от последней грубости. Я дол­
жен быть ему благодарен больше, чем любой другой сын — 
своему отцу, кормившему, поившему, одевавшему его. Я его

* Хоронить М. поехала моя жена Лева. У мевя был рецидив того заболевания, каком меня 
наградила коптуэия.
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кормил, поил, одевал. В этом отношении мое чувство совер­
шенно свободно. Но благодаря ему я узнал столько боли всех 
оттенков и родов, сколько мне не причинили все остальные 
люди, вместе взятые. Это единственная основа моего душев­
ного опыта. Всё остальное во мне — дрянь, мелочь. Но ма­
ленькая фигурка за колючей проволокой Пин-озерского ла­
геря, маленькая фигурка на Кохомском шоссе, у автобусной 
остановки на площади Заменгофа, голос по телефону, сла­
бый, словно с того света, душераздирающая печаль кохом- 
ских общественных уборных, проводы «до того телеграфного 
столба» и взгляд мне в спину, который я чувствовал физиче­
ски, даже когда сам он скрывался из виду,— это неизмеримо 
больше, чем самый лучший отец может дать сыну.

Да и можно ли говорить о нем «отец»? Отец — это что-то 
большое и вне зависимости от своих качеств авторитетное; 
отец — это благодарность за съеденный в детстве, отрочестве 
и юности хлеб, это что-то обязывающее себя любить. Какой 
же отец мне этот крошечный, мне по плечо, слабый, незащи­
щенный человечек!..

30 апреля 1952 г.
Впервые в жизни выезжал на рыбную ловлю. Когда сто­

яли на берегу, Игорь обратил наше внимание на странную, 
«двухэтажную», как он выразился, лягушку. Приглядев­
шись, я обнаружил, что это две лягушки, слившиеся в акте 
любви. Он охватил свою подругу сзади, пропустив свои пух­
лые, детские, человечьи ручки ей под мышки. Казалось, он 
сцапал ее за титьки, головой прижался к ее плечу — поза, 
любимая Сомовым. Они то замирали, то принимались ска­
кать, в лад отпихиваясь ножками. Этот влюбленный всадник 
обскакал на своей даме весь берег, по длительности своего 
омерзительного наслаждения они могли дать сто очков впе­
ред любой, самой неистовой человеческой паре.

Это было так гадко и бесстыдно, что мысленно я дал себе 
слово никогда больше не жить с женщинами. Насколько пре­
краснее и чище раздельная любовь рыб.

О весне наговорено много красивостей, но самый точный 
и полный образ весны, всеобщего влечения, слияния и зача­
тия — эта скользкая, зеленая пара. Весна — самое разнуз­
данное время года, сплошное совокупление людей, живот­
ных, насекомых, деревьев, цветов. Весенний мир — гигант­
ский бардак.

Но красиво! Деревья покрылись желто-зеленым, нежней­
шим пухом, на озере ярко-синий пояс воды обвил белое, в
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снежном налете, поле льда. И, показав потрясающую синь 
неба, проплыла журавлиным клином стая гусей. А за ними, 
совсем низко, размахивая крыльями, как пустыми рукавами, 
пронеслась тройка диких уток.

Игорь вскинул ружье. И я понял, что весна — это еще 
пора великого убийства. Свинцом, картечью, дробью, остро­
гами, сетями истребляется одуревшее от любви зверье.

29 декабря 1952 г.
Похоронили Л. А.* За один день большая, полная, вла­

стная, добрая, требующая массы забот женщина преврати­
лась в сморщенную куклу. Похороны были хороши своей су­
хостью и тем, что я впервые понял по-настоящему непроби­
ваемое равнодушие людей друг к другу. И еще я понял, что 
нет более глубокой пропасти, чем там, которая отделяет че­
ловека любящего от нелюбящего. Мы все с одной стороны 
и Лена с другой были людьми с разных планет. Мы не совпа­
дали друг с другом ни в большом, ни в малом. Жалкая поте­
рянная фигурка Лены у хороших своей строгостью пирогов­
ских клиник не стала менее одинокой; когда ее окружили 
пять тумб: Я. С., мама, я, Лазарь и Нёмка.

Сейчас у меня такое чувство, будто по мне проехало 
огромное мягкое колесо. Кости целы, но весь я смят, скомкан 
и ни на что не годен.

Человек стареет только от несчастий. Не будь несчастий, 
мы жили бы до ста лет. Эти дни я чувствую себя таким без­
надежно старым, что плакать хочется. Самое тяжелое во всех 
настоящих несчастьях — это необходимость жить дальше. 
Самый миг несчастья не столь уж невыносим. В боли, в му­
ке, в слезах всё же испытываешь какой-то подъем. Отсюда 
наше постоянное слоновье удивление: он-де замечательно 
держался. Не он держался, это натянувшиеся нервы его дер­
жали. Но вот наступают будни, а с ними и подлинная тя­
жесть беды. Тогда-то и становится страшно.

Мать моей жены Елены Чорпоусовой.



1953

Сейчас я кое-что знаю о том, что называют любовью. Это 
давящее, грубое и бестолковое чувство, быть может, скраши­
вающее тупую жизнь обывателя, но совершенно ненужное, 
лишнее и мешающее в жизни человека творческого.

Самое постоянное ощущение, сопровождающее мою лю­
бовь — ожидание того, что меня, словно мелкого воришку, 
вот-вот сх,ватят за воротник.

Все время сплю. Усталый, замученный дрянной, мелко­
порочной жизнью мозг омывается сном, как ливнем. Только 
сейчас я узнал, как нездорово жил все это время, как отвык 
от своей тишины, в какой дальний вонючий угол забился от 
самого себя. Не на крутом повороте ломаешь башку, в мале­
ньком грехе, становящемся повседневностью. Когда день 
превращается в цепь маленьких удовольствий: папироса, 
рюмка водки, баба, приятельский трёп, случайная легкая 
книга — не в бреду яркой вспышки, в мягкой лени теряешь 
себя. Всё так просто понять, всё так трудно исправить. Я как 
бы в рабстве у своего большого, жирного тела. Дождь для 
него — беда, тишина — беда, покой — беда, ему сладенького 
подавай каждый час, каждый миг. Загоняло меня брюхо, как 
официанта, то ему папиросочку подавай, то водочки, то ко­
фейку крепкого, то бабу, то легкого чтения! Вот свинья-то!..

Дождь в Комарове. Мокнет, никнет, превращается в га­
мак волейбольная сетка. Мокнет невесть как попавшая в сад 
птичья клетка и ярко-голубой пластмассовый бритвенный та­
зик. Между соснами налились лужи, в каждой — флотилия 
шишек и мертвых игл.

В начале дождя сад запах сильнее, затем бесконечные по­
токи воды словно смыли запах.
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Набухают и лопаются пузыри в лужах, будто там дышит 
кто-то.

Очень желты доски под черными, напоминающими рези­
ну, кусками толя.

И хочется жить трезвой, бодрой жизнью, хочется снова 
видеть мир.

Она храпела, и в конце каждого выхрипа звучал звоно­
чек.

Барон Мюнхгаузен ловил у экватора летающих рыб, заки­
дывая удочку в небо. Порой крючок цеплялся за реи корабля, 
как за водоросли.

В один день голые деревья покрылись нежным желто­
зеленым цыплячим пухом.

Рыбачка задрала юбку до самых подмышек. Бледно-зеле­
ная вискозная рубашка плотно облегала крутой зад и толс­
тые крепкие ноги. Подойдя к воде, рыбачка задрала подол 
рубашки, заткнув его за резинку трусов. Криком выгнав из 
воды своего мужа и другого рыбака, принялась вытягивать 
лодку. Ее вид нисколько не смущал рыбаков, не смущал ме­
ня. Трусы были телесного цвета, и рыбачка издали казалась 
голой до пояса. Вдохновленный этим зрелищем, я попытался 
написать рассказ о такой вот могучей дочери моря, но у меня 
ни черта не вышло.

Опять то же: нежная листва, запах проснувшейся земли 
и печаль своего непричастия.

Грозная, наполненная взрывчатой силой, будто проснув­
шаяся от зимней спячки, толпа у Сокольников.

В эту жутковатую, с мрачно-двусмысленным выражени­
ем, толпу пошла Ада* крутить свое бедное тело.

* А. В. Паратова — артвстка эстрады, впоследстввв моя жена.
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Очнулись нам подобные и затосковали о культуре, очну­
лась толпа и затосковала об убийстве.

Спектр толпы резко сместился к уголовщине.

Крутится Наташка по деревянной стенке своего фантас­
тического ипподрома, крутится Ада на всех подмостках Мо­
сквы, крутятся, как белки в колесе, и всё не выкрутят мило­
сти у судьбы.

Я пишу так мало не из лени, а потому что искренне меня, 
действительно, мало что трогает. Писать можно только высо­
кие некрологи, остальное мелко и необязательно.

Приятно откупаться от жизни деньгами. Великий прин­
цип чаевых должен быть распространен на всё: на литера­
туру, любовь, семейные отношения.

В сущности, я привязан не к людям, а к обстановке. В ко­
роткое время Гиппиус, или другое четвероногое, может заме­
нить мне мать, жену...

И рыдать при виде каждой афиши...

12 июля 1953 г.
Нечего себя обманывать — я не хочу писать. Не то, что 

активно не хочу, нет — рефлекс тянет меня к письменному 
столу, к карандашу, но мне не о чем писать, не для чего пи­
сать. Мне бесконечно утомительно написать хотя бы одну 
фразу — слова так трудно складываются! Да и ради чего 
должен я себя мучить? Моя душа заросла плющом, мохом, 
дроком и другими душащими растениями, которые от века 
символизируют запущенность, забвение, пустоту вечности. 
Что со мной сталось? Ранний склероз? Усталость мозга от 
дурной, мелко-порочной жизни? Или жалкая удовлетворен­
ность полууспехом? Я. С. замечательно угадал хорошее на­
строение, в котором я переживаю свой нынешний распад. 
Что-то замораживается, окостеневает во мне. Скверное, ма­
ленькое, пошлое владеет всей моей душевной жизнью. Слов-
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но я уже свел все счеты с детством, юностью, зрелостью, де­
ревьями, со всем болезненным, что тянуло меня к бумаге.

Чего я сейчас хочу? Баб? Нет, их и так было слишком 
много. Водки? И ее было с избытком. Ложной лихачевской 
легкости? Чуть-чуть, не более, этот обман я тоже слишком 
хорошо знаю. Славы? Но по слабой тени ее я узнал, что такое 
наша слава, жрите сами. Денег? По-настоящему мне никогда 
их не хотелось. Но ведь я всегда жил в напряжении духа, 
подчас пустом, низком, направленном на малые дела, но я 
никогда не жил вяло, пассивно. Напротив, что бы я ни делал: 
писал, пил, развратничал, читал — я всё делал на пределе 
своих сил, всё делал страстно. Я не выпивал, а пил мертвую, 
я блудил каким-то первородным грехом, я работал, как фана­
тик. Меня всегда надо было удерживать: от работы, от водки, 
даже от покупки туфель. На каком повороте выронил я луч­
шее в себе? Может быть, это просто нервный спад, ожидание 
каких-то перемен, не позволяющих браться за прежнюю 
жвачку? Но для себя-то можно! Для себя-то, как никогда, 
можно! Неужели я настолько опустился, что мой полууспех 
мгновенно заглушил во мне всё настоящее, лучшее? Прожив 
тридцать три года с самим собой, я вдруг обнаружил, что 
имею дело с незнакомым человеком. А ведь когда-то я знал 
себя!..

Сегодня утром слышал разговор Веры и Лари*. Ларя рас­
сказывала о том, как умерла их старшая сестра Саша.

— Поела, выпила полторы кружечки пива, попросила 
внучку: «Переверни меня на левый бок» — и сразу померла.

Вера коротко взрыднула — над собой, ночью ей было не­
хорошо. Ларя сказала:

— Катюха наша очень плоха, ногой не владеет, сейчас 
вовсе на лапу перешло.

Когда они прощались, разговор шел о твороге, но в под­
тексте было что-то очень трогательное, что я впервые почув­
ствовал в их отношениях.

Потом Вера зашла ко мне.
— Старшая сестричка убралась. Теперь моя очередь.
После этого она с удвоенной энергией кинулась к соседям

за молоком, в лавку за ста граммами кофе, к Фире за нашими 
рюмками. Мы с трудом удержали ее от поездки на рынок, 
в тридцатиградусную жару за пучком петрушки! Ей обяза­
тельно хотелось зажарить мне яичницу, сварить Лене кофе, 
выкупать Лёшку. Инстинкт самосохранения. В этом беспре­
рывном кружении — сила, держащая ее жалкое, дряхлое те-

* Ларя — сестра Всроыв.
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ло на земле. Предоставь Вере покой — ее не станет в месяц. 
Самое здоровое для старика — жить в привычном напряже­
нии сил. Отдых — для молодых.

Вечером разговор Лены с теткой по телефону:
— Ты договорилась о месте на кладбище?
Много умирают вокруг. Как старый сад уходит назад в 

землю целое поколение. Но все, даже самые старые, уходят 
недоростками. Ни про одного нельзя сказать, что он покон­
чил счеты с жизнью. Каждый лишь собирался начать жить, 
еще надеялся, ждал. Это умирают не старики, а дети, с дет­
ским легкомыслием, с детскими мечтами, надеждами, с дет­
ским неведением самих себя. Я бы хотел увидеть хотя бы 
одну смерть, подобную той, что описал Довженко в сценарии 
«Мичурин». Смерть человека, сделавшего всё, что в его си­
лах, изжившего свою жизнь, а не протомившегося в ожида­
нии жизни. Если я завтра умру, неужели мне закажут насто­
ящий, взрослый гроб? Двадцатисемилетний Лермонтов умер 
взрослым, шестидесятилетний Абдулов — мальчишкой.

Я смотрю на своих близких чуть отчужденно, как смот­
ришь на поездных спутников, когда им приходит время схо­
дить. Понимаешь, что близится конец короткому и милому 
поездному знакомству и ни к чему не обязывающей привя­
занности. Скоро они сойдут, и плевать им на тебя, которому 
еще продолжать путь.

Первой сойдет Вероня, она уже увязала кошёлки, она 
уже в тамбуре. Кто следующий?

ПО ДОРОГЕ ИЗ КОКТЕБЕЛЯ (1953 г.)
Со скоростью девяносто километров в час вспарывали мы 

ночь косым лезвием фар. Кругом перекатывались валы тума­
на, шоссе тоже клубилось туманом. Казалось, весь мир, утра­
тив свою вещественность, растекся мутным, голубоватым ту­
маном. И вдруг резкий удар о переднее стекло напомнил о 
материальности окружающего мира. Странно это случилось: 
сперва удар, а когда всё было кончено, я каким-то обратным 
зрением увидел на черном распах крыльев в левом верхнем 
углу стекла, панический трепет ослепленной птицы, сколь­
знувшей через миг куда-то в сторону, в смерть. Это была 
дрофа.

И сразу вслед за тем на шоссе показался жалкий голена­
стый заяц с такими длинными задними ногами, что в первый
68



момент я принял его за тушканчика. Он сидел в пол-оборота 
к нам, тараща зеленые невидящие глаза. Острое и сладкое 
чувство пробудилось во мне: сейчас я задавлю зайца. Впер­
вые в жизни сознательным и ловким усилием лишу жизни 
дышащее существо. Я давно мечтал утвердить себя каким- 
нибудь грубым, жестоким поступком. А с той минуты, как 
я ощутил близость Ады, желание это приобрело силу навяз­
чивой идеи.

Зайцу некуда деваться, слепящий свет фар для него, как 
клетка, и все же я прибавляю скорость. Зайца уже не видно, 
он под машиной, но что это происходит со мной? Я делаю 
чуть приметное движение и пропускаю зайца между колеса­
ми. Теперь, если не будет толчка — значит, всё обошлось, 
заяц невредим. Жду этого толчка каждым нервом. Но бег ма­
шины ровен, лишь слышится слабенький удар о заднее коле­
со, удар не прямой, а по касательной. Резко торможу, заводя 
машину к обочине. Заяц лежит на шоссе. Он и не живой, и 
не мертвый. Какой-то очень длинный, словно растянутый, 
ощерились острые резцы, голова дергается. То ли он просто 
оглушен, то ли это конвульсивные движения уже мертвого 
тела? Я оттаскиваю его за уши к обочине, он странно тяжел, 
но ведь я не знаю веса живого зайца.

Мне хочется плакать, открыто, бурно, без стыда, как в 
детстве. Не зайца мне жалко, себя. Раз в жизни решившись 
на какой-то определенный, завершенный в себе поступок, я 
так и не сумел довести его до конца, в последний миг виль­
нул в сторону. Так и остался между жестокостью и слабо­
стью...

Под вечер я вдруг засыпаю обморочной глубины сном. 
Я сплю яростно, со всем напряжением существа, я сам ощу­
щаю свой сон, как работу. В первые секунды этого сна я чув­
ствую, как мой мозг во все лопатки удирает от яви с ее голо­
сами, запахами, сумятицей ненужных дневных впечатлений. 
Затем я — на дне глубочайшей, черной ямы, где меня уже 
никому и ничему не достичь. И я так же, физически отчетли­
во, наслаждаюсь этой недосягаемостью. Затем — чертовщина 
мучительных снов. Сны в эти вечерние часы всегда сквер­
ные, подражающие чему-то реально пережитому и как-то 
гадко оголяющие сердцевину переживания. Их тема — почти 
всегда бессилие. Я догоняю — и не могу догнать, я говорю — 
меня не слышат, я хочу ударить — но рука не подымается.

Когда сон исчерпывает себя, я перехожу на полуявь. 
Я слышу все, что делается вокруг: голоса, звонки телефона,
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пёсий лай, грохот посуды в Вериных руках, но даже если 
происходящее требует моего вмешательства, я не в силах 
подняться с тахты. Да мне и не хочется этого. Странное ощу­
щение покоя и счастья владеет мною в эти минуты. Счастье 
оттого, что слышишь шум жизни и остаешься в благостной 
непричастности к нему. Тут примешь всё, даже смерть близ­
ких, в эти минуты ты выше всех привязанностей. Затем — 
невыносимая печаль пробуждения.



1954

В ДОМЕ ОТДЫХА (1954 г.)
Как же загнал я себя душевно, если мне приходится доб­

ровольно скрываться в этой крошечной, прокуренной и не­
проветриваемой одиночке! Не работать сюда я ехал и не от­
дыхать. Я слишком устал и для того, и для другого. Просто 
отсидеться — вот моя цель. В серьезный тупик я попал и не­
чего скрывать это от себя. И главное, мне самому порой не­
понятно, почему я не могу всё это прекратить. Боязнь оби­
деть — вряд ли, я обижал и сейчас могу обидеть кого угодно. 
Есть во всем этом что-то болезненное, что-то до того безволь­
ное, что страшно делается. Ведь эта игра выхолащивает меня 
хуже водки, хуже курева, хуже всех пороков, вместе взятых. 
А чем дальше, тем труднее будет выкарабкаться.

Попробую разобраться в этом здесь, на трезвую голову. 
Если не пить и писать, то опять проснется тот здоровый ин­
стинкт самосохранения, который вызволял меня из всякой 
дряни.

Простор был окутан голубоватой дымкой, будто курился 
еще по-зимнему крепкий снег. Тускло-голубой, снег был кое- 
где подернут твердой коркой, горевшей под солнцем золотой 
рыбьей чешуей. Всё было зыбким в просторе: деревья, избы, 
темные стога сена. Ясно и резко светлели прозоры между 
далекими деревьями, казалось, будто за ними находится бо­
льшая вода.

У выпуклого бока молодого трехдневного месяца сверка­
ла большая чистая звезда. С каждой ночью, по мере того как 
месяц рос и округлялся, звезда стремительно отдалялась от 
него. Она как будто хотела сохранить свою отдельность. Но 
вот она отошла так далеко, что потерялась среди других 
звезд.
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Вероня очень мало переняла от нас. Она была слишком 
самобытная, резко очерченная натура. Единственное, что она 
переняла,— это умение находить сходство с знакомыми лю­
дьми у теней, пятен, следов копоти и плесени. И делала она 
это порой очень тонко. А если мама с ней не соглашалась, 
она сердилась и долго ворчала на кухне.

Почему-то мне это вспомнилось на вечернем перегоне 
между моей одиночкой и столовой.

Апрельскому снегопаду приходится потрудиться, чтобы 
хоть узенькой каемочкой украсить деревья. Хлопья падают 
густо и неустанно — большие, слепленные из многих снежи­
нок, но влажные и непрочные. Прикасаясь к коре деревьев, 
уже набравшей живое весеннее тепло, они мгновенно исчеза­
ют — стаивают и неприметными струйками стекают вниз. 
Надо, чтобы снежинку, коснувшуюся ствола, тут же прикры­
ла вторая, третья; часть этого комочка стает, но часть сохра­
нится белым мазочком на черной коре. Потребовалось около 
четырех часов неутомимого,— голова кружилась при взгляде 
на окно, — снегопада, чтобы тоненький бордюрчик лег на 
толстых сучьях, чтобы белой пудрой присыпало горбики се­
рых, обросших сухой наледью сугробов.

Остренькие листочки молодой, только что распустившей­
ся рябины.

Хрустально сверкающие закраины лесных луж.

РАЗГОВОР С МАЛЬЧИКОМ
— Я в третьем классе.
— Значит, тебе десять лет?
— Нет, я восьми пошел.
— Так одиннадцать?
— Нет, я во втором классе болел корью, свинкой и зуба­

ми, два года просидел.
— Значит, двенадцать?
— Нет, я весенний. Мне намедни тринадцать исполни­

лось.
Как трудно дается истина! А парень хороший, толковый, 

разговорчивый, в ушах — пуды грязи.
— Как живешь?
— Так себе! — легкий вздох.— Помаленьку.
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Н а  о к н а х  м о и х  р е ш е т к а ,  з а  о к н а м и  — ч а с о в о й .

Только вера в то, что сам я чего-нибудь стою, мешала мне 
стать добрым. Я чувствую в себе те мягкие и упругие цент­
ры, которые вырабатывают доброту.

Вера, обмочившись, плачет в своей комнате. Пёс высунул 
член, и безобразный, тряпичный, валяется среди коридора. 
Он убирает срам лишь для того, чтобы наблевать у порога. 
Из Лены на кухне вываливается, шлепнув как коровий блин, 
сгусток величиной с печень, затем она охлестывает ванну 
потоками крови. Мама вся во власти бацилл и микробов, тес­
ня друг дружку, всё новые болезни стремятся завладеть ее 
усохшим телом. И вся эта бурная физиология распада тво­
рится в спичечной коробке нашей квартиры.

После несчастий, так же, как после пьянства,— состояние 
выхолощенной пустоты.

Ада слушала, слушала о моих бедах,— я не старался 
смягчить краски,— всю кровь, всё дерьмо, весь мрак этих 
дней вылил я на Аду. Тут мог бы растрогаться и палач, но не 
женщина, собирающаяся «устроить свою судьбу». «Нет, вид­
но, ты останешься с Леной» — вот был единственный вывод 
из моего рассказа, который мог быть назван «Ноеый Иов». 
Теперь мы можем подохнуть все, мы можем задыхаться, то­
нуть в дерьме и крови,— ничто не тронет маленького суще­
ства, стоящего на страже своих интересов.

Три дня на рыбалке, а по существу с самим собой, я со­
вершенно извелся. Я начисто отвык от себя, мне невыносимо 
оставаться наедине с собой. Когда я вспоминаю, сколько мне 
приходилось быть с самим собой в войну, мне становится 
жутко. Скорее отгородиться от себя домом, электроприбора­
ми, Адой, дешевой литературной возней, скорее в привыч­
ную колею, в ней так тряско, что, слава Богу, забываешь 
себя.

Мы остановились в крошечной избушке на берегу озера, 
в чудесной, библейской обстановке. Здесь, в этой тесноте лю-
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дей и животных, родился Христос. Ведь, если верить голлан­
дским мастерам, маленький Бог появился на свет в сутолоке 
женщин, под кротким взглядом бычка и ягненка.

В комнате — десять квадратных метров — старуха, три ее 
дочери и пятеро внучат, кроме того — теленок, поросенок, 
собака да кошка. Я был уверен, что нам никак тут не поме­
ститься, но пришла ночь и вся эта живность расползлась по 
углам и щелям, точно тараканы. Я был восхищен этим ма­
леньким чудом, порожденным нуждой.

Сестры, кроме младшей, выглядят старухами, хотя им 
всем немного лет. Младшая — неприятна, она ходит в де­
вушках и красавицах, и потому изъясняется афористичным 
языком ею самой изобретенных полупохабных поговорок. 
Красота всегда лаконична. Помимо того, ее тон демонстриру­
ет независимость и защищенность красавицы.

Старшую сестру муж бросил шесть лет назад — избало­
вался в армии, у другой сестры муж сидит по указу, сама 
она недавно вышла по амнистии; у третьей сестры, недавно 
погибшей под колесами торфяной кукушки, мужа как бы и 
не было, но осталась девочка. Дети все разномастные и, во­
обще, очень разные. У второй сестры — девочка с рыжестью 
волос Тициановой Марии Магдалины, и вся она какая-то не 
по-русски утонченная, грациозно-вялая. А мальчик — чер­
ный и кудрявый, как негритенок.

Авторитет властной, живой и неглупой старухи зиждется 
прежде всего на том, что она хоть как-то регулирует прирост 
населения на этом крошечном жизненном пространстве. До­
чери на себя не надеются, отсюда их подчиненность матери. 
Если бы плотву не истребляли, не пожирали рыбы-хищники, 
она, при своей чудовищной плодовитости, омертвила бы весь 
водоем, лишив его кислородного обмена. Нечто сходное гро­
зит и этой семье при всей бдительности старухи-матери. Здесь 
уже и сейчас нечем дышать, под утро мне казалось, что я ды­
шу сквозь портянку. Выходя помочиться во двор, я испыты­
вал кислородное опьянение, очень похожее на опьянение 
винное. А эти живут, и ходят на работу за восемь километров 
укладывать шпалы и рельсы на дорогах, которые никуда не 
ведут, по вечерам любовно причитают над своими детишками 
и даже сохраняют добро в душе к внешнему миру. Но инте­
ресно — когда старуха-мать уехала в гости под первое мая, 
тут же обнаружилась внутренняя рознь, даже враждебность 
сестер. Сразу стало видно, что среднюю презирают, как быв­
шую острожницу, что младшая глубоко несчастна — всё утро 
она проплакала без видимой причины, — что старшая только 
и думает, как бы бежать из этого дома.
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Но вернулась старуха и опять заладила вокруг себя эту 
жалкую жизнь, угасли центробежные силы...

По ночам — мистерии острожного лова. Медленно и бес­
шумно движутся по воде две фигуры — мужчина и подросток. 
Прижимая шест к животу и паху, чуть откинувшись назад, 
подросток несет над черной маслянистой водой рыжий сноп 
огня. На воду ложится трепетный отблеск, и в этот отблеск, в 
свет бьет острогой мужчина. Запах древних курений летит над 
водой, и кажется, будто справляется какое-то ритуальное дей­
ство.

Так мне казалось, пока я сам не взял острогу в руки. И тог­
да по-иному все увиделось. Таинственный, немеркнущий 
факел стал орудием производства, порядком тяжелым и неу­
добным. На длинном шесте укреплена клеть — «коза» — на­
битая смольем, мелкорубленым сосновым корневищем; туда 
же подкладывают кусок старой покрышки или калоши — 
отсюда запах, запах смолы и горящей резины. Тишина же — 
вовсе не от ритуальной сосредоточенности, это условие рабо­
ты, так же, как и медленный шаг, и плавная сила разящих 
движений.

В связи с этим мне подумалось, что поэтическое и несколь­
ко высокопарное восприятие жизни идет от незнания и неуча­
стия в деле жизни. Лучшее и самое правильное постижение 
действительности — это деловое с ней сотрудничество.

Природу воспринимаешь по-настоящему глубоко не когда 
наблюдаешь, а когда трудишься в ней — охотишься, ловишь 
рыбу, хотя бы собираешь грибы. Я в эту поездку больше узнал 
о природе, чем за многие годы. Различные явления предста­
вали для меня в их взаимосвязи: ветер, ход и таяние льда на 
озере; крики чаек и клёв рыбы, и многое другое впервые свя­
зались для меня в одну цельную картину природной жизни.

Я понял, что я чудовищно темен и некультурен со своим 
Прустом и Селином, и насколько же Игорь Чуркин более об­
разованный человек, чем я. Я слышал хруст льдинок и срав­
нивал его с перезвоном стеклянных висюлек люстры, а Игорь 
за этим хрустом видит озеро и берега, со всем, что их населяет, 
какими они станут через несколько часов. Я слышу странный 
стрекозиный стрекот на озере и, бессильный его объяснить, 
рисую себе нечто высокопоэтическое с оттенком мистики. А 
Игорь говорит: «Это ледянка трется о прибрежную траву, вид­
но, скоро пойдет нереститься в реку». И, ей-богу, это куда луч­
шая поэзия, чем та, какую я могу сочинить от неведения.

И еще я понял, что многое в моем характере — плод руч-
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ной неумелости. Я не верю в удачу, не верю ни во что доброе в 
жизни, потому что сам неспособен создать даже простейший 
элемент добра —- разжечь костер в поле, или починить элек­
трические пробки. От того, что я своими руками не расколол 
ни одного полена, нс привязал ни одного крючка к леске — 
каждое несчастье представляется мне окончательным. В бес­
силии коренится и присущая мне в высшей степени пассив­
ность — я беру, пока дается, но не умею ни удержать уходя­
щего, ни даже отважиться на выбор; беру, что ближе. Я легче 
смиряюсь с несчастьем, с потерей, с бедой, чем это могло бы 
быть при моей нервной чувствительности, силе воображения 
и каком-то органическом умении страдать. Я по натуре — ти­
пичный паразит.

Из любого соприкосновения с жизнью, будь то простая 
рыбная ловля, я выношу простое и глубокое презрение к себе, 
ибо всякий раз убеждаюсь, что я не настоящий.

Мужик нес луч, и в масляную черноту озера летели искры, 
а из глубины озера навстречу им, в небо, летели другие искры.

Под вечер вода в озере белеет и огустевает словно сметана. 
И утеряв привычную стихию, чайки с отчаянными криками 
носятся над береговой кромкой.

Мордастый парень бросил пилу и с широкой улыбкой ус­
тавился на нашу машину.

— Мой позор! — сказала, вскинув голову, младшая дочь 
хозяйки.

Сегодня был у Н. Н. Кручинина и понял, что самое главное 
на свете — это цыганский романс. Ни одно явление нельзя 
рассматривать сквозь слишком сильное увеличительное стек­
ло, иначе всё существование человечества можно пришить 
к цыганскому романсу, или гомосексуализму, или к межпла­
нетным путешествиям, или к страху смерти.

Я никогда ничего не записывал о своих литературных ус­
пехах. Из скромности — подумал я на секунду, но вслед за 
тем честно признался: нет, просто в этом я могу целиком поло­
житься на свою память.

76

Мама считает, что я — ничто, а она — «мать Нагибина».



Сегодня, сидя в троллейбусе и глядя в окно, я увидел, 
как в широкой витрине магазина отразился наш троллейбус, 
ряд его окон, и в одном из них, совсем мгновенно, какое-то 
удивительно близкое, милое, дорогое лицо. От него пахнуло 
забытой нежностью детства, знакомыми огорчениями, моло­
дой матерью, старой квартирой, бедными надеждами, деревья­
ми, проколыхавшими в давних годах. Глаза мои увлажнились 
слезами... Это было мое собственное лицо.

Когда я ее целовал, ее темно-карие, пушистые глаза сходи­
лись у переносья в один огромный, нестерпимо черный, глу­
бокий, мохнатый глаз.

Всю жизнь мною владело тоскующее, неутолимое стрем­
ление. Мир никогда еще не видел такого непоседу. Куда бы 
ни забросила меня судьба, моя душа томилась жаждой нового 
пути. Меня бесконечно тянула, звала за собой дорога. Где бы 
ни был я, близко иль далеко, в незнакомом ли городе, на севере 
или на юге, у моря или в горах, меня влекло, властно и неумо­
лимо влекло, тянуло, тащило... домой.

Все странствия бесплодны. Ни один странник не достигает 
конечной цели своих исканий. Я также никогда не найду свое­
го св. Грааля. Я никогда не мог насытиться до конца ощуще­
нием, что я дома. Моя недостаточно ёмкая душа бессильна 
вместить это слишком огромное наслаждение. И оттого мне 
кажется, что я всегда немного, на один полустанок, не до­
езжаю.

УСОЛЬЕ
А ведь красиво! Вода в болоте цвета крепкого чая. С ольхи 

свешиваются мохнатые сережки, похожие на гусениц. Неж­
нейший желто-зеленый пух первой листвы осыпал деревья. 
Сухие всхолмья поросли соснами. Земля между ними покры­
та мертвыми, ломкими иглами и прошлогодними, будто посе­
ребренными шишками. И вдруг, обнаружив потрясающую 
высь неба, журавлиным клином проплыла в зените стая диких 
гусей и отразилась в реке. Затем над водой скользнул кречет, 
протрепетав среди белых барашков рваными рукавами 
крыльев.

КИСЛОВОДСКИЕ ЗАПИСИ (1954 г.) 
Вершина человеческого оптимизма. Тридцать лет она во­

зится с человечьим калом, мочой и харкотиной, и с тихой
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удовлетворенностью называет свою работу «непыльной».
О верности самому себе. Неделю я прожил как благонрав­

ный больной. Неделя нудных походов на «Краслое солныш­
ко» но специальной, разграфленной, вымеренной тропе; 
неделя бессмысленных ванн и колючих душей, скучной, 
«лечебной» игры в теннис, неделя полупризрачного, искусст­
венного существования, не давшего мне ничего в ответ на мои 
жертвы. И вот — бредовый день алкоголя, бредовая ночь 
с пьяной сестрой-хозяйкой, а наутро, словно в благодарность 
за возвращение к самому себе, мне, невыспавшемуся, немы­
тому, нечесаному, усталому, еще нетрезвому, но чем-то счаст­
ливому, между двух санаторных гор открылся двумя белыми, 
чистыми, снежными вершинами Эльбрус. На одной вершине 
лежало сиреневое облачко.

Коллекционер снов поняв, что сны такая же реальность, 
как дневное бытие, раз они дают реальность переживания, ис­
хитрился создавать себе сны по заказу. Строил сон, как иные 
тщатся строить жизнь. Если заткнуть рот подушкой, создать 
духоту, сон окрашивается нестерпимой печалью конца, перед 
которой меркнут все печали яви. Сон навзничь дарит нестер­
пимую любовь; сон в скрюченном состоянии, с прижатыми к 
животу ногами, всегда дает увидеть и понять что-то домашнее. 
Многое зависит еще от времени суток, от прочитанного перед 
сном, от многих причин, которые мне еще неведомы. Всё же, 
я уже научился создавать себе сны по заказу, даже с заданны­
ми персонажами. Несколько любимых снов я умею вызывать 
безотказно.

Самый пронзительный, неистаявший с пробуждением сон 
я видел сегодня: несуществующую Ленину дочь, которую я 
так любил во сне, что и сейчас, спустя сорок минут после про­
буждения, я чувствую в себе остаток этой, ни с чем несравни­
мой нежной силы. Я уже понял, что эта дочь — Ада, и сон 
мой читается проще простого. Но дело не в разгадывании снов, 
я этим почти никогда не занимаюсь, а в самом переживании, 
в том концентрате чувства, какое дает сон.

В сущности, я порядком надоел себе: нервный, суетливый, 
прокуренный и как-то принципиально слабый. Последнее — 
что-то новое во мне. Я — как щепка на воде, куда ветер дунет, 
туда и поплыл. Причем я делаю это с какой-то странной и не­
объяснимой убежденностью, что так надо. Что это значит? 
Что-то злое, а что — сам не пойму.
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Жен любишь преимущественно чужих, а собаку только 
свою.

Как же душно было Уэллсу на нашей земле, если он доду­
мался до такого божественно простого и учтивого ухода с 
нее, как пятое измерение, в мир, замечательный совершенст­
вом тел и открытостью любви. Неужели жена простила ему 
роман «Люди как боги»? Ведь его «пятое измерение» — это, 
прежде всего, мечта о совершенной доступности.

Наверное, я очень чистый человек, если наивнейший грех 
двоеженства так меня мучит.

От подшивки газет пахло так же, как пахнет в комнате 
Верони — непросыхающим подолом.

Снова вечерами с каким-то сладострастием бегу в сон. 
Ночной сон не радует и оттого не приходит долго, ибо за ним 
дневная явь.

Какой жалкий, какой обобранный человек Адин двоюрод­
ный брат! Ему нет и сорока, но выглядит он на все пятьдесят. 
Лицо в глубоких и добрых пёсьих складках. Усталые, 
взболтанные глаза. Мечтает об отдыхе, но сам не верит, что 
в нем еще сохранилась сила отдыхать. С гордостью говорит, 
что у него «идеальный организм», если бы не склероз мозга — 
и это в сорок-то лет! Курит по пятьдесят-шестьдесят папирос 
в день и, как всякий слабый, безнадежно конченный человек, 
похваляется: вчера ночью выкурил всего десяток! Работает 
в Туве, где остро континентальный климат: зимой холоднее, 
чем в Верхоянске, летом жарче, чем на Кавказе. Глух на одно 
ухо в результате небольшого мозгового кровоизлияния. Пьет 
здесь в Москве каждый день, понемногу, больше портвейн — 
стаканчика три-четыре. «Это,— говорит,— пока я в Москве, а 
в санатории пить ни капли не буду. Только спать, гулять, 
принимать хвойные ванны, читать, дышать морским возду­
хом. Вернусь как огурчик».

Нет, Алик, никакой морской воздух уже не прочистит ва­
ши проникотиненные легкие, а книги недоступны вашему об- 
извествленному мозгу. Вы скоро умрете. Вообще, все скоро 
умрут, и старые, и молодые, мир станет очейь просторным.
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Можно много говорить и думать о любви к чужой жизни, 
можно просто изойти от нежности к своим близким и своим 
далеким. И вдруг ненароком тронешь свои волосы, ощутишь 
под рукой собственную плоть, и до дна глубин проникает 
тебя чувство: как мелка, нестойка и несерьезна в тебе всякая 
любовь, кроме любви к себе — единственному.

Грустно, нервно в нашей квартире, и очень пахнет мочой.

30 декабря 1954 г.
Всё страшное, чего ждешь в жалкой надежде, что вдруг это 

не случится, приходит не рано или поздно, а всегда рано. 
Несчастье никогда не ждет третьего звонка. Вчера, гарцуя, 
как молодой конёк и прижимая к голове ушки, на улицу вы­
бежал Лёшка. Его выпустила мама в томной расслабленности, 
которой всё позволено. Я был в машине и думал, что он поле­
зет ко мне, и «домашнее» чувство на миг сработало в нем, 
он подошел. Но тут же взяли верх неумолимые древние ин­
стинкты. Метнувшись прочь, он кинулся на детей, к счастью, 
никого не укусил. Затем он подбежал к актрисе Угрюмовой и, 
словно играючи, поцапал за икру. Затем весело, изящно отбе­
жал в сторону. И тут инстинкт зверя погас в нем. Прижав 
уши, он с покаянным видом подбежал ко мне. Угрюмова с пла­
чем и криками показывала мне разорванную ногу. У нее вы­
едена почти вся икра, рана такая, что кулак можно всунуть. 
И всё же, я не в первый раз замечаю: пострадавшие менее пу­
гаются своей раны, чем окружающие. Гордость, что ли, разме­
рами увечья позволяет им так, в сущности, хладнокровно об­
нажать свои язвы? Я повез ее в травматологическую клинику, 
весь пол машины в кровавом студне.

Лёшку, очевидно, уничтожат, а с ним и целый период мо­
ей жизни. Растравлять себя глупо, но это не скоро уйдет из 
памяти, когда он маленькой, бородатой лошадкой Пржеваль­
ского гарцевал по квартире или, подражая взрослому Маши­
ному псу, таскал в зубах щепочки в Нескучном саду, или, 
совсем крошкой, загнал корову в реку. Какое-то очень посто­
янное, очень надежное тепло уйдет из моей жизни.

И всё грознее едкий настой мочи разливается по нашей 
квартирёнке. Худо, худо.

Сегодня рано утром пошел в уборную по теплой, каким-то 
сонным теплом, квартире. Ьера, сидя на кровати, читала
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«Огонек», не сегодняшняя — безумная, озлобленная близо­
стью смерти и своей нечистотой, в которой неповинна, а 
прежняя, необходимая, всегда обо всем помнящая, нужная и 
утром, и днем, и вечером. А на стуле сладко потянулся и улыб­
нулся мне Лёшка — не сегодняшний: страшный, жалкий и об­
реченный, а прежний, славный малыш, полный чистой добро­
желательности ко всему миру. И так грустно мне стало.

Слишком жестокой стала моя жизнь. Жестокость с Леной, 
жестокость с Адой. Слабые люди — самые жестокие.

Лена в своей борьбе за меня способна на всё. В эту 
борьбу ею пущены не только сердце и мозг, но и вся физиоло­
гия, лимфатическая система, железы внутренней секреции. 
Мне кажется, что она может распухнуть, как гофмановский 
король пиявок, или почернеть, родить жабу, или выплюнуть 
золотой. Она уже на грани чуда. Это не пустые слова, умудри­
лась же она похудеть на двадцать килограммов за полтора 
месяца! Умудрилась выпустить фонтан крови, услышать ше­
пот сквозь три стены и сомнамбулически догадаться обо всем, 
что случилось в ее отсутствие. Разве может с этим бороться 
бедняга Ада, с ее жалким арсеналом простых человеческих 
чувств?

Нет ничего более ненужного на свете, чем любовь женщи­
ны, которую ты не любишь.

Только вера в то, что я сам чего-то стою, мешала мне 
стать добрым. Я чувствую в себе те мягкие и упругие центры, 
которые вырабатывают доброту.

Некоторые вещи, которые в силу молодости, самоуверен­
ности и легкомыслия казались мне не то литературщиной, 
не то наигрышем, начинают мною постигаться как душевная 
подлинность. «Мне противно идти домой» — сколько раз слы­
шал я от разных людей эту фразу, даже сам говорил в пья­
ном кураже, но никогда не верил, что это можно сказать 
серьезно, потому что всегда больше всего любил свой дом. А 
вот сегодня я всей кровью, желудком, кишками испытал это 
чувство: мне противно идти в мой огаженный, опозоренный 
нечистотой, разнузданностью слов и жестов и непреходящей 
бедой дом.

Грязно, подло, вонюче уходит мое прошлое, мое детство.
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История с Верой и Лёшкой навсегда унесла какую-то оп­
рятность из моей жизни. Всё так мерзко, так смрадно оберну­
лось, что уже нельзя жить по-старому.

Гадко — вот единственное чувство, какое мною сейчас вла­
деет. Всё гадко, беспощадно гадко. Нельзя обнажать какие-то 
вещи, что-то надо знать поврозь, нельзя говорить об этом друг 
с другом, иначе наступает не животная — у тех всё чисто,— 
а сугубо человечья разнузданность.

Я совершенно не умею налаживать с людьми отношений: 
или я их от себя отшвыриваю, или — куда чаще — позволяю 
садиться себе на голову.

У теноров короткая жизнь, как у собак. Почувствовал сего­
дня, слушая Лемешева в «Травиате». Помню Джека: мы оба 
были щенками, когда познакомились, он еще писал в комна­
тах, я — только пошел в школу. Затем он начал меня стре­
мительно обгонять. Он знал уже много жен, а я еще решал 
арифметические задачи, он был старцем, а я лишь поступил 
в институт.

Я впервые услышал Лемешева мальчиком лет одиннадца­
ти, он пел в «Севильском цирюльнике». Тогда его еще не при­
знавали старухи — завсегдатайки оперы, тогда еще не знали, 
как далеко пойдет красивый, маленький, худощавый, изящ­
ный человек с небольшим, но удивительным по тембру голо­
сом. И вот, я только начинаю становиться чем-то, а он уже 
кончился, он изжил себя, свою внешность, свой чудесный го­
лос. Толстый, с подряблевшей кожей, почти безголосый, он 
еще пользуется у зрителей автоматическим успехом: хлопают, 
орут, надрываются, но это уже ничего не стоит, и он, наверное, 
сам знает это. Жизнь позади, отшумела, как дерево в окне по­
езда. Не знаю, заметил ли он свою жизнь, есть ли у него ощу­
щение многих прожитых лет, мне его жизнь кажется коро­
тенькой, как пёсий век: только что резвился щенком и уже 
хрипит старым, беззубым псом.*

Боюсь, что для меня «ренессанс» пришел слишком поздно. 
Я паразитирую на уже сделанном и уже почувствованном. 
Сейчас во мне лишь печаль и тщеславие. Тщеславие — куда 
менее животворящее чувство, чем страх.

* Я поторопвлся его похоронить. Это был короткий спад. Ов похудел в снова вошел в 
форму. И пел прекрасно.
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Что значит вся история с Адой — до сих пор не знаю. 
Что-то возрастное. Что-то, не позволяющее тридцатипятилет­
нему человеку ходить в коротких штанишках, в которых его 
с грозным упорством заставляют ходить близкие.

Ценность происходящего в этой истории есть, она не прой­
дет даром. Но в конечном смысле, если таковой состоится, 
ценности не будет: нищая, взрослая жизнь семьянина.

Острый, как сердечный спазм, ужас, что лето уходит. Вот, 
что я люблю «до боли и до содроганья» — лето. Я так люблю 
его, столько связываю с ним планов, решений, что уже не могу 
отважиться ни на что, когда лето приходит. Любое решение 
шло бы в ущерб другому, не менее важному и прекрасному — 
лучше уж ничего не делать.

И ныне, вместо Ленинграда, всех тайн Мещеры, рыбной 
ловли, моря и всегдашних радостей юга, вместо писания «о са­
мом главном» и всех воображаемых побед — вонючая, гряз­
ная возня с гнусным сценарием и страшная, зловещая убо­
гость Василия Журавлева*.

И где-то в глубине души я все время ждал, что тем и кон­
чится лето.

Ленина обволакивающая привязанность и манящий холо­
док Ады. Побольше «отдельности» от людей.

Всё самое страшное, что происходит с людьми, становится 
мне понятным, наконец-то. И уже мелькает желание устра­
ниться от жизни в рыбную ловлю. Почти каждый несостояв­
шийся человек находит прибежище в одной бедной страстиш­
ке — рыбалке, охоте, коллекционировании, картишках. Как 
мысль — это ничего не стоит; но как живое, сильное чувст­
во — это серьезно. Прежде мне это казалось страшным, преж­
де меня влекло лишь широкое, полное существование, чуждое 
всякой «специализации».

Быть «большим» человеком — непосильно трудно, но и 
быть «полуболыпим» — тоже очень трудно.

Мысль Я. С. об обезьяне, человеке и великом человеке. И 
не в шутку, а вполне всерьез: между обезьяной и просто чело­

* Кинорежиссер. Начал ставить мой первый фильм, но не справился и уехал в Китай созда­
вать китайский кинематограф.
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веком разница меньше, чем между просто человеком и вели­
ким человеком.

Еще одно свойство «высокого волнения любви». Когда оно 
есть — писать о нем не хочется. Когда оно уходит — писать 
о нем не выйдет. Так у меня бывает со снами. Сколько раз я 
ощущал во сне гениальность, и во сне же думал: я об этом 
напишу, но пробуждение начисто отбивало всю сокровенную 
память о сне. Что-то было — высокое, удивительное, необык­
новенное, но что — убей, не помню.

Всё время на грани последнего несчастья. Щемит, щемит 
сердце, и никуда от этого не денешься, ничем не заговоришь, 
не засуетишь.

Каждой новой любви я приношу в жертву какую-нибудь 
бессловесную жизнь. Аде — зайца, Тамаре — корову*. Отку­
да во мне этот языческий атавизм? Слабый и робкий, я ни на 
один серьезный грех не могу решиться просто так, мне надо 
обрезать прошедшее. Лучше всего начинать новую жизнь с 
убийства, это кладет резкую грань между прошлым и настоя­
щим, удивительно обновляет и освежает душу, выжигает при­
вычное, домашнее, освобождает для «порока».

Слушал, слушал разглагольствования Тамары Н., актерс­
кой дуры,— ребяческое тщеславие, хвастовство,— и вдруг, в 
какой-то миг странное выражение слабости, обреченности на 
ее лице,— и всё увиделось по-другому: истинно талантливый, 
более — обреченный своему таланту человек. Всё простилось 
и страшная нежность.

Хорошо жить в лесничестве, под толстым боком Пет­
ровны**, в добром соседстве со многими животными: коровой, 
теленком, боровком, курами, гусями, утками, кроликами.

Прорвав темную наволочь неба, возникли рваные силуэты 
диких уток.

* Зайца я, правда, задавил, о чем есть запись, но корова, сама сувувшись пол машину, от­
делалась ушибом.

** Татьяна Петровна Дьяченко — прототип героини из «Бабьего царства».
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Счастье от затрепетавшего в выси мистического и живого 
утиного тела и розового выстрела в пустоту.

Деревья вокруг тебя качают добрыми головами.

Что может быть лучше — дубняк, тишина, безлюдье и ог­
ромный человек — Петровна, и человечьи страдания Герцена.

Летом меня преследуют желания: стать певцом, убить в 
поножовщине десять человек, покончить с собой из-за любви.

В крутом, поголовном хмелю убирается урожай на Кур- 
щине. По всем дорогам, ко всем живым огонькам рабочей ночи 
мчатся нетрезвые люди «толкать», «двигать», «руководить» 
другими нетрезвыми людьми.

Игорь Чуркин — вечный труженик развлечений.

В этом году я потерял много близких людей: Веру, Лёшку, 
Аду и самого себя.

У Гиппиуса — человека слабого и распущенного, но с ле­
нинградским лоском, бывают минуты бурной физиологичес­
кой радости. Я несколько раз слышал, как нажравшийся 
и напившийся на чужой счет и везомый к очередному удо­
вольствию, он разражался странными и неидущими к его 
скрытной сущности дикими утробными выкриками.

Ни от природы, ни от людей я не получаю конечного удо­
вольствия. Каждое новое впечатление воспринимается как но­
вое обязательство, невесть кем на меня налагаемое. И лес, 
и рыбалка, и восход солнца, и всё, что может дать баба,— 
для меня полуфабрикаты, которым я должен придать некий 
конечный смысл. И это чувство всегда существует во мне, со­
путствует каждому моему движению. Вот почему, вопреки 
утверждению Я. С., я всё еще писатель. (Да когда я утверж­
дал это, черт возьми? — Я . С.)
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Снова очереди, снова исчезло мыло, снова смертная тоска 
надвигающейся героической поры.

В близости смерти мир стал очень населенным и добрым 
для Верони. Вернулись и покойный Богачев, и маманька; Ксе­
ния Алексеевна каждое утро поит ее вкуспым, густым кофе. 
У ней самой множество забот: пришел Юра — надо готовить 
обед; хорошо поднялось тесто — надо ставить лепешки. В эти 
последние дни жизнь возвращается к ней в благости вообра­
жаемых забот, дел, вечной ее самоотдаче другим, в мнимой 
хорошести этих других, во всем, чем она жила, чему служила 
до последней ненадорванной жилки, до последнего сосудика, 
доносившего кровь в ее бедный, больной мозг.

Я всегда считал Верину жизнь высокой. Единственное, 
что ‘делает человеческую жизнь высокой,— это способность 
полюбить чужую жизнь больше собственной. Так прожила 
Вера, и вся наша сухость, душевная бедность, грубость, же­
стокость не могли ничего умалить в ее подвиге. И сейчас, в 
полном распаде своего существа, она опять служит нам, она 
снова на посту, в последней муке опять забыв о себе.

Бегло о пропущенном. За это время произошло много жал­
кого, грустного, противного. Несчастная Вероня у Кати, пью­
щей опять запоем, в своем уже не распаде, разложении — ос­
тается трогательной. Когда у нее останется одна-единствен- 
ная, последняя непораженная клеточка мозга, в ней, в этой 
клетке, опять сосредоточится главное в ее жизни — мы. Так 
служить своему делу, своему творчеству, как служила Вера 
нам!

А рядом с этим настоящим — позорный дурман грошово­
го тщеславия. Сам себе гадок. Даже писать трудно о той дря­
ни, какую всколыхнул во мне этот несчастный писательский 
съезд. Как в бреду, как в полпьяна — две недели жизни. 
Выбрали — не выбрали, назвали — не назвали, упомянули — 
не упомянули, назначили — не назначили. Я, кажется, никог­
да не доходил до такой самозабвенной ничтожности.

И само действо съезда, от которого- хочется отмыться. 
Ужасающая ложь почти тысячи человек, которые вовсе не 
сговаривались между собой. Благородная седина, устало-бу­
рый лик, грудной голос и низкая (за такое секут публич­
но) ложь Федина. А серебряно-седой, чуть гипертонизиро- 
ванный, ровно румяный Фадеев — и ложь, утратившая у него 
даже способность самообновления; страшный петрушка Шо­
лохов, гангстер Симонов и бледно-потный уголовник Гриба-
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чев. Вот уж вспомнишь гоголевское: ни одного лица, кругом 
какие-то страшные свиные рыла.

Бурлящий гам булавочных тщеславий...

Кошмар засыпаний. Всё дурное, болезненное, мучающее 
наплывает на меня с неумолимостью, какой я не в силах про­
тивостоять. Все, кого я предал: Мара, Вероня, Лёшка; все, 
кого я обманул собой: Я. С., Лена, Ада, я сам прежний — ле­
зут в башку, копошатся в ней, терзают уставший, прокурен­
ный, проспиртованный мозг, не дают ему укрыться в спаси­
тельный сон.

Как бы хорошо ни писалось на выброс — это все равно не 
мое, не настоящее писание. Ну еще пять-десять лет, куда ни 
шло, а дальше — страшно! Суть не в том — ч т о  писать, 
а в том — к а к писать. Можно врать в сюжете — это не очень 
опасно, можно врать в идее — не беда; губительно врать' в вы­
ражении своего чувствования мира. В моих рассказах на выб­
рос даже птица летит не так, как должна лететь м о я  птица. 
Служить можно любой идее, все они сомнительны, но служить 
своим оружием своими средствами. Скальд воспевал ярла 
Скуле, хотя не верил в его дело, а верил в дело Гокона Гокон- 
сена (к сожалению, Гокону нечем было платить за песни), но 
скальд пел своим голосом, а певцу ничего больше не надо. 
Если бы скальда заставили славить ярла Скуле на чужой ма­
нер, он бы сразу перешел к нищему Гокону.

После многочисленных рукопожатий на съезде ладонь 
пахла, как пятка полотера (у всех нечистые и потные от 
возбуждения руки).

Через столько веков в Грановитой палате вновь разыгра­
лись дикие картины местничества. Только вместо Буйносовых 
и Лычкиных, Пожарских и Долгоруких, драли друг дружку 
за бороду, плевали в глаза братья Тур и Михалков, Полевой и 
Габрилович.

Не забыть, как мы вскакивали с рюмками в руках, покор­
ные голосу невидимого существа, голосу, казалось, принад­
лежавшему одному из тех суровых святых, что взирали на на­
ше убогое пиршество со стен Грановитой палаты. Покорные 
этому голосу, мы пили и с холуйством, которое даже не могло 
быть оценено, растягивали рты в улыбке. (Основной банкет 
шел в Георгиевском зале, и нам он транслировался по радио.)
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1955

5  я н в а р я  19 5 5  г.
Об 3 t q m  можно было бы и не писать, но стоит написать, 

чтобы когда-нибудь перечесть и ощутить ход времени. Запись 
от 11 ноября 1948 года: «Кончились праздники...» — с какой 
тоской, страхом, злобой, болью, с какой серьезностью это 
писалось! Как сладко мечталось тогда о реванше, и как мало 
верилось в этот реванш! И вот он наступил, почти так, как 
мечталось: при блеске огней, при звуках музыки, на глазах 
былых свидетелей моего позора: Байдуков с рюмкой, провоз­
глашающий за меня тост, кухонное подобострастие Байдучи- 
хи, ручная Анна Николаевна, раздавленная Валя. Конечно, 
как мне и полагается, я увенчал триумф скотством, и еще 
немного и превратил бы его в новое поражение: как всегда, 
победа пришла слишком поздно, став ненужной. И я думаю, 
в ней меньше моей заслуги, нежели равнодушия окружаю­
щих. Так, верно, всегда бывает во внешней жизни; редко 
чего достигаешь сознательным волевым усилием — созрев­
шее и подгнившее яблоко само падает к ногам. Но будем бла­
годарны жизни и за такие скудные дары.

Сейчас опять в беде: пучит брюхо, изжога рвет какую-то 
самую главную кишку, на которой всё держится, и Ада не зво­
нит.

Что б ни было, я должен быть благодарен Аде. Из-за нее 
я узнал целую область чувств, мне доселе неведомых. Более 
того, с незрелостью и самомнением младенца Заболоцкого 
я вообще не верил, что эти чувства бывают, и презирал тех, 
кто делал вид, будто их испытывает. Всё это пало на меня: 
постоянная память об утрате, боль даже во сне, гнетущее, 
ни на миг не покидающее ощущение бытия другого человека.

В этой связи интересно было бы понять, что привязывает 
меня к Лене. Мне кажется, я просто «вработался» в свое
88



отношение к ней, как вработался во всё свое малоподвижное 
существование. Так же в свое время, только с чуть большим 
юношеским азартом, я вработался в Валю.

А с Адой совсем другое. С ней это похоже на то, о чем 
говорил Селин: полюбить чужую жизнь больше жизни своей. 
«Война!» — и раньше собственного страха мысль: а что же 
будет с ней? Вот то, что я пугаюсь за нее раньше, чем за себя, 
и есть то самое главное — новое,— что я получил от Ады.

От всех баб, которых я знал, не падало на меня и половины 
той нежности, доброты, глубочайшей душевной заинтересо­
ванности, как от одной Лены.

Был у Каплера. Я его знаю почти с детства, с Коктебеля. 
Тогда он поражал меня тем, что ходил по пляжу с высокой, бе­
лолицей, желтоволосой женщиной, казавшейся мне богиней. 
Сейчас она сгнила где-то на холоду, что странно: ведь на хо­
лоде сохраняются. Затем помню его на экзаменах во ВГИКе. 
Как завидовал я тогда его серым фланелевым брюкам и пид­
жаку из синей рогожки! С каким сладострастием неудовлетво­
ренного тщеславия рисовал я себя на его месте: в этих шта­
нах и в этом пиджаке.

И вот передо мною — седой и очень бледный, как будто 
вываренный в молоке, еще приятный, но внутренно скомкан­
ный человек. Тень человека. Да и никто не вернулся оттуда, 
сохранив свою первозданность. Никто, за исключением Мары. 
Но в Маре высокочеловеческое было заложено таким мощней­
шим пластом, что вся жесткость, вся грубость, вся подлость и 
мерзость лагерной жизни ничего не могли с ним поделать. 
Я вдруг понял, что Мара — единственный подлинный герой, 
какого мне довелось видеть.

Мы все, как глубинные рыбы, извлеченные на поверх­
ность. Из страха давлением в миллион атмосфер нас перевели 
в разреженную среду жиденького полустраха. Наши души не 
выдерживают перемены давления — они не лопаются, как 
глубинные рыбы, но распадаются, разлагаются.

Сверхъестественная жалкость людей и невозможность 
не быть с ними жестоким. Иначе задушат, не по злобе, а так, 
как сорняк душит злаки.
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В И З И Т  К  П. Н И Л И Н У
Он был в рубашке с распахнутым воротом. Вся шея 

и спина, насколько мне было видно, усеяны наростами, как у 
ихтиозавра. Да он и вообще со своей парализованной ногой, 
из-за которой не ходит, а как-то влачится, ползает с переваль­
цем, со своим огромным туловом и отвисшей мордой похож на 
допотопное пресмыкающееся.

После бреда кривой болтовни, теплый прощальный разго­
вор в голом садике, окружающем заплесневелые коттеджи.

— Вступайте, старик, в партию! Вы будете крепче чувст­
вовать себя на ногах, чувствовать локоть товарищей. У нас 
умная и горячая организация. Вот мы исключили Толю Суро­
ва. Я ему говорю: подлец ты, мать твою так, что же ты наде­
лал? Выйди, покайся перед товарищами от всего сердца, а не 
читай по бумажке, подонок ты несчастный! Так хорошо, по-че­
ловечески ему сказал, а он вышел и стал по бумажке шпарить. 
Ну, мы его единогласно вышвырнули. Вступайте, старик, 
не пожалеете! А как хорошо было с Леней Коробовым, он на 
коленях ползал, просил не исключать. Я сказал: ты преступ­
ник, Леня, но пусть кто другой, не я, первым кинет в тебя 
камень. Он рыдал. Оставили, ограничились строгачом с пос­
ледним предупреждением... Вступайте, обязательно вступай­
те, старик!.. Вот скоро Мишу Бубеннова будем отдавать под 
суд. Знаете Мишу? Сибирячок, талант, но преступник. Скоро 
мы его исключим и под суд, настоящий, уголовный, туда ему 
и дорога. Вступайте, старик, в партию. Орест Мальцев — лю­
бопытный, право! Я не согласен был, когда на него накину­
лись за «Венгерские рассказы». Ну, поехал землячок за ру­
беж, подивился, как граф ест бифштекс, ну, и я бы на его мес­
те подивился. Только надоело копаться в его половой жизни, 
всё время заявления поступают. Не может человек тихо 
поёбывать, всегда с шумом, скандалом. А нам — возись с его 
грязным бельем. Вступайте, обязательно вступайте, стари­
чок!..

Был у Верони, она очень плоха. Когда я пришел, она сиде­
ла почти голая на кровати и ела что-то со стула. Катя ее оде­
ла. Вероня всё смотрела на стул, с которого убрали еду, а меня 
почти не замечала. Катя же, которой всё это стало выгодно, 
говорила с фальшивым умилением:

— Смотри, как она тебе радуется, ну как она тебе ра­
дуется!..

Андерсеновские русалки, сменившие хвосты и бессмертие 
на две человеческие ноги и краткость человеческой жизни,
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умирая, превращались в серебристую водяную пыль. Мы так­
же превратимся скоро в мельчайшую атомную пыль, но, в от­
личие от русалок, так и не став людьми.

Беда внутри меня, беда снаружи, ну как тут уцелеть!

Смысл любви состоит в том, чтобы с трудом отыскать бабу, 
которая органически неспособна тебя полюбить и бухнуть в 
нее всё: душу, мозг, здоровье, деньги, нервы.

Зачем делаем мы вид, будто что-то понимаем в других лю­
дях, когда ни столечко не понимаем в себе самих? Я поминут­
но делаю грубейшие ошибки в оценке своих поступков, наме­
рений. Я никогда не знаю, что я через минуту сделаю, или за­
хочу сделать. Всё, что происходит со мной, для меня полней­
шая неожиданность; вся внутренняя работа, обусловливаю­
щая поступки, желания, замыслы, творится в кромешной тай­
не, которую мне не дано постигнуть. Я до сих пор не могу 
измерить себя даже грубейшими мерами, и вовсе не потому, 
что я такая загадочная натура, а потому, что все мы, в смысле 
самопознания, недалеко ушли от животных.

Опять тошнит от всего: от газет, обязанностей, своих близ­
ких и самого себя.

Вчерашний жест Любочки*, когда я ночью подъехал к ее 
окнам на машине. Страх, беззащитность, жалкая женствен­
ность этого жеста были совершенней самого великого искус­
ства. Каждая эпоха наряду со всем прочим вырабатывает не­
кий совершенный, целиком характеризующий ее жест. Наша 
выработала особый вздрог ужаса.

Любимый город может спать спокойно, Верочке опять 
отказали.

Ночью оторвалось и полетело куда-то сердце. Я успел его 
поймать в самый последний миг, у границы небытия.

В. Ее сестра, Вера Прохорова, свдсла.
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Если из каждого жизненпого впечатления отбирать самое 
главное, самую существенную суть, то всю человеческую 
жизнь, день за днем, можно уместить в тоненькой ученичес­
кой тетрадке. Живешь в полном смысле слова лишь отдель­
ными минутами, остальное — то, что сценаристы называют 
«связками». Как на вокзале: важны лишь минуты расстава­
ния, когда сжимается сердце; остальное — бесконечные и 
нудные переходы.

Сегодня у Каплера в больнице. Миг жизни был, когда в ок­
не клиники, мельком глянув в сырость двора, скользнула кру­
пная, с великолепными и голыми плечами и грудью в голубом 
лифчике, молодая, светловолосая женщина. То был миг ост­
рой, сильной, до перехвата дыхания, и бесконечной жизни.

Смотрел, смотрел на прекрасное своей добротой лицо Лены 
и вдруг понял, какое счастье — просто красивое лицо.

Мы — наша семья, наш очень маленький круг, жили дале­
кой от всеобщего обихода жизнью. Оказывается, слова «до­
нос», «доносить» значат не больше, чем у нас, скажем, «без­
дарно», «бездарь». Это нехорошо, но это вовсе не конечная 
черта; человека не перестают пускать из-за этого в дом, даже 
не прерывают с ним общения. Мы очень отстали от серьезной 
народной жизни.

Вера сказала: «Пусть Юра сделает, чтобы мне весело было 
в серединке». Почему-то решили, что фраза ее — бред. А мо­
жет, она просто помнит, где у нее находится сердце?

Мне кажется, я только сейчас начинаю становиться писа­
телем. Я по-настоящему полюбил людей. Самых разных, са­
мых случайных людей я чувствую сердцем. Каждый человек 
стал для меня драгоценен. Тень доброты в людях трогает меня 
до сжатия гортани. Если это не маразм, то рождение новой 
души.

Сашке проломили голову в школьной уборной. Видимо, 
легкое сотрясение мозга. Когда он шел через двор, бледный,
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без кровинки в лице, его подташнивало, кружилась голова. 
Но вот на пути попалась ледяная дорожка и, послушный за­
конам детства, бедняга прокатился по ней.

Гадкая Танька, охваченная похотью, глухая ко всему на 
свете, кроме поздно проснувшегося в ней пола. Беспощадная 
и страшноватая дрянь. Баба делается испорченной не обяза­
тельно от многих мужиков, она может знать лишь одного му­
жа, отнюдь не развращенного, и с ним постигнуть все низины 
пола. Мужику это дается куда большим трудом.

Ужасная жалость к жизни и к людям, как перед смертью.

Во мне пропала защитная одеревенелость, пе позволявшая 
мне прежде испытывать многие человеческие чувства. Я весь 
как-то обмягчал внутри и стал богаче.

Г. Г. Эверс — такой ли уж это бред? Мне кажется, тут мно­
го реального человеческого бреда. Да и Альрауне не так уж 
придумана.

Последние уродливые содрогания молодости охватили 
мое поношенное существо. Для окружающих это непонятно и 
гадко. Для меня тоже иной раз гадковато, но это от загнанно­
сти. Мы все загнанные, и любое проявление страстей кажется 
нам чем-то болезненным, неправильным, запретным.

Оскаливаются на меня за то, что во мне бродит жизнь, ки­
дая меня в микроскопические загулы, в крошечное, сознаю­
щее себя небытие. Но ведь это ток крови, которую не окон­
чательно заморозили прожитые годы.

И мои жалкие отклонения куда человечнее и, если хотите, 
красивее страшной замороженности какого-нибудь Н. или 
М. Почему-то восхищаются Танькой и Наташей, этими за­
глохшими до цветения побегами, этими старушками-педо- 
носками, а не человеком, в котором пусть бедно, пусть жалко, 
но поет жизнь.

Какая-то преждевременная несостоятельность охватила 
моих сверстников и людей, куда более молодых, но я еще по-
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держусь, я еще, насколько хватит полуотбитого обоняния, по­
нюхаю жизнь.

Утреннее явление. Стук в дверь, нежный девичий голосок: 
«Мне Ю. М.». Кохомский призрак, дочь Тапочки, та самая, 
которая посылала мне лесные орешки. Явление очень непро­
стое, многоплановое.

П е р в ы й  вариант. Доверчивая дурочка — орешки, память 
о том, что было лучшим в их жизни,— есть в Москве теплый 
очажок, бедная надежда маленьких, несчастных людей и т. п.

Наша грубость. Крики мамы. Ленино искривленное жало­
стью и причастностью к тайне лицо. «И кто-то камень поло­
жил»... «Не говорить маме?» ,

Второй вариант. Привкус шантажа. Испорченность, даю­
щая понять, что для меня это опасно. Наша боевая решимость 
отстоять свое, в общем-то бедное, от жестокого посягательст­
ва. Последствия были бы плачевны: письма, просьбы, требо­
вания, доносы и т. п.

Третий вариант. Синтетический и наиболее точный, как 
и обычно в жизни, включает первый и второй варианты. И ду­
шевное, и корыстное, и нашу жалость, и нашу жестокость, 
от которой нам и самим больно. И самое неприятное то, что 
Лена стала мне на миг противна, оттого, что ей — ради ме­
ня — пришлось сыграть роль вышибалы. Хорошо, что изму­
ченное лицо Лены сразу выбило из меня это мелкое и неспра­
ведливое чувство.

Как много грустно-человеческого было в этом Визите. 
Настоящее понимание, а значит, и литература — это принять 
все элементы, а не те, что помогают построить ладненькую 
самозащитную концепцию. Принять тут и «мягкое», и «твер­
дое», и высокое, и низкое, и чистое, и'нечистое, а главное — 
ничего не осудить.

А до чего человеку хочется, до чего ему надо — обязатель­
но осудить, обязательно вынести приговор! Художник не име­
ет права на подобную самозащиту. Но поступить — в прямом 
смысле действия — можно и должно было только так, как по­
ступили мы.

Гамсун судился со своим жалким братом Педерсеном, по­
желавшим называться тоже Гамсуном,и был тысячу раз прав. 
Каждого, самого маленького Гамсуна окружают мириады 
Педерсенов, желающих в той или иной мере стать Гамсунами. 
Обыватель обязан быть добрым, иначе он хуже гиены; худож­
ник обязан быть жестоким, иначе он перестанет быть худож­
ником. Но будучи жестоким, он обязан сознавать свою жесто-
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кость и мучиться ею, иначе он опять же перестанет быть ху­
дожником. Это основы писательской гигиены.

Оставила меня, как прислуга, предупредив заранее об 
уходе.

Ничего не могу делать, ни о чем не могу писать, ни о чем 
не могу думать. Пройдет ли это когда-нибудь?

На охоте. Опять отсчет дней, часов до возвращения. Опять 
Ада. Сейчас воспоминание о ней охватывает такой же жуткой 
и душной силой, как боязнь замкнутого пространства.

Сейчас сидел за столом, ел пшенник с молоком, усталый 
после бредовой ночи, довольный тем, что вернулся, что есть 
передышка от охоты и истомляющих мыслей, и вдруг вспом­
нил Аду и заплакал сразу, будто слёзы уже стояли в глазах.

У Ады нет почти ничего, за что бы ее следовало любить. 
Как же можно любить такого человека, как Лена, обладающе­
го множеством достоинств? Ответ: меньше. И тут есть какая- 
то глубина, которой я не улавливаю.

При всем моем умении быть несчастным, я никогда еще 
не был таким несчастным, как сегодня.

Главное — то, что ужасно, смертно устаешь от всего 
этого. Бежишь в сон, спать, спать, только спать, ничего боль­
ше не хочется, ни на что больше нет сил.

Русский человек врет, если говорит о своем стремлении к 
счастью. Мы не умеем быть счастливыми, нам это ненужно, 
мы не знаем, что с этим делать.

Перед поездкой в Кисловодск. Лицо Ады на вокзале, блед­
ное, решительное лицо маленького солдата, пошедшего в свой 
последний, решительный и безнадежный бой.

«Жизнь ведь это только сон...» Зачем же так унижать сон? 
В сне глубина, ум, сила и чистота переживания, познание 
себя, твердая и мужественная печаль.
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23 октября 1955 г.
Я должен помнить этот день. День, в который Ада поняла 

меня, приласкала, вернула мне силу жить дальше. Она пока­
зала столько широты, хорошести, умного сердца, столько изя­
щества душевного, искренности и милости, что я со своей гру­
бой, злой болью не стоил перед нею ни гроша. Я, конечно, не 
знал ее по-настоящему, мне был дан урок высокой человеч­
ности и надо, чтобы он не пропал даром. На всю жизнь запом­
нится мне день в маленькой комнате, полумрак, милая ти­
хость Евдокии Петровны и самая вкусная гречневая каша, ка­
кую я только ел.

Мне было сказано: через полчаса. То и дело поглядывая на 
часы, я бродил но Пятницкой, шарахаясь от прохожих, от их 
ненужности и непричастности к моей боли. Я зашел в обувной 
магазин и чуть не разрыдался от убожества отечественных ба­
реток, зашел в комиссионный, полный поношенной обуви, 
снова едва не вызвавшей у меня слёзы. В том состоянии, в ка­
ком я находился, видишь себя во всем, жалеешь себя во всем: 
в ботинках, в умывальнике, в тротуаре, в гудке машины. Го­
ворят о той растворенности себя в окружающем, которая яко­
бы дает большое счастье, я этого в жизни не испытывал. Но 
боль, страдание, в самом деле, дает чувство ущербного при­
сутствия во всем, населяющем мир. Эти дни боли я был каран­
дашом, собакой, зубной щеткой, сумраком, я видел, как всё, 
наполняющее мир, убого, несчастно, несовершенно, жалко, 
и узнавал свою жалкость, свое несчастье, узнавал во всем 
себя. Вот оно мировое сродство.

Я пичего не ждал, ни на что не надеялся, я устал и озло­
бился от боли, я был пуст, как сгнивший орех, во мне даже не 
оставалось слов, и вдруг прекрасным движением Адиной доб­
роты я получил назад весь мир, и себя, и слова.

И всё же, из двух возможностей потерять Аду: в грубом 
эгоизме и разлагающей нервозности нашей семьи или в браке 
с другим, не очень любимым ею человеке,— я предпочитаю 
вторую, как менее безнадежную потерю.

Нельзя понимать только свой характер, нельзя обладать 
христианским всепрощением только к самому себе. Надо по­
нять и маленького беззащитного человека, без прочного дела 
в руках, без поддержки и опоры, которому, как в смех, в из-
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бытке давно всё то, что другим, менее щедро наделенным, 
обеспечивает простое счастье, если не счастье, то покой, до­
машнее теплишко, надежность завтрашнего дня.

Из нас двоих виноват один я, пусть даже без вины виноват, 
но виноват, и наказан, во всю полноту вины перед ней и перед 
самим собой.

Бели мне удастся сделать свою боль мягкой, я спасен.

Сегодня опять мука мученическая. Хожу среди людей, 
как призрак, ни с кем не вступая в контакт, со страстным ощу­
щением собственной незримости.

Скользнула мимо, не задев во мне ни единого волоконца 
моего существа, полная, хорошая, добрая, серьезная баба из 
Свердловска. Я ее видел как будто на другом берегу озера, 
неясно, зыбко, порой и вовсе не видел, не слышал, не понимал, 
чего она от меня хочет. Странно, что она не почувствовала, что 
имеет дело с призраком, впрочем, иногда она, кажется, дога­
дывалась об этом и спрашивала: где ты?

Далеко, очень далеко: в маленькой комнатке Динка гры­
зет, слюнявит мяч, и скоро придет Евдокия Петровна, надо 
одеваться, и пора: отдано всё, но то, что осталось, лишь усили­
лось, углубилось, обогатилось с этой утратой, оно рвется на­
ружу, к писанию, книгам, другим людям, которые при ней 
были и нужны, и интересны. Даже ты, бедняга, была интерес­
ной и хоть немного нужной, тогда я не глядел сквозь тебя, как 
сквозь мутное стекло.

Порой я чувствую, что Мара должен быть предан вторично. 
Есть же такие обреченные люди, которых предают и при­
жизненно, и посмертно.

Самое горестное, самое глубокое переживание моей жизни 
творится в обстановке удручающей пошлости: «Комбайнеры», 
«Мурзилка», Турчанский и Гена Шапиро из литкружка, ко­
торым я почему-то должен руководить.
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Я все время хотел почувствовать себя настоящим. Всё мое 
существование наполнено было ложью, потому что я всегда 
был очень хорошо защищен, я никогда не страдал по-настоя­
щему. Я натравливал себя на страдание, от которого тут же 
ускользал с помощью нехитрого защитного маневра. Я играл 
с собой во всякие игры: в признательность, в жалость, в лю­
бовь, в заинтересованность, но всегда где-то во мне оставался 
твердый, холодный, нерастворимый осадок. И смутно ощущая 
его в себе, я думал: нет, это еще не я, это еще не моя жалость, 
любовь, заинтересованность. И вот я в первый раз растворил­
ся весь, без осадка, я будто впервые за тридцать пять лет уви­
дел себя. Ведь чтобы узнать себя по-настоящему, надо узнать 
себя жалким.

Есть такая убогая фраза: нас многое связывает. С нелю­
бимым человеком не связывает ничего: ни совместно пережи­
тая смерть близких, ни годы, прожитые бок о бок, ничто не 
заносится ему на текущий счет. С любимой связывает всё, 
пельмени ВТО, афиши, морщины на собственной руке, каж­
дая малость полна после разлуки глубиной и силой, потому 
что любимый человек пронизывает собой всё: теряя его, теря­
ешь весь мир, который затем надо воссоздавать наново, наново 
обставлять пустоту, как обставляют новую квартиру.

Порой мне кажется, что,, когда утихнет боль, я буду бла­
годарен Аде за эту боль не меньше, чем за радость; быть мо­
жет, даже больше. Пусть очень жестоко, очень мучительно, 
но она вырвала меня из топи мелкого преуспевания, которая 
засасывала меня всё сильнее.

Хорошо бы печаль, вместо боли, чеховское, вместо шекспи­
ровского.

Когда это пройдет, я буду гордиться тем, что умел так глу­
боко чувствовать, я опять стану пошляком.

Жаль, что нет в человеке прерывателя, который бы перего­
рал от слишком сильного накала и размыкал цепь, спасая ап­
парат от гибели.

Страдаю тупо, невдохновенно и беззащитно, как пожар­
ник, которого бросила кухарка.



Почему эти два года я не записывал каждый день Ады?

Пока можно и не записывать — э т и  дни вернулись. На­
долго ли?

Надо лишь не лениться писать хорошо. Не лениться пи­
сать, как Бунин.

Обозлился на смерть Верони, застигшую меня в разгаре 
моей суеты.

Словно не было всех этих лет жизни — снова передо мной 
бледная, красивая и безнадежно тупая рожа Борисова. Этот 
человек не продвинулся ни на шаг, вот в таких, как он, заспир­
товано всё худшее, что было во времени.*

Сегодня мы с Адой случали карликовых пинчеров, ее Дин­
ку и крошечного, элегантного, черного Тишку.

Ада держала Динку за задние ноги и даже направляла 
пальцем красный членик Тишки. Меня это зрелище взволно­
вало. Вспомнилось, как Лукреция Борджиа устраивала для 
своих любовников зрелище яростной любви лошадей. До чего 
же измельчало человечество! Вместо могучего, разъяренного 
жеребца — игрушечный Тишка, вместо крутозадой кобы­
лицы — жалкий лемурёнок Динка, вместо бешеной, велико­
лепной похоти — муравьиная страстишка, и вместо тех неис­
товых наблюдателей — мы, бедные, запутавшиеся людишки, 
робкие в чувстве, и в слове, и в желании.

Здесь я понял с тайной радостью, что Ада совсем не эро­
тична. Она по духу — женщина-мать. Она не побоится ради 
мужа никакой, даже самой грязной работы, не проявит брезг­
ливости к его нездоровью, будет возиться с плевками и дерь­
мом, не перебарывая, не ломая себя. Словом, это наиболее 
близкий мне тип женщины.

Одолевают людишки, одолевают мелкие дела и заботы, 
блошиные страстишки. Всё дальше ухожу от себя, теряю себя, 
свою единственно хорошую привычку — недопущение людей 
в себя.

* В связи с вовоя попыткой надуть меня.
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— Мисюсь, где ты? — хочется мне воскликнуть порой 
себе.

Когда-то — Вероня только заболела — я решил, что если 
она умрет, я всё отложу в сторону и напишу о ней книгу. Про­
сто для себя и для тех, кто ее знал. И верил в это. Но вот она 
умерла — и никакой книги не пишется. Я пересказываю 
«Бемби», потом буду править повесть, может быть, напишу 
еще праздничный рассказ для «Вечерки». Или всё запаздыва­
ет в жизни, по мелочам исчерпывает свою трагическую суть, 
или не надо верить в действительную силу скорби.

Уж больно мы все живые, живые и мелкие. Скорей бе­
жать дальше, не останавливаясь, не задумываясь, дальше, 
дальше... А полезно было бы хоть раз до конца пережить, пе­
редумать кончину близкого человека, м. б., мы стали бы чуть 
добрее, чуть умнее, с теми, кому еще жить?

А то ведь нехорошо: и для живых не находишь слова, и для 
мертвых.

Вероне, уже умирающей, то и дело казалось, что я возвра­
щаюсь из школы. Надо меня встретить, покормить... Мы 
вернули ее умирать туда, где прошло почти всё ее скудное 
и героическое существование, всё вокруг напоминало ей о дав­
нем, молодом,— понятно, что и нас она вспоминала моло­
дыми, более трогательными, более мягкими.

И жизнь, и мы, вышвырнувшие ее из дому, к сестре, каза­
лись ей теперь мягче, заботливее.

— Разве у тебя кофе! — говорила она Кате.— Вот Ксения 
Алексеевна варила мне кофе!..

Так обернулись для нее бесчисленные стаканы кофе, ко­
торые она влила в маму за свою жизнь.

Я не шел ее навещать — от разбалованной слабости.
— Юра всё работает,— сказала она и заплакала от жалос­

ти ко мне, предателю.
Наша скверна казалась ей в отдалении добром и милостью. 

У нее было пе размягчение мозга, а размягчение сердца. А мо­
жет быть, она, поняв, что мы ее предали, изыскивала для нас 
какие-то оправдания?

На каждом этапе жизни важно определить для себя глав­
ную беду. Я всегда плохо жил, мучительно, безалаберно и
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трудно, но это не мешало мне «низать слова», как любит го­
ворить Я. С., иной раз даже помогало. Сейчас я теряю себя 
в мутной дряни, где намешаны: неудовлетворенное, подрезан­
ное на первом разлете тщеславие, гаденький страх разоблаче­
ния в личной жизни, халтурное отношение к своим делам и 
обязанностям, которые меня, в самом деле, не занимают. Не 
нужно было мне соваться не в свою область, а уж сунувшись, 
нужно было извлечь ту единственную пользу, ради которой я 
затеял весь сыр-бор. Опять недоделал, опять не закрутил гай­
ку на последний виток. Надо хоть сейчас взяться за ум: разде­
латься с тем, что я взвалил на себя, и, жестко отказываясь ет 
всего лишнего, мешающего, опять стать писателем.

И не переставать думать о себе и об окружающем.

Изумительный, до костей продирающий каждым своим 
изгибом Ленинград и жутковатое очарование проходимца 
Гиппиуса, о котором почти тоскую.

Для памяти. Ленинград. Встреча с Соловьевым Леонидом, 
всё так же похожим на набалдашник. Бредовые рассказы, про­
тиворечия на каждом шагу, распад сознания. Жена — урож­
денная баронесса Гинцбург, зубной врач. Дверь, открываю­
щаяся прямо в неопрятную, с красной ситцевой подушкой без 
наволочки, кое-как застланную кровать.

Сейчас вдруг понял, что со мной происходит. Я просто-на­
просто снизил требовательность к себе. Я успокоился на том, 
что среди второсортных людишек моего окружения я еще 
кое-что. Я перестал соперничать с Прустом и Буни­
ным, мои соперники — Брагинский и Радов. Я примирил­
ся с новой судьбой, а этого ни в коем случае нельзя делать, 
ибо это не облегчает, а отягощает жизнь, снижает шансы в 
борьбе за существование, делает до конца несчастным и негор­
дым. Когда же я не смирялся с действительностью, я мог по­
зволить себе с барственной щедростью человека, созданного 
для лучшего, находить и в ней порой свои «пригорки-ручей­
ки», хотя бы ту же Татьяну Петровну и всё то, где я совпадал 
в искренности с нужным.

Каждая баба, даже самая дурная, считает своим долгом 
что-то отдать понравившемуся ей мужчине, хоть какую-то
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частичную девственность. Одна из тех, кого называют «завер- 
ни-подол», долго мучилась, что бы из остатков невинности 
мне подарить. Наконец, мило зардевшись, она сказала, что я 
первый мужчина, видевший ее зад.

У Е З Ж А Я  В  Ф И Н Л Я Н Д И Ю . Л Е Н И Н Г Р А Д  
Я очень любил ее на вокзале, где страшная толчея не мог­

ла заполнить образовавшейся после ее ухода пустоты. Я лю­
бил ее до слёз на борту парохода, когда катера отводили Нас от 
дебаркадера, и вода была темной, печальной, тронутой стран­
ной желтизной, как перед концом света. Я любил ее в каюте 
под скрип каких-то досок и медленную качку. Я любил ее в ав­
тобусе, везшем нас по мокрому, неприютному Хельсинки. 
Я чуть меньше любил ее в Лахти, озаренном зелеными и крас­
ными огнями реклам, с витринами в сиреневом, дневном све­
те. Я перестал ее любить при въезде в тусклую, желтую 
вечернюю зарю на взгорбке близ Хямеплинны.

Привычка к постоянному обману заставляет наших турис­
тов спрашивать о том, что и так видно, понятно.

— А. А., что это — мост? — спрашивает кто-нибудь при 
въезде на мост.

— Башня, правда, разрушена? — спрашивает другой, 
глядя на великолепно сохранившуюся башню.

Годовой надой на корову — 3 200 литров. Урожайность 
на юге — 30 центнеров с гектара, за полярным кругом — 
25 ц/га. Пахотной земли — 2,5 млн га. 44% хозяйств — от 
2 — 5 га. 5% — свыше 25 га. Крестьяне, сдающие молоко, яв­
ляются акционерами молочного предприятия. 300 литров — 
одна акция.

Отель «Ауланка» — Хяменлинна. Из окна виден пруд в 
окружении аккуратно подстриженных, почти круглых лип. 
Слева — парники и какие-то домики под красными, черепич­
ными крышами, и пунцовая, без единого листика, рябина.

Впечатление от страны примерно то же, что и от Герма­
нии — царство прямых линий. Видимо, это характерно для 
Европы: прямизна всех плоскостей, из которых слагается 
материальный, созданный руками человека мир. Та же пря-
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мизна и в поведении, в отношениях между людьми, в общест­
венном бытии. У нас же все очертания зыбки, у нас нет 
плоскости — либо впадина, либо бугор; вместо царства от­
веса — царство кривизны, всё горбится, западает, всё вол­
нисто, нечетко, лживо.

Н А  К О Н С Е Р В Н О Й  Ф А Б Р И К Е  
Я посмотрел на нее очень внимательно и нежно, когда она 

промывала в стеклянной ванне какие-то кишки. Я еще раз 
посмотрел и улыбнулся ей. Она тряхнула головой, и промель­
кнувшая мимо лица прядь скрыла ответную улыбку. Наша 
группа двинулась к выходу. Я оборачивался. Она подошла к 
стеклянной двери. Затем я увидел ее возле сгустков печени, 
идущей на паштеты, она провожала меня мимо запеканок, се- 
литряно воняющей требухи, наконец, нас разлучил фарш...



1956

Б Е Р Л И Н
Вокзал — чистота, пустота и какая-то незнаемая гулкость 

чужого мира. Стрелки, указатели, большие буквы: «Н», «D», 
очень красная афиша на сером столбе — как будто так все 
оно и ожидалось...

Безлюдье разрушенных, полуразрушенных, уцелевших 
и восстановленных улиц. Странное и мучительное безлюдье, 
какое бывает среди декораций до начала съемок. Странен мир, 
созданный человеком, без человека. Тот город, что угадывает­
ся за сегодняшним, непривлекателен. Это на редкость непо­
этичный город. Отель «Адлон», в котором мы остановились, 
всем своим обличьем, сумеречностью коридоров, лестниц и пе­
реходов наводит на мысль о мелких политических убийствах 
и грязно-скучном немецком разврате. Потом мне сказали, что 
этот отель, в самом деле, постоянно фигурировал и в скан­
дальной газетной хронике, и в детективной литературе.

Поездка за город по красивой Шпрее*. Чудные, но какие- 
то необычные, «готические», вытянуто-заостренные дикие ут­
ки. Много катеров, байдарок, колесных пароходиков с верени­
цей баржей, на которых сушится разноцветное белье. Наш па­
роходик тоже колесный, с пьяным капитаном. Вкусный кофе 
в частной гостинице. Элегантный хозяин отеля, сам подающий 
гостям кофе и пиво. Наши удивлены — вот так капиталист!..

Вечером — Фридрихштрассе — пятнышко света в темно­
те, неоновое пятнышко подлинной Европы, единственное рас­
полагающее место в этом очарованном городе. Но и тут в рек­
ламах, в шуме кабачков, долетающем на улицу, в редких 
парочках и еще более редких пьяницах — что-то ненастоящее, 
незаземленное, как в пассажирах на перроне и в привокзаль­
ном ресторане: сейчас поезд тронется, и всё разом опустеет. 
Да это, пожалуй, соответствует и внутреннему состоянию этих 
людей. Они не чувствуют себя здесь всерьез, навсегда.

Поездка в Тюрингию. Сосны с надрезами и стаканчиками 
под белыми ранами для стока смолы. Все сосны, тысячи

* Река длвною в 382 кы, на берегах которой расположен Берлин.— Примеч. ред.

104



деревьев, надрезаны и капают смолой в берестяные туесочки, 
похожие на бумажные стаканчики для мороженого. Всё это 
дело рук одного человека — лесника. Один человек может 
сделать грандиозно много, если он работает на совесть. А у 
немцев это еще сохранилось. Там, где у нас не управляются 
десять разгильдяев, над которыми стоят еще двадцать без­
дельников, у них — один работяга. Взять хотя бы переправу 
через Эльбу, в летней резиденции Августа Сильного. Старень­
ким, но очень опрятным катерком управляет такой же ста­
ренький, чистый немец. Он ловко, бочком проводит катер че­
рез реку, причаливает с поразительной ловкостью к приста­
ни, набрасывает цепь на причальный столб, отодвигает же­
лезную дверцу и скидывает трап; он сам продает билеты, ис­
кусно выбрасывает сдачу из механизированной кондукторс­
кой сумки, помогает старикам и детям. И всё это без 
суеты, без задержки, без лишнего слова. У нас бы на этой рабо­
те было бы занято человек десять: машинист, водитель, кон­
дуктор, контролер, бухгалтер, счетовод, начальник отдела кад­
ров, директор, профорг, секретарь партийной организации. 
А над ними стояли бы контролер из Главка, контролер этого 
контролера и т. д.

Людей всюду, кроме Лейпцига, удивительно мало, но те, 
что есть, поддерживают необходимый порядок в хозяйстве 
своей страны. Порядок в речной службе, в гостиницах, в пар­
ках и оранжереях, в немногих действующих музеях, даже 
в развалинах. Восстановление идет крайне медленно — не 
хватает людей. Вместо восстановления разрушенных зданий, 
всюду — и в Берлине, и в Дрездене, и в маленьких городах — 
создаются улучшенные «Песчаные»*. Вообще, «Песчаная» — 
это символ нашего созидания. И не случайно все эти немецкие 
«Песчаные» носят название «Сталинских». Огромная Песча­
ная, возникшая в пустоте,— город Сталинштадт**, тут пла­
вят привозную руду на привозном коксе. Сталин-аллее***— 
Песчаная, переместившая в Берлине историческое ядро горо­
да куда-то на окраину. То же и в Дрездене: хотя центр города 
представляет собой отличную строительную площадку, его 
не трогают; строительство идет на периферии — целые квар­
талы Песчаных.

* Песчаные улицы на северо-западе Москвы — с 1948 г. одни на первых районов кассово­
го жилищного строительства.— Примем, ред.

** Впоследствии, в 1961 г., переикевован в Айзенхюттеештадт (что означает «город ме­
таллургов»)— город-порт па канале Одер — Шпрее, извествый свовк металлургическим комби­
натом «Ост». В официальной восточвовемецкои прессе получил устойчивое определение «первый 
социалистический город ГДР* (заложен в августе 1950 г .).— Примем, ред.

*** Впоследствии переименована в Карл-Маркс-аллее.— Примем, ред.
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Чудесный Мейсен с горбатыми, то взбегающими ввысь, 
то падающими вниз улицами. На входных дверях — древние 
эмблемы города, что-то медное, покрытое зеленым окислом, 
а рядом кнопки электрических звонков. Вид с высокой пло­
щади на громоздящиеся в ладном беспорядке красные чере­
пичные крыши, на Эльбу, стянутую поясом современного мо­
ста. Медные ворота, наглухо скрывающие тайну маленьких 
дворов. В витринах обычный набор: «вильдледершу»* на 
эрзац-резиновой подошве, зеленые, с грубым начесом, муж­
ские демисезонные пальто, посредственное дамское белье и 
чулки, приводящие наших туристок в шоковое состояние. 
Красивая площадь перед ратушей, отданная детям: спортив­
ные снаряды, площадки для игр, множество ярких разно­
цветных флажков. «Детей надо приучать к яркому, празд­
ничному»,— сказала мне по этому поводу одна немка.

Наконец, Лейпциг, подавивший наши слабые туристские 
души тем, что мы сызмальства связывали с манящим, запрет­
ным и сладостным словом: заграница. Кабачок Ауэрбаха, где 
бывал Гёте, и где, по утверждению Гёте, бывали и Фауст с 
Мефистофелем. Сцены из «Фауста» на стенах, гигантская 
бочка, медные клешни с электрическими лампочками, на за­
стекленных стеллажах — книги отзывов в свиных переплетах 
и реликвии Гёте: волосы его возлюбленной, долговые распис­
ки, неоплаченные счета. Да еще — жерло подземного хода, 
прорубленного студентами, чтобы тайком посещать Ауэрбахс- 
келлер...

1 мая... Сижу в гостинице. За моим окном трепещет флаг, 
красный с белым крестом. Не знаю, чей это флаг, и не уверен, 
что это известно вывешивавшим его немцам. Но немцам поло­
жено быть со всеми в любви и дружбе, и демонстрировать это 
при каждом удобном и неудобном случае, поэтому они где 
только можно вывешивают флаги: русские, английские, 
французские, шведские, новозеландские, польские, зулус­
ские, бушменские, марсианские. Это свидетельствует о мяг­
кости и миролюбии их демократического сердца. Невдалеке 
безумолчно звучит пионерский барабан, и с главной площади 
доносятся голоса, знакомые до зубной боли. Даже голоса ста­
новятся на один манер при тождестве строя...

Из какого сосуда ни пей мертвую воду, она может принес­
ти только смерть.

Из картин, виденных в музеях и замках (Цвингер пока 
еще закрыт) наибольшее впечатление произвело «Изгнание

* Wildlederschuh (нем.) — замшевые туфлв.— Примеч. ред.

106



менял из храма» Луки Кранаха. Живописно вещь несобран­
ная, но замечательная по характерам. Христос — это озверев­
ший, неистовый еврей, сжимающий в мускулистой руке пук 
хлёстких розог. Апостолы — синагогальные уродцы, от кото­
рых так и прёт алчностью, честолюбием и уже нескрываемым 
желанием урвать как можно больше от Христова пирога. От 
Учителя и учеников крепко пахнет потом, мясом, кровью...

Всюду ощущается громадное уважение к своей стране, 
земле, ее прошлому, настоящему и будущему.

Очень хорошо делали «на плечо» и маршировали с четко­
стью, которая порадовала бы и Фридриха Великого, дружины 
по охране общественного порядка (кажется, так они называ­
ются). В их рядах, как выяснилось, находится немало эсэсов­
цев. Немцы охотно дают себя учить любезной их сердцу нау­
ке, охотно напяливают на свои плечи и до боли знакомые ши­
нели, и, на худой конец, просто портупею. На первомайской 
демонстрации «ура» кричали только этим дружинам, чувст­
вуя в них ядро будущих военных соединений.

Промелькнули Эйзенах, Гарц, Вернигероде. Мешанина 
видов, дат, имен. Под конец подвернулся какой-то Меланх- 
тон*. После битвы при Вернигероде он остановился с друзья- 
ми-соратниками в доме на центральной площади городка, о 
чем оповещает мемориальная доска. Рядом с домом, где пиро­
вал Меланхтон, старинное здание ратуши, где теперь танцзал. 
В этом здании есть кабачок, тоже очень старый, прокопченный 
и засаленный.

Когда мы ехали по Гарцу, по неправдоподобно прекрасно­
му Брокену (там шабашили гётевские ведьмы и где-то по­
близости базировался Мефистофель), я ничего не уловил, 
кроме бесконечных известковых и песчаных карьеров да зам­
ков графа Верпигероде. Насколько я понял экскурсовода, 
этот граф раздолбал Мюнцера, что не мешает немцам чтить его 
память столь же высоко, как и память крестьянского вождя, 
быть может, даже больше, ибо немцы уважают победителей.

* Мелапхтон Филипп (1497—1560) — немецкий протестантский богослов и педагог, спод­
вижник М. Лютера. Составитель Аугсбургского исповедания. За свою деятельность на педагогиче­
ской ниве в за заслуги в создании новой системы образования от общинных школ вплоть до уни­
верситетов получил звание «наставник Германии: (pracceplor Germaniae — лат.)— Примеч. ред.
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Крепость Вартбург под Эйзенахом. «Подожди, скала,— 
сказал основатель крепости, одолев отлогую кручу,— ты ста­
нешь крепостью», — отсюда и название Вартбург*. Дети и 
новобрачные подымаются к Вартбургу на осликах; когда-то 
на осликах сюда подвозили воду. Я видел одну юную пару, 
совершавшую подъем на четвероногом вездеходе. На месте 
новобрачного я бы прежде всего не женился и уж во всяком 
случае не стал бы утруждать крошку-ослика грузом этой боль­
шой и безрадостной бабы с толстыми, раскоряченными ней 
гами.

Из крепости открывается прекрасный вид на окрестность. 
Смотришь и понимаешь, что эту землю надо любить до слез.

В крепости скверная стенная роспись, кажется, Шика,— 
деяния св. Элеоноры. В главном зале гигантская фреска, по­
священная знаменитому состязанию миннезингеров**. По­
бежденный — Генрих фон Офтердинген (кошмар моих детс­
ких лет) на коленях просит Элеонору даровать ему жизнь. 
Его горячо поддерживает какой-то пожилой и неистовый вен­
герский бард. Офтердингена победил молодой, медоточивый 
Вольфрам фон Эшенбах, закладом же была жизнь. На перед­
нем плане в позе, соответствующей его яростной музе,— 
Вальтер фон дер Фогельвейде. Не поймешь, то ли он подначи­
вает палача в красном скорее сделать свою работу, то ли при­
соединяет голос в защиту Генриха. (Последнее, как я потом 
узнал.)

Еще мы видели столовую времени Элеоноры со щитами, 
шкурами, рогами, с гигантскими металлическими кружками, 
что и поныне украшают каждый приличный немецкий дом; 
кресло с откидным сиденьем, деревянный трон, камин. Покои 
Элеоноры внизу, каменные, до дрожи холодные, с золотой мо­
заикой. Комната, где Лютер переводил Новый завет, одним 
махом обогатив немцев новой религией, новым языком, новой 
грамматикой и, конечно же, новой войной. .

Письменный стол Лютера, жесткое кресло, китовый поз­
воночник, служивший ему ножной скамейкой, изразцовый, 
зеленый камин. Близ камина со стены ободрана вся штукатур­
ка. По преданию, сюда угодила чернильница, которой Лютер 
швырнул в нечистого. Поколения экскурсантов, темных, как

* «Подожди, скала» — warV Burg! и название крепости Вартбург — W artburg звучат 
в немецком языке одинаково.— Примеч. ред.

** Миннезингеры (букв.: певцы любви) — немецкие рыцарские поэты-певцы. Существует 
предание о стихотворном состязании в остроумии и глубокомыслии, которое развернулось между 
певцами в Вартбурге при дворе ландграфа Германа Тюрингского. Оно оставило глубокий след 
в немецкой культуре. Мотивы этого сказания были использованы Новалисом в его неоконченном 
романе «Генрих фон Офтердинген», Э. Т. А. Гофманом в новелле «Состязание певцов» и компози­
тором Рихардом Вагнером для его романтической оперы «Тангейзер в состязание певцов в Варт­
бурге».— Примеч. ред.
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первые обитатели крепости, ободрали на память драгоценную 
штукатурку.

Легенда возникла вот из чего: «Я борюсь с нечистым пером 
и чернилами»,— сказал Лютер, к тому же на стене действи­
тельно была клякса. Служители не ленились восстанавливать 
эту кляксу, как дух Кентервилей восстанавливал кровавое 
пятно красками бедной Вирджинии.

Меня тут взволновало одно: когда Лютер работал, он видел 
из окна неизъяснимо прекрасный лик родной земли: тающие 
в голубой дымке взгорья, поросшие елями и соснами, склоны, 
сопрягающиеся так нежно и мощно, что спирает сердце. Ему, 
видно, хорошо тут писалось, если он мог за год отмахать свой 
гигантский и чудовищный по следствиям труд.

Весна в Тюрингии. Весна на склонах Вартбурга. Распус­
тившиеся, нежно-зеленые листочки буков; лопнувшие, но 
лишь по крошечному бледно-зеленому росточку выпустив­
шие, толстые, в детский кулачок, почки тополей; густая, более 
темная зелень елок — всё просквожено солнцем, нежнейшим 
запахом, всё окутано каким-то истомным маревом, соединяю­
щим зримое в одну цельную, не члененную на подробности, 
картину. И моя нервность от осязаемого бессилия передать всё 
это на бумаге.

Прогулка по вечереющему Эйзенаху. Узенькие улочки и 
молодой человек, звонящий у какого-то подъезда. Позвонит 
раз, два, три, нетерпеливо и робко, и тут же отбежит на проти­
воположную сторону, чтобы его увидели из окна. Улочки гор­
батые и прямые, и косо убегающие вниз, в тень надвигающего­
ся вечера. Улочки, искривленные в самом конце, обещающие 
тайну.

Домик-музей Баха. Человечество играло и играет на всем, 
на чем только можно и нельзя: на дереве, на стекле, на бам­
буке, на меди и стали, на кости, на коже бычьей и, кажется, на 
мочевом пузыре. Удивительный инструмент — водяное пиа­
нино, привезенное в Европу Франклином, с нежнейшим, чуть 
певучим звуком. Принцип простой: поет же бокал, если про­
вести по его стенке влажным пальцем. Круглые цилиндры из 
грубого стекла помещены в сосуд, наполовину полный воды. 
С помощью ножной педали цилиндры начинают вращаться, 
прикосновения пальцев исторгают из них тоскующие, долгие,
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тихие звуки, которые медленно, словно неохотно сопрягаются 
в мелодию.

В Е Й М А Р
Верстах в пятнадцати от города, «под небом Шиллера и 

Гёте», находится Бухенвальд, самый «прославленный» из 
гитлеровских лагерей смерти. Лагерь сохраняется в том самом 
виде, в каком его застало освобождение. На воротах чугунная 
надпись: «Каждому — свое», и еще одна — «Право оно или 
не право, но это твое отечество». Здорово утешительно! Сразу 
за входом, слева, очередная могила Тельмана, здесь он был 
расстрелян. Бараков, где обитали узники, не сохранилось, но 
уцелел карцер. Узкий коридор, по обе стороны — камеры. 
Железная дверь, узкий глазок, задраенная дыра, через кото­
рую заключенным подавали еду и воду. Внутри — койка, где 
откидная, где обычная. В одной камере, где сидел какой-то 
пастор,— шандал с огарком свечи.

Другая постройка с высокой четырехугольной трубой, не 
без изящества отделанной деревянными планками,— фабри­
ка смерти. Здесь находились печи. Перед каждой печью — 
железная тележка на колесах. На этих тележках к печам под­
возили трупы, а иногда и полутрупы. Тут же помещение, где 
расстреливали. В стену вделан прибор для измерения роста. 
Планка, отмечающая рост, бегала по вертикальной сквозной 
щели. За стеной, против щели, стоял эсэсовец. Когда планка 
останавливалась над макушкой узника, он стрелял ему в за­
тылок. Обычно пуля оставалась в черепе, но случалось, про­
ходила навылет. Чтобы не видно было пулевых пробоин на 
противоположной стене, ее завешивали длинными ремнями. 
Чудесная предусмотрительность, напомнившая мне о целлу­
лоидных мешочках, висящих над умывальником в дрезденс­
кой гостинице. Я долго ломал голову: для чего они? Оказыва­
ется, туда надо складывать выпавшие во время причесывания 
волосы. Их потом собирают и используют для набивки матра­
цев. «Так сладко спать на этих матрацах!» — нежно сказала 
мне коридорная.

На большом дворе — повозка, груженная камнями, в нее 
впрягали двенадцать провинившихся заключенных, которые 
должны были сделать по двору двенадцать кругов. Столб 
с крючьями — это уже для индивидуального пользования; к 
столбу подвешивали за руки, связанные за спиной; самый ко­
роткий срок — полчаса, некоторые выдерживали, но у боль­
шинства руки выворачивались из суставов, этих пристрели­
вали.

Супружеская пара: комендант Кох и его жена Ильза. Кох
ПО



был дважды приговорен к расстрелу своими же собратьями. 
В первый раз за то, что присвоил полтора миллиона золотых 
марок, конфискованных у богатых евреев, которые попали в 
Бухенвальд после покушения французского еврея на советни­
ка германского консульства в 1939 году. После 'вынесения 
приговора Коху дали возможность загладить свою вину и на­
правили в Люблин, где он сперва устроил великую резню, 
затем создал образцовый лагерь смерти. Его реабилитировали, 
а вскоре наградили железным крестом. Затем Коха команди­
ровали в Норвегию, где он расстрелял ряд видных норвежских 
офицеров и схватил сифилис. Болезнь он обнаружил, вернув­
шись в Бухенвальд, и стал лечиться у двух заключенных вра- 
чей-коммунистов. Они его вылечили, и в благодарность были 
расстреляны. Но пока шло лечение, Кох наряду с другими 
эсэсовцами, сдавал кровь для фронтовых госпиталей. По­
скольку у всех эсэсовцев одна группа крови, зараженная 
кровь Коха механически поступала в госпитали с ранеными 
эсэсовцами. Он заразил сифилисом сотни раненых. Не пред­
ставляло труда установить, откуда поступает зараженная 
кровь. В Бухенвальд прибыла следственная комиссия. Врачи- 
коммунисты, расстрелянные Кохом, успели доверить тайну 
двум-трем товарищам, и в один прекрасный, действительно, 
прекрасный день Кох был расстрелян в родном Бухенвальде и 
сожжен в печи.

Ильза Кох, судя по фотографиям, похожа на психопатоло­
гические типы из книги Кречмера: асимметричное, одутлова­
тое лицо, маленькие глаза, тяжелый подбородок. Но говорят, 
что густые, неистово рыжие волосы делала ее почти привлека­
тельной Она любила скакать на лошади. Седло было усеяно 
драгоценными каменьями, в мундштук вделаны бриллианты, 
уздечка отливала золотом. Бывший сторож Бухенвальда ска­
зал мне, любовно и гордо, что скачущая фрау Кох «была 
прекрасна, как цирковая наездница». В лагере Ильза Кох ве­
дала изготовлением дамских сумочек, бюваров и других изде­
лий из татуированной человечьей кожи.

Ее посадили одновременно с мужем в 1944 году. После 
окончания войны ее предали суду, как военную преступницу. 
Но сидя в тюрьме, она соблазнила американского майора и за­
беременела от него, поэтому смертный приговор, который ей 
вынесли, нельзя было привести в исполнение. Вскоре она 
благополучно разрешилась от бремени и стала матерью аме­
риканского гражданина. Генерал Клей немедленно выпустил 
ее из тюрьмы. Это вызвало взрыв общественного негодования, 
и Клею пришлось снова заключить Ильзу Кох в тюрьму. На 
этот раз суд приговорил ее к пожизненному заключению. Она
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отсидела около девяти лет и на днях была выпущена на свобо­
ду. Кажется, она уезжает в Америку. Неужто к своему другу- 
майору, терпеливо и преданно ждавшему свою маленькую 
Ильзу? По другой версии она умерла накануне освобождения.

В музее Бухенвальда: гора женских и гора детских туфе­
лек. Груда волос. Простреленное сердце в спирту. Блестящие, 
похожие на зубоврачебные, инструменты, которыми сдирали, 
а потом обрабатывали человеческую кожу.

В Бухенвальде работали крупные немецкие ученые, врачи. 
Они испытывали на заключенных противочумную сыворотку. 
Эксперимент долго не удавался, и в жертву науке были при­
несены более семи тысяч человек. Испытывали также воспла­
меняющееся вещество, необходимое для производства зажига­
тельных бомб. Капля такого вещества прожигала тело до кос­
ти. Испытывали различные яды.

Бок о бок с лагерем находился парк, где прогуливались 
жены охранников и прочего обслуживающего персонала с де­
тишками. При парке был маленький зверинец: медведи, вол­
ки, грифы-кондоры, орлы, лисицы, зайцы и прочее зверье, ра­
дующее детский глаз. «Сейчас Бухенвальд не узнать! — с мяг­
кой грустью говорил мне бывший сторож.— Вам бы приехать 
к нам лет этак двенадцать назад, как здесь было красиво!»

Я еще забыл упомянуть о высушенной до размера карто­
фелины человеческой голове, хранящейся в музее. Сушение 
производилось в горячем песке. Такие головы дарились особо 
знатным гостям, посещавшим Бухенвальд.

Водил нас по лагерю очень красивый, с прекрасной голу­
боватой сединой человек, бывший узник Бухенвальда. Он про­
сидел здесь семь лет, знал и карцер, и дыбу, и чугунный каток, 
и, по-моему, еще многое другое, о чем не говорит. По образова­
нию он историк, и хотя его давно ждет место школьного учите­
ля, он никак не может расстаться с Бухенвальдом. Он назы­
вает свою прикованность к лагерю смерти долгом, йо мне ка­
жется, тут что-то другое: болезненное и жутковатое.

Он показал нам домик, где сидели Леон Блюм, Даладье и 
Мандел ь.

А затем, без перерыва, исторические места Веймара: дом 
Гёте и дом Шиллера, памятник Шиллеру и Гёте перед здани­
ем театра, памятник Виланду и Гердеру, дом Листа, загород­
ный дом Гёте, усыпальница Карла-Августа и всей августей­
шей семьи; гробы венценосцев бесцеремонно сдвинуты в сто­
рону, а на почетном месте установлены саркофаги Шиллера 
и Гёте. Здесь запрещено разговаривать.

Хорошо вяжется одно с другим: Бухенвальд и эти истори­
ческие и культурные сантименты!
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По улицам Веймара, мимо памятников, театров и консер­
ватории, где дирижирует сам Абендрот, ездят на велосипедах 
мило одетые в замшевые штанишки, джемперы, яркие носки 
и замшевые туфли школяры со свежими, румяными лицами. 
Я глядел на них с мучительным чувством: Бухенвальд так 
близок к Веймару, они почти сливаются. Кем они станут, эти 
юные велосипедисты, при новой заварухе: палачами или 
жертвами? Кто будет Кохом, а кто тем, чья голова с картофе­
лину? Впрочем, палачи и жертвы, это так условно. Те, кому 
суждено стать жертвами, станут ими вовсе не по своему сво­
бодному выбору, а по случайности, по невезению или родовой 
обреченности. По сути своей никто не предназначен быть 
жертвой, ведь и арестанты Бухенвальда делали за своих 
палачей половину их черной работы, и делали бы другую по­
ловину, если б от них потребовали.

Гёте не выдерживает соседства с Бухенвальдом. Все его 
Миньоны, Вертеры, Ифигении в Тавриде, Гёцы и Лотты 
умаляются в карликов близостью простой и серьезной трубы 
Бухенвальда...

Заальфельд. Куда приятнее не мотаться с экскурсиями, а 
просто сидеть у окна и слушать шумы ночного города. Гортан­
ные, тревожные вскрики подвыпивших молодых немцев, то­
пот чьих-то тяжелых ног, щёлк женских каблучков, тихую 
музыку, далекий, нежный всплеск девичьего смеха.

Кведлинбург. Нас поселили в очень старой, можно сказать, 
древней гостинице. Полы трясутся, а стены дрожат при каж­
дом шаге, в коридорах из темных, некогда позолоченных рам 
глядят почти черные портреты, потолок в ресторане прокоп­
чен, духи появляются даже днем. А за окном гостиницы го­
родская площадь и посреди нее весенняя елка — майбаум: 
на длинном шесте водружена молоденькая елочка, под ней ви­
сит еловый венец, похожий на спасательный круг. Вокруг 
елки расположились автомобили, очень старые, со спицами 
в колесах и багажниками, похожими на чемоданы. Современ­
ны в этих автомашинах только целлулоидные листки, закреп­
ленные на радиаторах: воздух, обтекая листик, предохраняет 
лобовое стекло от мошкары и пыли.

Поездка в грот. Я накинул прорезиненный плащ, предо­
храняющий от сырости, и смело, вслед за другими туристами,
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шагнул в подземелье. С первых же шагов почувствовал, что 
добром это не кончится, но отважно шел вперед по узкому ко­
ридору и, наконец, добрался до первой пещеры. Хоть и подсве­
ченная невидимыми лампами, ничего красивого она собой не 
являла. Я двинулся дальше по еще сузившемуся коридору и 
вдруг почувствовал: конец! Ни усилием воли, ни разумом не­
возможно преодолеть то жалкое, нестерпимое, душное, исте­
рическое чувство, которое не дано постигнуть тем, кому оно не 
присуще. Сохраняя остатки самообладания, я сказал громко:

— Нет, эта прогулка не для меня! — и сразу повернул на­
зад.

Кто-то крикнул:
— Там выключили свет!
Но я не обратил внимания на эти слова. Я благополучно 

добрался до пещерки, но там, в кромешной тьме, конечно, не 
нашел продолжения тоннеля. Я стал зажигать спички, но 
они тут же гасли, то ли от сырости, то ли от недостатка кисло­
рода. Еще немного, и я бы размозжил себе голову о камен­
ную стену, но тут прибежал наш экскурсовод Петер.

— У вас плохо с сердцем?
Он включил свет и, схватив меня за руку, повлек за собой 

по коридору. Через несколько секунд я был на поверхности 
земли, в огромном, благословенном просторе, с синим небом 
над головой. Нельзя передать, что это за счастье! Понемногу 
прошло мое болезненное состояние. Петер глядел на меня 
подозрительно; верно, решил, что я его просто разыграл...

Чудесная поездка в Шварцталь*. Горы, поросшие необы­
чайно прямыми, мачтовыми соснами, внизу, в долинах, крас­
ные черепичные крыши селений и городков. Долго ехали 
вдоль всё сужавшейся речки Шварце. Речка мелкая, быстрая, 
порожистая. У камней — водовороты, которые издали кажут­
ся снеговыми нашлепками. Множество мелких водопадиков, 
естественных и искусственных,— через воротца. По берегам: 
мельницы, лесопилки, мебельные фабрики. Небольшая сила 
реки используется до отказа.

Потом начались черные города. Черные — из местного 
черного сланца — дома под черными сланцевыми крышами; 
кажется, будто они носят траур по самим себе.

В одном из таких черных селений под названием Шёне 
Альтмаркт, в черном магазинчике, продавалась моя книга 
«Юнге яре». Я сказал продавщице, что я автор. Когда мы уез-

* Шварцталь в переводе с немецкого озаачает Черная долина, а Шварце — реяка Черная,— 
Дримеч. ред.

114



жали, эта продавщица выскочила за порог с тремя подруга­
ми, чтобы показать им великого человека.

Видел на полях Шварцталя немца в замшевых туфлях, 
вельветовых штанах и фетровой шляпе со шнурком, сеявшего 
из лукошка под стать шадровскому сеятелю на старых бумаж­
ных деньгах.

П Е Р В А Я  П О Е З Д К А  В  М Е Щ Е Р У  ( 1 9 5 6  г . )
Из Ефремова в Подсвятье нас перевозила старуха с вол­

чанкой, изъевшей ей всё лицо, как ожогами, уничтожившей 
брови и ресницы. При этом у нее стан, как у молодой жен­
щины, и красивые, стройные ноги. Старуха легко вела челнок 
по крупной, захлестывающей за борт волне.

На рязанской стороне, в хуторе, связанном весьма тонки­
ми нитями с каким-то призрачным колхозом, стоит дом ее 
зятя. Он потерял на войне ногу, но со своей одной ногой куда 
увереннее чувствует себя на земле, чем я с двумя. Сжимая 
железными руками костыли, он день-деньской мотается по 
болотам, охотится, ботает рыбу, столярит, чего-то мастерит по 
дому. Ему все завидуют, ибо, занимаясь своим мужским и 
нужным делом, он избавлен от необходимости выслушивать 
скучные уговоры бригадира о выходе на колхозную работу. 
На работу всё равно никто не ходит, но постоянные угрозы 
бригадира, его крики о прокуроре нервируют людей. Один 
из них жаловался мне ночью, у озерного костра:

— Ну чего он орёт: прокурор, прокурор! Нетто прокурор 
не человек?

Конечно, человек, и он охотится тут же рядом. Впрочем, 
всяко бывает, в один прекрасный день он отложит ружье и 
впаяет подсвятьинским стрелкам долгие сроки разлуки с озе­
ром Великим и с речкой Прой, где водятся такие крупные 
лещи. Но подсвятьинцы почему-то этого не боятся...

Намерзнув на вечерней зорьке — хоть бы один чирок под­
сел к нашим чучелам и подсадной,— я был в отчаянии от 
предстоящей ночевки в челноках. Мне было так знобко, так 
худо, что я отважился на робкий протест, когда мои желез­
ные и неумолимые спутники загнали челноки в осоку, объявив 
неверную, колеблющуюся зеленую зябь островом для стоянки. 
Они сжалились, и мы взяли путь к берегу. Мы двигались 
узким, длинным коридором между рядами камышей (хозяин 
сказал, что этот коридор проложили подсвятьинцы до кол­
лективизации; в подтексте звучало — в ту пору люди еще
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были способны на серьезное коллективное деяние) и вдруг 
увидели в конце коридора рубиновую точку костра.

На берегу под дубом горел костер. Вокруг него размести­
лись десятка полтора охотников. Они подкладывали в костер 
сучья, какие-то доски с ржавыми гвоздями, ветки можже­
вельника, сухую траву, горящую с потрескиванием, как 
порох. На дерновой скамейке, недвижный, как истукан 
невозмутимо-величественный, словно идол, сидел генерал в 
полной выкладке, только без орденов. Плясал огонь на широ­
ких золотых погонах с крупными звездами, сверкали пуго­
вицы кителя и золотой крученый шнур на околышке фураж­
ки. Он сделал лишь одну уступку месту — прикрыл шею от 
комаров носовым платком, засунув его под фуражку, что 
придавало ему сходстсво с бедуином. Зрелище диковатое и 
очень отечественное — у генерала не оказалось специального 
охотничьего костюма. Но и выносливость тоже необыкновен­
ная: он просидел всю ночь у костра, храня достоинство формы 
и погон, победив усталость и сон, а утром отплыл в свой шала­
шик, такой же прямой, несгибаемый, будто его насадили на 
стержень.

И вообще генерал был хорош. Он рассказывал разные 
истории и каждую непременно заканчивал, независимо от 
того, слушают его или нет. Выяснилось, что он участник 
гражданской войны, затем был где-то начальником милиции, 
потом снова воевал на всех войнах. Он рассказывал о панике 
в конском табуне, и о том, как на него напали волки, о си­
бирском гнусе и как с ним бороться. Он принадлежал к той 
раздражающей породе людей, которые досконально знают то, 
о чем говорят. Я же всегда говорю на риск, не уверенный ни 
в едином слове, потому что всё знаю понаслышке, и то не­
твердо. С некоторой достоверностью я мог бы говорить лишь 
о своей душевной жизни, но об этом не говорят.

На рассвете я сидел в шалашике, дрожа от холода и до бо­
ли в глазах пялился на темную, неуютную воду, на которой 
кочкой чернела подсадная и вертелись чучела, двоимые си- 
той. Подсадная казалась искусственной, так была она недви­
жима, зато деревянные и резиновые чучела резвились, как 
живые, и всё время сбивали меня с толку. Затем возле 
подсадной возник еще один утиный силуэт, но это было так 
неожиданно и странно, что, конечно, я не признал в нем 
желанной цели и опоздал с выстрелом.

Потом, после часов мучительного ожидания, когда за 
спиной всё ширилась желтая полоса зари, воды коснулся
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чирок и тут же понесся в сторону. Я выстрелил в пустоту, и 
отдача этого бессмысленного, жалкого выстрела была не 
только в плечо, но и в сердце. Всей остротой боли ощутил я 
свою жалкость, обобранность, никчемность.

Когда мы, наконец, отплыли домой, возле причала случи­
лось чудо. Высоко впереди возникли две кряквы, или, как 
тут говорят, матерки. Они шли над кромкой берега и вдруг, 
невесть с чего, повернули прямо на нас. Я прицелился, на­
жал на спусковой крючок, но, конечно, забыл спустить предо­
хранитель. Птицы метнулись в сторону, я неуклюже повер­
нулся, скрутив болью спину, и наугад выстрелил. Не прекра­
щая работать крыльями, одна из крякв косо пошла к воде и не 
села, а как-то плюхнулась на волну.

— Есть! — сказал одноногий егерь, и хотя он принадле­
жит к породе ничему не удивляющихся людей, в голосе его 
прозвучало нечто вроде удивления.

Утка была только подбита, она нырнула и скрылась из 
виду. Мы поплыли за ней, она возникла среди плоских и су­
хих поверху листьев кувшинок, у самого берега. Я хотел до­
бить ее, но она снова нырнула. Затем егерь обнаружил ее под 
береговым выступом, она забилась в осоку. Мы подплыли, и 
егерь охватил ее рукой, после чего размозжил ей голову о борт 
челнока.

Приехал в чудное место, в прекрасное сердце России — 
Мещеру, в даль от всего, что так измучило и надоело, и 
вместо радости, вместо высокого покоя, дрянненькое, мель- 
тешливое, подленькое стремление скорее бежать отсюда, 
назад в свою домашнюю скорлупу, вернее — в суету. Чего 
только не придумывает подсознание, чтобы человек мог посту­
пать так, как ему хочется, а не так, как нужно. Любил ли 
я Аду сильнее, пламеннее и горячее, чем в эту поездку? Нет! 
А с чего? Да потому, что мне хочется домой, в коробочку Фур­
мановой. Страшно простора, тишины, себя один на один. А 
ведь я чуть было всерьез не поверил, что жить без Ады не 
могу. А не будь ее сейчас в Москве? Будь вместо нее Лена? 
Я бы проникся такой одуряющей жалостью к Лене, что так 
же отсчитывал бы медленные мещерские часы, так же убегал 
бы в сон, чтобы скорей проходил день, так же чувствовал 
бы грубую ненужность зари, птичьих голосов над озером, 
темной воды вровень с бортом челнока. А не будь их обеих? 
Мне бы до слёз и бормотания захотелось бы лелеять старость 
мамы и Якова Семеновича, сейчас, сию минуту. Желание 
бежать домой в единый миг способно превратить меня в само-
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го страстного любовника, самого преданного мужа, самого 
нежного сына.

И всё же, едва ли можно объяснить просто слабостью 
или распущенностью то, что идет сквозь всю мою жизнь. 
Это какое-то очень глубокое нездоровье, таящееся за внешней 
моей схожестью с теми, кто умеет делать настоящее мужское 
дело. Это то, что так и не позволило мне стать взрослым.

Особенно тяжело переносится мною в отъезде мой люби­
мый предвечерний час.

Жуткие рассказы о генералах, без устали повторяемые 
всеми подсвятьинскими охотниками, с каким-то древнерус­
ским ехидством, исконной мужицкой ненавистью к «дураку- 
енаралу». Одного генерала Анатолий Иванович опрокинул в 
озеро, за что тот хотел его подстрелить, да не смог, потому что 
у него револьвер «размок». Двух других тот же Анатолий 
Иванович уложил спать в ноябре под стог сена, а сам зарылся 
в стог. Ночью прихватил мороз, Анатолию Ивановичу хоть бы 
что, а генералы к земле примерзли. От земли он их отодрал, 
но руки у них так закоченели, что охотиться они уже не 
смогли. Кавалерийскому генералу, который приехал в бурке и 
папахе, веткой глаз выстегнуло, через это он тоже охотиться 
больше не мог.

Но круче всех обошелся с генералами отчаянная голо­
ва — Женичка, брат Анатолия Ивановича. Военный егерь 
подрядился с ним насчет совместного обслуживания гене­
ралов. Женичка предоставляет свою избу под генеральское 
общежитие, дает свои лодки, возит на охоту, за это получает 
чаевые, право охотиться в заповеднике и винную порцию. 
Приехали шесть генералов, охотились и все наградные егерю 
отдали. Женичку даже за стол не пригласили. Он да первый 
раз смолчал. Потом приезжают еще шестеро. Садятся ужи­
нать, ставят на стол коньяк, егерю преподносят стопочку, 
а Женичке опять ничего. Он быстро сгонял жену за пол- 
литрой, выпил духом, после чего с матом выгнал генералов из 
дому и все их постели и пожитки на улицу побросал. Перед 
всем миром опозорил генералов.

Самым же большим дураком из генералов оказался пожи­
лой артиллерист. На первой зорьке он убил трех шушпанов, 
а когда пошел на другую зорьку, сказал: «Мне шушпанов 
бить неинтересно, больно они просты, мне бы парочку чир­
ков». Он и верно подстелил двух чирков, а шушпанов не 
трогал, хотя они подсаживались к самому шалашу. Вот 
дурак, так дурак!
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Закат. На ветке висит ослепительная капелька солнца.

Анатолий Иванович презирает женщин. Попив из Вели­
кого воды горстью, он сказал: «Воняет, наверное, баба купа­
лась».

Ливень подступал четкой белой полосой на воде, а над 
нами шел солнечный грибной дождь. Полоса придвинулась 
вплотную, отступила, снова подошла и, скрав солнце, накры­
ла жестоким дождем.

Шура скинула с печи красивую смуглую ногу в спускаю­
щейся до колен страшной, заскорузлой штанине. Такие же 
штаны на ее очаровательной, кокетливой, веснушчатой шести­
летней Таньке.

Женичка деловито, холодно и ни к чему, уже после охоты, 
где он взял с десяток матерых, застрелил на дереве возле 
своего дома безобидного, доверчивого козодоя. Шура сказала: 
«Да он такой!.. Застрелит кого хошь, хошь котенка, хошь со­
баку...» ...Она не решилась добавить: «хошь человека».

Я долго стоял на бугре, под елями, над широкой просе­
кой, переходившей в поляну, и тщетно ждал знакомого мне по 
собственным рассказам, но никогда не слышанного вживе 
прокашливания вальдшнепа.

Я уже двинулся домой, и тут мне повстречался какой-то 
парень в картузе, с двухстволкой на плече. Он стрелял 
дроздов. Паренек показал мне настоящее место, на самой 
опушке. «Они тянут через развилку в чернолесье»,— ска­
зал он. Это было как-то не по правилам, но слово «чернолесье» 
меня убедило. Я пошел туда, вспугнув двух-трех жирных 
дроздов, и стал под березками. Минут через пять, не поверив 
собственным ушам, услышал такое отчетливое, громкое, такое 
буквальное «хорх», будто его произносил человек.

Оглянулся и сразу увидел вальдшнепа. Как и все кулико- 
вые, он казался в полете куда больше, чем на самом деле, и 
летел он быстрее, чем я ожидал. Плохо прицелившись, я 
выстрелил. Он продолжал лететь и скрылся за деревьями. Но 
всё, что может дать охота, я испытал.
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Обратно шел на дотлевающий, пронзительно золотой за­
кат, сперва краем леса, потом, оставив закат справа, черным 
тоннелем просеки.

Днем верхушки молодых берез рождают вокруг себя 
розовато-жемчужное облачко.

П О Д М О С К О В Ь Е
Весь вчерашний день и всю ночь бушевали грозы. Они 

заходили с разных сторон и разражались над нашим посел­
ком. Здесь какой-то центр всех гроз Подмосковья. Когда 
ливень утихал редкими, гулкими каплями, небо окрашива­
лось в тускло-желтый цвет, будто за хмарной наволочью 
накалялись новые грозы. Потом небо проблескивало молнией, 
глухой раскат набегал волнами, и прежде чем он затихал, 
вспыхивал тонкий волосок молнии где-то совсем рядом, и небо 
раскалывалось вдребезги. Уже в сумерках прошла гроза с гра­
дом. Круглые градины ложились ниткой на дорожках сада, 
горками у крыльца и террасы. Пес выскочил наружу и, зади­
рая морду кверху, ловил их на лету широко открытой розовой 
пастью.

К рассвету грозы стихли и запели соловьи. Утром в саду 
тяжело дышать от теплого, парного, крепчайшего запаха 
земли, травы и листвы, перенасыщенных влагой. За одни 
сутки вся природа вошла в зрелость, из весенней стала летней. 
Воздух гудит: жуки, шмели, мухи, комары, осы. Где-то рядом 
хорошо и трудолюбиво поет какая-то птичка. Сижу за малень­
ким желтым столиком в саду. Изжогу я задушил содой, но 
живот побаливает, колет в сердце. Мне тридцать девять лет и 
по физической сути я выносливая развалина. Всё же погу­
бит меня не водка, а тщеславие.

Божественная осень, какой не было с довоенной поры. 
Всё горит золотом. Березы нежно и сильно желты днем; 
тепло, в розоватость,— в предвечернюю пору. Свеже-зелена 
ольха, осина обтрясла почти все свои красноватые листочки, 
зелены кусты, лозняк и огромные ветлы над Десной, их зе­
лень чуть припудрена серебристым пеплом.

Пасется стадо на еще зеленой и густой траве. В лесу пол­
но красноголовиков, пни покрыты опятами. Запах нежный и 
горький, изумрудно горят зеленя озимых. Листы слив чуть 
полиловели. Вечером — тучки мошкары в саду между сос­
нами.
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У С О Л Ь С К И Е  И  М Е Щ Е Р С К И Е  З А П И С И
Между Сосен нс росла трава, вея земля была усеяна мерт­

выми ломкими иглами и прошлогодними, будто посеребрен­
ными шишками. Сосны, очень высокие, прямые, голые чуть не 
до самых маковок, казались обгоревшими.

Когда неосторожно сожмешь плотву, вытаскивая крючок, 
из ее брюшка выбрызгивается нежная, розовая, мелкокру­
питчатая икра.

Отражение низкой оранжевой луны на воде было похоже 
на освещенное окно.

К вечеру вода в озере стала сизой и грозной.
В страшной выси проплыла журавлиная стая и отрази­

лась в воде.
Ночью: рыболов встряхивал «паука», и мелкая плотва под­

прыгивала в сети, словно серебряные монетки.
Шест гнулся от тяжести воды, которая тут же с сухим 

шелестом вытекла из сети «паука».
Старик опустил «паука» на воду. Плоское сетчатое дно 

не потонуло сразу, вода лишь вспучилась в ячейках сети. 
Тогда старик снова поднял и с силой опустил «паука». Вода 
хлынула в сеть и утащила ее на дно.

Дворная утка, дикая утка (Подсвятье).
Гриша, когда напивается, грассирует, как француз.
В кухне, у входа, лежала телячья шкура, черная, с 

белыми пятнами; под рукомойником стояла бадейка, полная 
тускло-зеленых огрызков малосольных огурцов, картофель­
ной кожуры, размокших окурков, искрошенных червивых ду­
бовиков и еще какой-то кисло воняющей дряни.

Анатолий Иванович обшил дом деревянными светлыми 
плитами, которые издали кажутся мраморными.

Подбитая утка стала колом, пустив ноги книзу и расто­
пырив крылья, она словно тормозила падение.

В траве лежало раздутое твердое тело мертвой кряквы.
Подбитая кряква нырнула, затем вынырнула и снова ушла 

под воду, выставив наружу лишь кончик клюва. Волна не 
давала уследить за перемещением крошечного темного тор­
чка, и мы на чистом потеряли подранка.

Утро пришло без зари. Перед восходом солнца посмер- 
клось, будто настал вечер.

Девочка писала единицы и нолики, потом восторженно 
кричала матери: «Мама, иди, я тебе кругаля покажу!..»

Болотный лунь с маленькой, изящной головой очень мед­
ленно пролетел над шалашом.
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Утка была ученая, шарахалась прочь даже от крика под­
садной. Егеря по всему озеру поставили высокие вешки. 
Вешки отмечают места с рясой, которая намертво обвивается 
вокруг винта мотора. В сумраке вешки кажутся пальмами.

Названия: Липаный Корь, Митин Корь, Исаев Корь; 
Гостилово, Наумус. Пожань — острова луговые. Малая По- 
жанька. Кулички — луга, окруженные водой, где можно ко­
сить лишь в сухой год; в мокрый год там непролазная болот­
ная топь. На пожанях косят в любой год.

Лесок на берегу — «косица», потому что на речной косе. 
Гонобобль — дурнава. Ежевика — чумбарика. Чирка зовут 
«чиликаном» за его тоненький, тоньше чем у всех уток, 
голосок.

Чудесное выражение: «озеро натихло».
Здесь же вдруг вспомнил Дашкины реченья: «Оделся, 

как от долгов». «Пусть деревянные фигурки обеспечат себя 
пылью, тогда я их вытру». «Нет, я не больна, но мне кругом 
чхается».

Живу на даче, гляжу на сосны, наверное, это и есть сча­
стье, но я так не привык к счастью, что чувствую себя 
здесь словно на чемоданах.

Зубной эликсир сатаны.

Странная влюбленность Стёпки в маляров. Целый день с 
ними, на соседней даче. Жалкий, в стружках, голодный, с 
опавшими боками. Спит невесть где, сторожит невесть кого. 
Лишь иногда прибегает с виноватым видом, стружки на за­
ду, покрутит хвостиком, похлебает какой-нибудь дряни из 
миски и драпает назад. Вот оно, слепое чувство любви! Ника­
кой логики, никакого смысла, никакого расчета, никакой 
правды и разума. Мне это знакомо.

Недавно была гроза. Молния угодила в дачу Червинского 
и спалила ее дотла, оставив лишь кирпичную кладку и груду 
битой, в окалине, черепицы. Кажется, это первый еврей, 
пострадавший от столь древней русской беды.
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Наши левые художники зарабатывают направо.

Кто-то сказал, что Антокольский при Симонове — это 
умный еврей при губернаторе. Я считаю, что это, скорее, 
умный губернатор при еврее.

Жалкая история с предательством Солодаря. Его слезы 
на другой день: «Я не знал, что со мной происходит. Мили­
ционер говорит: пойдите, потребуйте документы. И я пошел, 
как во сне». Представляю себе западного писателя, помогаю­
щего полиции и чувствующего себя как во сне. А у нас это 
так обыденно, что никто не удивился. Удивились раскаянию 
Солодаря и простили его со слезами.

В Малом Ярославце поставили памятник партизану 12-го 
года, Голубеву,— он на день задержал французскую армию 
своими малыми силами. Зря поставили этот памятник: если 
бы он не задержал французов, они на день раньше ушли бы из 
нашей страны.

Девчонка жила с собственным отцом; ей интересно было, 
как он себя при этом ведет. Когда он, сделав свое дело, но 
не в дочь, а в тряпочку, поднялся, то сказал: «Видишь, как 
папа о тебе заботится. Не то что твои испорченные мальчиш­
ки».



1958

2 8  м а я  19 5 8  г.
В смешанном редняке, пронизанном солнцем, высокие 

стволы сильных, набравших полную зрелость берез ярко 
блестели, отливая золотом. Редняк сменился молодой березо­
вой рощицей. Деревья стояли так тесно, что кроны их, смы­
каясь, не пропускали солнца. Теплая жемчужная белизна 
стволов рождала вокруг них легкую дымку, матово-сереб­
ристое сияние.

Недавно вернулся из Ленинграда. Поездка поначалу была 
омрачена событиями на Ближнем Востоке. Это простерлось 
тенью на всё пребывание там. Но было и светлое. Павловск. 
Грандиозные деревья, грязная и красивая Славянка, беседка 
Камерона, разрушенная молнией. И опять деревья: вверху, 
рядом, вокруг внизу, как море, только лучше моря. Чистота, 
тишина и свежесть. Конечно, это лучшее, что есть на свете. Но 
не хватает мужества жить только этим. Всё на остренькое тя­
нет: бабы, водочка. Счастье пребывания там портил реактив­
ный истребитель, с гнуснйм воем проносившийся над пар­
ком. Назад ехали, отмахивая наступающие со всех сторон 
грозы, как барон Мюнхгаузен — дождевые капли тросточкой.

Чудо Михайловского парка. На зеленой траве — золотые 
полосы солнца. Золотые полосы под темными шатрами де­
ревьев. Еще раз понял, какой прекрасный, истинно петер­
бургский художник Остроумова-Лебедева. Еще я это чувство­
вал в Павловске и особенно в Царском Селе!

Сейчас зверская тоска о Ленинграде. Без конца в башке 
маячит: Петропавловская крепость, набережная Невы, въезд 
на Кировский проспект, арка со стороны Дворцовой площади, 
решетка Летнего сада. Пишу это просто от удовольствия 
повторять эти названия. А мог бы я по-настоящему напи­
сать о Ленинграде? Думаю, нет. Те несколько довольно общих 
строк, что я некогда написал, обладали чем-то. Но я слишком 
растворяюсь в ленинградской жизни, чтобы писать о ней. Тут
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нужен взгляд немножко со стороны, больше спокойствия и 
меньше обалделого счастья.

Я долго путал свою влюбленность в Ленинград с влюблен­
ностью в ленинградских женщин.

Когда я был в Ленинграде, нас обокрали. Из времянки 
украли мою кожаную куртку, халат Лены, мамин бюстгаль­
тер, из сарая — несколько банок сгущенного молока, банку с 
вареньем и еще какие-то продукты. Банальное происшествие 
обрело терпкий запах жизни, когда выяснилось, что это сде­
лал Дашкин любовник. А мы-то считали ее святой дурочкой!

После вызова в угрозыск Дашка вернулась совсем другим 
человеком. Она стала с нами наравне — ведь в ней обнару­
жились страсти, глубина и тьма особой, никому не подвласт­
ной судьбы. Она словно выросла, и сама сознает это. Для 
приличия говорит о стыде, на самом деле горда, душевно 
расторможена, даже развязна, но по-хорошему, как человек, 
сознающий свою новую красоту и душевную привлекатель­
ность. Мы даже чуть поникли.

Как легко даются женщинам некоторые вещи, когда ими 
правит пол. Эта неопытная, робковатая девчонка вела себя на 
допросе с мужеством, стойкостью и самоотверженностью при­
сяжной марухи, готовой ради кота пойти за решетку. Ни 
страха, ни колебаний, ни слабости. Насколько ее образ стал 
теперь богаче и человечней. Это, самое интересное в жизни, 
и это стараются убить. В литературе уже убили, а в жиз­
ни покамест не могут.

Опять немыслимо ярки краски осени, тоска по Ленингра­
ду и роковая бессмыслица моих нескончаемых дел.

Был на похоронах Зощенко, с которым познакомился с 
полгода назад. Панихиду скрыли, поэтому народу было ма­
ло. Впрочем, не так уж мало, если принять во внимание всеоб­
щее охамление, равнодушие и его долгую опалу. Когда выно­
сили гроб, переулок от улицы Воинова до набережной Невы 
был запружен толпой. Ленинградские писатели выглядели 
так, что печальное торжество напоминало похороны в бого­
дельне. У всех лица пойманных с поличным негодяев, на 
плечах лохмотья. Было два выходца с того света: актер 
Мгебров и его жена. Они приплелись с Каменного острова, 
из Дома ветеранов сцены. У него штаны подшиты внизу
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сатином, вместо галстука — веревка, грязные серые волосы 
ложатся на плечи всей тяжестью перхоти, лицо трупа.

Зощенко отказались хоронить на «Литераторских мост­
ках», по этому поводу вспомнили похороны Пушкина, также 
происходившие в тайне. Зощенко повезли хоронить в Сестро- 
рецк. Было много бестактностей. У гроба Александр 
Прокофьев затеял дискуссию о том, был ли Зощенко преда­
телем Родины или нет.

Жалкая, худенькая жена; жалкий, очень похожий на 
него сын, глупо и растерянно улыбающийся; жена сына — 
типичная кондукторша. Когда усаживались в головной авто­
бус, она кричала что-то, напоминающее: «Граждане, местов 
свободных нет!..»

Каждую ночь у меня обрывается и стремительно летит 
куда-то сердце. С криком, вздрогом я просыпаюсь и ловлю его 
на самом последнем краю. Но когда-нибудь я опоздаю на ма­
лую долю секунды, и это непременно случится, это не может 
не случиться.

Когда я подошел к окну, воробьи разом вспорхнули с 
фанерки, усыпанной пшеном. Какой-то миг они просущест­
вовали в воздухе черной, трепещущей тучкой и исчезли. 
С фанерки, подвязанной к березовому суку, осыпались в снег 
золотые крупинки.

Я оглянул сад. Слева, у крыльца, могучая, старая ель 
от нижних развалистых лап до островершка была усыпана 
красивыми, неведомыми в наших местах птичками. Одни, 
раздув грудное оперение нежно-сиреневого цвета, утопили 
в нем головки, другие, свесившись с веток в ловкой манере 
акробата-поползня, похвалялись изящными оранжевыми 
сюртучками, третьи, гомозясь возле ствола, посверкивали 
янтарными спинками; одна птичка чистила о кору носик, 
сама невидимая в хвое, она показывала лишь темно-бархатис­
тые щечки, другая, устроившись на самом шпице, горела 
фазаньим многоцветьем. И я странно долго верил этому 
райскому нашествию на бедный наш сад, пока не понял 
вдруг, что виной тому закатное солнце, упершееся в ель свои­
ми медными лучами. Это оно так сказочно расцветило 
воробьев, перелетевших на ель с кормушки.
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1959

Съездил во Львов — Ужгород. Множество странных и ост­
рых впечатлений. Во Львов летел самолетом, в Ужгород 
ездил машиной через Карпаты. Во Львове в день, точнее, в 
ночь приезда ходил со своими спутниками и с В. Беляевым 
на знаменитое Львовское кладбище — «второе в Европе». 
Тут вообще всё «второе»: второе кладбище, второй парк, вто­
рая синагога. Эти прозвища лишь подчеркивают второеорт- 
ность города, вместо того чтобы его возвеличить.

Кладбище огромное, залитое луной, с прекрасными аллея­
ми и ужасными надгробиями, среди которых, как и полагает­
ся, выделяются своим пышным безвкусием памятники армян­
ских священнослужителей. Шофер такси, везший нас на 
кладбище, рассказывал всякие страшные истории о бандеров- 
цах, которые бесчинствуют среди крестов и могил: грабят, 
насилуют, убивают. Нас никто не ограбил, не изнасиловал, 
не убил, хотя вели мы себя довольно шумно: пили коньяк 
на могиле Ивана Франко и той девушки, что утерла на ложе в 
первую брачную ночь. У часовни, хранящей прах Бачевско- 
го, знаменитого фабриканта ликеров, мы сделали еще один 
привал и были замечены милиционерами. Нас разделяла клад­
бищенская решетка. Милиционеры поглядели-поглядели и 
пошли от греха подальше. А мы в другом, глухом конце 
кладбища перелезли через ограду и вышли на окраину горо­
да. А затем еще долго носились на попутных грузовиках к 
«Юре» — так, кажется, называется стоящий на холме, цад 
городом, собор, — потом к Беляеву ходили допивать, наконец, 
домой, в пятом часу утра, в гостиницу, бывшую «Жорж».

Знакомство с Владимиром Беляевым, детским писателем, 
темнейшим человеком. Бесконечные рассказы о всяческих 
жестокостях. Повешенные, сожженные, ослепленные, разор­
ванные между двух берез, ущемленные в расколотых топором
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пнях, подстреленные из-за угла, изнасилованные, зарублен­
ные топором и шашкой — обычные герои его устных расска­
зов. Неважно живет человечество, особенно на окраинах, на 
стыке границ, всех тут тянет в разные стороны, у всех зудит 
в одном месте. Вообще, «приграничье» — необычайно инте­
ресно, вот где начисто сдернута «ткань благодатная по­
крова».

А потом был божественный путь через перевал. Мы мино­
вали грязноватый, некрасивый, бездельный, недобрый и всё 
равно прекрасный своей былой причастностью к «нездешним 
пределам» Станислав, затем долго ехали горной дорогой 
через Рахов и Мукачев в Ужгород. С десяток километров 
дорога шла впритирку к границе, точно повторяя все ее изви­
вы. Мы видели поля, села Румынии, даже людей за неширокой 
здесь Тиссой. Ночевали в Рахове на турбазе. Холод, насеко­
мые, отсутствие уборной и умывальника. Странный шум чу­
жих голосов. Часов в двенадцать ночи кто-то заказывал по 
телефону из коридора два с половиной литра самогону — 
оказалось, артисты Ужгородского театра, гастролирующие в 
Рахове. На другое утро мы жарили в горах свиной шашлык, 
пекли картошку. Кругом горы, еще бурые, но уже тронутые 
синими глазками альпийских фиалок и желтизной незнако­
мых мне цветочков. А потом — Ужгород, настоящий чеш­
ский городок, уютный, чистенький, с ресторанами, где играют 
цыганские оркестры и мадьярские джазы, состоящие, по уве­
рению Беляева, сплошь из резидентов разных государств, в 
том числе Японии. Знакомство с писателем Тевелевым — 
и вновь бесконечные разговоры о зверствах националистов, 
убийствах, удушениях, пытках, поджогах.

В центре города — книжный базар с участием закарпат­
ских «писменников». Вот он, век наш!..

Ездили в старую ужгородскую крепость, также знавшую 
немало убийств на своем веку. Там под низким сводом 
въездных ворот лежит камень с углублением посередине — 
тут гасили свои факелы всадники, возвращаясь в замок после 
очередных набегов. Были также в роскошной синагоге, прев­
ращенной в концертный зал. Там выступала Нехама Лифши- 
цайте, исполнявшая композицию по «Блуждающим звездам» 
Шолом-Алейхема.

Где-то между Раховым и Хустом увидел на перекрестье 
горных дорог плохонького мужичка в ватнике и стоптанных 
сапогах, пожилого, с пористым носом и ржаными выцветшими 
усами. Типичный такой рязано-владимирский обитатель. Был
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он, как полагается в предвечерний час русскому мастеровому 
человеку, под хмельком, шел по какому-то своему неважному 
делу и задержался, чтобы перекинуться словом со смуглым, 
цыганского вида парнем. Рядом румынская граница, кругом 
Карпатские горы, где обитают легконогие, сифилитические 
гуцулы, бандеровцы бродят, скрываются в каких-то щелях 
посланцы Ватикана — мировая кутерьма! А он стоит себе так 
простенько, будто на околице рязанской деревеньки, нисколь­
ко не удивленный ни странностью окружающего, ни тем, что 
его занесло в такую даль. А ведь это он виноват, что России 
пришлось расшириться до Тиссы, вобрать в себя Прикар­
патье и часть Закарпатья, захватить Мукачев и Ужгород, 
вклиниться в мягкое тело Средней Европы. Не по прихоти 
государственных деятелей сотворилось такое. Ему, мужичку 
этому, тесно, хоть он и не ведает о том. Я впервые так остро 
и отчетливо ощутил этот жуткий и неотвратимый центро­
бежный напор, эту распирающую энергию великого народа, 
которому надо и надо расширяться, хотя и своего простора 
хватает с избытком.

О Д И Н  И З  Р А С С К А З О В  В . Б Е Л Я Е В А
Рассказывается это на очаровательной белозубой улыбке, 

по-русски, с чуть приметным украинским акцентом.
— После войны, точнее, в октябре 1946 года повстречал 

я во Львове дивчину... Глаза голубые, как озера... Хеть!.. 
На ресницы карандаш положить можно. На мадонну Сикстин­
скую похожа, честное слово!.. Познакомились. Ну, я сразу в 
КГБ — чтобы ей проверочку сделали. А там Пашка Косогуб, 
такой чудак, он у бандеровцев разведчиком был, душегуб, 
каких мало,— вот Леночка не даст соврать, сейчас демобили­
зовался, в райисполкоме работает. Так этот Пашка сразу взял 
ее в работу... Хеть! Раскололась в два счета. Племянница 
Деникина, связана с японской разведкой, участвовала в поку­
шении на товарища Торбу. Полный порядок. Ей дали шлёпку, 
после обменяли на четвертак. До самого пятьдесят третьего 
просидела... Хеть!..

— Ну, а потом что?..
— Как что?.. Полностью реабилитирована. Недавно во 

Львов вернулась. Но уже совсем не то, пройдешь и не 
посмотришь, вот Леночка не даст соврать!..

Беляев выпивал в доме старого друга, львовского профес­
сора-филолога. Водки, как и всегда, не хватило, и профес-
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сор побежал за угол, в ларек. Беляев стал домогаться у его 
жены, пожилой женщины, чтобы она отдалась ему по-быстро­
му, пока муж не вернулся. Та пыталась его усовестить, но 
он вынул пистолет и пригрозил, что застрелит ее. Глупая 
женщина продолжала упрямиться, он выстрелил и попал ей в 
бедро. Она навсегда осталась хромой, а Беляеву вкатили 
«строгача». Его утешает лишь одно: на следствии выяснилось, 
что эта женщина — сестра убийцы Воровского. Все-таки Бе­
ляев не зря старался.

Красавица монахиня в Мукачевском женском монастыре. 
Гордое смуглое лицо, гордая стать, независимая, до вызова, 
поза во время службы в церкви. -

ПОДМОСКОВЬЕ (май 1959 г.)
Вчера, взяв у соседа одноствольное ружье и единственный 

патрон, пошел в ближний лес на тягу.
Лес в полном смысле звенел. Я плохо знаю голоса птнц. 

Я узнавал лишь тонкий, острый свист синиц, странное кла­
цанье дроздов, гортанные, тревожные переклики сорок; дру­
гие, самые нежные, самые мелодичные голоса оставались 
мне неведомы, хотя порой я видел исполнителей. Стройная, 
изящная птичка сидела на верхушке молодой ели, на светлом, 
вертикальном молодом побеге, и заливалась так самозабвен­
но, что подпустила меня вплотную. А когда наконец заметила, 
то перелетела на соседнюю елочку, опять на самую маковку, 
и продолжала с той же ноты, на которой я ее прервал. Жаль, 
я не знаю, что это за птичка.

Когда я шел к заветному месту, солнце достигло горизон­
та. Всю свою последнюю силу оно отдавало земле, покрыв 
ее горячим розовы золотом. А небо, по-дневному голубое, в 
чистых, белых, прозрачных облачках, питалось каким-то 
своим светом. Когда я уже стал в засаде, солнце село, земля 
накрылась спокойной, тихой тенью, а облака загорелись зо­
лотым и малиновым от невидимого уже солнца.

Я постоял немного, потом переменил место, миновав по 
пути глубокую балку, наполненную будто лиловым дымом. То 
был растворенный в низинном, вечерне-влажном воздухе 
отсвет лиловатых веточек ольшаника, усеянных набухшими 
почками. Из чащобы кустов, крывших дно балки, вырвались и 
прошли низом два витютня, с такими обтекаемыми, стреми­
тельными телами, что они казались не живыми созданиями, а 
крошечными реактивными самолетами.
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У С О Л Ь Е
Эта затянувшая свой приход весна спутала все «расчеты» 

и у животных, и у растений, и у птиц, и у рыб, и у человека. 
Такая путаница, что все очумели. Плотва-ледянка начала 
икриться прямо на лед, примерзший ко дну. Когда же лед 
неожиданно поднялся, а снег на берегу стал яростно таять, 
образуя ручьи и водоемы во всех впадинах земли, щуки 
ринулись на икромет в канаву вдоль железной дороги. Не­
стойкие протоки обмелели раньше, чем щуки отметались, 
многие оказались отрезанными от озера, рыбаки брали их 
чуть не голыми руками. То же случилось с язями, попавшими 
в плен к маленькому болотцу.

А с грязнухой вообще непонятно. Настоящего хода ее так и 
не было. Лишь в одном месте озера, неподалеку от устья реки, 
в жидком камыше, после шершавых самцов-молочников стали 
попадаться и зеркально-гладкие, уже пустые, самки. А тёрки 
не было слышно в этом году, берега скучно молчали.

Деревья не распускались до середины мая, так и простоя­
ли голые, с набухшими почками. До чего осторожен расти­
тельный мир — он не поверил теплу ранних майских дней, не 
отдал зелени, и верно — целую неделю длились заморозки, да­
же снег выпадал...

П О  Д О Р О Г Е  К  П Е Р Е С Л А В Л Ю
Долгая, долгая майская заря. Горизонт окрасился розо­

вым, розовое растекалось всё шире, затем высветилось небо, 
а луна стала белой, как снежок. Распустилось утро, а солнца 
всё не было. Но вот озарились снизу розовым лиловые обла­
ка, и над дальним городищем ослепительно засияла дужка 
солнца. Затем оно на глазах, буквально на глазах, стало 
вплывать ввысь.
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1960

К Р А С Н А Я  П А Х Р А  ( 1 9 6 0  г . )
Все началось в пору моего загула. В тот раз я зажег 

высокий костер. Горел и сгорал на этом костре только я сам, 
другие приближались и, чуть опалив волосы, отходили прочь. 
О, эти другие! Им всё можно, всё безопасно, всё безнаказан­
но. Они тоже пьют, но не пропивают Парижа и Буэнос-Айре­
са, скандалят, но не на месяцы и не на всю страну, они разма­
хивают руками, иногда шлепают друг дружку по щекам, но не 
так, чтобы под глазом зарубка, как на косяке двери — навсег­
да, они и любят, обманывая не жен, а возлюбленных, распла­
чиваясь ужином, а не душой. Я всегда в проигрыше. Я играю 
на золото, а мои партнеры — на орешки.

Позже ты шутила, что из меня вышел бы отличный олень, 
так сильно во мне защитные инстинкты. Да ведь это другая 
сторона моей незащищенности, гибельности. Я бы десятки 
раз погиб, сорвался с края, если б не безотчетно сторожкое, 
что следит за мной. Но во мне не хватило этого оленьего, 
чтобы шарахнуться от тебя...

Видит Бог, не я это затеял. Она обрушилась на меня, как 
судьба. Позже она говорила, что всё. решилось в ту минуту, 
когда я вышел из подъезда в красной курточке, в рассечен­
ной щекой, седой и красивый, совсем не такой, каким она 
ожидала меня увидеть. Я был безобразен — опухший от 
пьянства, с набрякшими подглазьями, тяжелыми коричневы­
ми веками, соскальзывающим взглядом, шрам на щеке гноил­
ся. Хорошим во мне было одно: я не притворялся, не позиро­
вал, готов был идти до конца по своей гибельной тропке.

Я долго оставался беспечен. Мне казалось, что тут-то я хо­
рошо защищен. Уже была близость, милая и неловкая, были 
слова, трогающие и чуть смешные,— не мог же я всерьез пре­
бывать в образе седого, усталого красавца,— были стихи, тро­
гающие сильнее слов, и не смешные, потому что в них я отчет­
ливо сознавал свою условность; было то, что я понял лишь 
потом,— стремительно и неудержимо надвигающийся мир 
другого человека, и я был так же беспомощен перед этим 
миром, как обитатели Курильского островка перед десятимет­
ровой волной, слизнувшей их вместе с островком.
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Я понял, что негаданное свершилось, лишь когда она зап­
рыгала передо мной моим черным придурком-псом с мохнатой 
мордой и шерстью, как пальмовый войлок; когда она загово­
рила со мной тихим, загробным голосом моего шофера; когда 
кофе и поджаренный хлеб оказались с привкусом ее; когда 
лицо ее впечаталось во всё, что меня окружало.

Она воплотилась во всех мужчин и во всех животных, во 
все вещи и во все явления. Но, умница, она никогда не вопло­
щалась в молодых женщин, поэтому я их словно и не видел. 
Я жил в мире, населенном добрыми мужчинами, прекрасными 
старухами, детьми и животными, чудесными вещами, в мире, 
достигшем совершенства восходов и закатов, рассветов и су­
мерек, дождей и снегопадов, и где не было ни одного юного 
женского лица. Я не удивлялся и не жалел об этом. Я жил 
в мире, бесконечно щедро и полно населенном одною ею. 
Я был схвачен, но поначалу еще барахтался, еще цеплялся за 
то единственное, что всегда мог противопоставить хаосу в 
себе и вне себя, за свой твердый рабочий распорядок. Но и 
это полетело к черту.

Меня вызвали в Ленинград. Мы уговорились, что она прие­
дет ко мне, но перед самым моим отъездом поссорились. 
И всё же, я верил, что она приедет ко мне. Когда поезд отошел 
от перрона, я запер дверь купе, в котором был один, и начал 
молиться. Последние годы я обременял Бога только малень­
кими поручениями: «сделай так, чтобы в коробке осталась 
хоть одна негорелая спичка», «сделай так, чтобы бензина 
хватило до дачи», «сделай так, чтобы мне подали карский 
шашлык»... Давно прошло то время, когда я вымаливал 
людям, животным и растениям долголетье, счастье, проч­
ность, когда я был наместником Бога и смело ходатайство­
вал перед Ним за всех маленьких на земле. У меня не убави­
лось веры в Бога, убавилась лишь вера в его всемогущество. 
Я бы не стал молиться, если бы не знал, что она приедет. Я ве­
рил в нее, и просил Бога не о многом: только помочь, только 
проследить, чтобы случайное недоразумение не помешало ей. 
«Миленький Боженька, сделай, чтобы она достала билет на 
завтра! Миленький, любименький Боженька, сделай, чтобы 
она достала билет на „Красную стрелу11, на „Стрелу", не на 
дизель, одно мягкое место в „Стреле" даруй ей, милый Бо­
женька!.. И чтобы она не опоздала на поезд, прошу тебя, ми­
ленький, любимый Боженька!.. Пусть дежурит Володя Гот­
вальд, миленький Боженька, тогда такси придет во время, 
сделай, чтобы дежурил Володя Готвальд!»...

Она думала, что я не ждал ее. А я так ждал, и так готовил­
ся! Самое трудное было не позвонить, не дать ей этот един-
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ственный шанс к неприезду. Я принял меры и вечером пре­
доставил свой номер двум подонкам и двум проституткам. 
Пока они пили, бесчинствовали и по очереди бегали в ванну, 
я сидел у телефона и щемяще чувствовал поэтичность черного 
лакированного ящика с черным, некрасиво извивающимся 
шнуром. Он через минуту мог дать мне ее голос. А этого 
нельзя, нельзя подсказывать судьбе. Ты приедешь, обязатель­
но приедешь, если я буду тих, нем и покорен твоему выбору, 
твоему решению. Ровно в полночь телефон потерял свою 
власть надо мной, ты была в пути.

Теперь я стал строителем. Я построил для нее Зимний 
дворец и всю набережную, Биржу и Кунсткамеру, Ка­
занский собор и Гостиный двор, Петропавловскую крепость и 
Адмиралтейство, я так просто и сильно возвел здание Ака­
демии Наук, чтобы по утрам его гладкие стены принимали 
на себя всё солнце, я перекинул мосты через Неву и Фон­
танку, поставил ростральные колонны и Александрийский 
столп, в расчете на его тяжесть ничем его не укрепив, чтобы 
только удивить ее; каждый парк я обнес решеткой, перебро­
сил арки там, где дома мешали прорыву улиц к площадям. 
Я пренебрег только окраинами, потому что ей было не до 
них. Я так тщательно, кропотливо, широко и нежно созда­
вал для нее город, что мне едва хватило ночи, ,и когда утром 
раздался стук в дверь, я открыл ей непроспанный, усталый, 
мятый, растрепанный, каким и бывает строитель, только что 
уложивший последние кирпичи.

Напрасен был мой ночной труд. Город оказался нам почти 
не нужен. К чему пышные декорации, для нашего накала 
достаточно просто сукон. К чему был Медный всадник, коль 
она была и Петром, и конем, и змеей под его копытом. Нам 
нужны были лишь мы сами да площадка — мой дочерна 
прокуренный номер, да зрители: пусть безотчетно, но мы 
сознавали, что являем собой зрелище — их в избытке оказа­
лось с первого же дня. Помню, мне так нужно было запла­
кать в этот первый наш день. Заплакать оттого, что всё 
свершилось, что она приехала, что Бог ничего не напутал, 
лишь вместо мягкого дал ей жесткое место, заплакать, чтобы 
откупиться от судьбы, да не прервет она начавшегося, но 
я умею плакать, лишь когда гибнут мои собаки. Я стыжусь 
слёз, как громкой или слишком откровенной фразы. Я прид­
рался к смерти Фатьянова — и разрыдался во всю грудь. 
Я плакал над собой и над нею, и оттого, что нам хорошо сей­
час, и что никогда больше не будет так хорошо, будет лучше, 
будет хуже, но так не будет.

Наши наивные попытки выйти за очерченный круг ни к
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чему не приводили. Зачем-то нас занесло в «Эрмитаж». Я ду­
рачился и строил рожи среди картин, ваз, доспехов, гобеле­
нов, от радости, что впервые могу не восхищаться, не изум­
ляться, не подавляться назойливым преизбытком великих 
творений. То, что шло об руку со мной, живое, теплое, 
смеющееся над моим ломаньем совсем детским, тоненьким 
смехом, было настолько совершенней, бесконечней, увле­
кательней, что виртуозная мазня вокруг была мне, как здоро­
вому лекарство. И глядя на обесцветившихся Матиссов 
и Гогенов, на Марке и Писсарро, утративших поэтичность, 
на мясную лавку фламандцев, где туши Рубенса отличаются 
от туш Снейдерса лишь тем, что они не освежеваны, на Ван 
Дейков, лишившихся печали, на беззубого Брейгеля и поли­
нявшего Веронезе, я думал: вы вернетесь ко мне, когда минет 
моя пора и удача.

Меня тронула лишь Мадонна Литта, потому что в наклоне 
ее головы мне почудился на миг знакомый наклон, я задер­
жался взглядом на Данае, вернее, на ее руке, лежащей на 
подушке, потому что так вот, локтем в подушку, тянется по 
утрам ее рука к ночному столику за сигаретами.

«Эрмитаж» был последним нашим отвлечением. Мы поня­
ли, всё это нам ни к чему, мы здесь лишь друг для друга, и 
наглухо отгородили себя от города с его красотами густой 
табачной завесой, ослеплявшей всякого, кто переступал порог 
моего номера.

Мы были тут, чтобы любить. И мы любили с таким дове­
рием и близостью, словно родили друг друга, с ревностью, 
ненавистью, с боем, с чудовищными оскорблениями и обви­
нениями, с примирением, лучше которого ничего нет, с непро­
щением и всепрощением. Мы говорили ужасные слова в 
глаза друг другу, мы били друг друга только по лицу, мы 
лгали, но только чтобы причинить боль, потому что правда 
давала нам счастье, ничего, кроме счастья, и каждую ночь, 
рядом или поврозь, мы снились друг другу.

Мы были во всем равны друг другу, лишь в одном я был 
удачливей и богаче. Достоевский не читал Достоевского, 
Чехов не мог читать Чехова, Марина Цветаева никогда не 
знала горькой радости стихов Цветаевой, ты не знаешь, каково 
обнимать тебя, касаться твоих легких волос и, наполняясь 
горячей, туго рвущейся из оков жизнью, отдавать тебе эту 
жизнь, и счастья полной опустошенности, когда так легко не 
быть, потому что собственное бытие обрело куда более прек­
расное вместилище — тебя, ты не знаешь.

Как многому научила она меня за эти короткие ленинград­
ские дни. Я узнал, какое счастье в умалении себя перед лю-
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бимой, какое счастье быть в тени любимой, чтобы всё солнце, 
весь свет падали на нее одну. Не царем царицы быть, прин- 
цем-супругом ее величества, мужем лишь для опочивальни, 
а пе для совета, не для соправления, не для разделения влас­
ти. Я так гордился, так восхищался ею, когда в битком наби­
том номере она читала свои стихи нежно-напряженным, лом­
ким голосом, и любимое лицо ее горело,— я не отважился 
сесть, так и простоял у стены, чуть не падая от странной 
слабости в ногах, и мне счастливо было, что я ничто для 
всех собравшихся, что я — для нее одной.

И еще она научила меня жалеть себя по частям. Сейчас я 
жалею свою руку и свою щеку, и каждый свой глаз в отдель­
ности, и свою ногу, и свой толстый, вечно ноющий живот, по­
тому что всем им приходилась от нее своя отдельная, особая 
нежность, и у каждого своя потеря.

Но это позже, это сейчас, а тогда был Ленинград и вос­
торг утреннего пробуждения, когда за окнами сумрак и 
горят фонари, и в пору не вставать, опять ложиться спать, 
и официаптка Катя с лениьым глазом, прекрасная, как ты, 
несет мне омлет из тебя, масло из тебя, хлеб из тебя, кофе из 
тебя с твоим молоком.

Причастные, сами того не сознавая, чуду, как чудесно по­
хорошели, облагородились мои низкопробные знакомые. Во­
ришка и приживала Г. впервые открыл для себя жест, каким 
тянутся за собственным бумажником, жест, приближающий 
руку к сердцу; у дурачка П. глаза темнели печалью и неза­
щищенностью, его глупость обернулась трогательным рыцар­
ством; тяжелый грязнуля Ш. стал легок и изящен, как 
француз, и воротнички его сверкали белизной и крахмалом. 
Люди сбрасывали грехи, будто омылись в купели, и выходи­
ли обновленными, свежими, с ясной чистотой в глазах.

Мне думается, что, расставшись с нами, они недоуменно, 
темно и смутно ощутили утрату осенившей их на миг благо­
дати.

Лишь одного приближение к нам не опалило очиститель­
ным огпем, не взволновало причастностью к таинству. Старый 
шут, словно на смех награжденный какой-то двусмысленной, 
кукольной молодостью, он один устоял в своей пошлости, 
кривлянии, порочности, мертвенной опустошенности. Но 
так оно и должно быть. Иначе он заслуживал бы прощения, 
а иудину греху нет ни прощения, ни искупления.

Что было еще? Ночь в купе на обратном пути. Мы спали 
в такой тесноте объятия, в такой взаимной проникновенности, 
что были подобны сложенному перочинному ножу, каждый из 
нас был лезвием и ручкой одновременно.
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И еще был ужас пробуждения. С той безошибочностью, 
с какой я всегда предчувствую дурное, я угадал, что вопреки 
обыкновению, вопреки слишком раннему часу, войреки до­
машней традиции, согласно которой меня никогда не встре­
чают, если я сам не прошу, меня будут встречать. Не из-за 
большой и проницательной любви, а из-за обостренного ин­
стинкта самосохранения, проницательного, как любовь. Я по­
шел вперед, оставив ее с саквояжем и без денег на такси, 
полумертвый от растерянности и горя, чувствуя, как стыд, 
свою повернутую к ней спину. Но горе было во мне сильнее 
стыда, лучше так, чем вороватая ложь, лучше так, чтобы 
всё неблагородство пало на одного меня, а ей осталась 
чистота потерянности и боли.

Конечно, мы перешагнули и через это, ведь нас вела своя 
необходимость. Несчастье пришло с другой стороны...

Как ужасно, терзающе в нашем высоком строе прозвучали 
бедные, с кухни, слова:

— ...И соседи начали коситься... И мама... Она говорит.- 
пусть Ленинград был прекрасен, но надо же...

Что надо? «Надо» может быть только у меня, ибо от меня 
зависит жалкий, маленький человек, которого так непросто 
и так больно отослать назад в крысиную нору. «Надо» — не 
может быть у того, кто зависим, потому что тогда оно ни­
зость. «Надо» — может быть только у меня, потому что я — 
жертвующий, а не нуждающийся, дающий, а не берущий, 
потому что у меня «надо» не окрашено никакой корыстью. 
«Надо» может быть только у меня до той неизбежной поры, 
когда я, все-таки, отошлю маленького, бедного человека в его 
крысиную нору.

На прекрасной скрипке оборвалась тоненькая струна, и то, 
что пело, стонало, молилось, плакало,— мелко задребезжало: 
новая квартира... наладить жизнь...

С кем? С длинным мальчиком, выросшим из всех штани­
шек, но так и не ставшим взрослым; с цветочком на долгом, 
слабом стебле, что уже начал клониться, и будет клониться, 
пока не сломается. Ей, у которой в циркульно-чистом де­
вичьем овале творится порой такая печаль, такая бевзащит- 
ность, такая понимающая нежность, что доступны лишь 
человеку, измочалившему себя о жизнь. Ей, порой взрос­
лость сердца и ума даны от Бога, словно дар провидения.

Отчего такая внезапная потеря высоты? Какая беда, 
какая порча случилась в том прекрасном, совершенном аппа­
рате, что так щедро, легко и гордо тянул ее в высоту? Неуже­
ли — не вечно-женственное, а вечно-бабье, нище-бабье, таив­
шееся до поры, вдруг обнаружило себя?
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Пусть так. Мне не поможет старая уловка.
Вот она мелькнула росчерком своей и девичьей, и женской 

фигуры в заснеженных кустах возле колодца, а вон она на 
ветке с московками и снегирями, вон прямо из сугроба улыб­
нулось ее скуласное, милое, нежное и вызывающее лицо. 
Ничего мне не поможет. Она проникает в комнату, ее так 
много, и это многое так властно, что сразу становится всем: 
столом, креслом, радиолой, тахтой, игрушечной заводной 
собачкой, и другой собачкой, незаводной, листом бумаги, 
карандашом и моей пишущей ручкой, мне некуда деваться от 
нее, и я опять плачу.

Если бы разбился твой самолет, я бы до конца узнал, 
чем ты стала во мне. Но бьются лишь мои самолеты. А твой 
в назначенный день и час доставил тебя, целую и невредимую, 
в руки твоего замызганного мальчика, длинные, слабые руки, 
способные тискать, мять, шарить, но не обнимать. Сейчас я 
стараюсь не думать об этом, а думать так, как если бы твой 
самолет разбился.

Самолет падает семь минут. Это время большее, чем нуж­
но чтобы разнуздалось всё низкое, темное, всё непотребное 
в человеке. Путь от примата до человека потребовал тысяче­
летия, для обратного вырождения достаточно этих семи ми­
нут. Я так ясно вижу и чувствую орущую, визжащую, де­
рущуюся, кусающуюся давильню, что закупорила сама себе 
прорыв в хвост самолета, будто сам задыхаюсь в ней. И я вижу 
одну фигуру, оставшуюся неподвижной, вовлеченную лишь 
в падение самолета, а не в человеческое падение, твою фигуру. 
Только побледнеет, только покраснеет твое дорогое гибнущее 
лицо, только сожмутся некрасивые детские пальцы, чуть 
вскинется рыжая голова, но ты не покинешь своей высоты.

А ведь в тебе столько недостатков. Ты распутна, в двадцать 
два года за тобой тянется шлейф, как за усталой шлюхой, ты 
слишком много пьешь и куришь до одури, ты лишена каких 
бы то ни было сдерживающих начал, и не знаешь, что значит 
добровольно наложить на себя запрет, ты мало читаешь и сов­
сем не умеешь работать, ты вызывающе беспечна в своих де­
лах, надменна, физически нестыдлива, распущена в словах и 
жестах. Но ты не кинешься в хвост самолета! И я не кинусь, 
но лишь от слабости, которая отвратительнее всякой паники, 
в той хоть есть звериная правда действия.

Самое же скверное в тебе: ты ядовито, невыносимо всепро- 
никающа. Ты так мгновенно и так полно проникла во все поры 
нашего бытия и быта, в наши мелкие распри и в нашу боль-
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шую любовь, в наш смертный страх друг за друга, в наше 
единство, способное противостоять даже чудовищному давле­
нию времени, ты приняла нас со всем, даже с тем чуждым те­
лом, что попало в нашу раковину и, обволакиваемое нашей за­
щитной секрецией, сохранить инородность, не став жемчужи­
ной.

Ты пролаза, ты и капкан. Ты всосала меня, как моллюск. 
Ты заставила меня любить в тебе то, что никогда не любят. 
Как-то после попойки, когда мы жадно вливали в спалённое 
нутро боржом, пиво, рассол, мечтали о кислых щах, ты сказа­
ла с тем серьезно-лукавым выражением маленького татарчон­
ка, которое возникает у тебя нежданно-негаданно:

— А мой желудочек чего-то хочет!..— и со вздохом: — 
Сама не знаю чего, но так хочет, так хочет!..

И мне представился твой желудок, будто драгоценный, 
одушевленный ларец, ничего общего с нашими грубыми бур­
дюками для водки, пива, мяса. И я так полюбил эту скрытую 
жизнь в тебе! Что губы, глаза, ноги, волосы, шея, плечи! Я 
полюбил в тебе куда более интимное, нежное, скрытое от дру­
гих: желудок, почки, печень, гортань, кровеносные сосуды, 
нервы. О легкие, как шелк, легкие моей любимой, рождающие 
в ней ее радостное дыхание, чистое после всех папирос, свежее 
после всех попоек!..

Как ты утомительно назойлива! Вот ты уехала, и свободно, 
как из плена, рванулся я в забытое торжество моего порядка! 
Ведь мне надо писать рассказы, сценарии, статьи и внутрен­
ние рецензии, зарабатывать деньги и тратить их на дачу, 
квартиру, двух шоферов, двух домработниц, счета, еду и мало 
ли еще на что. Мне надо ходить по редакциям, и я иду, и пере­
ступаю порог, и я совсем спокоен. Здесь всё так чуждо боли, 
страданию, всему живому, мучительно человечьему, всё так 
картонно, фанерно, так мертво и условно, что самый воздух, 
припахивающий карболкой и типографским жиром гранбк, 
целебен для меня. Еще немного — и тревожная моя кровь ста­
нет клюквенным соком, и я спасен. Но ты пускаешь в ход свой 
старый и всегда безошибочный трюк. Ты выметываешь из-за 
стола толстое, сырое тело редакционной секретарши своим 
движением, с циничной щедростью ты даришь ей свою грудь 
с маленькой точкой, алеющей в вырезе — не то родинка, не 
то следок папиросного ожога,— и всё идет к черту!

До чего же ты неразборчива! Тебе всё равно, чье прини­
мать обличье. Дача, окно в закате, оранжевый блеск снега, ло­
ток с пшеном и семечками, выставленный для птиц, и попол­
зень висит вниз головой, и снегирь то раздувается в шар, то 
становится тоненьким, облитым, и чечетки краснеют грудка-
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ми и хохолками, и лазоревка надвинула на глаза голубой бере­
тик. Но вот, вспугнув всю птичью мелочь, на лоток сильно и 
упруго опускаешься ты большой красивой птицей, измазав­
шей о закат свое серое оперение. Не розовая, розовеющая, ты 
принесла на каждом крыле по клочку небесной синевы. Ты по­
водишь круглым, в золотом обводье, глазом, клюв бочком, 
клюешь зерно, прекрасная, дикая и неестественная гостья в 
мелком ручном мирке нашего сада.

— Сойка! — грустно говорит мама, и она догадалась, что 
это вовсе не сойка.

Всё вокруг лишилось своей первозданности, всё стало от­
ражением тебя, видится через тебя, ощущается через тебя, 
всё полнится не своей, а твоей болью: и смертельная болезнь, 
и жалкость родных существ, и звери, и птицы, и вещи на пись­
менном столе. Как это утомляет, как обессиливает — ежечас­
но, ежеминутно натыкаться на тебя!

О, не дели участи обреченного, не смотри зелеными глаза­
ми моей матери, не лижи меня тонким Кузиным язычком, не 
всплывай нежными скулами со дна каждой рюмки, оставь 
зерно под моими окнами сойкам, синицам, снегирям, не 
вселяйся в людей и животных, изыди из окружающих меня 
вещей. Раз уж ты ушла, то уйди совсем. Это же бесчестно, 
наконец!.. Словно для тебя существует честное и бесчестное, 
словно для тебя существуют правила игры. Ты играешь с от­
крытыми картами, это высокая игра — я знаю,— но она так 
же сбивает с толку, как шулерство. Карты к орденам! Доволь­
но, учись нашей общей, маленькой человеческой игре.

Это была странная ночь. Как будто черный ветер продувал 
комнату, всё сметая в ней, унося прочь; он был огромен, этот 
ветер, он распахивал не форточки, а стены, и казалось, весь 
мир во власти чудовищного сквозняка. И я теснее прижимал­
ся к твоему узкому, худенькому телу, лишь в нем находя бед­
ную защиту. То я был в яви и думал о том, что наши головы 
в последний раз лежат рядом на подушке, то проваливался 
в кошмар таких мучительно-бредовых сновидений, что они ос­
тались во мне частицей моей дневной муки: там путались 
морские коньки и человечьи зады, наделенные самостоятель­
ным существованием — быть может, то были лица наших 
близких?— и еще какие-то мерзости, которым я не могу найти 
названия, ибо они были вовсе не тем, чем являлись, и я угады­
вал их вторую, скрытую сущность, но тут же терял угаданное, 
и было этих мерзостей, что зёрен в гречневой каше, и я зады­
хался, я совсем погибал в их густоте. А затем, меж явью и
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сном, — этот черный, зримый острыми клиньями ветер, и не­
выносимая сиротливость, и спасение в твоих тоненьких реб­
рах.

И вдруг знакомо, но с небывалой еще силой рванулось 
прочь из меня сердце. Я вскрикнул и всем телом подался за 
ним, словно пытаясь удержать его в себе. И тут мне на грудь 
мгновенно, бдительно и крепко легла твоя чуть влажная от сна 
ладонь, маленькая и надежная ладонь, которой ты опираешь 
себя о землю, когда крутишь свои стремительные колеса. И 
сердце упало в твою ладонь и забилось в ней, и я мог жить 
этим его биением уже не во мне. Я заплакал, очень тихо, ты и 
не заметила, заплакал оттого, что никто не был мне так бли­
зок, как ты в эту минуту, и это уходит и ничего тут не поде­
лаешь.

Когда сейчас ночью обрывается во мне сердце, я уже не ис­
пытываю страха, не вскакиваю со стоном, ведь я знаю, что оно 
стремится к тебе в ладонь, и зачем мне его удерживать?..

М Е Щ Е Р А
Мы охотились, сидя в шалаше с круглым деревянным нас­

тилом, засваенным в илистое дно. Сложен был шалаш в жем- 
чужно-припотелой сите, с бело-сотовой клетчаткой на сломах, 
из березовых веток, покрытых такой безнадежно-желтой, су­
хой, мертвой листвой, что сжималось сердце.

Под настилом всё время творилась какая-то кропотливая 
работа. Я слышал ее давно, но безотчетно, и заметил лишь 
потому, что егерь Анатолий Иванович совсем перестал инте­
ресоваться охотой. Он то колотил кулаком по настилу, то 
склонялся к воде, раздвигая ситу и что-то высматривая там, 
потом вынул свой большой складной, с фиксатором, нож и за­
крепил трехгранное, словно штык, шило. Этим шилом он на­
угад тыкал в воду, но суета под настилом не прекращалась. 
Я спросил раздраженно:

— Что там такое?
— Да крыса,— ответил он,— по хозяйству, видать, хлопо­

чет. ,
И вдруг, закаменев красноватым лицом и сжав мужицкие 

бледно-сухие губы, он резко, от плеча, ударил шилом в пыль­
но-бархатистую воду, почти отвесно, под край настила. Вынув 
мокрую, веснушчатую руку, он удивленно и разочарованно ос­
мотрел трехгранное лезвие, провел по нему пальцами и посу- 
чил темными от пороха подушечками.

— Что за черт? — произнес он обескураженно.— И сук­
ровицы нет...— со всегдашней злобностью он сделал ударение
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не на том слоге.— Я ей в самое сердце ткнул, она на коряжку 
села, воздуха глотнуть...

Тут что-то пролетело, не то гоголь, не то луток, я вскннул 
ружье, опоздал с выстрелом и, странно готовый к тому, что это 
должно быть, опустил взгляд и увидел на своем сапоге мерт­
вую рыжую водяную крысу. Из грудки ее текла не сукровица, 
а красная, яркая струйка крови. И взбешенный, я заорал:

— Вышвырните ее!.. Сейчас же, черт бы вас побрал!.. Я 
ненавижу крыс!..

Я глядел в сторону, но знал, что он за хвост снимает ее с 
моего сапога, рассматривает и кидает в воду. А потом я увидел 
на волне маленькую, совсем не противную, рыжую тушку.

— Она от воды и так съежившись,— говорил Анатолий 
Иванович, — а тут еще подобралась да в щелку и вышмыгнула 
на сушь...

— Как же она нас не испугалась?
— Нешто тут разбираешь — в смертной тошноте?..— 

грустно сказал Анатолий Иванович.
А бедная человеческая крыса, которую я пронзил так же 

бессмысленно и точно? И она выползла помереть на моем 
сапоге, но отдышалась и взяла деньги на постройку новой 
норки и удалилась на двух бодрых ланках, как царевна-крыса 
из балета «Щелкунчик». Ну и что же? Не обманывайся — в 
маленьком сердце навсегда осталась незаживающая трехгран­
ная ранка.

И З  В Е Н Г Е Р С К О Г О  Б Л О К Н О Т А

В маленьком сидячем вагончике отправились мы в Дебре­
цен. Завтракали в вагоне-ресторане тремя тонюсенькими лом­
тиками венгерской колбасы и ломтиком ветчины, пили чай 
с лимоном из тяжелых, как ртуть, чашек. За колючей прово­
локой началась Венгрия. Кукурузные, картофельные поля, 
яркие озими, убирают капусту, большую, круглую, бледную. 
На всех мужчинах-служащих — своеобразные фуражки со 
скошенными, как у пуалю, затылками.

Гостиница «Золотой бык» — смесь старины с современ­
ностью. Здание — старинное, но внутри модерн, несколько 
омраченный гипсовыми фигурами под старину. Вестибюль 
построен фонарем, в стеклянную крышу этого фонаря упира­
ются окна моего номера, очень убогого.

Обед — суп с вермишелью, очень острый, наперченный; 
телятина с розовым сладковатым соусом и кнедликами, яб­
лочный пирог, к этому бокал светлого горького пива.

Гуляли по городу. Город поначалу производит такое впе­
чатление, будто его вовсе нет, как нет многих наших районных 
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да и областных городов. Но это оказалось ошибкой. Город 
есть одноэтажный, в рослых деревьях. Он тянется очень дале­
ко, и мы не достигли его окраины. Это город коттеджей. 
Большинство коттеджей стары, но встречаются и ультрасов­
ременные: просто, строго, удобно, красиво — весь разум и 
опыт времени.

В гостинице на двери мужской уборной, помимо надписей 
на четырех языках, всемирно известные вензеля: WC*, при­
бито пластмассовое мужское лицо, с ярко-красными губами 
вурдалака; над женской уборной — пластмассовое женское 
лицо, розовое, синеглазое и тоже яркогубое. Эти лица обеща­
ют что-то большее, чем простые кишечные радости.

Вечером после ужина остались послушать будапештский 
джаз. Девка с голой, худой спиной низким голосом пела, ора­
ла, хрипела, шептала, плакала какие-то джазовые псалмы, 
она даже свистела губами и в два пальца. Потом пел красивый, 
какой-то налакированный парень и тоже здорово. Я запом­
нил один куплет:

Оле, оле на контрабас.
Пора, пора пуститься в пляс —

или что-то в этом роде.
Двое суток в таком номере, как у меня, способны заставить 

человека многое пересмотреть в себе и в окружающем.

Мне по-настоящему нескучно только на даче, в близости 
письменного стола, родных людей и собак.

Был на кладбище. Мощные медные деревья. На многих 
гранитных и мраморных плитах покойники объявлены впрок. 
Например: «Елизабет Папп 1889 — ...... Остается лишь за­
полнить пропуск. Один старичок, похоронивший жену в 1936 
году, вот уже двадцать четыре года оставляет место пустым. 
Сейчас ему сто пять лет. У бедных над могилами какие-то 
деревянные грибки. Много свежих цветов и ужасные искусст­
венные венки и бутоньерки в виде сердец.

Большим спокойствием и ясностью веет от этого кладби­
ща. Мне, по правде говоря, было бы скучно жить, если б я был

* WC — Water closet.— Примеч. ред.
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уверен, что непременно умру и непременно в Дебрецене. Как 
ни тихо живешь, а всё рассчитываешь на какую-то неожидан­
ность.

А потом мы были в музее, где вся человеческая культура 
предстает в какой-то пошлой, захолустной миниатюрности. 
От скелета неандертальца до пейзажей местных абстракцио­
нистов путь тут необычайно короткий: минут семь, три зала..

Еще были в больнице, где прекрасный парк. Запах осен­
ней листвы, чистые красивые халаты на больных и врачи, 
переезжающие из корпуса в корпус на велосипедах.

Университет. Великолепное белое здание с рекреацион­
ным залом на дне глубочайшего, но очень светлого каменного 
колодца — нечто вроде внутреннего двора среднеазиатских 
домов. Красивые, нарядные, очень юные студенты. Курить 
можно во всех коридорах, в стену вделаны железные пепель­
ницы, воздух свеж, отличная вентиляция. От молодежи веет 
незамороченностью, неотягощенностью противоестествен­
ными условностями. От них требуется одно — хорошо учить­
ся. Предполагается, что моральная основа у них и так есть.

27-го утром отъезд в Мишкольц. Скучная дорога, мутная 
и широкая Тисса. Равнинно и грязновато. Мишкольц — полу­
город, полудеревня, воздух полон копоти и серной вони. В ве­
стибюле гостиницы — аквариумы с золотыми рыбками. Не­
терпеливое ожидание обеда. Вообще я заметил: трапезы во 
время путешествий едва ли не самое привлекательное и вол­
нующее. Понятно, почему Гончаров так много писал о жратве 
в своем «Фрегате ,,Паллада“ »'.

У стойки бара старуха пила пиво, деловито взбалтывая 
осадок.

Стоит задуматься над тем быстрым изживанием отчаяния, 
которое уже не в первый раз происходит со мной. В душевной 
жизни, как нигде, надо придерживаться талейрановского 
принципа: поменьше рвения. Не торопись складывать свою 
жизнь к чьим-либо ногам. Погоди, оглянись, может, это не 
обязательно.

Все остальные записи использованы в «Венгерских рас­
сказах».
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Недавно у меня была Комлякова, странная женщина с 
Игарки. Мы познакомились по письмам. Толстая, некрасивая, 
в очках, с дурной кожей и удивительно трогательная, даже 
женственная. Прощаясь, она провела пальцем по моему ли­
цу — тихо, но твердо. Меня тронул и смутил этот жест слепой. 
После из письма я узнал, что она действительно слепнет 
(последствие контузии и нажитого в Игарке авитаминоза). 
Но почему это «ручное зрение» появилось у нее так рано? Я 
думал, оно приходит с полной слепотой. Или человек бессоз­
нательно начинает тренировать себя на это новое узнавание 
мира?

У нашей жизни есть одно огромное преимущество перед 
жизнью западного человека: она почти снимает страх смерти.

Голубая пробоина в сером, пасмурном небе.
Опять у неба стеклянный блеск, опять пришла осень.

Хоронили Шерешевского. Крематорий — единственное 
место на земле, где не чувствуешь себя чужим. Когда гроб 
опустили в дыру, и мы вьдшли наружу, из труб черно и густо 
повалил дым. Как много надо жара, чтобы сжечь одного ма­
ленького еврея! И еще казалось, что Шерешевский клубами 
дыма уходит в небо, как джинн из «1001-й ночи».

Мельчайший снег был совсем невидим, лишь чувствовал­
ся холодком на носу, но даль молочно мутилась.

Мама прикормила птиц в нашем саду. Совсем рядом с ок­
ном воткнула в землю сук и к нему прикрепила фанерку. Два­
жды в день на фанерку насыпают подсолнухи и семена. При­
летают синички — московки и лазоревки — в голубых 
беретиках, поползни, чечетки с ярко-красными хохолками, 
снегири, воробьи, гаечки и даже сойки — розовобрюхие с яр­
кими синими полосками на крыльях. Снегирь сидит толстый, 
почти круглый, и вдруг от испуга весь утончается, вытягива­
ется, становится меньше самого захудалого воробья.

В  Д Е Т С К О М  С А Д У  
Дети встретили меня ликующе: «Юрий Маркович!.. Юрий 

Маркович!..» — словно я рождественский дед. И тут же напе-
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ребой стали просить, чтобы я рассказал, как летал на самоле­
те. Я думал, они спутали меня с Коккинаки. Нет, они звонили 
ко мне, и им сказали, что я улетел в Ленинград.

— А где вы живете?— спросил меня очень серьезный, 
с тонким лицом мальчик.

— В Москве, но большей частью на даче.
— На даче?— повторил он задумчиво и радостно доба­

вил:— Там сейчас лето! (Дело происходило зимой.)
Он же спросил меня:
— А вы самый главный писатель?
— Нет, скорее наоборот...
— У них главных не бывает, дурак,— благожелательно 

объяснил ему приятель.— У них все главные.
Воспитательница рассказала им глуповатую историю 

собственного сочинения о двух друзьях-изобретателях, пост­
роивших подводную лодку. Свой дурацкий рассказ она ино­
гда прерывала вопросами, этакий тонкий педагогический при­
ем, вовлекающий ребят «в сотворчество».

— А лодку свою они сделали непроницаемой... Для чего, 
ребята?

— Чтобы пыль не набилась!— крикнул с места мальчик, 
с коленками, круглыми, как ядра.

Ребята старались усесться поближе ко мне. Один взял ме­
ня под руку, другой ухватил за карман, третий даже за ворот­
ник сзади.

— А если бы вы были моим папой?— упоенно сказала 
одна девочка.

— А если б моим!..— тут же подхватила другая.
— Моим!.. Моим!.. Моим!..— полетело со всех сторон.
Вмиг я стал отцом двух десятков детей.
Одна девочка — она носила на рукаве повязку с красным 

крестом — не принимала участия в наших делах. Она всё вре­
мя лечила себя: ставила градусник, пила капли из бутылки 
с помощью пипетки и прямо из горлышка (конечно, капли 
воображаемые), выслушивала себя игрушечным нейлоновым 
стетоскопом. Она так мужественно боролась за жизнь, что это 
было даже величественно.

Когда я уходил, они все припали к окнам. Над Мытной 
улицей долго не умолкало прощальное, отчаянное: «Юрий 
Маркович! Юрий Маркович!..»
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1962

Я н в а р ь  19 6 2  г
Ночью пошел в лес. Полная луна размыто желтела в мут 

ной наволочи, и тени деревьев на снежной дороге были жид­
кими, бледно-серыми. Полянки светлы почти дневным све­
том; красиво курчавы инеем ветки молодых берез. Холодный 
ветер не проникает сюда, в просеку. Я опустил воротник, 
отёр надраенное морозом и ветром лицо и почувствовал, как 
намерзли ноги в коленях. И от этого собственного холода оду­
ряюще сильно вспомнился холод Машинных ног, когда она 
приходила ко мне в Подколокольный. Она надевала чулки с 
круглыми резинками, верхняя часть чулка немного подвора­
чивалась на резинку, оставляя незащищенную полоску тела. 
Эти чулки были мне добрым знаком, гарантией близости. И я 
гак любил ледяной холод у нее над коленями, который долго­
долго не исчезал в тепле постели. Она была уже вся горячей, 
лицо так и пылало, а на ногах оставались ледяные обручи. 
И как же я был тогда молод!

Сегодня снова мороз, небо чистое, и ровная, светлая, чис­
тая луна покоится в широком ореоле, серебристом близ нее 
и розоватом по краю.

Прекрасные стоят дни: ярко-синие, солнечные, огнистые 
в закате. Ночи полны серебра и черного бархата теней.

Ночью пошел в столовую, что-то громко напевая и совсем 
забыв, что в большой комнате спит Сашка. И вдруг вспомнил, 
и ощутил к нему такую жалость и нежность от жалости, что 
прямо сердце остановилось.

Со мной это случается изредка в последнее время. Возраст­
ное это, что ли? Понимаешь свою жалость и обреченность и 
оттого так мучительно чувствуешь беззащитность и гибель­
ность близких.

Я, и в самом деле, начал чувствовать свой возраст, чего 
не было еще год назад. Вдруг постигаешь с непередаваемо
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горьким чувством, что изменить что-либо, исправить, что-ли­
бо, искупить что-либо у тебя просто не хватит времени. 

Страшно бывает, особенно по ночам.

Каждый раз, просыпаясь после дневного сна, я слышу 
пение птиц, то весеннее, бурное, радостное пение, что в май­
скую пору пронизывает, наполняет нашу дачу. И слышу я его 
не в первые минуты полузабытья, между сном и явью, а сов­
сем проснувшись, в полном сознании. Слышу долго, минут 
пять, десять. Быть может, это признак склероза мозга, суже­
ния или распада каких-то важных сосудов, или нарушение 
слухового аппарата, или что-то предшествующее смерти? Не 
знаю, но звучит это пение и красиво, и радостно, только чуть 
тревожно. Пишу это и снова слышу птиц за окном. Впервые 
это пришло ко мне не после сна, а в обычной вечерней усталос­
ти. Поют, поют соловьи, жаворонки, малиновки, зяблики, 
поют в ночном, заснеженном, скрипучем от мороза саду.

20 января 1962 г.
Печальная прогулка днем с Геллой. У меня повышено 

давление, болит затылок и лоб, перед глазами реет паутинка 
(Лена как-то сказала, что это от малокровия), да и сердце 
бьется вяло, отчего всё тело лишено упругости. День серый, 
без теней и бликов, падает редкий снег.

Повстречали жалкого охотника с одноствольным ружьем. 
Оказывается, в наших местах водятся рябчики и зайцы. Но 
сегодня он ничего не убил, да и вчера тоже. Рябчики зарыва­
ются в снег, без собаки их не подымешь. У него, правда, есть 
собака, но плохо работает. Что-то все и всё сейчас плохо рабо­
тают: собаки, мое сердце и мозг, наши писатели и деятели, 
крестьяне, шоферы, водопроводчики, печники и печи, дверные 
замки и электрические бритвы, проигрыватели и магнитофо­
ны, редакции и почта, и особенно — портные... Усталость, что 
ли? Усталость живой и мертвой материи?..

Хорош был лишь снегирь на ветке бузины, и тот улетел, 
едва мы его заметили, тоже не хотел сработать на радость 
нам.

Великое бесстрашие в авантюрной политике, в игре со 
стронцием, в попрании всех человеческих прав, даже прав же­
лудка, и детский страх перед двумя строчками в рассказе, 
который никто не прочтет. Неужели литература, действитель­
но, так могущественна?
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3  ф евр а л я  1 9 6 2  г.
Раньше зима, лето, осень и весна были для меня катастро­

фами, я ждал их, знал, что они придут, и все-таки трепетал. 
Теперь это просто времена года, а не грозные знаки моей 
судьбы, моей души.

Я. С., лежащий с повязкой на носу, с пузырьком, набитым 
льдом, на лбу, в предбаннике 4-го кабинета нашей поликли­
ники на виду у равнодушных людей. Для меня, сразу ослабев­
шего всем телом, с рухнувшим сердцем и трясущейся голо­
вой,— средоточие всей боли, всего страха, ужаса, жалости и 
любви, а для окружающих — даже не объект для любопыт­
ства. Люди дальше друг от друга, чем звезды во вселенной, 
те хоть шлют друг другу через миллионнолетия свой слабый 
свет.

Мне кажется, я стал так беспощадно загонять себя пьянст­
вом в неосознанном желании приспособить мой конец к уходу 
мамы и Я. С. О чем бы я ни думал, у меня даже в безответст­
венности уютных ночных мыслей не получается продолжения 
без них. И вот что еще характерно: при всей своей мнитель­
ности, при столь развитом инстинкте самосохранения я вовсе 
не пугаюсь тех странных сердечных явлений, без которых те­
перь не обходится ни одна ночь.

13 ф евр а л я  19 6 2  г.
На днях побывал в суде. Там дела не слушаются, а лишь 

переносятся. Перенесли и наше дело, после того как мы три 
часа прождали судьиху, задержавшуюся — я слышал это че­
рез дверь, — у какой-то прихворнувшей Люськи. Отложилось 
и предыдущее дело об избиении. Оно откладывается в вось­
мой раз из-за неявки каких-то неважных свидетелей. Пост­
радавший, серьезный человек в усах, в вельветовой толстов­
ке, в шубе с барашковым воротником и такой же шапке, по 
виду заводской мастер, старый уважаемый производственник, 
стоически пережил неудачу. «Ничего, ничего, мы доведем де­
ло до конца»,— говорил он своей симпатичной, жалко-рас­
терянной жене.

Его избил зять, муж дочери. Зять пытался выбросить его 
с пятого этажа, но не сумел и ограничился тем, что прошиб 
ему голову и сломал три ребра. Он тоже расписывался в су-
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дейской книге, бледный, с плоским, лопатообразным лицом. 
Свидетели были в отчаянии: восьмой раз вызывают их и всё 
без толку. Тут, как из ящика Пандоры, посыпались такие ти­
пические несчастья, что и нарочно не подберешь: у одной — 
обвалился потолок, у другой — некормленный ребенок в кок­
люше, у третьей — старуха-мать умирает, четвертая — на 
сдельщине и теряет здесь заработок. Бабы орали, плакали, 
ругали на чем свет стоит и суд, и пострадавшего, который 
хранил ледяное спокойствие и достоинство. Похоже, этот 
жалкий процесс стал содержанием всей его жизни, он произ­
вел на меня впечатление человека, живущего полно, целе­
устремленно, напряженно, интересно. Когда суд наконец 
состоится, в чей я, однако, не уверен, и его зятю дадут года два 
за злостное хулиганство, в его жизни образуется зияющая 
пустота.

Хорошие дни. Рано встаю, работаю до обеда, потом хожу 
на лыйсах. Со мной собаки. Рома преданно и чинно идет 
сзади по лыжне, Пронька носитея как угорелый, провалива­
ется в снег, с трудом выкарабкивается и снова оступается в 
снежную глубину. Оказавшись сзади, он теснит Рому и насту­
пает прямо мне на лыжи. Но отбежав далеко, поворачивается 
и смотрит, куда я направляюсь. Пасть открыта, в бороде 
сосульки, рожа до слез умилительная. Рома, как и подобает 
его почтенному возрасту, ведет себя куда дисциплинирован­
ней. Только иногда вываливается в конском навозе на дорогах. 
Мы решили, что это полезно для его шерсти. Снег намерзает 
у Ромы в подушечках лап, и когда мы возвращаемся домой, 
он стучит ими, словно каблуками на подковках.

Снег ярко-бел, а тени голубые, и березы начали чуть лило­
веть нарождающимися почками, и много солнца. Вдалеке 
чернеют деревеньки, кричат сороки, алеют на кустах снегири, 
и надо твердо знать, что это и есть счастье, о котором я когда- 
нибудь вспомню с тоской, нежностью, болью.

(Вспомнил сегодня, перепечатывая эту запись. Немного 
минуло времени, а уже нет в живых ни Прони, ни Ромы, а Ро­
миной хозяйки — все равно что нет в живых.)

Огорчают меня лишь злые мысли, вдруг вспыхивающие 
во мне на этих чудесных прогулках.
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2 8  м ая  1 9 6 2  г .
Сейчас чудесный жаркий подвечер, мощно пахнут три лан­

дыша, а на улице запах яблоневого цвета. Тюльпаны так ши­
роко раскрыли свои чашечки, что уподобились гигантским ро­
машкам, бесстрашно скачут возле веранды стройные скворцы, 
то загудит шмель, то заноет самолетом оса, то зажужжит боль­
шая муха с глянцевой зеленой спинкой, то ударится о стекло 
пулей на излёте янтарный майский жук. Рай да и только!..

А в наполненном цветами, прохладно распахнутом на все 
четыре стороны доме мечется в сердечном спазме, с мокрым 
от слёз, разбитым в синь мною личиком, в коротких штаниш­
ках и полосатой кофточке Гелла, исходят последней, пред­
смертной добротой к своим больным детям мама и Я. С., и я, 
пропичканный всеми лекарствами, несчастный и всё же гру­
бый, бедный душой от бесконечного пьянства, сижу и пишу 
эти строки.

Так я отпраздновал свою «великую» беду — неотъезд в 
Японию. Я давно начал этот праздник, ибо со свойственной 
мне зверьевой, сверхчеловеческой чуткостью уже месяца 
полтора назад угадал, что не поеду. И тогда уже я перестал 
писать, утратив все слова, кроме самых злобных. Я дошел до 
края, я стал чумой не только для близких: мамы, Геллы, Я. С., 
но и для всех, кто ко мне приближался. Я доканал жалкого, 
вечно пьяного Тольку. Я сломал даже партийного босса Ви­
лл*. Хватит, пора вернуть себе человеческое лицо.

Слова, слова, вернитесь ко мне, спасите меня!..

П У Т Е Ш Е С Т В И Е  В  Я П О Н И Ю  
По мере того, как очертания Фудзиямы становились всё 

более зыбкими, я всё тверже и яростнее наливался коньяком. 
Я еще суетился по инерции, а также из деликатности 
к моим доброжелателям и советчикам, но при этом твердо 
знал, что сегодня Япония мне уже не нужна. Я нашел свою 
Японию на дне рюмки — отличная, беспечная, пропащая 
страпа! Ох, и попутешествовал я по этой стране. Всего четыре 
дня длилось путешествие, но я изъездил ее вдоль и поперек. 
Я подымался на все вершины, спускался во все пропасти, в 
жерла вулканов, нисколько не страшась встречи с дьяволом. 
Ну и японцы — вот народ! Теперь я знаю их, как облуплен­
ных. Они такие же разложенцы, как мы, такие же алкоголики, 
как мы, но во сто крат грязнее, глупее, темнее и смраднее. 

Когда Виль — имя-то какое! — вспоминает сейчас о ми­
* Заысекретаря оарторганвзацав СП.
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нувшем кошмаре, его больше всего удивляет и смущает, что он 
танцевал танго и медленный фокстрот. Не то, что он спился, 
блевал, лез к моей жене и был унизительно вышвырнут ею из 
комнаты, не то, что он спал на глазах у всех с проституткой, 
намочившей на него и на диван, не то, что весь поселок оказал­
ся свидетелем его разложения, не то, что по дороге ему при­
шлось сцеживать блядское молоко в бутылку из-под пива, а то, 
что он танцевал западные танцы.

— Я же никогда не танцую! — говорил он мне с милым 
смущением, видимо, всё остальное ему привычно.

Впрочем, он по-своему прав. Ведь за эту экспедицию он 
получил благодарность парткома и райкома: мол, не оставил 
беспартийного в трудную минуту жизни, а оказал ему мо­
ральную поддержку, твердой и теплой партийной рукой на­
правил на путь истинный!

Ветер треплет деревья, гнет их чуть не до самой земли. 
Воздух череп. А на душе печаль и незначительность.

Писать о себе всерьез я всё еще не могу. Страшен и мучи­
телен я самому себе.

В конце апреля — начале мая был на охоте. До смерти не 
забуду, как рядом с моими ярко-разукрашенными чучелами 
вдруг оказался некто, с долгой красной шеей и красной го­
ловой, с коричневыми крыльями и белым телом, живой, гордо 
и медленно плывущий в сторону подсадной. «Шушпан» — 
красноголовый нырок в своем брачном наряде. Я так волно­
вался, что добил его лишь шестым выстрелом. На всех осталь­
ных селезней мне довольно было и одного выстрела.

Озеро имеет совсем иной вид, нежели в привычное для 
меня летне-осеннее время. Оно какое-то голое, неубранное 
зеленью. Сухие тощие камыши, сквозная мертвая сита. Ша­
лаши сложены из еловых лап, вверху плотная крыша, чтобы 
не стрелять влёт — можно подстрелить самку. А как выглядят 
мои серенькие знакомцы! Жалкий свистунок расцвечен, как 
павлин: головка коричневая, грудь белая, зеленые перышки 
в крыльях сверкают и перламутятся. У свиязи красно-корич­
невая головка, у матерок — зеленая в прочернь голова, мед­
ная шея, светлые брюшко и'грудь и яркая пестрядь на крыль­
ях; лишь трескунок почти не изменился, только на голове бе- 
лдя полоска, видимо, трескунячьи дамы не любят пижонов.
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Анатолий Иванович приметно огрубел душевно на офици­
альной службе, что, кстати, не удивительно. Это никому пе 
проходит даром. Впрочем, иногда он вновь становился хоро­
шим и гордым. Охотники завели с ним за бутылкой пошлей­
ший разговор о светлом будущем, о том, что жизнь его еще 
будет сказочно прекрасной. Это — в ответ на его мрачные 
рассказы о колхозном подсвятьинском бытии.

— А мне не надо другой жизни,— сказал он серьезно и 
твердо,— Я весь свой век прожил у воды, и что можете вы 
дать мне лучшего? Я свою жизнь ни на какую другую не сме­
няю, подавитесь вашим светлым будущим.

Я устал и записываю это торопливо и небрежно, но сказан­
ное им прозвучало очень сильно. Все их рассуждения оберну­
лись такой мертвой пошлостью, что, кажется, они и сами это 
почувствовали.

Потом был еще интересный разговор на заваленке возле 
избы Апатолия Иванович. Праздники находили на праздники, 
пасха перепуталась с первомаем, и деревни округ упорно, 
невесело спивались. Я курил на пороге, когда почти одновре­
менно ко мне подошли Дедок и Женичка, брат Анатолия Ива­
новича. Дедок — серьезный, благостный и трезвый; Женич­
ка — напряженный, мрачный, как-то долго и не до конца пья­
ный. Они тут же заспорили, не помню о чем поначалу, но за­
тем разговор быстро перешел на науку. Женичка науку от­
вергал.

— Наука, наука, какая еще наука! — говорил он своим 
вздорно-гнусавым голосом и как-то едко отхаркивал на землю.

— А спутник?— чуть робея перед пьяным, спрашивал 
Дедок.

— Ты видал, что ль, этот спутник? А я видал? А он видал? 
Кого ни спросишь, никто пе видал. Глупость всё это, выдумка 
для газет.

— Компас...— растерянно проговорил Дедок.
— Да это магнит, а не наука, — сказал Женичка, оплевы­

вая всё вокруг себя. — Да и его, может, лет сто назад изобрели.
— Это, пожалуй, верно,— согласился Дедок, сраженный 

Женькиной эрудицией.
Потом разговор, понятно, перешел на сельское хозяйство.
— Позорная наша жизнь,— сказал Дедок.— Я вон сто 

пятьдесят трудодней выработал, а мне приносят семь рублей 
пятьдесят копеек под расчет, да еще требуют в ведомости 
расписаться. Я говорю: не надо мне этих денег. Нет, бери, не 
задаром же ты работал. Просто насмешка какая-то. Ну неуже­
ли мой труд настолько хуже и ниже труда рабочего человека? 
Тот ведь за два дня столько получает, а я за весь год. А ведь мы
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хлеб работаем, хлеб, без него никакой жизни невозможно. За 
что ж нас так? Позорная наша жизнь, одно слово —позорная!..

— Это что!— сказал Женичка.— Я, вон, в армии, коман­
диром отделения был, мне велели политбеседу провесть: о по­
ложении в гражданке. Расскажи, мол, про свой колхоз, какие 
у вас успехи, чтобы молодые солдаты восчувствовали, как без 
них жизнь дома идет. Ну, собрал я отделение и говорю, что 
поработали у нас крепко, получили по стакану ржи на трудо­
день, еще сеном и маленько деньгами. Назавтра вызывают ме­
ня в политотдел и давай башку мылить. Так-то ты своих бой­
цов воспитываешь, антисоветчину разводишь!.. «По стакану 
ржи на трудодень», ишь... и пошли стружку снимать. В об­
щем, вкатили мне восемнадцать дней губы. А за что? Вот ты, 
Дедок, скажи, был ли такой год, что б нам по стакану ржи на 
трудодень выдали?..

— И по зернышку сроду не давали!— откликнулся Дедок.
— Ну вот! Это я для политики подпустил, а мне же — 

гауптвахту!.. Правда твоя — позорная наша жизнь! — заклю­
чил Женичка.

На том и угас спор. Только Дедок, испугавшись своей 
откровенности перед приезжим человеком, стал скучным по­
номарским и несерьезным голосом бубнить, что, видать, так 
нужно для политики, для поддержания разных черномазых 
народов и опять же для науки.

А вечер был прекрасный, древнерусский, с багряным за­
катом, отражаемым всей гладью подступившего чуть не к са­
мой деревне вешнего озера.

Мы с Анатолием Ивановичем поехали охотиться на озерко, 
но не на то, дальнее, где мы были лет шесть назад, а на ближ­
нее, «Петраково». Перетащив лодку через отмель, мы долго 
плыли полноводной протокой, затем оказались на широком 
разливе. Я думал, это и есть озерко, но Анатолий Иванович 
сказал: «До озерка еще далеко, это болото». Так здесь назы­
вают весенний разлив воды по заболоченной низине. Крутом 
творилось неописуемое: токовали тетерева, надрывались пе­
репела, вдалеке заходился соловей, посвистывали чирки, по­
том заухал глухарь, затрубили журавли, и так нежно, прек­
расно было мне посреди этого любовно озвученного весеннего 
царства.

Но охота обманула. На зорьке я подстрелил лишь одного 
чирика-свистунка. Потом, часов в семь, уже в дождь, мы пере­
менили место, раскидали чучелов, и едва заехали в шалаш, 
как в метрах ста на чистом сел матерый селезень. Подсадная



молчала, и я хотел уже выстрелить просто так, для разрядки, 
как вдруг подсадная издала нутряное, призывное: кря. 
Селезень сразу поднялся и перелетел к ней. Я видел, куда он 
должен опуститься, и заранее прицелился. Едва он сложил 
крылья и гордо выгнул медную шею с белым воротничком, как 
я выстрелил. Он даже не дернулся, сразу лег, утопив головку 
в воде.

— Не вышло поблядовать, — удовлетворенно сказал Ана­
толий Иванович.

После он рассказал мне, что бывают такие опытные кава­
леры, что накрывают подсадную прямо с лёта. Потопчут и 
прочь. Охотник боится погубить подсадную и обычно упуска­
ет селезня.

Воздух над озерком тошно душен. Среди деревьев в мел­
кой воде словно палая листва золотится. Анатолий Иванович 
подтянул веслом к челноку такой врт «палый лист», это ока­
зался дохлый окунь, золотой от гниения. Зимой тут была за­
прещена рыбная ловля и рыбы задыхались подо льдом из-за 
нехватки кислорода. Когда лед сошел, всё озерко оказалось 
в окаёме дохлой рыбы: лещи, окуни, сазаны. Это называется 
у нас охраной природных богатств.

Как противно похлопывает, скрипит и дышит внутренняя 
запертая рама, и задвижка ворочается в своем гнезде. Приро­
да тоже осволочилась. Скажем прямо, это не лучший период 
моей жизни. Но ведь я одолевал и не такое. Нужно перетер­
петь всё это: неудачу и вызванную ею сонливость, работу над 
сценарием, от которой тошнит, скверную погоду и болгарские 
фильмы, идущие каждый день по телевизору.

6  и ю н я  1 9 6 2  г.
Тяжело происходит наше возвращение к тихой трезвой 

жизни. Мы прихварываем, много спим, разговор у нас не ла­
дится. Нам скучно жить без надежды на грядущее перевоз­
буждение, забвение, на короткое безумие, за которым — нерв­
ный обвал, лунатическая выключенность из окружающего. 
Нелегко вечно трезвыми очами глядеть в лицо действитель­
ности, вернее, тому, что считается действительностью, а на 
деле является прямым ее отрицанием.

Когда дождь только начался, сирень запахла оглушитель­
но, но сейчас непрекращающийся ни днем, ни ночью дождь
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словно смыл с нее запах. Я зарылся лицом в кисть, но она 
начисто лишена запаха, как дождевая вода.

Расцвел огромный оранжевый мак. Расцвел как-то мгно­
венно и широко раскинул нежные широкие лепестки. Ка­
жется, что завтра он уже опадет.

Я пишу плохо, я не заряжен словами, как прежде. Видимо, 
не рождаются слова в такой усталости. Надо претерпеть это, 
надо, иначе — конец.

Лета, наверное, не будет. Ну что же, мы привыкли без 
столького обходиться, что обойдемся и без лета.

Днем светит солнце, но воздух холодный, к вечеру и по 
утрам холод прямо-таки собачий, спим с электрической грел­
кой. В саду пахнет сиренью, по вечерам ночными фиалками, 
но от холода какая-то робость в природе. Цветут оранжевые 
маки, желтые ирисы, лиловые анютины и «разбитое сердце», 
отцветают пионы, но в цветении этом нет летней щедрости, 
буйства, пряности; цветение в полнакала, в полсилы, неуве­
ренное, жалкое, как и всё в вашей жизни.

Я слоняюсь по даче, реже по саду. То в сотый раз прослу­
шаю хулиганскую песенку Рики Зарайи, восходящей иудей­
ской звезды, то старчески-жалобный голосок Даниэль Дарье, 
поющей «Подмосковные вечера» и «Пуркуа», то прокручу 
Дорис Дэй, которую мне хочется полюбить из-за ее дороговиз­
ны, то прочитаю, ленясь заглянуть в словарь, и оттого ничего 
не понимая, кроме похабщины, две-три странички Генри 
Миллера, то посюсюкаю над собачками, которых люблю сей­
час меньше, чем обычно, то вдруг засну на террасе, в большой 
комнате или у себя наверху тяжелым дневным сном, после 
которого пасть отравлена выделяющимся из легких никоти­
ном, то сажусь к столу и лихорадочно, в который раз, пере­
считываю свои доходы, то решаю, что я  очень счастлив и мне 
не о чем мечтать, то весь обваливаюсь от горестного сознания 
своей ничтожности, малости и безвестности в мире, то рав­
нодушно думаю о смерти, то озабочиваюсь каким-нибудь пус­
тяком, и так проходит день.

Быть может, всё это объясняется совсем просто. Я выбит 
из колеи резкой сменой жизненного ритма. Раньше я жил кру­
тым чередованием пьяных загулов и неистово напряженной 
работой. Сейчас я не пью, я не прерываю будничного течения 
жизни мощью хмельного забвения, я всё время с самим собой, 
со своим трудным, мучительным характером, со своей неудов­
летворенностью и вечным ощущением неравенства тому, чем я 
должен быть. Наверное, должно пройти немало времени, пре-
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жде чем я научусь жить с тем тягостным и чужим человеком, 
которым являюсь я — трезвый.

Мой сон в грязной постели, запятнанной собачьей дактило­
скопией, залитой чаем и кофе, с Геллой, которая по утрам 
становится фурией от неврастенической боязни недоспать, я 
называю «Морфей в аду».

Сейчас лучшее лето — зима, то есть пора, когда ты страст­
но ждешь лета, предчувствуешь его в каждой малости, стро­
ишь тысячи планов, дрожишь от нетерпенья, весь пронизан­
ный летом. Но приходит лето, и ты чувствуешь растерянность, 
словно в первоклассном бардаке, куда попал в первый и в пос­
ледний раз: надо выбирать, но на ком остановишь выбор, ког­
да все так прекрасны, когда, выбрав одну, теряешь остальных? 
Так и маешься в страстной нерешительности до самого закры­
тия бардака.

Я слишком натренировался в «пространнописи» — она 
соответствует моему нерешительному, боящемуся заверше­
ния характеру. Теперь эта вязкость стала моим роком, я никак 
не могу избавиться от тягучей, страшащейся точки фразы, от 
длинного периода, от бесконечного описательства. Когда 
я начинал, то был куда лаконичней, скупей, современней. Мне 
кажется, что болтливость идет еще и оттого, что я обычно пи­
шу не только о постороннем мне, но и о мало, плохо знакомом. 
Ведь я, в сущности, не знаю ни охоты, ни деревенского быта, 
ни природы. Стал бы я на десяти страницах расписывать те­
лефонный аппарат? Конечно, нет. Я его знаю. Но я не знаю 
ни челнока, ни осоки, ни чирка, ни избы, и вот я топчусь возле 
них в тусклой и безотчетной надежде, что многословьем я как- 
нибудь зацеплю скрытую сущность предмета. Насколько 
лаконичней я в своем родном, настоящем писании: в дневни­
ках, в письмах к Гелле, повести, некоторых рассказах о сок­
ровенном. Там я знаю то, о чем говорю, и знаю, для чего гово­
рю. Там каждый предмет пронизан моим отношением к нему. 
В писании на выброс я всегда должен отказываться от себя, 
должен творить мир, осененный моей добротой и благостной 
мудростью. Но во мне нет этой доброты и этой вонючей муд­
рости. Во мне есть только отчаяние, которое я должен заго­
нять Бог весть в какие тайники. Отличие моих рассказов от 
сценариев лишь в том, что они велеречивей и написаны в про-
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шедшем времени; человеческое — а значит, и художествен­
ное — содержание почти одинаково.

2 6  д ек а б р я  1 9 6 2  г.
Подведем итоги в близости финиша этого странного и 

сложного года. Сделаем это по методу Моиза из «Бэллы» Жи- 
роду. Я издал толстую книгу в «Московском рабочем», но мой 
Трубников не вышел и вряд ли выйдет. Я написал кучу сцег 
нариев и заработал много денег, но сценарии, кроме коротко­
метражки, пока что не ставятся, а деньги израсходованы. Я не 
поехал в Японию, но съездил в Грецию и Египет, побывал в 
Константинополе. Я написал три хороших рассказа, но лишь 
один напечатал, да и тот, как всё у меня, прошел незамечен­
ным. Я ездил в Прибалтику, но отдых был отравлен неопрят­
ной четой Шределей и гнусным письмом Орловского в «Лите- 
ратурке». Я виделся со множеством корреспондентов и раз­
ного рода приезжими людьми, но, за ничтожным исключени­
ем, их интересовала Гелла, а не я. Ярко вспыхнула Геллина 
звезда, но замутилась поднявшимся со дна болот гнилостным 
смрадом. Я упоминался в печати, но лишь как сценарист. У 
меня вышли книги в Голландии, Венгрии, ГДР, но я их не по­
лучил и потому не ощущаю их как реальность. Обо мне вышла 
восторженная статья в Италии, но книги, давно обещанной, 
всё нет и нет. У меня вышла книга на Кубе, моя фамилия сто­
ит на обложке, но заполнена книга на девять десятых Стель­
махом, а я представлен крошечным рассказом. Я получил но­
вую машинку, но разбил ее. Я купил в Египте куртку, о кото­
рой мечтал, но облевал ее и погубил. Можно считать, что год 
сыгран вничью.

Канун Нового года я встречаю в жалком виде: сценарии 
меня расхлябали, я хочу писать прозу и боюсь к этому при­
ступить, не верю в то, что слова мне подчинятся. Уродливым 
призраком навис над моим ближайшим будущим мрачный 
безрукий гад*, чьи воздетые в проклятии обрубки поддержи­
вают на манер Аарона два грязных тина. Я твердо уверен, что 
вся эта история кончится для меня наихудшим образом: скан­
далом, потоками клеветы, невозможностью печататься в бли­
жайшие два-три года. Я не умею плавать. Я пытаюсь плыть 
так, будто вокруг меня водная стихия, а вокруг — тяжелая 
смесь дерьма и гноя. Мне не доплыть до берега.

Но задача передо мной все та же: научиться писать. Не 
знаю, научусь ли я этому, но уже ничему другому наверняка

* К. Орловской -  прообраз Трубникова. Он травил меня в угоду своему постоянному иевцу 
Я. Цветову.
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не научусь. И потому надо собрать остатки мозга и сердца и 
вновь сесть за старую науку.

А для этого нужно опять научиться спать. Сейчас сон на­
крывает меня не надежным, темным пологом, а тоненькой па­
утинкой, сквозь которую доносятся все шумы, все запахи, 
всё трепетанье ночной жизни. Это не дает отдыха голове, это 
окрашивает весь день какой-то сонно-беспечной легкостью. 
Надо спать глубоко, угрюмо-отрешенно, тогда и дневная 
жизнь обретет глубину, серьезность, сама запросится на бу­
магу.

31 декабря 1962 года, 12 часов дня
Сижу у окна. Солнце освещает высокие сосны. Снег на них 

чуть розоватый. Молодые сосны под окном накрыты уютной 
тенью. Их ветви выложены снегом, а снизу торчат иголки. 
Каждая ветка в отдельности похожа на гусеницу: пухлая 
спинка и множество тонких ног.

В восточной стороне сад погружен в жемчужную дымку и 
небо там жемчужное, а на западе неярко-голубое. Но старые 
сосны и в жемчужном тумане светлы вершинами. А на даче 
тепло, уютно стучит машинка Я. С. Внизу наряженная елка: 
серебряная канитель, стеклянные шары, птицы, рыбы из па­
пье-маше, островершек украшен красивым стеклянным шпи­
лем. Там — мама с мытой, седой головой и черный Кузик, и 
добрый Рома, и порой заглядывает со двора Проня в жестко 
набитой снегом по завиткам шерсти. Хорошо пахнет борщом 
с кухни. Вот уж поистине уют в жерле вулкана! Как мужест­
венны мы в этой жизни, как высоко несем свое человеческое 
в этом кромешном бреду. Ведь мы-то не слепы, мы всё пони­
маем, а не сдаемся. Не знаю, как мои близкие, но я сдаюсь 
только ночью, когда засыпаю. Тёгда меня душит ни с чем не 
сравнимый ужас, но я молчу о пем — это тоже мужество.

Только бы подольше стучала машинка в соседней комна­
те*, подольше б звучал внизу с годами грубеющий голос** — 
и всё можно выдержать, ибо это — жизнь, настоящая, глубо­
кая, не уступающая никакой самой великолепной жизни.

* Отчим Я. Рыкачев.
'* Мать.
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1963

1 а п р е л я  1963  г.
Хотя это и пишется 1 апреля, но вовсе не в шутку.
Давно я ничего не записывал в этот блокнот: болел ин­

фарктом. Тот самый звонок, которого я ждал с покорным, 
чуть тревожным и уверенным чувством, наконец-то прозву­
чал. Правда, я его планировал на исход четвертого десятка, 
ошибся лет на пять. Впечатление от пережитого вообще-то 
тусклое, незначительное. Быть может, оттого, что вокруг тво­
рился неистовый смрад, шло яростное уничтожение того не­
многого, что было дано после марта 1953 года, и мощно 
воняло трупом Сталина, собственный распад как-то обесце­
нился, утратил значительность. При Сталине жизнь и смерть 
ничего не стоили, поскольку ничего не стоила нетворящая 
человеческая личность.

По правде говоря, я не очень испугался, да и сейчас почти 
не боюсь смерти, ставшей для меня куда более реальной.

Итак, инфаркт. Были сестры, были мучения с уткой, было 
желание курить, были маленькие радости: завтрак, обед, 
ужин, исчезновение полиартритной боли, но не было ни серь­
езной думы, ни серьезной муки, ни серьезности отношения к 
себе. Недвижный, я всё же умудрялся убегать от себя во вся­
кую чушь: в болтовню с сестрами, в патефонные пластинки, 
в Агату Кристи, в дремоту, в размышления о сценарных дохо­
дах — словом, всё те же уловки, к которым я прибегал в пол­
ном здравии, чтобы уйти от рока. Инфаркт свободного челове­
ка — высокая болезнь, инфаркт раба — дерьмо. Самым стоя­
щим в моей болезни была Катя, старшая медсестра. Она полна 
той замечательнейшей душевной серьезности, что сильнее 
грязной и подлой действительности, что отметает газеты со 
всей их вонью, и подымает над всем «золото человечье».

Сейчас живу странно: не курю, не пью, медленно двига­
юсь. Мало и плохо работаю, показываюсь врачу каждые десять 
дней и делаю анализ крови при каждом удобном случае. Пар­
шиво! И всё же порой мне кажется, что это ватное существо­
вание лучше прежнего хождения по краю. Но, конечно, надо 
было испытать прежнее, чтобы знать ему настоящую цену.
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Тех, кто недобрел, верно, грызет под старость сожаление:.за­
чем, дескать, был я так осторожен, зачем сдерживал свои низ­
кие порывы. Мне жалеть об этом не придется, я сделал всё, что 
мог, и остановился не по благоразумию, а размозжив сердце.

Побольше бы охоты к писанию, и я был бы совсем спокоен 
духом.

Странно, иной раз о каком-нибудь паршивом кусте пи­
шешь больше и слаще, чем о большом инфаркте.

11 а п р е л я  1963  г.
• Вот уже третий день, как началась весна. Осел снег, всё 

будто прибавило росту: деревья, кусты, дома, заборы, скамей­
ки. Колеи наполнились водой. Когда таяние только началось, 
снег даже окреп, на нем запеклась твердая корка, дневную 
талость схватывало ночью морозом. А сейчас нигде не пройти, 
проваливаешься по пояс. Небо голубое, прилетели первые 
грачи: большие, желтоклювые, родные. Как всё прекрасно 
и трогательно в мире природы, как всё грязно и мерзко в мире 
людей! Я не могу быть среди людишек: скучно, стыдно и не­
нужно. Водка делала сносным любое общение, без нее с себе- 
подобными нечего делать.

Из последних сил борюсь с очумелостью. На моей стороне: 
снег, елки, небо, собаки; против — газеты, радио, сплетни и 
сплетницы всех мастей, телефон. Надо выйти из всего этого 
без потерь, с прежней нежностью и уважением к жизни.

5  м ая  1963  г.
Я молодец,— вопреки семейному здравомыслию съездил 

на рыбалку и на охоту. Наловил порядочно рыбы, застрелил 
семь селезней (один, правда, ушел в заросли, и мы его не на­
шли). Было прекрасно. Немного сложно из-за той неуверен­
ности в своих внутренностях, какую я теперь постоянно испы­
тываю, от непрекращающейся ядовито-жгучей изжоги, от 
неуклюжести моего безобразно располневшего тела-. Ну и не­
ловок же я стал; я — прежде такой ловкий, гибкий, безоши­
бочный в движениях. Я залезаю в лодку с повадкой пожилой, 
жирной, к тому же еще беременной бабы. Всё это было бы сов­
сем грустно, если бы не то странное смирение и готовность 
принять худшее, которые мною сейчас владеют. Быть может, 
так и положено после инфаркта, но у меня ощущение, будто 
я дисквалифицировался по всем статьям. Но опять же я не 
слишком этим огорчен. Есть даже что-то уютное в отрешен­
ности и равнодушии моих последних дней. И удобство в этом 
есть, я был необычно терпелив в шалаше, спокоен, когда 
не клевало.
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Я точнейшим образом разгадал характер начальника охот- 
базы Каширского. В тот первый раз, когда мы были там с Гел­
лой, он, большой, седой, грузный, пузатый, заветренный, 
среброзубый, называл ее «дочкой» и окружал отеческой забо­
той, а я твердо сказал себе, что это эротоман. Так и оказалось. 
Его жена, прерывая себя короткими, злыми всхлипами, рас­
сказала мне о двадцатилетием кошмаре их жизни. Еще в Аст­
рахани, в сайгачьем хозяйстве, он не пропускал ни одной 
бабы и девки на участке. Он был вынужден покинуть Астра­
хань, потому что ему грозило исключение из партии за раз­
врат. Здесь его укрыли от расправы. Но, поджидая жену, он 
спутался с грязнухой-судомойкой, а появление жены расстро­
ило его свадьбу с какой-то теткой из села Барского. «Грязный, 
пустой человек,— говорила она о нем,— я думала, он хоть на 
работе хорош и строг, ничуть не бывало. Все знают про его 
грязные делишки, и никто с ним не считается. Он не может 
ни требовать, ни приказывать, на него все глядят с насмешкой 
и презрением. Свою зависимость от людей, свой страх он выда­
ет за доброту и укоряет меня в злобе к людям. Я теперь всему 
знаю цену...»

Она знает цену всему, кроме одного. Когда в разгар этих 
страстных и тяжелых излияний к нам подошел Каширский, 
старый, безобразный, изолгавшийся и т. д., она глянула на 
него глазами влюбленной женщины.

Вечером озеро неправдоподобно натихло. Вода будто ис­
чезла, стало два неба — одно вверху, другое внизу,— разде­
ленные темной полосой леса. Вода розовая, простреленная 
остро-льдистой зеленой стрелой. Когда моторка шла по розо­
вому, она оставляла за собой тоже льдисто-зеленый конусо­
видный след.

Зачем охотники так трудолюбиво, настырно и утомитсль- 
по похабничают? Я этого не замечал прежде на осенней охоте. 
Неужели всё дело в том, что весна, что селезни летят наизго­
тове, высунув свои бедные трубы, что совокупление царит в 
природе? Это и свобода от жен, и запах пороха, дарующий 
лихость, и водочка трижды в день, и мужская компания соз­
дают атмосферу удручающей низкопробности, так не идущей 
к прекрасной весенней природе и бедным милым птицам.



Позавчера мы с Леной* глядели с поднебесья, с девятого 
этажа, как во двор из парадного сбежал об руку с девочкой 
в необъятный мир Сашка, окончивший школу и получивший 
аттестат зрелости. Сашка заслуживает этого аттестата вдвой­
не, еще в канув выпускных экзаменов он сделал женой иду­
щую с ним рядом девочку. И неважно было в тот момент, что 
мир, лежавший перед Сашей, вовсе не беспределен, что он 
весьма узок и беден, этот жестоко обкарнанный для всех нас 
мир. Сейчас Сашин выбег в большой, открытый на улицу всем 
пространством двор был ничем не хуже выхода английского 
юноши из дверей Итона или Оксфорда, Саша, очень высокий, 
узкобедрый, широкоплечий, с добрым и красивым лицом, шел 
так хорошо, свободно, нежно, уверенно, молодо и счастливо, 
что у меня сжалось сердце и выступили слезы на гла­
зах.

Я испытал восторг, зависть и пронзительную боль от быст­
ротечности жизни, и глубочайшее уважение к толстой старой 
Лене, так мудро, так серьезно послужившей великому делу 
жизни.

Хорош был и предвечерний час; в накрытый тенью двор 
падали горячие хлопья заката, пахло липовым цветом, мок­
рым тротуаром, и всё было серьезно и полновесно вечерним 
успокоением, и никогда еще не был я так странно, слёзно и 
кротко счастлив.

Опять появляется в доме Люська**. Странно, что в свое 
время я ничего не написал о ее самоубийстве.

Этот парень Олег, когда они расставались и все прощаль­
ные слова были сказаны, и Люська, шатаясь на своих длин­
ных, больших ногах, стала спускаться по лестнице со смертью 
в сердце, в слабой голове, во всем долгом и жалком теле, так 
этот парень Олег закричал сверху:

— Люся!..
Она остановилась, пораженная внезапной, последней 

надеждой. Он сбежал к ней и, задыхаясь, сказал:
— Люся, хоть мы и расстались навсегда, ты не должна за­

бывать о своем обещании достать мне через Николая Никифо­
ровича канистру для бензина.

Люся накупила люминалу по поддельному рецепту и отра­
вилась. В два приема она приняла восемнадцать порошков.

* Моя бывшая жена. Саша — ес сын от первого брака.
** Домработница. Мы очень с пей сдружились.
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Наша новая, не осененная еще ни одной трагедией квартира 
явилась местом действия такого традиционного, истинно рус­
ского, всегда прекрасного гибельного поступка.

А потом Люся тяжело и долго болела; она вконец сорвала 
свой бедный организм, вынеся из Склифосовского порок серд­
ца, туберкулез и психическое заболевание. Сейчас Люся 
поправилась, остался лишь порок сердца, вышла замуж и 
опять сошлась с Олегом. Всё очень по-женски, очень по-рус­
ски, очень по-литературному.

Одновременно с Люсиной серьезной и глубокой историей 
разыгрался фарс в духе вахтанговских цанни из «Принцессы 
Турандот». Евгений Сурков, этот гладкий, велеречивый и не­
известно почему неблагополучный человек, отравился люми­
налом в ответ на исключение его из редколлегии «Литера­
турной газеты». И у него был Склифосовский, и психическое 
расстройство, и санаторий, и выздоровление, но какое всё 
это дерьмо по сравнению с Люсиными делами!

Распространился слух, что умер Драгунский. Мертвый 
он стал мгновенно и так горестно, так мраморно прекрасен, 
так глубоко значителен, человечески привлекателен, гак 
слёзно нужен, что теперь его живое, вульгарное, источающее 
шумную, неопрятную жизнь существо просто непереносимо. 
Живой Драгунский в подметки не годится Драгунскому-по- 
койнику.

Говорят, что умирающий начинает за собой «прибирать». 
Вот я также с утра до поздней ночи прибираю за собой, не 
в физическом, а в душевном смысле. Я всё время будто подво­
жу итоги, определяя ценность давних и недавних пережива­
ний и людей, стоявших близко ко мне, и сделанного мною. 
Я словно пытаюсь оставить за собой порядок, чистоту, пыта­
юсь сохранить за собой лишь то, что было подлинно моим в 
этом мире.

29 августа 1963 г.
Выл па прекрасной охоте в Калининской области. Надо 

охать до Кимр, затем пятьдесят километров в сторону до 
Красных Выселок. Здесь находится база показательного 
охотхозяйства Росохотсоюза, гостиница, утиный заказник, 
загон с дикими кабанами, другой — с оленями, гараж и раз­
ные хозяйственные постройки. Отсюда мы двинулись грузо-



виком-вездеходом по чудовищным колдобинам и лужам до 
Лугино, где находится что-то вроде перевалочного пункта. 
Дальше шли пешком по мягкой, проминающейся земле вдоль 
узкой, заиленной, заросшей протоке километра два до канала. 
Отсюда — лодкой на моторе, а где и с помощью шеста, еще ки­
лометров восемь. Одолели плотину, построенную бобрами; 
возле плотины, за лозняком, здоровенная бобриная изба. 
Старые бобры построили эту избу и отдали молодым, а себе 
начали строить новую.

Плыли мы ночью, высвечивая себе дорогу карманными 
фонариками. Раз-другой темными, округлыми, бескостными 
телами мелькнули у берега бобры. В глухой тьме добрались 
озерами — Петровским и Великим — до островной деревуо1- 
ки, где тоже находится база охотхозяйства: большая изба-пя­
тистенка, а при ней старичок для обслуживания приезжих 
охотников. Старичок то и дело ссылается на свою темноту, 
непросвещенность, но разговаривает прекрасным тургеневс­
ким языком, изрекая свифтовские сарказмы о времени ны­
нешнем и минувшем. Потом оказалось, что он был председа­
телем сельсовета, в сталинские времена сел на десять лет, но 
через четыре года был выпущен и реабилитирован. Умница, 
хитрец, лентяй и неряха, он готовил нам ужасную уху и при 
этом с мнимой скромностью приговаривал: «Может, не потра­
фил?» Он ленился даже посолить уху, даже очистить рыбу, 
не говоря уже о специях, о которых он забывал, хотя все они 
были под рукой. Но играл он в доброго, рачительного хлопо­
туна, в заботливого, бескорыстного дедушку. Мне он на ред­
кость пришелся по душе. Так прекрасно было его незлое 
презрение к нам, представителям погубившей его системы. 
Все остальные егери и служащие охотбазы были куда прими­
тивнее и яснее в простой своей корысти.

Выделялся егерь с собакой. Чуть ниже среднего роста, 
почти квадратный, с втянутым жцвотом и жестким мускули­
стым телом; волосы на крепкой голове светлые, редковатые. 
Очень моложав, хотя лет ему иод пятьдесят. У него две дочери 
институт окончили, в Калинине жена, дом, хозяйство, а он 
пропадает на озерах, любит бродяжью жизнь. Появился 
очень картинно: сперва вбежал нес, великолепный дратхар, 
с башкой Бьёрнстьерне Бьёрнсона, только выражение умнее, 
печальнее и без глупой патетики. Затем донесся язычный му­
жественный баритон: «Тубо!», «Куш!», «Тубо, Фингал!», и 
в перезвоне металлических колечек охотничьей сбруи поя­
вился сам егерь: рубашка-ковбойка, на боку плеть до пола, 
на руке намотан кожаный поводок, на другом боку ягдташ 
и еще какая-то ременная петля, за спиной ружье в жестком
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чехле, пояс-патронташ туго обхватывал тонкую талию. Я с за­
миранием подумал: вот истинный знаток своего дела, бог охо­
ты!.. В жизни всё выходит по кривой. Этот егерь при всей ро­
мантичности облика и судьбы, оказался вовсе пе мастером- 
профессионалом, а скорее любителем с авантюристическим 
душком. Это сразу обнаружилось на охоте. Он всё время 
терял собаку, не мог заставить ее искать подстреленную 
дичь, не мог подозвать, путал липовую стойку с настоящей, 
вообще, производил жалкое и растерянное впечатление. Со­
баку он испортил, у Фингала дивный экстерьер, божественное 
верхнее чутье, отличная стойка. Но он не приучен отыскивать 
подранков и совсем балдеет, когда это от него требуют, и, что 
еще хуже, делает стойку не только на дичь, но и на всякую 
мелкую птичью сволочь и на перья растерзанного тетеревят­
ником черныша. Он, бедняга, в том не виноват, вся вина — на 
романтическом бродяге.

Было и смешно, и грустно, что всё огромное «показатель­
ное» охотхозяйство со всеми его службами, гостиницами, ма­
шинами, штатом егерей, парторганизацией, пьянством, заказ­
никами, интригами, протоками опирается на худые ребрыш­
ки пожилого Фингала. Какое серьезное, глубокое, озабочен­
нее выражение было у него, когда мы сошли с телеги на опуш­
ке леса, «полного» тетеревов! Как легкомысленны, несосре- 
доточены, пусты, хитры и незначительны лица сопровождаю­
щих его егерей! Фингал просто охотился, чуть неумело — не 
по своей вине,— по страстно, вдохновенно, неутомимо осу­
ществляя свое назначение в жизни. Остальные тоже охоти­
лись, но при этом делали еще что-то свое, хитренькое. Глав­
ный егерь выслуживался перед охотоведом, чтобы сохранить 
свой пост, другой егерь выслуживался, чтобы перехватить 
этот пост, хозяин Фингала маскировал свое неумение и делал 
вид, будто он один на белом свете может управиться с такой 
прекрасной, но трудной и опасной собакой, как Фингал. Еще 
один егерь, местный житель, стремился лишь к тому, чтобы 
мы не разбили тетеревиный выводок. То ли он хранил тетере­
вов для собственной охоты, то ли для охотников-дикарей, 
здесь проходила граница угодий охотхозяйства. Еще один, 
совсем юный егерь, почти мальчик, был самолюбиво заинтере­
сован в провале Фингала, ибо держал в деревне спаниеля 
и уверял, что тот нисколько пе уступает лягашам. Я боялся, 
что удача привалит Уварову, а Уваров боялся, что мне.

Один Фингал чисто и прекрасно служил своему сердцу.

Когда мы ехали домой на телеге в кромешной темноте, и 
какие-то плетни и столбы околиц норовили отбить нам колени,
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Костя, потряхивая вожжами, орал на пожилого гладкого 
мерина.

— Н-но, лентяй!.. Н-но, бездельник, свола-а-чь... и бля­
дун, наверное!..

На Сози. Как только мы с Уваровым разрядили ружья, 
с берега, метрах в трех-четырех от нас, начали срываться, 
один за другим, восемь тетеревов — целый, неразбитый выво­
док, и низом, тяжело, черно, вызывающе уязвимо уноситься 
к дубняку на другом берегу неширокой реки. Это было так чу­
десно, что и сейчас, когда я пишу об этом, всё сжимается во 
мне от восторга и смертельного сожаления, что мы так опро­
стоволосились. Я пытался зарядить ружье, но уронил патрон 
в воду. Тогда я смирился с неудачей, стал прятать второй 
патрон в патронташ, и тут из-под носа вылетел бекас.

В лесу я стрелял по коростелю, которого поднял Фингал. 
Коростель упал, но, видимо, был лишь задет, и Фингал не смог 
его найти. То же получилось и со вторым коростелем, которо­
го сшиб Костя.

Фингал быстро находил наброды и делал стойку над густо 
пахнущим местом недавней кормежки тетеревов, уже забрав­
шихся в крепь, откуда их не вытянешь никакой силой. Боль­
шинство ушло во мхи, но и в лесу оставалось несколько коса­
чей с самками. Наши егеря чуть не наступили на такую пару. 
Тетерева ушли под прикрытием чащи, а егеря даром потрати­
ли порох.

Охота пропала из-за Кости*, который запозднил наш 
выход от незнания и липового хладнокровия. Наша охота име­
ла слишком много второго плана: инструктажа, совещаний, 
громовых распоряжений насчет ушицы и чая, каких-то риту­
альных задержек, проработок нерадивых служащих, интриг 
и прочей вредной чепухи, порождаемой Костиным тщесла­
вием и желанием показать, что он нисколько не жалеет о сво­
ем месте в журнале «Охота».

Опять съездил в Японию и с тем же успехом. На этот 
раз всё было еще грязнее по издевательству. Нас вызвали из 
Ленинграда, проткнули толстой иглой, вспрыснув холеру,— 
у меня были жестокие боли, поднялась температура; Гелла

* Начальник охотхозяйства, неудавшойся журналист. Славный человек, чересчур привер­
женный бутылке. ' *
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перенесла прививку легче. А затем нам сказали, что мы не 
едем, ибо сократили группу. Вранье на этот раз было совсем 
неискусным, ленивым, вялым. Скучно и противно всё это, так 
что передать нельзя. И душно, душно, как в запертом чулане.

До Японии ездили на машинах в Ленинград, Псков и Пуш­
кинские горы, затем через Гдов на Чудском озере опять в Ле­
нинград. Здесь хотели задержаться, но нас срочно вызвали 
делать прививки. Усталые, обалдевшие, с тоской глядя на 
нераскрытые постели чудеснейшего люкса, мы собрали вещи, 
сдали номер какому-то жутковатому инвалиду (по ночам 
«Астория» переходит в ведение инвалидной команды), и с 
печально и прекрасно пустынной площади Исаакиевского со­
бора двинулись на Сенную и оттуда прямой дорогой в Москву. 
Грустно нам было, но и лирично, поскольку нам рисовался 
другой путь — в Японию, Индию... Но из всей экзотики нам 
досталось лишь по доброй противохолерной прививке.

В Пушкинских горах чудесно. Гигантские, невиданные 
мной ели, превосходящие стройностью и ростом мачтовые 
сосны, ели голые, как сосны, до самых вершин. Аллеи старых 
лип, дубы, заросшие нрудишки, всхолмья древних городищ, 
тихие озера с заросшими заводями, огромные дали — какая- 
то совсем особая, чистая Русь. Недаром же слово «кривичи» с 
детства пробуждало во мне ощущение опрятности, образ бе­
лых одежд, кленовых свежих лаптей, лесного мёда и лебедей 
в синем небе.

И ужасно позорно, под стать деятельности выездной ко­
миссии по иностранному туризму, разносится по Святогор­
скому подворью, ставшему гостиницей, мутящая сознание 
вонь нечищенных со времен Александра Невского сортиров. 
Как умеют у нас всё загадить, даже самое святое. Теперь 
мысль о Святых горах неотделима для меня от этой вони, 
мгновенно возникающей «в памяти носа».

Когда первая пуля попала Кеннеди в шею, он повернулся 
недоуменно и горестно к своей жене Жаклин и наклонил к 
пей свою бедную простреленную голову. Для президента, вла­
стного не только над своей страной, но и над всем миром, не 
оказалось в этот миг защиты надежней худеньких, трепещу­
щих рук жены.
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20  я н ва р я  1 9 6 4  г.
В серый печальный день пошел на лыжах к обычному ме­

сту за лесной просекой и молодой лесопосадкой, к излучине 
той загадочной, стоячей, черной, красивой и нездоровой ре­
чушки, о которой до сих пор неизвестно: Десна это или какой- 
то ее приток. В эту речушку стекают фабричные отходы, поэ­
тому она долго не замерзает. Но сейчас и ее сковало льдом 
и присыпало снегом. Лишь в одном месте подозрительная 
плешина: снега нет, а лед тонок, как пленка, и под ним ощу­
щается нездоровая жизнь отравленной темной воды.

Удивили меня краски, богатые и насыщенные даже в этот 
бессолнечный, хмурый денек. Березы почти красны, ольхи на 
береговой круче черны, ветлы желты и розовы, ели тоже 
черно-бархатисты, а сосны зелены.

Сколько раз хожу на это место, и всякий раз по-новому ему 
радуюсь. Какая неисчерпаемость в этом скудном пейзаже!

На другой день опять пошел туда, проверить, откуда там 
желтое и розовое. Молодые прошлогодние побеги в нежной 
шкуре чуть желтоваты; игра солнечного света придает им ро­
зовости.

Я самая большая сволочь на свете. Мне позвонили в Моск­
ву и сказали, что заболел Проня. Но я пьянствовал и не при­
слал врача. Я подло придрался к тому, что в какой-то момент 
Гелла сказала, будто Проне стало лучше.

Врач приехал лишь на следующий день, сделал все риту­
альные действия, и к вечеру Прони не стало.

Я ждал от себя чего угодно, но не такого подлого преда­
тельства. Я предал своего младшего бессловесного братика, 
доверившего мне свою жизнь, когда крошечным комочком, 
почти умещавшимся в моей варежке, он поехал со мной от 
теплого бока матери. Хорошо же я послужил ему, хорошо вы­
полнил свой малый долг.
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Начало июня. Каждый день совершаю изумительные 
прогулки в лес. Места, открытые зимой, предстали в своем 
летнем, еще более прекрасном обличье. Боже, до чего же там 
хорошо! Лес полон птиц. Я слышал любовные переклики ку­
кушек, какое дивное разнообразие интонаций и мелодий из­
влекают они из своего скупого: ку-ку! Вчера, впервые в жиз­
ни, я видел кукушку. Дятлы нахально долбят кору красными 
носами, не обращая на меня никакого внимания, они подпус­
кают меня на расстояние вытянутой руки. Низом уносятся 
в чащу бурые коростели; сейчас поднялись на крыло молодые 
синицы и скворцы, под наблюдением родителей они осваива­
ют высший пилотаж, их так много, будто кто-то швыряет 
пригоршнями из лукошка на просеку птичью молодь. Изящ­
ные сухопарые витютни то и дело пронизывают лес стройным 
полетом стрелы. И еще много каких-то совсем маленьких 
незнакомых мне птичек, и так жалко, что я не знаю их имен. 
Еще я видел тетерку, сову, филина, чибиса — он плакался над 
нолем и перемещал черные и светлые плоскости своего 
тела, а затем в полном отчаянии вдруг пал на клеверную стер­
ню. В полях много стрижей и ласточек, в этом году небывалая 
населенность пернатыми полей и чащ.

И всё, что ни видишь, поражает до слез, до спазма. Соловая 
лошадь с красиво откинутой гривой тащит воз с сеном. Колесо 
западает в колдобину, лошадь тужится, дергает раз и другой, 
подходит баба в голубой юбке и розовой кофте, тянет лошадь 
за узду. Мужик что-то орет с воза; красиво напрягаясь в тем­
ных потных пахах, лошадь выдергивает из колдобины воз, 
а во мне кто-то взрыдывает не от сочувствия к лошади — по­
думаешь, усилие для гладкой сытой рабочей животины! — а от 
наслаждения древней и вечной правдой всех свершившихся 
на моих глазах движений.

Стадо во время дневной дойки, маленькое «индивидуаль­
ное» стадо. Ленивый пастух под кустом строгает палку. Не­
сколько женщин доят коров, молоко тонкими, серыми издале­
ка, струйками бьет в подойники. Коровы стоят тихо, как изва­
яния. А те коровы, чьи хозяйки запаздывают, тревожно, от 
всей глуби чрева, мычат. Но хозяйки их уже показались из 
орешника, и мычание становится почти нежным. И опять в 
горле слёзы, как это просто, вечно и прекрасно! Без обяза­
тельств добиться от каждой коровы рекордного надоя, без 
клятв повысить жирность молока, не ради того, чтобы кое-кого 
обогнать, а по святому закону природы творится это доброе де­
ло. Ни «лесенки», ни «подкормки», ни «автопоилки», ни «под­
весной дороги», ни доски с соцобязательствами, ни почетных 
грамот — никакой шелухи, всё просто и серьезно, как в биб-
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лейские времена. Как прекрасен мир, которого не коснулись 
преобразования! Не надо ничего преобразовывать, не надо на­
силовать ни природу природы, ни природу человека. И всё 
пойдет на лад, и будет жизнь, и будет вдосталь хлеба и молока, 
и человек освободится от вечной своей униженности.

Был на ленинградском кинофестивале. Семидневная гряз­
ная пьянка, от которой выздоровел в Пушкинских горах. Как 
же там хорошо, нежно и доподлинно! Опять Гейченко с раз­
вевающимся пустым рукавом черной рубахи, машет им, буд­
то черный лебедь крылом,— младший брат андерсеновской 
принцессы: ему не хватило на одно крыло и оттого, вернув 
себе человечий образ, он остался на одно крыло лебедем. 
Опять Женя, еще более помолодевшая, с чуть припухшим 
маленьким лицом, точно рубенсовский младенец,— это па­
мять о Конецком, гробанувшем ее на машине. Опять зарос­
ший пруд в окружении высоченных мачтовых сосен, на их 
верхушках сложены гнезда цапель, но самих цапель мы снова 
не увидели, хотя трижды приходили на этот пруд и видели их 
пух и помет. Опять тихие плоские озера и плавающие на их 
глади непуганные дикие утки, и жемчужно-зеленые, щемя- 
ще родные дали, в которые глядел Пушкин.

У входа в усадьбу Михайловское на комле обрубленного 
ствола старой ели уложено тележное колесо, и на нем удобно 
и широко обвисло гнездо. В гнезде три аиста: папа, мама и ди­
тя почти одного роста с родителями, но с детским выраже­
нием долгоносого лица. Отец несколько раз отправлялся в не­
далекие воздушные странствия, а по возвращении, будто само­
лет, идущий на посадку, делал круг над гнездом и выбрасы­
вал, наподобие шасси, длинные красные ноги.

Гейченко угощал нас еще кисловатой грушевкой и сводя­
щими челюсти терпкой кислотой, каменно твердыми корич­
ными, а также рагу из утки, малосольными огурцами, чаем, 
кофеем, своими рассказами о Пушкине, слабыми, наивными 
и всё равно чем-то хорошими, и застольной беседой, живой, 
умело направленной, содержательной и облеченной в хоро­
ший русский слог. Тут и вообще хорошо разговаривают — 
причастность к Пушкину, что ли? — все, кроме сожительст­
вующей сейчас с Гейченко бывшей школьной учительницы. 
В ней еще не побежден окружающим сладкозвучьем разврат­
ный комсомольский жаргон. Пушкин заявляет о себе не толь­
ко чистой, не омраченной советизмами речью, но и особой 
идиллической безнравственностью. Поэтичное Тригорское 
было борделем, тон задавал Пушкин, живший со старухой
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Осиповой, со всеми ее дочерьми, с сестрами Керн (в соавтор­
стве с Вульфом), с дворовыми девушками в малой баньке 
в глубине парка, вообще со всеми существами женского иола, 
появлявшимися хоть на миг в Тригорском. Высокая порядоч­
ность здешних людей имеет тот же своеобразный пушкинский 
вывих: тут не противятся властным велениям плоти. Малень­
кая, худенькая, похожая на пятиклассницу Женя подряд пу­
талась с тремя ленинградскими литераторами, беззаветно от­
даваясь каждому из них и немедленно изменяя, едва вослед 
отъезжающему взвихрялась снежная пыль.

Гейченко с патриархальной простотой заменил уехавшую 
на юг немолодую жену бравой комсомолочкой. Она ходит в 
затрапезе, стирает и гладит ему белье, рубашки, стелет пос­
тель и называет за глаза Семеном.

В этой связи мне вспомнился круг П-вых, у них также 
царит эта старорусская терпимость в делах пола при необы­
чайно высокой моральной требовательности во всех осталь­
ных отношениях.

Ужасны были в Святогорской роще наши спутники: зады­
хающийся грязный Шавров и стройное дитя века, педераст- 
недоносок Миша Чапов. Оба редкостно неосведомленные о 
Пушкино, возбужденные побочными обстоятельствами: пер­
вый — возможностью даровой жратвы, второй — девками 
и — горбатым, тонким носом чуемой — аморальностью, раз­
литой в воздухе, оба начисто неспособные хоть на .миг выйти 
из своего века.

На лугу, коленопреклоненный, брился пастух, держа 
зеркальце перед собой и макая кисточку в озеро. А за ним 
пестрели сорочьей расцветкой хорошие грустные коровы; 
где-то кричала иволга и метался черным крылом пустой ру­
кав Гейченко, и если бы не Шавров с Мишкой, то созревшее 
чудо свершилось бы, нам было бы видение; я уверен, мы его 
заслуживали!.. Недаром по-особому нервна была Гелла, она 
чуяла близость чего-то, но Шавров сообщил громким шепотом, 
что он «натёр яйца», а Мишка воскликнул с неповторимо ду­
рацким видом: «Во, фирма!», и чудо замерло у последнего 
предела.

А ночью в доме Жени, напоенном гостеприимством, пе­
чалью и одиночеством, при всей его населенности, мы с Гел­
лой, лежа на матрасе, читали жеребцовый дневник против­
ного Вульфа. А потом нас кусали блохи, и Гелла, перенасы­
щенная электричеством так и несостоявшегося чуда, металась 
и неистовствовала на нашем скудном ложе, как ураган, и я не 
мог уснуть и всё прислушивался к обмирающему, загнанному 
сердцу, а потом погасло электричество, и в дегтярной черноте
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меня оглоушил страшный приступ клаустрофобии, и Гелла 
кинулась за керосиновой лампой, и она горела у нас всю ночь, 
а за дверью молодые приезжие друзья Жени, чудовищно 
фальшивя, пели песни Булата и бренчали на гитаре, а потом 
легли спать вповал, по-тригорски, как в баньке, и я лежал, по­
давленный страхом смерти, и все ждал, когда Гелла начнет 
на меня писать, почти желая этого проявления близкой жиз­
ни, а потом вдруг настало утро, и я уже не боялся смерти и 
был рад, что впереди еще полдня Пушкинских гор, полдня 
Гейченко и что, быть может, сегодня мы наконец увидим 
цапель. Я вспомнил, что перед отлетом цапли становятся нер­
вными и злыми, они обрушивают на каждого, кто подвер­
нется, сор из своих гнезд, гадят прохожим на голову, и мне 
захотелось написать рассказ, где бы фигурировали эти 
цапли.

Мне и сейчас хочется назад в Святые — поистине свя­
тые — горы, но цепко держит на месте кинохалтура и давит 
страх остаться на бобах, и меркнет Пушкин в моей по-дур­
ному озабоченной душе.

Надо всерьез подумать о себе, надо что-то жестко решить 
и что-то изменить в жизни. Нужен душевный досуг, столь 
ценимый Пушкипым, и чтобы в этом досуге рождались рас­
сказы. Кино должно давать мне возможность бесстрашно и 
просторно писать рассказы, если же оно становится само­
целью, то на кой черт всё надо?

Кончай с суетой. До чего дошел: увидел паутинку на дере­
ве, услышал шмеля в полете и прямо обалдел: до чего населен 
и озвучен мир! А раньше ты его видел и слышал непрестанно. 
Но ведь для кино не нужна действительность, не нужны ни 
шумы, ни краски, ни запахи окружающего мира, вот ты и ли­
шился почти всех пяти чувств.

Был на охоте. Привез четырнадцать уток и омерзительное 
впечатление об Анатолии Ивановиче. Как разложила служ­
ба этого самобытного и привлекательного прежде человека! 
Он был горд, сдержан, трезв, бескорыстен, смел и резок в суж­
дениях. Он стал искателен, развязан, болтлив, хитро льстив, 
а порой груб, но лишь с теми, кто для него вполне безопасен. 
К тому же он стал пьяницей. В егерьском деле он педантичен 
в смысле соблюдения законов до излишества, но небрежен и 
холоден в удаче. Он отвратительно спаивал моего шофера, 
чтобы потом посмеяться над городским человеком: «Я думал,
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что только в деревне Дураки живут, выходит, они и в Москве 
водянки»,— говорил он, с издевкой поглядывая на пьяненько­
го, но добродушного и жалкого Федотыча. Меня он послал 
матом, но тут же испугался, стал подлизываться, плакать, 
всячески изображать невменяемость.

Грустно мне это было и противно. И вспоминался он преж­
ний, такой бедный и такой достойный, чистый, нетронутый 
общим гниением. Писать о нем я уже больше не буду, ибо тот 
последний и самый важный рассказ, какой нужно было бы на­
писать, никто не напечатает.

У меня был очень плотный шалаш, я наблюдал уток по их 
отражению в чистой, недвижной, будто туго натянутый шелк, 
озерной воде.

Я стрелял по крякве, но промахнулся и угодил в желтый 
круг луны на воде.

Как давно я ничего не записывал. А за это время было мно­
го событий: поездка в Югославию, походы за грибами в лес, 
медленно и неуклонно погружающийся в осень, и первый 
заморозок — конец всему: цветам, грибам, траве, до сих пор 
не облетевшим деревьям, словом, всей радости еще длящейся 
летней жизни.

Еще одно лето кануло,, еще тревожнее на душе за близ­
ких, за самого себя. С уходом лета душнее страх смерти.

Теперь я понимаю, зачем мне это новое мучительное и до­
рогостоящее строительство, зачем оно бедной, старой, усталой 
маме и больному Якову Семеновичу. В этом жалко и трудно 
растущем флигельке есть какое-то движение, развитие жизни, 
замершей в природе, есть какой-то обман времени и самой 
смерти, утверждение себя на земле. Но, конечно, и эту бедную 
радость пытаются отнять: строительство запрещают, грозят 
всякими карами, а недостроенный флигель страшен, как раз­
рытая могила, и на душе всё гаже, тревожнее и печальней.

Плохо мне сейчас работается, пишется без радости. Как ни 
странно, больше всего тревожит и огорчает меня недостроен­
ный и находящийся под угрозой флигель. Так хочется, чтобы 
он был! Почему это многим писателям, как правило, наименее 
конструктивным, наименее способным устроить свое физи-
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ческое существование, так страстно и жалко хотелось постро­
ить жилье: Джеку Лондону, Бальзаку, Дюма-отцу? Быть 
может, в этом зрилась некая победа над разрушительными, 
гибельными силами, живущими в душе? Любопытно, что ник­
то в этом не преуспел. Самые горестные и невыносимые стра­
ницы жизни этих писателей связаны с домостроительством. 
Похоже, что я повторяю судьбу моих великих предшествен­
ников, в более ничтожном, как и полагается, образе.

А еще мне плохо и тревожно из-за фильмов, которые могут 
дать мне долгую материальную, а значит, и душевную неза­
висимость, могут дать мне чувство реванша в той долгой, из­
нурительной борьбе, которую я вел с негодяями всех рангов 
и мастей, могут раз и навсегда широко распахнуть передо 
мной двери мира, а могут и погореть с треском, смрадом, ко­
потью, вонью, надолго отбросив меня в грязные бездны не­
удачи.

Мне нужно спокойствие, чтобы снова, неторопливо, без 
малейшей внутренней суеты приняться за рассказы, а я из­
дерган ожиданием, предчувствием неудач, провалов, новых 
сложностей, на которые у меня уже не станет сил. Может 
быть, мне следует без торопливости и лихорадки пописывать 
югославские очерки, чтобы иметь хоть какой-то упор в пустом 
дне и чтобы не отвыкнуть окончательно от слов, а потом азарт­
но стачать вторую серию «Директора» и надолго вернуться 
к творчеству. Года на три, а?..

Как прекрасно было в лесу до самых заморозков: тепло и 
сухо, к полудню даже жарко, и я снимал рубашку, и как хоро­
шо пахло сухими листьями, грибницей! Мне попадались даже 
белые грибы, не говоря уже о подберезовиках и красноголови­
ках. Грибы в этом году на редкость хороши, даже подберезо­
вые шлептухи не тронуты червями. Попадались еще маслята, 
но в последние дни только червивые, еще реже — волнушки, 
моховики и высохшие козлята. Много чернух, но я их не брал, 
валуев и особенно мухоморов с небывало красными яркими 
шляпками, опята мне совсем не попадались.

Вышли из чащи «зимние» птицы: синицы, поползни, 
сойки, скоро мы их увидим в нашем саду, где еще горят мерт­
вые георгины.

Небывало пышна в нынешнем году рябина: и красная, и
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черная. Огромное количество красных, твердых, не очень 
вкусных яблок. Лето ушло, но до чего же, Господи, хорошо 
было жить этим летом, хорошо было неторопливо прощаться 
с ним, хорошо и сейчас присутствовать при тихой его кон­
чине.

2 9  сент ября 1964  г.

Странно, что смерть этого лета я ощущаю несравненно ост­
рее и печальнее, чем смерть Михаила Светлова, приключив­
шуюся вчера. А ведь я знал его, нил с ним, принимал у себя 
дома, любил его как собутыльника, безвредного, милого, ост­
роумного. И мы оба не виноваты в том, что его смерть воспри­
нимается мной почти условно, как некое клубное «мероприя­
тие», а засыпание леса, полей, сада — с великой и глубокой 
почал ыо.

Вот оно и пришло — самое скверное, самое страшное. Я не 
знаю, что там было, может быть, не так уж много, может быть, 
совсем немного. Но коль пусть даже такое возможно при мне, 
что же до пали с этой несчастной женщиной, когда меня не 
было рядом, а она была так же пьяна? Каким стыдом, позо­
ром овеяна вся моя жизнь с ней?

Я никогда не думал, что мне будет так больно. Конечно, 
я ее любил и люблю, как не любил никого, и теперь мне при­
дется жить без нее, и я не понимаю, как это будет. На сердце 
такая тяжесть, что впору кричать. Недавно я считал себя 
самым счастливым человеком на свете, хорошо хоть, что я 
знал это. Уж никогда не будет мне так полно, так интересно, 
так упоительно, как было с ней. Есть хорошие женщины, их 
не так мало, есть даже очень хорошие и трогательные женщи­
ны, но всё это не идет в сравнение с ней. Она прекрасно и стра­
стно говорила. Она была очень похожа на меня, даже в поро­
ках, и я всегда понимал, что с ней происходит, хотя из педа­
гогических соображений порой делал вид, будто чего-то не по­
нимаю. Ее вранье не было враньем в обычном смысле слова, 
ей хотелось быть такой вот чистой, преданной, высокой, жерт­
венной. Она не была ни чистой, ни верной, ни жертвенной; 
дурное воспитание, алкоголизм, богема, развращающее влия­
ние первого мужа, среда ли изуродовали ее личность, но 
ей хотелось быть другой, и она врала не мне, а себе, когда с 
пафосом уверяла меня в своей непорочности в отношении 
меня.

Это ужасно, то, что случилось, по невыносимой вульгар-
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ности, плоской грубости. Как справлюсь я со всем этим, да и 
справлюсь ли?

Почему все виды унижений выпадают мне на долю? Лите­
ратурные, общественные, а вот теперь и личные?

Хорошо, что разбил ей лицо, хорошо, что разбил голову бу­
тылкой Л., по крайней мере, во мне хоть нет раздавленности. 
А в остальном — страшно, страшно. Нет желания жить. Всё 
стало ненужным: дача, фильмы, книги, деньги, строительство. 
Полное банкротство. И странно, у меня нет настоящей злобы 
ни к Л., ни даже к ней. Жалость есть. Ей будет плохо, хуже, 
чем мне, она вконец опустится и погибнет.

Быть может, я должен был пройти мимо этого, ведь я отве­
чаю за нее. И я бы поступил так, если б был уверен, что это — 
от силы, а не от слабости. Ибо в первом случае жизнь могла 
бы наладиться, а во втором — полный раздрызг.

Что же делать? Может, постараться провести этот новый 
мучительный бой за себя с достоинством, пережить это со всей 
болью, без самообмана и ложного самолюбия, но и без соплей, 
без жалких поступков, чтобы, не стыдясь, вспомнить потом о 
самом тяжком периоде моей жизни?

Сегодня всё еще хуже. Пошел гулять по обычному марш­
руту, но от всего — чудовищная боль. Желтый лес, навстречу 
идет стадо: коровы, овцы. Пастух тащит кнут по земле. Про­
летели два стареньких сельскохозяйственных самолета. А из 
глаз точит и точит. Я, действительно, потерял то, что делало 
меня счастливым. Это не потеря женщины, все они взаимоза­
менимы, все, кроме одной единственной. Очень редко бывает, 
что человек находит эту единственную женщину, но вот тогда- 
то потеря так страшна и невыносима, что хочется орать.

Идет снег на еще зеленые листья яблонь, на красные ябло­
ки, на траву и сирень, на флоксы и георгины, на желтые бе­
резы. Я сижу с заплаканной рожей и думаю, как жить мне зав­
тра и послепослезавтра, как перетерпеть!

А что если она и впрямь душевнобольная? Ну и пусть жи­
вет рядом: больная, сумасшедшая, гниющая заживо. В редкие 
моменты ее просветления я все-таки буду счастливей, чем 
в светлой, трезвой, распрекрасной жизни с другой женщиной.

Если сходятся люди, которые любят друг друга, то у них 
всё должно быть на жизнь и смерть, и нет такой вещи, которой 
нельзя было бы простить. Я чувствовал ее как часть самого 
себя, вернее, как продолжение себя. Совершенно естественно, 
что это продолжение должно быть наделено всеми моими от­
вратительными качествами: распутством, распущенностью,
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склонностью к оргиям и к пьянству, особой бытовой лживостью 
при какой-то глубинной правдивости натуры, гибельностью, 
неумением быть счастливым.

Один американский врач лечил, вернее, выправлял сума­
сшедших тем, что, не пытаясь проникнуть в существо болезни, 
прививал им нормальные реакции, нормальное внешнее по­
ведение. Мне всегда это казалось страшной ложью. Ведь за 
этой «нормальностью» всё равно остаются больные души, 
больная психика, омраченность которой загнана еще глубже. 
Уж лучше оставить больным их буйство. Нечто подобное про­
исходит сейчас со мной. Я заставляю себя все делать как нор­
мальный: есть, спать, гулять, садиться к столу и кропать что- 
то жалкое, выполнять свои многочисленные кино- и литера­
турные обязательства, даже слушать музыку, но, быть может, 
легче и лучше было бы мне буйствовать, съехать со всех кату­
шек.

Всё время в памяти тот снежный, морозный вечер, когда 
мы вышли за ворота, и она подпрыгивала от радости, и поми­
нутно падала, без неуклюжести, но чуть растерянно и оби­
женно, словно кто-то незримый подставлял ей ногу. Боже мой, 
как же мы были тогда счастливы, и как же могли всё это так 
пошло растерять!

Хорошо я сейчас живу, по расписанию, которого придер­
живаюсь с гётевским высоким педантизмом. Работа, прогул­
ки, слёзы чередуются с механической четкостью. Работаю в 
утренние, дневные, вечерние часы, гуляю три раза в день, 
столько же раз плачу, два раза в день сплю по пятнадцать-два­
дцать минут; от трех до пяти, в переломе дня, испытываю от­
чаяние, душное, как сердечный спазм; дважды в день как-то 
странно ликую от надежды, что выдержу, выживу, и нако­
нец — смертная печаль предсонья, затем — клаустрофобия 
и бессонница.

Сколько же мне еще так мучиться, Господи? Неужели си­
лой боли я хоть немного не выигрываю в длительности?

А можно так устать от тоски и душевпой угнетенности, что 
это будет как выздоровление? Вот сейчас я вдруг почувство­
вал, что не могу испытывать боли, сил нет. Но скорее всего это 
ненадолго, отдохнешь — и опять всё нахлынет.
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Кажется,— дай-то Бог! — все мои переживания начинают 
вырождаться в спасительную бытовую злобу. Этому помогло 
ее «высокоюридическое» письмо.

Я пе записывал ничего почти два дня — добрый знак! 
Ужас расставания начинает, кажется, замещаться во мне здо­
ровым чувством оскорбленности, злости и некоторым само­
защитным ликованием. Если это правда, что творится во мне, 
а я еще не знаю — правда ли, то я на добром пути, надо бы не 
оплошать. Еще немного твердости и холода, и я буду навеки 
спасен. Я спасу себя от бездны сложностей, огорчений, неми­
нуемых новых оскорблений, дурной молвы, от тайной злобы, 
которая неизбежно явится тенью вынужденного смирения, 
от «вторости», на которую я сам себя обрекаю своей деликат­
ностью и любовью к прекрасному дару плохого человека. Но 
если я опять поддамся, освободиться будет во сто раз труднее. 
Ведь к унижениям тоже привыкаешь, как и ко всему прочему. 
Держись, старик!

Мы опять вместе.



1965

Как много случилось за месяцы, что я не вел записей. 
Последнюю я сделал, видимо, в конце октября, или в начале 
ноября прошлого года, когда «Председатель»* еще не вышел 
на экран. Всё это время творилась мелкая, нервная, подлая, 
жалкая, изнурительная суетня. Картину сперва просто реши­
ли не выпускать на экран, потом ее искромсали и пустили 
по клубам, но в день премьеры, даже в самый час ее опять 
запретили; мы выступали перед зрителями в кинотеатре «Рос­
сия», а по всей Москве сдирали афиши с лицом Ульянова, 
сдергивали натянутые между домами плакаты, извещавшие 
о выходе фильма, рушили фанерные рекламные стенды.

Картину, в конце концов, разрешили. Она прошла с небы­
валым успехом, истинно народным. Не знаю, имела ли 
хоть одна наша картина такой успех. Может быть, «Броне­
носец „Потемкин"», «Чапаев», «Путевка в жиз^ь». Ее про­
смотрели буквально все взрослые люди, ибо детям до шестна­
дцати лет на картину вход был запрещен. Почему? В картине 
нет никакой эротики, но есть правда о прошлом, да и только ли 
о прошлом? — а это пострашнее альковных соблазнов. Правда 
приравнивается к порнографии. Успех картины был настоль­
ко велик, что даже пресса, настроенная поначалу крайне 
враждебно, сдалась и начала хвалить, сперва сквозь зубы, по­
том взахлеб.

Счастья всё это мне не принесло, но было забавно, азартно 
и порой весело. В одном мои ожидания не оправдались: кар­
тину не пустили за рубеж, мечты ездить с нею по белу свету 
рухнули. Мне фатально не везет с поездками, как будто уже 
не люди, а боги наложили вето на мои попытки увидеть мир.

(После моего выступления перед зрителями.)
— Здорово вы, Юрий Маркович, выступили,— сказал мне
* 10. М. Нагибин иаовсал сценарий фильма «Председатель* по собственной повести «Стра­

ницы жизни Трубникова* (1964). Режиссер фильма (1964, «Мосфильм») — А. А. Салтыков, по­
ставивший по сценариям Ю. М. Нагибина такж е такие фильмы, как «Бабье царство* (1968), «Ди­
ректор* (1970). Главную роль в фильме исполнил М. А. Ульяпов, за что в 1966 г. он был удостоеп 
Ленинской премии.— П р и м е ч .  р е д .
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шофер Михаил Гаврилович.— На таком низком уровне, что 
каждое слово понятно было!..

Но куда более важное, чем возня с «Председателем», слу­
чилось в нашей бедной семье: Я. С. разбил левосторонний па­
ралич. Маленькое затвердение в уголке рта и легкая нечет­
кость речи, обнаруженные им самим однажды утром, к исходу 
дня обернулись кривизной лица,— тромб.

Я не был на высоте в этом испытании. После неудачных 
попыток поместить Я. С. в седьмое, «кремлевское», отделение 
Боткинской больницы я запил. Тогда я еще не знал размеров 
бедствия, Лена скрыла от меня, что это паралич. Я жалел его 
покривившийся рот, смертельно сострадал этой малости, не 
ведая о худшем, панически боялся за себя, ни к черту не год­
ного без него, и хотел пережить самое страшное в полуза­
бытьи, полубреду.

Я измучил маму, всех близких, но не обманул судьбу. 
Когда я уже не мог больше нить и сознание вернулось ко мне, 
вместо успокоительных слов я услышал правду.

А потом был мучительный визит к Я. С. и новый уход 
в пьянство, столь же неспасительный, как и первый, и медлен­
ное выздоровление — мое. Впрочем, и Я. С. теперь лучше, на­
сколько может быть лучше, когда самое страшное уже случи­
лось. Мы радуемся тому, что он чуть двинул рукой, пошевелил 
пальцами ноги, сострил, отчетливее ироизпес слово. Новый 
источник радости возник в нашем доме.

На днях с дачи в Боткинскую больницу отправили 
П. Г. Антокольского с тяжелым инфарктом. По дороге лоп­
нула шина, а домкрата у водителя не было. Машина долго сто­
яла на шоссе, припав на лопнувшую шину. П. Г., полуопро­
кинутый, начал задыхаться.

А накануне он был у нас на Геллином дне рождения*, но 
пил только лекарства. Правда, говорят, он все же хватил тай­
ком рюмку коньяку и плясал, бедняжка, в Геллиной комнате, 
и сердце уже рвалось в старой его груди.

Из несчастий третьего сорта: жуткий распад Салтыкова. 
Ничего подобного по внезапности и неоправданности челове­
ческого падения я не видел и даже не предполагал, что подоб­
ное возможно. «Председатель» свихнул его слабую душу и ку­
цые мозги, неомытые ни культурой, ни врожденной интел­
лигентностью, ни образованием. По самоуверенности, глупо­
сти, ослиной тупости, копеечному вероломству, дикарской 
хитрости и ледяному охамлению он мировой уникум. Ипте-

* 10 ап рел я .— Л р и м е ч .  р е д .
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ресно, к чему всё это приведет? Я, кажется, впервые испыты­
ваю чувство ненависти. У меня не было ненависти ни к Ор­
ловскому, ни к Цветову, ни к Аркадию Васильеву*, я понимал 
неотвратимость велений, двигавших ими, и как-то оправды­
вал их. Я даже понимал гнуснейшего выжигу и лицемера 
Борисова** и других негодяев, нередко встречавшихся на 
моем пути. Но Салтыкову нет оправдания, ибо нет реальных 
мотивов для его метаморфозы. Есть отвратительная неспособ­
ность узкой души и темного мозга чуть выйти из своих 
пределов и оценить здраво происходящее. Впервые зародив­
шаяся во мне ненависть и возводит эту очередную киношную 
неурядицу в ранг серьезного душевного переживания...

М Е Щ Е Р С К А Я  О Х О Т А
Яростно разлагается начальник охотхозяйства Петр Ива­

нович. Когда-то я видел его мучнисто-розового — ну, прямо 
купец Калашников, не соблюдающий спортивного режима — 
во главе большой красивой семьи. Провожали старшего сына 
в армию. Уже невестилась прекрасная дочь, юная Валькирия, 
озаряя присутствующих исподлобья взглядом серых тяжелых 
глаз; жена, равная габаритами и крепостью белых мясов ста­
туе Свободы в Нью-Йорке, подавала дымящиеся блюда. Петр 
Иванович пил, не пьянея, грустил, не впадая в уныние, был 
хлебосолен, широк, ярок. Когда-то он сидел по уголовному 
делу, но легко верилось, что он жертва культа личности.

Я видел его однажды у костра на острове, когда он готовил 
уху, ловко, в два приема, сдирая с карасей их золотой чешуй­
чатый наряд. Я слышал его жуткий, леденящий душу вой, 
когда, подражая волчьему гласу, он заставлял откликаться 
переярков. «Есть у меня одна страстишка,— говорил он,— 
волчье племя истреблять». И он почти истребил волков в Кле- 
пиковском районе.

Затем он стал охотоведом на вновь открывшейся охотбазе. 
Интригами, доносами, нашептыванием, подсиживанием он 
выжил сперва одного, потом другого начальника и сам усел­
ся на трон. При тех начальниках, людях грешных, Петр 
Иванович отличался безукоризненным, спартанским поведе­
нием: был трезв, бескорыстен, суховат, точен, чуть печален, 
как опальный вельможа. Но вот он стал хозяином клепиков- 
ских вод и лесов и сразу развернулся во всю ширь. Он тут же 
спутался с Раиской, солдаткой, работающей на базе судомой­
кой. Это молодая, по-деревенски пригожая девка, с красивыми

* Выла, да еще какая! Не понвмаю, с чего я вдруг так подобрел.
** Мнимый автор кивги «Подвиг Севастополя», написанной мною.
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стройными ногами, заветренным, но смазливым лицом. У нее 
милый мальчонка лет четырех и злая несчастная свекровь, 
пытавшаяся поначалу бороться с распутством невестки, но 
потом махнувшая на все рукой.

Петр Иванович живет с ней открыто. Он возненавидел всю 
нашу компанию за то, что Раиска пила с нами, горланила пес­
ни пронзительным, глупым голосом, а потом обнималась в ле­
су — вполне целомудренно — с Георгием Семеновым.

Жена запретила ему переступать порог дома. Но все же 
недавно он переступил и заночевал у нее, за что был нещадно 
бит Раиской на глазах всех егерей и какого-то заезжего мелко­
го начальника. Сейчас у них снова лад и мир. Раиска наусь­
кивает его на егерей, и он злобно их преследует. Конечно, 
Анатолий Иванович сразу попал в немилость: по его вине пья­
ная Раиска пошла в рощу с Семеновым. Спасаясь от гнева 
Петра Ивановича, Анатолий Иванович пытался даже вступить 
в партию, но ничего из этого не вышло.

И вот что страшно: Каширский, прежний директор, не бес­
чинствовал так открыто и нагло, как Петр Иванович, не до­
пекал служащих, не нарушал столь шумно заповеди о прелю­
бодеянии, и всё же его спихнули без особых хлопот. Он но 
был доносчиком, отсюда его уязвимость. Петр Иванович — до­
носчик, и потому его голой рукой не возьмешь, он любезен 
начальству. Кстати, во всех областях жизни, в том числе в 
литературе, есть такие, поразительно прочные люди, уцелеваю- 
щие при всех переменах и поворотах, несмотря на все свои 
пороки и ошибки; это — доносчики, служители «святого 
дела сыска», теперь я в этом твердо убежден.

В ядовитой атмосфере охотхозяйства мой друг Анатолий 
Иванович продолжает неуклонно катиться вниз. Теперь, едва 
завидев меня, он уже прямо с порога орет: «Ну, привез?» — 
имея в виду водку. Он без спроса затаскивает к нам в комнату 
егерей, поит их нашей водкой, сует толсто отрезанные куски 
колбасы, котлеты,— всё это с каким-то даже подчеркнутым 
нахальством. А когда мы спим, он обшаривает наши рюкзаки, 
сумки и похищает бутылки. Обставляет он нашу охоту плохо, 
небрежно, мотор у него вечно неисправен, он запаздывает с 
выездом, в дождь не торопится снять с номера, ленится поис­
кать угнанную волной утку. Зато деньги он принимает без 
прежнего благородного ломанья и, вместо смущенного: «Спа­
сибо», холодно бросает: «Ладно!» Ко мне настроен претепзи- 
онно, хотя я устроил ему неплохой заработок на киносъем­
ках.

Охота все же удалась. За первую зорю я убил трех матерых 
селезней, а по пути домой в придорожной луже уложил в шес­
тидесяти метрах широконосого.
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3 0  м ая  19 6 5  г.
Совершил прекрасную поездку в уездную Русь. Поехал я 

туда только потому, что Уваров, сам уездный человек, спутал 
расстояния, он уверял, что всего-то нам пути семьдесят кило­
метров, а оказалось все двести. И это только машиной от 
Москвы от Бежецка, потом мы еще по реке плыли километ­
ров сорок, если не больше. Развращенный бюрократической, 
со всеми удобствами, мещерской охотой, я бы не отважился 
на такое путешествие, если бы заранее представлял его мас­
штабы.

Мы отправились в путь светлым пасхальным утром, и от 
Москвы до Бежецка не встретили ни одного трезвого человека. 
Шоферы, колхозники, лесники, какие-то военные люди — 
все, кого мы расспрашивали о дороге, были мертвецки пьяны.

В Бежецке, при самом въезде в город, охотников поджида­
ла на водополье моторная лодка, рассчитанная на семь чело­
век, а нас набралось вдвое больше. Все ринулись в лодку, едва 
ее не потопив прямо у причала, и моторист наотрез отказался 
везти нас. На край он брал восьмерых, что при сильном ветре 
и крутой волне представляло немалый риск. После долгих 
оскорбительных пререканий первыми покинули лодку мы, а 
за нами последовал генерал от авиации со своей свитой, ос­
тальные пустились в опасный путь.

Я почти не следил за ходом нудной баталии, настолько 
занимало меня происходящее на берегу. Сюда, с огромной 
самодельной лодки, две бабы и пять мужиков сгружали 
мешки, набитые репчатым луком. Бабы — колхозницы, му­
жики — складского обличья. Лук, конечно, с приусадебных 
участков, это я понял мгновенно, увидев энергичную, сла­
женную и серьезную работу всех участников лукового бизне­
са. Люди работали за деньги, а не за палочки в тетрадке бри­
гадира. Как отлично умеют работать даже наши разложив­
шиеся, обленившиеся, полупьяные люди, когда есть реальный 
стимул! Мужики подставляли спину под тяжелый мешок, 
чуть приседали, пружинисто сгибая ноги в коленях, и валко, 
пошатываясь, несли груз на берег к пятитонному грузовику. 
Шофер со своим напарником, стоя в кузове, принимал меш­
ки и укладывал экономно, впритык к другим мешкам. Никого 
не нужно было подгонять, каждый трудился не за страх, а за 
совесть. Одной из баб потребовалось на берег. Тут же молодой, 
справно одетый мужик подошел и, пригнувшись, подствил ей 
спину. Она села на него раскорякой, обхватив руками за шею. 
Он деловито и бережно перенес ее на берег, поддерживая за 
ляжки, но по неловкости высоко задрал ей юбку. Баба мило-
ш



видная, нарядная: вельветовый синий костюм, пуховый пла­
ток, резиновые высокие ботики, оказавшись на берегу, из при­
личия дала мужику тумака и пошла к плетню помочиться.

Потом она вернулась, одергивая юбку и уже на ходу вык­
рикивая какие-то приказания. Ее почтительно слушали. Она 
едет с луковым запасом в Ленинград, ее товарки надеются 
распродаться в Калинине, но если не выйдет, махнут в Москву 
пли в Новгород, расстояния для них не имеют значения. Каж­
дой бабе торговая операция должна принести по семьсот руб­
лей новыми деньгами; накладные расходы — рублей по две­
сти, сюда входит оплата лодочника, шофера, грузчиков, про­
живание в чужом городе. Значит, чистая прибыль составит 
пятьсот рублей на рыло, не малые деньги для сельских людей, 
у которых гарантированный трудодень исчисляется 50 коп. 
в день. Если даже колхозник выработает триста трудодней 
в год, а это в полеводстве почти невозможно, он получит сто 
пятьдесят рублей. Жалкие, урезанные Хрущевым приусадеб­
ные сотки дают в три с лишним раза больше, чем изнури­
тельный, от зари до зари, труд на колхозной земле.

Меня всё это взволновало. Я как-то изнутри ощутил энер­
гию этих луковых теток, энергию тех русских людей, что ос­
ваивали в свое время Сибирь, ее щедрые, девственные земли. 
Сельский труд может быть куда привлекательнее, разнооб­
разней и живей фабрично-заводского, если люди не лишены 
частной инициативы. Ведь помимо всего прочего эти луковые 
тетки увидят чужие города, прикоснутся к незнакомой жиз­
ни, сведут новые знакомства, а может, и любовь закрутят — 
словом, встряхнутся душой и телом. В их деле есть и риск 
(у них всё левое — лодка, машина, бензин, солярка), и азарт 
крупной игры, возможность большой удачи и поражения — 
короче, тут есть всё, чем живо человеческое сердце.

Путь вам добрый, луковые тетки!...
С их лодкой, когда ее разгрузили, собрались в путь и мы. 

Лодочник, белобрысый симпатичный парень, согласился до­
ставить пас на какой-нибудь необитаемый остров по пути на 
охотбазу, откуда нас неминуемо, рано или поздно, заберут. 
Сам он торопился засветло добраться домой. Он потребовал 
лишь полканистры бензина в смеси с автолом для заправки 
с воей « Стрелы».

В последний момент к нам в лодку без спроса погрузилась 
генеральская компания. А едва мы отплыли, не на моторе 
даже, который упорно не желал заводиться, а на шесте, гене­
рал со своей сворой перегрузился в «Казанку» начальника 
охотбазы, неожиданно оказавшуюся в бежецких водах. Тут 
выяснилось, что новенький катер на тридцать мест, только на
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прошлой неделе доставленный в охотбазу, страдает полным 
параличом мотора.

Генерал и его свита скрылись в вечереющем влажно-зыб­
ком воздухе, а мы еще около получаса слушали мертвые 
всхлипы не принимающего горючее двигателя. Но, как и всег­
да бывает, на самом пределе человеческого терпения, за ко­
торым — безумие, мотор чихнул, взревел, и винт забуровил 
воду. Мы поплыли вдоль растянувшегося по правому высоко­
му берегу Бежецка.

Мы долго плыли мимо этого убого, скучного до сердеч­
ного спазма городка, потом прошли под мостом, потеряли Бе­
жецк из виду и обрели громадное пространство воды. Это 
не озеро — вешний разлив реки и впадающих в нее ручьев. Из 
воды торчат кусты, деревья, сараи; вокруг по косогорам лепят­
ся деревни с высокими, красивыми, мертвыми церквями. 
Вода кишит ондатрами, они плавают, ныряют, забираются на 
ветви полузатонувших кустов и что-то жрут, помогая себе 
передними лапками. Они совсем не безвинны, эти крысы, они 
истребляют нелепых, слабых выхухолей, последних пред­
ставителей древнего рода десманов. Кстати, мех выхухоля 
ценится много дороже ондатриного, и это преступление подсе­
лять ондатру к выхухолю. Но кто-то совершил сию, чисто 
лысенковскую новацию, и теперь ничего не поделаешь — 
потрава зачислена по ведомости достижений.

На топких островках застыли кулички; размахивая кры­
льями, как скоморохи длинными рукавами шутовского каф­
тана, переваливаются из черного в белое в медлительном по­
лете чибисы. Их тоскливые голоса щемяще звучат в тишине 
озера, когда в очередной раз глохнет мотор. И множество уток: 
кряквы, чирки, чернеть, гоголи, шилохвость, пеганки, кроха­
ли,— стаями, парами, в одиночку козыряют в воздухе, или 
сидят на воде. Это и пролетные утки, чуть запоздало тянущие 
на север, и прибывшие сюда для гнездования, для серьезной 
оседлой жизни.

Уже в надвигающихся сумерках мы пристали к плоско­
му, унылому, совершенно голому острову. На берегу стоял 
краснолицый носатый старик в егерьской фуражке и длин­
ной, до земли, плащ-палатке, нагрузшей по низу глинистой 
грязью.

На берегу мы обнаружили его курень: шалашик, сложен­
ный из веток, грязи, старых газет, камней и консервных ба­
нок. Возле очага привязан отличный русский гончак. Этому 
егерю предстоит жить на острове все десять дней весенней 
охоты. У него тут сложены в камышах шалашики, и он ждет 
клиентов.
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Старик рассказал нам, как гонял лису его гончак, но взять 
не мог, лиса уходила в воду, и пес терял след. А ночью лиса 
душила почем зря уток. Егерь нашел ее нору с двумя выхода­
ми и завалил их камнями. Лиса задохлась в своем подземном 
логове. Меня примирило с ним то, что он, похоже, сам жалел 
об этой дерзкой, умной, ловкой лисе: так отлично морочившей 
его опытного гончака, но спасовавшей, как и все в природе, 
перед коварством человека.

Вскоре мы услышали шум мотора — это мчался за нами 
на «Казанке» начальник охотбазы. Я был уверен, что о нас 
никто не вспомнит, и вдруг такая приятная неожиданность!..

К базе подойти не удалось из-за прибившегося к берегу 
льда. Мы высадились в стороне, против деревни Бежицы, 
и двинулись вверх по горбатому берегу, по его жидкой грязи, 
по жирной пашне, вязкой, как болото, через топкие ручьи, на 
всё отдаляющийся огонек охотничьего домика. И небо сперва 
стеклянно зеленело, потом пасмурно притемнялось и, нако­
нец, покрылось нездоровой сыпью мелких звезд. Идти стано­
вилось всё тяжелее, у меня нехорошо прихватываю сердце...

Переночевав на базе,— Михайловские горы называется 
место,— мы отправились на моторке к месту назначения. Это 
лесной кордон в сорока километрах от Михайловских гор. 
Плыли долго, мотор «Москвич» тянет хорошо, если в лодке не 
больше двух-трех человек. Опять шли мимо затопленных 
кустов и рощ, сараюшек, балаганов. Разлив — широчен­
ный, а мы словно пробирались по узкому, извилистому ко­
ридору. Но так это, в сущности, и было: мы всё время искали 
русло узенькой Мологи, а когда теряли, то тут же садились 
на мель.

Много уток, Куликовых и всяких других птиц. День пас­
мурный, с прояснениями. На полпути зашли в Еськово за го­
рючим. Здесь — филиал охотбазы. На берегу мужики конопа­
тили лодку, ловко и точно вбивая паклю в пазы деревянной 
лопаточкой. На костре медленно плавятся, превращаясь в 
жгуче-черное варево, комья смолы.

Гусь потоптал гусыню и, еще находясь на ней, оповестил 
мир о своей победе громким криком и всхлопами крыльев. 
Затем повторил салют на земле, только еще громче и ликую­
ще. Вот так и должен происходить животворящий акт любви, 
а не тайком, не пугливо и застенчиво, как у людей. Пусть 
гремят золотые трубы, оповещая вселенную о новом соитии. 
Человечество, превосходя зверье в смысле всегдашней способ­
ности к совокуплению, много отстало в эстетике любовного 
дела.

Затем мы отправились дальше и часа через два зашли в
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тихую заводь, где стояли готовые к угону узкие, длинные 
плоты. В глубине берега на площадке, отвоеванной у леса, 
виднелись постройки лесничества.

Когда мы вошли в дом, плотовщики как раз кончали обе­
дать. Стол был неопрятен, как бывает только в деревнях,— 
откуда это неуважение к месту трапезы? — завален грудами 
рыбьих костей, мослами, корками хлеба, огуречной мякотью 
и еще какой-то непонятной слизлой дрянью. Еще там громоз­
дилась батарея опустошенных поллитровок. Плотовщики 
были крепко пьяны, но не настолько, чтобы отменить рейс. И 
попрощавшись истово с хозяевами и нами, пришельцами, пло­
товщики нахлобучили шапки, подтянули ремни на чреслах 
и двинулись в путь.

Семью составляли небольшие красивые люди: муж, жена, 
мать жены, далеко не старая, семилетняя дочь и полутораго- 
довик. Они были похожи па последних представителей како­
го-то вымершего племени. Все низенькие, стройные, с ма­
ленькими руками и ногами, золотоволосые, с нежной, слабо 
загорелой кожей, чуть заветренной у крыльев носа, с тихими, 
мелодичными голосами. Правда, младенец, показавшийся 
вначале таким цветущим, таким сдобным и пышным, на по­
верку вышел чуть ли не кретином: он не говорит, не стоит, 
не ходит, только ползает, противно двигая толстенькими, в пе­
ретяжках ногами, не умеет жевать, принимает лишь полужид­
кую пищу. Считается, что ему надо подрезать язык, тогда 
он заговорит и есть начнет нормально. Но мне думается, что 
все его дефекты взаимосвязаны и отражают какое-то одно, 
главное, становое повреждение организма. По частям лечить 
его без пользы. Мать и отец холодны к нему, они не хотели 
второго ребенка в своей слишком трудной жизни, это бабка 
настояла. Теперь он состоит на ее попечении. Она его кормит, 
поит, моет, укладывает спать на воле, под марлевым пологом, 
в избе он не может заснуть, играет с ним в мячик. Игра 
состоит в том, что младенец роняет с печи облезлый, выпус­
тивший воздух резиновый мячик, а бабка подбирает и сует ему 
в руки. Ко всему, она любит этого жалкого кретина, восхи­
щается его красотой, весом, размерами и тем, что он гугнит: 
«Вуб-бу!», узнавая ее издали.

Теперь я понимаю, что и с девочкой, живой, грациозной, 
прелестной, тоже не всё благополучно. Если она чего-то хо­
чет, а ей не дают, она начинает трястись от гнева, ляскать 
зубами, холодеть в конечностях.

Хозяин дома — тихий, безответный человек, конечно, вы­
пивох. Он пошел на трудную работу в лесу ради того, чтобы 
получить паспорт. Документ, выводящий из крепости, единст-
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венная компенсация во всех моральных и материальных не­
взгодах, выпавших на долю ему и его семье.

Дом лесника — типовой. Представляю, сколько инстанций 
его утверждало! Он не пригоден для жилья: тонкие, щелястые 
стены осенью пробивает ветром, зимой — морозом; словно 
пакля, мохнатая изморозь заполняет пазы между досками, 
стены не засыпаны, верх не утеплен, потолок бел от инея, 
протопить дом невозможно, вода вымерзает в умывальнике, 
ведре, кадушке, даже в самоваре, хотя его оставляют на ночь 
горячим. Зимой, ложась спать, напяливают на себя все теп­
лые вещи, валенки, рукавицы, повязывают голову шерстяным 
платком.

Прошлое лето им ужасно докучали медведи: повадились 
на огород, даже тропку проложили.

— Кажное утро,— жалующимся голосом рассказывала 
хозяйка,— прутся гуськом, дьяволы косолапые. Нахально 
так идут, будто знают, что их стрелить нельзя. Пасечка у нас 
была — разорили, мед сожрали. Овса мы немного посеяли — 
сожрали, просо — сожрали, ну никакого сладу нет. Я раз не 
выдержала, схватила палку и давай медведя по заднице лу­
пить. Да разве его, черта гладкого, проймешь? Оглянулся, но­
сом дернул да пошел вразвалочку со двора.

А еще с сообщением здесь плохо, разлив длится до июня 
месяца, и в апреле — начале мая опасно куда-нибудь плыть, 
гою гляди льдинами затрет, а ближе к июню можно и на мель 
сесть, и в топь забраться, откуда самому не выбраться. Поэто­
му они и откладывают поездку к врачу.

Школы поблизости нету, и девочке придется пропустить 
учебный год, отец обязан еще сезон отработать на кордоне за 
паспорт, а потом он имеет право подыскать себе другое место. 
У них есть хороший дом в деревне, принадлежащий бабке, с 
садом, огородом, мебелью. Но чтобы жить в этом доме, надо 
опять стать колхозниками, и лучше перетерпеть стужу, оди­
ночество, медведей, отсутствие медицинской помощи и про­
чие невзгоды лесного существования, но чувствовать себя 
полноправными (!) гражданами. Интересно, что прежде 
этот вопрос не стоял так остро для деревенских людей. Их ско­
рее удручало экономическое положение, а сейчас вперед вы­
шел моральный фактор. Ибо паспорт сам по себе вовсе не 
обеспечивает материального выигрыша. Семья лесничего тому 
пример. В колхозе им жилось лучше: сытнее, теплее да и ве­
селее — клуб, кино, посидухи. Хозяин работал в колхозе шо­
фером, значит, не за палочки трудился, шоферы получают 
зарплату, жена его заведовала сельпо. А они всё бросили 
ради «документа». В этом проглядывает нечто, что лет этак 
через пятьсот может дать всходы...



Всё же и эта бедная семья не уплатила бы положенной 
дани богу неудачи, если б у них не было истории, связанной 
с судом и тюрьмой.

Хозяйку осудили на восемь лет за хищение восьми тысяч 
рублей (новыми восемьсот). Она денег не брала. Ей подсу­
нули накладную на десертное вино, которое она не получала 
со склада. Подпись ее подделали. Просидев десять месяцев 
в Бежецкой тюрьме, она по совету своих однокамерников 
написала заявление в Московскую прокуратуру. Приехали ре­
визоры, ее оправдали, присудив, правда, полтора года принуд- 
работ за халатность (эту часть рассказа хозяйки я так и не 
понял. В чем состояла ее халатность? В том, что она не заме­
тила, как подделали ее подпись?). Она отбыла принудработы 
и получила справку о снятии судимости, а через четыре года 
районный суд пересмотрел ее дело и заставил выплачивать 
все восемь тысяч. Причем конфискованное у ее матери пре­
жде имущество на сумму три тысячи семьсот рублей зачтено 
не было, прокурор забыл в свое время оформить конфискацию 
соответствующим актом.

Сейчас семья выплачивает по сто рублей (десять новыми) 
в месяц из пенсии хозяйкиной матери, которую придавила 
корова в хлеве. Вся пенсия, данная ей по инвалидности, со­
ставляет двенадцать рублей в месяц. Рассказывая мне об этом, 
старая хозяйка вообще-то веселая, радостная, отчаянно рас­
плакалась. Не от жадности, от обиды, бесправия и бес­
помощности...

У меня был занятный егерь: краснорожий, глупоглазый, 
а на деле вовсе не дурак. Он из соседней деревни, доволен 
жизнью, вернее нынешним ее поворотом, до какого-то очуме- 
ния. Еще бы, чем не жизнь! Как служащий Максатинского 
охотхозяйства, он — при паспорте, следовательно, всегда 
может вырвать из крепости жену-колхозницу и двоих детей. 
Ему положена зарплата: пятьдесят рублей в месяц. В колхозе 
с недавнего времени ввели гарантированный трудодень: пять­
десят копеек. При усердной работе можно заработать трудо­
день в день, т. е. каждый месяц получать по пятнадцать руб­
лей. Он, хоть и егерь, помогает колхозу, на круг у него выхо­
дит рублей семь в месяц. Им вернули отторгнутую от приуса­
дебного участка землю, разрешили пасти корову на колхозном 
пастбище, посулили обеспечить покосом для личных нужд. 
Кроме того еще налоги уменьшили. Всё это, надо сказать, уже 
было, но спасение человеческого сердца в том и состоит, что 
вера его неисчерпаема.

Годовой бюджет моего егеря складывается таким образом: 
зарплата, трудодни — его и жены, отстрел лося (90 рублей.
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кроме того, голова и копыта, идущие на холодец), отстрел 
шести-семи рысей (14 рублей за рысь). Дети его собирают 
клюкву, которой здесь видимо-невидимо; клюква и лук — 
главные статьи местного экспорта. Если к этому прибавить, 
что он слегка браконьерит: то глухаря завалит, то тетерева, 
вальдшнспишку подстрелит, уточек парочку, да и сеточку 
забросит на язя и леща, — то жизнь у него просто выдаю­
щаяся.

Мы с ним ходили на вальдшнепа. Тяга была великолепная: 
девять вальдшнепов прошли надо мной, все на выстреле, но 
я безбожно мазал. У вальдшнепа угрюмое лицо, круглые, пол­
ные, как у спаниеля, глаза. Болотистая почва под ногами ки­
шела лягушками. Они прыгали, спаривались, надсадно орали. 
Вскоре не слышен стал вальдшнепиный «хорк», кусты и тра­
вы сотрясались от чудовищного, страстного ора. Всё вокруг 
было полно отвратительного шевеления, а в конце просеки, 
в розовой грязце умирал день.

Вот я опять в Ленинграде, в номере «Астории». Из окна во 
весь рост и размах виден святой Исаакий Далматский, дом 
Мятлевых и скверик, где во время войны у семьи Гиппиус был 
огород. Вчера мне открылось одно мое заблуждение. Когда 
я в Москве думаю о Ленинграде, у меня спазм тоски, физичес­
кое ощущение боли от любви к нему. Когда я приезжаю, мне 
лень выйти на улицу. Нечто сходное происходит и во время 
поездок за рубеж. Я не потерял головы от счастья ни в Каса­
бланке, ни в Афинах, ни даже в Париже. А глядя на скверные 
парижские фотографии, не могу поверить, что был там и ос­
тался жив, так он мне прекрасен. Видимо, когда притаски­
ваешь куда-либо свою грандиозную ненужность и сложность, 
всё как-то депоэтизируется, меркнет перед утомительным 
напором собственной беды. Поэтому самое ценное не поездка, 
а тоска по ней, тоска по Ленинграду, Парижу и невиданной 
сроду Ниагаре. Из этого могут возникнуть «дивные звуки» 
(да и возникли — «Моя Венеция»), а не из туристско-гос­
тиничного мыкания.

Надо умнее использовать эту тоску и не пытаться утишить 
ее бессмысленным паломничеством в Ленинград, Псков, Пуш­
кинские горы и Париж. Самая лучшая заграница — мой пись­
менный стол на даче.

И снова Москва. Дача. Мой бедный дом, который после 
заболевания Якова Семеновича как будто изгнил внутри. И 
вялая тоска.
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Прячусь за сценарии и заявки на сценарии, за рецензиро­
вание рукописей и совещания от болезни Я. С., от страха за 
маму, от страха смерти.

И водка, и эти мои нынешние дела — явления одного 
порядка: только бы спрятаться от действительности, от себя. 
А писать даже мои жалкие рассказы — это иметь дело с жиз­
нью, а значит, и смертью.

На поле грачи враз подпрыгнули, распластав крылья, и 
тут же опустились на землю.

27  и ю ня  19 6 5  г.
Пишу это, как ни странно, в Сна, курортном городе Бель­

гии. Сижу в сквернейшем номере: три кровати, жалкий шка- 
фик непонятного назначения, столик с красной столешницей, 
два стула, крошечный умывальник, зеркало. Из окна непритя­
зательный, но в общем приятный вид на дворик, поросший 
зеленой травой, на крытые черепицей невысокие дома и кро­
шечное кафе-веранду не то с одним, не то с двумя столиками. 
Вчера я видел, как неторопливо, истово и фундаментально 
там обедали две пожилые четы. А быть может, это частный 
пансион. За верандой высятся ящики с пустыми бутылками, 
у каменной ограды веранды растут красивые цветы: туберозы, 
розовый жасмин, герань, пионы.

На крышах — телевизионные антенны, вдалеке зеленые 
склоны гор.

В городке: казино, где выступают европейские знамени­
тости — Далида, Шарль Грене и местные «биттлы». Много 
симпатичных собак и оголтелых автомобилей.

До этого мы уже объездили крошечную страну Люксем­
бург. Сам город того же названия был бы вполне зауряден, 
если б не рассекающий его надвое громадный ров. По дну 
рва течет узкий, заключенный в каменное руслице ручей, 
по сторонам — аллеи старых деревьев, мощно взбирающихся 
по крутым стенам оврага: клены, ивы, ели, пихты, вязы. 
Здесь внизу на скамейках мы видели лишь одну единствен­
ную влюбленную пару, тесно сплетенную конечностями, да 
двух дряхлых стариков.

Вообще Люксембург поражает своим малолюдством, город 
в дневные часы кажется вымершим; есть что-то устрашающее, 
в духе Бредбери, в этой раскрепощенности городского пей­
зажа от людей. То ли город после нашествия марсиан или 
термоядерной войны, то ли некие мистические декорации, 
ожидающие наполнения из космоса. Приготовлено всё: оча-
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ровательные коттеджи, прекрасные машины вдоль тротуаров, 
афиши и рекламы (особенно часто — полногрудой матово­
смуглой женщины в кружевном лифчике), ларьки с пестро­
той журнальных обложек, лавки, лотки зеленщиков с круп­
ной клубникой в плетеных корзиночках, артишоками, блед­
ной спаржей и краснорожими помидорами, светофоры, зажи­
гающие поочередно в своих глазках то зеленого, то красного 
человечка, цветы, деревья, даже недвижные курчавые облака 
в синем небе.

Правда, в субботний вечер, накануне нашего отъезда, мы 
увидели тускло резвящихся люксембуржцев. Они ходили по 
улицам, ели жареный картофель из целлофановых мешочков, 
невкусное, какое-то сухое, прессованное мороженое, вяло ата­
ковали двери кабаре с целомудренным стриптизом и двери 
немногочисленных кино. Во всем чувствовалось непроходи­
мое бюргерство, приличие, заморозившее кровь.

Посольские работники говорили, что такова сущность зде­
шнего народа: мещанские устремления к комфорту, уюту, 
достатку и тишине, способность до конца растворяться в не­
обременительных служебных обязанностях, вечернем отдыхе 
возле телевизора и каникулярном кемпинге на берегу ручья. 
В Люксембурге нет рек, Мозель от стрежня принадлежит За­
падной Германии.

Любое увлажнение почвы привлекает к себе сотни турис­
тов. У каждой лужи вырастает нарядный палаточный городок. 
Есть во всем этом что-то душноватое. Люксембург — не для 
людей, страдающих клаустрофобией. Впрочем, я забываю, что 
Люксембург распахнут во все четыре стороны света. Между 
ним и его соседями нет границ в нашем понимании. Лишь от 
Западной Германии его отделяет условная будочка при въез­
де на мост через Мозель и мирно покуривающий возле нее ча­
совой. И все-таки, Люксембург душен — людьми, малостью 
их привычек, стремлений, обычаев...

Живописная семья хозяев гостиницы, где мы нашли при­
ют. Мадам — сухощавая блондинка со скипидарным запахом 
изо рта; ее муж — порнографический красавец в усах, кудрях, 
с большим брюхом под грязной сеткой; очаровательная че­
тырнадцатилетняя дочь, влюбленная в красавца-отца, угло­
вато-грациозная, быстрая, как молния.

Мадам дьявольски ревнует своего мужа, который день- 
деньской ничего не делает, только болтается по ресторану 
или стоит в дверях, улыбаясь посетителям и проходящим 
женщинам. По ночам у них происходят шумные, бурные
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скандалы, мордобитие и, видимо, любовь. Они встают поздно, 
по утрам мадам тиха, вяла, расслабленно томна. В нежностях, 
которыми то и дело обмениваются отец и дочь, есть что-то 
двусмысленное, нечистое. Причем, нечистота эта идет от до­
чери, отец бессознательно поддается ее игре с щекоткой и no­
il,елуями.

Несмотря на телеса и забалованность, он не лишен какой- 
то сутенерской мужественности. Он лихо водит машину, вла­
стно покрикивает на рассыльных и зеленщиков, грубо оттал­
кивает от дверей пьяного, высмеивает подвыпившего подрост­
ка, у которого заглохла машина, отбирает у него ключи и с 
дерзкой ловкостью отгоняет машину задом к поребрику тро­
туара. .

Он катал нас ночью по городу, это навсегда останется од­
ним из самых острых впечатлений моей жизни. Здесь все 
шоферы, даже женщины, водят машины на бешеных скорос­
тях. Отличные тормоза и резина гарантируют безопасность — 
аварий здесь меньше, чем у нас. Хозяин гостиницы обладал 
черным, распластанным, чем-то напоминающий камбалу, 
крыластым «Меркурием-комета». Ездили мы в центр Люк­
сембурга, в унылое чрево его пресных наслаждений, за­
чем долго носились по окраинам, мимо военных служб НАТО.

Экскурсия в средоточие люксембургского виноделия на 
берегу Мозеля. Здесь все колонны имеют форму бутылок из- 
под сухого мозельского. Мы спустились в подвалы, где про­
хлада и капает со стен, где бродит виноград в чанах и где двое 
рабочих ловко наполняли бутылки бледно-желтой влагой 
и затыкали пробками с помощью механического пресса. За­
рабатывают тут рабочие от 20 до 50 франков в час — это мно­
го. Водил нас по винным подвалам студент-юрист, учащийся 
в Нанси.

Потом мы были в Люксембургской Швейцарии и здесь 
осматривали полуразрушенный величественный замок XIII 
столетия. Наш гид, старуха-голландка, потерявшая в двух 
войнах, навязанных Европе «добрыми немцами», всю семью 
и всех близких, вдохновенно импровизируя, дазала нам пояс­
нения. «Это — кладовая оружия»,— говорила она, указывая 
на камин. «Это будуар»,— и она показывала на малый ка­
земат местного значения. Бедняга выпила за обедом лишний 
бокальчик мозельского.

По той же причине в Грюнвальде она начала прыгать и об­
рывать дубовую ветвь. Она давно не была на природе, фирма 
использовала ее только в Брюсселе. Она трогательно предана
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нам, милая, доверчивая и невежественная. Она владеет че­
тырьмя языками, но по причине мозельского забывает все, 
кроме французского.

Мы часто проезжали загоны, где без привязи паслись ко­
ровы. Порода ост-фриз, высокая упитанность, могучее, полное 
вымя. В жаркий уклон дня коровы величаво лежат на ярко-зе­
леных свежих лужайках. «Наши тоже лежат»,— рассеянно 
сказал кто-то из туристов. «Да,— подхватил другой,— но по 
другой причине»...

Первый скандал. Он произошел между частью группы во 
главе с руководителем и Николаем Атаровым из-за выставки 
устарелого американского вооружения времени минувшей 
войны. Выставка открыта в честь годовщины освобождения 
Люксембурга от гитлеровцев. Танки, самоходки, бронетранс­
портеры, гаубицы, геликоптеры, пантонпые мосты с наводя­
щим устройством, палатки, устройства для радиоперехвата. 
Атаров начал орать, что это «провокация», что мы «проникли 
на территорию военной базы НАТО». И хотя абсурдность, 
глупость его воплей была очевидна: на воротах двухаршин­
ными буквами было начертано слово «Exhibition»*, каждый 
танк, вертолет, пушка были снабжены табличкой с их бое­
выми данными; наш руководитель перетрусил, публично по­
каялся, обругал нас, своих спутников, восславил бдитель­
ность и политическую зоркость Атарова, а вечером с горя 
напился и опоздал на другой день к столу. Атаров вышел в 
идейные вожди. Вот почему, при всем своем вопиющем беспло­
дии, он может так долго и уютно существовать в литературе. 
Ему бы давно пора сдохнуть с голода, а он живет, не тужит, да­
же по заграницам ездит. Уже в Спа его подвиг бдительности 
был вознагражден двойным номером с ванной.

Пародируя его, я сказал, когда автобус по просьбе дам 
остановился посреди леса, что не советую им выходить, ибо 
возможны провокации, лучше справить нужду на месте. В ре­
зультате — худший номер, без ванны и даже без умываль­
ника.

Наш старый автобус с нежным именем «Балерина» вчера 
вечером ушел в Москву под водительством брата нашего 
шофера. (Едва переехав советскую границу, этот незадачли­
вый брат раздавил насмерть человека.)

* im b ib it io n  ( ф р а и ц ., а н г л .)— выставка. — П рим еч. ред.
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Воскресный день в Льеже, грязном, замусоренном, как 
Медина в Касабланке, неживописном и людном. Хорош лишь 
дворец князей-епископов XII века.

В итальянском квартале, особенно грязном и вонючем, мы 
видели, как бандерша заманивала парней в заведение. Она и 
нам сделала пальчиком, но мы, закаменев лицами, гордо 
прошествовали мимо. На углу мы всё же отважились огля­
нуться — бандерша деловито опорожняла красное нарядное 
ведерко в водосток. Вид у нее был патриархальный, как у кре­
стьянки в час вечерней дойки.

Насколько милое и трогательнее впечатление осталось у 
меня от Намюра, Спа и других маленьких городов, настолько 
же противен Льеж. Здесь и Маас какой-то неопрятный, а люди 
опасноваты. Кажется, что в самом воздухе разлито нечто по­
рочное и недоброе. Виной ли тому воскресный день, когда 
рабы, но выражению Селина, «гремят цепями», или базар, 
распространяющий свою нечистоту, бумажный и прочий 
сор по всему городу, вместе с запахом пива и дешевого вина, 
или переизбыток пролетариата (Льеж крупный промышлен­
ный центр), или совокупность всех этих причин — не знаю, 
но здесь тревожно, неуютно и печально.

Тир. Стреляют с моста по гирляндам разноцветных гру­
шевидных воздушных шаров, натянутых над водой речушки. 
Шары громко лопаются, когда их поражают свинцовые 
пульки. Я сделал семь выстрелов и все мимо к вящему огор­
чению Геллы, уверенной, что я меткий стрелок.

Сегодня мы вновь ездили в Льеж, и в обычной, будничной, 
деловой обстановке он мне понравился больше. Живой, мно­
гообразный, густонабитый человечиной современный город.

Мы навестили квартал проституток. Вместо традиционно­
го красного фонаря — розовая неоновая трубочка, объявле­
ние, как на дверях магазина,— «открыто», «закрыто», «вы­
шла». На иных дверях, вместо объявлений, повышены кро­
шечные светофоры; зеленый свет соответствует «открыто», 
красный — «закрыто», желтый — «вышла».

В эти предвечерние часы клиенты были у немногих. Ос­
тальные дамы сидели в окне за книжкой или журналом. Но 
лучше бы им так себя не афишировать, их облик скорее гасил 
желание, нежели возбуждал. Лишь одна, совсем молодень­
кая, была ярко и сильно красива: рыжеволосая, с прекрасным, 
полным ртом и сиреневыми глазами.

Б некоторых окнах можно разглядеть в полутьме кровать 
или широкую, низкую тахту. А вообще же, каждое такое гнез-
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дышко любви считается баром, проституции в Бельгии нет. 
Лицемерие, напоминающее наши отечественные фокусы.

Помимо проституток мы видели сокровищницу кафедраль­
ного собора св. Поля и несколько хороших картин в Музее 
изобразительных искусств: «Синий дом» Шагала, какую-то 
набережную Марке, цыгана Мазереля, пейзажи Утрилло, да 
еще впервые меня тронул Синьяк.

Мне кажется, я наконец-то понял изнутри абстракцио­
нистов, вернее, тот зуд, который заставляет их испещрять 
холст или бумагу своими несуразицами. Я вдруг увидел в этом 
самовыражение.

В соборе мне понравилось, как переодеваются священни­
ки в ризнице,— словно актеры за кулисами: деловито, просто 
и быстро — публика не ждет!..

Вечером ходили в казино (Спа). Крупье обладал таким 
хищным и значительным лицом, словно соскочил со страниц 
«Волка среди волков». Великолепен артистизм и точность их 
феноменально отработанных движений. Игра идет некрупная, 
но люди отдаются ей до самозабвения, в основном старухи...

<С31 д ек а б р я  19 6 5  г . >
Кончается странный 1965 год. Подведем короткие итоги в 

сугубо личном плане. Начался год позорной историей с запре­
щением «Председателя», кончился — позорным изъятием 
меня из списка представленных к Ленинской премии. В про­
межутке было много всякой дряни вокруг картины. Но одно 
всё же состоялось: я связал свое имя с лучшей послевоенной 
картиной. Теперь история советского кино читается так: от 
«Броненосца „Потемкина"» до «Председателя»,— это все- 
таки кое-что.

Болезнь Якова Семеновича, ужасная и бессмысленная 
гибель Урбанского*, разжалование Салтыкова в рядовые, 
сказочная поездка с Калатозовым но Норвегии, Швеции, 
Австрии, Италии, сказочная поездка Геллы во Францию, наша 
долгая ссора, с которой что-то кончилось в наших отноше­
ниях, Ленинград, Псков, Малы, Пушкинские горы, а до этого 
еще весенняя охота, Бельгия и Люксембург, выход новой 
и хорошей книги — нет, скучать не приходилось.

* 1C. Я. Урбанский, снимавшийся в главной роли в фильме «Директор» (рсж. Л. Л.Салтыков, 
автор сцеп. Ю. М. Н агибин). погпб на натурных съемках » песках Каракумов во время исполнения 
опасного трюка 5 ноября 1905 г. Позднее съемки фильма были возобновлены с другими исполни­
телями, и он вышел на экраны в 1970 г,— П р и м е ч .  р е д .
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Этот год — переломный в моей жизни. Впервые я сам по­
чувствовал, что мой характер изменился. Я стал куда злее, 
суше, тверже, мстительнее. Во мне убавилось доброты, щед­
рости, умения прощать. Угнетают злые, давящие злые мысли 
па прогулках, в постели перед сном. Меня уже ничто не мо­
жет глубоко растрогать, даже собаки. Наконец-то стали отыг­
рываться обиды, многолетняя затравленность, несправедливо­
сти всех видов. Я не рад этой перемене, хотя так легче будет 
встретить смерть близких и свою собственную. Злоба плоха 
тем, что она обесценивает жизнь. Недаром же я утратил бы­
лую пристальность к природе. Весь во власти мелких, дрян­
ных, злобных счетов, я не воспринимаю доброту деревьев и 
снега.

В определенном смысле я подвожу сейчас наиболее пе­
чальные итоги за все прожитые годы. Хотя внешне я никогда 
не был столь благополучен: отстроил и обставил дачу, выпус­
тил много книг и фильмов, при деньгах, все близкие живы. Но 
дьявол овладел моей душой. Я потерял в жизненной борьбе 
доброту, мягкость души. Это самая грустная потеря из всех 
потерь, и вот об этом я не мог не написать, перед тем, как ехать 
па встречу Нового года...



1966

Декабрь 1966 г.
Ровно год не вел я записей, если не считать путевых захгс- 

ток. И то в Польше я почти ничего не писал, в Чехословаки п 
вовсе ничего, и лишь в Японии вел регулярно дневник. Всё 
написанное там, а также в Бирме и Гонконге вошло без остат­
ка в мои очерки «Видения Азии» и нет смысла переносит!, 
в этот дневник целиком отработанный материал. Между тем, 
не было дня чтобы я не давал себе слова вернуться к записям. 
Но год миновал, а я так и не написал ни строчки. Боже мой, 
как стремительно летит время! Я так отчетливо помню послед­
ний день прошлого года, когда утром, перед отъездом в Моск­
ву, подводил печальные итоги. Да это же, без шуток, вчера 
было!..

Что сказать о годе 66-м? Поначалу он чего-то обещал, а 
кончается кромешным мраком. Я не написал ни одного рус­
ского рассказа, сплошная иностранщина, хотя гут были и на­
стоящие удачи: «Страна Амундсена», «Мадемуазель», «Та­
инственный дом», «Повсюду страсти роковые». Азартная, не 
лишенная приятности работа над «Чайковским»* одарила ме­
ня душевным подъемом на целый месяц. Раздражает вечная 
неполнота успеха. /Даже беспримерный по шуму, треску, ажи­
отажу «Председатель» обернулся полнотой удачи лишь для 
Ульянова, мне же почти ничего не дал. А ведь я, в отлично от 
Салтыкова, ни сном, ни духом не причастен к гибели Урбан­
ского. Нечто сходное повторяется сейчас с «Чайковским». По­
ездки перехватил режиссер Таланкин, ему же отошла часть 
моих денег, на мою долю остались лишь комплименты, кото­
рым грош цена.

Ну, а теперь давай утешаться. Была Япония, и Рангун, и ви­
дение Гонконга, и вся фантастическая поездка, давшая мсти­
тельную радость долгожданного реванша. От Вилли Лндрепча 
и очаровательной Бемби, и слова пз трех букв, исписанных

* Ю. М. Нагибин имеете г И. В. Таланкиным и Г>. Л Мсталыипожмм яп.иь геи ли то ром с 
пария фильма «Чайковский», поставленного И. В. Та л а н к и н ым  на «Мосфильме» n I97V г. Вп ос­
ледствии (1984) Таланкин также снял по Сценарию Нагибина фильм «Время отдыха с субботы до 
понедельника*.— Примеч. ред.
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калом на двери дачи, до снежной Фудзи, ставшей поперек не­
ба,— дистанция огромного размера!..

Продолжаю учиться самостоятельно писать, какие-то 
сдвиги несомненно есть. Будущий год должен стать годом 
окончательного овладения ремеслом. Смешно, что это пишет 
писатель, считающийся «маститым».

Минувший год дал «Девочку и эхо»* — под карзубую мою 
Витьку разные серьезные люди ездили за границу за призами 
и дипломами, посредственную «Погоню»** и странный, пе­
чальный неуспех «Чистых прудов»***. Дал две книги, нес­
колько публикаций в «Литературной России», «Огоньке», 
«Искусстве кино».

Не вел же я записей не столько от лени душевной, заня­
тости и опустошенности, которой награждает слишком энер­
гичная кинодеятельность, сколько из страха фиксировать на 
бумаге свою душевную жизнь, уж больно она безобразна, 
мрачна и тягостна. Страх смерти, страх за близких, оскорб­
лен ность, недовольство собой отвращали меня от дневника. 
Надо пересилить это в себе и вновь стать внимательным к сво­
ему дню и окружающему, к снегу и деревьям. И не надо бо1 
яться терять дни в чтении, думах, прогулках, рыбалке, охоте... 
Мне надо всерьез оздоровить отравленный кино-халтурой ор­
ганизм.

Я справился с теми задачами, которые себе ставил в плане 
литературной учебы. Но год можно считать прожитым не 
зря, если он принесет хотя бы три-четыре настоящих, полно­
ценных русских рассказа. Это и будет моей ближайшей целью.

Прощай, 1966-й год, ты был достаточно страшен, но не 
исключено, что я вспомню о тебе как о счастливой поре своей 
жизни.

* Фильм Литовской киностудии 1965 г.; авторы сценария Ю. Нагвбив, А. Ж ебрюиас в 
А. Черненко; режиссер А. Ж ебрюиас; филььг получил премию на Международном кинофестивале 
в К анне.— П р и м е ч .  р е д .

** Фильм Одесской киностудии 1966 г.; автор сцен ,— Ю. Нагибин, реж .— В И саков.— 
П р и м е ч .  р е д .

*** На основе одновменного рассказа Ю. Нагибина на «Мосфильме» в 1966 г. под этим на­
званием был снят неудачный фильм (автор сцен.— Б. Ахмадулина; реж .— А. С ахаров).— П р и -  

■ м е ч .  р е д .
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1967

2 0  марта 1967  г.
В какой-то мере новогоднее пророчество уже сбылось. Пер­

вые месяцы 67-го года принесли мне долгую, противную бо­
лезнь, спазмы, пьянство, потерю писательского зуда, непре­
станную тоску.

Живу страшновато. Жалкая и стыдная болезнь держит 
меня в состоянии если не униженности, то во всяком случае 
пришибленности. Это ужасно, когда к давлению времени 
прибавляется давление скверного недуга. Я нахожусь сейчас 
в состоянии какой-то душевной инвалидности. Из-за того что 
у меня всё время что-то мелко побаливает, и я боюсь увели­
чения этой боли и всех последствий, из-за того что я трушу 
хирургического вмешательства и всё откладываю решение, 
из-за вечной возни с мазями — раньше светлыми и немарки­
ми, а теперь черными, грязными, — я стал убог в собственных 
глазах. У меня не осталось даже тех жалких, глупых гусарс­
ких мечтаний, что придавали мне бодрости в прежнее время.

А в доме плохо; зде«ь окончательно воцарились старость, 
болезни, глухота, душевное и физическое бессилие.

Корябание пером еще доставляет радость, но если и это 
уйдет, тогда конец. Надо, надо держаться за слово, как за 
спасательный круг, иного ничего не осталось. Идеи, мысли — 
чепуха; реальны лишь слова, их порядок, рождающий жизнь. 
Недаром же из всей беллетристики я могу перечитывать лишь 
Бунина. В подавляющем большинстве своих вещей он меня 
ничему не учит, ни в чем не убеждает, не обращает в свою 
веру,— да у него и нет ее,— а просто дает дышать сеном, 
травой, женщиной, видеть звезды, тучи, деревья, бедных оди­
ноких людей. Это серьезно, всё остальное — подёнки, лакей­
ство перед временем и его «проблемами», назавтра уже не 
стоящими и копейки. Так, из раздражения можно поиграть 
в идейки, но литература всерьез — это радостный плач о пре­
красном и горестном мире, который так скоро приходится по­
кинуть.
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А п р е л ь  1967  г.
Мне трудно возвращаться к дневнику, как к брошенной 

любовнице. Чувствуется, что всё равно толку не будет. И всё 
же надо. Нельзя быть таким трусливым и бояться разговора 
с собой. Доколе же прятаться от себя в заграничные расскази­
ки,— наверное, тем они и раздражают Як. Сем.

До сих пор хожу па лыжах. Солнце сегодня стало луной 
за быстро бегущими облаками: идеально круглым, изжелта- 
зеленым, блестящим, но не ослепительным диском. Затем на­
чался снегопад. Снежинки сыпались густо, но вяло — боль­
шие, влажные, подтаивающие на лету. Потом вдруг как-то 
ни к месту ударил жесткий, холодный ветер. Снежинки под­
сушились и стали больно жалить лицо.

Под деревьями утром снег был мокрым и напоминал п ост­
ный сахар, меня это почему-то всегда радует. Быть может, 
оттого, что в детстве я обожал постный сахар. Не столько за 
вкус, сколько за то, что я покупал его на собственные деньги 
от продажи краденных на винном складе бутылок. С ветвей 
обтаивал снег, и сугробы были словно в оспенных знаках. 
Лыжня была твердой, как камень, и давала неприятно жест: 
кое скольжение. На полях тошнотворно запахли химикалии.

13 мая 1967 г.
Я не «отстоял весны». Пропала охота, рыбалка — всё. 

Вместо этого — адские боли, раствор борной, оксикорт, при­
мочки, подофиллин, температура, неквалифицированные 
врачи. Сейчас середина мая, но уродливое бытие мое продол­
жается. Каждое утро и каждый вечер трачу на унизительную 
возню со своей хворобой. Как мне всё надоело!.. Последние 
дни хоть в лес начал выползать, но до чего ж тяжело, натужно. 
Были спазмы: сердечные и мозговые. Даже давление, кото­
рым я так гордился, начало скакать, и благостный геморрой 
уж не обеспечивает его стабильности. В хорошем физическом 
состоянии продвигаюсь я к пятидесятилетию. Боюсь, как бы 
этот промежуточный финиш не стал окончательным. Я опять 
безобразно растолстел и меня мучит изжога. Почти не пыо, 
но и бокал вина, рюмка коньяку действуют на меня убийст­
венно. Болит башка по утрам — это тоже новость,— изжогу 
не погасить никакой содой, вялость томит тело и неохота ра­
ботать. По-настоящему, надо было бы поехать в какой-нибудь 
санатории, но на это у меня тоже нет сил.

Утренний разлад усугубляется мучительным, скандаль­
ным и всё равно жалким уходом Нины. Она беременна, ра-
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ботать не может, ей в замену нашли какую-то хорошенькую 
блатную, которая тоже не может работать, но по причине 
блядства и алкоголизма. Каждый вечер она удирает в деревню 
к сестре и там напивается. Утром тушит пожар нутра нашими 
соками. Когда Нина покидала дачу, где прожила восемь лет, 
все плакали, кроме меня. Я. С., рыдая, протягивал ей одной 
рукой деньги, другой — немощной — тянулся за распиской. 
Нина ушла на жизнь темную и страшную. Толя — альфонс- 
алкоголик — ей не поддержка, Толина семья ее не принимает, 
прописка кончилась. Жалко ее, но что поделать?..

20 мая 1967 г.
После мучительно жаркого дня, проведенного в Москве, 

в поту и в мыле, с почти замершим от жары сердцем, вдруг 
почувствовал сейчас, как из распахнутого окна, из непримет­
но наставшей темноты, резко и прекрасно повеяло, а затем 
ударило блаженной прохладой, вмиг остудившей тело, ожи­
вившей сердце, омывшей мозг. Вдалеке чуть слышно пророко­
тал гром. Ночыо будет гроза, и я ищу ее, как счастья.

26 мая 1967 г.
Сегодня в шесть утра пошел в лес. Совершил тот же круго­

вой маршрут, что и накануне, но в обратную сторону: от высо­
ковольтной к водокачке. Погода была хмурая, изредка падали 
крупные одинокие капли, синие просветы появились, лишь 
когда я подходил к дому. Но было тепло, а часов с восьми да­
же жарко, и я шел, расстегнувшись до пупа. Видел отды­
хающее после утренней дойки стадо. Оно лежало в сумрачном 
березняке неправдоподобно, даже пугающе тихое; овцы при­
жимались к коровам, продолжавшим и в дреме пережевывать 
свою жвачку. Пастух варил кулеш возле ручья, протекающе­
го по дну балки. Вкусный дым просачивался сквозь орешник, 
и я сперва увидел этот дым, а много спустя обнаружил муд­
рое, доброе стадо. Поодаль бродил расседланный конь и по­
щипывал траву.

Пели соловьи, но третьим составом, ученики, что ли? На­
стоящего боя у них не получалось. И всё равно прекрасно, 
как и другие, по-прежпему неведомые мне голоса.

В этой записи нет ничего, кроме предостережения: посмей 
только, сукин сын, утверждать, что ты не бывал счастлив в эту 
сумрачную пору своей жизни!

Я шел лугами, старым, густейшим и высоченнейшим кле­
верищем и промок почти до пояса. До июня почти неделя, а уж
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всё расцвело на диво, листва деревьев приобрела зрелый лет­
ний вид, и подберезовики появились, давно отцвели яблони, 
отцветает сирень. А вот зверья никакого не встретил, не то, что 
вчера, когда на дорогу перед моим носом вышел большой се­
рый, с желтинкой заяц и, присев на мощные задние лапы, 
долго приглядывался к чему-то впереди, пе замечая меня. 
Вспугнутый, опять же не мной, а чем-то лишь ему виденным, 
заяц повернулся и шмыгнул в чащу.

Напротив моего кабинета к березе прибита скворечня. 
Время от времени в круглом окошечке появляется головка 
скворца, затем его шея, часть туловища, и вдруг, как спущен­
ный с тетивы, он несется прямо на меня. Кажется, еще миг, 
и он врежется в стекло или влетит в комнату в распахнутую 
створку, но в последний миг он делает неприметный вираж 
и проносится мимо окна за угол дачи. Сейчас он пролетел так 
с кусочком хлеба в клюве и обронил этот кусочек. Зачем он 
вынес корм из гнезда?..

Вспоминаю, что Гелла купила мне в подарок ко дню 
рождения* старинную игрушку: коробочку то ли из рога, то 
ли из черепахового панциря с круглой серебряной крышеч­
кой. Стоит нажать пружинку, крышечка распахивается, по­
дымается лежащая на боку птичка и начинает насвистывал, 
песенку, хлопая крылышками. Птичка зеленая и пестрая, 
с ладным, будто облизанным тельцем. Мы долго гадали, что 
это за птичка. Не верилось, что старые мастера сделали птич­
ку вообще. Решили, что это все-таки скворец. Но почему зо­
леный? И вот недавно, глядя из спальни на другой сквореч­
ник (мама во множестве развесила их по деревьям в этом 
году) и на его хозяина, сидящего на ветке, я вдруг обнаружил, 
что он зеленый. Вернее, кажется таким от зелени листвы, от­
ражающейся в его блестящем наряде. Он черный на земле 
и в полете, но когда на ветке высвистывает свою песенку, то 
пестрядь его отливает темно-зеленым, как у нашей металли­
ческой птички.

Я возвращался с прогулки около восьми вечера. Солнце 
еще стояло высоко, но уже прицелилось к месту своего нырка 
за горизонт, небо вокруг него было млсчно блистающим, даль­
ше но горизонту оно туманилось жемчужной теныо, а в купах

* 3 апреля — И р и м е ч .  р е д .
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берез надо мной свежо голубело, как в погожий март. Силь­
ный ветер, свирепствовавший весь день, начисто вымел все 
облака, и небо было чистым и каким-то усталым.

Сегодня опять наблюдал несущегося прямо на мое окно 
скворца и понял закономерность его полета. Деревья и прово­
да от дачи к времянке оставляют ему для полета лишь этот 
узкий, с крутым поворотом коридор.

Был такой вот день в моей жизни — 4 июня. С утра я ра­
ботал, а в полдень пошел гулять. Было солнечно и ветрено. Я 
прошел по высоковольтной линии километра три и свернул 
не вправо, как обычно, а влево, потом еще раз свернул, но уже 
вправо, и пошел по просеке параллельно высоковольтной. 
Бокруг был густой, душистый лес. Воздух кишел мухами 
и какими-то нежалящими слабыми комарами. Орала кукуш­
ка, скрипели дрозды и носились над просекой, крупные, но 
еще худые. Я шел по заросшей колее и был счастлив, как и 
всегда в лесу, когда я один. Пересек поляну, посидел на пова­
ленном дереве и двинулся дальше. Над просекой аркой изги­
балась сломленная в основании старая обомшелая береза. 
Дальше открывалась вырубка — пни черные, в засохшем пти­
чьем помете. Затем опять начался хороший, дружный лес. 
Я шел дальше и дальше всё такой же счастливый. Вышел 
на обширную поляну, откуда бескрайно распахивался про­
стор. За дальним лесом находится Внуковский аэродром, ту­
да летели вертолеты, туда снижались белые, сверкающие 
на солнце самолеты. Впереди, в низине, виднелась красивая 
незнакомая мне деревня. Между мной и ею высилась не­
большая квадратная роща очень высоких, пышных лип, ко­
нечно, искусственно выращенных.

Потом я оказался на широкой проселочной дороге, толсто 
накрытой мягкой розоватой пылью. Ветер подымал пыль 
и дымком гнал ее на озимую рожь. Вдалеке на взгорбке пыль 
клубилась гуще и пышнее, и раз из розоватого облака выпорх­
нула стая грачей и опустилась на край поля. По ржи ходили 
шелковые волны, это определение довольно избито, но так точ­
но, что лучше не скажешь.

Затем такой же счастливый и невесть с чего гордый я по­
шел домой. Пришел к обеду и газетам. В «Вечерней Москве» 
было объявлено о «скоропостижной, безвременной кончине 
бывшего главного редактора газеты, талантливого журналис­
та, скромного и отзывчивого человека Кирилла Александро-
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вича Толстова». Проще говоря — сорокадвухлетнего Кирки 
Толстова, моего товарища и собутыльника. Утром по телефо­
ну Ада рассказала мне, что накануне у нее была жена Кирил­
ла Нинка с любовником; по традиции она сломала проигры­
ватель и украла у Ады маленький флакончик духов «Ша- 
нуар». Разоблаченная Адой, она хладнокровно вернула ей 
духи. Свое распутство она оправдывала тем, что «Кирка 
наверняка блядует сейчас в Новосибирске». А он в это время 
мучительно умирал от инфаркта двух стенок своего бедного 
ожиревшего сердца. Так-то вот!..

2 9  август а 1967  г.
Опять непозволительно долго не делал никаких записей, а 

ведь сколько всего было! Рухнула Гелла, завершив наш вось- 
мплстпий союз криками: «Паршивая советская сволочь!» — 
эго обо мне.

Я дал разворот, как в доброе старое время. Много сделано 
лишнего, но представление о мире, в котором я живу, у меня 
крайне расширилось. Прихожу домой и застаю Петьку в моей 
постели, в моих простынях, с девкой, подхваченной на улице. 
У нее красивая фигура, отличные ноги и асимметричное лицо: 
один глаз меньше другого. Девка без малейшего смущения 
приветствует меня и отправляется в ванну. Я иду чистить зу­
бы, она совершенно голая стоит под душем и не делает даже 
машинального жеста, чтобы прикрыться. Потом она увязы­
вается с нами на охоту, там спит с Краснопольским, а днем 
целует мне руки и говорит о своей любви ко мне и плачет, 
и уходит в лес, не встретив взаимности. Там ее с, огромным 
трудом отыскивает Уваров, кроет страшенным матом, она 
жалко отмалчивается, а потом, когда гнев Уварова улегся, 
рассказывает, что читала по памяти мои рассказы деревенс­
ким ребятишкам. Она живет со стариком Шнейдером, нигде 
не работает,, не учится. У нее есть отчим, выселивший из Мос­
квы ее мать за тунеядство и проституцию. Они живут в одной 
комнате. Отчим относится к ней хорошо, что не мешает ему 
каждую ночь приводить блядей. Он так уродлив, что бесплат­
но женщины с ним не живут, мать была исключением, но чем- 
то не Потрафила ему.

Когда мы вернулись в Москву, любовница Шнейдера, по­
сле тщетных попыток навязаться мне, стала говорить хамским 
голосом, звонить куда-то из всех автоматов (потом выясни­
лось, она звонила Петьке) и, наконец, потребовала доставить 
ее на стоянку такси.
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1 4  окт ября 1 9 6 7  г.
Плохо я живу. Болит, ноет нога, не давая заговорить себя 

ни токам Бернара, ни массажу. Гноится предстательная желе­
за, обещая мне ужас районной больницы, серое, жесткое 
белье, халатик до пупа и арестантские портки, жидкую ячне­
вую кашу, чудовищную вонь урологической палаты, вокзаль­
ную тоску, мучительные процедуры.

А Геллы нет, и не будет никогда, и не должно быть, ибо 
та Гелла давно исчезла, а эта, нынешняя, мне нс нужна, враж­
дебна, губительна. Но тонкая, детская шея, деликатная ли­
ния подбородка и бедное маленькое ухо с родинкой — как 
быть со всем этим? И голос незабываемый, и счастье совер­
шенной речи, быть может, последней в нашем повальном без­
голосья — как быть со всем этим?

Осталось одно: сжать зубы и всё перетерпеть: боль, оди­
ночество, больницу, неопрятность отвратительного лечения; 
измучить себя возней со своими дрянными хворостями, доко­
нать в ненужной, фанатичной и мало производительной рабо­
те, а там видно будет. И нечего жалеть себя, подумаешь, какой 
гений погибает!..

Но худо, худо, и осень золотая и синяя, а делать с ней не­
чего. Боль и гной, и бородавки, и плохой, непрочный сон, 
и тоска.

Лена была обречена на несчастливую жизнь. У нее сразу 
всё пошло нелепо. Мальчик-муж, ставший узником в двадцать 
лет, другой муж, уже незаконный, ребенок, считающийся 
внебрачным. Нелегальная профессия, вечный страх разобла­
чения, бесцельная мука со мной, хроническое нездоровье, бо­
лезненная толщина, вдруг обнаружившаяся неполноценно­
стью Сашки, на вид такого здорового и сильного,— сколько 
беды выпало одному человеку! У нее был коротенький про­
свет счастья, когда я расстался с Валей и еще не нашел Аду, 
когда у нее доставало сил и легкомыслия забывать обо всем 
и радоваться жизни. И теперь она переживает жалкое подобие 
счастья — старый, больной, в парше и радикулите я опять по­
пал в круг ее бедной заботы. И сколько в ней доброты и даже 
легкости, способности радоваться и написанному, и сказанно­
му, собачьим поцелуям и кошачьей ласковости. Как много но­
сят на себе ее толстые старые плечи! И та холодная эгоцент- 
ристка еще смела презирать ее за лицемерие и фальшь. Ко­
нечно, в ней была фальшь,— легко ли всю жизнь любить од­
ного человека и мириться с его отчужденностью, любовью
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к другим женщинам, и не только мириться, но под конец по­
нуждать себя к восхищению одной из этих других женщин. 
Надо было не фальшь ее замечать, а самоотречение, предан­
ность, высоту сердца; жалеть ее надо было, плакать над ней.

Я занимаюсь сейчас кристаллизацией навыворот: отсекаю, 
отлущиваю от Геллы дурное, дико эгоцентрическое, холодно­
жестокое, бестактное, даже подлое, а милые, йевольные бе­
зотчетности: опущенные горько губы, беззащитную тонкость 
шеи, припухлость татарских глаз — дико и сумрачно глядя­
щих из тайника — возвожу в ранг добродетелей. Но проблес­
ки милого в ней не имели отношения ко мне. Она меня ненави­
дела, да и не только меня — всю семью, даже наших живот­
ных. Мы были препятствием на пути к пьянству и распаду, 
она не прощала нам этого. Она не врала, когда говорила, что 
презирает меня. Она в самом деле презирала меня за ею же 
придуманное помешательство мое на ней. А у меня не было 
помешательства. Была, да и есть еще, любовь, но слепоты лю­
бовной нет и не было. Я всё видел и всё низал на нить, но 
ждал какого-то окончательного оскорбления. Я не хотел с нею 
расставаться и давал ей возможность избежать этого: не пере­
ходить самой последней грани, но она все-таки перешла. Ес­
ли б я вернул ее сейчас, ее презрение стало бы ликующим.

Я выходил из леса, когда увидел на земле перед молодым 
ельником толпу сорок и ворон. Они все кричали, подпрыгива­
ли угрожающе, словно играли в зловещих хичкоковских птах. 
И вдруг я увидел, что они неспроста затеяли свой базар: 
в центре круга скорчилась большая огненно-рыжая лиса. Мое 
появление вспугнуло стаю, птицы стали с шумом разлетаться. 
Обалдевшая от страха лиса очнулась, внимательно, задумчи­
во поглядела на меня, я мог бы пришибить ее палкой, и, вытя­
нув хвост, метнулась в ельник. Мелькнула раз-другой рыжей 
шубой и сгинула.

Необыкновенные дни: тепло — до 15°, иногда ветрено, но 
чаще — неправдоподобно тихо, небо голубое, деревья почти 
облетели, мощно и сладко пахнет палая листва, в аллеях сухо, 
и трудно поверить, что на исходе последняя неделя октября.

Живу в бреду. Процедуры, уколы, полусон, неверие, что 
всё бывшее и в самом деле было. Мощно справляю я тризну 
по Гелле. Над всем этим мрачно нависает поездка в Африку
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под израильские бомбы и ракеты. Зловещий клоун Анька 
творит дьяволиаду у кровавого ковра. Киносуета, киногрязь 
вторгаются в мой бред, как мелкие чертенята в шабаш взрос­
лой нежити на Брокене. Тут же ремонт, запахи политуры и 
купороса, жалкие, потерянные собаки, милая, безмерно лю­
бимая бедная мама, жалкий, противный и тоже до слёз люби­
мый Як. Сем., вспышки памяти-боли о Гелле, Ленина жал- 
кость, Адина потерянность и симпатичность, мои тщетные по­
пытки присесть к письменному столу, боль в заднице от ишиа­
са, геморроя и раздражения слизистой оболочки, урологичес­
кая больница — уголок ада, неквалифицированные, легко­
мысленные врачи, Изя с дрянной и удороженной невесть 
почему обувью, датский сыр (его съедают горы), необходи­
мость всё время что-то извлекать из таинственного маминого 
шкафа и вечная боязнь, что дальше будет еще хуже — вот моя 
жизнь. Но покамест боязни и суета прикрыли меня от глав­
ной муки. Что-то ждет меня впереди?.. Надо придумать себе 
дальнейшую жизнь.

3 1  д е к а б р я  1967  г .
Вот я опять подвожу итоги прожитого года. Да полно, не­

ужели прошел год? Я же вчера только подытоживал год 66-й. 
А поездка в Болгарию была куда раньше. Не говоря уже о по­
ездке к Гейченко, то было Бог весть когда. И тем не менее... 
Это был, наверное, самый страшный год моей жизни. Я рас­
стался с Геллой. Даже если когда-нибудь мы вновь сойдемся, 
это будет не та Гелла, которую я сперва любил, потом любил 
и жалел, наконец любил, жалел и ненавидел. Вернуться мо­
жет лишь другая, похожая на нее женщина, но какой бы эта 
женщина ни оказалась, она всё равно будет хуже.

Румынская авантюра тоже дорого стоит. Я и сейчас не по­
стигну своего поведения. Может быть, так и выглядит настоя­
щее отчаяние, когда человек становится страшен и губителен 
для окружающих? Еще я скверно и унизительно болел и му­
чительно лечился. Еще Салтыков на последнем этапе испор­
тил сильный фильм «Бабье царство», еще меня обманули. 
Калатозов* и Таланкин. Еще — двусмысленный успех «Суд- 
жанских мадонн»**, созданных в благородном содружестве... 
Ну а еще? Настоящая повесть «На кордоне», настоящий

* С кинорежиссером М. К. Калатозовым Ю. М. Нагибин работал над сценарием советско­
итальянского фильма «Красная палатка», вышедшего на экраны в 1970 г. В титрах значилось: 
«Авторы сценария — Р. Болт, Э. Де Кончиви, М. Калатозов при участии Ю. Нагибина».— П р и -  
м е ч .  ред..

** «Суджанскво мадонны» — драма в 2-х частях Ю. Нагибина и Ц. Солодаря. Была поставле­
на на сцене Московского театра им. Ленинского комсомола. Постановка и сценическая компози­
ция — С.- Л. Штейна.— П р и м е ч .  р е д .
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рассказ «Срочно требуются седые человеческие волосы» и не­
сколько настоящих рассказов из книги детства. Bcer-таки год 
прожит не зря. Мне было из рук вон плохо, но написал я свои 
лучшие вещи. И потому — спасибо тебе, страшный 1967-й 
год...



1968

Познакомился с двумя представительницами юного поко­
ления. Лариса — студентка четвертого курса филологичес­
кого факультета МГУ, Жанна — слушательница курсов по 
подготовке в Ин-яз. У Ларисы отец штурман, всё время ле­
тающий за рубеж, отец Жанны летчик-испытатель, недавно 
погибший при посадке нового истребителя. Ларисе двадцать 
два года, Жанна на год моложе. Лариса маленькая, мелко хо­
рошенькая, с худыми ногами и высокой, полной грудью. От 
нее несет неврастенией, как из погреба сыростью. Бесконеч­
ные перепады настроения: то возбуждение, подъем, веселость 
с похабством, то резкий спад, подавленность, едва удерживае­
мое хамство. Сама себя объясняет «по Фрейду», хотя и не чи­
тала его. Всю жизнь их семья ютится в одной комнате, ей за­
прещено являться домой позже половины одиннадцатого, а в 
одиннадцать гасится свет, все ложатся и ровно через четверть 
часа отец взгромождается на еще молодую, «страстную», пц 
словам дочери, мать, и начинается любовь на полночи. И так 
всякий раз, когда отец ночует дома. Лариса научилась испы­
тывать наслаждение еще в отрочестве, отзываясь на бурную и 
стыдную любовь родителей. «Казалось, отец имеет сразу 
двоих — мать и меня». Теперь к ним подключилась еще одна 
участница — младшая сестра Ларисы, правда, она прибегает 
к помощи мастурбации, о чем Лариса говорит с презрением. 
Но, похоже,, она просто ревнует младшую сестру к отцу. Луи 
Селин со всеми своими ужасами может идти спать...

У Ларисы есть муж, по профессии экономист, по сути алко­
голик, импотент. Водит баб на предмет извращений и не скры­
вает этого от жены. Она его любит, ревнует, хотя изменяет 
направо и налево. У нее бывают галлюцинации, вспышки ди­
кого гнева, опа исполнена редкого словесного бесстыдства и 
противоестественной откровенности. Едва познакомившись со 
мной, начала сыпать такими непристойностями, что я диву 
дался. При этом манера избалованной маменькиной дочки, 
какой она вовсе не является. Но быть может, причина в Жан­
не, с которой у нее двусмысленные отношения. В этом сод-
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ружестве нерослая, но плотная, коренастая Жанна представ­
ляет мужское начало.

Жанна на редкость уверена в себе, деловита и неулыбчива. 
В лице — армянская грубость, и все же она не лишена привле­
кательности. Меня она поразила сугубым практицизмом, яс­
ным и твердым взглядом на мир, взрослостью оценок и пол­
ным отсутствием юного тумана. Я чувствовал себя рядом с 
ней щенком, незрелым отроком, размазней. Два лица совре­
менной юности: полубезумная нимфоманка и богиня практи­
цизма.

От Жанны я узнал, что Сережа наркоман, пожилая любов­
ница вспрыскивает ему морфий. Она же сказала, что у братьев 
Зерновых в квартире вонь от затхлости дряхлых вещей и «бес­
конечного наяривания в два конца»,— славно! У Жанны тоже 
был муж, но она оставила его, потому что несостоятельность 
сочеталась в нем с мистицизмом. Среди ночи он вставал, 
напяливал на себя черное кимоно и, угрожая жене ножом, 
заставлял клясться в верности. Иногда он слегка покалывал 
ее для убедительности, а раз довольно сильно поранил в 
шею.

Друг о дружке приятельницы говорят в таком роде: Лари­
са — «Представляете, мы спали с Жанкой па даче в одной 
постели, а у нее месячные вторую неделю льют, и тут еще под 
окна свиного навозу подвезли — ужас!» Жанна — «Лариса 
мужу отдалась, когда у нее крови шли, а он, лопух, поверил, 
что взял невинную».

И вот эту весну мы отстояли в боях!..

После рыбалки поехал к Ваське Борину на ночевку. Из 
дверей вышла его жена Нюра с каменным лицом. Не подозре­
вая худого, я заорал радостным голосом идиота:

— Вы что, не узнаете меня? Да это же я, ваш старый друг 
и постоялец!

— Почему не узнаем,— ледяно отозвалась Нюра.— Очень 
даже узнаем,— и пошла в хлев доить корову.

Но я и тут не насторожился, мне вдруг подумалось, что это 
не Нюра вовсе, а ее старшая сестра. Как раз из баньки вышел 
сам Борин, красный, распаренный и страхолюдный. Он не 
заправил стекляшку в пустую левую глазницу, и звероватое, 
циклопье лицо его было ужасным, как в бреду. Вот он-то и в 
самом деле не узнал меня в первые минуты и был игриво любе­
зен, как и всегда в предвкушении даровой выпивки. Но потом 
узнал и весь скривился от ненависти.

— Ишь ты, философ!— заплевался щербатым ртом.—
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Браконьером меня вывел, философ! Пет-ри-ще-вым!.. — и за­
хлебнулся матом.

Все мои жалкие попытки оправдаться ни к чему не при­
вели. Л ведь я бывал у него после опубликования рассказа 
«Браконьер», и всё у нас шло ладом и миром. Кто-то накачал 
этого дурака, вдолбил в его темную башку, что его оскорбили. 
Л рассказ-то ведь берет Петрищева под защиту, и тот, кто раз­
зудил Борина, не мог этого не понимать. Нагадил кто-то из 
кашей братии, член СП — по злобе и зависти, как обычно.

Борин кинулся в дом за топором. Мы дали задний ход и, 
скозлив через насыпь, позорно ретировались. Впрочем, осо­
бого позора тут нету. Борин — псих и не отвечает за свои по­
ступки. Я сам видел однажды справку районного психиатра. 
Он вполне мог разбить топором машину, а то и голову своему 
певцу.

Мне это происшествие огорчительно. Теперь уже не по­
едешь в Усолье на весеннюю рыбалку. Но можно ли винить 
Борина, если Чухновский, возведенный мною в ранг не то что 
героя — святого, оскорбился сценарием «Не дай ему погиб­
нуть» и опубликовал грязное письмо в «Журналисте». Что за 
странное свойство у моих соотечественников — ненавидеть 
тех, кто пишет о них с добротой и восхищением? Быть может, 
гут пробуждается сознание своего права, какого мы в обычных 
условиях лишены? Нельзя же считать случайностью, совпаде­
нием, что и Орловский, и Чухновский, и даже мои школь­
ные товарищи, не говоря уже о Борипе, восстали против напи­
санного о них. Кстати, и Маресьев ненавидит Бориса Поле­
вого, и Момыш-улы — Бека. Может, им всем кажется, что они 
еще лучше, чем их изобразили? Люди о себе куда более высо­
кого мнения, чем можно вообразить. А вернее всего, они ду­
мают, что на них нажились, их обобрали. Да ведь нельзя же 
требовать с писателя платы, как это делают натурщики и на­
турщицы, вот они и хватаются за топор или за доноситель- 
екое перо.

2 2  август а 1968  г.
Вернулся из Ленинграда, куда ездил на машине. Ездил 

сложно, тяжело, пьяно, а кончил поездку трезво, нежно и пе­
чально, как в прежние времена, когда душа еще была цела во 
мне. И этим я обязан молодой женщине, чуть смешной и 
остропритягательиой, рослой, с тонкой талией и тяжелыми 
бедрами, полпыми ногами и узкими руками, странно, как-то 
вкось разрезанными глазами и большим нежным ртом. Я про­
жил с ней после мелкого, пустого распутства пять таких дней 
любви, каких не знал во всю жизнь.



У нее странная (как и всё в ней и вокруг нее) квартира на 
Мытнинской улице, возле Суворовского проспекта: гигант­
ский зал, затем еще одна небольшая, вовсе не обставленная 
комната и кухонька, в которую вмонтирована ванна. У нее 
удивительно налаженное, оснащенное в мелочах хозяйство, 
но нет платяного шкафа, и одежда висит прямо ца стене, на 
гвоздях. Акустика двора такая, что ночью кажется, будто по 
квартире ходят люди, разговаривают, смеются, кашляют, хар­
кают. Порой это ощущение достигает обморочной силы.

Наша любовь творилась в дни, когда над миром нависла уг­
роза гибели, и я вдруг обнаружил в себе «красивого героя» из 
фильма «Хиросима — любовь моя», но это открытие не при­
несло мне ни гордости, ни счастья.

Давно я не жил так остро и нежно, без рисовки и ломанья, 
без мести кому-то, чистой сутью переживания. Спасибо этим 
дням, вновь включившим в себя и Петергоф, и Царское Село, 
и Павловск, и Эрмитаж, и ночной Ленинград. Алла вернула 
мне мой Ленинград, всё, что было до нее, порой окрашивалось 
трогательностью, но не дорого стоило. Я думал, что еду за ут­
ками, а съездил за собой. На охоту же в северные места так и 
не попал, но ничуть о том не жалею.

3 0  август а 1 9 6 8  г.
За минувшие дни съездил по маршруту Загорск — Пе- 

реславль — Ростов — Борисоглебское — Углич. Прекрас­
ные церкви, в большинстве своем превращенные в картофеле- 
и овощехранилища, ужасные провинциальные города. И всю­
ду: посреди монастырского подворья, под боком старинней­
ших палат, впритык к замшелой церковке — неуместный се­
рый памятник Ильичу.

Ужасны запахи Ростовского кремля. При входе разит че­
ловечьим дерьмом, дальше тебя овевают ароматы помойки, 
отсыревшей штукатурки, склепа, гнилой картошки и еще ка­
кой-то невообразимой прокисшей дряни. И нахально таращат­
ся с плакатов слова Горького о бережи к старине, прошлому, 
минувшим дням родной земли. Безразличие, переплюнувшее 
сознательный цинизм.

В Угличе видели вечевой колокол, вернувшийся сюда из 
трехсотлетней ссылки. До этого колокол, призывавший народ 
к восстанию, был бит плетьми, подвергнут урезанию языка и 
отсечению уха. Сейчас он посмертно реабилитирован.

1 сент ября 1968  г.
Произошло изгнание Нади. Без малого год длился наш 

странный союз. Я редко кого так унижал, третировал, как
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Надю. Расставание было под стать всему остальному. Вернув­
шись с рыбалки поздно вечером, я застал ее на даче. Еще ут­
ром все слова были сказаны, но она, видимо, на что-то надея­
лась. Она попросила отвезти ее на остановку. Я отвез. По доро­
ге рассказывал ей о рыбалке, о Мишкиной дурости. Она вы­
шла на темной, пустынной автобусной остановке, растерянно 
поглядела на расписание своими близорукими глазами и ска­
зала: «Автобус скоро будет, поезжай». Я развернулся и, не 
сказав ни слова, уехал. Мне было жалко ее, но чувство свобо­
ды, раскрепощения Перевешивало.

Интересно, смирится она с таким финалом, или снова по­
ведет осаду. Почему все окружающие так дружно ее не любят? 
Быть может, их оскорбляет, что окололитературная верти­
хвостка претендует на место Геллы? Или слишком очевидно 
ее старание окрутить меня? Или же просто людей злит, что ей 
достанутся мои жалкие богатства?

Ну а сам я был ли до конца искренен в своем поведении с 
ней? Конечно, меня раздражали ее бестактности в отношении 
Геллы, вернее, в отношении меня в связи с Геллой. Но вместе 
с тем это помогало мне побороть смертную тоску о Гелле. Я 
злился, а злость излечивает. И если б не Алла, я, верно, не пор­
вал бы с ней даже после ее последнего, крайне неудачного и 
вульгарного рассказа о Геллином романе.

И все же, она стала мне неприятна и вне связи с Аллой. 
Она причиняла мне боль и унижение своими бесконечными 
рассказами о Геллиной непорядочности, и в глубине души я 
знал, что когда-нибудь отомщу ей за это. Здесь я верен себе, 
ведь я почти всегда заставлял платить по счету. Мою боль, 
мою печаль, мое отчаяние она отравила унизительностью 
обмана, открыв его во всем объеме. Она превратила трагедию в 
фарс. Слишком уж она торопилась разделаться с памятью о 
Гелле. Вообще, она чересчур форсировала наступление. Она 
совершила довольно типическую ошибку людей в отношении 
меня. Мое раздумчивое терпение приняла за слабость и подат­
ливость воска. Это, кстати сказать, и Геллу погубило.

Ездил в Суздаль. Наибольшее впечатление произвел По­
кровский монастырь, где измывались над бедными русскими 
женщинами. Прекрасно рассказывал местный старожил, учи­
тель на пенсии, подрабатывающий в качестве гида, как со­
противлялась пострижению в монахини несчастная Сабурова, 
жена царя Василия. Ближний боярин царя ударил ее плетыо 
по лицу, а другие бояре, не выдержав, закрыли лицо рукавом 
шубы. Бояре мне кого-то напоминают.

Чтоб избавиться от надоевшей жены и вступить в другой 
брак, царь Василий обвинил ее в бесплодии. Она же в пору по-
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стрижения была беременна его ребенком. В положенный срок 
мать Соломония родила мальчика. Его отобрали у нее и вос­
питали в каком-то монастыре. По преданию это и был знаме­
нитый атаман разбойников Кудеяр.

13 сент ября 19 6 8  г.
В поликлинике Литфонда почти со дня основания рабо­

тала старшей медицинской сестрой О. А. Га-на. Она была 
стройной, с прекрасными ногами, которые при ходьбе ставила 
по-балетному — носки врозь. У нее было круглое, словно цир­
кулем очерченное лицо со строгими глазами и редко улыбаю­
щимся мягким ртом. Держалась она прямо и строго, как клас­
сная дама, вся ее повадка, исполненная достоинства, исклю­
чала малейшую фамильярность. Её уважали и немного нобаи- 
вались. Поэтому я был несказанно удивлен, когда на другой 
день после гибели Урбанского она позвонила мне по телефону 
и, рыдая, обвинила в его смерти. Ей хотелось знать подроб­
ности. Я сказал, что готов сообщить ей всё, что знаю. Она 
пришла на поминки не одна, а с верзилой-дураком, моргана­
тическим супругом знатной вдовы. Я не сразу заметил, 
что она вдрызг пьяна. Мой жалкий лепет о причинах гибели 
Урбанского она не захотела слушать. «Погубить Женю... та­
кого замечательного, красивого, доброго парня!..» И она ры­
дала всё безутешнее, а затем впилась мне зубами в голую по 
локоть руку и выхватила кусок мяса. Я с трудом скрутил ее и 
уложил на кровать. Всё еще рыдая и выхлопывая изо рта ро­
зовые от моей крови пузыри, она предложила мне себя, назвав 
всё своими именами поистине с библейской простотой. Ее ни­
чуть не смущало, что за дверью шли поминки.

На другой день она позвонила мне и сдержанно-вежливо 
извинилась за укус. И в дальнейшем она держалась так же 
строго, недоступно, как и прежде. Лишь однажды, когда я 
брал медицинскую справку для поездки в Судан, она вдруг 
сказала со странной, глуповатой улыбкой:

— Привезите мне маленького крокодильчика.
Я привез ей кошелечек из крокодиловой кожи. Она при- 

пяла его сухо, без улыбки, со сдержанными словами благодар­
ности. Вскоре после смерти грозно-блудливой жены Нико­
лая Б. она сошлась с ним и, оставив поликлинику, уехала в 
Тарусу, где у него дача. Пожила недолгое время барыней, а 
потом надела лучшее голубое платье, сделала модную причес­
ку и отравилась, оставив Б. записку: «Я же любила тебя дура­
ка, а ты ничего не понял». Б. поспешно смотался куда-то на 
юг и на похороны не явился, сославшись на плохое самочувст-
2 1 6



вие. У О. А. оказалась два цатилетняя дочь, о существовании 
которой никто не знал. Что стоит за всем этим? Шизофрения 
или другой душевный недуг? В здоровую основу ее бурных по­
ступков поверить трудно. Но мне искренне жаль ее, в ней была 
прекрасная вневременность. А дурак Б. решил, что неотразим, 
и завел на юге сразу двух девочек школьного возраста, за что 
вылетел из Союза писателей и из партии.

Сегодня гулял по запахшему сентябрем, осенью лесу и за­
ходился от счастья и печали. Бросив пить (на долго ли?), я 
удивительно остро стал чувствовать жизнь. Даст ли это что- 
нибудь для творчества?

1 4  сент ября 1 9 6 8  г.
Что дает мне силу жить дальше? Ведь я ни во что не верю, 

ни на что не надеюсь. Я твердо знаю, что любовь моя кончи­
лась, следовательно, кончился и последний самообман. Прос­
то — привык жить, вот и живу. Я знаю узость моих творчес­
ких возможностей — мне не потрясти зачерствелых душ со­
временников. Впрочем, всерьез это никому не удалось. Мне 
даже известности перестает хотеться. Зачем надо, чтобы меня 
знало большее число тупых изолгавшихся сволочей? Отдель­
ные люди бывают хороши, человечество — если принимать 
этот условный, ничего не означающий термин — во все вре­
мена отвратительно. Его умственно-моральный потенциал 
безнадежно не соответствует чуду его физиологической сути. 
Во все времена человечество делилось на одинбчек, заслужи­
вающих звания людей, и на массу болельщиков. Римское че­
ловечество заполняло колизеи, с жадностью нынешних «тиф- 
фози» наблюдая битвы гладиаторов и пожирание христиан 
дикими зверьми. Средневековые болельщики перебрались на 
площади городов, где сжигали еретиков и разыгрывали пещ- 
ные действа, в ту пору церковь взяла на себя миссию постав­
лять двуногим животным острые зрелища. Позднее челове­
чество заполнило стадионы и ипподромы. Во все века зрители 
были одинаковы: безмозглые, худосочные, горластые, алчу­
щие крови и забвения. Да они и не догадываются о своей че­
ловечьей сути. И отделенные от них провалами космических 
пустот живут и томятся духом, и рождают прекрасное Ови­
дий Назон, Шекспир, Шиллер, Гёте, Пушкин, ЛермонтЬв, 
Достоевский, Пруст, Пастернак, Мандельштам, Цветаева. И 
гибнут, гибнут... Лишь одному Гёте дано служить примером, 
что и гений может преуспевать...
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Зря пытаются бороться с хулиганством на стадионах — 
оно неизбежно, ибо возникло из естественной тяги толпы ко 
всё более острым зрелищам. Постоянные раздражители те­
ряют свое действие, дозы надо всё время повышать. Футболь­
ная и хоккейная борьба с ее сравнительно малой грубостью, 
редким членовредительством и вялым кровопуском уже не 
удовлетворяет сегодняшних зрителей, воспитанных на куда 
большей остроте и преступности социально-политической 
жизни. И зрители — обыватели — вносят свой корректив. 
Трещетки, медные трубы, факелы, безумные вопли, метание 
бутылок в игроков и друг друга, поджоги, страшные массовые 
побоища стали обычным явлением на стадионах. И почти ни­
кто не ходит трезвым на матчи. У нас возникла даже новая, 
весьма доходная профессия собиральщика пустых бутылок на 
трибунах. И с этим ничего поделать нельзя, если только не 
разрешить игрокам самим пускать ножи в ход. Обильная 
кровь успокоит зрителей...

Каждый рассказ Бунина кажется написанным так, словно 
он единственный, другого не было и не будет. Очень много 
рассказов Чехова написаны с позиции: а вот еще рассказ, не 
угодно ли?..

Все-таки одиноко я живу. Если бы Я. С. слышал, я не ощу­
щал бы так своего одиночества, но к нему почти не пробиться. 
Мой глухой, лишенный металла голос почти не доходит до 
него. А через переводчика о многом ли поговоришь? Ко всему 
он еще агравирует свою глухоту, нарочно обессмысливает об­
ращенные к нему слова, хотя зачастую мог бы без труда дога­
даться, о чем идет речь. Но он предпочитает обращать всё во 
вздор.

А может, нынешнее — хорошая подготовка к тому вели­
кому, полному одиночеству, ждет меня в недалеком будущем?

17 сент ября 1 9 6 8  г.
Получил прекрасное Аллино письмо, умное и доброе, чи­

тал его, когда позвонила бедная Надя, так жестоко обманутая 
в своих железных расчетах. Я говорил с ней неожиданно для 
себя мягко, почти нежно и только потом понял, что вся эта 
доброта была обращена к Алле и как бы но пути окропила 
Надю.

Мама говорит: Надя добрая. Похоже, что так. Но что такое 
доброта? Гелла добрая? Надя добрая? Первая измывалась на­
до мной, швыряла направо и налево деньги, дающиеся вовсе
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не просто и не легко, плевала на мое больное сердце, усталость, 
плохие нервы, на стариков, на дом, на собак, даже на собст­
венного бедного, преданного Рому, и все-таки считалась доб­
рой. И справедливо в какой-то мере — она не тряслась над 
копейкой, была приимчива, широка, открыта, щедра на доб­
рые слова и даже на жесты. И тут же могла стать холодной, 
как лед, безнадежно равнодушной к тем самым людям, кото­
рых перед этим обласкала.

Надя тоже добра, в ней нет никакого ожесточения даже к 
людям, причинившим ей вред. Она не жадная, не расчетливая, 
широкая, способная к самозабвенным поступкам. Она была 
мне предана, и вообще человек надежный, на нее можно по­
ложиться до известного предела. И при этом она хапуга, порой 
весьма бесцеремонная — до наглости. Она и бестактна до 
жестокости.

Но доконала ее — своей контрастностью — Алла. Вот где 
скромность, бескорыстие, щепетильность, деликатность — 
словом, всё то, что начисто отсутствовало в бедной Наде. Алле 
присуща особая ленинградская прохладность, при всем ее 
искреннейшем порыве ко мне. Во всем ее поведении есть что- 
то от свежего, чистого, припахивающего антоновским ябло­
ком зимнего морозного дня. Что-то голубое, белое, искрящееся 
и удалое при всей сдержанности...

2 1  сент ября 19 6 8  г.
День рождения Якова Семеновича — семьдесят пять лет. 

Очень хорошие телеграммы от моих бывших баб. Развратная 
телеграмма из Союза писателей с пожеланием новых твор­
ческих успехов. Старых им, видите ли, не хватает! И прекрас­
ное по чувству и слогу,, какое-то дворянское письмо Солодаря.

Сегодня утром ходил за грибами. Над лесом, по правую ру­
ку от высоковольтной линии ворона преследовала молодого 
соколенка. Он уходил от нее, изящно планируя с перепадами 
высот, но ворона, злобная и настырная, хлопая большими 
крыльями, опять настигала его, пытаясь долбануть в голову. 
Соколенок не решался принять бой и только уходил. Но воро­
на не отставала, и так в борьбе они перелетели просеку и скры­
лись в блистании неба. И сразу же над просекой, но куда вы­
ше птичьего полета, я увидел бесшумное тело самолета. Он 
проплыл по синеве, скрылся за лесом, и лишь тогда возпик
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отставший гул его моторов. Если бы я не видел самолета, то 
принял бы этот грозный бормот за глас Господен.

Когда я возвращался полем домой, лежащий в низине, за 
обширной долиной лес открылся мне морем — синим и верти­
кальным, как и всегда море издали.

Со смешанным чувством печали и освобождения я вновь и 
вновь испытываю чувство полнейшей безнадежности — вре­
мени, личной судьбы, грядущего. Всё ясно до конца. Никаких 
спасительных иллюзий.

2  окт ября 1968  г.
Сегодня ко мне приезжал Юра Б-кий. Еще одна скучная 

судьба. Ему уже тридцать три — возраст Христа, но успел он 
еще меньше. Полинял, пополнел, закалывает на темени остат­
ки некогда золотых волос. Странно, я почему-то был уверен, 
что он рано облысеет, хотя в юности у него были густые, пре­
красные, легкие волосы. Кончилось забалованное детство, 
кончилась забалованная юность и все надежды, и-обещающее 
начало актерской судьбы, и романтические метания из Моск­
вы в Челябинск и обратно, из театра на режиссерские курсы и 
т. д. Теперь предел мечтаний — телефильм в новом теле­
объединении. Выветрился юный пыл и душа облезла, как го­
лова. Есть жена артисточка и золотое обручальное кольцо на 
пальце, есть квартирка, купленная родителями, есть упорст­
во, настойчивость и бесцеремонность взамен былых доброде­
телей юности, и с этим он ухватит свой кусок черствого пиро­
га. Скучища! Его мать, моя бывшая возлюбленная, вышла на 
пенсию в пятьдесят пять лет. А было ей во дни былые трид­
цать восемь, выглядела она на тридцать, а дерзости готовности 
к неожиданным поступкам в ней было что в двадцатилетием. 
Она была величественна, как кариатида, и столь же вынос­
лива, ко мне безмерно добра, нежна и раскрыта всем лучшим, 
что в ней было.

А я? Какое впечатление произвожу я на давно меня но ви­
девших друзей и знакомых? Может быть, столь же удручаю­
щее? Думаю, что нет, ибо я являюсь им в сиянии потиражных. 
В голубом н золотом этом свете не так видны синяки, шрамы, 
увечья, нанесенные временем. А главное, люди не догады­
ваются, что внутри меня поселилось смирение старости. Их 
вводит в заблуждение то, что я так крепко держусь за свои 
пороки. Это кажется им силой жизни.

А 10. Б-кий вдруг взорлил и — сгинул.
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Очередное проявление административной грации: меня 
вычеркнули в последний момент из списка едущих на летнюю 
Олимпиаду. Причина всё та же: морально неустойчив. Как же, 
потерял жену и посмел жить с другой бабой. Да ведь стар я, 
ребята, заниматься рукоблудием! Сами бросают жен с малень­
кими и большими детьми, и живут с секретаршами, и сотруд­
ницами «Литературки», врут отчаянно на каждом шагу, доно­
сят, предают, подсиживают друг друга, давят людей в прямом 
и переносном смысле слова, но пользуются всеми радостями 
международного туризма, спецпоездок и т. п. А меня, не со­
вершившего даже малой подлости и сделавшего не так уж ма­
ло хорошего окружающим, преследуют как волка, травят и 
убивают. И не видно этому конца. Каждый раз всё начинается 
сначала, будто я сроду не вышагивал за рубеж. А ведь я объ­
ездил двадцать пять стран, написал на основе увиденного две 
книги и вел себя безукоризненно во всех поездках. Ничего не 
помогает, и убей меня Бог, если я понимаю причину этого!..

А до этого был Ленинград и чудесная Алла, и ее славная 
мать, и Павловск, и много нежности.

Сегодня бешенный ветер гнул деревья, обрывая с них по­
следние листья. Как здорово работает природа — точно, целе­
устремленно, безошибочно, как Бунин.

Шел из леса и наткнулся на старуху с мальчиком, они ис­
кали дорогу на Фоминское. Хорошая старуха, настоящая, с 
иконописным лицом, стиснутым черным старинным платком. 
Такие старухи верны прошлому, всё помнят, ходят в церковь, 
справляют престольные праздники, знают, когда Сретение, 
или Покров, или Яблочный Спас. И вдруг я с каким-то ужасом 
представил себе, что доживать век мне придется без таких вот 
старух, помнящих время моего предбытия. В конце моей жиз­
ни старухой будет Лена, не помнящая ничего кроме того, что 
мне и самому известно. А что проку в такой старухе?

Вчера у Маши* было большое торжество — день рождения 
ее новоявленного супруга Толика. Пришли его однополчане в 
штатском. Казалось, орда уголовников, страшных люмпенов 
наводнила участок. Кроме, того, были местные домработницы 
и Машина родня с Троицкой фабрики. Маша приоделась и 
выглядела, как помолодевшая Мерилин Монро. В начале 
торжества Машину сестру в кровь избил фабричный муж. Она

22 1

* Наша домработняца.



долго плакала на террасе, приговаривая: «И никому-то я  не 
нужна!» В это время остальные гости пели хором что-то ис­
панское: «Топ, топ, кумарелла!» Потом Леночка выбежала с 
диким криком, что «папа Толя наступил на горло маме». Кто- 
то сострил, что поэты постоянно паступают на горло собствен­
ной песне. Леночку забрали на дачу и уложили спать в каби­
нете. Утром выяснилось, что это Маша наступила на горло му­
жу. Торжество продолжалось почти до обеда. Они раздобыли 
где-то допотопный патефон, запускали «Мучу» и ругались. 
Почему-то считается, что скандалы и мордобитие омрачают 
праздник. Вранье, люди собираются лишь ради скандала и 
драки, не будь этого, они сидели бы дома. В бесчинстве — 
кульминация, суть и катарсис сборища. И это не только у 
простых людей, но и в «нашем круге». Разрядка задавленных 
страстей...

И осень, и тем более весна всякий раз начинаются как бы 
впервые. И потому не надо бояться писать о них так, будто до 
тебя никто о них не писал.

Сегодня снегопад сочетался с листопадом. Казалось, что 
падают снежинки — белые, желтые, красные. Снега было 
больше, чем листьев, и потому он подчинил их себе.

Хорошо было в лесу: мощный шум, осиновые, вишневого 
цвета листья под ногой, распахнувшиеся во все стороны кори­
доры. А в поле зеленая трава и белые от снега дороги.

Видел, как сбиваются грачи в стаи, а когда возвращался с 
прогулки, они черным плотным облаком висели в небе. Облако 
пересыпалось в себе самом, расслаивалось, й слои двигались 
навстречу друг дружке.

Да, необыкновенно хорошо было в лесу. Я шел и подводил 
итоги своей жизни и неожиданно остался доволен ею. В наше 
чудовищное время я жил почти как хотел, это, конечно, чудо. 
И грех Мне сетовать на малые неудачи. Надо окончательно 
изгнать беса мелкой суеты из души и доживать свой, теперь 
уже недолгий, век величаво, как екатерининский вельможа. 
Наши скромные пахринские небеса ничуть не хуже «плени­
тельного неба Сицилии». Есть еще тяга к сочинительству, 
живы родители, есть два-три милых лица и даже подумать 
есть о ком. Чем не жизнь?..

8  октября 19 6 8  г.
Отчего у меня вдруг стало так много свободного времени? 

Оттого ли, что я не пью и не опадают целыми гроздьями без-
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дельные дни и мне не нужно пороть горячку, чтобы навер­
стать упущенное, оттого ли, что я научился растягивать рабо­
ту во времени, не стремясь каждую вещь закончить с маху, но 
появилось время и для чтения, и для дневника, и для музыки, 
то бишь-для прослушивания в стотысячный раз одних и тех же 
надоевших пластинок. И еще одно, главное. Гелла погасла во 
мне. Не совсем, правда, порой случаются вспышки боли, но пе 
сравнить с тем, что было месяца три-четыре назад. Бывают и 
сейчас какие-то нехорошие странности. Так недавно я пой­
мал себя на том, что тревожно люблю Куклина*. Стоит мне 
вспомнить, как он проструился мимо меня по стене нашего 
дома, извиваясь худым телом и смятенно улыбаясь, элегант­
ный, смуглый, костлявый, хрупкий, и странная нежность за­
кипает в душе. То ли мне видится в нем мое начало с Геллой, 
то ли еще какая-то хитрая чертовщина, ума не приложу.

Алла, явись и прикрой меня своим большим телом ог на­
важдений! Слишком много времени для раздумий — это 
опасно...

9  октября 1968  г.
Сегодня вдруг опять жуткая, душная злоба. Накрылась 

Мексика, а тут еще жара, чтение ужасного романа Викторова, 
да, видать, спазм назревал. Всё вповь почернело для меня. Ка­
кая тоска — всякий раз всё начинать сначала! Пиши заявле­
ния, ходи по инстанциям, натыкаясь всюду на ложь, хитрую 
уклончивость, лицемерие и тайную злобу.

И мне вспомнилось, как наши журналисты грабили мага­
зин какого-то еврея возле бульвара Пуассонье. Тюками выно­
сили шубы из заменителей, нейлоновые рубашки и носки, 
дамские костюмы из поддельной замши и кожи, обувь из син­
тетики, а платили как за один галстук или майку.

А когда мы уезжали из Гренобля, они с корнем вырывали 
выключатели, штепсели и проводку в отведенных нам кварти­
рах, совали в рюкзаки бутылки из-под шампанского, оборудо­
ванные под настольные лампы, отвинчивали дверные ручки, 
розетки, замки, пытались выламывать унитазы. До этого они 
обчистили столовую, не оставив там ни солонки, ни переч­
ницы, ни уксусницы, ни соусницы, ни бумажной салфетки. 
Но ни одному из них не было отказано в чести представлять 
нашу родину на Олимпийских играх в Мексике. Даже ре­
прессированный вместе со мпой известный спекулянт Т-н 
был реабилитирован. Впрочем, я тоже буду реабилитирован, 
но посмертно.

* Куклин — новый временный сожитель Геллы.
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2 2  окт ября 1 9 6 8  г.
- Зловещий пропуск говорит сам за себя. Да, был срыв, и 
еще какой! А началось всё с охоты. Мещера стала для меня 
проклятьем. Там царит такая нездоровая, разлагающая ат­
мосфера, что я не в силах ей противостоять. А. И. вконец раз­
ложился,— он уже вино ворует,— встретил нас вдрызг пья­
ным, и тут началось!.. На утреннюю зорьку я не пошел, не мог 
очухаться, да и холодина собачий. Днем пил, а на вечерку по­
тащился. И надо же —  единственный из всех сшиб селезня в 
своем пере. Было порядком темно, и мы его не нашли в камы­
шах, но утром Мишка съездил туда на моторке и привез моего 
красавца. Потом мы пили, не останавливаясь, три дня. Спер­
ва в Мещере, потом в Москве. Пытаясь спастись, я вызвал 
Аллу. Она тут же прилетела, но я уже не мог остановиться и 
пил еще день. Затем с привычной, но оттого не ставшей милее, 
болью в брюхе отправился на дачу, в справедливый и жалкий 
мамин гнев и угрюмое молчание Я. С. Весь день промучился, 
потом стал отходить. Сейчас опять в форме.

Трезвый, холодный и достойный — прямо-таки лорд 
Горинг!— отдежурил на вечеринке у Толи Миндлина*. Он 
праздновал новоселье. Тягостное впечатление: бабы, похо­
жие на парикмахерш, их тупые, бессмысленные мужья, пере­
возбужденный Толя, ледяной Мыльников, милая Ариша со 
сплетнями из дворницкой — всё было чудовищно. Пора бы 
уже запомнить — мне стрезва люди не только не нужны, а не­
выносимо тягостны, скучны, обременительны до страдания. 
Надо предельно избегать всяких общений. Спьяна же мне и 
черт — друг-товарищ. Но пить ради этого всё же не стоит.

Я могу общаться с близкими, с Верочкой**, изредка со 
школьными друзьями и с теми, с кем меня связывает дело. 
Этого вполне достаточно.

Если уж говорить всерьез, Толины гости были не хуже, а 
лучше других — приличные, незлые люди. И всё же я чуть не 
плакал от соприкосновения с ними.

2 4  окт ября 19 6 8  г.
А что если попробовать, взглянуть на свою жизнь со сто­

роны. Ведь я как-никак писатель, и не исключено, что, сдох­
нув, сохраню для кого-то интерес. Кто знает, «как наше слово 
отзовется»! И вот этому грядущему читателю будет глубоко 
безразлично — пустили меня на Олимпиаду или нет, поехал я
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в Англию туристом или остался на Пахре. Он даже не поверит, 
будто для меня всё это что-то значило. Он, глядишь, скажет: 
поменьше бы шлялся по белу свету,— не может он без Люк­
сембурга!— а побольше бы рассказов писал. Впрочем, и сей­
час находятся люди, которые думают, что я кокетничаю, жа­
луясь на свои неудачи с поездками. Им кажется, что я езжу 
более чем достаточно и что вообще, грош цепа этим поездкам. 
Они не верят, что, написав «Заброшенную дорогу» или «На 
кордоне», я могу придавать значение ухабам интуризма.

А ведь признаться, я сам не верил куда более серьезным 
страданиям, скажем, Мюссе, брошенного Жорж Санд, или 
Пушкина, ревновавшего жену. Мне казалось, что, создав «Ло- 
рензаччо» или «Ненастный день потух», нельзя придава.ть 
значение внешней жизни. Это глупость. Не было бы их лите­
ратуры, если б они не умели жить «внешней» жизнью с интен­
сивностью чувств, превосходящей обычные человечьи возмож­
ности. Вот этого начисто не понимает Я. С. Он уверен, что 
жизнь писателя мешает его литературе. На деле же, она яв­
ляется единственным материалом творчества. Жизнь вовсе не 
высокая, отвлеченная, умственная, а самая простая — с бы­
товыми невзгодами, слабостями, пороками, заблуждениями, 
страстями.

Возникла бы «Моя Венеция», если б я не огорчался до ки­
шок своими неотъездами, если б умел царственно пренебре­
гать этими мелкими неудачами? Конечно, нет!

«Слишком жить стараешься, писать надо!» — сколько раз 
слышал я эту фразу от Я. С. А между тем лишь то, чем я жил, 
включая сюда всё низкое, и дало мне материал для писаний. И 
тут ничто не пропало даром. Да и все писатели «старались» 
жить: и Пушкин, и Толстой, и Достоевский, и Блок, и Горь­
кий, и Бунин — еще как! — и даже бедный, больной Чехов 
старался жить из последних силенок, отсюда и страшная 
поездка на Сахалин, и не менее страшный брак с Книппер. 
У человека избранного порок не становится уютным, он му­
чает, терзает и превращается в творчество.

30  октября 1968  г.

Завтра иду разводиться с Геллой. Получил стихи, напи­
санные ею о нашем расставании. Стихи хорошие, грустные, 
очень естественные. Вот так и уместилась жизнь между двумя 
стихотворениями: «В рубашке белой и стерильной» и «Про­
щай, прощай, со лба сотру воспоминанье». Но это не наша с 
ней жизнь, это вся моя жизнь, ибо то, что было прежде,— 
лишь вступление, а что стало после — эпилог, который недол­
го продлится.
9 Дневник



Я всегда боялся жить не целеустремленно, а машинально, 
как сейчас живу.

Как боятся люди, что мне будет опять хорошо. Как все 
ополчились на бедную Аллу! И вот что печально,— их стара­
ния достигают цели, между нами уже нет той откровенности, 
простоты и сердечности, что вначале. Алла чувствует против­
ную лягушачью холодность моей семьи, я чувствую ее напря­
женность и недоверие.

1 н о я бр я  1968  г.
Сегодня ходил разводиться с Геллой. Она, все-таки, очень 

литературный человек, до мозга костей литературный. Я чув­
ствовал, как она готовит стихотворение из нашей встречи- 
расставания. Тут была совершенная подлинность поэти­
ческого переживания, но не было подлинности человеческой. 
Говоря о своей жизни, Гелла несколькими штрихами нари­
совала прелестный образ бедного домика, под кровом которого 
невесть как собрались малые, жалкие существа: выгнанный 
хозяевами кудлатый пес, зеленые попугайчики, случайно за­
летевшие из Африки, брошенная матерью девчушка, наконец, 
сама Гелла, оставленная мною. Последнее не говорилось впря­
мую, но подразумевалось в общем образном строе. И всё это 
бедное маленькое стадо не хочет умирать, цепляется за жизнь 
из последних силёнок, жадно открывает голодные ротики, тре­
буя зернышек. Хрупкая семейка, которую ничего не стоит раз­
давить одним пальцем. Но ведь там, среди этих беззащитных 
существ, имеется и весьма защищенное существо — проныра 
К., умеющий отлично обделывать свои второсортные литера­
турные делишки. Вот в чем ложь или, вернее, литературность 
Геллиного поведения. Я-то был по-настоящему взволнован, 
хотя и не изображал казанского сироту. Основа нашего с ней 
чудовищного неравенства заключалась в том, что я был для 
нее предметом литературы, она же была моей кровью.

Русским людям всё же приходится куда легче, чем евреям. 
Они живут в природе и в истории, а евреи только в социаль­
ной действительности. Вот почему им так безнадежно худо.

15  н оя бря  19 6 8  г.
Недавно вернулся из Ленинграда. Там всё разыгралось по 

знакомому сценарию: радость встречи, спирто-водочный вос-
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торг, адские боли в брюхе, ужасающее похмелье, отъезд. По­
том только понимаешь, что ничего не видел, нигде не был, да 
и вообще не было никакого Ленинграда, а вроде бы просидел 
целую неделю в ЦДЛ.

Сейчас, правда, всё было окрашено безмерной нежностью и 
заботой Аллиной семьи. Какие удивительные люди! Я и не 
предполагал, что до наших дней может сохраниться такая 
деликатность, доброта, широта, участие, понимание чужой 
беды, готовность простить. Они простили даже нечистую на 
руку Гульку, услышав повесть ее лагерных страданий. А та 
успела слегка обворовать их. Кстати, я впервые собственными 
глазами увидел акт профессионального воровства.

Доставая из кармана паспорт, я выронил на пол рубль. В 
двух шагах от меня находилась Гулька. Молниеносно схвати­
ла она журнал «Новое время», шагнула ко мне, уронила жур­
нал так, что он накрыл бумажку, быстро нагнулась и за­
брала журнал вместе с рублем. Спрятав рубль за пазуху, она 
стала совать мне журнал, словно желая показать, что там ни­
чего нет. Работа в общем-то довольно топорная. Но в данном 
случае иной и не требовалось, ведь речь шла о мелочишке. И 
если бы я в прямом смысле схватил Гульку за руку, ей ничего 
не стоило бы вывернуться: она просто хотела отдать мне упав­
ший на пол рубль.

Но любопытно то глубокое волнение, какое я испытал при 
этой операции. Это было куда острее, чем если б подсмотреть 
чужую любовь. Впрочем, когда так случалось, пичего, кроме 
брезгливости, я не чувствовал. А здесь — какая-то сладкая 
тошнота подступила к горлу. Я понял, чем прекрасно воров­
ство. За всё в жизни приходится расплачиваться, ничто не 
дается даром: ни любовь, ни творческая победа, никакая 
малость. А вот тут, почти без усилий,— выигрыш, дар небес, 
Божий гостинец. До чего приятно хоть так обмануть безжа­
лостную судьбу, жадных людишек, у которых снега зимой 
не выпросишь. Молодец, Гулька!..

У Аллиной матери, безнадежно старой, даже дряхлой, со 
слезящимися больными глазами, облезшей головой, вдруг 
случается совсем юное, милое, девичье лицо. И так легко 
представить ее двадцатилетней, на пороге жизни. Это не то что 
угадывается, это видно на мгновения, и я никогда не сталки­
вался с таким славным чудом.

Грозно стареющий Гиппиус. Он словно взял на себя функ­
ции портрета Дориана Грея, чтобы показывать нам, какие мы 
уже старые, безобразные, отвратительные.
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« ТА Е Ж  Н Ы Й  Д Е С А  Н Т»
Чуть ли не в продолжение года я получал горькие, пол­

ные обиды на незадавшуюся жизнь письма от некой Стеллы 
Шишаковой из таежной глухомани. Самый адрес производил 
устрашающее впечатление: Жиганский район, поселок Убий- 
цево, или что-то в этом роде. Почти к каждому письму был 
приложен рассказ или вырезка из районной газеты. Не­
опрятной машинописи было больше. Рассказы, за исключе­
нием одного — вполне сносного, даже обещающего, откровен­
но слабы, беспомощны, порой неграмотны. Однажды письмо 
пришло с каким-то более прозрачным обратным адресом, 
кажется, из Томска,— Стеллу вызвали на слет собкоров. За­
тем опять — Убийцево. Я жалел Стеллу, сочувствовал ей от 
души, не ленился писать письма, полные советов и дружеских 
чувств. Однажды Стелла прислала мне разухабистое письмо с 
предложением «прогулять в Москве один из ее гонорарчи- 
ков», причем была сделана оговорка, что гулять мы будем 
вместе с моей женой. Меня это растрогало почти до слёз, ее го- 
норарчика как раз хватило бы на чаевые швейцару. И вот 
Стелла приехала и после многих перезваниваний явилась. В 
отличие от других моих корреспонденток она не была старым 
чудовищем. Молодая, плотная, почти хорошенькая, очёнь раз­
вязная. Несколько насторожило меня ее знакомство с Анькой 
С., но оказалось, они просто землячки — обе из Днепропет­
ровска. Через день-два Стелла вновь появилась, но уже в мое 
отсутствие. Оказывается, на нее неизгладимое впечатление 
произвел мой ночлежник Миша Ч. Она пришла ночью, пья­
ная, допила остатки Мишиной водки и попросила его снять 
штаны. С милой откровенностью она поведала ему в перерыве 
между любовными утехами, что мое мнение о ее рукописях ей 
интересно, как прошлогодний снег. Она посылала их мне, 
чтобы «зафаловать» меня. Она знала от Аньки, что я разо­
шелся с женой. «Понимаешь, такого гуся подхватить!» — го­
ворила она Мишке, а потом просила, называя всё на чистей 
шем матерном, творить с ней любовь как можно активнее. «Я 
таежная девочка, мне всё спишется». Там у нее остался муж- 
лесничий, в Москве с родителями живет сын от первого брака, 
всё это гармонично сочетается с матримониальными намере­
ниями в отношении меня и плотскими утехами с красавцем Ч. 
Он сказал, что его чуть не вырвало от этой таежницы: плохая 
кожа, много лишних волос и беспрерывный мат. Завершила 
она визит выражением пламенной ненависти ко всем зажрав­
шимся московским буржуаям, включая меня и даже бедолагу 
Аньку С.

Это не помешало ей на другой день обрывать дачпый теле-
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фон. Я не подошел. Не могу сказать, что всё это меня огор­
чило, так куда забавнее, чем если б сюжет развивался в свя­
точном благолепии, но некоторую брезгливую грусть всё же 
ощущаю. Отовсюду прут страшные свиные рыла, а я всё так 
же доверчив и всё так же попадаю впросак. Но уж лучше оши­
баться, чем заранее готовить себя на встречу со сволочью.

Сегодня на лыжной прогулке зимнее серое небо над лесом 
вдруг натекло тяжкой грозовой сизостью, и казалось, от леса 
стеной наступает ливень. Внезапно ливень обернулся густым 
туманом. Всё это было как-то не по-зимнему, и я ничего не 
понял в этих «отправлениях природы».

31 декабря 1968 г.
Снова занимаюсь сладостным и печальным делом: под­

вожу итоги минувшего года. Это был первый полный год без 
Геллы. Он начался с прекрасной поездки на Олимпийские иг­
ры, затем были Сирия и Ливан, затем провал — неожидан­
ный и образцово хамски оформленный — поездки в Мехико. 
Год неожиданно обернул в успех, почти в триумф неудачу 
«Бабьего царства», оживил «Директора» и подставил мне 
ножку с новым сборником, задержав его выход. Напечатал: 
«На кордоне», «Срочно требуются седые человеческие воло­
сы», «Чужое сердце», «Суданские очерки», пусть что-то бы­
ло выругано, что-то осталось незамеченным — всё равно эти 
вещи в моем активе. А главное, я впервые по-настоящему по­
чувствовал любовь читателей, а это очень важно. В середине 
лета меня вдруг собрались прикончить за вечер А. Платонова, 
состоявшийся в конце 67-го. Выручило меня «Бабье цар­
ство», остальные участники вечера так легко не отделались.

В исходе года ко мне приехала — насовсем — Алла, и 
умерла — тоже насовсем — бедная, маленькая и славная Зоя 
Константиновна*. Она позавчера забегала к нам выпить во­
дочки, вся какая-то пятнистая, сморщенная, а сегодня ее уже 
нет.

Но итог этого года не исчерпывается личными обстоятель­
ствами. Год был череп, позорен, смраден. Катись в помойку 
истории високосный шестьдесят восьмой! А что будет даль­
ше?..

* 3. К. Антокольская.



1969

11 я н в а р я  1969  г.

10 января Алла переехала окончательно. С двумя телефон­
ными аппаратами, кастрюльками, чашками, хлебницей. Одно­
временно прибыла еще ранее отправленная малой скоростью 
газовая плита, приобретенная Аллой в Ленинграде. Приезд 
этого агрегата вызвал куда большее волнение в доме, нежели 
прибытие моей новой и, верю, последней жены. Это невероят­
но характерно для нашей семьи.

Два дня у меня такое чувство, будто мое сердце закутали в 
мех. Помилуй меня Бог.

4  ф е вр а л я  19 6 9  г.
Я опять попал в какой-то душевный капкан. Схватило ме­

ня суетливым и щемящим ужасом и не отпускает. И пьянство 
нынешнее — это не прежнее доброе (хоть и случались сканда­
лы) богатырское бражничание, а что-то отчаянное, на снос, на 
гибель. Как соотносятся с этим обстоятельства моей сегод­
няшней жизни? Попробую разобраться. В личном плане меня 
несколько ошеломил вдруг наставший покой, истинный по­
кой. Мне в самом деле не хочется разнообразия, «свежины» 
и жалчайших романтических приключений. Мне прекрасно, 
мило, нежно, доверчиво и любовно с Аллой. Но и тут я делаю 
с собой что-то дурное. Я словно боюсь забыть Геллу. Кстати, 
недавно я прочел, что подобное же происходило с Прустом. 
Он также боялся потерять тоску и боль по ушедшим людям. И 
я сдерживаю свое сердце, начинаю травить его тоской о бы­
лом, мешаю себе быть до конца счастливым. Но главная беда 
не в этом. Очевидно, я привык к остроте каждодневности, к 
перепадам и ежечасным катастрофам. Это не мешает тому, 
что мне искренно хотелось всё время тишины, опрятности, по­
рядка и покоя. Тут вроде бы имеется какой-то психологи­
ческий разрыв, но что поделаешь!

И кроме того, я решительно неспособен принять возвраще­
ние этакого стыдливого сталинизма. Я не могу включиться в 
круто замедлившийся ритм жизни. Чиновники, число кото­
рых всё растет, не хотят ничего решать, и я среди них похож
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на человека, снятого со скоростью 16 кадров в минуту и вмон­
тированного в фильм, снятый на 24 кадра в минуту. Моя мель­
тешня, быстрота работы, желание так же быстро и точно знать 
ответ, как я выполняю задание, ставит меня то и дело в глупое 
и беспомощное положение. Я утратил чувство ориентации в 
окружающем и стал неконтактен. И никак не могу настроить 
себя на волну кромешной государственной лжи. Я близок к 
умопомешательству от газетной вони, я почти плачу, слу­
чайно услышав радио или наткнувшись на гадкую рожу теле­
обозревателя.

Я впервые не могу писать. Мне противно писать даже 
нейтральные вещи, когда нужны трубы Иерихонские. Как 
пройти сквозь всё это и сохранить себя? Ведь уже не раз до­
ходил я до края. И тогда что-то менялось, и глоток чистого 
(не слишком) воздуха облегчал грудь. Верить цели и смыслу 
своего существования?.. Сейчас на месяц-два можно спокойно 
заняться Гагариным*, рассматривая это как продолжение сце­
нарной учебы, пьесой о цыганах с Ром-Лебедевым. Завер­
шить издательские и денежные дела и выйти к весне свобод­
ным от всех обязательств, договоров и всего мелкого, обреме­
няющего душу.

А весной поохотиться, порыбачить, съездить в санаторий и 
обязательно предпринять поездку по стране, которая дала бы 
мне хотя бы пейзаж для будущих рассказов. И никаких сцена­
риев больше! И к будущей зиме я справлюсь с собой. Сейчас 
для меня главный труд — это труд здоровья. И ни капли 
спиртного!

23 а п р е л я  1969  г.

Многое случилось и ничего не случилось. Была Америка, 
поразившая шумным, восторженным холодом своих абориге­
нов, было завершение развода с тихой, печальной Геллой, бы­
ло строительство сортира — страшное, кривое, чуть ли не с 
человеческими жертвами, подобно всем великим отечествен­
ным стройкам, была незавершившаяся и по сию пору гагариа- 
на с новыми мрачными откровениями, было много мелкой 
грустной суеты и нестерпимых спазмов ночами, насылаемых 
былым, было несчастье в Аллиной семье**, разрушилось — в 
который раз! — мое жалкое стремление к покою и уюту. Но не 
было ни одной стоящей строки, а значит, ничего не было.

* Ю. Нагибин написал киносценарии о Ю. Гагарине, по которому в 1977 г. режиссером 
Б. Григорьевым на Киностудии им. М. Горького был снят фильм «Так начиналась легенда*.— 
Примеч. ред.

** Тяжело заболела Аллина сестра Людмила Никитина.
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Весну в том году отменили — не будет ни охоты, ни ры­
балки. Дичь и рыбу будут уничтожать лишь с помощью хими­
ческих удобрений, фабричных отходов и никому не нужных 
плотин, от которых заиливаются и зацветают даже самые 
могучие реки — Днепр, хотя бы.

24  а п р е л я  1969  г.
Славный денек! Позвонил Уваров и сказал, что умер Муля 

Дмитриев* от второго инфаркта. Затем Нина Варакина сооб­
щила, что у нашей соученицы, по всей видимости, рак желуд­
ка. Ее супруг Юра Павлов взял трубку и порадовал меня та­
ким известием: он добился для меня допуска ко всем секрет­
ным документам своего института, чтобы я наконец перестал 
халтурить и написал настоящую вещь об ученых. Нас прер­
вали. Я поспешил отзвонить, но его уже не было, пошел во 
двор скидываться на поллитру с монтером и водопроводчи­
ком. На службе, сообщила Нина, его держат только из жа­
лости. Он то и дело падает в обморок, ночами не спит, мечется 
по квартире, днем хулиганит. Сыновья с ним не разговари­
вают. У него ослепла мать, а Нинина мать умирает от рака.

Более чем достаточно для одного дня.

Был на похоронах Мули. После, когда мы наливали морды 
водкой в ЦДЛ, меня удивил своей мелкостью У. Он с прони­
цательным видом говорил, что Мулина мать хотела снять рек­
ламный навар даже с его смерти, требовала некрологов, речей 
и прочих почестей. Он не понимает, что Муля еще жил для 
нее. Ей казалось, что он порадуется и доброму некрологу, и 
добрым словам, произнесенным над его гробом, и цветам, и 
многолюдству, и прочим знакам внимания, которыми он вовсе 
не был избалован при жизни. Она служила сыну и, быть мо­
жет, он не остался глух к доброй суете матери.

2 9  а п р ел я  1969  г.

Завтра в пятый раз сочетаюсь законным браком. Не отбо­
лел, не отвалился струп, а я снова лезу на рожон. Поистине, 
каждый спасается, как может. Впервые я делаю это по собст­
венному желанию, без всякого давления извне, с охотой, даже 
радостью и без всякой надежды на успех. Я устал, я очень 
устал. Быть может, меня еще хватит на тот, главный рассказ,

* Молодой критик, сын моих друзей.
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а потом нужен отдых. Серьезный и ответственный, с лечением, 
режимом, процедурами. Иначе я вконец перегорю. Меня уже 
страшит сложность фразы. Страшит усилие пригляда к окру­
жающему, я стараюсь не видеть, чтобы не обременять мозг. 
Отмучаюсь праздники, закончу дела и возьмусь за дело са­
моспасения.

8 м ая  1969  г.
Г., уезжая, отечески обнимал Аллу в саду и наставлял тер­

пению и твердости, столь необходимой для жизни в нашей 
страшной семье.

— Держись, старуха!.. Стисни зубы и держись!.. Не ро­
няй нашей питерской марки!.

Он перестарался, забыл о самоконтроле: борт его пиджака 
отогнулся, и Алла увидела, что впалую грудь обтягивает 
мой белый шерстяной свитер с коричневыми замшевыми на­
локотниками, тот самый, что привлек его просвещенное вни­
мание накануне.

— Это что еще? — сказала страдалица суровым голосом, 
вытягивая свитер у него из-под пиджака.— Ну надо же!.. А 
ну-ка, снимай немедленно!

— Господи!— нисколько не смущаясь, сказал мудрый 
советчик и хлопнул себя ладонью по костяному веснушчатому 
лбу.— То-то мне так жарко!..

Но его выдержка не спасла ситуацию: жалко и унизитель­
но выглядело, как он стаскивал пиджачишко, стягивал сви­
тер, потом напяливал пиджачишко обратно. Он сам почувст­
вовал это и, не утруждая себя дальнейшим прощанием, ки­
нулся к калитке. Уже оттуда он крикнул:

— Целую!..
— Юра проснулся!— сообщила ему Алла.
Он никак не отозвался на это известие и юркнул в MainnHv.

Сегодня ездили на Троицкую фабрику за квасным экстрак­
том. Давненько я там не бывал, — впечатление сильное. Толи, 
отрываясь от действительности, невольно поддаешься газет­
ному дурману, хотя я и не читаю газет, но дурман этот разлит 
в воздухе, то ли жизни души сопутствует представление о не­
котором внешнем прогрессе, но я никак не ожидал увидеть 
такой тмутаракани. Что за люди! Что за лица! Что за быт! Все 
пьяны, хотя день лишь предпраздничный: и старики, и жен­
щины, и дети — тот контингент населения, который больше 
всего страдает от бомб и напалма. Жалкая лавчонка — центр, 
вокруг которого вращается весь местный сброд. Народный
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мститель — полупьяный глухонемой пенсионер все время 
гонял меня с места на место. Машина никому не мешала, 
иначе б и без него хватило доброхотов, но куда бы я ни встал, 
он тут же подходил, тыкал пальцем в крыло, затем делал за­
прещающий знак ладонью и принимался махать на меня ру­
ками, как на курицу, только «Кыш, кыш!» не хватало. Я отъ­
езжал, глухонемой, исполненный достоинства, ковылял даль­
ше, озирая окрестность хозяйским оком, делал круг и вновь 
гнал меня прочь. Я сладко думал о том, как хорошо было бы 
двинуть его буфером и сломать ему ногу. А потом мне вспало 
на ум другое: а ведь кругом довольные люди. Они не обремене­
ны работой, у них два выходных в неделю, куча всяких празд­
ников, не считая отпуска и бюллетеней, водки всегда навалом, 
хлеба и картошки хватает; они могут унизить владельца ма­
шины и обхамить любого белого, забредшего в их резервацию. 
Они ходят выбирать, могут послать жалобу в газету и донос 
куда следует — прав хоть отбавляй. Они счастливы. Им со­
вершенно не нужны ни Мандельштам, ни Марина Цветаева. 
Всё, на самом деле, творится по их воле. Как ни странно, эта 
мысль меня успокоила. Ужасен произвол, а тут всё происхо­
дит по воле большинства, причем большинства подавляющего, 
так что виновных нет...

18 м ая  1969  г.

Третьего дня присутствовал на читке своей пьесы в театре 
«Роман». Мои бывшие дружки-забулдыги остепенились. Ча- 
валэ — все члены партии: Серега Золотарев — член парт­
бюро, а Сличенко — так и вовсе секретарь партийной органи­
зации. Среди этих солидных, прочно стоящих на земле людей 
я выглядел каким-то кочевником.

Сходное чувство я испытываю в Доме литераторов, Доме 
кино, Союзе писателей. Все в чинах, все при должностях, на­
градах и аксельбантах, у всех взрослые, уклончивые, хмурые 
и хитрые морды. На меня поглядывают сверху вниз, почти как 
на неудачника. А как же иначе! Мне — пятьдесят, а никакой 
власти, и за плечами ни одного основательного поступка в ви­
де доноса, предательства, уничтожения ближнего. Несолид­
но, Юрий Маркович, очень несолидно!..

Мама, стоит мне уехать, открывает какие-то гибельные 
изъяны в окружающем. Раньше я считал это роковым совпа­
дением, сейчас знаю, что это делается сознательно, чтоб мне 
неповадно было в Москве торчать. На этот раз меня угостили
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диабетом бедной Дары*. Если нет под рукой хорошей болезни, 
устраивается поломка водопровода, сортира, газовой плиты, 
холодильника или телевизора. Но чтоб хоть раз обошлось без 
аварии, такого еще не бывало.

19  м а я  19 6 9  г.
Утром видел образцовый сев. Шел трактор с сеялкой и го­

лоногой бабой-прицепщицей, за сеялкой — длиннющий 
шлейф птиц. Грачи, галки, скворцы умело и энергично вы­
бирали зерна овса из неглубокой, чуть припорошенной бо­
розды.

Явился поддатый Твардовский, к Солодарю было послано 
за водкой, и сейчас мама пирует с Ал. Тр. в каминной. Мама, 
что там ни говори, угодничает перед Твардовским. Зная мое 
отрицательное отношение к его непрошенным, нетрезвым ви­
зитам, все-таки пытается втянуть меня в эту тусклую вечерю. 
А так — не смей думать о водке. Видимо, считается, что с 
Салтыковым водка губительна, а с Твардовским — целебна.

А мне не нравится замаскированная нарочитой крестьян­
ской вежливостью бесцеремонность его вторжений в любое 
время дня и ночи. Да и водку я могу пить, лишь когда мне 
этого хочется.

В СП меня так же не любят, как не любили в школе учи­
теля. И так же затирают, унижают и преследуют. Тут про­
является нечто стойко хорошее во мне, не иссякшее и в мои 
пятьдесят.

19  и ю ня  19 6 9  г.
Зафиксируем мгновение, которому вряд ли скажешь: «Ос­

тановись!» Сижу в саду, без четверти семь, громко и отчет­
ливо кукует кукушка, кричат вороны, видимо, быть дождю, 
что и не удивительно, коль я собрался на рыбалку. Мама, 
весь день пролежавшая в постели с сильными сердечными бо­
лями, сейчас встала и пьет чай в компании Нинки, той самой, 
что писала, будто я отец ее ребенка. А Машка уходит, вот уж 
поистине — «мимолетное видение»! Понесет дальше свое ху­
дое тело без внутренностей — ёмкость до краев налитую вод­
кой,— бедную миловидную и жалкую девочку, дурака-мужа, 
спившегося под ее руководством. В саду громко пахнет си-

• Русская борзая.
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ренью,— вместо всей погибшей сирени расцвел один громад­
ный сказочный куст. На другом краю поселка, в одном из 
домишек «Костюковки» что-то делает в обществе странного 
человека Куклина и невесть зачем приобретенной девочки 
Гелла, между нами нет и километра, между нами сто мил­
лионов верст Сел на лавку рядом со мной Кузик* с седой, ста­
рой мордочкой, а два его друга лежат в земле под елкой, и хо­
лмик над их могилой почти сравнялся с землей. И мне смер­
тельно грустно, будто там, под хвойным куполком, лежит моя 
жизнь

Проваливаясь в собственное изглоданное раком крошеч­
ное тельце, прошла Фенька**, и тоже больная, бессмыслен­
ная жалко-прекрасная Дара тупо кинулась на умирающую 
старуху

Скоро из города приедут милая деловая Алла и Мишка с 
глупой бородой. И ко всему еще я председатель ДСК!..

А до этого был грустный Ленинград, наши вконец опустив­
шиеся, признавшие свое поражение лжедрузья, по-прежнему 
ранящая архитектура и неистребимое чувство: что-то навсег­
да кончилось!.. Это чувство не оставляет меня и здесь, но дела, 
суета, мелькание лиц, книги, заботы приглушают его, порой 
дают вовсе забыть, но не надолго.

Что-то кончилось, кончилось, и порой я знаю, что кончи­
лось — всё кончилось.

Все еще в саду. Кружатся два жука в солнечном луче под 
елками Они кажутся ярко-алыми и загадочными. За спиной 
шум солдатских голосов: вывозят Машку. Грузят шкафы, 
стулья, кровати, «комбайн» и прочее Машкино имущество, 
нажитое у нас нерадивой службой. Леночка радуется — вни­
манию и сожалению провожающих ее более взрослых подруг 
громадному фургону, поглощающему их нажиток, растороп­
ной полупьяной солдатне, всей важности события. В саду от­
четливо пахнет солдатом: сапогами, махрой, крепким потным 
телом Впечатление такое, будто эвакуируют Эрмитаж или 
Лувр Сколько материального родилось из моих грёз.

2 2  и ю ля  1969  г.
Боже мой, больше месяца минуло со дня последней за­

писи, а где эти дни, куда они девались, на что ушли? Да, я что- 
то кропал, кончил повесть, написал очерк, но всё это не на­
стоящее, не до конца настоящее. А настоящим было одно: ма-

• Карликовая такса.
*• Кошка
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мина болезнь, инфаркт, больница, забитые больными кори­
доры, страх и тоска...

В коридоре положили женщину с отеком мозга. Она была 
без сознания, голова с темным, почти черным лицом закинута 
за подушку. Одеяло сползло с нее, она лежала нагая с белой 
полной прекрасной грудыо, округлым животом и упругим 
лобком. Это скульптурное прекрасное тело дико контрастиро­
вало с мертвой головой. Стыдно признаться, я почувствовал 
что-то похожее на вожделение.

Геллы осталось всего сорок два килограмма. А где же ос­
тальная Гелла, где Геллин дым, он, наверное, носится в воз­
духе?

19  август а 1969  г.
Выл на охоте, в Мещере, в Клепиковском районе, но не 

на озере Великом, а в Чубуковской заводи — это между Шига- 
рой и Мартыном. Ездили мы теплой компанией: второй сек­
ретарь райкома Завражин, редактор районной газеты Насед­
кин, заведующий сельхозотделом Мишин и я. До выезда мы 
долго ждали Завражина сперва у райкома, потом на широкой 
пыльной улице окраины Клепиков, наблюдая, как ребятишки 
играют в футбол. Трое на трое. Среди них было два сына зав- 
ссльхозотделом, но играли они в разных командах, чтобы не 
передраться. Младший был хорош: крошечный Пеле в смета­
не, он демонстрировал филигранную технику и всё время вы­
водил на удар своего партнера — бездарного мазилу и после 
очередного промаха того, поддергивая широкие сползающие 
трусики, кричал:

— У, позорник!.. У, гад-позорник!..— и вповь самоотвер­
женно кидался в бой.

По дороге к Дунину, что на берегу Чубуковской заводи, мы 
подсадили стройную, длинноногую девушку лет двадцати. На 
ней было городское модное пальто, короткая юбочка, лакиро­
ванные туфли. Она из Рязани, работает на РТС и пробирается 
попутными машинами в Дунино, чтобы пригласить на свадь­
бу своей лучшей подруги дунинского батюшку с матушкой и 
кое-кого из притча. Подруга выходит за своего школьного то­
варища, который будет скоро рукоположен в священники 
Георгиевской церкви. Приход достался ему после смерти от­
ца. Ему двадцать семь лет, он окончил три курса Педвуза и 
полный курс Троице-Сергиевской семинарии.

— Небось, по стонам Никанора хочет пойти?— высказал 
предположение Наседкин.

237



— Может быть, — улыбнулась девушка, — Он иностран­
ные языки знает.

Насколько я понял, отец Никанор был чем-то вроде ми­
нистра иностранных дел при патриархе.

Потом я заметил, что, отвечая, она всякий раз наклоняла 
голову каким-то заученно-почтительным движением. Так вы­
слушивают наставление духовного пастыря. И в ответах ее — 
быстрых, точных и при этом странно малоговорящих — тоже 
проглядывало научение. Это почувствовал и неглупый Насед­
кин и повел с девушкой соответствующий разговор.

— А подруга ваша где училась?
— Окончила медицинский институт.
— Как же она так?.. Пренебрегла образованием... Ради 

чего?..
— Они со школы дружили. Очень крепкая дружба была. 

Ее родители против брака, но она не послушалась. Любит.
— А вас ее пример не увлекает?
— Конечно, нет. У меня родители члены партии. Я ком­

сомолка.
— Комсомолка, а взялась за такое поручение! Тебя же 

прорабатывать будут.
— Ох, будут!.. — она зажмурилась, засмеялась, но ей эта 

проработка была совершенно безразлична.
И когда вышла из машины возле церкви и пошла к ограде, 

прямая, стройная, чопорная, то даже не оглянулась на своих 
спутников. Плевать ей было на нас из ее горных высей.

— Эх, жалко девку!— искренне сказал Наседкин. — За­
дурили ей голову. Черт, вот так мы теряем молодежь!..

И Миша, глядя на ее стройные ноги, согласился с Насед­
киным.

— Да, жаль, что церковь отбирает такой кадр...
В ожидании охоты происходил обычный застольный треп, 

и я узнал много нового про Мещеру. Оказывается, Мещера из 
года в год теряет свое главное богатство — воду. Три само­
стоятельные мощные мелиоративные организации осушают 
этот водолюбивый край, никак не соотнося, не координируя 
своих усилий. Но еще большая опасность грозит Мещере с 
другой стороны: зарастают озера. Одно крупное озеро уже 
перестало существовать, исчезло с карты края. Сейчас на оче­
реди Чубуковская заводь. Кто-то додумался для подкорма 
уток сеять дикий рис, и егеря широкими жестами шадров- 
ского сеятеля раскидали этот рис но озерам. Оказалось, он 
обладает фантастической способностью к размножению и не­
вероятной устойчивостью к уничтожению. Утки щипят рис, во 
все стороны летят зерна, немедленно прорастая и выпивая
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озерную воду. Единственный способ борьбы с зарослью — 
выдергивать руками с корнем, но чтобы таким образом очис 
тить озера, не хватит всего населения Мещеры. Пока лишь 
одно Великое не подверглось рисовой заразе. Там достаточно 
ушков, извечного утиного корма.

До сих пор в верхах обсуждают проект одного ученого, 
предложившего сделать из Мещеры с ее могучей естественной 
поглотительной системой подмосковную свалку. Прекрасная 
мысль!..

А у клепиковцев в нынешнем году большие успехи: не­
смотря на гибель озимых от мороза, они думают взять зер­
новых — ржи и ячменя — по одиннадцать центнеров с гек­
тара против восьми в прошлом году. «А какой был урожай 
до революции?» — спросил я Наседкина. Тот развел руками: 
«Не помню. Центнеров десять... Но мы-то все прошлые годы 
там два брали».

Попутно выяснилось, что на Рязанщне уничтожили всех 
свиней. Пропало сало. Откуда такая страсть к уничтожению 
природы и всех ее насельников? Казалось бы, должен быть не­
кий миг задумчивости, за которым — помилование. Ведь дико, 
бредово — взять и уничтожить всех свиней. Ну, там, часть, 
куда ни шло. Нет, уничтожают всех. Видимо, тут проявляет­
ся какое-то коренное свойство системы: оперативность, не­
укоснительность уничтожения компенсирует бессилие в сози­
дательных делах.

— Мещера должна стать курортной зоной,— уверенно 
сказал Наседкин,— и тогда будет давать государству мил­
лионные прибыли.

— Так за чем же дело стало?
— Мы пытались подымать этот вопрос, но...— и он бес­

помощно развел руками.
Хорош был второй секретарь, молодой, лет тридцати шес­

ти, толстый, плешивый, веселый, очень неглупый, любитель 
выпить, похабник и заядлый стрелок. Ему во что бы то ни 
стало хотелось начать охоту до положенного срока. Спасовал 
он лишь поздно вечером, хватив чересчур много страшного 
сырца. Отдуваясь, он рухнул на койку, несколько минут ма­
терил себя за невоздержанность, а свой организм за слабость и 
неспособность побороть тягостные последствия возлияний, за­
тем немного успокоился и спросил меня, знаю ли я поэта Фе­
доренко, рязанского барда, и стал читать чудовищные по па- 
хабству и бездарности стихи. Мне запомнилось лишь одно 
четверостишие к Международному женскому дню:

Пусть будет каждому не лень 
В Международный женский день,
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Чтоб радовались наши киськи,
Получше наточить пиписьки.

Остальное было еще глупее. Изжога прервала декламацию. 
Я дал ему соды.

— У вас повышенная кислотность?
— А хрен его знает! — отмахнулся он.— Совершенно пе­

чень не работает.
Тут появился еще один герой: рослый, с металлическими 

вставными зубами, горластый и самоуверенный, бывший сек­
ретарь обкома комсомола, ныне директор научно-исследова­
тельского института в Рязани Фролов. Он с ходу поставил на 
стол бутылку сырца и положил нечто черное, страшное, по ви­
ду напоминающее копченый член платоновского быка. Ока­
залось, акулья колбаса. Когда псу, прекрасному доброму драт- 
хару, предложили кусочек этой колбасы, он оскалился, зары­
чал и отполз прочь. Вот что едят рязанцы, вместо свиного 
сала.

Охота была на пролет. Я сбил чирка, но найти его нам не 
удалось. То ли он оклемался и забился в камыш, то ли потонул, 
запутавшись в траве. Вся утка досталась Фролову, впрочем, 
немного пришлось и на долю Завражина, они заняли ключе­
вые позиции и перекрыли весь пролет. И всё же это было пре­
красно: и вечерняя заря, и кресты дунинской церкви в проз­
рачном небе, и камыши, и лещуга, и чайки, и плеск карасей и, 
словно подводный взрыв, удар щуки, и ястреб на недвижных 
крыльях, и желто-зелененькие камышовки, русские колиб­
ри..

2 9  август а 19 6 9  г.
Почему всё так трудно дается? Может быть, в этом и сос­

тоит смысл старости? Тебя перестает хватать на какие-то ма­
лости, притупляется внимание, нет былой цепкой предусмот­
рительности, ты не можешь уследить за мелочами, и всё идет 
прахом. Сколько раз ездил я в Ленинград на машине и всегда 
всё было в порядке, а вот сейчас поехали и развалились по до­
роге. Неподалеку от Торжка застучал расплавившийся под­
шипник, вслед затем намертво заклинило мотор, и кончилось 
паше путешествие. Обратно ехали на буксире шесть томитель­
ных часов. А до этого успели познакомиться с той пьяной, ци­
ничной, грязной и смердящей сволочью, что является глав­
ным судьей и ценителем искусства, литературы, кино, всех 
моральных и нравственных ценностей, ибо называется ге­
гемоном. Им всё до лампочки, ничего не нужно, даже денег, 
если сумма выходит за пределы того, что можно немедленно 
пропить. Упаси Боже, заработать для семьи, для дома. Нет, их
240



интересует лишь то или иное кратное от трёшки — в зависи­
мости от того, сколько уже выжрали в течение рабочего дня. 
Охотнее всего они продадут какую-нибудь краденую деталь — 
за литр, полтора максимум. Больше литра зараз не выжрешь, 
а домой нести — жена отберет. Наши щедрые посулы были им 
глубоко безразличны. Тут речь шла о деньгах, которые на вод­
ку в один присест никак не истратить. «А на хрена они нам? — 
говорили рабочие.— Будем мы тебе за так в послерабочие ча­
сы вкалывать. Что-о?.. Жене отнесть? Нашли дураков! Да по­
дите вы с вашими деньгами к такой-то матери!

Мы и пошли. Насилу уговорили отбуксировать нас до 
шоссе, где за пол-литра приобрели буксирный трос.

Но и в Москве с ремонтом очень сложно. Завязли мы тут 
Бог весть на сколько дней, а то и недель. Нет запасных час­
тей, даже тех, что всегда были. Что случилось? Почему такое 
оскудение? Запахло дедушкой Сталиным, и всё разом исчезло. 
Оказывается, Беллины стихи напрямую связаны с поршнями, 
кольцами и вкладышами. Так-то, братцы!..

3 0  август а 1969  г.
Почему-то у всех писавших о Чехове при всех добрых на­

мерениях не получается обаятельного образа. А ведь сколько 
тратится на это нежнейших, проникновеннейших слов, изящ­
нейших эпитетов, веских доказательств. Ни о ком не писали 
столь умиленно, как о Чехове, даже о добром, красивом Тур­
геневе, даже о боге Пушкине. Писали жидкими слезами уми­
ления о густых, тяжелых, как ртуть, слезах Толстого над ним. 
Писали, какой он тонкий, какой деликатный, образец скром­
ности, щедрости, самоотверженности, терпения, выдержки, 
такта, и всё равно ничего не получается. Пожалуй, лишь Бу­
нину что-то удалось, хотя и у него Чехов раздражает. И вдруг 
я понял, что то вина не авторов, а самого Чехова. Он не был по 
природе своей ни добр; ни мягок, ни щедр, ни кроток, ни даже 
деликатен (достаточно почитать его жестчайшие письма к 
жалкому брату). Он искусственно, огромным усилием своей 
могучей воли, вечным изнурительным надзором за собой де­
лал себя тишайшим, скромнейшим, добрейшим, грациозней­
шим. Потому так натужно и выглядят все его назойливые са­
моуничижения: «Толстой первый, Чайковский второй, а я, 
Чехов, восемьсот восемнадцатый». «Мы с вами»,— говорил он 
ничтожному Ежову. А его неостроумные прозвища, даваемые 
близким, друзьям, самому себе. Всё это должно было изобра­
жать ясность, кротость и веселие незамутненного духа, но, 
будучи насильственным, отыгрывалось утратой юмора и вку­
са. Как неостроумен, почти пошл великий и остроумнейший
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русский писатель, когда в письмах называет жену «собакой», 
а себя «селадоном Тото» и т. п. Его письма к Книппер невы­
носимо фальшивы. Он ненавидел ее за измены, прекрасно 
зная о ее нечистой связи с дураком Вишневским, с Немиро­
вичем-Данченко и др.*, но продолжал играть свою светлую, 
благородную роль. А небось, про изменившую жену, что похо­
жа па большую холодную котлету, он о Книппер придумал! 
И какой же злобой прорывался он порой по ничтожным об­
стоятельствам — вот тут он был искренен. Но литературные 
богомазы щедро приписывают все проявления его настояще­
сложной и страстной натуры тяжелой болезни. Убежден, что 
живой Чехов был во сто крат интереснее и привлекательнее 
во всей своей мути и непростоте елейных писаний мемуарис­
тов.

5  сент ября 1969  г.
Пошел в лес. Еще идучи полем, приметил тучу, вернее 

сказать, некое притемнение в пасмурном небе, но не придал 
ему значения. А зашел подальше, чувствую — пропал. Даль 
задернулась не то белесым туманом, не то сеткой дождя, а весь 
лес просквозило страшным ветром. И желтые листья так и 
посыпались с деревьев. Я подумал, что ветер разгонит тучи. 
Какой там! Пригнал их навалом. И зарядил дождь, мощный, 
как из пожарной кишки. Я думал переждать его под березами, 
но с ветвей лило еще сильнее. Я плюнул и, не торопясь, пошел 
по раскисшей глинистой тропе домой. И чего-то мне стало 
счастливо, радостно. Я шел и, как дурак, смеялся...

Субботу и воскресенье провел па охоте. Самым лучшим 
там была луна на закате. Я впервые попал на охоту в полно­
луние. Еще во всю играл закат, когда появилась большая, 
сдобная луна и стала против уходящего солнца. Впрочем, она 
не стояла на месте, а всё время подымалась вверх, накаляясь 
розовым и увеличиваясь в объеме. Она очень отчетливо ри­
совалась не кругом, а шаром, густо розовым с синеватыми 
пятнами ее рельефа. Когда закат потух и остался едва при­
метный багрец за тучей, накрывшей горизонт, луна стала зо­
лотой и блестящей, и от нее в воду погрузился золотой столб. 
Опять же не полоса, а именно столб, колонна, нечто плотное, 
объемное, сферическое. По мере того как луна подымалась, 
колонна всё наращивалась и стала несказанно величествен­
ной, как на портике храма Юпитера в Баальбеке. Но в какой­

* Недаром Андрей Белый вывел со в своем романс под фамнлней «Яволь*, что означает 
немедленное согласно.
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то миг, упущенный мною, когда она уже должна была под­
вести капитель под мой шалаш, вдруг резко сократилась и 
вскоре стала круглым пятном на воде: зеркальным отраже­
нием круглой лунной рожи. И наступил вечер.

Пенсионный Уваров стал куда жестче к людям: кроет всех 
почем зря — не боится. А раньше все были для него не без 
приятности, особенно начальство. Вот что значит независи­
мость. Он и мою фотографию в последней книге — очень хо­
рошую — обхамил. Надо же!..

Анатолий Иванович получил машину через Георгадзе*, с 
ручным управлением. После обучения в Клепиках (я послал 
ему туда деньги, считалось на хлеб), сдал на шоферские пра­
ва, наездил по деревне двести километров и в пьяном виде раз­
бил в лепешку свой «Запорожец», собственную башку и баш­
ку инспектора рыбхоза. Пролежал месяц на печи со свернутой 
шеей, лишился прав на год и вернулся к своим сетям. Но не­
надолго. Вышедший из больницы инспектор рыбхоза кон­
фисковал его сеть, отблагодарив за поездку. Скучная история, 
которую я заранее предвидел.

В Подсвятье загорелся электрический свет, а в озере Вели­
ком напрочь исчезла рыба. Одно с другим не связано, но 
странно, что технический прогресс идет непременно рука об 
руку с оскудением природы.

3  октября 1969  г.
Позавчера выступал в Доме журналистов. Неожиданно 

приехал Булат Окуджава с невменяемым В. Максимовым. Бу­
лат облысел со лба как раз до середины темени. Довольно гус­
тые, короткие, курчавые волосы плотно облегали затылок. Ан­
фас они образуют вокруг его головы какое-то подобие тем­
ного нимба. Булат избалован известностью, при этом неудов­
летворен, замкнут и черств. Мне вспомнилось, как десять лет 
назад он плакал в коридоре Дома кино после провала своего 
первого публичного выступления. Тогда я пригрел его, 
устроил ему прекрасный дружеский вечер с шампанским и 
коньяком. По-видимому, он мне этого так и не простил. Во 
всяком случае, я всегда чувствовал в нем к себе что-то затаен­
но недоброе. Но не о том я хотел написать, а о том, что между 
двумя его выступлениями, как между двумя Геллиными сти­
хотворениями, поместилась вся моя жизнь.

* М. П. Георгадзе — секретарь Президиума Верховпого Совета СССР. — П р и м е ч .  р с д .
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В профилактории недельное сборище одаренной столич­
ной творческой молодежи: режиссеры, писатели, сценаристы, 
актеры, художники, музыканты, архитекторы. Неделя ленин­
ской учебы: доклады, лекции, встречи с мастерами искусств, 
семинары, дискуссии. В мастера искусств попал и я, наверное, 
потому, что живу рядом. Меня попросили провести семинар 
кинодраматургов. Я пришел и, вместо юных доверчивых ком­
сомольцев, увидел старых евреев, политкаторжан и царе­
убийц.

Основная задача устроителей — не дать «семинаристам» 
рта открыть, поэтому докладчик сменяет докладчика, про­
смотр следует за просмотром, одно мероприятие налезает на 
другое И всё же, рты открываются и отнюдь не для осанны. 
Свободолюбивый, с привкусом сивухи дух витает над этим 
сборищем. Любопытна и показательна в этом плане выставка 
картин. Уж как боролись за святой реализм, а ни одного по­
лотна правоверного тут не встретишь. Тут представлены: 
«странный» реализм, примитивизм, сюрреализм и даже роб­
кий поп-арт. А царит над всем горестный портрет Андрея 
Платонова с босыми ногами странника. Вот кто истинный 
святой этого сборища...

Вечером были на «Суджанских мадоннах», как и всегда 
произведших на меня впечатление почти стыдной дешевки, 
что не мешает зрителям утирать слёзы. В антракте мне при­
шлось участвовать в маленькой тайной вечери, где все двенад­
цать апостолов были Иудами.

Себе: О, сделай так, чтоб я тебя опять полюбил!

13 октября 19 6 9  г.
Сегодня пошел в лес после долгого перерыва. Хорошо! Зо­

лото деревьев и зелень озимых за опушкой. Старухи собирают 
чернушки, выковыривая их из-под палой, уже загнившей 
листвы. Изредка попадаются красные мухоморы с плоскими 
крепкими шляпками. Повсюду валяются сопливые, скольз­
кие, хотя в лесу сухо, мокрухи еловые, исходя какой-то жи­
вотной гнилью. Пошел к моему дубу, он весь, до листика, об­
летел, а другие дубы сохранили свой наряд. Их густая, плот­
ная, медная листва чудо как хороша иод крепким осенним 
солнцем.

На обратном пути увидел в саду Костюковского то непо­
нятное, никому не нужное и невесть с чего возникшее сущест-
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во, что называют «Геллиной дочкой». Исполненный автома­
тической печали, пошел подписывать счета и очередные пре­
миальные Валентине Федоровне в контору, расположив­
шуюся на зиму в грязнейшем доме Симукова.

20  н оя бря  1969  г.
Нет ничего страшнее передышек. Стоит хоть на день выйти 

из суеты работы и задуматься, как охватывают ужас и отчая­
ние. Странно, но в глубине души я всегда был уверен, что мы 
обязательно вернемся к своей блевотине. Даже в самые обна­
деживающие времена я знал, что это мираж, обман, заблуж­
дение, и мы с рыданием припадем к гниющему трупу. Какая 
тоска, какая скука! И как все охотно стремятся к прежнему 
отупению, низости, немоте. Лишь очень немногие были ду­
шевно готовы к достойной жизни, жизни разума и сердца; у 
большинства не было на это сил. Даже слова позабылись, пе 
то что чувства. Люди пугались даже призрака свободы, ее сла­
бой тени. Сейчас им возвращена привычная милая ложь, вновь 
снят запрет с подлости, предательства; опять — никаких 
нравственных запретов, никакой ответственности,— дет­
ский цинизм, языческая безвинность, неандертальская мо­
раль.

2 2  н о я бр я  1969  г.
Были у Тышлера. Грустная поездка по дрянной, слякот­

ной, грязной осени. Пьяный, безумный, опустившийся Нис­
ский на скамейке под окнами своей мастерской, давно уже 
запертой на замок. «Подайте рублик академику!» — почти 
как юродивый в «Борисе Годунове» просит Нисский. Старень­
кая Ирочка с букетиком астр поджидала нас у подъезда...

И вдруг — прекрасный, радостный, какой-то сказочный 
человек, которому никогда не дашь его лет, с чистой детской 
улыбкой, с детским любопытством к окружающему и детской 
безмятежностью. А вокруг — прелестный цирк его живописи. 
ТЫШЛЕР!

Я понял сегодня, откуда взялась его причудливая манера, 
и как естественна, органична эта манера для него, насколько 
чужда она ломанию. Понял, почему у него все женщины, да и 
не только женщины, порой мужчины, дети и даже лошади но­
сят на голове невероятные шляпы с цветами, флагами, скво­
речнями, а случается, так и с пиршественными столами, и да­
же балаганами. В мелитопольском детстве его поразили бо­
чары, носившие на голове тяжеленные бочки. Если человек 
может нести запросто бочку, то почему он не может нести 
праздничный пирог, флаг да и всё остальное? Картины Тыш-
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лера поют всемогущество человека, который сам себе и цирк, и 
театр, и Ромео с Джульеттой, и балкон, и веревочная лест­
ница. Как чист источник этого «вредного и чуждого» твор­
чества, как истинно народен талант Тышлера! И сколько в 
этом восхищенного уважения к человеку, вернее, к людям. 
Сложный Тышлер на деле прост, наивен, доверчив и поэти­
чен, как кораблик или бумажный змей. И какая эта цельная, 
чистая, прямая, святая жизнь!..

3 1  д ек а б р я  19 6 9  г.

С 1-го по 26-е находился в Нигерии, на два дня ездил в Да­
гомею. Вся поездка записана подробно в моем «зарубежном 
дневнике». Приехав, заболел, простудился по дороге с аэрод­
рома. Михаил Гаврилович забыл в моторе тряпку, ее засосало 
в радиатор со всеми вытекающими отсюда последствиями. 
Большую часть пути мы ехали с открытым капотом, на воз­
душном охлаждении. Но на бугре, неподалеку от дачи, маши­
на не потянула, и мне пришлось остаток пути идти пешком. 
Было двадцать пять ниже нуля, а в Нигерии столько же выше, 
разница в пятьдесят градусов — многовато.

Сейчас выздоровел и по обыкновению занимаюсь подведе­
нием итогов года. Тут бы не умствовать, а плеваться, но жизнь 
учит смирению, и я без особого зла провожаю этот страшнова­
тый годик. Мама перенесла инфаркт, Люся была на грани 
смерти, болела инфарктом и Антонина Александровна*, боле­
ла тяжело Лена, зато нам вернули Сталина. Пусть еще не це­
ликом, но почин сделан. Год был насыщен Софроновым, смра­
дом доносов — тайных и явных, подозрительностью, недове­
рием, и материально стало куда труднее. Но человек живет не 
только в макромире, но и в микромире, а последнее не менее 
важно, особенно художнику. И для меня минувший год ока­
зался благостен, год творческой концентрации и открытия в 
себе нового. Я написал свою лучшую повесть «Пик удачи» и 
лучший рассказ «И вся последующая жизнь». И напечатал 
свой самый странный рассказ «Среди профессионалов» и са­
мый изящный «Фейруз». И лучшая моя книжка вышла — 
«Чужое сердце». А главное, я стал лучше писать, отчетливо 
лучше. Я уже у цели. И я люблю писать, я не истратился в 
приспособленчестве и халтуре. Я съездил в США, Нигерию и 
Дагомею, хорошо охотился и не утратил Ленинграда. 
И пить я наконец-то стал меньше и куда реже. Короче, можно 
было оказаться в худшей форме к вехе пятидесятилетия. Мож­
но было и вовсе не доползти до него. А тому что я дошел, имен-

Лллипа мать.
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но, дошел — не дополз, я обязан Алле. Своей внутренней 
бодростью, своим вновь проснувшимся интересом к культуре 
и ослаблением тяги к дряни я обязан целиком ей. И ей же, ее 
ясному, прямому и проницательному, без всякой бабьей мути 
разуму обязан я тем, что наконец-то стал реально видеть ок­
ружающих людей, видеть их такими, как они есть, а не та­
кими, как мне того хочется. Хорошо, что всё стало на свои 
места и кончились детские игры. Надо иметь мужество жить 
в действительности, а не в «грёзах любви».

Дай Бог, чтоб ничто нас не разлучило с Аллой. Люди, даже 
близкие, даже любящие, так эгоцентричны, самодурны, слепы 
и безжалостны, что очень трудно сохранить союз двоих, за­
щищенных лишь своим бедным желанием быть вместе. Но на 
этот раз я не дам изгадить себе жизнь.



1970

28  я н ва р я  1970  г.
Завершился акуловский цикл. Сперва пришел плоский па­

кет, там оказались акуловские фотографии и письмо от Ля­
ли — милое, мягкое, женственное письмо с благодарностью за 
дачные рассказы. «Мне больно, что никто вас не поблагода­
рил, а ведь для многих из нас акуловские дни были лучшей по­
рой жизни». И я, в который раз забыв, что нельзя вызывать 
духов былого, стал ей названивать, чтобы увидеться. Меня не 
остановил, не насторожил даже последний разговор с Лялей. 
Она не слушала моих объяснений, почему я не могу приехать 
в назначенный день, она говорила мимо меня, мимо моих слов, 
как заведенная, и не могла остановиться. И хоть речь ее была 
не только связной, но и квалифицированной в слове, я решил: 
она с приветом, и не ошибся.

Живет она на улице Короленко, напротив кожного диспан­
сера, с которым у меня связаны такие приятные воспомина­
ния. Деревянный домишко стоит в глубине заснеженного 
двора, куда я едва въехал.

Вначале я увидел лишь несуразную, полную женщину, 
нищенски одетую, в обставе нищенского жилья. Полторы ком­
наты, иными словами,— комната с окном и темный чулан со 
стеллажами, на которых рухлядь альбомов и книг соседствует 
с рухлядью домашней утвари. В жилой (нежилой) комнате — 
лежак, письменный стол, стул, табурет, на стене — громад­
ный натюрморт без рамы. Это даже не бедность, а то, что пос­
ле бедности.

В лице хозяйки сохранилось что-то от той Ляли, которую 
помню, которую в нежном возрасте четырех лет заставлял це­
ловаться за шоколадное драже. И вместе с тем это лицо жи­
тельницы другой планеты: губы всё время пересыхают, а в 
уголках вскипает пена. В косых прорезях странно завали­
ваются темные, без блеска глаза. Разговор почти нормален. 
Трезвая жесткость характеристик отца, матери, теток, вообще 
всех акуловцев, сурово-горькое отношение к окружающему. 
Смущает лишь неконтактность с собеседником. Порой мне 
казалось, что меня нет, и Ляля ведет разговор с пустотой. Она
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ничего не спрашивала ни обо мне, ни о моих близких, даже о 
маме, которую она знала и помнит. Слабый интерес был про­
явлен лишь к моему инфаркту, потому что сама страдает серд­
цем. И при всём том она добра, угощает, не знает чем бы по­
потчевать, ставит на стол вино, какие-то настойки, соки, пе­
чение, пироги, то и дело предлагает чай, кофе. Заставляет 
взять с собой черноплодную рябину, яблоки, какую-то рыбу. 
И всё это у нее не покупное, а случайное: кто-то завез, забыл, 
оставил, прислал на праздники.

Свое несочувственное отношение к людям объясняет соб­
ственной страшной жизнью. Считает, что ее судьбу погубила 
мать, поместившая ее по материнской глупости в сумасшед­
ший дом, в самый что на есть — в Сокольники. Там ее лечили 
шоковыми дозами инсулина, наградили сахарной болезнью 
да и сердце ей сорвали. Пробыла она там всего три месяца, а 
вышла полуинвалидом и потом, чуть не до последнего време­
ни, состояла на учете в районном психиатрическом диспан­
сере. Ляля считает, что всегда была совершенно здорова, 
лишь нервно возбудима. Мать ненавидит. Считает, что поте­
ряла мужа из-за того, что свекровь проведала о ее мнимой 
психической неполноценности. Муж — эпилептик, от второй 
жены родил ребенка-полуидиота. Хороший клубок...

В ответ я пытался рассказать ей о своих нервно-психичес­
ких недомоганиях, но получилось бледно, и ее не заинтересо­
вало.

Бедная, бедная Ляля — крошечная акуловская краса­
вица!..

А судьбы у акуловцев оказались грустные, что, впрочем, и 
не удивительно, у кого они веселые? Хозяйка прошла через 
лагерь и ссылку и умерла в нищете. Дача была конфискована 
сразу после ареста хозяина, в начале тридцатых годов. Он 
умер в лагере. Лялин отец, шалопай, забулдыга и гитарист,— 
он дивно пел под гитару «Мы на лодочке катались» и «Сирень 
цветет»,— умер молодым, потеряв перед этим семью (потеря, 
по-моему, не слишком тягостная). Мура Муромкина — пен­
сионерка, муж погиб в войну, один из сыновей — с уголов­
ными наклонностями, другой — пьяница. Галя унылая 
старуха; остальные просто умерли. Колька Шугаев погиб на 
фронте. Странно, я как-то упустил Таню, о которой писал. Ка­
жется, с ней всё более или менее в порядке. Да, нечасты счаст­
ливые судьбы!..
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2 0  ф евр а л я  19 7 0  г.
Каждый день хожу на лыжах, но, пожалуй, еще ни разу не 

доходился до той усталой бодрости, как то бывало в прежнее 
время. Какая-то слабость не оставляет. И не поймешь, в чем 
ее корень: в сердце, в мышцах, в костях? Небесный пейзаж 
второй половины двадцатого века: большой ИЛ-14, идущий на 
посадку, в безумной высоте светлый крестик — ИЛ-62, тя­
нущий за собой ватную дорожку, и белая круглая наивная лу­
на между ними.

Падь оврага была сизо-синей, дымчато-сизой, вернее, и да­
же вблизи производила впечатление глухой стены. А на дру­
гой день она оказалась ярко-синей, как в марте, и все тени под 
деревьями и в лунках копытных следов в поле были ярко-ве­
сенне-синими, и стало ясно, что зима кончается.

И вдруг пошел снег, завернул мороз, зима началась сна­
чала. Снег на деревьях сухо спекся и не отваливается даже 
при ударе лыжной палкой по сучьям...

3  марта 1 9 7 0  г .
На днях шел на лыжах в березняке по ту сторону речки и 

вдруг услышал выстрел. Через некоторое время наткнулся на 
шофера из профилактория и двух его дружков из военного 
городка. У шофера за спиной висела двухстволка, а дружок 
нес за шею чирка-свистунка. Зазимовал подранок на нашей 
речке, возле спуска нечистот, где и в морозы вода парится, 
совершил невероятный подвиг самосохранения, явил некое 
биологическое чудо и был застрелен в самый канун весны.

7 марта 1970  г.
Вот и кончилась долгая Фенькина жизнь. Без малого пят­

надцать лет назад ее принесла Даша крошечным черным ко­
мочком. Спаниель Степа, давно умерший, не принял котенка, 
и мы велели Даше вернуть его хозяевам. Ей было лень ходить, 
и она просто вышвырнула котенка за калитку. В тот вечер 
мы с Я. С. уезжали зачем-то в Москву. Степа пошел нас про­
водить к машине и вдруг стал яростно облаивать сугроб, а по­
том копать его лапами. В снежной могилке лежал, топор­
щась каждым волоском шерсти, наш котенок. Выброшенный 
Дашкой, он никуда не пошел, поняв темным и безошибочным 
чутьем, что его дом здесь, вырыл себе ямку, чтоб не замерз­
нуть, и стал ждать. И дождался. Мы умилились, почти рас­
плакались, покрыли Дашку матом и отнесли котенка домой.

Началась бурная жизнь Феньки. С котами, свадьбами, ро-
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дами четырежды в год, с бесчисленными котятами, которых 
безжалостно топили,— Фенька дня три орала, потом забы­
вала, что они были, с мышами — домашними и полевыми, 
странными исчезновениями и появлениями, когда мы уже ста­
вили на ней крест, с дружбой Кузика и бессильной нена­
вистью Дарки, с хорошей едой и свежим молоком, с любовью и 
уважением дома, с бельчонком, вскормленным ее сосцами, с 
пушистой дочкой Жанной, которой мы дали вырасти, с долгой, 
страшной, мучительной болезнью. У нее был рак, опухоль рас­
падалась. У нее облез живот, задние ноги, кровоточащие, 
гноящиеся шишки изъязвили брюшко. Дарка перестала ки­
даться на больную старуху. Она почти всё время спала в крес­
ле или на нашей кровати, оставляя несмываемые следы. Мы не 
решались умертвить ее, хотя врачи вынесли свой приговор 
еще год назад.

Сегодня это было сделано. Укол в сердце «нашатырной 
иголкой», совсем как у Пастернака. До самой смерти мордоч­
ка у нее оставалась выразительной, умной, необыкновенно 
милой. У меня такое чувство, будто сегодня завершилась чья- 
то долгая, достойная и полезная жизнь. Даже жалости осо­
бой нету, как после смерти Мичурина, «всё успевшего» по 
словам Довженко.

1 2  а п р е л я  1970  г.
За это время вот что случилось: я перевалил за полстоле­

тия. Произошло это без всяких стыдных сопутствий, чего я 
опасался. Моя официальная полупризнанность позволила 
мне избежать фальшивых клубных почестей. А моя несомнен­
ность для значительного круга людей возвела условность в 
ранг действительности. Это относится и к вечеру в Литературт 
ном музее, и к застолью в Доме актера, и даже к домашпему 
обеду с Карменом. Просто удивительно, как в Доме актера все 
гости подтянулись, обрели высокую и добрую речь, растро­
ганность жестов, какую-то даже красоту. Рекемчук был по 
меньшей мере графом, Петька — Тэном или Рескиным и тбль- 
ко Л. остался секретарем СП.

Ну что же, осилим печаль зримо и громко подтвержден­
ного постарения и двинемся дальше.

27  а п р ел я  19 7 0  г.
Ну вот, прошла заветная неделя сплошных премьер*, ко­

торую я так ждал. Я представлял себе какое-то окрыленное

* В 1970 г. яа экрапы вышла следующие фильмы, автором или соавтором саспариов к кото­
рым был Ю. Нагибин: «Директор» (реж. А. Салтыков), «Чайковский» (реж. И. Таланкин), «Крае­
вая палатка» (реж. М. Калатозов), «Голубой лед» (реж. В. Соколов).— Примеч. ред.
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празднество, где я порхаю всеми любимый, для всех удиви­
тельный, непостижимый — еще бы столько пагваздать!— и 
трогательно милый. Это была одна из самых несносных не­
дель в моей жизни — хамство, ненависть, злоба обрушились 
на меня со всех сторон. Я нахлебался дерьма. Надо же — на­
столько не понимать пи людей, ни времени. Всё завершилось 
разрывом с Салтыковым, невыпуском за границу и хамским 
письмом Ильина. Так кончились праздники.

5  м ая  1970  г.
Вернулся с рыбалки и узнал по телефону, что скончалась 

Антонина Александровна. Алла застала еще еще в сознании. 
«Какая ты стала красивая»,— сказала Антонина Александ­
ровна при виде Аллы. Может быть, при всех муках это еще не 
самая страшная смерть. В бедном маленьком теле Антонины 
Александровны не было места для эгоизма, для дрянного стар­
ческого себялюбия, в ней жила лишь беззаветная любовь к до­
черям* с которыми она пережила столько страшного и мучи­
тельного: блокаду, голод, неустроенность. Ей выпало не много 
счастья в жизни: никак не складывалась Аллина судьба 
(Ан. Ал. знала всё про «Казанову» Колясина и тяжело пере­
живала унижение дочери), а потом ее оглушила Люсина бо­
лезнь, превратившая цветущую женщину в полуинвалида. 
По-моему, она решила умереть, чтоб не пережить дочь. Слава 
Богу, она была счастлива нашим с Аллой браком, давшим ей 
помимо всего прочего и чувство реванша.

Странно, как только мы познакомились, я понял, что по­
люблю ее, и тут же во мне возникло мучительное ощущение ее 
непрочности, недолговечности.

Поездка на рыбалку с Петькой. Старость, печаль, симпа­
тичность. Как ни удивительно, а он уцелел во всех испыта­
ниях времени, наверное, потому, что тоже не до конца отры­
вался от природы.

Несколько иное впечатление Петя произвел, когда недели 
две спустя приехал на дачу после пьянки, но тут же стал — 
«во время пьянки» и одновременно — «перед пьянкой», ибо 
уезжая от нас, разбитый, очумелый, стыдящийся своего пове­
дения, он в ближайшем же магазине приобрел бутылку 
«Плиски», дабы расширить сосуды. Как он был надоедлив, су­
матошлив, жалок, глуп и настырен! Он всех целовал взасос
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мокрым ртом, приставал к Якову Семеновичу, до судорог не­
навидящему пьяных, пытался играть в преферанс, не видя 
карт, за обедом в него не шла пища, а ночью, мучимый бес­
сонницей, он кинулся на кухню и там что-то жрал из холо­
дильника. Грустное и мучительное впечатление. Ко всему 
еще он хочет жениться на двадцатилетней девочке.

В прекрасном, благоуханном, нежно жарком лете творйтся 
дурная трагикомедия нашего ничтожного и горького сущест­
вования. Новая жертва Олег Феофанов. Его сняли с поста ре­
дактора дайджеста за то, что он делал журнал, который нра­
вился читателям. Его, видимо, накажут еще, хотя он просто 
перепечатывал из других журналов прошедшие цензуру ма­
териалы. И всё это происходит в дни, когда его шестнадцати­
летний сын пытался отравиться из-за несчастной любви, ле­
жал у Склифосовского, едва выкарабкался. А директрисса 
школы, где учился несчастный мальчик, приписала случив­
шееся онанизму.

Вот так и живем. До чего ж мы здоровенные, выносливые, 
закаленные люди! Богатыри! Геркулесы! Не сходим с ума, не 
погибаем от инфаркта сердца, легких, печени, от разрыва всех 
тканей.

23  и ю н я  1970  г.
Сегодня совершил путешествие по нашей речке, к ее исто­

ку. До истока, разумеется, пе добрался, но километров через 
семь-восемь дошел до места, где она становится ручейком. По 
дороге миновал несколько живописных деревень, лежащих па 
холмах. На холме, соседствующем с цоколем одной из дере­
вень,— погост с высокими, какими-то праздничными крес­
тами и два новых ярких венка. Отдыхал по пути в развилке 
громадных, толстых стволов старой ивы, под стать баобабу. 
В мутноватой освещенной солнцем воде ходят довольно 
крупные верхоплавки. Затем я вышел к другой, переломлен­
ной и полуспаленной молнией иве, усеянной грачамиисорока- 
ми. При моем появлении они взлетели с громкими ругатель­
ствами. Сердцевина ивы выгорела до пол ее роста, но какая-то 
плоть дерева, видимо, сохранилась, коль ива все-таки не рух­
нула, хотя кажется, что она держится одной лишь корой. И 
крона сгоревшего дерева зелена, и даже один черный мертвый 
сук, не сук — головешка пустил зеленый побег. Вот силища!..

Всё время я испытывал чуть смешное волнение, даже за­
мирание какое-то, будто и в самом деле шел по неведомым, 
таинственным местам. И всё трогало, волновало: бычок, лежа-
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щий на скосе бугра, женщины, стирающие белье в речке, де­
вочки, играющие в песчаной яме, мальчишки, рубящие лозняк 
для костра. Всё казалось необыкновенно значительным, даш 
было таким на самом деле, ибо всё это подлинная жизнь.

Что еще было?.. Ручьи, питающие нашу речку, и в них ру­
чейники, муха, неотвязно вившаяся у моего -лица и всё пы­
тавшаяся нырнуть в озерцо глаза, медовые запахи кашки, за­
рослей, следы животных у воды, синие стрекозы, заводи с 
лилиями и кувшинками и чувство жизни.

Совсем исчезла тишина в нынешнем просторе. Весь мой 
поход шел под аккомпанемент тракторов и самолетов. Ни 
мгновения тишины.- Лишь когда далеко забираешься в лес, на 
чинаешь слышать пение и щелканье птиц. Солоухин сказал 
мне, что в их владимирской глубинке то же самое.

2 0  август а 1970  г.
Съездил на охоту, которая открылась четырнадцатого ав­

густа. В этом году охота началась утренней, а не вечерней 
зорькой, как прежде. К моменту выезда на охоту, в половину 
третьего ночи, все егеря и большинство охотников были в дым 
пьяны. Какой-то сильно ученый человек — профессор, заве­
дующий лабораторией, лауреат, свалился с мостков и чуть не 
утонул. Егерь тоже свалился, пытаясь его вытащить, утопил 
ружье. Егерь Виноградов проспал весь день на полу кухни, а, 
проснувшись на другой депь, сразу получил расчет. А. И. был 
пьян и омерзителен. На вечернюю зорьку опоздал — ездил 
за водкой в Тюревище,— и я охотился с разжалованным Пет­
ром Ивановичем на Шигаре, сидя в челноке, как в доброе ста­
рое время, под прикрытием камыша. Взял одного чирка. Ша­
лаши А. И., которого тут не уважают, находятся в самом пар­
шивом месте, где уток сроду не было. За две зорьки я одну 
подстрелил влёт, другую подранил, в то время как остальные 
охотники взяли по пять-шесть штук. Я имел возможность йо- 
пасть на хорошее место, новый директор, молодой интелли­
гентный парень, хотел посадить меня, куда надо, возле Салт- 
ного, но А. И. вмешался и всё изгадил. Он конченый человек. 
Хуже других пьянчуг, в тех хоть проглядывает какое-то му­
жицкое достоинство, а он шут, затейник. Кончился, безнадеж­
но кончился некогда гордый, самостоятельный человек. Вод­
ка и служба сделали свое дело.

Устарела моя охота по всем статьям. Нельзя ездить ни с 
таким ружьем, ни с такими патронами, ни с таким снаряже­
нием, не говоря уже о егере. Уток стало мало, охотников мно­
го. У всех карабины, патроны собственной набивки, удобная 
маскировочная одежда. Пора мне кончать с кустарщиной и
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переходить в сегодняшний день. Да и стреляют они лучше ме­
ня, тренируются на стендах.

Вернулся с охоты подавленный. Неужели и это минет, как 
минули былые дружбы, привязанности, как минули Псков и 
Усолье, как почти минуло Михайловское? Чем тогда жить? А 
может, это правильно? Довольно цепляться за изжившую себя 
Мещеру с ее пьяной охотбазой, надо открывать другие преде­
лы, другие просторы, забираться дальше. Есть Украина, есть 
север, есть Урал и Сибирь, а поближе есть Неро, надо обнов­
лять пейзаж, иначе можно затухнуть. Я ужасно инертен и 
прилипчив к раз избранному месту. А между тем, старые мес­
та в какой-то миг перестают быть источником информации. 
Ведь мне же не охота важна, а то, что ей сопутствует.

10 октября 1970  г.
Сегодня на «скорой помощи» увезли Якова Семеновича. 

Неделю он лежал с адскими болями в шее. Думали радикулит, 
но вызванный из Москвы врач делал таинственное и значи­
тельное лицо.

«Скорая помощь», светлая новенькая «Волга», стояла в 
саду под самыми моими окнами. Она казалась удивительно 
странной в такой близости от дома, среди осенних деревьев. 
Когда Я. С. внесли в машину, он сказал спокойным, глубоким 
голосом:

— Ну, пока до свиданья, а там видно будет.
В этом была такая высота достоинства, что у меня дух за­

хватило,— се Человек!
Неужели всё так и кончается? Так буднично, заурядно, 

словно бы между прочим? И почему все уверены в худшем, а 
мой тончайший инстинкт, мой аппарат предчувствия молчит? 
Или он выключился для самозащиты? Неведомо для себя са­
мого я так спасаюсь от ужаса, боли, отчаяния?..

7 д ек а б р я  1970  г.
Вот так давно я ничего не записывал. А за это время вер­

нулся из больницы Яков Семенович, у которого оказался 
обыкновенный шейный радикулит. Выходит, мой аппарат не 
отключался, а работал весьма исправно. Сам же я переболел 
нервами. Скверно, жеманно это звучит, а па деле такая же 
серьезная и трудная болезнь, как всякая другая, затрагиваю­
щая какие-то важные центры. Я задыхался, корчился от ти­
ков, во мне плясала каждая клеточка мозга, каждая клеточка 
тела. Да и депрессия началась, как в давние, забытые дни. Но 
ничего, вылечился, на время во всяком случае. Жил по санд-
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торному расписанию, припимал морские ванны, кучу всяких 
лекарств и при этом работал. Выкрутился.

Хороший вечер в ЦДЛ. Хорошо выступал сам, изумитель- 
по — Ульянов, достойно председательствовал Рекемчук, вели­
колепно были приняты отрывки из кинофильмов, один рас­
сказ смешно и трогательно прочитала Ауэрбах. Хуже приняли 
куски из пьес, о чем я так заботился, и даже великий Сличен- 
ко никого не взволновал. Алла была права: люди шли на меня, 
а не на цыган. Всё моя проклятая скромность.

А потом скромно попировали дома. Было не пьяно и хоро­
шо, дружно за столом. Даже Шредель не сумел изгадить ве­
чер. Какой завистливый, неудачливый и противный человек! 
За всю жизнь не сделал па волос добра, а ходит с вечно оби­
женной мордой, будто все окружающие перед ним виповаты. 
А еще говорят, что люди не меняются. Еще как мепяются! 
Другое дело, что о многих наших свойствах, заложенных в 
нас, мы и сами до поры не догадываемся, не говоря уже о по­
сторонних. Тем не менее, когда это потайное, нечаемое или 
едва чаемое, выходит наружу, мы вправе говорить о перемене 
в человеке. Наверное, вся нынешняя пакость сидела и в моло­
дом Шределе, но он не давал ее почувствовать, он был легок, 
смешон, почти очарователен в своей нелепости.

За это время произошла трагикомическая история с ре­
жиссером С. Пока мыс ним горлопанили и строчили сценарий 
о Комиссаржевской (главная роль, разумеется, предназнача­
лась любимой супруге режиссера}, сия супруга оставила сво­
его талаптливого мужа. G. умолял ее вернуться, валялся в 
ногах, всё тщетпо, и он отправился прямехопько в сумасшед­
ший дом. Еще один вариант кинобреда. Я думал, что знаю уже 
всё: предательства режиссера (разных видов), закрытие те­
мы, казавшейся еще вчера самой актуальной, снятие режис­
сера с работы за избиение на съемках своего помощника, даже 
убийство главного исполнителя, не говоря уже о таких мело­
чах,-как шантаж, попытка выбросить меня из титров, поваль­
ное пьянство группы, исчезновение героини по причине рас­
путства и т. п.-Оказывется, киношка не исчерпала своих воз­
можностей. Теперь сценарий пойдет в сортир, ну и черт с ним!

А я угадал истинную суть отношения С. с его женой. В по­
ру, когда он соловьем^разливался об их взаимной любви, я ска­
зал Алле, что она терпеть его не может и не пускает в постель. 
Так оно и оказалось. И когда опи вместе ездили в Австралию, 
у них были раздельные помера в гостиницах.

Жена потребовала развода. С. пригласил ее в сумасшед-
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ший дом и здесь сказал, что даст развод, если она подарит ему 
один-единственный, последний день семейной жизни. Она 
сказала, что скорее умрет, чем окажется с ним под одной кры­
шей. Тогда безумец начал орать, что опозорит ее перед всем 
миром, что-человечество не видело такого гнева, что это будет 
его лучшая постановка, и он превзойдет Феллини. Жена убе­
жала в слезах. Через некоторое время он снова вызвал ее и 
сказал, что осозпал свои заблуждения, согласен на развод (с 
псйхом нельзя развестись без его согласия), если она проведет 
с ним одну-единственную ночь, самую последнюю. Она сказа­
ла, что не может дышать с ним одним воздухом, не то что,.. 
Он снова разорался,- еще громче прежпего. Пришел главный 
врач и приказал отправить страдальца в буйное отделение. 
Насилу Нечаев* выручил...

Просматривал книжку о литературной Москве: гравюры 
среднего качества и бездарный текст о домах, связанных с 
писателями. И как волнуют простые слова: «Здесь встреча­
лись Веневитинов, Рылеев, Погодин, бывал Пушкин». А ведь 
они не видели ничего волнующего в своих встречах, им прос­
то было интересно друг с другом, вот и встречались. А ино­
гда встречи не удавались, и они с трудом скрывали зевоту. И 
ни один из них не удивлялся ни себе, ни- окружающим. 
Исключение составлял Пушкин, ему удивлялись, уже все 
знали, что он Пушкин.

А чем черт не шутит, может, прочтут потомки, что за од­
ним столом сидели Ульянов, Нагибин, Трахман и тоже раз­
волнуются. И удивленно подумают: а Трахмапа зачем пус­
тили?..

Забыл рассказать о том, что встретил на «Мосфильме» ма­
ленькую грязную шофершу с самосвала, оказавшуюся очаро­
вательной таежницей Стеллой Шишаковой. А накануне при­
шло письмо,-начинавшееся так: «Вам пишет Ваша ученица 
Стелла. Я теперьнв Москве, работаю на личной машине, вре­
менно, для накопления литературного опыта». Копит она 
опыт, как выяснилось, на самосвале, но и тут умудрилась на­
врать, что ее машину «готовят сейчас к ноябрьским празд­
никам». Хороший финал всей этой жалкой и противной исто­
рии. Да, она просила меня написать предисловие для ее несу­
ществующего сборника. Намётку этого предисловия она мне

* Главврач писательской поликлиники.
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вскоре прислала. «Я знаю Стеллу Шишакову как талантли­
вого журналиста и одаренного писателя-рассказчика...»

31 дек а б р я  1970  г.
Умерла Антонина Александровна — таков черный знак 

минувшего года. А по малостям он был даже удачен, по как-то 
не хочется об этом писать.



1971

14  марта 1971  г.
Был в Лениграде, ездил в Пушкинские горы. Ну и пить там 

стали! Раньше так не пили. Сдерживал пример трезвого Гей­
ченко, а сейчас дали себе волю. Под конец художнички пили 
в ночных аллеях, закусывая снегом. Хорош, хотя и по обыкно­
вению театрален, был Гейченко в монастырской церкви при 
свечах. Он извинился перед Пушкиным, что не снял шапку, 
для него это всякий раз оборачивается простудой, болезнью. 
Проглядывало в нем чуть-чуть поповское равнодушие от на­
доевшей привычности обряда. И все-таки Гейченко хоть куда! 
Полон культуры, интереса, страстей. Живописен Юра Ва­
сильев, остальные все куда мельче. Вася Звонцов не так уж 
добр, как рисовалось, начал вдруг цепляться ко мпе и получил 
по носу. Алеша Соколов — русский пропащий, шутейный че­
ловек. В Пете Фомине проглядывает чиновничье отчуждение. 
Андрей Мыльников — личность, масштабный и непростой 
человек. Свое благополучие он оплатил отказом от настоящего 
творчества, к которому был способен, от велений дара и обрел 

этом, как ни странно, внутреннюю свободу. В общении мало 
интересен, хотя и приятен. Глубиной переживаний поездка 
не отличалась, как, впрочем, и прежде, за редчайшими исклю­
чениями.

О Ленинграде говорить нечего: печаль, глухая провин­
циальность и красота золотых шпилей.

28  и ю ня 1971 г.
Мы пережили страшную неделю. После нескольких меся­

цев страха, сомнений, надежд, колебаний мама объявила ра­
ком шарик, катавшийся у нее под кожей на груди. И наша по­
ликлиника согласилась с ней. И сразу же, из скандала со 
мной, из прелести и неуюта дачи, мама перенеслась в 52-ю 
больницу, в хирургический корпус, и сразу стала мамой моей 
беззаветной любви, невыносимой жалости и сводящего с ума 
страха.

Сегодня ее оперировали. Я ушел в лес и в полдень начал 
высчитывать: вот за ней пришли, вот дают наркоз, вот режут,
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вот несут клочок плоти на анализ... Тут начиналась неизвест­
ность, и лишь одно можно было сказать с уверенностью, что е 

два часа всё будет кончено, так или иначе.
На этот раз пришло помилование. Опухоль оказалась доб­

рокачественной, мама отделалась маленькой ранкой. Стоя в 
уборной на коленях, я благодарил Бога за избавление. А близ­
ким людям не мешало бы жить друг с другом так, будто у каж­
дого из них подозревают опухоль.

29 июля 1971 г.
Произошло много всякого, в том числе крушение еще од­

ной иллюзии. Позвонила Нина В. и попросила о встрече, 
крайне важной, «не откажи во имя дружбы!». Мы встретились 
в ЦДЛ. Я ждал просьбу о деньгах и на всякий случай приго­
товил пятьдесят рублей. Я ошибся, дело было посерьезнее. 
Она просила меня помочь чудному мальчику, сыну ее близких 
друзей прописаться в Москве. В юности он совершил тяже­
лую ошибку — принял участие в вооруженном ограблении, 
отсидел десять лет, бежал и получил еще пять. Сейчас он вер 
нулся после пятпадцатилетнего отсутствия и отсидел еще до 
сять суток за нарушение паспортного режима. Ему опреде­
лили местожительством Тарусу, а он думал зацепиться за 
Москву. Он так любит город своей ранней юности! Мальчик 
очень интеллигентный, славный, кончил заочно два курса 
института, хочет учиться. Я сказал, что сделать ничего не мо­
гу, давай, мол, лучше выпьем. Нина охотно согласилась, хотя 
и предупредила, что не пьет, потому что у нее перед глазами 
такой страшный пример, как ее муж, дошедший до самого 
края. Его устроили в Кремлевское отделение стационарного 
отрезвителя, но он бежал оттуда. Нина решила развестись с 
ним, живем в Малаховке, ей дали комнатку при Институте 
физкультуры.

Нина попросила разрешения пригласить мальчика, кото­
рый доверчиво дожидается ее у подъезда ЦДЛ. А я сказал, 
что вызову Аллу.

Мальчик пришел — высокий, худощавый, загорелый, бри­
тый наголо, с бледными неподвижными глазами уголовника. 
Приехала Алла и сразу уловила, что от мальчика пахнет тюрь­
мой, а она понятия не имела о его истории. Нисколько не оби­
женный, мальчик подтвердил, что именно такой дух исходит 
от пего, и хладнокровно добавил, что это не скоро выветрится. 
Вскоре мы поняли и другое: то, чем вошла в него тюрьма пси­
хологически, пе выветрится никогда. На вопрос Аллы: не бы­
ло ли мокрого дела во время ограбления, он спокойно ответил: 
я во всем дохожу до края.
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По телевизору передавали интересное выступление. В ко­
ридорчике рядом кто-то безобразничал, мешая слушать. Я по­
шел унять хулиганов, и мальчик тут же рванулся за мной с 
большим перочинным ножом в руке. По счастью, там оказа­
лись знакомые: Володя Луговой с приятелями, иначе могло 
бы кончиться кровью.

Основательно нагрузившись, мы поехали к нам, прихватив 
бутылочку вина. Совсем разнежившись, мальчик сказал, что 
в лагере он пристрастился к Дидро. Он взял с полки книгу и 
безошибочно открыл ее на очень подходящем месте: плох и 
мерзок тот хозяин, который не делится женой с гостем.

После этого я взял в спальню топор, а дверь задвинул 
стульями и креслом. Спали мы тревожно. Успокаивало не­
много, что добрая Нина сама усердно угощала мальчика и бе­
гала в уборную делать туалет каждые полчаса.

Всё встало на свои места. Пятидесятилетняя Нина живет с 
этим поклонником Дидро и хочет сохранить его для себя в 
Москве. Вот к чему пришла наша школьная красавица, муза 
Чистых прудов. Она еще успела наговорить Алле гадости про 
меня. «Как ты могла пойти за старика? Поживи с таким, как 
Вовик, никаких денег не захочешь. Твой-то, небось, уж не мо­
жет ничего? Хочешь, я тебе парня устрою?..»

Меня же Нина всё время укоряла морщинами, сединой, 
толщиной, мятым костюмом. Я выгляжу неизмеримо лучше и 
моложе ее, был хорошо одет, полон добра и снисходитель­
ности. Опа же видела мятого, опустившегося старика, купив­
шего за свои деньги молодую кобылу. Нина была страшна, 
как некоторые персонажи Бальзака или Диккенса, перевалив­
шие за грань реальности, или же достигшие высшей реаль­
ности. Когда она напялила на себя Аллин халат, в прорези 
выпучился ее серый квелый страшный живот. Так-то вот, пе­
вец Чистых прудов!..

Незабываемый день на станции обслуживания. Жара, ли­
ловый котенок с расплющенным задом — машина переехала, 
его грязная серо-розовая мать, ложившаяся подремать толь­
ко под колеса машин, сука Маня с дряблыми сосками и ее 
детки — жалкие червячки; возле их лежбища стоит копсерв- 
ная банка с ржавой водой, валяется громадная соленая ры­
бина; грустный весельчак, слесарь Петр Иванович, с тонким 
лицом международного аваптюриста, единственный не вор на 
этой станции. Он заработал за день пять рублей — три за сме­
ну мне мотора, два за ТО. А работает он через день. Таким 
образом, заработок квалифицированного специалиста па этой
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станции равен семидесяти пяти рублям в месяц. Заработать 
же больше, пояснил оп, нельзя — слишком плохая у них бри­
гада. Молодые ребята — работать не хотят, украсть проще и 
доходней. Вот и хватают всё, что плохо лежит. Петр Ивано­
вич просил посмотреть за его сумкой с инструментами, когда 
обедал бутылкой молока и ржаным сухарем. Работал он ар­
тистично: после делового движения подкидывал кверху гаеч­
ный ключ и ловил безошибочным жестом фокусника. Всех 
задевает, окликает, то и дело подбадривает дебелую кладов­
щицу: «Не робей, Раиса Петровна, я тут с палкой!»

Старый юрист в широких полотняных штанах с расстегну­
той ширинкой рассказывал мне, как он охотился на кабанов в 
горах Кавказа. Вконец разрушенный человек с большим блед­
ным потным серьезным и неумным лицом.

С дерева, под которым мы сидели на скамейке, все время 
валились тяжелые, как ртуть, зеленые гусеницы. Петр Ива­
нович называл себя «Гегемоном», жара становилась всё более 
нестерпимой, котенок терся о мои ноги искалеченным задом, и 
я вдруг почувствовал, что не хочу жить. И Алла, видимо, по­
няв это, схватила где-то такси и отправила меня домой, взяв 
всё на себя.

9  октября 1971  г.
Умерла Нина К. Всеми забытая, подурневшая, опустив­

шаяся, совсем как в старых романах. Девятнадцать лет назад 
в Коктебеле ночью на террасе я открыл ей груди, ма­
ленькие, нежные, с девичьими твердыми сосками, и мы це­
ловались чуть не до рассвета. А на другоц день она пришла ко 
мне на мансарду — буквально, я действительно жил на май- 
сарде,— и началось то, что мне тогда уже казалось прекрас­
ным, а не издали лет. Потом всё, конечно, стало хуже, тусклее, 
мусорнее и увяло окончательно ровно через год. Но было, бы­
ло... Ее подкосила щитовидная железа. Она подурнела, у нее 
приметно вылезли глаза, набухла шея, испортился характер. 
Она стала злобной, скандальной и попросту низкой. Писала 
доносы на своего бывшего мужа, выгнала из дома сына, осме­
лившегося жениться. У меня нет к ней жалости. Но если б я 
всерьез потрудился вызвать в памяти ее прежний образ, мне 
стало бы слёзно.

Идут дни, месяцы, а я ничего не записываю. Ленюсь, боюсь 
коснуться в себе чего-то мягкого, больного. Нельзя так. Про­
воронил Поленово с Окой, кладбищем, где лежит Касьян Го- 
лейзовский, с красивым старым домом и плохой живописью, с
262



красивым, не глядящим в глаза Федей Поленовым, смешно 
помнящем, что его род восходит к Рюрику и связан с Держа­
виным, Львовым, Воейковым, с его нелепой женой-грязнулей 
и синюшным выпивохой Соковниным, с какими-то прекрас­
ными старухами — почти призраками, и загадочными моло­
дыми людьми, восстанавливающими по доброй воле порушен­
ную старину, с лошадкой Васей, протащившей нас на бричке 
по кривым дорогам над Окой, и я не нашел в себе свободных 
сил, чтобы сказать обо всем этом не наспех, не между делом, а 
тихо и раздумчиво.

Но об одном сказать я должен. Федя Поленов давно до­
бивался штатной должности своего заместителя по хозяйству. 
Это дало бы ему возможность целиком отдаться научной ра­
боте и творчеству — он пописывает и даже выпустил крошеч­
ную милую книжку о родных местах. Наконец ему утвердили 
эту «единицу», но где взять подходящего человека? Он, прав­
да, давно уже вел переговоры с директором дома отдыха Боль­
шого театра, расположенного частично на территории Поле- 
новской усадьбы, но тому нужна была замена. Иначе его не 
отпускали. И вот, во время нашего пребывания в доме-музее, 
замена нашлась. На должность директора взяли «интелли­
гентнейшего парня, инициативного человека, с огоньком», ко­
роче говоря, Вовика, любителя Дидро и Нинки В.

В Е Н Г Р И Я
Вот и приехал я сюда вновь, спустя одиннадцать лет. Тогда 

я был на пороге новой жизни. Венгрия оказалась минутной и 
радостной задержкой перед последним шагом к этому порогу. 
И сразу по возвращении из Будапешта началась новая жизнь, 
странная, радостная, горькая, унизительная, высокая, гряз­
ная, светлая, одушевленная, вьюжная, незабываемая и не­
повторимая. Затем еще раз, в разгаре своей новой жизни, по 
пути из Югославии, я взял такси и целый час кружился по 
улицам и площадям Будапешта, раннего, непроснувшегося, 
прекрасного. Теперь всё у меня по-иному, но город по-преж­
нему радует и волнует. Я не позвонил ни стареющей, распол­
невшей и огрубевшей Элли, ни легкому, осиянному человеку 
Владиславу, ни доброй Шаре, но воскресил их для себя через 
Дунай, набережные, гору Геллерт, маленькие кафе и скверик 
возле улицы Ракоци.

Город почти не изменился, только стал шумнее. В первые 
дни шум едва не закрыл от нас истинного лица Будапешта. 
Нас поселили в скверной гостинице возле вокзала. Окна но­
мера выходили в какой-то трамвайный тупик. Похоже, что то 
была не просто конечная остановка желтенького трамвая, а
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трамвайное лобное место. Здесь железную плоть трамвая тер­
зали, раздирали на части и рушили останки с громадной вы­
соты на булыжную мостовую. Примерно каждые четверть часа 
происходила мучительная смерть трамвая. Трамвай умирал 
долго, медленно, как бронтозавр Рея Бредбери.

А в Шиофоке, па Балатоне, миссию будапештского трам­
вая взяли на себя автомашины, паровозы, голуби, молодые 
горластые немцы и наши певучие соотечественники. Трудно 
отдать кому-либо преимущество. Машины сигналят надсад­
но и неуемно, словно все пользуются правами «скорой помо­
щи», паровозы всё время спускают пары — когда же они их 
набирают?— голуби особенно несносны. Я думал, что их гру­
бое, вульгарное воркование — привилегия весны, ничуть не 
бывало,— распаленный бормот не стихает и в разгар лета. Го­
лоса их напоминают полуденное тремоло ашхабадских иша­
ков, но те орут раз-два в день, а эти безостановочно. Когда к 
вечеру замолкают голуби, начинают орать немцы. Они всё 
время хрипло выкрикают имена друг друга, словно на беско­
нечной воинской перекличке, горланят песни, демонстрируя 
корпоративное начало. Наши просто «спевают» по три-четыре 
часа без перерыва, громко, упорно, с каким-то вызовом окру­
жающим.

К этому надо добавить спортивный самолет, без устали 
выписывающий над пляжем вензеля, и контролирующие озе­
ро вертолеты.

Я убежден, что шум города по меньшей мере столь же гу­
бителен для здоровья современного человека, как смог и вы­
хлопные газы.

Над озером Балатон стоит прочный ярко-голубой свет, 
превращающий воду и небо в единую стихию.

Осень треплет деревья, обрывает с них последнее тряпье 
листьев. И вдруг синь во всё небо, а по утрам дсё убрано сне­
гом. К полудню снег стаивает и горят на клумбах последние 
осенние цветочки: астры, ноготки, фонарики. А над ними 
свешивается ярко-красный куст барбариса, и дивно зелена 
трава, и все ветви усеяны синицами, поползнями. Всё, как и 
прежде, и всё по-новому. Вот чудо жизни: ничто в природе не 
приедается, не утомляет повторами, всё как в первый раз, да­
же с годами еще пронзительнее и невыносимо прекрасйее.

А в каминной умирает Дарка. Кричит то «ой, ой, ой!», то 
«ай, ай, ай!». Почти уже не встает, а лицо безмерно милое, 
нежное, извиняющееся за то, что ей плохо, что она кричит и 
что всё с ней так нехорошо получилось.
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Яков Семенович всё дальше уходит в свою спасительную 
глухоту, в свою изолированность. Он творит там свой мир, 
свои порядки, свои ценности, свои законы. Но иногда он при­
нимает этот мнимый мир за действительный, и тогда проис­
ходит большая путаница, обиды для окружающих и опас­
ность для предметов материального мира.

А у меня опять мое, осеннее. Послабее, чем в прошлом го­
ду, но тоже не радостно. Внешне всё это выглядит мелкой 
раздражительностью, какой-то бытовой распущенностью, ког­
да человек не желает поступиться никакими малостями сво­
его скверного характера в угоду близким. Я это понимаю, но 
ничего не могу поделать с собой. Вот тоска-то! А если это бу­
дет прогрессировать, к чему я приду? К участи Мопассана? 
Недаром же покойный Минор находил в нас сходство.

Грандиозное заседание редколлегии «Нашего современ­
ника», превратившееся прямо по ходу дела в грандиозное 
пьянство. «Помянем Феликса!» — так это называлось. Не­
давно назначенный редактором «Молодой Гвардии», наш быв­
ший шеф, Феликс Овчаренко, тридцативосьмилетний краси­
вый и приятный парень, в месяц сгорел от рака желудка. Не­
задолго перед смертью у него желудок оторвался от пищевода, 
он испытывал чудовищные боли. Мы вместе встречали Новый 
год. Он был с молодой, очень привлекательной женой, полой 
какой-то юной победительности и веры в будущее. Викулов 
сказал, что в гробу он выглядел дряхлым стариком.

На редколлегии как всегда прекрасны были В. Астафьев и 
Е. Носов, особенно последний. Говорили о гибели России, о 
вымирании деревни, всё так откровенно, горько, по-русски. 
Под конец все здорово надрались. Я, конечно, разошелся и 
непонятно зачем отказался от премии за рассказ «Ма­
шинистка живет на шестом этаже». Из благодарности, навер­
ное, что меня приняли на равных в этот сельский клуб. Про­
должали мы втроем в ЦДЛ, а потом у меня до шести часов 
утра. Ребята и на этом не остановились. Кончилось тем, что 
Женю Носова отправили к Склифосовскому с сердечным при­
падком. Для меня же наша встреча явилась хорошим проти­
воядием от моего обычного низкопробного литературно™ ок 
ружения.

14 октября 1971 г
Вчера материлизовался оренбуржец Иван Уханов. Он ока­

зался небольшого роста, с разрушенной нервной системой. 
Увидев меня, он так разволновался, что весь задергался и не
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мог наладиться до самого обеда. За обедом, между закуской и 
щами, он угостил нас невероятной по неаппетитности исто­
рией, как деревенский знахарь спас его мать от язвы желуд­
ка. В рассказе участвовали стопка спирта и два ведра сине-зе­
леной рвоты. А в остальном от Уханова славное и чуть горест­
ное впечатление. Подарил маме оренбургский платок, мне бу­
тылку спирта, коньяк и Алле — шампанское. Смотрел на меня 
влюбленными глазами и таял от благодарности. Мне он казал­
ся крепче, увереннее, грубее и статью, и голосом, и всей по­
вадкой. А это настоящая художническая натура — нервная, 
ранимая, беззащитная. Хорошо, что еще есть такие люди.

20 октября 1971 г.
Умер Мутовозов, учитель на пенсии из Пскова. Он писал 

мне замечательные, не бытовые письма с великолепными ци­
татами, которые я не ленился переписывать при всей своей 
расхлябанности и небрежности. Когда меня ругали, он вста­
вал на защиту. Дважды посылал в «Литературку» умные, 
гневные, саркастические письма по поводу их хамства. Од­
нажды его добрый и не полемический отзыв о «Пике удачи» 
был напечатан. У меня есть его карточка: большое, серьезное, 
хорошее, сильное и выносливое лицо. Он огорчался последнее 
время, что я ему не отвечаю. Но его письма и не требовали 
ответа: они давали пищу для размышлений, в них говорилось 
устами Мутовозова или устами других людей о творчестве, 
одиночестве, сути жизни и сути смерти. Я всё ждал, когда 
смогу послать ему свою новую книгу и вот дождался — кни­
гу получила дочь. А я почему-то думал, что у него никого нет и 
не было, кроме жены, умершей три года назад. Он умирал му­
чительно, от рака предстательной железы. В письме дочери 
мелькнула серьезная, глубокая и горькая отцовская интона­
ция. И что меня обрадовало, дочь знала ему цену, знала, что 
он не просто учитель на пенсии, а необыкновенный, редкий и 
значительный человек. Он был вроде той английской старуш­
ки, которая писала письма разным высокопоставленным осо­
бам мира с советами по самым разным поводам. Ей никто не 
отвечал, и односельчане смеялись над ней. Но когда она умер­
ла, на кладбище ее провожали все европейские монархи, аме­
риканский президент, доктор Альберт Эйнштейн, Томас Манн 
и Хаксли, Пикассо и Чарли Чаплин. Мутовозов этим людям 
не писал, но те, кому он писал, никогда его нс забудут.

Печальная судьба героев моего нигерийского очерка. Т., 
руководивший деятельностью Общества дружбы, за два дня до
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своего отъезда из страны напился до безумия, разгромил дом, 
побил посуду, сорвал двери и выбил окна. Юный Валерик К., 
тассовец, избил в пьяном виде консула и был отправлен на ра­
боту в Гану. Генсек, его заместитель и глава профсоюзов Ни­
герии посажены и ждут суда. Им грозят большие сроки. Кам- 
рад-чифа прокатили на перевыборах и он утратил свой пост 
вице-президента Общества дружбы. Президент Общества, ми­
нистр Нок, проворовался, украл пятьдесят тысяч фунтов. 
Чиф-Аволова выброшен из правительства и находится под 
домашним арестом.

Таковы грустные итоги.

Умерла Марья Васильевна от рака пищевода. Два дня Пе­
тя плакал и пил у нас на даче. Один день я сопутствовал ему 
во всем, на другой день спасовал, и он уехал допивать в Моск­
ву. Был трогателен, мил, полон любви и благодарности и по 
обыкновению крайне утомителен. Он не спит ночью, бродит по 
дому, как дух Кентервилей, томится, мучается и всё порывает­
ся куда-то ехать.

13 декабря 1971 г.
После Африки и Парижа. Чуть оглушенный, пригляды­

ваюсь к окружающему. Все люди словно разгримированы. Не­
множко жутковато, но и приятно, что видишь настоящие, а пе 
нарисованные физиономии.

31 декабря 1971 г.
Ну вот, опять итоги. Годик, будь здоров! Но сейчас, в исход 

года, у нас в семье всё благополучно. Мама отлежала по обык­
новению лето в больнице с подозрением на рак, оперирова­
лась, облучалась, измучилась, но вышла здоровой. Люся не­
сколько раз теряла сознание прямо на улице и в метро. Но все 
живы, и это главное. Впрочем, далеко не все. Умер Твардов­
ский, раздавленный, облысевший от рентгенов, обезъязычев- 
шийся, в полусознании. Умер Коненков, осрамленный своей 
женой, превратившей его в записного щелкопера. Вообще, 
многие умерли.

Я издал хорошую книжку, но по обыкновению ни одного 
отзыва не появилось. Был выпущен средний телефильм по 
«Перекуру». Напечатал хорошие рассказы. Особенно радует, 
что люди узнали о Борисе Семеновиче*. Это, действительно, 
очень здорово, и надо сказать, его афоризмы произвели на 
многих хороших читателей громадное впечатление. А сейчас

* Б. С. Луопп. (См. о ном с. 54.— Примеч. ред.)
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я по-настоящему написал о маме, и это тоже важно. Мы сде­
лали красивее нашу дачу и привели в порядок квартиру. Я по­
худел и стал больше похож на человека.

Интересно съездили в Венгрию. Прекрасной оказалась 
поездка в Конго и в Париж через Габон. Пробил двухтомник в 
Гослитиздате, заставил платить себе лауреатскую ставку. Бы­
ло триумфальное выступление в Политехническом музее, о 
каком можно только мечтать в юности. Как и полаЕается, всё 
пришло с опозданием, но все-таки пришло.



1972

6 февраля 1972 г.
Вчера вдруг Дару страшно скрючило, она стала задыхать­

ся, вытянув шею и странно изогнув голову. Вызвалй ветери- 
наршу. Она сказала: сердечное, усыплять не надо, сама умрет. 
Ночь была ужасной. Дара всё время кричала, звала Аллу. Ког­
да Алла спускалась, кричала тише, порой замолкала. Проси­
лась на воздух. Алла открывала дверь, и Дара втягивала в 
себя, вся содрогаясь, мерзлый воздух. Кузик истошдо пищал 
запертый в каминной. Утром Дару повезли в Москву на так­
си. Я видел из окна, как ее уводили. Она почти не могла идти, 
Алла тянула ее за поводок, а Татьяна Григорьевна подталки­
вала сзади. А уши были прюйаты к голове — обычная Да­
рина вежливость it тем, кого она любила. И в свой предсмерт­
ный час она продолжала отзываться дщжпостыо нам. Она 
умерла на руках Аллы — буквально — перед самой больни­
цей. Там удостоверили ее смерть. Она умерла таким же мо­
розным днем, как и тот, когда я привел ее в дом. Тогда у нас 
испортилось отопление, и Дара спала со мной под одним одея­
лом, и я чувствовал ее трогательно костлявое тело. Как серь­
езна собака в жизни человека, даже когда она просто так, не 
для охоты, не для охраны дома. Она окрашивает собой целый 
период жизни. Вот сейчас кончилась эпоха Дары.

9 февраля 1972 г.
Пора начать серьезно жить. Основания и возможности для 

этого есть. Я сохранил остатки здоровья, как это ни противо­
естественно, работоспособность, кое-какую память и любовь к 
писанию. И пишу я куда лучше, чем раньше. Я начинаю овла­
девать своим ремеслом. Надо лишь погасить в себе слабый 
пламень былой суетности и тщеславия, вернее, тщеславных 
обид, и еще можно кое-что успеть. И надо с железным хлад­
нокровием и усмешкой относиться к мелким бесалиям разных 
Ильиных и иже с ним. Надо бороться с ними — спокойно, це­
леустремленно, но ни в коем случае не превращать эту мелкую 
борьбу в содержание своей душевной жизни. Больше величия.
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И не нужны мне лжетоварищи, лжедрузья. Уже круг. Доста­
точно двух-трех людей для общения. Время благоприятствует 
серьезности.

12 м а я  1972  г.
И вот через шесть лет я снова в Варшаве. В той же гости­

нице. И то же странное впечатление от города, будто его нету. 
Пустыри, строительные площадки, площади, возникшие не 
исторически, а в результате разрушений. Кажется, что город 
вот-вот пачнется, но он не начинается. Кремнев* уверяет, 
что город есть, просто я до него не добираюсь.

Были в гостях у Ежи Ставинского. Как непохож оп на 
свои писания: гладкий, невыразительный, молчаливый, на­
чисто лишенный юмора человек. Женат он на грузинке, 
родственнице Родам — режиссерше Амирэджиби, просив­
шей, чтоб ее называли просто Джиба. Насколько я понял, 
эта Джиба нимфоманка. Впечатление от их богатого дома 
осталось неважное. На другой день были у режиссера Лесеви- 
ча. Оп разыгрывает барина и гурмана без всяких на то осно­
ваний. Угощал нас всякой дрянью, наколотой на спички, и 
делал вид, что это невероятные изыски. Когда жена подала 
какое-то, весьма посредственное печение, оп отвесил ей пояс­
ной поклон и сказал с восхищенно-испуганной интонацией:

— Ну, Марья, ты превзошла самою себя!..
Бредовый полет в Краков. На аэровокзале у пассажиров 

отбирают всё, вплоть до бумажников. Обыскивают, причем 
некоторых раздевают чуть не догола. Было несколько слу­
чаев угона самолета. А лететь в Краков всего тридцать во­
семь минут. И полтора часа предотлетной канители.

В гостиницах мест не оказалось, и мы ночевали в частном 
пансионе. В комнате нестерпимо воняло клеевой краской, 
простыни были мокры после стирки, зато утром превосходно 
пел соловей в саду. Были на фотовыставке «Венус-72», до­
вольно интересной, и в музее живописи, из рук вон плохой. 
Музей, где находится «Женщина с горностаем», конечно, 
закрыт. В полдень выехали машиной в Закопаны. Обедали в 
придорожном ресторане. Был безмяспый день, и нам подали 
отраву, именовавшуюся «бигос» — тухло прокисшая тушеная 
капуста. В гостинице «Гевонт» нам отвели номер, выходив­
ший балконом на скрещение двух центральных и самых шум­
ных улиц. Мне это напомнило Будапешт, с той лишь разни­
цей, что тогда мне не надо было работать.

* Б. Кремнев — редактор «Мосфильма*, автор книг о музыкаптах, переводник.
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и мгновенно нас объяла тупая скука куротного местечка 
в несезонье. Закопаны — зимний курорт, летом здесь делать 
нечего. А горы? Да, стоят кругом со снежными вершинами, но 
ничего не говорят моей душе.

Казалось, что пикогда не кончатся Закопаны, а уже пора 
собирать вещи. Без малейшего сожаления покину я свой 
мрачный, полутемный номер, набитый чудовищным грохотом 
скудного уличного движения, возведенного акустикой в ранг 
стихийного бедствия; расстанусь с убогими улицами и тускло, 
невдохновенно пьяными пешеходами,— я нигде и никогда не 
видел такого количества пьяных, как в Закопанах,— со 
стилизованными извозчиками, которым некуда ехать, с обря­
женными белыми мишками-затейниками, которым некого 
развлекать, и прочей невеселой чепухой. Запомнятся мне: 
единственная городская проститутка, которую мы постоянно 
встречали в кино, кафе, ресторане, просто на улице в 
макси-пальто, под которым лишь колготки и трусики, да 
натюрморт перед одной из витрин — какой-то пьяница ос­
тавил там ботинок, носок, коричневый мохеровый шарф и 
надкусанное яблоко.

Странствия продолжаются. Сегодня я переехал на улицу 
Аниелевича, главы восстания в Варшавском гетто, в частную 
квартиру, чистую, нарядную и комфортабельную. Хозяйка — 
старая, на редкость приятная дама с чудовищным склеро­
зом. Ее замужняя дочь живет в Каире, муж умер еще до 
войны, и ее одиночество делит только старая черепаха да 
случайные постояльцы вроде меня. Что ни говори, а я до­
волен поездкой. Мне понравилась и сумасшедшая, азартная, 
лихая работа, с которой я справился на пять с плюсом, и да­
же мои скитания с места на место, и трезвость, в какой я тут 
жил. Но с удовольствием думаю о возвращении домой. Из­
дали наша дачная жизнь, наш быт кажутся мне первоклас­
сными. Пожалуй, я пикогда не испытывал такого уважения к 
обставу своей жизни, как сейчас.

3  сент ября 1972  г.
Приятная встреча в ЦДЛ. Антокольский пригласил меня 

за стол, который «держал» Евтушенко, но сам Антоколь­
ский не дождался моего прихода, напился и уехал домой. А я,
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проводив переводчика Лорана* в Дом дружбы и располагая 
некоторым свободпым времепем, воспользовался дружеским 
приглашением с обычной своей доверчивостью и наивностью. 
Компания сидела на веранде за довольно большим столом, 
кругом никого пе было, видимо, Женя распорядился не 
пускать «черную публику». Он угощал своего боевого друга, 
корреспондента «Правды» во Вьетнаме, куда Женя недавно 
ездил. В подтексте встречи подразумевались подвиги, боевая 
взаимовыручка, спаявшая навеки правдиста и поэта, и прочая 
фальшивая чепуха. Но в глубине души Женя не очень доверял 
своему соратнику и нёс антиамериканскую околесицу. Ахма­
дулина решила отметить мое появление тостом дружбы.

— Господа! — воскликнула она, встав с бокалом в руке.— 
Я пью за Юру!..

— Сядь, Беллочка. Я не люблю, когда ты стоишь,— 
прервал Евтушенко, испуганный, что Ахмадулина скажет обо 
мне что-то хорошее. (Испуг его был лишен всяких основа­
ний.)

— Я должна стоять, когда говорю тост. Этой высокой 
вежливости научили меня вот они,— любовно-почтительный 
жест в сторону малолетнего супруга — сына Кайсына Ку­
лиева.— Я пью за Юру. Пусть все говорят, что он халтур­
щик...

— Сядь, Беллйчка! — мягко потребовал Евтушенко.
— Нет, Женя, я и за тебя произносила тост стоя. Так 

пусть все говорят, что Юра киношный халтурщик...— она 
сделала паузу, ожидая, что Женя ее опять прервет, по он 
внимал благосклонно, и Белла обернулась ко мне.— Да, 
Юра, о тебе все говорят: халтурщик, киношник... А я го­
ворю, нет, вы не знаете Юры, он — прекрасен!..— и она при­
губила бокал.

Я тоже выпил за себя с каким-то смутным чувством, 
моему примеру последовал один Эльдар Кулиев. И я впервые 
по-настоящему понял, что вся эта компания терпеть меня не 
может. За исключением разве Эльдара. Наше недавнее зна­
комство с ним началось с того, что я за него заступился — 
какой-то пьяный хулиган хотел выбросить его из ресторана, 
и двадцатилетний горский человек испытывал благодарность 
к своему заступнику.

А Б. Ахмадулина недобра, коварна, мстительна и совсем не 
сентиментальна, хотя великолепно умеет играть беззащитную 
растроганность. Актриса она блестящая, куда выше Женьки, 
хотя и он лицедей не из последних. Белла холодна, как лед,

Переводчик трех моих кпиг, изданных во Франции, участник Сопротивления.
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она никого не любит, кроме — не себя даже,— а производи­
мого ею впечатления. Они оба с Женей — на вынос, ника­
кой серьезной и сосредоточенной внутренней жизни. Я долго 
думал, что в Жене есть какая-то доброта при всей его само­
влюбленности, позерстве, ломании, тщеславии. Какой там! 
Он весь пропитан злобой. С какой низкой яростью говорил он 
о ничтожном, но добродушном Роберте Рождественском. 
Он и Вознесенского ненавидит, хотя до сих пор носится с 
ним, как с любимым дитятей; и мне ничего не простил. Всё 
было маской, отчасти игрой молодости.

Жуткое и давящее впечатление осталось у меня от этого 
застолья.

2 2  октября 19 7 2  г.
И еще перевсрпулась страница жизни — одиннадцать 

дней Норвегии. Прекрасной, сказочной Норвегии, в которой 
я ни черта не понял в свой первый приезд в 1965 году. Ме­
щанство, бюргерство?.. Неужели ты еще не устал от окружа­
ющего разбоя, неужели не хочешь немного тишины, чисто­
ты, порядка, честности? И такие ли уж они мещане? И 
у нас, и в Америке мещане куда страшнее, с привкусом 
уголовщины. А сколько тут свежих, заинтересованных, даже 
страстных людей! Нансен, Амундсен, Свердруп, Хейердал, 
Гамсун, Нурдаль Григ, Борген, ближе к истинной сути нор­
вежцев, чем трезвые, спокойные, расчетливые мещане, кото­
рых здесь хватает, как и в любой стране. Поэзия есть и в 
пьянице Хельмебаке, страстпом политике, честпом плохом 
писателе и борце за справедливость, в доценте Стейнере Гилле 
с неслышным голосом, и крепыше-переводчике Бьёрне, в 
полусумасшедшем поэте, переводчике, журналисте Мартине 
Маге, во многих студентах и преподавателях. И ни разу не 
сжились у меня лопатки в ожидании ножа.

Опасность исходила лишь от моего спутника, главного 
финансиста Госкомитета кинематографии, из-за которого я 
чуть было не остался в Москве. У пего, как и у всех наших 
бездельников, было почему-то два отпуска, которые он хотел 
провести до последнего дня в Гагре. За это время у меня коп­
нилась выездная виза, что обнаружилось только на аэродроме. 
Меня не пустили, а Финансист, которому в Норвегии делать 
ровным счетом нечего, улетел. С огромным трудом мне сде­
лали новую визу и поздно вечером вытолкнули из Москвы с 
каким-то случайным финским самолетом. В Осло Финансист 
сразу и крепко запил. Он никуда не ходил, ничем пе интере­
совался, а тянул в номере представительский коньяк и водку. 
Ко всему еще морду ему раздуло флюсом, и он говорил,
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что «лечится шнапсом». Ожил он лишь в канун отъезда и 
потащил меня в посольский магазин, где на все деньги купил 
удешевленной мохеровой шерсти: жена и дочь вяжут. «Если в 
аэропорту на шмоне засыплюсь, скажешь — половина 
твоя»,— предупредил меня Верховный страж кинофинансов, 
член коллегии Комитета. Да черт с ним, он мог быть куда 
хуже.

Но какая страна! В добрую и затейливую мипуту сотво­
рил Господь эту удивительную, так прекрасно растерзанную 
морем землю. Что за гениальная выдумка — фиорды, эти 
наполненные синей водой ущелья. Тут всё дивно: и густые 
леса па юге, и каменистая голизна севера, и серые лишайни­
ки, и березы-кривулины. А деревянная церковь и кладбище на 
берегу Норвежского моря! А маяк на холме! На кладбище 
я увидел могилу с русским северным крестом под двухскат­
ной кровелькой. Надпись: «ДИМИТРИИ АНДРЕЕВИЧ
КОЗЫРЕВ».

Его историю я узнал от вдовы Ксении Михайловны, живу­
щей в домике неподалеку от кладбища. Он помор, бывший 
школьный учитель, сбежавший в Норвегию от царских влас­
тей. После революции домой не вернулся, новые власти 
ему тоже не пришлись по душе. А Ксению Михайловну 
ночью выкрали его друзья рыбаки и доставили сюда. К про­
фессии учителя муж не вернулся: учишь, учишь добру, а вы­
растают бандиты, и занялся ловом трески, семги, селедки, 
охотой и фермерством. На здешней каменистой почве (это 
под Киркенесом) растут картошка и кормовые травы, они 
держали коров. Жили хорошо, нарожали кучу детей. Мой 
тезка Юрий работает здесь смотрителем маяка, остальные 
разъехались по всей стране. Ксения Михайловна сохранила 
чистую русскую речь, но писать разучилась, поэтому так 
пелепа надпись на могиле. В других отношениях она совер­
шенно онорвежилась и, рассказывая о недавней смерти 
мужа и своем вдовстве, смеялась до слез. Это характерно 
для обитателей северной Норвегии — говорить о несчастьях 
со смехом. Самозащита, что ли?.. Дети зовут мать к себе, 
но опа не хочет перебираться на юг, ей будет не хватать штор­
ма, который так чудесно заплескивает в окна.

На темной воде — туча уток. Тяжелые волны раскачи­
вают их «полностью» по выражению Пастернака. И вдруг 
телефонный звонок. Очень неожиданный и даже жутковатый 
на краю света. Семидесятилетняя приятельница Ксении Ми­
хайловны хочет приехать на мотоцикле сыграть партейку 
в преферанс с болваном. Она живет неподалеку в каких- 
нибудь двух десятках километров. «А вам не скучно, Ксе- 
274



ния Михайловна?» — «Какой там, дня не видишь. То 
к сыну зайдешь, то сын — к тебе, то сосед нагрянет. Мо­
локо из города привезут, продукты. Л еще я работы набра­
ла — занимаюсь художественной вязкой, обслуживаю чуть не 
весь Финмарк. А обед сготовить? Кошку накормить? На 
море сбегать? Телевизор посмотреть? Где же тут скучать?» 
И верно. А что если жизнь, в самом деле, веселое занятие, 
н смерть тоже?..

Видел оленей в березовом лесу южнее Киркенеса. Вна­
чале показалось, что лес стал гуще и ветвистей, а потом 
увидел движение этой новой поросли. И всё внутри задрожало 
от восторга.

То и дело натыкаемся на пашу границу. В одпом месте гра­
ница вбилась клином в норвежскую землю, разорвав реку, 
которая была в этом районе основным средством связи. Дело 
в том, что на левом, норвежском берегу оказалась заброшен­
ная православная церковка XVI века, ну и разве могли наши 
власти, исполненные чистой веры, глубокой религиозности 
н уважения к историческому прошлому святой Руси, оста­
вить Божий дом в руках басурманов? Но здешние люди, 
похоже, верят в чистоте души этой наглой и лицемерной 
лжи.

А все-таки слаб человек без родины. Я это понял по Алек­
сею — какой-то он хилкий, непрочный,— по тому, что слышал 
о наших беженцах и высланных. С другой же стороны, я это 
понял по отношению местных людей ко мне. «Пока есть 
такие люди, как вы, Россия не погибла» — и робкое, иска­
тельное заглядывание в глаза. Конечно, тут было личное 
отношение, я им пришелся по душе, что редко бывает, но мое 
обаяние хорошо подкреплялось бесстрашной пехотой, мощной 
артиллерией, танками, авиацией, очень окрепшим флотом и 
всей термоядерной мощью самого вооруженного в мире госу­
дарства.

Ночное Осло в кануп отъезда. Белые статуи в парке возле 
ратуши, блеск луны на воде, тихие суда, крапы, дисципли­
нированные молочные норвежские хиппи, две страхолюдные, 
никому ненужные, очень вежливые проститутки у ювелир­
ного магазина, ссора двух педерастов у Шануара, фантасти­
ческий автомобильный магазин, где на залитых таинственным 
светом кругах медленно вращаются дивные автомобили, воп­
лощающие высшую красоту современности, омерзительный 
пьяный негр, затеявший яростную склоку с кротким так­
систом, боящимся его везти, королевский дворец без ограды 
да и без охраны, в парке, полном белок, загаженные голу­
бями бронзовые Ибсен и Бьёрнсон перед Национальным теат-
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ром и грустная радость оттого, что всё это было в моей 
жизни, было и уходит, уже ушло...

1 н о я бр я  1972  г.
Ильин опять напомнил о себе после короткого перерыва. 

На этот раз, чтобы сорвать мне поездку в Колумбию — 
Венесуэлу с заездом в Ныо-Йорк. Какой неугомонный, неле­
нивый, душный и гнусный человечишко! И хорошо, истинно 
в духе времени, защитил меня оргсекретарь «большого» Сою­
за писателей Верченко. После двух дней изпурительной бе­
готни, звонков, надежд и томлений вот, что я услышал:

— Группу сократили и вас, как не имеющего отношения 
к ССОДу отвели.

Группу сократили только на меня, но я-то как раз имею 
прямое отношение к ССОДу в отличие от прочно оставшего­
ся в группе Холендро. Я активный член Правления Общест­
ва СССР—Нигерия и всего лишь три дня назад провел там 
литературный вечер для африканских студентов. Верченко 
не дал себе труда выслушать, что я ему говорил при первой 
встрече, объясняя сложившуюся ситуацию. В одно ухо впус­
кал, в другое выпускал. Невольно начинаешь уважать Ильи­
на, тот врет квалифицированно, убедительно, он работает над 
своей ложью (над формой и содержанием), а этот мешок с 
мокрым дерьмом ляпнул первое, что пришло в его рассеян­
ную башку. Когда я сказал ему, как обстоит дело, он расте­
рялся, заморгал глупыми хитрыми глазами и стал расспра­
шивать ни к селу, ни к городу о встрече с африканскими 
студентами. Тут вошли три широкомордых якута и стали его 
взасос целовать. Он скрылся в их объятиях, потонул в поце­
луях, надеясь там отсидеться, но я не уходил. Тут якуты заме­
тили меня и хотели тоже расцеловать, но я не дался. Тогда 
Верченко поступил простейшим способом, он сделал вид, что 
меня не существует. Я мог остаться, мог ввязаться в беседу, 
он не видел меня и не слышал, меня не было, и, напуганный 
этой дематериализацией своего плотного состава, я тихо сли­
нял...

Все, что случилось со мной, не пово. Но поражает незамас- 
кировапность подлости и та халтурность в исполнении, какой 
раньше не было. Уверенные в себе, в своей необходимости, 
сатрапы окончательно разнуздались. Я бессилен против них. 
Московский СП отдан на откуп Ильину, его даже не пытают­
ся «поправить». Безнаказанность и безответственность входят 
в условия игры, иначе он «не ручается». Какой поразитель-
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пый человеческий, вернее, античеловеческий тип создала 
эпоха! Эти гады налиты враньем, как гостиничные клопы — 
кровью. Умение врать более ценимо в ответственном работ­
нике, чем организаторские и другие качества. Нет, не умение 
врать, а готовность к безудержному, беспардонному вранью. 
И тут Верченко выше Ильина, потому что врет, не заботясь 
о мелком правдоподобии. И что противопоставить всему это­
му? Если б можно было подавить в себе «любовь к простран­
ству». Как бы нахаркал я им всем в гнусные рыла! А для 
чего? Ведь это их не заденет. Взять их можно только стра­
хом, а так, хоть сцы в глаза, всё Божья роса. Грустно, 
грустно...

2 2  н о я бр я  1972  г.
Когда всё рухнуло? Как это ни глупо, после статьи «Лит­

газеты». Эта статья «рассекретила» меня для чиновников, 
для редакторов и даже для дураков-читателей. Она показала 
прежде всего мою полную незащищенность. Оказывается, 
моя литературная дерзость ничем не поддерживается: ни 
любовью начальства, ни тонкими расчетами всеведущих 
органов. Она показала, что моя новая, необычная манера — 
явление упадка. За нею — субъективизм, отрыв от общих ин­
тересов, самоупоение. На этой почве — предательство моего 
однофамильца, сумского дедушки Нагибина. Ну а Ильину 
достаточно было убедиться, что за мной никого нет. Любо­
пытно, что все предпринятые мной меры не помогли. Ни 
похвальная (заказанная сверху) рецензия Поволяева, ни 
прямая защита в «Знамени», «Москве», «Нашем совре­
меннике», «Литературной России» — ничто не произвело 
впечатления. Люди сделали вид, будто статей этих просто не 
существует. Мои лояльные сограждане, услышав в статье 
«Литературки» знакомый сталинский окрик, немедленно 
приняли его к сведению и не дали сбить себя с толка после­
дующим несерьезным либеральным лепетом...

Нынешнее время отличается от недавнего лишь одним: от­
сутствием надежды, ибо уже пришла старость и нет простран­
ства впереди и не дождаться перемен, да и будут ли они?..

Л. Б. уходит из Ленинградского отделения СП. Замучила 
бессонница. А причина бессонницы всё та же — святое дело 
сыска. Одни считают ее стукачкой Шестинского, другие — 
стукачкой второго секретаря, а сам Шестинский — стукачкой 
Большого дома. Наверное, все понемножку правы, поскольку
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ее не могут не тягать с разных сторон: Шёстинский требует 
информации, второй требует информации, а о Большом доме 
и говорить не приходится. Это не доносительство в старом 
смысле слова, сейчас всё: и техника, и система управления — 
построено на информации. Но она человек старозаветный, 
вот и уходит, хотя сумела по чистоте и наивности привязаться 
к месту, к людям, даже к Шестинскому, на котором негде 
пробу ставить.

(П озд н ей ш ее  при м ечан и е: Б. никуда не ушла, а «ушли» 
ленинградские писатели Шестинского. Она же прекрасно сра­
боталась с тем, кто пришел ему на смену, а потом с тем, кто 
пришел на смену тому, кто пришел ему на смену... Похо­
же, милая Людмила Леонидовна повзрослела возле писателей 
и рассталась с былой наивностью.)

6  д ек а б р я  1972  г.
Очередная гадость: закрыли фильм о Домбровском*. С той 

волшебной легкостью, с какой я не берусь отказаться от 
какой-нибудь третьестепенной работы. Труды, борьба, поезд­
ки, усилия множества людей, большие казенные деньги — 
всё брошено кошке под хвост одним росчерком пера. 
Скучному, сонному Сизову** (не очень живой труп) лень 
возиться с политически сложной совместной постановкой. А 
что если перестроить свою душевную жизнь по государствен­
ному образцу? Может быть, я вырвусь из вечного напряжения, 
из тисков ответственности, из душного зажима сроков, кото­
рые — чаще всего — я сам себе ставлю? Ничего не делать во 
время, надувать всех без разбора, избегать малейшего наси­
лия над собой, не браться за то, что чревато хоть крошечными 
трудностями, не читать чужих рукописей, не помогать начи­
нающим, не отвечать на письма, никому не давать взаймы, 
не исполнять просьб друзей, не выступать перед читателями, 
не участвовать в общественной жизни, относиться с полней­
шей безответственностью и равнодушием к любому делу, 
если оно не для себя — вот он мой новый кодекс!

Давно пора что-то сломать в себе, дабы совпасть со вре­
менем. Никаких сантиментов, никакой жалости и сострада­
ния к окружающим. Стать железным. Иначе меня загонят, 
зальют раньше естественного и уже недалекого срока.

* Двухсерийный советско-польский фильм «Ярослав Домбровский» по сценарию Ю. Нагиби­
на все-таки был снят (режиссер — Б. Поремба, в заглавной роли — 3. Маляиовнч) и вышел ва 
экран в 1975 г,— Иримеч. ред.

** Н. Т. Сизов — генеральный директор киностудии «Мосфильм»,— Вримеч. ред.
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30  д ек а б р я  1972  г.
Впервые без всякого подъема подвожу итоги минувшего 

года. Как всякий високосный год, он был ужасен. Правда, 
теперь каждый год — високосный. При этом наша бедная 
семья умудрилась никого не потерять. Страшная история с 
Я. С. миновала, сейчас уже можно сказать, без всяких после­
дствий, я имею в виду последствия очевидные, кто знает, как 
отыгрался в каждом из нас пережитый страх.

В этот год случились две крупные пакости: статья в «Ли- 
тературке», разнуздавшая многих в отношении меня, в том 
числе гадкого сумского дедушку Нагибина, и подлый посту­
пок Ильина, лишившего меня Южной Америки и отбросив­
шего в тухлую помойку прошлого. Ну а хорошее было? Бы­
ло. Чехословакия. Частично Польша, хотя всё завершилось 
закрытием фильма. Норвегия — это чистое золото. И потя­
нулся оттуда хороший рассказ и неплохой сценарий, кото­
рый всё равно будет загроблен в фильме. Была повесть о 
Чайковском и лучшие мои рассказы — «Немота» и «Среди 
ночи»; были два рассказа в «Нашем современнике», и книжка 
вышла с рассказом, который понял один Астафьев (кроме 
Я. С., разумеется), это — «Среди профессионалов». И была 
отличная статья Н. Атарова обо мне в «Нашем современ­
нике».

А еще было страшное лето, когда всё горело, и земля в 
лесу была гола, как волейбольная площадка, и всюду пахло 
гарыо, и вереница смертей в этой жаре: Дорош, Бек, Сме- 
ляков, Кирсанов — как высоко, низко, лихо и страшно он 
умирал, чуть не до последнего часа в его пораженной раком 
гортани клокотали стихи; и два самоубийства было: одно­
глазого Досталя и Голубкова, которого я не знал. И самое 
больное: не стало прекрасного Драгунского, любившего меня 
своим чуть живым сердцем. Я перечел его взрослые повес­
ти — сколько в них добра, человечности, растроганности, 
таланта! Он хорошо жил: без искательности, без карьерных 
попыток, без подхалимства и приспособленчества. Он был 
самобытен, не растворялся в дрянной литературной среде, 
всегда оставался самим собою. Ох, как его будет не хва­
тать!

Кого же я забираю с собой в новый год? Никитиных — 
с глубокой нежностью, Петьку, Аду, Дравичей, норвежцев, 
Сосинских (самое милое из всего, что было), Уварова, Юрку 
Семенова’, Толю Миндлина, ленинградских художников, ну 
и Гейченко. Есть и другие хорошие люди, но они далеки, есть 
великолепные, но к ним не продраться.
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И умер «месье Поль»*, как я называл его к вящему весе­
лью домашних. Он знал, что обречен, когда мы гостили у него 
в Париже. Отсюда его молчаливость. Он молча нес в себе 
смерть. Ему оперировали предстательную железу, домой он 
уже не вернулся. Мадам, его жена, продает дом и переез­
жает в Ниццу, старший сын ушел в армию отбывать воин­
скую повинность. Враз распалось большое теплое человечье 
гнездо. У нас такого не бывает. Прежде всего потому, что 
нет гнезд. К тому же вдова, едва утерев слёзы, начинает су­
диться с родственниками мужа из-за дачи, квартиры, машины 
и грошей на сберкнижке. Откуда-то появляются дети от преж­
них браков и кто-то внебрачный, но полуузаконенный и тоже 
требующий своей доли. Осиротевшая семья сразу включается 
в активную борьбу: заявления, адвокаты, сбор подписей, 
суды, апелляции, для скорби не остается времени. Вырабо­
тался новый человеческий тип: несгибаемая советская вдова. 
Я всё время слышу сквозь погребальный звон: «Такая-то 
прекрасно держится!» Хоть бы для разнообразия кто-нибудь 
держался плохо. Да нет, вдова должна быть в отличной фор­
ме, собрана, как легкоатлет перед стартом, иначе весь жалкий 
нажиток растащут дальние родственники, дети от других 
браков и полуслепая старшая сестра покойного, оказавшаяся 
почему-то на его иждивении, о чем никто не знал.

Прощай, год-гробовщик, год кладбищенский, пожарный, 
неурожайный, репрессивный, хулиганский. Ты не потеряешь­
ся среди других ушедших, твой мертвый оскал не забыть...

Таможенник па испсни, у коIорого мы пило с Л. Кулешовым.



1973

Случилось некое библейское чудо: новый год оказался то­
же високосным. Едва начавшись, он стал косить людей налево 
и направо, он так проморозил неукрытую снегом землю, 
что нечего и думать об урожае, и всем не везет, кроме прето­
рианцев*. Добив Бориса Ямпольского, год отправил ему во­
след еще с десяток писателей, художников, актерой и кино­
режиссеров.

Преторианцы обнаглели и охамели до последней степе­
ни. Они забрали себе всю бумагу, весь шрифт, всю типограф­
скую краску и весь ледерин, забрали все зарубежные 
поездки, все санаторные путевки, все автомобили, все похва­
лы, все ордена, все премии и все должности. Литературные 
Безбородки грозно резвятся на фоне всеобщей подавленности 
и оскудения. Мотаются с блядями по Европе, к перу прика­
саются только для того, чтобы подписать чужие рукописи, на 
работу (руководящую) не являются, переложив все свои обя­
занности на крепкие плечи наглых помощников и консуль­
тантов, устраивают какие-то сокрушительные пикники, назы­
вая их выездными пленумами Секретариата СП, где випо 
льется рекой и режут на шашлыки последних баранов; путе­
шествуют на самолетах, машинах, пароходах, поездах, аэро­
санях, вертолетах, лошадях, ослах, мулах, верблюдах и сло­
нах. Объедаются и опиваются, а после отлеживаются в при­
вилегированных госпиталях и отрезвителях. И снова пиры, 
юбилеи, тосты, всё новые и новые наспех придуманные дол­
жности, награды. Вакханалия, Валтасаров пир, и никто не 
боится, что запылают пророческие огненные письмена, пред­
вещающие конец этому распаду. Нет, они уверены, что это 
навсегда. Брешь между нами и ними будет расширяться с 
каждым днем. Отчетливо формируется новый класс. Чёрта 
ли мне до них? Я знаю, что живу не в свой век и не на своем 
месте. Но их путь для меня заказан, изнутри заказан, так что 
стоит ли тратить на них душу?

* Руководство СП и их любимцы.
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Но где-то в стороне от проезжих дорог, разбитых копы­
тами першеронов Маркова, Чаковского, Алексеева и иже с 
ними начинает натаптываться, покамест едва-едва, тропочка 
настоящей литературы. «Пастух и пастушка» Астафьева, 
«Доказательства» Тублина, рассказы Г. Семенова, «Северный 
дневник» Ю. Казакова, интересный парень появился на Бай­
кале — В. Распутин, рассказы Г. Немченко, Бог даст, к ним 
присоединится Беломлинская (В. Платова), лучшая из всех, 
великолепный взрослый писатель пропадает в Балле, все 
лучше пишет В. Пикуль*, хороши очерки злобного Конецко­
го, но он может не развиться в писателя по причине узости 
души, и не сказал последнего слова Аксенов**. А Валерия 
Алфеева, а сколько неизвестных мучаются вынужденной не­
мотой по всей громадной стране! Дай только немножко сво­
боды, повторился бы золотой девятнадцатый век.

27 февраля 1973 г.
Вернулся после семнадцатидпевиого отсутствия и будто не 

уезжал: дела всё в том же тусклом неустройстве, ни одна 
книжка не вышла, даже не стронулась с места, в кино — 
полный застой, в журналах испуг, неуверенность, шаткость. 
На столе — несколько писем, пересланных «Литератур­
ной» — злобных и грязных. Всё, что идет от этого органа 
печати, пакостно.

В Псков ехали поездом. Ю. Васильев, Дравич***, Толя 
и я занимали целое купе. В другом вагоне ехала Ася Писту- 
нова с подругами, которых она подбила на паломничество к 
«божественному Семену», в его гостеприимный дом, где ее 
обожают. В дороге Юра, Толя и Дравич выпили бутылку 
«миндлиновки» (самогона с тмином) и четвертинку перцов­
ки. Был хороший разговор с Юрой о многом, а под конец о 
Евтушенке, которого он откровенно презирает. Раньше он сло­
ва плохого не позволял сказать о Женьке в своем присут­
ствии. Потом Дравичу стало плохо, его рвало, он без конца 
бегал в сортир. Наконец угомонился, залез на верхнюю пол­
ку, но там ему было душно. Он скатился вниз и заснул на 
полу, положив свою голую жалкую голову на мою полку. 
Его острая маковка упиралась мне в спину, мешая заснуть. 
Он был невероятно нелеп и горестен в этой грозной порче все­
го своего огромного организма.

А в автобусе, который вез нас из ночного Пскова в Ми­
хайловское, развалился сам автор «миндлиновки». Автобус

* 'I ут я промахнулся.
** Он то льк о начи нался .

*** Польский литературовед, критик, переводчик.
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остановили, и он долго блевал на дорогу. Затем вернулся с 
мертвым серым лицом и совсем выпавшим на щеку черным 
глазом.

Пьянство началось почти с самого приезда, но достигло 
апогея с появлением Алешки Соколова и Шамардина — про­
пившего свой неплохой бас, ныне работающего завсектором 
Массовой песни в Ленинградском управлении культурой. 
Кстати, Шамардин пропил голос без всякой муки и сожале­
ний, водка настолько важнее для него «дивных звуков и 
молитв», что тут, как говорится, и вопрос не стоял, кто кого. 
Шамардин сразу принял сторону водки против голоса, вдвоем 
они его быстро прикончили.

К вечеру Соколов отравился украденной из буфета Толи­
ной настойкой, на этот раз полынной, и чуть не умер — бук­
вально. Он шептал ссохшимися губами: «Господи, дай хоть 
жену увидеть... сынишку». Не помер. Весь день метался на 
коечке, плакал, стонал, жбанами дул воду из колодца, 
глотал лекарства, дважды терял сознание и холодел, а вече­
ром встал на шаткие ноги, хватил рюмашку коньяка, прио­
бодрился и ночью опять надрался. Больше в состоянии трез­
вости я его не видел. Следующей жертвой «миндлиновки» 
стал Вася Звонцов, также незаконно приложившийся к 
спрятанной бутылке. Он недужил всего полдня, а потом 
восстановился перцовкой. Последней жертвой «миндлинов­
ки» оказался богатырь Васильев. После этого решили остав­
шиеся бутылки не открывать, а с Толей серьезно поговорить. 
Неприятную миссию взял на себя Мыльников. И тут я понял, 
почему он один из всех сделал большую карьеру, это характер. 
Он учинил Толе настоящий допрос. Оказалось, Толя гонит из 
сахара, а не настаивает на травах ворованный технический 
спирт, как все думали. Но у него не клеится с очисткой. С То­
ли взяли слово, что он серьезно займется очисткой, с тем и 
отпустили совсем павшего духом винодела. А он, бедный, так 
гордился «миндлиновкой»!

Вообще, ему не повезло тут и, похоже, не в первый раз. 
Семен Степанович надумал с чего-то продать музею женино 
серебришко. Несколько старых вилок, ножей, солонку, и дел- 
то там рублей на шестьдесят, и хлопотно: от себя продавать 
неудобно, от жены — тоже, надо найти подставное лицо. Пу­
тавшийся у всех под ногами энтузиаст-отравитель показался 
Семену Степановичу наиболее подходящей фигурой. Толе бы­
ло приказано оформить счет. Уронив глаз на щеку, Толя 
покорно уселся составлять эту липу. И сразу появилась 
красная, с горящими глазами Любовь Джалаловна: «Если вы 
это сделаете, Толя, я вас убью». Толя с бедным, перекошен-
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ным личиком побежал ко мне советоваться. «Скройся,— 
не придумал я ничего лучшего.— Исчезни с их глаз». Он 
так и сделал.

И тут его судьба сплелась с другой драмой. Любовь 
Джалаловна энергично принялась выживать из дома Асёну, 
как тут величают Аську Пистунову. Похоже, она ревнует ее к 
мужу, как ревновала в свое время к несчастной Гале. Ася в 
слезах заявила во всеуслышание, что уезжает. «Передайте 
Семену Степановичу,— присовокупила она,— что он теряет 
важный орган печати». Это звучало подловато, но чего не 
скажешь в сердцах. Она была ранена в душу, к тому же всё это 
происходило на глазах подруг, которым она наговорила с 
три короба о своем выдающемся положении в доме «божест­
венного Семена». Услужливый Вася Звонцов тут же передал 
ее слова С. С. (его хором просили не делать этого, но этот 
кряж, борода, фронтовик — баба и сплетник), того чуть Кон­
драт не хватил. Аська, действительно, много для пего делала, а 
у него тщеславие разыгралось па старости лет — будь здо­
ров! За обедом я будто ненароком завел разговор: что-то 
Аськи не видно, а ведь она завтра уезжает. Не удивившись, 
как это гость покидает дом до праздничного торжества, и тем 
выдав себя, С. С. с фальшиво-простодушным видом сказал: 
надо бы у нее подарки забрать. Любовь Джалаловна сде­
лала вид, что ничего не слышит. Все дружно уткнули носы в 
тарелки. Не получив поддержки от окружающих, я заткнулся.

После обеда я оказался свидетелем омерзительной сцены. 
Меня положили на диване в столовой, было тепло и тихо, пах­
ло Пушкиным, я сразу крепко уснул. Проснулся от тонкого, 
пронзительного крика Любови Джалаловны:

— Семен, возьми эти деньги, только оставь мое серебро!
— Пошла к ебени матери! — заорал пушкинист.— Сует 

мне пятнадцать рублей, как мужику в бардаке!..
Меня ошеломил этот образ: в бардаке мужики суют день­

ги, а не мужикам, или он имел в виду мужской бардак?
В ответ — слёзы, какой-то мыший писк. Л. Дж. выско­

чила из комнаты. С. С. пустил ей вслед хорошим матюком и 
тоже вышел. Когда через цолчаса я встал, он увлеченно 
рассказывал группе завороженных слушателей о любви Пуш­
кина и Ольги Калашниковой. За плечами у него мерцал сла­
бый свет. А затем и он получил свою порцию крика и мата, 
когда с невинным видом осведомился у жены, куда, мол, зап­
ропастилась Ася Иистунова. Не хотелось ему терять дружбу 
«Литературной России». Но теперь пришел его черед безро­
потно принять на голову ведро помоев. Интересно разграни-
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чены у них зоны владения. В державе любви Любовь Дж. 
всевластна.

Атмосфера в доме создалась невыносимая. Толя боялся 
нос высунуть из мужского общежития, провонявшего сиву­
хой, табачищем, солеными огурцами и ножным потом. Все 
озверело осаживались водкой. Слабосильный поляк Дравич 
не выдержал и бежал в Ленинград.

В день торжественного чествования юбиляра Ася все же 
проникла в дом, не без моего участия. Аська блестяще высту­
пила па официальном вечере, засыпала С. С. превосходными 
подарками, и от себя лично, и от газеты (в числе прочего 
первое издание «Вертера» с автографом Гёте), и юбиляру 
неудобно было выкинуть ее из машины, которая повезла 
особо почетных гостей на ужин. Но уже возле дома С. С. исчез, 
пропал и его друг Звонцов, Аська осталась на мне. До сих пор 
не знаю, как мне удалось осилить зарыдавшую от бешенства 
Любовь Дж. Я и просил, и грозил, и говорил, что сам не войду 
в дом, если не пустят Аську, одним словом, она сдалась. Всё 
остальное было делом Асиного апломба.

С нами гуляло здешнее начальство. Председатель райис­
полкома предложил подвыпившим дамам перед чаем: «Да­
вайте выйдем в Михайловский сад и подышим витаминами». 
Что и было исполнено.

Надравшийся Алешка Соколов сорвал представление, ко­
торое было приготовлено им, Юрой Васильевым и Леной 
Шашко, но не испытывал иа другой день ни малейшего рас­
каяния. Я вообще заметил, что в нем появилась какая-то 
ожесточенная наглость, чего раньше не было. При всем своем 
пьянстве он был человек деликатный, даже нежный. Это ес­
тественный процесс. Он знает, что обречен пить и оберегает 
свое пьянство, как курица цыплят. И Вася уже не тот: хит­
рый и холодный, неприятно его потребительское отноше­
ние к Толе. А этот добряк чуть не весь год готовился к ны­
нешнему торжеству, чинил и красил какие-то фонари, лудил 
самовары (Гейченко их коллекционирует), раздобывал на­
стоящие тульские пряники с поздравительными надписями, 
гнал самогон и настаивал на разных травах, выпрашивал у 
отца книжки о Пушкине, потратил все свои жалкие денежки 
до копейки, с превеликим трудом скопил себе на службе 
свободную неделю, и был холодно удален Гейченко раньше 
срока, хотя и Вася, и Лена Шишко оставались после отъезда 
основной массы гостей. Эта жестокость С. С. мне не понятна.

Что нс устраивает здешних бойцовых людей в нем: его 
доброта, доверчивость, беззащитность, наивность или сосу­
ществующее с этими прекрасными качествами пассивное
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тщеславие, удовлетворяющееся близостью с «великими» 
людьми? Или их просто раздражает, что он так упорно тянется 
к людям «не своего круга»? Но последнее естественно для 
Толи. Он с детства вращался в литературной среде, привык 
жить ее интересами, любить книги и картины. Это его настоя­
щий обиход, а не техпика. В технику его загнала война, 
военная служба, это не его, чужое, холодное, даже враж­
дебное. И ведь он полезен хамящим ему людям. И не только 
тем, что дает им кров и харч в Москве, оказывает множество 
бытовых услуг. Он помог организовать Васькину выставку 
в ЦДРИ, заставил меня написать о ней; он свел Васильева с 
Поленовым и тот пригласил его с семьей па все лето к себе 
в усадьбу, и Юра не только открыл для себя новый пейзаж, 
но и заработал деньги. Впрочем, Юра ведет себя в отношении 
Толи лучше других, даже написал его портрет и очень 
удачно, что с ним не так" часто случается. Л сколько доброго 
сделал Толя для Гейченко! В ответ — свинство. И коренится 
оно, что бы пи говорили, в Толиной беззащитности.

Хорошее впечатление я опять вынес о Мыльникове. Тут 
есть и талант, и достоинство, и чувство товарищества, и 
чистота поведения, и глубокая серьезность. Дай-то Бог, чтоб 
не изменилось мое отношение к нему, чтобы не изменился 
он сам. Радостно, что есть он, есть его прекрасный дом с неска­
занным видом на Неву в оба ее конца, есть услужливая, лов­
кая и симпатичная Ариша, тихая (с чертом внутри) Вероч­
ка, есть то ощущение эстетического комфорта, которым веет 
от его семьи и которого почти не осталось в обобранпом до 
нитки Ленинграде.

Но так ли уж безнадежно было пребывание в Пушкин­
ских горах? Нет. Были прекрасные прогулки, поездка па 
санях в Петровское, гостевание у сторожа, потомка Ганнибала 
с пушкинской курчавостью в седых волосах, пушкинскими 
скулами и всем кроем лица. В избе с иконой и лампадкой 
висел большой портрет Пушкина, а рядом репродукция «Нез­
накомки» Крамского. Хозяин уверял, что это Керн. Стояла 
прялка с куделью, между ног сновала прелестная рыжая соба­
чонка, смесь таксы, лисицы, медвежонка и ко всему с пушкип- 
скими баками. А еще был звон гейченковской звонницы — оп 
подбирает колокола для Святогорского монастыря и когда- 
нибудь их повесит, сломив сопротивление властей; было и 
несколько очаровательных всплесков самого Гейченко, на­
помнивших былое, когда еще он не был так признан, знаме­
нит и разнуздан,— в рассказах, выходках, читанных вслух за­
писях, шутках. Окружающие не блистали, даже Юра Василь­
ев, хотя он был очень и очень трогателен, мил и добр. Вооб-
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ще, из отдаления всё бывшее там уже не кажется таким безоб­
разным. Но не стоит забывать о том, что порой там станови­
лось душно и гадко. Многие считают, что С. С. долго не про­
тянет, предстательная железа шутить не любит. Я на этот 
счет другого мнения, он крепко заряжен на жизнь, как- 
нибудь выкрутится. Дай Бог ему здоровья и многих лет, какой 
он ни на есть, без него жизнь станет куда тусклее и унылей.

В Ленинграде поразила своим дурным поведением Вика Б. 
Талант не связан с характером, в этом я окончательно убедил­
ся. Неожиданно симпатичен был Венгеров на милом вечере у 
Гиппиусов, да и Генька Хапип неплох. А норвежцы, прие­
хавшие для переговоров по сценарию, меня разочаровали. 
Особенно режиссер Андерсен. Я знал, что он бездарен, но не 
думал, что он так мелок, самолюбив и туп. А мне-то он ка­
зался чуть ли не Христом.

Прекрасна бедная больная Люся. Очень хорош исполнен­
ный доброты, снисходительности, даже высоты Володя, мила 
и трогательна неудачливая, задержавшаяся в детстве при 
взрослом уме Марина. Хоть бы им немного везения. Почему 
хорошим людям всегда так плохо и так трудно?

В Москве — тоска застывших в неопределенности дел, 
гнусные письма-доносы, неясность во всем, раздражающие 
звонки, натиск ненужных людей и зловещее молчание нуж­
ных, за окнами опоздавший на целую зиму снегопад, ветер и 
надо читать нудного «Дерсу»* для очередной тщетной рабо­
ты. И нет уже сил тащить застревающий на каждом шагу 
воз...

2 9  марта 1973  г.
Вчера вернулся из поездки по Италии. А предшествовали 

отъезду несколько дней с прекрасным Куросавой. Он говорил 
о том, как женщина несла по луне в каждом ведре с водой, о 
соседстве солнца и месяца на небе, об искусстве «Но», боял­
ся и ненавидел меня как человека, предназначенного гасить 
все его озарения, а кончил растроганностью и доверием. С ним 
был продюсер, небольшой, изящный японец, который сказал 
на прощальном вечере: «Мы вверяем вам Куросаву, будьте 
бережны с ним. Он ничего не умеет, кроме одного — сни­
мать фильмы. Он хрупок и беззащитен». От Куросавы веет 
отрешенностью от житейской дряни и до слез трогает белый 
хрупкий шрам на горле под воротничком — след неудавше­
гося самоубийства, когда он думал, что с ним как с режиссе­
ром покончено. И вот откуда пришло спасение. Неиспове­
димы пути Господни...

* По мотвваи произведении В. Арсеньева Ю. Нагибин совместно с А. Куросавой иаинсал 
сцсиарвй фильма «Дерсу Узала» Режиссер Л. Куросава, в главных ролях снимались Ю. Соломин 
и М. Мунзук.— Примеч, ред.
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Вечер у симпатичпой Геллы в предродовом балахоне па 
бесформенном теле. Ее восхищение — искреннее — моим рас­
сказом о Тютчеве. Странный мальчик Эльдар, пьющий водку 
из фужера. Неприкрытая бедность, которую не скрашивает 
подаренный мною старинный письменный столик. Гелла 
размягчена предстоящим материнством и все-таки немножко 
играет в беспомощность, нежность, какую-то всепрощающую 
любовь ко всем и вся. Надолго ли эта маска?..

А в Италию меня сперва не пустили. Всю группу, состоя­
щую из третьесортных безвестных киношников пустили, а 
меня вычеркнули. За что? Наверное, за то, что до этого меня 
не пустили в Колумбию и Венесуэлу. Я дал крайне резкую 
телеграмму в секретариат МГК (туристские поездки идут че­
рез выездную комиссию Московского комитета), и о, чудо, в 
последпюю минуту меня восстановили в группе. Не знаю, что 
тут сработало: телеграмма или чье-то заступпичество. Всё, 
что связано с зарубежными поездками, окружено такой 
непроницаемой тьмой, перед которой тайны мадридского 
двора — детская забава. Но я никогда не слышал, чтобы кто- 
нибудь, даже в частной беседе, усомнился в справедливости 
этого обычая, напротив, все, в том числе и потерпевшие, 
делают значительные, попимающие лица, мол, это дела такой 
государственной важности, что не пам, с нашим жалким 
умишком пытаться их постигнуть. Да, судьба родины зависит 
от того поедет или не поедет какой-нибудь засранец в туристи­
ческую поездку. И конечно, такое может решить в молчании 
ночи тайной лишь некий засекреченный ареопаг. А кто им дал 
право это решать? Какое их собачье дело, куда человек пое­
дет за свои деньги? Зачем эти вонючие тайны? Но уж коль вы 
присвоили себе право распоряжаться передвижением чело­
века в пространстве, так делайте это открыто, чтобы он мог 
в случае необходимости опровергнуть лживый донос, из-за 
которого вы отказываете ему в поездке. Но доносам верят 
безоговорочно, в особенности анонимным. И как же бывают 
поражены и оскорблены в своих гражданских и человеческих 
чувствах эти номенклатурные недоноски, когда сами оказы­
ваются жертвой доноса. А такое бывает, хоть и крайне редко.

Так, неизвестно почему, мне сперва отказали, а потом 
пустили, я и прибыл в Рим в составе спецгруппы. Это нечто 
для меня новое. Спецгруппа делится на две подгруппы. Глав­
ная едет за казенный счет дискутировать с итальянскими 
кинематографистами, побочная за свой счет — подбадри­
вать первых криками: «Молодцы! Молодцы», как на хоккее,
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а по окончании дискуссии совершит поездку по стране, в то 
время как казеннокоштные, разбив итальянцев, возвратят­
ся в Москву. Забегая вперед, скажу: не разбили они итальян­
цев, осрамились, обгадились малоумки, умеющие только раз­
водить трехкопеечную демагогию с трибуны Дома кино. А 
там были головы: Уго Пирро, Росселлини, Дзаваттини и 
др. По правде говоря, я толком не понял, что было причиной 
сборища. Похоже, Венецианский фестиваль. Мы участвуем в 
официальном, а передовые итальянские кинематографисты, в 
основном коммунисты (в Италии все коммунисты, даже 
папа), создали свой, прогрессивный контрфёстиваль. Мы 
что-то им стыдливо дали туда, но, видать, еще большее дерьмо, 
чем на главный фестиваль, вот они и недовольны. Но, как и 
обычно бывает, причина спора вскоре потонула в частных 
разногласиях. Сыр-бор загорелся вокруг превосходного филь­
ма Бертолуччи «Последнее танго в Париже», еще не вышед­
шего на широкий экран. Наши не только из ханжества, но и 
от искренней тупости третировали этот фильм как порногра­
фию, итальянцы же считают его — совершенно справедли­
во — шедевром. У них из-за фильма идет ожесточенная идео­
логическая и даже политическая борьба, и мы, как положено, 
оказались в одном лагере с церковниками, буржуазными 
ханжами и охранителями. Это сводит с ума итальянцев, они 
до сих пор не могут понять, насколько мы консервативны, 
а в искусстве — так и реакционны.

После высокомерно-глупого выступления вконец исподли­
чавшегося Юренева*,— а ведь был почти человеком! — Уго 
Пирро воскликнул: «Бедняга Караганов**, если у него такие 
теоретики!» и в два счета оставил от Юренева мокрое место. 
На другой день в автобусе выяснилось, что многомудрый 
Сергей Герасимов понятия не имеет о содержании «Послед­
него танго в Париже». Он думал, что весь смысл фильма 
в эпатаже. Не слишком утруждая себя умственно, я все-таки 
решил немного просветить первого умника советской кине­
матографии. Да нет, говорю, это фильм на вечную тему: 
мужчина и женщина. О том, как хрупко мужское достоин­
ство, и как легко его может растоптать любое ничтожество 
в юбке. О бессилии настоящей любви и т. д. в том же роде.

* Р. II. Юрснсо — советский киновед, сцепарист. Доктор искусствоведения (1961). профес­
сор ВГИКа (с 19СЗ), заслуженный деятель искусств РСФСР (I960), автор многочисленных ра­
бот о проблемах киноискусства, а также книг о крупнейших режиссерах п жаирах киноискус­
ства.— Примеч. ред.

** А. В. Караганов — советский литературовед, критик, главпип редактор и директор нзд-ва 
«Искусство» (1958—С4), секретарь правления СК СССР (с 1965), доктор искусствоведения 
(1969), ^профессор (с 1970), преподававший в Академии общественных наук при ЦК КПСС 
(1964 — 78), автор многочисленных книг и статен но вопросам киноискусства, театра и литерату­
ры.— Примеч. ред.
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Каково же было мое изумление, равно и слышавшей наш 
разговор в автобусе Сони Карагановой, когда, получив слово 
на диспуте и потирая по обыкновению ладонью плешь, 
Герасимов начал самоуверенным и снисходительным тоном: 
«Вы не думайте, что мы не понимаем вашего фильма. Он па 
вечную тему: мужчина и женщина. О том, как легко растоп­
тать мужское достоинство»... и т. д., слово в слово всё, что я 
говорил ему по пути. Оказывается, его не устраивает 
лишь некоторый перебор натурализма да банальная кон­
цовка: «Это похоже на танцы апашей — Клер убивает Жако». 
Позже в Москве, в Доме кино, отчитываясь перед кинема­
тографической общественностью о поездке в Рим и победной 
дискуссии с итальянцами, он последними словами крыл «пор­
нографический, бездарный фильм Бертолуччи, призванный 
лишь щекотать нервы буржуа». Никаких «вечных тем» — 
это годилось для итальянцев, а своим надо «со всей прямо­
той». Вот такие пироги!

Но плевать на них на всех. Были Рим, Ассизи, Перуджа, 
Флоренция, Сиена, были, и не отнять у меня розовую баш­
ню Джотто, картон Леонардо, Микеланджеловых рабов (ду­
мается, из них хитрым карликом выскочил Эрнст), фресок 
Пинтуриккьо, Сиенский собор с площадью-ракушкой, Тиволи 
с фонтанами и куртинами, Колизей в сумерках... И снова, 
не с гневом даже, а с удивлением думаю: кто дал право 
Ильину и прочей сволочи лишать меня всего этого? А ведь 
чуть было не лишили. Спекулянтов, барахольщиков, которых 
не увести с флорентийского рынка, пустили без звука, равно­
душных невежд и охламонов, не слышавших даже имени 
Джотто, пустили без звука, а меня опять пытались выбро­
сить. И все-таки я был там! Безоружный и безвредный: 
ни связей, ни положения, ни чинов, ни наград, равно не 
умеющий ни скандалить, ни присмыкаться, непричастный 
святому делу сыска, я, все-таки был там. И как-никак это 
тридцатая страна на моем счету. Сейчас на очереди Испа­
ния, Австралия, Южная Америка. Кто знает, может быть, я 
пробьюсь и туда. Я хорошо подхожу к своему 53-летию: 
Италия, двухтомник, книга об Африке, встреча с Куросавой. 
И все близкие живы и сегодня все здоровы. Слава Богу!..

8  и ю н я  1 9 73г.
Недавно вернулся из Чехословакии. Опять была Прага, 

беспутный Иржи, татарский бифштекс, много пива, Карловы 
Вары с утомительным водопоем, процедурами, диетой, повы­
шенным давлением, рваной и азартной работой, мучительным 
подсчетом оставшихся дней, короткий пражский отдых и воз-
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вращение домой. Новое то, что уже опять хочется в Карловы 
Вары. Странная штука: всё, что мне невыносимо осточерте­
ло, сейчас кажется светлым раем. Может, оттого, что там я де­
лаю хоть что-то полезное-для себя, а здесь саморазрушаюсь? 
А главное, я всегда там хорошо и продуктивно работал, не 
дергался, не ждал неприятностей, нервы отдыхали. Я, небось, 
и представить себе не могу, каким нервным перерасходом 
оплачиваю я эту жизнь.

1 6  и ю н я  1 9 7 3  г.
Опять лес. Елочки опутаны грязной ватой ольховых сере­

жек. И вся трава в этой сорной вате, так много ее никогда не 
было.

На листьях ольхи словно мелкие красные бородавки.
Васильки в молодой зеленой ржи, которая издали кажется 

сплошь синей.
Пропали чибисы, которые из года в год прилетали на 

болотце перед березняком. Много дроздов, дятлов, диких 
скворцов, сорок, трясогузок, ласточек и горлинок. Впервые 
видел в нашем лесу щеглов. Прибавилось чижей; какой чуд­
ный, ручной чижуля был у меня в детстве!

Видел посреди поляны лосенка. Наблюдал его долго-дол­
го, а он меня. Потом он ушел в лес, но не скрылся, а про­
должал смотреть на меня из-за куста боярышника. Похоже, я 
ему понравился. Он мне — тоже.

Дети, играющие в лесу, пристают:
— Дядя, покажите, как вы бегаете.
— Дядя, вы на рыбалку или просто так?
— Дядя, это на вас такие штанишки?
Причина — шорты, все еще непривычные для моих сооте­

чественников, не только юных, но и старых. Увидев меня от 
своей будки, вахтерша дома отдыха строителей заорала:

— Ишь срамотища! Старый мужик, а бесстыжий! Чего 
задницу заголил?

Надо сказать, что шорты у меня длинноваты. Сама же си­
дит в куцем сарафанчике, и страшная, необъятная грудь 
выпирает даже из подмышечных разрезов, а толстые вены 
просматриваются не только на икрах, но и на ляжках. Но 
считается, что она одета прилично. Правда, в добрые ста­
линские времена на Крымском побережье женщинам в сара­
фанах не позволяли даже в волейбол играть. На редкость 
чистое и целомудренное было время. Сейчас куда свобод­
ней, но до шортов мы еще не дошли. Крепко сидит татарщина 
в русской душе.
н * 291



Сегодня был странный гром в низком, сером, сплошь 
заволоченном тучами небе. Как могли возникать сухие элек­
трические разряды в свисающих чуть не до самой земли влаж­
ных серых шмотьях? Но ведь за этой наволочью было небо — 
голубое и просторное, и там сшибались тучи, творя огонь и 
гром. То была гроза в верхнем ярусе неба.

12 июля 1973 г.
Вчера зашел далеко, в незнакомые места, откуда просмат­

ривается взлетная площадка Внуковского аэродрома, и вдруг 
увидел впереди поле, накрытое белой иеной. Ничего подоб­
ного я не видел да и не ждал увидеть в скудном Под­
московье. И пока не подошел вплотную к полю, не понимал, 
что это за диво.. Оказалось, чайные ромашки. Гектаров де­
сять покрыто ими. А за оврагом чуть меньшее поле спошь 
синее — васильки. Это не обычные наши васильки, скромные 
цветочки, прячущиеся во ржи, а какие-то васильковые джунг­
ли, кусты васильков в пол человеческого роста. И лежат 
себе рядком два дивных поля — белое и синее посреди такой 
неяркой России.

Позже местные люди объяснили мне невеселый смысл 
этого дива. Там были два клеверища, но колхозники не 
вышли на прополку, и сорняки задушили клевер. Между со­
бой разбойники договорились, поделив зоны влияния. Печаль­
ный секрет красоты.

А потом ласка перебежала мне дорогу. До чего ж изящна, 
изысканна, жеманна и до чего ж свирепа! Я никогда не встре­
чал в окрестностях ласок.

Лето меж тем уходит: в грозах, сменяемых зноем, а ныне 
в печальных затяжных дождях. Приметно укоротился день, 
и уже ясно, что то прекрасное и необыкновенное, чего ждешь 
от каждого лета, опять не случилось. И как странно, что в 
пятьдесят три я так же жду летнего чуда, как ждал в двад­
цать, тридцать. Но тогда, все же, что-то случалось, каждое 
лето приносило маленькое открытие — в окружающем или в 
себе самом. Теперь открытий не бывает. Верх счастья — 
новая лестница в дачном доме. А так, каждое лето для нас — 
очередное жестокое заболевание или мамы или Я. С. И Алла 
не прочь скрасить лето мучительно прорезавшимся вкось 
десны — на старости лет — зубом мудрости. Летом активи­
зируется кино, чтобы лишить меня и тени покоя.

Домбровский, как гоголевский всадник из «Страшной мес-
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ти», затмил полнеба,— до чего надоел мне этот польский аван­
тюрист, упорно, после всех запретов рвущийся на экран. Я мо­
гу загореться от любого, даже самого слабого огонька, но не 
могу затлеть от тусклых образов революционных демокра­
тов, или как там они называются. Я настолько чужд мни­
мостям, что даже терминологией не в силах овладеть. И за­
таился таинственный Куросава, приславший неправдоподоб­
но скверный, беспомощный вариант сценария. Какова будет 
разгадка этого сфинкса?..

2 5  август а 1973  г.

Десять дней тому назад нас пригласили к Яковлеву «на 
Кинга». Этого несчастного льва снимает Эльдар Рязанов в 
советско-итальянской картине. Льва привезли в Москву на 
автобусе, почему-то не из Баку, где он живет у прославив­
шихся на весь мир Берберовых, а из Алма-Аты. Насколько я 
понял, он там тоже снимался. Четыре тысячи километров по 
бездорожью много даже для человека, а не то что для льва. 
В наш поселок его доставили якобы для того, чтобы порадо­
вать больных детей в сердечном санатории, на деле же, чтобы 
участвовать в телерекламе Яковлева. Реклама же послужит 
подспорьем двухсерийному фильму хозяина дома, который 
тот почти навязал «Ленфильму». Так что Кинга ждет путе­
шествие на берега пустынных невских волн. В автобусе 
вместе со львом и Берберовыми прибыли папа-Хофкин (отец 
писателя Яковлева), наиболее выдающиеся родственники, 
оператор «Ленфильма» и еще двое киношников. На заборе бы­
ло написано: «Привет Кингу!» Лев был явно растроган. На 
встречу со львом были приглашены все наиболее уважаемые 
жители нашего поселка.

Лев, большой и несчастный, лежал под деревом в саду, 
его трогательно охранял крошечный файтерьер Чип. С од­
ного взгляда было ясно, что этот печальный зверь — су­
щество ущербное, больное, неполноценное. Так оно и оказа­
лось. Он родился рахитиком, уродцем, и мать-львица хотела 
его ликвидировать, очевидно, в порядке искусственного отбо­
ра. Она успела разорвать ему бок, когда львенка отняли. 
Берберовы взяли уродца и выходили. Он переболел всеми 
видами чумок, инфекционных и простудных заболеваний. У 
него изжелта-коричневые гнилые зубы которыми он всё же 
уминает 8 кг парного мяса в день.

Живут Берберовы в двухкомнатной квартире, где кроме 
них и льва, еще двое детей, бабушка, собака, две кошки и 
еще что-то живое — еле живое. Всё, что они делали со львом.
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было подвигом в течение четырех лет, а сейчас началось 
нечто иное, весьма пошлое, с коммерческим уклоном.

Гадок и страшен был этот сабантуй. Поначалу лев развя­
зал в людях все самое пошлое и низкопробное в них. Соло- 
дарь превзошел себя в пошлости, Крепе — в краснобайстве, 
Люся Уварова — в фальши, Жимерины — в палаческой сен­
тиментальности, Байбаков — в лицемерии и лукавстве, Яков­
лев — в жутковатой разбойничьей умиленности, я — в пьян­
стве. А позже было вот что: фрондеры вдруг почувствова­
ли, что «с ними» можно жить, а стукачи и власть имущие 
ощутили прилив бунтарского безумия. Рядом с этим жалким- 
больным, но настоящим львом нельзя было оставаться собой 
обычным, надо было что-то срочно менять в себе, что-то де­
лать с собой. И каждый постарался стать другим. Всех опа­
лило чистотой пустыни, первозданностью. Происходило очи­
щение львом. Жимерин плакал навзрыд, слушая рассказ 
Берберовой о детстве Кинга, Байбаков, утирая слёзы с тол­
стых щек, обещал Берберовым квартиру, дачу и мини-авто­
бус. Люся Уварова предложила провести подписку в пользу 
Кинга. Хозяйка, «мама» Кинга произнесла заученный моно­
лог с точно рассчитанными паузами, взволнованными обер­
тонами, своевременными увлажнениями глаз о горестной и 
поучительной жизни Кинга, спасенного человеческой добро­
той. Под конец плакали все, кроме меня. Я был просто раз­
давлен мерзостью этого шабаша на худых благородных реб­
рах Кинга. И вот что любопытно — я сказал Алле: «А вдруг 
Кинг возьмет да и помрет, и развалится весь берберовский 
бизнес». И как в воду глядел! Будь оно неладно это провид­
чество.

Очумевшая от тщеславия и заманчивых перспектив семья 
выпустила льва из-под наблюдения. Они жили в пустующей 
по летнему времени школе напротив «Мосфильма». Льву от­
вели физкультурный зал, семья разместилась в классах эта­
жом выше. Во время обеда с вином и тостами произошло 
следующее. Мимо школьного сада шел студент и захотелось 
ему полакомиться незрелыми, дизентерийными яблочками. 
Недолго думая, он перемахнул через решетку, и тут его уви­
дел Кинг. Лев выпрыгнул в открытое окно и с рычанием 
направился к ворюге. Тот заорал от ужаса и кинулся бежать. 
Кинг нагнал его, сшиб на землю и придавил лапой. Больше 
он ничего дурного ему не сделал, но проходивший мимо 
бравый милиционер, чуждый всем средствам информации и 
потому ничего не знавший о ручном льве, выхватил пистолет 
и разрядил обойму в голову Кинга.

Хороши все участники этой истории, кроме безвинного
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Кинга. Берберовы, которые так загуляли и забражничали 
что оставили льва без надзора. Пусть он неопасен для окру­
жающих, но окружающие крайне опасны для льва. Студент 
(вспомним старого русского студента-книжника, бунтаря, 
бессребреника, готового жизнь отдать за идею) — мелкий 
воришка, хулиган. Идиот-милиционер, умудрившийся ничего 
не знать о том, чем живет вся Москва; Кингом набиты газеты, 
о нем кричало радио, он не сходил с телеэкрана. Впрочем, 
милиционеру его неосведомленность принесла удачу: он на­
гражден медалью «За отвагу». До чего дурной вкус — публи­
ковать указ о награждении в газетах, ведь все москвичи 
знают, какого льва убил этот милицейский Тартарен.

На другой день сдох Чип, не переживший гибели друга.
Кинга похоронили на участке Яковлевых. На скорую ру­

ку собрали поминки. Две племянницы Яковлева обходили 
участников первого банкета и требовательно спрашивали 
вина и водки. Мы дали бутылку, но на поминки не пошли. 
Хоть бы удержались Берберовы от этого визита, зачем проиг­
рываться до грязного белья. Их существование разом обес­
ценилось, погас ореол, остались два скучных, заурядных обы­
вателя. Да они и были обывателями, на миг поднявшимися 
над своей малой сутью, а сейчас вернулись к естественному 
образу. Накрылась квартира, дача, мини-автобус — повезло 
Байбакову, давшему поймать себя на приманку из сладких 
соплей. Берберовы получили по заслугам, ибо предали суть 
Кинга. А льва жалко.

Но жизнь сложнее и богаче, чем кажется. Вскоре нам 
прислали фотографии Кинга, сделанные в саду Яковлевых; 
набор, включавший и постороннее фото, где Кинг играет с 
голенькой дочкой Берберовых — снимок так и просится на об­
ложку гнусного журнальчика «Лолита»,— стоил четверт­
ной. Оказывается, деньги пойдут на покупку нового льва для 
Берберовых. Затем последовала уже незамаскированная 
складчина, и мы имели низость в ней участвовать, хотя Бер­
беровых нельзя подпускать к львам на пушечный выстрел. 
И льва купили, и какая-то часть этого льва принадлежит 
нам с Аллой: лапа, коготь, кисточка хвоста. И квартиру 
Берберовы все-таки получили, и дела у них опять как-то 
закрутились (кинохалтура в том числе). Но теперь всё пошло 
хуже, в полнакала, окружающие догадались, что имеют дело 
вовсе не с природолюбами, а с хитрыми спекулянтами. У нас 
нет общественного мнения, которое создает и губит репута­
ции, зато есть мощная система доносов. И полетели в разные 
руководящие азербайджанские инстанции (Берберовы живут 
в Баку) разоблачительные эпистолы. Чем всё это кончилось,
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не знаю. Во всяком случае, на переднем крае советского 
гуманизма Берберовых я больше не встречал.

К о н е ц  сентября, дня и числа нет, как у Поприщина, в 
которого я постепенно превращаюсь. Беззвременье, окосте­
нение, остановка всякого движения. Со свалки выгребаются 
вонючие, полусгнившие отбросы и подаются на прилавок: 
ударничество, переходящие стяги, грамоты, ГТО, субботни­
ки, массовые проработки, холодные, в полусне митинги, 
кинохроника с комбайнерами и тучами половы и тупое, 
мрачное вранье. Растет и ширится раковая опухоль. Есть 
от чего прийти в отчаяние. Отсюда же всеобщий цинизм, 
гнилые усмешки, самоуверенность власть имущих, знающих, 
что от них ничего не требуется, кроме одного: не делать, не 
двигаться, не пускаться в объяснения, быть просто глыбой 
на пути всякого развития. Хороший гражданин представляет­
ся начальству в виде мумии. Отсюда такая любовь к парали­
зованным — и в жизни, и в литературе, с ними нет хлопот. 
По идее, всем гражданам не мешало бы уподобиться Нико­
лаю Островскому — слепому паралитику. Это совершенный 
гражданин. Помаленьку к тому и идет. И как тут сохранить 
рассудок!

Спокойствие, выдержка, работа — таков наказ себе. И 
помни: твоя судьба не на дорогах международного туризма, 
а в литературе. Значит, смириться, сдаться, признать свое 
поражение? Я на это не способен. И никакой литературы 
не родится в униженной душе.

3  октября 1973  г .
Нет, не могу я признать, что так всё и должно быть в 

моей жизни. Не из самолюбия, не йз повышенного представ­
ления о собственной личности, просто я не вижу в этом 
смысла, объективного смысла. Я делаю в кино вещи, кото­
рые работают на наш строй, а их портят, терзают, лишают 
смысла и положительной силы воздействия. И никто не хо­
чет заступиться. Даже не понимают, зачем развожу я бес­
смысленную суету. Может быть, это отвечает новому прави­
лу, чтобы интеллигенция ела свой хлеб со слезой? То, что 
делается у нас, так несозвучно всему остальному миру, его 
устремлениям, его обеспокоенности, его серьезным потугам 
найти выход. Наш трамвай чудовищно дергает, и пассажиры 
поминутно валятся то ничком, то навзничь. А смысл этих 
рывков никто не понимает.
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У меня никогда и ничего не выйдет. Одного смирения ма­
ло, нужно прямое предательство, активное участие в под­
лостях, нужно рубить головы стрельцам — так повелось еще 
со времен Петра. Боюсь, что с моей великой идеей: прожить 
жизнь до конца порядочным человеком ничего не выйдет. 
Порядочным человеком я-то останусь, но жизни не прожи­
ву — загнусь до срока.

Почему бунтари так живородящи? Плодятся себе и пло­
дятся, аж оторопь берет. Тут что-то есть. Какая-то биоло­
гическая игра, придающая особую силу семени. Стремление 
распространиться?..

А Саша с Аней* наркоманятся. Каким бредом обернулась 
судьба дочери полкового комиссара, уставного начетчика. Но 
в этом есть мрачноватая красота. А попробуй рассказать 
жизнь подавляющего большинства наших знакомых: ничего 
нет, не было и не будет.

' 1 5  октября 1 9 7 3  г.
Сегодня весь день за вычетом полуторачасовой прогулки и 

получасового сна просидел за письменным столом над рас­
сказом о Лескове. Пишется со смаком, что вовсе не гаранти­
рует успеха. И все-таки ничего не осталось, кроме этого. 
И хорошо, что я так долго и продуктивно могу сидеть за 
столом. Раньше меня хватало лишь на три-четыре часа, а в 
молодости и того меньше. Что-то наладилось в башке.

А завтра в пять дня мы улетаем в Японию. Интересно, что 
нас ждет. Долетим ли? А если долетим, не угробимся, не 
окажемся в Китае, не взорвемся от пластиковой бомбы, то как 
встретит нас загадочный и несчастный Куросава и странный, 
улыбающийся, печальный Мацуэ, и вся Япония, которая 
после книги Шаброля, деятельности ультралевых и некото­
рых собственных размышлений уж не кажется мне такой ми­
ленькой уютной страной, как после первой поездки. Хотя и 
тогда сквозь розовые очки, которые я на себя напялил, мне 
проблескивало что-то тревожное, что и отразилось в расска­
зах. Мне никак не удается представить себе образ предстоя­
щего нам с Аллой двухнедельного бытия. Мерещится что-то 
тяжелое, мучительное и скучное. А почему, сам не знаю.

* Саша и Аня Галич.
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Может быть, я не понимаю Куросаву?- Надо дать ему де­
лать, что он хочет. Ну, на кой мне черт те куски, которые я 
не придумал даже, а взял у Перова, или у самого Арсеньева? 
Авторское самолюбие тут ни при чем, а свое ремесленное 
умение я доказал. Надо отбить лишь то, что необходимо для 
постановки фильма. А в остальном уступить ему, сохранив, 
конечно, лицо. Беда в том, что я не стал до конца халтурщи­
ком, которому на всё наплевать. Но может быть, у Куросавы 
есть какая-то своя правда, высшая, чем моя? Он не хочет де­
лать увлекательного фильма, он хочет, чтобы люди смотрели 
историю дружбы русского офицера-ученого и гольда-про- 
водника с тихим сердцем? Тогда я зря его мучаю. Надо будет 
во всем этом разобраться в Японии. А здорово начальство 
скинуло на меня все дела с Куросавой. Вот ловкачи! Даже 
Аллу пустили, лишь бы я принял на себя удар...

Съездили, погрезили и вернулись. И опять уезжаем. Те­
перь в Польшу. Зачем? Наверное, надо. За время, минувшее с 
нашего возвращения, был мосфильмовский бред, положитель­
ная, но какая-то скверная, недобрая рецензия О. Смирнова на 
мой двухтомник, были т. н. «друзья», люди из другого изме­
рения, много-много печали. Посмотрим, что даст нам Поль­
ша. Здесь, кроме работы и водки, нет ничего. Всё остальное 
самообман. Надо использовать Польшу для возвращения к 
себе. Хотя бы на год.



1974

26  я н ва р я  1974  г.
Впервые за всю мою жизнь я встречал Новый год не до­

ма, а в чужой стране. Даже моя короткая и блистательная 
военная карьера точно уложилась между двумя московскими 
новогодними встречами. Я пошел призываться 1 января 
1942 года и вернулся с Воронежского фронта контуженный 
и больной в конце того же года.

Новый 1974-й я встречал в Варшаве, в доме режиссера 
Ежи Гофмана.

Дневника со мной не было, поэтому не подводил итогов. 
Делаю это сейчас. Можно было бы вообще этого не делать, но 
я не могу не проводить добрым словом год, который после 
многих мерзостей, явил мне милость.

Прежде всего, это был первый год без больницы. Во-вто­
рых, семьдесят третий исправил то, что испортил его пред­
шественник. Я получил компенсацию за тот ущерб — дело­
вой и моральный, который мне нанесла «Литературка». Рос­
кошная статья Л. Фоменко в «Знамени», статьи в «Лит. Рос­
сии», «Огоньке» и «Новом мире» хорошо отметили и выход 
моего двухтомника и повесть о Чайковском. Вышла толстая 
книга военных рассказов. Напечатаны: «Где-то возле консер­
ватории», «Соп о Тютчеве», «Надгробье Кристофера Мар­
ло», «Сентиментальное путешествие». Я съездил в Италию, 
Чехословакию, Японию и дважды в Польшу. Я вытащил 
Аллу за кордон, а это чего-нибудь да стоит. Была чудесная 
поездка в Японию, а два с лишним месяца в Польше так зна­
чительны, что об этом стоило бы написать отдельно. Написаны 
два новых сценария: «Дерсу Узала», «Иван да Марья» и вто­
рая серия «Домбровского», оживленного моим упорством и 
счастливым явлением Богдана Порембы. Опубликован сцена­
рий «Октябрь-44». Я помог Тублину, и это, наверное, наи­
лучшее из всего.

Написал повесть о Чайковском (вторую), большой рас­
сказ о Лескове, очерк о Куросаве и о Варшаве. Посмотрел пре­
восходные фильмы: «Последнее танго в Париже», «Механи-
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ческий апельсин», «Кабаре», «Исчезающий пункт», «Свадь­
ба», «Крестный отец», «Семь самураев», «Холодная кровь», 
любопытные спектакли по пьесам Ружевича, Мрожека, 
Ионеско, интересного «Гамлета» с Ольбрыхским, Ханушке- 
вичем и Куцевной. Были хорошие кабаки в Италии, Япо­
нии и Польше. Хорошие книги: Ремизов, мемуары. Был 
Ленинград с театром Товстоногова, прекрасными расска­
зами Гейченко о Распутине, Николае II, царских министрах, 
симпатичным Тублиным. И если б не охватившая меня вдруг 
печаль, я рассказал бы с большей горячностью о минувшем 
годе.

НИНИНЫ ВЫСКАЗЫВАНИЯ:
МАМА: У вас еще хорошие ноги, Нина.
НИНА: Какой там!.. Одни копии остались.

_* __
— Если упадет атомная бомба, останутся одни рувимы.
МАРИНА: Тогда и Рувимов не останется.

_* __
— Вам звонил Антрекот (Тендряков).

_* __
— Анка попала в рокфор (Анка-пулеметчица попала в 

кроссворд).
___ *  —

— Я так разволновалась, что пила аверьяновку (валерь­
янку — когда пропал Митя).

—  *  —

— Будем готовить Сицилию (сациви в связи с приездом 
гостей)?

1 ф евр а л я  1974  г.

Надо жить спокойно и широко. Хватит загонять себя, 
ставить в зависимость от всякой человечьей потери и свято 
помнить завет Талейрана: «Поменьше рвения». Пора энту­
зиазма и горения прошла для всех. Я один, как дурак из 
сказки, пру против общего движения. Вернее сказать — 
застоя. Побереги свой пыл для творчества, жертвуй всем, и 
собой в том числе, лишь для него, а не для кинодел и чужих 
забот. История с «Ивановыми»* должна поставить точку всем 
иллюзиям, всякому доверию к тому, что говорится с трибун, 
и всякому бескорыстию. Я всерьез поверил, что нужен живой, 
человеческий фильм о рабочей семье. Во-первых, он никому

* Имеется в виду сценарий 10. Нагибина к фильму «Семья Ивановых* (реж. А. Салтыков. 
1 0 7 5  г . ) .  — П ри м еч. ред.
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не нужен, ну а уж если нужен, то от михалковского клана, 
а не от меня. И к тому же не оригинальный, а до стона 
банальный. Главное — не жить мелкими досадами, не ду­
мать о них, не травить душу. И еще: довольно благотвори­
тельности, довольно тянуть бездарных или малоодаренных 
людей в печать, в СП, в славу. Ну их к черту! Хватит «откли­
каться» на просьбы липовых друзей. Сколько раз твердить 
тебе одно и то же, расслабленный идиот! Обретай мудрую 
жестокость старости. Всё доделывать, доводить до конца пусть 
останется моим принципом, но надо научиться отказывать: 
киностудиям, газетам, радио, друзьям, знакомым и сонму не­
известных претендентов на славу, которые почувствовали мою 
слабину и лезут, лезут... Есть истинные ценности: рассказы, 
книги, природа, поездки, Ленинград, музыка и два-три чело­
века.

14  ф евр а л я  19 7 4  г.
История — да еще какая! — библейского величия и нака­

ла творится на наших глазах. Последние дни значительны и 
нетленны, как дни Голгофы. Только Христос другой. Совре­
менный. Христос-74. Он не просил Отца небесного «чашу эту 
мимо пронести», а смело, даже грубо рвался к кресту, от­
швырнув по дороге Пилата, растолкав саддукеев и фарисеев, 
всех ратников и лучников, отшвырнув прочь разбойников и 
прочую сволочь. Он рвался к кресту, как олимпиец к финиш­
ной черте. Бог да простит мне эту любовную насмешку. Он 
сейчас в безопасности, и я до слез рад за пего. И, как всегда, 
но древнему человечьему обычаю прикидываешь к себе: а ты 
мог бы так? Да, но лишь в мечтах. И дело не только в отсут­
ствии объективных и субъективных факторов, не в том, что 
тот характер закалялся в кузне самого Вулкана, и не в тру­
сости, хотя клаустрофобия вяжет хуже всякой трусости. 
Не может быть бойцом человек, который не переносит запер­
той комнаты. И здоровым, я не был бы борцом. Я только пи­
сатель, ничего больше. У меня нет ясной цели, в этом главное. 
Куда и как идти — не знаю. Я даже не верю, что существуют 
цель и путь. Реально для меня лишь пастернаковское «ис­
кусство всегда у цели». Всё остальное крайне сомнительно. 
Но возблагодарим Господа Бога, что он наградил нас зрели­
щем такого величия, бесстрашия, бескорыстия, такого голово­
кружительного взлета. Вот, оказывается, какими Ты создал 
нас, Господи, почему же Ты дал нам так упасть, так умалиться 
и почему лишь одному вернул изначальный образ? Может 
быть, Ты сознательно недосоздаешь нас, чтобы мы сами завое­
вали окончательное право быть человеком? Но не отпущено
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нам таких сил. Он, которого Ты дал отнять у нас, подымал 
нас над нашей малостью, с ним мы хоть могли приблизиться 
к высокому образу. Но Ты осиротил нас и мы пали во прах. 
Теперь нам уж вовсе не подняться. Пуста и нища стала наша 
большая страна, и некому искупить ее грехи.

Храни его, Господи, а в должный срок дай место возле 
себя, по другую руку от Сына (о Солженицыне).

Сегодня были у Геллы. Много чужих детей, водки и воз­
буждения. Гелла в форме — хорошо играет обреченность, 
всепрощение, смирение перед скудостью жизни. Странен по­
гасший, опустившийся Эльдар, который начинает свой кино­
путь с того, чем кончил Салтыков. Галя Е. похожа на пико­
вую даму: черна, суха, опасна. Очередная жуликоватая ста­
рушка ведет, вернее, разрушает утлое хозяйство Геллы. С на­
ми был неистовый фотолюбитель Толя М. Был и герой дня 
Евгений в красной палаческой рубахе, сильно озадаченный 
своим подвигом: письмом протеста. Я начал было восхищать­
ся им, и тут меня поразил Толя М. «Неужели ты не понима­
ешь, что это согласованный протест? Это игра в свободу мне­
ний, укрепление международных позиций нужного челове­
ка? » Я сразу понял, что он прав, и мне стало стыдно за мою 
доверчивость.

2 0  марта 19 7 4  г.

Не прошло и полутора лет, а вновь, как по нотам, разыг­
ралась отвратительная история с очередным моим невыездом. 
На этот раз я даже предположить не могу, кто тут сработал. 
Мой старый друг Витюша, вроде бы, не мог высунуться, но 
что я знаю об их бесовских играх? Самый загадочный случай 
из всех. Плохо это, вредно для души, для усталых, пере­
тертых нервов. А как пробиться к истине, как раскрыть эту 
тухлую тайну? Поверить трудно, что каким-то взрослым, 
имеющим собственную жизнь людям не скучно преследо­
вать усталого, абсолютно безвредного, а работой своей полез­
ного человека. Ведь для этого необходима шекспировская 
ненависть. Этим мог обладать Аркашка Васильев — масштаб­
ный подлец, отчасти Витюшка — чего-то он не может мне 
простить, презрения, что ли? Но последнюю неудачу трудно 
вывести из чьей-либо личной ненависти. А может, всё дело 
в неком бюрократическом раскладе? Просто в КГБевской 
картотеке я принадлежу к категории, скажем, «Г». Почему 
к этой, а не к другой — вопрос второстепенный. Скажем, по
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количеству написанных на меня доносов я и поставлен так 
низко. Эта группа является выездной, пока не происходит 
«ситуация Б». Ухудшение отношений с заграницей, усиление 
вражеской радиоактивности, или некие чрезвычайные обстоя­
тельства, как чей-то отъезд, враждебная кампания прессы и 
т. п. И сразу, без эмоций, без намека на недоброжелательство 
я попадаю в разряд невыездных. Потом ситуация меняется, 
и я вновь еду, куда хочу. По-моему, я нащупал что-то очень 
похожее на правду. Иначе падо предположить, что только 
мною и занимаются все стукачи и все органы.

1  а п р е л я  1 9 7 4  г.
Мама становится невыносимо трудной для совместной 

жизни. Порой в ней появляется нехорошая завершенность 
литературного персонажа, а не живого человека, который 
всегда как-то зыбче, переменчивей, отходчивей. Что-то от 
матерей Ж. Ренара, Базена, Мориака. Ее неровное отноше­
ние к Алле принимает отчетливый характер ревности-нена­
висти. Для меня нет ничего ужаснее. Особенно невыносимо, 
когда мама, сцепив зубы, решает быть приветливой, это выг­
лядит так натужно, неискренне и безвкусно, что меня корчит 
от стыда, жалости и боли. Игра в приязнь хуже откровен­
ной и естественной злобы. Повезло же мне под старость: 
кошмар международный и кошмар внутренних дел.

1 5  а п р е л я  1 9 7 4  г.
Теперь я твердо знаю: каждый активно участвующий в 

современной жизни человек становится к старости невропа­
том. Сохранится можно, лишь живя, как Я. С.— в спаси­
тельной глухоте, избавляющей от громадного числа раздражи­
телей; ограниченная параличом способность к передвижению 
тоже служит этой цели, а также выключенность из профес­
сиональной жизни, т. е. из борьбы за существование.

Я — в общем-то стойкий экземпляр «мыслящего тростни­
ка» — уже полностью закомплексован. Эти комплексы воз­
никли из систематических неотъездов, кинолихорадки (хва­
тает сердце, как только перешагиваю порог «Мосфильма»), 
из вечного ожидания подлого удара со стороны «Литератур- 
ки», из напряженности прежней жизни, из боязни мамы. Я 
уже не тот легкий человек, каким был прежде, чуть ли не до 
пятидесяти лет, несмотря на все испытания и кошмар преды­
дущего брака. Я — омраченный человек. Мне водка не дает
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облегчения, не повышает настроения. Я надираюсь, чтобы 
очуметь, выпасть из окружающего, столь тягостного и непе­
реносимого. По пути к беспамятству я мрачнею и озлобляюсь, 
а потом провал. Опамятываясь, я испытываю ни с чем не 
сравнимое отвращение к себе и острое чувство раскаяния, 
хотя в отличие от прошлых лет, мне каяться, как правило, 
не в чем. Разве что нахамлю иногда Алле за то, что мешает 
пить. О выпивке, когда она становится неотвратимой, я думаю 
с жадностью и ужасом.

16  а п р е л я  1974  г.
Сегодня замечательно свистели синицы. Я никогда не 

слышал, чтоб они так громко, музыкально и самозабвенно 
свистели. И я вдруг почувствовал всем, что во мне еще живо — 
весна! А во мне не так уж много осталось живого. С домом, при 
всей моей любви и жалости к близким, порвались почти все 
связи. Они восстанавливаются лишь в болезни, опасности, 
угрозе смерти. Друзей у меня нет совсем, даже прежних — 
поддельных. Ленинград перестал быть городом моей души. 
Тяга к письменному столу, слава Богу, сохранилась, но что-то 
и тут надломилось. Не берусь сказать, что. Я всегда торо­
пился ответить на все возникающие вопросы, на этот раз 
повременю, отвечу, когда в самом деле пойму. Тщеславных 
иллюзий у меня тоже нет. А что есть? Алла. Привязан­
ность к месту, где я живу, и желание сделать его красивым. 
Идея дома всё еще сильна во мне. И есть тень надежды на ка­
кое-то чудо. Не так мало.

Любопытно, что другие осуществляют то, что я так злоб­
но и скрупулезно придумываю во время своих летних шата­
ний по лесу. Осуществляют точь-в-точь, как будто они слыша­
ли мои мысли. И у них всё выходит, черт возьми! Но меня 
должны вышибить с орбиты слишком большого — при всех 
оговорках — благополучия, чтобы я смог действовать с ес­
тественной, а не надуманной решительностью. А без этого 
сразу поймут, что ты играешь, а не гибнешь всерьез, и скрутят 
в бараний рог.

Дивная весна! И хочется кому-то громко крикнуть: спаси­
бо за весну! — но кому? Бог упорно связывается для меня 
с неприятностями. Я отчетливо проглядываю Его мститель­
ную руку в делах Ильина и ему подобных, но как-то не верю, 
что Он заставил светить солнце так жарко, небо так ярко
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голубеть, а землю гнань из себя всю эту сочную, густую, 
добрую зелень. Прости меня, Боже, но милости Твои изли­
ваются только на негодяев, и мне трудно постигнуть тот 
высокий и упрямый замысел, который в это вложен.

1 2  и ю ля  1974  г .
Не часто же обращаюсь я к этой тетради! Миновали Син­

гапур и Австралия, промелькнула Чехословакия, неопрятно 
прокатила через душу Польша, а я ни разу не вспомнил о 
белых листах, ждущих моих признаний. И ведь следовало 
бы сказать кое о чем. Ну, хотя бы о том, что с австралийским 
неотъездом я всё нафантазировал: не было никакого «заго­
вора». Был обычный бардак, равнодушие, нежелание расхо­
довать деньги на «чужака». Вялое сопротивление, которое я 
довольно легко преодолел. О Чехословакии нечего сказать: 
душевно пустая поездка, с непервосортной работой, с полным 
охлаждением чешских «друзей». Поездка, из которой я не вы­
нес ни одной серьезной думы, ни наблюдения, ни радости. 
Плохо себя чувствовал — давление, мало похудел, не встретил 
ни одного милого лица. Ну а Польша — большой разговор. 
Фальшивое радушие одних, каменное безразличие других, во 
всех тайное недоброжелательство, редко — личное. Исклю­
чение — загадочная семейка Клавы. Эти связывают с нами 
слишком серьезные жизненные планы, чтобы считать меня 
ответственным за все польские беды. Главное в этих пла­
нах: легкий отпуск, ставший для членов социалистического 
общества не только главным, высшим, но единственным смыс­
лом жизни. Есть что-то жутковатое в той серьезности, глубо­
кой озабоченности, трепете и тревоге, с какими люди ожи­
дают наступления пустых, бездельных недель, сменяющих 
нолубездельные недели обычного существования. И ведь 
знают, что кроме водки, вредного загара и неопрятных свя­
зей, ничего ровнешеньки не будет. И все равно трепещут в 
ожидании и нетерпении. До чего же скудна жизнь! «Где вы 
отдыхаете?» — этот вопрос начинает звучать с апреля, вы­
тесняя все иные жизненные вопросы. Он произносится без 
улыбки, с искренней заинтересованностью, какой мы в других 
случаях вовсе не проявляем друг к другу. Ах, как важен 
отдых для этих неусталых людей! Курортные знакомства 
становятся самыми ценными и значительными в человеческих 
отношениях. Раньше их принято было сразу рвать: «курорт­
ное знакомство» было знаком недолговечности, мотыльковой 
краткости. Сейчас эти знакомства длят изо всех сил. И за­
частую вносят в них ту преданность, искренность и беско­
рыстие, что начисто ушли из нашей жизни. Тут есть своя
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глубина. Отпускное времяпрепровождение — единственное, 
что тебе не навязывается извне, курортная дружба не предпи­
сана тебе государством, как дружба народов, дружба поко­
лений, дружба однополчан и однокашников, дружба внутри 
бригады коммунистического труда, спортивная дружба и про­
чие мнимости. Отпуск частично восстанавливает в человеке 
чувство собственного достоинства: он отдыхает по своему 
усмотрению, а не по распоряжению начальства, он едет куда 
хочет и как хочет, а не по командировочному предписанию 
и не по этапу — основные способы передвижения советских 
людей. И он встречается, с кем хочет, сколько хочет — обал­
деть можно от такой свободы! Курортные знакомые — живой 
символ опахнувшей душу свободы. Они видели тебя принад­
лежащим солнцу, ветру, морю, а не начальству, профсоюзу, 
парткому, которые в любую минуту могут послать тебя, кава­
лера, остроумца, гуляку или мудреца, в колхоз на уборку 
сопревшего в земле картофеля или на овощной склад переби­
рать гнилые овощи. Да, в отпуске ты — человек, во всё осталь­
ное время — крепостной. Поэтому не надо смеяться над от­
пускниками, лучше — плакать.

По приезде из Польши — ошеломляющее зрелище Я. С., 
вернувшегося из больницы, как из Освенцима. Даже Мара в 
Кохме при первой нашей встрече не был так страшен и жа­
лок. Но Мара был неизмеримо более мужественным чело­
веком. И удручающая непробиваемость мамы. И нескончае­
мый ремонт. И кислый, тошный запах «шпаклевицы». И ра­
нящая мысль, что лето уходит, что оно уже ушло, опять не 
свершив чуда. И ком в душе.

2 2  и ю ля  19 7 4  г .
В пятницу вечером поехали в Зеленоград на встречу с 

городским активом и руководством в честь начала съемок 
фильма «Семья Ивановых». На сцене сидели актеры и — 
весьма неожиданно — Гелла, предполагаемый автор песен. 
Выступления, аплодисменты, цветы, и вот уже нас везут на 
трех машинах в какой-то хитрый домик на другом конце Ист­
ринского водохранилища, километрах в шестидесяти от Зе­
ленограда. С нами мэр, два его зама, второй секретарь гор­
кома. А там — уже накрытый роскошный стол, прекрасные 
пахнущие смолой спальни — домик деревянный скандинав­
ского образца — и неработающие уборные — отечественная 
поправка к иноземному великолепию. Как это по-русски! 
Привычка «ходить» в овин, в лопухи. Без икры власть 
имущие за стол не садятся, а срать преспокойно ходят на 
двор. Начались тосты и речи, поначалу с потугами на тор-
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жественность, интеллигентность, затем всё более разнуздан­
ные. Вскоре столом завладел мэр, так и сыпавший чудо­
вищными по неприличию, примитивности и отсутствию юмо­
ра анекдотами. Считалось, видимо, что он умеет вести себя с 
богемой, куда огулом зачислили нас всех. Затем было прек­
расное Геллино чтение, пронявшее даже залубеневшие души 
начальства, актерские глупости и по-народному хамоватая 
болтовня Нонны М., вошедшей в роль советской Ермоловой, 
а уже далеко за 12, под конец тяжелого застолья, неожи­
данный, хороший, серьезный разговор с мэром-похабником. 
Оказывается, самая главная проблема города-спутника, соз­
дающего что-то сверхсовременное и сверхсекретное, не в 
отсутствии каких-либо тонких материалов или оборудова­
ния, а в ... невозможности искоренить проституцию. Танц­
площадка — средоточие отдыха молодежи — была настоя­
щим бардаком. Сюда приезжали из Москвы седовласые люби­
тели продажной любви на собственных машинах. Поскольку 
кругом шныряло множество комсомольских стукачей, сговор 
происходил молча. Приглашенную на танец слегка ошаривали 
рукой, и если под платьем не обнаруживалось ни лифчика, 
ни трусов, ее сразу вели к машине. Зеленоград вписан в 
девственный лес, так что далеко ехать было не надо. Всё 
удовольствие стоило десятку. Девки, промышлявшие этим, 
были хорошо известны и патрулям, и милиции, но ведь у нас 
нет проституции, есть тунеядство, а под это их не подведешь, 
они все работают. Площадку закрыли, но сейчас открывают 
вновь, ибо увеличилось хулиганство, а проституция ушла в 
подполье, и власти окончательно утратили контроль над этим 
социальным злом. Раньше устраивались облавы, порой уда­
валось сцапать двух-трех неработающих блядей, их с шумом 
и треском отправляли в исправительные колонии, что не 
производило никакого впечатления на оставшихся, но свиде­
тельствовало о рвении властей. Беда усугубляется тем, что 
неподалеку находится школа повышения квалификации ком­
состава дружественных армий. Карманы этих блистательных 
воинов набиты бесшовными дамскими чулками, духами и про­
чей парфюмерией из валютных магазинов, а перед этим не 
может устоять ни одно женское сердце.

Другая проблема — ранние браки. На каждом заседании 
горсовета мэр вынужден благославлять на брачное совокупле­
ние, практически уже свершившееся, очередную шестнадца­
тилетнюю невесту с семнадцатилетним женихом. Дети 
должны иметь родителей, пусть и школьников.
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9  октября 1974  г.
Когда мы возвращались из Болгарии со съемок «Ивано­

вых», я сказал Алле с полной внутренней убежденностью: 
«Мы не увидим Кузика». В аэропорту Тамара первым делом 
рассказала, что Кузик в наше отсутствие заболел, приглаша­
ли ветеринара, тот вынес такое заключение: он стар и плох, 
но еще подержится. «Вот видишь!» — оптимистично вос­
кликнула Алла.

Но когда мы подъехали к даче, я увидел на воротах кло­
чок какой-то бумаги. «Это объявление о пропавшей собаке»,— 
сказал я. Кузик и до нашего отъезда пытался куда-то уйти. 
Но мы его всякий раз находили и возвращали. На этот раз он 
таки сумел уйти. Говорят, что на природе у собак восста­
навливаются некоторые древние инстинкты. Видимо, собаки, 
охранявшие наших далеких предков, не считали удобным 
умирать на глазах хозяев. И бедный седой шестнадцатилетний 
Кузик, всю жизнь отличавшийся редкой деликатностью и 
добротой, не захотел досаждать хозяевам своей смертью. 
Но как он, полуслепой, почти лишившийся чутья, сумел 
отыскать невидимый лаз в заборе и такое укромье, где 
его не нашли — уму непостижимо. Мне кажется, что он не 
ушел, а вознесся.

Какое это было милое, безвредное, преданное, ласковое, 
святое существо! Он не причинил зла ни одному насельнику 
мира. Однажды я пытался натравить его на огромную, чудо­
вищно уродливую жабу, жившую в огороде и вдруг под­
ползшую к самому крыльцу. Кузик обнюхал ее, помахивая 
напрягшимся хвостиком, и полюбил всем сердцем. Шестнад­
цать лет прожил он с нами, перенес две смертельные бо­
лезни: железницу и чумку, пережил Рому и Проню, Дару и 
Феню, изжил себя до конца и был взят на небо.

Вот и кончилось то, что началось так давно, кажется, в 
начале жизни, а на самом деле, так недавно, что доставляло 
столько радости, а порой страха и смертной жалости, что было 
словно душой дома, его скрытой добротой, увы, на по­
верхности этой доброты почти не осталось.

3 0  н о я бр я  1974  г.
Вчера выступал в Институте культуры, в г. Химки. Это 

уже не Москва, а область, хотя Институт стоит сразу за 
кольцевой дорогой. Но это не Москва и в другом смысле. 
Дворец культуры, в котором я выступал,— бывший клуб 
некогда преуспевавшего, а ныне пришедшего в упадок колхо­
за; аудитория — по виду ученики ФЭУ и ремесленных учи-
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лищ, на деле же студенты: будущие культмассовые работ­
ники, дирижеры любительских хоров, режиссеры народных 
театров, а на галерке — местная шпана не подмосковного 
даже, а уездного обличья. Да и всё тут принадлежит не сто­
личному укладу семидесятых годов, а послереволюционному 
Моздоку. Это укрепило мое ощущение, что мы сползаем в 
эпоху военного коммунизма — по фразеологии, одежде, пище, 
несытости серых лиц, какой-то странной наивности (в чем 
ее корень?), даже некоторому идеализму вконец заморочен­
ной молодежи.

Но не об этом завел я речь. На вечере появился отставной 
полковник Рощин (у него оказалось имя: Семен Ильич). 
Да-да, тот самый волховский Рощин, который был моим пер­
вым фронтовым начальником, отцом-командиром, столь тро­
гательно стремившимся отправить меня в лучший мир. Но 
почему-то я не вынес к нему такой ненависти, как к Крав­
ченко, Полтавскому, Верцману. Что-то его отличало от них, 
какая-то чистота, даже наивность. Он гадил не со зла, а по 
наущению хитрых подлецов, угадавших его стремление под­
тянуть «штафирку» (это я), заставить его «понюхать поро­
ху». Он посылал необученного, неумелого человека туда, 
где и матерому фронтовику пришлось бы нелегко. Он был 
жесток ко мне — иногда по-крупному, иногда по-мелкому, 
что куда хуже. Если я уцелел, то никак не его молитвами. Он 
серьезно уверял меня, что избегать ранения не стоит, это, 
мол, хорошо для репутации отдела. По раненым мы уже 
обскакали отдел агитации и пропаганды и не мешало бы уве­
личить разрыв. Так сказать, не успокаиваться на достигну­
том. Но подлости в нем не было. Больше дурости. Недаром 
же в моих рассказах и повести он прошел со знаком плюс, что 
обозлило одного ленинградского критика, тоже воевавшего 
под началом Рощина. Наша встреча стала моим реваншем, 
тем реваншем, о котором я вначале лишь беспочвенно мечтал, 
а потом ждал как вполне возможную реальность (не слу­
чайно же всплыл из мистической тьмы Татаринов), получив 
же, остался почти равнодушен. Всё приходит слишком позд­
но: любовь, деньги, признание, известность, отмщение. Надо 
было послушать, как убежденно, от всей души расхваливал 
меня Рощин, как превозносил мои боевые подвиги, спутав 
меня, очевидно, с персонажами моих военных вещей: Ра­
китиным и Чердынцевым, с трибуны Дворца культуры. Он 
верит в написанное мною, как в воинский приказ или пере­
довую «Красной звезды». Это подтверждает мою старую 
мысль о нереальности реальной жизни и всевластии литера­
туры, которая вовсе не воспроизводит, не отражает, а творит
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действительность. Иной действительности, кроме литератур­
ной, нет. Вот почему наше руководство стремится исправ­
лять литературу, а не жизнь. Важно, чтоб в литературе всё 
выглядело хорошо, а как было на самом деле, никого не инте­
ресует. Нет иной реальности далеких волховских дней, кроме 
той, что придумал я (разумеется, в разрезе 7-го отдела). Это 
стало законом не только для Рощина, но и для Мишина, для 
Килочицкой, для Кеворковой, для Татаринова и многих дру­
гих. Они пожертвовали правдой собственных воспоминаний, 
чтобы принять высшую, литературную правду. И я в приня­
том ими варианте событий естественно стал главпым и люби­
мым героем. Они забыли даже то дурное, что делали мне. 
Они искренне убеждены, что всегда любили меня, гордились 
мною, самым боевым и лихим политотдельцем Волховского 
фронта. Насколько поэзия сильнее правды!

И все-таки хорошо, что вчерашнее было, хотя отчего-то 
грустно. Наверное, оттого, что всё приходит слишком, слиш­
ком поздно.

А вообще было убого и трогательно. Бедный армянский 
мальчик называл меня, выступая, «снежной вершиной» и по­
дарил выточенного из дерева козла; чтица читала из расска­
зов о Гагарине, студенты разыгрывали Трахманиану — по 
нашему фотоальбому, а пианистка, лауреат какого-то захуда­
лого конкурса, играла в честь мою и Аллы. И была во всем 
этом любовь — запоздалая,— трогательно, глупо, грустно...

5  д ек а б р я  1974  г .
Ездили к Пете в Дедовск по Волоколамскому шоссе. Он 

купил там сруб — половину сильно недостроенной дачи и по­
селился вместе с Олечкой, своей бывшей ученицей и воз­
любленной. Поступок отважный и несколько диковатый. Нет 
ни воды, ни канализации, ни теплого сортира (влюблен­
ные ходят в ведро), ни гаража, ни надежного подъезда к 
даче. Жить там суровой зимой — труд героический. Пете — 
пятьдесят шесть, он недавно перенес тяжелую операцию, те­
перь у него дырка в жопе, у Олечки — цистит, наверное, 
простудилась в ледяной дачной уборной, прежде чем нау­
чилась пользоваться ведром. Жратвы, конечно, поблизости 
нету и ресторанов нет и собутыльников. С горя Петя отпустил 
усы, которые ему очень идут. Он похудел, осунулся, но внеш­
не стал лучше, значительней. Красивый грустный стареющий 
мужчина — образ привлекательный. Старость не унизила, а 
как-то подняла Петьку, чего не скажешь о большинстве из 
нас.

И сейчас на душе печально и чего-то жалко: то ли моло-
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дости, то ли истаивающей жизни, то ли чего-то упущенного. 
Хорошо, что съездили, не поленились.

Смотрю на нового черненького щенка Митю и удивляюсь, 
почему не написал о его появлении в нашем доме. Случилось 
это два месяца назад, вскоре после исчезновения Кузика. 
Я сидел в кабинете, когда снизу раздался лай уличной соба­
ки Ваксы, любимицы поселка. Сбежал вниз. Вакса явилась 
не одна, а в сопровождении крошечного черного сына. Полу­
торамесячный щеночек посмотрел на меня сонными медвежь­
ими глазками и вдруг склонился в глубоком поклоне: попка 
кверху, правая лапка выставлена вперед и к ней косо посуну- 
та головка. У циркачей это называется «сделать комплимент». 
Я взял его, пушистого, теплого, и отнес в постель спавшей 
Аллы. Она проснулась, ахнула и тут же влюбилась в щенка. 
Я сказал ей, что Вакса привела его по объявлению: «Пропала 
маленькая черная собака. Нашедшему — вознаграждение». 
Вакса тут же получила миску борща и замечательную 
сахарную кость. Щенка общим семейным советом нарекли 
Митей. Вечером Алла вылавливала блох, резвящихся на его 
розовом голом брюшке. Спущенный на пол, Митя тут же 
сделал комплимент. Он то и дело всех приветствует и благо­
дарит — на редкость любезный малыш. Старики его тоже 
приняли, мама горячее, Я. С. холоднее. Он — теоретик чув­
ства и считает, что надо хранить верность Кузику. Мама, как и 
всегда, естественней, непосредственней. В общем, щенок 
пришелся ко двору. Атмосфера дома подобрела.

У меня гипертония. Теперь это ясно. К промежуточному 
финишу (55 лет) я подхожу тяжело и банально больным: 
ишемия и гипертония. Надо делать выводы. Есть три пути: 
плюнуть на всё и жить, как жилось: напиваться, когда охота, 
изнурительно работать, ездить; куда заблагорассудится — 
словом, идти смело и беззаботно навстречу недалекому кон­
цу. Это было бы прекрасно, если б знать, что ты идешь к на­
стоящему концу, а не к параличу, идиотизму или кошмару 
последних лет Драгунского. Есть другой путь: повернуть 
свою жизнь на сто восемьдесят градусов — бросить пить и 
гулять, максимально сократить рабочий день, жить по стро­
жайшему режиму, жрать лекарства и ездить по санаториям. 
Что-то останется: поездки, рыбалка, лес, книжки, музыка. 
Третий путь, самый легкий, самый трусливый и самый маня­
щий: не делать окончательных выводов, «ограничивать себя».
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как будто это возможно! — иными словами, грешить и каять­
ся, злоупотреблять, а потом бегать к врачу, «проходить 
курс», поправляться и — опять в пугливый грех. Пока что я 
ближе всего к этому третьему пути. Жаль, что дом, за 
исключением Аллы, перестал помогать мне жить. Даже наобо­
рот. Своей бессмысленной неукротимостью работает мне на 
гибель. Теперь я знаю, что такое незащищенный тыл. В сущ­
ности, кроме литературы, ничего не осталось. Да и было ли 
когда?..

31 декабря 1974 г.
Ну вот, опять итог, он будет краток и неутешителен. Я стал 

старым и чувствую это. Радости во мне нет ни на грош. Вечная 
боль в шее, скачущее давление, слабость, беспросветность 
окружающего и отсутствие всякой разрядки. Водка уж не 
спасает. Кошмар расплаты, словно отстой,— на дне каждой 
рюмки. Мама являет смесь Шекспира с Фрейдом. Я. С. вто­
рит ей в ложно направленном инстинкте самозащиты. Дом 
перестал быть крепостью, ибо крепость эта внутри нас, и она 
рухнула. Вне дома — выжженная пустыня. Иногда еще тро­
гает книга, стихотворение. Порой, очень редко притягивает 
письменный стол. Неутешительно. А ведь была Австралия с 
очаровательными людьми, ярко мелькнул Сингапур, были 
рассказы и стоящие очерки, но все обесценилось «закатом 
уюта и авторитета».



1975

11 я н ва р я  1 9 7 5  г.
За это время переболел гриппом, который, похоже, сидел 

во мне месяца два. Сейчас слабость, сопли, равнодушие, 
нежелание жить. Алла, выходив меня, заболела сама. Вначале 
перемогалась на ногах, сейчас слегла и, похоже, не собираемся 
выздоравливать вообще. По-моему, это бегство от дома. Такое 
ощущение, будто всё вокруг кончается, причем не в огне и 
буре, а в тусклом, медленном распаде, изгнивании. Раньше 
перемены приходили с громами и молниями, а сейчас тихое 
угасание. Но может, я ошибаюсь? Просто нас измучила 
болезнь, мы устали, а потом опять наша жизнь наладится, 
натянется струной и зазвучит. Но как-то плохо этому верится.

2 0  марта 1 9 7 5  г.
Сосинские. Странность поведения людей в отношении ме­

ня. Сосинский рассказал за столом с крайним преувеличе­
нием, хотя и голой правды было бы более чем достаточно, как 
ужасно напился я у него дома. Это сразу испортило всё 
застолье, дало Я. С. прекрасный повод меня обхамить, а маме 
злобно обостриться. Я не верю, что Сосинский поступил так 
по наивности, неведению, глупости, недомыслию, нет, им 
двигало какое-то мстительное чувство, о существовании кото­
рого я и не подозревал. Моя внешняя форма, выработанная 
годами жесткой тренировки, вводит людей в заблуждение. Я 
кажусь беспечальным, самоуверенным, очень твердо стоящим 
на ногах и весьма знающим себе цену человеком. Поэтому 
так приятно меня обхамить. Если б знали, какой я па самом 
деле, ко мне относились бы много снисходительней. Но форма 
срастается с сутью человека, теперь мне невозможно вести 
себя иначе.

1 2  м ая  19 7 5  г.

Ура! Я видел кукушку. Говорят, это к счастью, хотя у 
меня тут же начались всякие мелкие неприятности. Это было 
в лесу, что слева от высоковольтной, после внезапного дож-
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дя, промочившего меня до нитки. Я подходил к поляне, где 
прежде находилось озерцо, давно уже пересохшее, и вдруг 
услышал небывало отчетливое, ясное, не из чащи, не из,-за 
деревьев, а в чистом, звонком просторе кукование. Оно было 
как приветствие солнцу, вновь наполнившему лес и засверкав­
шему в каждой капле. И тут я увидел кукушку совсем 
близко от себя. Она сидела на голом суку старой сосны, прос­
тершемся над полянкой, на самом конце и, сильно вытягивая 
шею, бросала свое «ку-ку». Потом она замолчала, странно 
встопорщила крылья, так что они образовали дугу; изда­
ли бурая, одноцветная, она казалась очень большой, но стоило 
мне спугнуть ее, как она разом уменьшилась вдвое и спорх­
нула с ветви чуть ли не воробьем. Я думал, что больше не 
увижу ее, но она всего лишь поменяла сосну. И вновь заку­
ковала, а замолчав, пустила крылья дугой. Я вышел из леса 
с таким чувством, будто клад нашел.

3 1  м а я  19 7 5  г.
Вчера был прием в японском посольстве в честь оконча­

ния фильма «Дерсу Узала». Еще одной иллюзией меньше. 
Рухнули мои представления о «великом Куросаве». Все в 
один голос ругают фильм, который мне даже не показали. 
О Куросаве говорят так: старый, выхолощенный склеротик- 
самодур, чудовищно самоуверенный, капризный, с людьми 
жестокий, а себе прощающий все промахи, ошибки и сла­
бости. Он маньяк, а не рыцарь и даже не фанатик. Из-за его 
недальновидности и самоуверенности упустили золотую 
осень, не сняли те эпизоды, которые - легко могли снять.

Прием был оскорбителен. Членам съемочной группы за­
претили приводить с собой жен, хотя все были приглашены с 
женами. Поэтому они дружно врали, что жена «приболела», 
«занята», «не в духах». Безобразная сцена в духе старин­
ного русского местничества разыгралась вокруг стола, пред­
назначенного начальству. «Иди сюда, чтоб тебя!..»— заорал 
на жену Сизов и, схватив за руку, буквально швырнул на 
стул рядом с собой. Я не мог подобным же способом усадить 
Аллу и добровольно покинул почетный стол. Меня никто не 
удерживал. О Мунзуке — единственной удаче фильма — во­
обще забыли. Он с палочками и миской риса устроился в 
вестибюле. Я нашел его и привел за наш стол. За него даже 
тоста не было. Пили за Куросаву и за Ермаша*, похожего 
на чудовищного мрожекского младенца. Мацуи нас избегал,

* Ф. Т. Ермаш — с 1972 г. председатель Государственного комитета СССР по кинематогра­фия. — О р и м е ч .  р е д .
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он же приглашал нас на премьеру, а поедут Ермаш с Сизовым. 
За полтора года совместной работы японцы научились под­
халимничать перед нашим начальством почище отечествен­
ных жополизов. Куросава отнюдь не являет собой исключе­
ние, бегает за Ермашом, как собачонка. В умении подчи­
няться этой нации не откажешь. Он наврал, что понятия не 
имеет о моем очерке «Возвращение Акиры Куросавы». «Воз­
можно, я просто забыл,— произнес рассеянно.— Столько бы­
ло материалов»... А ребята из группы в один голос говорят, 
что он велел найти журнал с этим очерком, и переводчик 
читал ему вслух каждый вечер. Зачем он врет? А чтобы не 
чувствовать себя обязанным мне. Кроме того, этот очерк 
устанавливает между нами знак равенства, чего «император» 
Куросава не терпит. К этому примешивается неизбежная 
ненависть режиссера к сценаристу. Лилипучья мелкость!..

На этом паршивом приеме стало до конца видно: наше 
общество четко поделилось на две части: начальство и все 
остальные. Последним отказано даже в той видимости ува­
жения, какое в послесталинские времена — по первому испу­
гу — считалось обязательной принадлежностью восстанов­
ленной демократии.

Уродливо изогнутая перед Ермашом спина длинновязого 
Куросавы — это более значительно и показательно, нежели 
выход то ли впрямь плохого, то ли непонятого нашими «зна­
токами» фильма*.

17  и ю н я  1 9 7 5  г.
Разговоры о близкой войне. Вроде бы нет никаких основа­

ний для этого, тем более, что война — и не малая — только 
что состоялась и кончилась поражением Америки, отнюдь не 
мечтающей о реванше. Руководители по-прежнему играют 
в разрядку, а простые люди чувствуют, что она рядом и 
приглядываются к соли, спичкам и консервам на пустынных 
полках магазинов. Видимо, она созрела в душах. Война 
возникает вовсе не в силу каких-то неразрешимых мирным 
путем противоречий и конфликтов — разрешить можно всё, 
а копится в глубине человечьей тьмы. Трудно сказать, созрел 
ли мир для последней, опустошительной войны, но люди чув­
ствуют ее приближение в себе самих, они выдыхают войну 
вместе с углекислым газом и потому так тяжело нагруз 
воздух. Если без дураков — людям хочется войны. Хочется не 
только генералам (им — меньше других, ведь чины и ордена 
регулярно поступают и в мирной жизни, а командовать

* Фпльы получил «Оскара* и всемирный успех.
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сражениями никто не умеет), а чиновникам, мелким служа­
щим, бухгалтерам, счетоводам, инженерам, трудягам, земле­
дельцам, молодым парням и многим женщинам. Устали от 
рутины, безнадеги, неспособности вышагнуть за малый круг 
своей судьбы, от необходимости отвечать за семью, детей, 
самих себя, рассчитывать каждую копейку и ничего не зна­
чить в громадности социального равнодушия. Вот почему 
бывают войны. Вот почему их нельзя предотвратить ни уступ­
ками, ни доброй волей, ничем. И как фальшива, как слаба и 
неубедительна всякая агитация против войны. В нее никто не 
верит: ни государства, ни отдельные люди. И какой серьез­
ной, действенной, кровавой становится агитация в дни сраже­
ний. Об этом следует серьезно подумать.

Сегодня на прогулке. Посреди дороги лежала темная 
кучка. Присмотрелся — слипшиеся в ком мертвые бабочки, 
в основном белокрылые с черными полосками, но были и ры­
женькие. Другие бабочки, как завороженные, налетали на 
кучу, вонзали хоботок в трупы и сосали оттуда. Вскоре они 
складывали крылышки и переставали жить.

18  и ю н я  19 7 5  г.
Изгадилось наше лето. Каждую минуту — буквально — 

проносятся самолеты: реактивные — с Внуковского аэродро­
ма, винтовые — охраняющие Калужское шоссе, сельскохо­
зяйственные, учебные, и совсем низко, над островершками 
елей проходят с аэродрома на аэродром вертолеты. С утра 
звенят пионерские горны трех громадных лагерей, ликующий 
глупый мужской голос возглашает слова физкультурной 
команды, затем вступают в дело на весь день мощные радио­
усилители профилактория строителей. Тишина умерла, а с 
ней и радость лета.

1 6  и ю ля  19 7 5  г.
Надо крепко подумать о сегодняшнем дне и не совер­

шать тех ошибок, которые я себе позволил, исходя из оши­
бочной посылки, что мое имя что-то значит, моя работа 
как-то ценится и т. п. идеалистической чепухи. Невзрачный 
стукачишко из иностранной комиссии Союза киношников 
быстро сбил с меня спесь. А я всего-то просил две путевки 
в ГДР по плану индивидуального туризма. Он начал хамить 
с ходу, толком не выслушав моей просьбы. Впечатление было 
такое, будто он давно вынашивал мстительные планы и ждал 
только случая. А ведь я его и в глаза не видал. Он захлебы-
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вался в истерическом злобном восторге, повизгивал, как Митя 
у забора возлюбленной сестры, только от иного вожделения, 
руки у него тряслись, подбородок прыгал. Чем я ему так 
ужасно досадил? Большими потиражными, что ли? Прежде 
чем отказать в этой пустяшной поездке, он заставил меня 
забрать старую открытку, в которой я в ответ на их же 
запрос, куда хочу поехать в предстоящем году, назвал Мек­
сику. Я давно забыл об этой открытке, не придавал ей 
никакого значения, да и пришел по совершенно иному по­
воду, но он минут десять не мог расстаться с мексиканской 
темой. Затем, всё так же захлебываясь от возбуждения, стал 
орать, что я не несу общественной нагрузки — на меня 
жалуется секция драматургов, что нечего сюда лезть, когда 
в Союзе писателей имеется своя иностранная комиссия. 
«Идите к Фоминой!— визжал он.— Идите к Фоминой!» 
Он отрезвел и сбавил тон, почуяв угрозу в моем ошеломлен­
ном молчании. А у меня просто в зобу дыхание сперло. Но 
трусливый гад перепугался и залепетал что-то заискиваю­
щее. А я всё молчал, провалившись в черные дни Ильина и 
Аркашки Васильева. Впрочем, те гадили тишком да молчком, 
а этот пошел в открытую. У нас ничего не бывает просто так, 
чиновники отлично умеют держать себя в руках, да и не может 
у него быть такой обостренной личной неприязни ко мне. Нет, 
это санкционированное хамство, новый тон с «паршивой» 
интеллигенцией, вернее, весьма старый, добрых сталинских 
времен. Всё возвращается на круги своя. Это надо знать и 
держать ухо востро и не входить в кабинеты «с душой 
открытой для добра».

Ну а история с фестивалем, где первым номером идет 
моя картина «Дерсу Узала»? Все буквально балдеют, когда 
я говорю, что меня не пригласили на фестиваль. По всем 
законам мне полагалось бы входить в советскую делегацию. 
А меня даже гостем не пригласили, хотя с самого начала 
«Дерсу» был нашей единственной надеждой после всех мно­
гочисленных провалов. Мне плевать на их бездарное кино­
торжество, а вот на поездки не плевать, но, видимо, всё это 
звенья одной цепи. Сейчас, когда я «заслужил у властей», 
на меня стали срать особенно энергично. Впрочем, нечто по­
добное было и после выхода «Председателя» и в семидеся­
том, когда почти одновременно на экран вышли три моих 
больших фильма. Выходит, права Алла: официальное
непризнание усугубляется завистью частных лиц, считаю­
щих, что я краду из их кармана. Любопытно, что тем, кто 
признан властью, не завидуют. Ими восхищаются, расска­
зывают восторженные анекдоты об их богатстве и всех видах
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преуспевания: Михалков, Симонов. Но в отношении меня 
иное — а кто, собственно, позволил? Кто позволил, чтоб вы­
ходило столько больших картин, кто позволил столько зараба­
тывать, кто позволил так жить? А никто не позволял. Все до­
быто не «в силу», а «вопреки». Это непорядок. Куда смотрят 
власти? А властям я, вроде бы, не в помеху, скорее наоборот. 
Но им объясняют, что в помеху. Мол, дурной пример: не 
доносит, не подлит, не горлопанит с трибун, не распинается 
в любви и преданности, а живет так, что самому дипломи­
рованному стукачу завидно. Кто же тогда стучать захочет, 
подличать, жопу лизать? Вот меня и одергивают то и дело, 
карают без вины, унижают.

Успех Михалкова, Симонова, даже такой мелочи, как 
Юлиан Семенов, понятен, закономерен и ободряющ для окру­
жающих. Таланта почти не нужно, но нужна решимость на 
любую пакость, причастность «святому делу сыска», неогляд­
ный подхалимаж и беспощадность в достижении поставлен­
ных целей. Этими качествами, включая, разумеется, скудость 
дарования, наделены почти все лица, желающие преуспеть на 
ниве искусств. В победах вышепоименованных корифеев 
они видят залог собственного успеха. А мое поведение, моя 
жизненная линия им органически противопоказаны. Не хо­
чется признать, что можно приобрести имя, деньги да к тому 
же моральный комфорт, брезгливо избегая всяких бесовских 
игр, отвергая причастие дьявола. Это приводит в ярость, а 
ярость толкает к доносам. Да, друг мой, ты поставил се­
бе непосильную цель: прожить жизнь, оставаясь порядоч­
ным человеком. Именно прожить, а не протлеть, последнее 
куда проще. Порядочным человеком ты, Бог даст, останешься, 
а вот сможешь ли жить?..

2 3  и ю л я  1 9 7 5  г.
Завершилась еще одна утомительная ненужность — кино­

фестиваль. Устал, как собака, от сидения за рулем (шофер 
в отпуске), от обилия скверных фильмов, от собственных 
глупых ожиданий чуда. Ну вот, чудо вроде бы свершилось: 
«Дерсу» получил Золотой приз, но на моей судьбе если это 
и отразится, то лишь в отрицательном смысле: прибавит 
недоброжелателей. Сценарист и вообще пария, ему не пере­
падает даже крох, если, конечно, он не носит имени Михал­
кова. Тогда ему достается весь пирог, а крохи подбирает 
режиссер. Впрочем, со мной и так всё ясно. Мне не выско­
чить из той ячейки, куда меня раз и навсегда загнали, какой 
бы успех ни выпадал моим фильмам. То же и в литературе: 
пишу я всё лучше, а котируюсь официально всё ниже. Если б
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я не высовывался, мне жилось бы легче. Но я то и дело ока­
зываюсь на виду: то «Председатель», то «Чайковский», то 
«Дерсу», то четыре премьеры одна за другой, да и не все мои 
рассказы проходят незамеченными, иные вызывают шум, и в 
«истории» я попадаю: вечер Платонова, письмо в защиту 
осужденных, в защиту «Нового мира»... Не годится всё это, 
нарушает строгий порядок жизни, заставляет усомниться в 
таких вечных ценностях как доносы, оговоры, сервилизм, 
руководящие посты, лицемерие и фальшь.

11  август а 1 9 7 5  г.
Мелькнули Ленинград и Усть-Нарва, и вот опять Москва, 

дача, кабинет и стол под зеленым сукном. В Усть-Нарве ка­
залось хорошо: теплое море, солнце, песчаный не слишком 
заселенный и загаженный пляж, опрятный коттедж в между­
народном молодежном кемпинге, расположенные люди, а 
уехали — и вспомнить нечего. Пустота. Пожалуй, лишь 
утопленник с черным, как у негра, лицом запомнился. Куда 
милее Ленинград с Никитиными, их вкусным столом, покоем, 
ощущением доброжелательства. Это осталось в душе.

Нежданно-негаданно ко мне явилась дочка Тони Козло­
вой, той самой, из Армянского переулка, что «отражена» в 
рассказе «Велосипед». Хорошая женщина тридцати шести 
лет, похожа на мать, которую я сразу вспомнил, едва глянув 
на нее. Тоня умерла давно сорока пяти лет от роду. А Зина, 
сестра-велосипедистка, жива и здорова, и Нинка, младшая 
из трех сестер, наша малолетняя дворовая Мессалина, тоже 
жива. Она так и не вышла замуж, отдаваясь всю жизнь без­
раздельно спорту — альпинистка. Надо же! Так распутни­
чать на помойке в нежном возрасте восьми-девяти лет, а 
прожить жизнь Дианы! И Борька Лабутин, бывший Портос, 
умер в сорок восемь от сердца. Был пьяницей и сухоруким.

И Беня, младший брат моего любимого Павлика, умер от 
рака горла четыре года назад, совсем молодым, он был намно­
го моложе меня. Он жил вдвоем с матерью, которая не позво­
ляла ему привести жену в дом. Он женился после смерти 
матери, но прожил с женой недолго и даже ребенка не 
успел родить. Когда мы к нему заезжали несколько лет 
назад — я не отважился зайти и послал Аллу на развед­
ку,— ему оставалось жить меньше года. Мы не застали его 
дома, он ушел с женой в театр. Странно, что он не отзвонил и 
вообще никогда не делал ни малейшей попытки увидеться 
со мной. А я передавал ему приветы через Катю, Нинку 
Полякову. Какую странную, самоотверженную и коротенькую 
жизнь прожил бывший рыхловатый добродушный маль-
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чик, казавшийся мне бледной тенью Павлика. Но ведь я так и 
не узнал его.

А вечером приехал жалкий, взъерошенный, несчастный 
Саша Черноусое и сказал, что у матери рак груди. Но 
писать об этом я не могу. То-то мне так тревожно было всё 
последнее время, и не работалось, и не гулялось, и не дума­
лось, и не читалось. Я-то ждал, что начнется депрессия, ан, 
уже знал своим тайным мозгом, что Лену постигла беда.

2 5  август а 1 9 7 5  г.
Вернулся из поездки в Иркутск — Благовещенск — посе­

лок Гындинский. Рад, что съездил. Побывал на Малой 
Блиновской, ныне Чеховской, нашел дом, в котором мы жили, 
но ничего не испытал. В памяти все было иным, милее, наряд­
нее, чище. Иркутск тоже оказался совсем не таким, каким 
помнился. Тот город был целен, невысок ростом пригож, 
распахнут во все концы — много неба и солнца. Этот — тесен, 
ущелист из-за новых бетонных домов, совсем неживопи­
сен. Прежде Ангара естественно и просто сочеталась с горо­
дом, сейчас там наворочено каких-то каменных красот, 
что-то помпезное, ненужное, убивающее живое чувство. Дале­
ко в реку врезается огромная танцплощадка. Старую решетку 
вокруг университета содрали. Город стал безлик, и настоя­
щее не связалось с прошлым. Даже не верится, что это тот 
город, куда мы ездили с мамой в 1929 году через всю страну 
к Маре в ссылку. Тот гор'од нам сразу полюбился, этот 
полюбить нельзя.

Поездка по Ангаре, а затем по Байкалу тоже не пленила 
меня. Много бамовской техники по берегам, много паровозов и 
товарных вагонов, скучные пристани. Как мне говорили све­
дущие люди, БАМ доканает уже отравленное бумажно-цел­
люлозным предприятием озеро. Нефтеналивные суда, кото­
рые будут пересекать озеро по всей длине, прикончат 
самое большое зеркало пресной воды в мире.

Любопытны были люди: Валентин Распутин, Глебушка, 
якобы утопивший Вампилова, Гена Машкин. Личности. Мы 
обедали в жалчайшей лачужке Распутина, которую он приоб­
рел вместе с другой лачужкой-летником, развалившейся бань­
кой и рухнувшими сараюшками на берегу Ангары в брошен­
ной деревушке. Но железнодорожные пути отделили его от 
реки и вид отсюда стал вовсе неживописен. Здесь Распутин 
проводит большую часть времени, здесь и пишет свои повести 
таким мелким почерком, что читать рукопись можно лишь с 
помощью сильной лупы. Свободные часы он коротает с Гле­
бушкой, бросившим свою специальность инженера. Глебушка
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живет в распадке, рыбалит, немного охотится, огородничает. 
У него есть жена в Иркутске, научный работник, чуть ли не 
доктор наук, он видит ее изредка. В смерти Вампилова он не 
виноват, просто в нем сильнее оказалась сила жизни. Когда 
их лодка опрокинулась вблизи берега, Глебушка стал истошно 
орать и случившиеся на берегу люди пришли ему на помощь. 
Гордый Вампилов молчал, и в ледяной воде разорвалось 
сердце. Спасать надо в первую голову того, кто молчит. Маш­
кин — пьяница, антисемит, хороший устный рассказчик, че­
ловек надорванный, но не чуждый душевных движений. 
У Распутина лицо похоже на сжатый кулак, он очень некра­
сив, плохо разговаривает и при этом так и пышет талантом и 
значительностью.*

Очень хорошо было в Добролете под Иркутском, в деревне, 
где купил избу Слава Шугаев. Лес, полный грибов, рябчи­
ков, кедровок, быстрая^ чистая Ушаковка, в которой я маль­
чиком «острожил» рыб вилкой; через речку перекинут вися­
чий, раскачивающийся под ногами мост; утки на протоках. 
Слава одну застрелил. Кругом тайга — лиственницы, кедры, 
сосны, много цветов. Гряды хребтов — отроги Восточных Са­
ян. Какая-то поющая тишина. В саду у Славы черемуха, усы­
панная вязкими черными ягодами.

До этого Шугаев возил нас на фарфоровый завод кило­
метрах в ста от Иркутска, между Ангарском и Усольем. 
А дальше по железной дороге будет та самая Зима, где сорок 
с лишним лет назад шалавая женщина скинула одного из 
самых живописных шутов времени — ЕвТушеяку-Распа- 
шонку.

Директор завода устроил пикник. Мы ночевали в тайге, на 
береговой круче, а название быстрой холодной речки вылете­
ло из памяти. Зато я вдруг вспомнил, как называлась стан­
ция, на которой мы сошли: Половина, это как раз на полпути 
между Москвой и Владивостоком. Всю ночь мы провели у 
костра. Под утро директор завода разгреб жар по земле, 
накрыл его плащ-палаткой и предложил мне соснуть на этом 
непривычном ложе. Я лег, почувствовал доброе прочное тепло 
и мгновенно заснул. Температура воздуха была три-четыре 
градуса, я не был укрыт, но и сквозь сон чувствовал блажен­
ное тепло. Так, наверное, и надо спать — под открытым небом 
и звездами, на тепле, идущем словно из-под земли. Мне очень 
понравилось выражение директора: «За костром надо ухажи­
вать». Он и сам тонко, нежно, настойчиво, деликатно и упрямо 
ухаживал за слабым огоньком, то и дело умиравшим в сыром

* Всё это давпо котилось. Погас талант, погас разуы.
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хворосте, пока тот не стал мощно гудящим пламенем. Заня­
тен был громогласно рассуждающий и поминутно валящийся 
навзничь вместе с легким металлическим стулом Шугаев. 
Его голубые, без зрачков, холодные глаза жутковато белели в 
темноте.

Через Благовещенск мы попали в поселок Тындинский, 
центр строительства, где скрещиваются Большой и Малый 
БАМ. Впечатление сложное. Есть несомненно что-то очень 
хорошее, молодое и горячее в этом деле. Но и российско-жут­
коватое тоже наличествует: много головотяпства, неразбе­
рихи, расточительства. Но без этого у нас ни одно дело не 
обходится. Мешает другое: назойливое предчувствие, что это 
комсомольское молодежное строительство неизбежно скатит­
ся к гулаговскому. Уже была попытка прислать заключенных, 
да начальник комсомольского штаба отбился. Но даже он не 
уверен, что его победа окончательна. А коли так станет, то 
грош цена этой величайшей стройке.*

Во всяком случае, я никогда не забуду комсомольско­
го вожака — умного некрасивого и полного обаяния Вальку, 
прелестную Таню — девушку с гитарой, которая поет ею же 
сочиненные песни, и шофера Васю, влюбленного в нее (а она 
спит с комсомольским боссом) и тех крепких ребят, что си­
дели на моем выступлении, и шоферов, перемахивающих на 
тяжелогруженых «Магирусах» полуразрушенные мосты над 
вздувшимися бешеными горными речками.

В деревянной поселковой уборной было много стихов на 
стенах; запомнилось афористически краткое: «Хуй тому, кто 
злит шпану». А какой-то скептический ум так определил всю 
сортирную лирику:

Бывая часто в месте этом,
Я понял, братцы, всё давно.
Среди говна вы все поэты,
Среди поэтов все говпо.

Хорош Благовещенск, ставший против китайского города 
Хэйхэ. Красиво спланированный, с широкими площадями, 
огромными клумбами, очень зеленый, нарядный и даже ка­
кой-то веселый, несмотря на близость агрессивного соседа. 
Я был у пограничников. Там на стенах висят плакаты, уча­
щие, как надо поступать с нарушителями границ. Приемы 
борьбы, удушений, ножевых ударов. Противником нашего 
бойца выступает некто узкоглазый в маодзедуновке. Хорошие 
иллюстрации к пресловутой «дружбе народов». Вот на какой

* БАМ оказался очередной советской глупостью и  липой.
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ноте оборвалась песня братской любви двух великих наро­
дов «Москва — Пекин».

Мы выступали у краснофлотцев Амурской флотилии, 
где я — беспартийный черт знает с какого года, раздавал 
комсомольские билеты нового образца и поздравлял счаст­
ливцев. Я даже в комсомоле никогда не состоял. Типичная 
хлестаковщина. В благодарность командующий прокатил 
нас на катере по Зее и Амуру. Фарватер проходит возле ки­
тайского берега. Даже невооруженным глазом,— а у нас были 
и морские бинокли,— хорошо виден город с улицами и дома­
ми, береговая суета: рыбаки тянут сети, женщины стирают 
белье, голый китаец медленно входит в воду, играют и пле­
щутся в воде дети, готовят пищу на кострах, что-то 
мастерят. В городе не счесть высоких кирпичных труб. Каж­
дой трубе соответствует жалкая печь для переплавки 
металлолома — печальный след «великого рывка». Мы так 
потешаемся над этой и другими китайскими глупостями, буд­
то не совершали худших — да и сейчас совершаем. Ведь 
мы издеваемся над нашим собственным отражением в ки­
тайском зеркале.

17  окт ября 1 9 7 5  г.
Ну вот, съездили в ГДР. Посмотрели на Рафаэля, Рем­

брандта, Вермеера и Тинторетто, погуляли по Веймару, на­
вестили Эйзенах и Эрфурт и получили дома сполна за всю 
нашу вымученную беспечность. Мама была почти без созна­
ния, во всяком случае никак не отозвалась на наш приезд. 
(Боже мой, я писал это, еще не зная, что мама умирает, что я 
вижу ее в последний раз!) На другой день ее отвезли в боль­
ницу. Оказалось, болезнь крови. До сегодняшнего дня было 
всё очень плохо, сегодня профессорша, привезенная Ирой 
Дыхно в больницу, дала надежду. Но тяжесть с сердца не 
сходит, боюсь поверить хорошему. А Лене сделали опера­
цию — отрезали правую грудь и много мяса вынули под 
мышкой и ниже.

Неподготовлен оказался я к большим бедам. Не умею 
впустить их в себя и зажить их гулкой громадностью. Нарочно 
цепляюсь за мелкие неприятности, уводящие прочь от рока: 
очередная подленькая выходка «Литературки», хамство Ви­
кулова, за которым больше невоспитанности, чем злобы, шу­
точки СП. Я играю в обиду, злость, тоску, но всё это маскиров­
ка иной боли, иного страха, иной смертной тоски. Напился 
страшно и без охоты, поднял давление — для чего? А чтобы 
очуметь, забыться, отгородиться от ползущего из всех щелей 
страха. Что-то сильно сдал я душевно, «сущее говно
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есмь», как говорил протопоп Аввакум. Писать надо и стра­
дать надо молча, глубоко, сосредоточенно, и чтобы всё стано­
вилось литературой. А то забаловался, сволочь, в легкой, 
щадящей жизни, малых успехах и ничтожных неприятнос­
тях. И рассосредоточился внутренне, раскис, растекся, как 
дерьмо в оттепель. Довольно! Тебе скоро пятьдесят шесть — 
это старость, но еще не распад. Соберись для последней серь­
езной жизни, для последней серьезной работы. Довольно раз­
ложения. Довольно нытья. Ком беды растет, но надо идти 
дальше. Меньше снисходительности и жалости к себе, боль­
ше презрения к окружающим. В малой жизни — требуй и 
дерись, но не огорчайся неудачам. В большой жизни — му­
чайся, страдай, погибай, но в последний миг спасайся лите­
ратурой. И дело жизни будет сделано.

2 3  октября 1 9 7 5  г.
Каждый умирает в одиночку. До чего же это верно! Я рань­

ше не понимал до конца этих слов Ганса Фаллады, вернее, по­
нимал их слишком буквально. Мол, в последний час человек 
остается наедине с собой. А суть не в этом. Умирающего чело­
века все предают: и близкие, и далекие, предают явно и тай­
но, не признаваясь в том самому себе. Я. С. уже предал маму, 
-хотя еще есть надежда. Он сказал Алле, которая одна не 
предала маму (я тоже предал, если говорить начистоту, 
из самозащиты и того болезненного бессилия, что охватывает 
меня на краю): «Надо вызвать консультанта по крови, для 
очистки совести». Алла это уже сделала, и не для «очистки 
совести», а чтобы жила ненавидящая ее мама. А любящий 
муж, проживший с мамой без малого пятьдесят, говорит 
весьма хладнокровно и без обычных соплей: «для очистки 
совести». Значит, он маму уже похоронил. Это безнравственно 
да и вредно для мамы. Я уверен, что если усиливаться против 
смерти близкого человека, можно продлить ему жизнь, а тощ 
вовсе прогнать смерть. Слова Я. С. работают против мамы. 
Но силён Я. С.! Какая мощь самосохранения! Это было бы 
величественно, если б он защищал таким образом какие-то 
большие ценности в себе, как Гёте, запретивший говорить 
о состоянии больного сына. Но Я. С. охраняет всего лишь 
овсянку, обедик, развлекательное чтение и заграничное радио. 
Вот куда мы пришли. Много было дурного, эгоистического, 
несправедливого и почти безумного в нашем бедном доме, но 
таким леденящим холодом еще не веяло, как от одной фра­
зы Я. С.

Алла среди нас, как белый ангел в аду.
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Не надо бояться октября (речь идет о месяце, а не о сим­
воле), октябрь прекрасен, быть может, прекраснее всех меся­
цев года, даже мая. Май мучает надеждой, обещаниями, 
которые никогда не сбываются, октябрь ничего не обещает, 
не дает и тени надежды, он весь в себе. А за ним — тьма, хо­
лод, слякоть, мокрый снег, огромная ночь, конец. Но как 
красиво сейчас! Какое золото! Какая медь! И как чудесна 
зелень елей в лесу и лоз над рекой! И до чего же зелена совсем 
не увядшая трава. А над всем — чистое голубое небо. Тверда 
под ногой, будто кованая дорога, лужи подернуты уже не са­
харистым, тающим ледком, а темным, непрозрачным и твер­
дым. И великая пустота тихого, просквоженного от опушки 
к опушке леса: ни птицы, ни зверька, ни насекомого, ни 
шороха, ни писка, ни свиста. Сегодня я не выдержал и начал 
орать в лесу от непонятного счастья, как Комаров над морем.

Адски болит шея, отдается в голове. В душе — злоба на 
помойку, которую почему-то называют литературой, а вокруг 
золотой мир. И в сорока километрах отсюда мается на боль­
ничной койке мама, не помогающая себе против смерти. Если 
б у меня не болела так сильно шея и не скакало бы так грозно 
давление, я, наверное, сошел бы с ума.

24  октября 1 9 7 5  г.

Был в музее на выставке «100 картин Метрополитен-му- 
зеума». Помимо гойевских мах, рембрандтовского «Старого 
славянина», чудесного Вермеера и Гальса, там оказалась 
Галя Покровская. Та самая, с которой без малого тридцать 
лет назад познакомил меня Петя, а она в свою очередь позна­
комила меня с Леной. Я поначалу ее не узнал: старая, обрюзг­
шая, толстая, выцветшая. Она меня узнала сразу, хотя я тоже 
стар, толст и брюзгл. Но я не выцвел. Страшноватая встреча. 
Никогда я так отчетливо не видел, что катастрофа уже случи­
лась. Она сказала с плаксивым лицом: «Знаешь, я потеряла 
мужа — Владимира Досталя». Режиссер Досталь, погибший 
на съемках лет пятнадцать назад, до самой своей кончины 
был мужем Наташи Андросовой, мотоциклистки. Она вырас­
тила его детей, родившихся, разумеется, не от Гали Покров­
ской. «Ты потеряла мужа Андросовой?» — спросил я. И доба­
вил ей в утешение: «А у меня жену бывшую оперировали».— 
«Какую?» — «Твою приятельницу Лену».— «Эту шляпни­
цу? — произнесла она с аристократической брезгливостью.— 
Но она никогда не была твоей женой».— «Была, да еще ка-
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кой! И весьма долго — лет десять. Мы и сейчас самые боль­
шие друзья. Праздновали Сашкину свадьбу, потом защиту 
диссертации. А вы совсем не видитесь?» — «Я не могла ей 
простить, что она отбила тебя у меня»,— изрек этот крокодил 
на полном серьезе. Мне хотелось сказать, что Лена за одно это 
заслуживает вечной благодарности. На самом же деле, у нас с 
ней ровным счетом ничего не было. Но в ее неудовлетворен­
ном воображении я такой же страстный любовник, как Дос­
таль верный муж. А потом она стала громко просить карандаш 
у посетителей выставки: «Умоляю, карандаш или шариковую 
ручку! Мне надо записать телефон Юрия Нагибина». «Прек­
рати!» — сказал я. Но тут она разразилась таким дифирам­
бом мне от лица «всей благодарной России», что меня затош­
нило. Причина ее энтузиазма вскоре выяснилась: она пишет 
й хочет, чтобы я почитал. Вечно одна и та же песня.

Уродливая и печальная встреча с юностью.

27  октября 1 9 7 5  г.
То, что сегодня сказала Алла, звучит как мамин приговор. 

Вот оно. То единственное, чего я всю жизнь по-настоящему 
боялся. И не верил, что это может когда-нибудь прийти. Да, 
не верил, что мамы может не быть, что я допущу это.

3 1  окт ября 1 9 7 5  г.
Почему вдруг, ни с того, ни с сего у мамы отобрали ее ком­

нату, мебелишку, уголок сада за окнами, ее флоксы, телеви­
зор, картинки, чашечки, овсяную кашу по утрам, кому это 
помешало, кто этому позавидовал?

1  н о я бр я  1 9 7 5  г.

Мама умирает.

2  н о я бр я  1 9 7 5  г.

Мама умерла.
3  н о я бр я  1 9 7 5  г.

Второй день без мамы. Как-то, в пору не самых худших 
отношений в доме, мама сказала Алле: «Когда мы (она и 
Я. С.) умрем, Юрке всё равно будет нас жалко». Но догады­
валась ли она, как мне будет, когда ее не станет? Если дога­
дывалась, то ей не могло быть особенно больно во время на­
ших, довольно частых ссор в последние два года.

Мы сидим в теплой, уютной даче, а мамино тело лежит в 
морге, на холодном оцинкованном столе, накрытое рогожей. 
И ледяной холод.



Неужели ничего больше не осталось от мамы? Этого не мо­
жет быть. Что-то осталось и витает здесь, и видит нас и наше 
горе. Иначе такой пустоты не выдержать.

4 ноября 1975 г.
Сегодня похоронили маму на Востряковском кладбище. 

Меня не пустили на похороны, сказав, что такова ее воля. 
Говорят, там прыгала белка возле могилы. Какие-то птицы 
сидели на дереве. И вот уже полдня мама лежит там, в мерз­
лой земле, совсем одна.

23 ноября 1975 г.
Три недели, как мама умерла. За это время я руководил 

семинаром начинающих писателей в Софрино, выступал на 
вечере памяти Кассиля, дописал большой рассказ, вел дело­
вые переговоры по телефону, прочел кучу рукописей, напи­
сал сто писем, а в результате вновь плачу, как в первый 
день. Ничуть мне не легче, хуже даже. А мама лежит там и, 
наверное, из-за морозов она до сих пор мама.

24 ноября 1975 г.
Я потерял совсем немного, всего лишь слово «мама». 

Я потерял всё.
26 ноября 1975 г.

Слева всё болит, наверное, от сердца. Единственный, кто 
умел изображать человеческие страсти — это Шекспир. 
Остальные то ли стеснялись, то ли просто не знали, что это 
такое. Не испытывали. Им ведомы чувства, а страсти кажут­
ся (в глубине души, никто вслух не признается) чем-то пре­
увеличенным, натужным, искусственным. И вот, что отлича­
ет меня от окружающих: во мне — страсти, в них — чувства. 
Отсюда и хулиганское письмо Я. С. Он думает, что достаточ­
но наорать на меня хорошенько, чтобы я перестал «так бе­
зобразно и неопрятно страдать» и взял себя в руки. Никто не 
верит в библейское, уж больно все трезвы и хладнокровны. 
И как редко понимают друг друга даже самые близкие люди.

20 декабря 1975 г.
После ужасных дней почти беспрерывных слёз, отчаяния, 

от которого мутилось в голове, галлюцинаций (мне показа­
лось раз сквозь странный дневной полусон, что мама вошла 
в комнату, другой раз, опять же в забытьи, я принял за ее 
голос руладный голос Кирсановой), приступов удушья, кла­
устрофобии и гипертонии наступило во мне некоторое зати-
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шье. Я как-то обессилел страдать, да и лекарства, наверное, 
действуют. Первый день ни разу не плакал, яростно работал, 
гулял, думал о всякой чепухе. Выздоравливаю от мамы? Или 
это затишье перед новой бурей? Я устал, я ужасно устал.

А над мамой сейчас толстый белый снег. Вот и пришла 
первая не ее зима. И теперь всё будет не ее.

Мне же, вроде, ничего теперь не страшно. Так ли это? На­
долго ли? Да и надолго ли я сам здесь — с больным сердцем, 
гипертонией, сильным склерозом, разрушенной нервной си­
стемой и явно сдвинутой психикой?

Я убежден, что был ненормален все эти дни. Я слишком 
много, жадно, взахлеб говорил, я рвался говорить — ездил на 
дурацкие выступления, принимал молодых авторов, лишь бы 
трепать языком. Самоспасение? Попытка заговорить свою 
боль? Во мне даже что-то гениальное мелькало. Это говорили 
на семинаре.

Неправда, будто я теперь ничего не боюсь. Я боюсь за Ал­
лу.

3 1  д ек а б р я  1 9 7 5  г.
Тяжелый, хмурый, ветреный, влажный день — последний 

день года, когда не стало мамы. Вот и весь итог.



1976

14  ф евр а л я  1976  г.
Что делать? Что делать? Всё хуже и хуже мне. Такая пу­

стота вокруг, такая пустота внутри — хоть волком вой. Ниче­
го мне не хочется: ни писать, ни халтурить, ни гулять, ни 
пить, ни слушать музыку, ни читать. Особенно плохо, что не 
хочется писать, совсем не хочется. Да и не получится ничего, 
мозг неподвижен, и один единственный образ маячит там — 
мамин профиль. Просто профиль, ничего больше, но оказьь 
вается этого достаточно, чтобы весь день быть на грани слёз.

А тут еще — жалкий, резко деградировавший без мамино­
го присмотра Я. С. и гарнир из мелких подлостей: хамские 
рецензии, киносвинство, ужасные газеты, от которых тош­
нит, ложь и смрад вконец распоясавшейся коммунистической 
мафии, бестактность и настырность людей, которым от меня 
что-то нужно, и полная безысходность.

Как ужасающе я сейчас живу! Да и живу ли? Прихлоп­
нуло меня, как крысу в крысоловке поперек хребта. С мамой 
ушло что-то такое, без чего я оказался бессилен и пуст, как 
робот, из которого вынули машинку.

2 2  ф евр а л я  1976  г.
Что происходит с Я. С., ума не приложу. Господи, что ты 

делаешь со своими детьми, зачем лишаешь их под старость, 
и без того трудную, всякого достоинства? Приоткрой хоть 
чуть свой «замысел упрямый». Может быть, не стоит так 
сложно готовить нас к уходу близких? Мы справимся, даже 
если они будут уходить чисто, опрятно, в тихом свете своего 
скромного достоинства. То, что Ты делаешь с ними, не облег­
чает нам разлуки, лишь марает душу.

27  ф евр а л я  19 7 6  г.
Третьего дня были у Пети Суздалева. Помню, какое милое 

и горестное впечатление произвел он на нас с Аллой, когда 
мы впервые посетили его загородное, скудное, неприспособ­
ленное для жизни жилье. Хорошо было всё: и молоденькая 
беспомощная подруга, и усы на Петином похудевшем лице,
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и свищ в жопе. Сейчас это крепкий кулачок, который превос­
ходно отстроился за гроши, многое сделал сам, своими креп­
кими, поднабравшими мускулы руками, виртуозно решив­
ший все задачи: не только строительные, но и моральные, 
казавшиеся вовсе неразрешимыми. Он ловко сочетал Олю со 
своей прежней семьей. Его дочь Катя и внук Митя, радость 
дедушкиных очей, проводят лето на даче — им предоставлен 
холодный верх. Оля тетешкает Митю и души в нем не чает, 
дружит с холодной и высокомерной Катей. Лена звонит на 
дачу, когда хочет, и через Олю спокойно вызывает Петю или 
дочь. Раз она даже приезжала, пила с Петькой водку и пья­
ной слезой поминала счастливое прошлое. С Олей Петька не 
расписался и, похоже, не собирается этого делать. Таким об­
разом он сохрайяет квартиру и всё московское имущество. 
Лену это тоже устраивает: в случае преждевременной смерти 
Пети дача отходит к ней. Оля же оказывается на улице, но 
никого это не заботит. Добрая и покладистая Оля покорно 
живет на таких вот птичьих правах. Петя тоже имеет свою 
заднюю мысль: спившаяся, полубезумная Лена с вечным 
процессом в легком недолговечна. Ее уход развяжет все уз­
лы. А пока что он построил однокомнатную квартиру (все 
считали — для Оли) и отдал ее дочери. Катьке пришлось вы­
писаться из старой родительской квартиры. Теперь очередь 
за «благодетельной природой». Но жизнь может сыграть 
злую шутку — и Ленка всех переживет, Олю в том числе. 
Вот будет смех в аду!

Но Петя верит в будущее, он чрезвычайно доволен своей 
жизнью, замкнулся в дачном уюте, машину держит в Моск­
ве, чтобы не было лишних соблазнов, ничего не пишет, не 
читает, днем строгает и пилит, по вечерам смотрит телеви­
зор, берет свою бутылочку в день и, скрепя сердце, выполня­
ет тот ритуальный минимум, который нужен для получения 
500 руб. в месяц. Он абсолютно определился в своей буржу­
азности. Два человека определились до конца и стали счаст­
ливы: Петя и Гиппиус. Петя и внешне изменился: замате­
рел, окреп, лицо довольное, сытое. Любопытная метаморфоза 
бывшего отъявленного гуляки, выпивохи и бабника.

Как жутко кричит Я. С. Не как человек, а как зверь, хотя 
звери не кричат от боли. Да и он кричит не от боли, это ка­
кое-то самоутверждение себя безобразием. Вонючая Фирка, 
кузина Бетта нашего дома, сделала свое черное дело: оконча­
тельно восстановила его против меня и Аллы. Своим криком 
он пытает нас.
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Сегодня в ночь умер Яков Семенович. Мы уезжали на 
день рождения Ады, перенесенное, будто нарочно, по закону 
подлости, на двадцать восьмое. Он позвал меня: «Как вам не 
стыдно бросать на три дня больного, может быть, умирающе­
го человека?» «На какие три дня?» — злобным голосом ска­
зал я, поскольку мы собирались завтра утром вернуться, и 
Алла только что говорила ему об этом, но он то ли не расслы­
шал, то ли не хотел слышать. «Ну как же? Суббота, воскре­
сенье, понедельник...» «А почему не вторник, среда, чет­
верг?» — в той же раздраженной манере подхватил я. Он не 
понял. «Мы вернемся завтра утром»,— взял я себя в руки. 
«А почему Алла говорит?..» — «Да не говорила она этого. 
Она сказала, что в понедельник поедет по вашим делам».— 
«Я повторяю то, что слышал от Аллы»,— ничуть не смягчил­
ся Я. С.

И мы уехали. Ночью ему стало плохо — очередной при­
ступ астмы, разыгравшейся после смерти мамы. Нина вызва­
ла «неотложную помощь» и врача Екатерину Ивановну из 
профилактория. Они сделали, что могли, дыхание налади­
лось. Я. С. успокоился. «Ну, не будете больше кричать?» — 
спросила Екатерина Ивановна. «Нет»,— ответил Я. С. и 
улыбнулся. Он сдержал слово: умер во сне, на боку, не издав 
стона.

А если б мы были рядом? Может быть, мы дали бы ему 
тот импульс, который был необходим, чтобы остаться в жи­
вых? Может, наше отступничество доканало его? Кто знает? 
Во всяком случае, мы достойные кандидаты в убийцы. Сей­
час чуть сдвинули простыню, и я увидел его лоб, лучшее, что 
было в его лице. Дальше не надо смотреть. Пусть так и оста­
нется в памяти — его чело.

Я. С. оказался выше меня. Он не ныл, не выл, почти не 
плакал, он просто не пережил маму. А какие жалкие пошло­
сти говорил я на бумаге и про себя о его поистине смертель­
ной скорби. Теперь вижу — высок был его исход.

Вот оно — я совсем один.

Дико подумать, но всей своей жирной тяжестью я опи­
рался на жалкий, иссохший стебелек замирающей души 
Якова Семеновича. В моих сегодняшних соплях, поди, и 
страх за себя. Вот только когда кончилось детство и придет­
ся всерьез отвечать за себя. Не слишком ли поздно это при­
шло? Мне уже не стать взрослым.

29 ф евраля 1976 г.
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Какой маленький, в червячка скрючившийся был Я. С. в 
смертной постели, как огромен, безмерен был он в моей 
жизни.

Когда Я. С. мучился в последнем страшном приступе вко­
нец надорвавшем его иссякшие силы, мы надрывали животи­
ки над шуточками Дудника и Брунова. Когда он задыхался 
и сердце его бешено колотилось, не справляясь с кровью, мы 
прямо-таки изнемогали от эстрадного остроумия. Когда он 
забылся последним сном, чтобы уже больше не проснуться, 
мы, нажравшиеся и напившиеся, утробно похохатывая, рас­
ходились по домам.

Зачем, Господи, ты сделал меня участником такого же­
стокого фарса, зачем замарал с головы до пят кровавой по­
шлостью? Что значит в Твоих смрадных символах вся грязь, 
который Ты сопроводил уход безвинного перед Тобой челове­
ка?

И опять лежит в промозглом морге родное, бедное, изгло­
данное старостью и болезнями тело, но сейчас всё еще ужас­
нее. Мамин исход был чист, здесь же всё опакощено. И я се­
бе мерзок. И сводит с ума беспомощность перед всякой мел­
кой нечистью. Будь проклята поганая Фирка, это она 
накапала яд в глухое ухо Я. С.

Как уживались в Я. С. мужество и слабость, высота и ни­
зость, ум и поразительная житейская глупость, проницатель­
ность и слепота? Когда он родился, у его колыбели сошлось 
много добрых фей: одна дала ему громадный, всеохватный 
ум, другая доброту, третья мужество, четвертая абсолютный 
литературный вкус, пятая странный, но несомненный дар го­
ловного писания, шестая нравственную силу, седьмая готов­
ность к самопожертвованию, восьмая бескорыстие, были еще 
девятая, десятая, одиннадцатая, двенадцатая, уж не знаю 
сколько, но последняя, которую, как полагается, забыли при­
гласить, свела на нет щедроты остальных. Она пошла испы­
танным методом усыпления, но не превратила Я. С. на поро­
ге юности в спящего красавца, она усыпила в нем способ­
ность к деланию. Он, такой энергичный, деятельный, продре­
мал всю жизнь, продремал себя, не дав хода ни одному из 
своих даров. Он не раскрылся как писатель, не состоялся как 
мыслитель, не совершил настоящего поступка, ни одного
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своего начинания не довел до конца (в «концепции» были 
поразительные угадки, но почему он не реализовал свое отк­
рытие?). И в этическом плане он заспал живую реальность 
в грязных снах, навеянных Фиркой. И ум ему отказал в ре­
шительный момент: он свято поверил мелкой авантюристке, 
паршивой втируше, метившей устроиться на мамино место, 
и оскорбил людей, свято ему преданных. Он, оказывается, 
и меня проспал, так ничего не поняв в человеке, прожившем 
бок о бок с ним почти пятьдесят лет. Его «держала» мама, 
как контрофорсы — готический собор. Не стало мамы — 
трухлявые стены рухнули. В долгом самозаточении он поте­
рял связь с живым миром, с живыми людьми, не сознавал, 
где истинное, где ложь, руководствовался мертворожденны­
ми схемами и угодил в капкан к вульгарной, фальшивой, по­
шлой и хитрой стерве.

Но вот что странно — я люблю не прежнего, сильного, 
прекрасного, героического Я. С., а последнего: несчастного 
и невыносимого, униженного распадом физическим и мора­
льным. Да, именно этого Я. С. мне так невыносимо, до раз­
рыва души жалко.

А все-таки я что-то не понимал, не понимаю до сих пор 
в Я. С. Всегда хочется найти четкую линию поведения, 
чувств, отношений и т. п. А линии этой нет. В человеке чаще 
всего уживается множество противоречий. Редки закончен­
ные мерзавцы (Ильин, Аркашка Васильев), не существуют 
рыцари без страха и упрека (даже Пастернак скиксовал в 
истории с Мандельштамом). Его (Я. С.) бедные рассказики, 
которые он вдруг начал кропать после маминой смерти,— 
почему я относился к ним так небрежно и высокомерно? 
Ведь сама попытка была мужественной, прекрасной, а новел­
ла о Толстом неплоха и сама по себе. Я обязан был щедрее 
отнестись к ним, придать ему духу, уверенности, а не цедить 
брезгливую хулу или ленивое одобрение. Следовало внима­
тельнее приглядеться к его поведению, понять, что им дви­
жет. Он не хотел примириться с ролью нахлебника. Но поче­
му же раньше преспокойно мирился с этим? Мама защищала 
его достоинство. Он отдавал маме всю свою пенсию, осталь­
ное его не касалось. Но ведь он мог сделать некий символи­
ческий жест, когда мамы не стало, без всякого риска для се­
бя, ибо я никогда бы не взял его грошей. И опять же всё бы­
ло бы в порядке. Он сделал жест — неловко, неуместно, 
оскорбительно даже, науськанный Фиркой. Потом выясни­
лось: она ему наврала, что это идет от нас. Но почему он ей
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сразу поверил и не поговорил хотя бы со мной с глазу на 
глаз? Он готов был поверить всему дурному, что нашептыва­
ла Фирка. Вот откуда это пошло? Отчуждение его началось 
сразу, как не стало мамы — это бесспорно. То ли его разо­
злило, что все силы были брошены на утишение моего отчая­
ния, а он оказался словно бы в загоне? О нем ни на минуту 
не забывали, но я тогда был больнее его. Он написал мне 
ужасное по грубости письмо, хотя, наверное, с наилучшими 
намерениями. И всё же нельзя было так писать.

Он удивительно легко похерил всё то доброе и самоотвер­
женное, что видел от Аллы. Он мгновенно забыл, что Алла 
делала для мамы, как боролась за нее до самого конца. Про­
тив меня он ожесточился так, что оторопь брала. И как дур­
но он подумал о Люсе. Перед кончиной он верил лишь Фир- 
ке, Эде и своей равнодушной сестре. Жалкое мамино золо­
тишко, включая и подаренные мне Вероней чудесные часы 
«Буре» (Вероне они остались от деда), он отдал сестре и 
Фирке. На сохранение, что ли? Видимо, опасался, что мы ук­
радем. Фирка в очень некрасивой форме дала понять, что мо­
жет вернуть свою воровскую долю, если... Мы с презрением 
отказались. Другие жулики затаились, скрылись, как не бы­
вали. Таким образом, фамильные часы пошли Эдику, а мами­
ны жалкие сокровища — Фирке. Это гадко и оскорбительно, 
это надругательство не только надо мной, но и над мамой, 
над Вероней, над всем домом. Но особенно мерзко породив­
шее этот чудовищный поступок чувство. А может, в 
Я. С. взыграл голос крови?..

Жизнь иногда литературна до одурения. Фира разыграла 
историю кузины Бетты с точностью поистине изумительной. 
Жаль только, без финала, где всех обманувшая кузина 
умирает в страшных мучениях от какой-то таинственной, 
чисто бальзаковской болезни. Фиру постигла иная кара: ско­
ропостижная смерть Я. С. не позволила ей захватить мамину 
комнату, что непременно случилось бы при нашей деликат­
ности. И маминой сберкнижкой она не успела распорядить­
ся в связи с уходом «единственного наследника», как окре­
стил себя в заготовленной, но не утвержденной официально 
справке Я. С. Осталось утешаться золотишком.

Нина*, настроенная последними событиями на философ­
ско-элегический лад, говорила Хельмуту**: «Я многое про­

* Старенькая домработница, хороший человек.
** Хельмут Элков — плотник, столяр. Эстонец. Один из лучших людей в моей жизни.
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пустила в жизни. Никогда не видела, как сжигают покойни­
ков в крематории». «Еще увидите»,— проворчал Хельмут.

Нина о нашей соседке: «Да ведь она наркоматик».

Жемчужное опять не получилось, на этот раз с «Домбров­
ским». На них не угодишь и лучше не стараться. Начальство 
«обиделось» за Парижскую коммуну. Не так я ее изобразил. 
Унизил. Французы довольны, их компартия преподнесла мне 
медаль «За правдивое изображение Парижской коммуны». 
Я передал ее Сизову для музея «Мосфильма», и он ее поте­
рял. Сам Дюкло одобрил сценарий. Ничего не значит. Наши 
грамотеи знают лучше, как там всему полагалось быть. На 
обсуждении я сказал Павлёнку: «Если Коммуна была совер­
шенна, почему ее так быстро и легко прикончили?» Он не 
знал, что ответить и покраснел от злобы. Потом пробормотал: 
«Ее возглавляли исключительные люди...» Я перебил: «Вы 
только что смотрели картину, назовите хоть одно имя, кроме 
поляка Домбровского». Он этого не мог и рассвирепел еще 
больше. Теперь будет гадить. Мне нечего рассчитывать на 
удачу в кино. Если даже она случается, ее похищают. Удачу 
«Председателя» отдали Ульянову, удачу «Дерсу» — Соломи­
ну, Куросаве, отчасти Мунзуку. Меня словно и не было.

Настоящий финал «Домбровского»: пьяный директор по­
льской кинематографии Божим крадет со стола ресторана 
ЦДЛ, куда я пригласил всю съемочную группу, апельсины 
и конфеты. Украденное прячет в сумку, набитую тем, что он 
наворовал на приеме в польском посольстве. Он хватает под 
столом Аллу за ногу, клянчит у меня деньги и французское 
вино «Божеле» — с собой. Рядом исходит последним рыком 
глупый Поремба. На другом конце стола — головой в гряз­
ную тарелку — спит пьяненький бесплотный Домбровс­
кий — Малянович. Потом Алла на руках отнесла его в нашу 
машину, где уже сидел директор Божим со своими туго на­
битыми сумками. Он уговаривал водителя не ждать «всю эту 
шушеру», а везти его, большого начальника польской кине­
матографии. Жена Маляновича Малгожата Потоцка делала 
вид, что не имеет к происходящему никакого отношения. Так 
же вел себя довольно трезвый актер Шмидт. Сильны потом­
ки Мицкевича! Впрочем, чему тут удивляться: польская 
кость тоньше, польская жила слабже; у них нет русской вы-
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носливости. В моральном отношении они нас догнали и пере­
гнали.

4  марта 1976  г.
Всё возвращается на круги своя. Как будто не было всех 

этих лет и дьявольской работы, и удач, и многих ответствен­
ных поездок, я опять должен начинать сначала. Как ни в чем 
не бывало, с прежней жестокостью меня в последний момент 
не пустили на Бьеннале, открывающееся показом «Дерсу Уза- 
ла». Это случилось как раз в день присуждения фильму «Ос­
кара». Небольшой довесок к премии.

Схема этого дела. Сперва мне сказали, что я еду один. По 
правилам «делегация» на Вьеннале состоит из одного челове­
ка. Потом выяснилось, что я еду со стукачом. В результате 
поехал один стукач. Эта история по своему классическому 
бесстыдству перекрывает все прежние. Видимо, дело обстоя­
ло так. Посылать одного стукача (из главковских работни­
ков) — неудобно, поэтому его пристегнули ко мне. В послед­
ний момент обнаружилось, что один лишний. Кого же посы­
лать: беспартийного, ненадежного, политически неподкован­
ного, идеологически невыдержанного Нагибина, у которого 
одно лишь жалкое преимущество: он автор фильма, или под­
кованного, выдержанного, своего в доску Потапыча. У Пота- 
пыча только один маленький изъян: он не имеет никакого 
отношения к картине, но зато сколько неоспоримых преиму­
ществ. И едет Потапыч, и появляется в Вене к великому 
удивлению хозяев фестиваля, которые приглашали сценари­
ста. Потапыч ведет себя скромно, на сцену не лезет, зато ис­
правно ест и пьет. И приглядывается к витринам вещевых 
магазинов.

Радостная неожиданность. Я опротестовал — довольно 
энергично — свой невыпуск и полетел-таки в Австрию. Ко­
нечно, я опоздал на торжественное открытие Вьеннале (какое 
гадкое слово!) и на премьеру своего фильма. Меня объявили, 
но на сцену никто не поднялся, после этого Потапыч сооб­
щил руководителям фестиваля, что я внезапно заболел. К об­
щему — и Потапыча в первую голову — удивлению я так же 
внезапно выздоровел и явился в столицу Австрии. Что наши 
выгадали на этой истории? Очередную неловкость, косые 
усмешки всё понявших венцев, презрение?.. Я побывал в до­
мике Гайдна, в охотничьем музее, пообедал в прекрасной 
лесной харчевне. Потапычу выпало больше удовольствий, ну
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да Бог с ним! Всё же я свое взял: была дивная Вена, дворцы 
и парки, был Пратер и Шёнбрунн, был Креме и очарователь­
ные маленькие городки, ночная Керстнерштрасе и Мариен- 
хильфе, был университет и моя лекция под голубым потря­
сенным взглядом Сосинского*, была на редкость удачная 
встреча со зрителями и милый ужин у Пассендорфера, много 
интересных фильмов, и Брейгель был, и Гальс, и чудесный 
Тинторетто, и Вермеер. А еще я выступал в посольстве и 
сдружился с некоторыми нашими работниками, мы гуляли 
по ночной Вене, пили пиво, разговаривали о прошлом неког­
да великой Австрийской державы. Так все-таки, почему ме­
ня хотели лишить Брейгеля и Тинторетто, жирных венских 
скворцов, горячих колбасок с желтой горчицей и общества 
симпатичных людей? Почему не хотели, чтобы я прибавил 
уважения к марке «сделано в СССР»? Неужели я никогда не 
узнаю разгадки этой грязной тайны?

Странно, но «жемчужное» все-таки получилось. Не так, 
как оно мыслилось в радостном возбуждении одиноких лес­
ных прогулок, а по-жизненному — с говнецом. Но я, как ба­
сенный петух, отыскал-таки в дымящейся куче свое жем­
чужное зерно, совсем крохотное, не очень ценное, но отыскал 
и не стал спрашивать: к чему оно?

«Оскар», поздравления, поездка на фестиваль, уважите­
льные поклоны наивных западных людей, витийство перед 
зрителями, пресс-конференции, телереклама, запечатлели на 
пленку мою лекцию о Куросаве в киноцентре, а главное — 
некий почти неощутимый и всё же реальный шумовоц фон 
успеха — всё это было. Маловато, с дымком и душком, как 
полагается у россиян, но было, было. Это ново для меня и за­
нятно.

В эти дни, когда я так хорошо, при всех оговорках, съез­
дил, а по возвращении отбил собрание сочинений — главное 
дело моей жизни,— когда уходят в производство две мои 
книги и брезжит новая заманчивая поездка, я развалился 
окончательно. И главное, давление в норме или около того, 
ничего не болит, сплошь «положительные» эмоции, а я всё 
время на слезе (это началось еще в Австрии), в таком невы­
разимом сиротстве, какого не было по свежему следу потерь. 
Ужасная пора в моей жизни.

* Ппсатоль-эмиграпт, вернувшийся в СССР одним нз первых (п послоднах).
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19 апреля 1976 г.
Надо вырваться из распада страданий. Мне осталось не 

так много. Хоть бы десяток стоящих рассказов написать, 
прежде чем откинуть копыта. Нельзя так душевно разлагать­
ся. Я вижу несколько этапов в своем поведении со 2 ноября 
1975 года. Сперва шок — я с дикой энергией написал боль­
шой рассказ («Чужая»), блистательно провел семинар моло­
дых и несколько выступлений, это был какой-то наркотиче­
ский подъем; после второго удара началось опамятывание, 
осознание случившегося и бегство в суету мелких дел, 
третьесортную работенку, московскую ничтожную сумато­
ху — жалостная, недостойная, ничтожная мельтешня. Ныне 
я по-прежнему «в бегах», но каяедый день чувствую, что мне 
никуда не уйти. И глушу себя водкой и пожираю собствен­
ную плоть. Не поймешь, что хуже: мельтешня, водка или са­
моедство. Всё плохо, всё вредно, всё безвыходно. От себя не 
убежишь — это старая истина. Мог бы помочь большой труд, 
серьезный, важный, захватывающий, но посторонний моей 
сути — вроде «Председателя». Но такого труда нет, да и 
быть сейчас в кино не может. Литература же — соль на ра­
ны.

Моя ошибка: я оплакиваю те образы, которых давно уже 
не было. Я мог бы оплакивать их с тем же правом уже три- 
четыре года назад. Мама, из-за которой рвется в клочья мое 
больное сердце, умерла куда раньше смерти ее бренной обо­
лочки.

С Я. С. еще сложнее, а может, проще. Был ли он вообще 
когда-либо? Не сочинен ли он весь мамой, причем сочинен 
так мощно, что он сам поверил в этот выдуманный образ и 
убедительно существовал в нем почти без срывов. Тут, как 
и во всех подобных построениях «на потребу», есть некото­
рая искусственность, но сама мысль содержит рациональное 
зерно. Надо додумать. Пусть это и плохо, я должен спастись 
любой ценой. Я могу еще что-то написать и должен вернуть­
ся к словам во что бы то ни стало, вырваться из гиблого бо­
лота засасывающей меня боли.

Сегодня под утро мне с удивительной отчетливостью 
представилась во сне фреска на перроне львовского вокзала. 
Это некий апофеоз Сталина и его соратников. Они стоят на 
вершине мраморной лестницы, а по ступенькам расположи­
лись советские граждане всех видов: рабочие, колхозники,
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ученые, спортсмены, летчики, моряки, старики, юноши и де­
вушки, дети. В единым порыве они простирают к вождям ру­
ки, отягощенные плодами их труда: колосьями, шурупами, 
чертежами на ватмане, пробирками, футбольными мячами, 
виноградными кистями и кусками каменного угля. В связи 
с ликвидацией культа личности панно подновили. Подобно 
тому как старые богомазы писали Деву Марию поверх древ­
него Николая-угодника, вождей записали новыми образами. 
Сталин превратился в красивого строгого юношу в обтяжном 
белом костюме, Молотов — в чуть расстерянного интеллиген­
та: то ли молодого ученого, то ли бухгалтера, Берия — вовсе 
в бабу: зеленое шелковое платье, косынка на черных вью­
щихся волосах, брошка на пышной груди, Каганович обрел 
черты юного решительного воина, Калинин — спортсмена. 
Непонятно, почему одни советские люди так восторженно 
приветствуют других рядовых советских людей, отличаю­
щихся от первых лишь отсутствием плодов труда. Но глав­
ная прелесть не в этом. Из-под слоя новых паршивых красок 
пробилось старое едкое письмо: сталинские усы, очки Моло­
това, погоны и тяжелый нос Берии, жирные щеки Каганови­
ча, бородка Калинина. Это символ нашего времени, до грубо­
сти точный.

Подозрительность, доносы, шпиономания, страх' перед 
иностранцами, насилия всех видов — для этого Сталин нео­
бязателен. То исконные черты русского народа, русской го­
сударственности, русской истории. Сталин с размахом круп­
ной личности дал самое полное и завершенное выражение 
национальному гению.

3 0  и ю н я  19 7 6  г.
Приезжала Лена с Сашей праздновать Сашино 31-летие. 

Я второй раз вижу Лену после операции. Она выглядит ху­
же: постарела, подурнела, совсем лишилась зубов, очень по­
седела. Жаль ее мучительно. Да и не просто ее. Это образ 
моей износившейся молодости, длившейся очень долго. Вот 
так и промелькнула жизнь, а всё казалось, что она вот-вот 
начнется.

Лена уже успела осложнить жизнь Саше, который стано­
вится совсем не плохим человеком, и Ларисе, которую мы до 
сих пор не разгадали, и себе самой. И вдруг, между прочим, 
тихим, без слезы и желания разжалобить голосом: «А сколь­
ко после этого живут?» «Ирка Донская живет уже двадцать
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лет»,— сказал я. «Ну, мне столько и не нужно. Хоть бы по­
ловину». Доигрались! И печально же мне вчера было.

1 2  и ю л я  19 7 6  г.
Сегодня шел по лесу и понял что-то важное для себя. По­

чему я бывал так резок, негибок, порой груб с мамой и Я. С., 
почему не делал скидок на их старость, болезни, ослабление 
всего жизненного аппарата. Я не хотел признавать, что они 
в чем-то сдали, я видел их такими же сильными, властными, 
твердыми и «опасными», как десять и двадцать лет назад. 
Я не признавал прав времени на них, и в этом было мое вы­
сшее к ним уважение.

1 сент ября 1976  г.
Как мало времени минуло с последней записи, как много 

печального произошло. Умер, не достигнув 58, Миша Луко­
нин. Лежит в Одессе с растерзанным сердцем Юрек Казаке­
вич*. Если и выживет, будет полуинвалидом. От припадка 
к припадку переходит несчастный Шредель**. А жена его 
рожает. И это тоже страшно.

6  сент ября 19 7 6  г.
Приезжали выступить на семинаре в профилактории Шу­

гаев, Куняев и Амлинский. Зашли ко мне. Обедали. Шугаев 
надрался и спал на полу возле камина. Потом очнулся и по­
шел к Холендро, с дочерью которого сожительствует Амлин­
ский. Там он произнес яркую речь, обращенную к Наташе: 
«Довольно путаться со старыми евреями, надо рожать хоро­
ших русских детей». Амлинский всю ночь не спал, принимал 
корвалол и говорил, что он вырос в православной семье.

3 1  д ек а б р я  19 7 6  г.
Ну вот, и этот год кончился, год, когда не стало Якова 

Семеновича. Странный и тяжелый год, который я провел в 
полубреду. Нет у меня слов для этого года. Пусть уходит 
скорее.

* Польский актер.
** Кинорежиссер, поставивший «Нотного гостя», «Позднюю встрочу» и др. фильмы.
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1977

5  м ая  1977  г.
Около месяца пробыл в санатории 4-го управления «Рус­

ское поле». Стоит этот совсем новый санаторий в нескольких 
километрах от г. Чехова (б. Лопасня), посреди громадного 
березняка, на земле, некогда принадлежавшей Ланским. 
В трех километрах отсюда находится семейное кладбище 
Ланских. Чувствовал себя поначалу ужасно, и не только фи­
зически (давление поднялось из-за весеннего излучения бе­
рез, залитых солнцем,— научное объяснение забыл), но и ду­
шевно. В таком внутреннем захудальстве я, кажется, никог­
да не был. Потом пошла работа, березовое излучение умень­
шилось от ненастья, и я несколько приободрился.

Наконец-то я так близко и подробно наблюдал не чешс­
кую, не кисловодскую, а нашу среднерусскую весну. На даче 
эго не удается — в лес не пройти. Сперва появились на до­
рожках необычайно медлительные, будто панцирные жабы. 
Затем, в первой же теплый солнечный день, всё наливное 
весеннее озерцо обочь шоссе засинело лягушками. Сроду не 
видел я таких синих, будто облитых ярко-синей глазурью 
лягв, похожих на сказочных птичек. Вскоре появились в ал­
лее вальдшнепы, а на мокрой луговине — чибисы. За воро­
тами санатория в большой луже резвились две ондатры. 
Иногда они садились столбиком и поедали какой-нибудь по­
бег, держа его в передних лапках, словно дудочку. Кто-то 
запустил в них пустой бутылкой, зверьки обиделись и ушли. 
Когда уже зацвели ивы и приоткрылись березовые почки, 
мне попался лосенок-годовик. Он пил воду на болотце и, 
услышав, а может, учуяв меня, стал выбираться из топи, вы­
соко задирая голенастые ноги с круглыми коленями. Достиг­
нув опушки, напрягся и стрелой понесся сквозь редняк. 
Я видел, как березы истекают соком, как расцвели медуни­
цы, мать-мачеха, а на клумбах — нарциссы. И как выкатил­
ся узкий месяц в расчистившуюся лишь к исходу апреля 
синь и быстро стал набирать тепло. Теперь можно было гу­
лять и ночью в клубящемся прозрачном серебре, которым он 
залил аллею.
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Люди были значительно хуже природы. Наконец-то я 
столкнулся с враньем, превосходящим все известные литера­
турные образцы. Моя соседка по этажу представилась мне 
как дочь знаменитого адмирала Исакова (члена СП). Лидия 
Васильевна, так ее звали, оказалась к тому же женой заме­
стителя заведующего отделом ЦК, доктором архитектуры и 
специалистом по интерьеру. Мы стали гулять по вечерам 
вместе, она оказалась хорошим ходоком и большой любите­
льницей моей литературы. У нее немалые литературные свя­
зи: она ближайшая приятельница Роберта Рождественского 
и его жены, друг Расула Гамзатова и многих других. Оказа­
лись у нас и общие знакомые: семья бывшего главного архи­
тектора Власова, Наташа Баграмян, ее муж. Я узнал печаль­
ные новости: сын Власова, тоже архитектор, всеми брошен­
ный, умирает на своей даче в нескольких десятках кило­
метров от «Русского поля». Она ездила к нему вместе 
с Робертом и Аллой, это была душераздирающая сцена. На­
таша Баграмян чудовищно растолстела, спилась и разблядо- 
валась до последней степени. У Лидии Васильевны огромные 
связи: она обещала освободить Аллу от всяких забот о хлебе 
насущном. Однажды, когда я окончательно изнемог от же­
стокой диеты, она предложила мне бутерброд с великолепной 
зернистой икрой — крупной, почти белой, прозрачной,— я не 
видел такой с детства. «Откуда это чудо?» «Из Кремлевки,— 
тихо улыбнулась она.— Ведь мы же — контингент». Вот ког­
да я впервые услышал это заветное слово, каким ныне обо­
значаются те лучшие, высшие люди, что допущены к крем­
левским благам.

Она рассказывала мне о Фурцевой и Зыкиной, об их бан­
ных развлечениях, служении Лиэю и Амуру, о маршалах и 
адмиралах, о тайнах «мадридского двора», я слушал, распу­
стив уши по плечам. Меня смутило однажды, что она не зна­
ет звания своего отца. Она называла его контр-адмиралом, 
а Исаков — адмирал флота, что куда выше. Она выкрути­
лась, сказав, что у старых флотоводцев первое адмиральское 
звание сохраняется при всех последующих повышениях. 
Я ей не поверил, но решил: баба, что понимает она в чинах 
и званиях? Запуталась она и в возрасте умирающего от рака 
Власова: выходило, что его покойная мать (я ее знал) роди­
ла своего единственного сына, едва достигнув одиннадцати 
лет. Это даже для Средней Азии рановато. В общем, будь на 
моем месте не такой доверчивый лопух, Лидия Васильевна 
была бы разоблачена с ходу. Но мне ее странный и плените­
льный образ открылся только в Москве. В день моего возвра­
щения из «Русского поля» позвонил Юра Борецкий, знав-
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ший Власовых с детства. Я сообщил ему горестную весть. Он 
удивился, расстроился, заплакал и катанул в «Турист» по 
Савеловской дороге, а вовсе не в сторону «Русского поля», 
где но уверениям Лидии Васильевны страдалец ждал близ­
кой кончины. В саду, с лопатой в руках его встретил Власов, 
пребывающий в добром здравии. Кстати, он химик, а не ар­
хитектор, других же детей у Власовых не было. И тут, как 
нарочно, мне подвернулась Алла Рождественская. «Знаю та­
кую, мы отдыхали вместе в Железноводске. Да, там был и 
Расул Гамзатов. Темная баба, мелкая авантюристка и подли­
пала, держитесь от нее подальше. Что-о?.. Мы были в «Рус­
ском поле»? А что это такое?.. Ну, знаете!.. Власовы? Мы 
живем в их бывшей квартире. Нет, мы были едва знакомы. 
Старики умерли, а сын, насколько мне известно, здравству­
ет». И — одно к одному — звонит Гриша Ширшов. Я расска­
зываю ему о Тартаре не в юбке. «Слышал я о такой! Она ра­
ботает с моим приятелем. Секретарь комиссии... забыл назва­
ние, в общем по архитектурным диссертациям. Она — доктор 
архитектуры? Ладно смеяться,— административный рабо­
тник. Муж? Он по снабжению. В ЦК?! Да ты с ума сошел! 
Вот брехунья!» Тогда мы стали звонить виновнице торже­
ства. Телефон оказался липовым — сплошь частые гудки. 
Вот уж поистине — сфинкс без загадки. Придумала себе ари­
стократические связи, высокое положение, папу-адмирала и 
всё прочее, чтобы придать себе значения и блеска в сердечно­
сосудистом Версале. А сведения эти она собирает но санато­
риям 4-го управления, куда изредка проникает. Следующая 
ее жертва узнает много волнующего про ее приятеля (воз­
можно, поклонника) Нагибина. Дешевый и опасноватый 
авантюризм, к тому же провокационный. А ведь она далеко 
не молода, у нее взрослые дети (они раз приезжали к ней), 
почтенный муж-снабженец. Она может здорово подвести и 
себя самое, и семью, и тех, с кем она водится, ведь трепотня 
ее вовсе не безобидна. Возможно, она далеко не всех угощает 
этими байками, а лишь избранных дураков вроде меня. Кста­
ти, Рождественские ее сразу раскусили.

Кстати, о «контингенте». Прежде я не знал этого термина. 
Так говорила о себе и своем круге Лидия Васильевна. Ока­
зывается, «контингент» — это те, кто прикреплен к главной 
Кремлевской больнице, люди высшего сорта, люди со знаком 
качества. Контингент или вовсе не платит за путевки, или 
платит малую часть их стоимости, ему представлено множе­
ство преимуществ, о которых знает обслуживающий персо-
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нал. «Контингенту» замглавврача ставит на обложке курорт­
ной книжки крошечную букву «к». Отмеченным этой буков­
кой полагается общий массаж, всем остальным — местный. 
Им даются лучшие, дефицитные лекарства, лучшие часы на 
процедуры, в бассейн и в сауну; им — повышенное внимание 
врачей и сестер, право капризничать в столовой. Им все обя­
заны улыбаться, как бы они себя ни вели. На них запрещено 
жаловаться, но Боже спаси сестру и даже врача, если пожа­
луется «контингент». Я не «контингент», и привилегии по­
лучаю за мелкие взятки. И так не только здесь. Взяточниче­
ство — это дивная поправка к жестоким порядкам нашего 
четко расслоившегося общества.

30 мая 1977 г.
В субботу пошел на обед с датчанами (моими соавтора­

ми) в Дом кино. В дверях меня остановила дежурная. «Про­
стите, вы куда идете?» — «В ресторан. Он что — закрыт?» — 
«Нет, нет! Скажите, пожалуйста, как ваша фамилия? Тут 
спрашивали». Пожилая женщина была очень смущена. «На­
гибин»,— сказал я, начиная злиться. «Так вот вы какой! Бу­
дьте счастливый, милый, дорогой вы наш человек. Дай вам 
Бог здоровья, только бы здоровья!»... Растерянный и сбитый 
с толка, я неловко пошутил: «А что — прошел слух, что я 
помираю?» — «Господь с вами! Как можно такие слова гово­
рить? Вы нам дороги, вы всем нужны. Будьте, будьте очень 
здоровым и счастливым. И огромное вам спасибо»... Вот это 
было, и никуда тут не денешься.

29 июня 1977 г.
Сегодня, вернувшись на дачу после жалко-гадкой встречи 

с американскими писателями, я взял «Вечерку» и в малень­
кой черной рамке прочел, будто о смерти персонального пен­
сионера республиканского значения, что «28/VI скончался... 
Сергей Яковлевич Лемешев». Значит, вчера, и ни один чело­
век не заикнулся об этом, хотя я перевидал за два дня кучу 
людей. Ни для кого это ничего не значит. А для меня его 
смерть в ряду главных потерь всей моей жизни. Боже мой, 
то, что началось весной 1931 года и прошло через мое детст­
во, отрочество, юность, зрелость, старость, вчера кончилось. 
Все волнения, радости, огорчения, страхи, тревоги, бесконеч­
ное фантазирование о «великой встрече» — все кончилось. 
И мы с ним так и не встретились. Теперь я буду слушать 
мертвого Лемешева. Ни от кого не было мне столько счастья, 
сколько от него. И не будет.
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Й хочется пожаловаться маме, которой, представьте, тоже 
нет. Мне всё кажется, что в трудную минут/, в очень труд­
ную минуту, мама окажется рядом. Нет, не окажется. Леме­
шев сейчас там же, где и мама. Они ближе друг к другу, чем 
ко мне. Грустно и нет выхода. А завтра опять настанет мер­
зость малых забот, ничтожных побед и ничтожных пораже­
ний, которые все-таки важнее побед. И ничему не учит даже 
смерть самых близких, самых родных и любимых людей. Су­
матоха повседневности глушит всё лебедой-крапивой.

2  август а 19 7 7  г.
Вчера поздно вечером вернулись из поездки в Вологод­

скую область. Хорошо. День ушел на дорогу, день на Волог­
ду, три дня на Ферапонтов монастырь, Кириллов, Белозерск, 
день на возвращение. В Вологде осмотрели Софийский собор, 
собрание икон и кружев, Прилуцкий и Горицкий монастыри 
и самый город: деревянные и каменные особняки восемнад­
цатого века, архиерейские палаты, дом Батюшкова, дом ад­
мирала Барча, церкви. По музею нас водила жена завсекто­
ром печати обкома партии Ирина Александровна Пятницкая, 
пятидесятилетняя очень привлекательная женщина, с креп­
кой, стройной фигурой, темными глазами и темным груст­
ным ртом, с хорошей речью, с какой-то монастырской тайной 
в непрозрачной и, видимо, страстной душе. Интересно и не­
привычно говорила об иконах и древнем русском искусстве.

В Ферапонтовой монастыре нас «допустили» к Диони­
сию, а других экскурсантов не допустили, сказав: «повы­
шенная влажность». И здесь блат, кумовство. И опять нас 
удивил гид — красавица Марина, выпускница Ленинградс­
кого Герценовского института, но сама, кажется, москвичка. 
Во всяком случае, сюда они приехала из Москвы с мужем- 
художником. Он самозабвенно малевал пейзажи, а она тем 
временем любилась с красавцем-плотником из местных. Рос­
лый современный парень с волосами до плеч, в яркой рубаш­
ке и джинсах. Но живет, без дураков, по-деревенски, в ста­
рой избенке вдвоем с матерью. Когда пришло время уезжать, 
Марина сказала мужу, что остается здесь. И осталась. Пошла 
работать экскурсоводом на 60 р. в месяц. Поселилась у свое­
го плотника, через год родила сына. Свекровь в ней души не 
чает, еще бы — хороша да и хозяйственна, ворочает за двоих: 
боровков откармливает, птицу завела, деньги копит. Одно 
плохо: не расписывается с ее парнем. Тот с обиды попивать 
стал, в пьяном виде колотит Марину.

Дело в том, что брошенный художник не потребовал раз­
вода, и влюбчивая, но очень сметливая Марина поняла, что
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может сохранить и московскую прописку, и жилплощадь, и 
даже запасного мужа. Плотник любит ее без памяти, но дела 
его плохи. Смуглокожая, кареглазая, с ореховыми волосами, 
с упрямым неулыбчивым ртом, затаенная и самоуглублен­
ная, Марина считается только с собой. Иногда она запира­
ется в храме и молится со слезами и стонами Дионисиевой 
Богоматери, а на другой день рассказывает подругам солдат­
ские анекдоты, которыми оскорбляет ее пьяный и страдаю­
щий плотник. Общественное мнение, которое редко ошиба­
ется, вынесло вердикт: Марина уедет отсюда, как только ско­
пит достаточно денег, но к прежнему мужу не вернется, 
зачем ей нужен этот слабак?

Когда водит экскурсии, Марина надевает старинный, нео­
быкновенно идущий к ее ладной фигуре сарафан. Не пере­
ступит порога храма в затрапезе, непричесанная и неумытая.

Кирилловский монастырь решил не отставать и тоже по­
знакомил нас с яркой индивидуальностью. Нашим гидом бы­
ла молодая женпщна — заместитель директора музея по на­
учной части. Она из местных, окончила Суриковский инсти­
тут. Крупная, темноволосая, гладко причесанная, с хорошим, 
но очень суровым лицом. Монашеская строгость взгляда, тес­
но сомкнутые губы, скупые движения и горячая кожа. На 
ней холстинная кофта вроспуск, длинная, широкая юбка — 
старинное одеяние, ставшее последним криком моды. К ней 
то и дело сватаются и здешние, и приезжие. Она всем холод­
но отказывает, а по вечерам, в жарко натопленной келье, на 
перине, обнаженная, гладит себя крепкими ладонями по бо­
кам, бедрам, груди и приговаривает: «Никому это не доста­
нется, никому!»

Вечером наведались в Горицкий монастырь, где томилась 
в заключении Ефросинья Старицкая, и, как я понял, была 
прикончена одна из жен Грозного. Монастырь красиво стоит 
на взгорке, отражаясь в Шексне, но загажен, как станцион­
ный сортир. И нет надежды, что в ближайшие десятилетия 
будет восстановлен.

На другой день ездили в чудесный Белозерск. Переправ­
лялись на пароме через бывшую Шексну, ставшую Волго- 
Балтом. Видны верхушки затопленных деревьев. Могуч раз­
лив воды, а судоходно лишь старое русло Шексны, размечен­
ное бакенами, и громадные самоходные баржи вьются среди 
них, словно анаконды. Остальная вода ничему не служит, 
под ней сгинули заливные луга. На этих лугах паслись те 
самые коровы, чье жирное молоко шло на изготовление зна­
менитого вологодского масла. Нынешнее «вологодское» мас­
ло — липа, оно ничем не отличается от любого другого. Вол-
346



ro-Балт недавно создан, а уже приходится его углублять. 
В вялой воде неизбежно заиление. По той же причине гибнут 
Днепр, Дон, Волга, Зея, множество рек поменьше. Теперь 
в один голос говорят, что Волго-Балт был ненужен, достаточ­
но было немного углубить каналы старой Мариинской систе­
мы, которая, как нежданно выяснилось, совершенство в ин­
женерном смысле. А строилась она под наблюдением всеми 
осмеянного Клейнмихеля. Оказывается, не такой уж дурак 
был «Кленыхин», как окрестил его шутник Лесков.

Из Белозерска мы поспешно удрали, спасаясь от грозы, 
а она прошла стороной, едва покропив землю и чуть остудив 
жаркий воздух. Вечером я гулял вокруг Кириллова монасты­
ря, который восстанавливается силами строительных студен­
ческих бригад, а утром, еще раз наведавшись в монастырь, 
мы отправились под Ферапонтов на пикник. К нам присоеди­
нился поэт Орлов, ездивший проведать места своего детства. 
Он был очень оживлен, мил, читал стихи, даже выпил рюм- 
ку-другую, и кто мог подумать, что дни его сочтены. Надор­
ванное сердце дважды горевшего в танке танкиста достуки- 
вало последние удары. Мы купались в мягкой чудесной воде, 
варили уху, потом раков с крапивой, пили местное кислое 
пиво.

На другой день в Вологде мне рассказали, как Древина, 
здоровенная потная баба, не лишенная поэтического дарова­
ния, задушила маленького, худенького, вдрызг пьяного, Бо­
гом отмеченного Рубцова. Она сделала это после очередной по­
пойки в компании вологодских лириков, где Рубцов несколько 
раз оскорбил в ней поэта. Придя домой, уже на брачном ло­
же, упорный, как и большинство алкоголиков, Рубцов еще 
раз укорил Древину бездарностью. Гнев ударил ей в голову 
и могучие руки сомкнулись на тонком горле грустного певца. 
Когда он хрипя лежал на полу, Древина опомнилась и выбе­
жала на улицу. «Я убила своего мужа!» — сказала она пер­
вому встречному милиционеру. «Идите-ка спать, граждан­
ка,— отозвался блюститель порядка, — Вы сильно выпим- 
ши». «Я убила своего мужа, поэта Рубцова»,— настаивала 
женщина. «Добром говорю, спать идите. Не то — в вытрезви­
тель». Неизвестно, чем бы всё кончилось, но тут случился 
лейтенант милиции, слышавший имя Рубцова. Когда они 
пришли, Рубцов не успел остыть. Минут бы на пять рань­
ше — его еще можно было бы спасти. Недавно из тюрьмы 
(она получила семь лет) Древина прислала стихи, посвящен­
ные памяти Рубцова: «Поседею от горя,— пишет душитель- 
ница,— но душой не поверю, что назад журавли не вернут­
ся». Это перефраз рубцовских стихов. Звучит так, будто Руб-
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цов ушел по собственной воле, но она верит в его возвраще­
ние и не перестает ждать. И, главное: психологически это 
понятно.

2 7  окт ября 1977  г.
Неделю провел в Югославии, где был однажды — в 

1963 году. Никаких лирических чувств в связи с этим не ис­
пытал. И лица, памятные с той поры, не взволновали. Страна 
всё так же красива и очень грязна. Вокруг лесов, рощ, селе­
ний, холмов — бордюр из полиэтиленовых мешочков, остат­
ков жратвы, бумаги и прочего мусора. Малые народы, населя­
ющие эту небольшую страну, люто ненавидят друг друга. 
Нам эта ненависть стоила поездки в Черногорию. Всё уже 
было обговорено, но сербский СП наложил свое вето. Мы, 
дескать, московских писателей приглашали, а вы пользуе­
тесь. Как-то не получается с социализмом. Не прививаются 
людям эти идейки, не соответствуют биологической природе 
человека. А вообще, будь поменьше портретов — обычная за­
падная страна второго сорта, с южным привкусом.

Самое сильное впечатление: встреча с Шушей и Мура­
дом, да и с выросшей в очаровательную девушку Хебой. 
Что-то сильно вздрогнуло в душе. Шуша и Мурад — худые, 
моложавые, погрустневшие. Шуша утратила свою густую 
красоту, но мила и трогательна. Она недавно сделала под­
тяжку, ей трудно улыбаться. Мурад поседел, но в остальном 
не изменился. По-спортивному подтянут: каждый день игра­
ет в теннис, бодр и свеж. Всё было чудно: и придорожный 
ресторан, и домашний обед, и бесконечный кофе, и воспоми­
нания, и ощущение ценности прожитой жизни, где не все 
исчезает бесследно. Как хорошо, что наша встреча состоя­
лась! Мне помогли в посольстве. По-моему, эго первый слу­
чай, когда ленивые, необязательные и безрукие кейфоваль­
щики что-то сделали.

А потом я заболел. У меня был ночью бред, впервые с 
детства. Это случилось в странной экзотической гостинице 
горного городка Новый Пазар. Мне виделись длинные белые 
женщины, я громко кричал и проснулся от своего крика. 
В Белграде, накануне отъезда, у меня схватило сердце. Боль 
сосредоточилась в грудной кости и не давала заговорить себя 
нитроглицерином. Но, конечно, не было такой острой и му­
чительной, как в 63-м году, и быстро прошла. Видать мелкий 
инфарктишко.

(Б о л ее  п озд н я я  за п и сь : недели через две-три в Индии я 
узнал, что Мурад Галеб, посол ЕАР в Югославии, оставил 
свой пост в знак протеста против поездки Садата в Израиль.
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Редкий случай принципиальности в наше растленное вре­
мя.)

2 7  д е к а б р я  1977  г.
Вчера сообщили: в результате несчастного случая скон­

чался Александр Галич. С ним было много связано: лихачев- 
щина, молодость, «котельная», моя очарованность им, рев­
ность к Нёмке, гульба, знакомство с Адой, ленинградские 
вечера. Мы разошлись, вернее, нас развела Анька, из-за ду­
рацкой истории с «Чайковским». Мне хотелось хоть раз уви­
деть его, что-то понять, связать какие-то концы, подвести 
итоги. Не вышло.

Что там ни говори, но Саша спел свою песню. Ему ска­
зочно повезло. Он был пижон, внешний человек, с блеском 
и обаянием, актер до мозга костей, эстрадник, а сыграть ему 
пришлось почти что короля Лира — предательство близких, 
гонения, изгнание... Он оказался на высоте и в этой роли. 
И получил славу, успех, деньги, репутацию печальника за 
страждущий народ, смелого борца, да и весь мир в придачу. 
Народа он не знал и не любил, борцом не был по всей своей 
слабой, изнеженной в пороках натуре, его вынесло наверх 
неутоленное тщеславие. Если б ему повезло с театром, если 
б его пьески шли, он плевал бы с высокой горы на всякие 
свободолюбивые затеи. Он прожил бы пошлую жизнь какого- 
нибудь Ласкина. Но ему сделали высокую судьбу. Все-таки 
это невероятно. Он запел от тщеславной обиды, а выпелся 
в мировые менестрели. А ведь песни его примечательны 
лишь интонацией и остроумием, музыкально они — ноль, ис­
полнение однообразное и крайне бедное. А вот поди ж ты!.. 
И всё же, смелость была и упорство было — характер! — а 
ведь человек больной, надорванный пьянством, наркотиками, 
страшной Анькой. Он молодец, вышел на большую сцену и 
сыграл, не оробел.

{Б о л ее  п о зд н я я  за п и сь: был на его могиле на кладбище 
Сен-Женевьев-дю-Буа. Саша лежит в одной могиле с какой- 
то женщиной. Не было мест на перенаселенном кладбище. 
Вот ирония судьбы — всю жизнь Анька вытаскивала его от 
чужих женщин, а теперь сама уложила в чужую смертную 
постель.)

2 9  д е к а б р я  19 7 7  г .
Были на балу у норвежского посла. Первое впечатление: 

ошеломляющая элегантность всех присутствующих. Разо­
бравшись и успокоившись, увидели: женщины одеты норма­
льно средне, мужчины — просто смешно. На всех взятые на

349



прокат смокинги пятнадцатилетней давности с узкими брюч­
ками и обвисшими плечами. Исключение — посол Гравер и 
несколько утонченных, нежноликих юношей. Каких-то 
уайльдовских юношей. И страшно, даже грозно на общем 
приличном фоне выглядела семья Эдмунда*. Как точно вы­
лепило их время из двуликости, предательства, пороков, под­
лых, алчных страстей, алкоголизма и беспардонности. Он — 
скрюченный какой-то загадочной болезнью, отчего стал по­
хож на доисторического ящера, пытающегося укусить соб­
ственное плечо, она — без грудей, в розовом девичьем газе, 
и дочь, только что снявшая гипс с ноги, которую сломала по 
пьянке, опухшая, отчего веснушки растеклись в пятна — все 
трое, грешащие ежедневно каким-то первородным грехом, 
виновные во всех винах, прогнившие до последнего волокон­
ца, но самоуверенные, нахальные, ничуть себя не стыдящие­
ся и всеми принимаемые. Что это значит? Зачем они честно­
му дровосеку Граверу? Почему перед ними открываются две­
ри приличных домов? Куда девались этика, мораль, просто 
брезгливость там? Тоже всё выжжено страхом, усталостью, 
безнадежностью грядущей тьмы.

Поразительно равнодушие к культуре и литературе со­
временных западных людей, особенно молодежи. Им ничего 
не надо, кроме быта, спокойствия, маленьких физиологиче­
ских удовольствий. Какая литература? Какие проклятые во­
просы? Какие идеалы? Не трогайте нас, дайте спокойно до­
жить — ничего иного они не хотят. Это ужасно!!!

А накануне Марина Влади проповедовала у нас на кухне 
превосходство женского онанизма над всеми остальными ви­
дами наслаждения. В разгар ее разглагольствования пришел 
Высоцкий, дал по роже и увел.

3 0  д е к а б р я  1977  г.
Ну вот, еще год миновал. Год, отмеченный снова утратой: 

не стало Лемешева. Как глубоко было во мне всё, что связано 
с ним. Какие струны затрагивал он во мне, что значило его 
удивительное явление в моей жизни — всё это надо будет 
продумать. И Саши не стало — тоже какая-то недочитанная 
страница. Из трех молодых людей, что в конце войны резви­
лись в Центральных банях, остался я один. Если остался. 
Я в плохой форме — и физически, и душевно. Слишком мно­
го болею, слишком много думаю о дряни, слишком мало пи­
шу — настоящего, а всякую дребедень катаю почем зря.

* Эдмупд Стпвепс — корреспондент спорта «Нью-Йорк тайме», затем какой-то английской га­
зеты.
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А что было: четыре неплохих рассказа, три очерка, поезд­
ки в Данию, Югославию, Индию. Главное — вышла долго­
жданная книга. Есть за что и поблагодарить этот мучитель­
ный год. Все-таки жизнь еще влечет, есть интерес к каждому 
наступающему дню, значит, не всё пропало. Надо лишь боль­
ше беречь время, которого осталось так мало...



1978

2 0  и ю л я  19 7 8  г.
Плохо, очень плохо катится к быстрому концу это лето, 

от которого столько ожидалось. Скверная погода, холод, мно­
го ненужных назойливых визитеров, мало леса, мало поля, 
цветов. Очередная гадость с поездкой. Не пустили в Норве­
гию. Почему?.. За какие провинности?.. Чья злобная воля 
постоянно вторгается в мою жалкую мышиную жизнь, не да­
вая мне ни минуты покоя, терзает мое больное сердце, сти­
скивает больные сосуды, треплет больные нервы? Кому и для 
чего это надо? Мое главное творчество — не рассказы, пове­
сти, очерки, статьи, а жалостные и — при всей кажущейся 
свободе, возмущении, гневе — унизительные письма. В пись­
мах я выпрашиваю издания, поездки, защиту от критических 
разносов. Пусть я делаю это редко, очень редко, в крайних 
обстоятельствах, неизмеримо реже, чем другие, в собствен­
ных глазах я попрошайка и плакальщик. Вот чем я стал в 
канун шестидесяти лет. Вот цена моему самолюбивому 
стремлению остаться «порядочным человеком». Похоже, мой 
эксперимент не состоялся: нельзя считать себя уцелевшим 
во всеобщем нравственном распаде, если ты унижаешься пе­
ред негодяями. Ты этим возносишь их, укрепляешь в созна­
нии собственного превосходства, законности своей власти 
над измученными человечьими душами.

А лето уходит. И я так боюсь первого желтого листа. По­
рой мне кажется, что я этого не переживу. Я так многого 
жду от каждого лета, что теряю его впустую; его истинные, 
весьма скромные возможности кажутся столь ничтожными 
перед величием смутно воображаемого, что пропускаешь их 
мимо себя, остается пустота...

В лесу вдруг остро вспомнилась встреча с Верой и Арка­
дием Первенцевыми в «Русском поле» минувшим апрелем. 
Я не узнал ее и продолжал не узнавать, когда она подошла 
ко мне и спросила: «Юра, вы меня забыли или я стала такой 
старой?..» И вспыхнуло: «О, рыцарь, то была Наина!» Отку-
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да в опыте юного Пушкина могло быть подобное потрясение?
Потом, в перерыве между двумя сериями «Тиля Уленш­

пигеля» я поздоровался с Первенцейым, пожав большую, вя­
лую, бескостную руку. «Не могу смотреть Уленшпигеля!» — 
сказал он странным, плачущим, смущенным голосом и, воло­
ча парализованную ногу, повлекся к дверям. Я встретил его 
впервые осенью 1939 года после нашего романа с Верой, ког­
да она сделала из меня мужчину, у подъезда Клуба писате­
лей. Двухметрового роста, загорелый, красивый, веселый, он 
сказал с добродушной улыбкой: «Знаю, знаю, как вы с моей 
женой гуляли!»

Что ни говори, а исход жизни по-своему интересен. По­
следний акт недолгого действия жалок, страшен, гадок, но не 
лишен какой-то поэзии.

1 2  август а 1978  г.
На днях был у В. Роскина. Он звонил чуть не каждый 

день, и — деваться было некуда. Я боялся этой встречи. Бо­
ялся, что он будет заносчив и жалок и постарается всучить 
мне свою живопись. Я не хотел, чтобы на Оськину память 
наложилось что-то унизительное, недоброкачественное. Но 
всё обошлось, даже осталось в душе чем-то трогательным. Он 
не собирался ничего мне навязывать, он даже мои упорные 
неподходы к телефону объяснил благородно: «Осины товари­
щи избегают меня, им будто совестно, что Ося погиб, а они 
уцелели». Это сказал ему Лева Тоом, о самоубийстве которо­
го восемь лет назад Владимир Осипович не слышал. И еще: 
он забыл, что мы виделись с ним после войны на улице Мар­
хлевского, у Осиной матери, недавно умершей. В нем немало 
сохранилось от прежнего, несмотря на его восемьдесят лет. 
Он так же худ и строен, изящен в движениях, хотя при рез­
ких поворотах его слегка заносит. Чуть-чуть дрожат руки, но 
он ловко справлялся с кофейником и рюмками. Прилично 
одет: коричневые хорошо отглаженные брюки, коричневая 
шерстяная рубашка, узконосые ботинки. Он очень много ра­
ботает и уже после выставки* написал с десяток полотен. Он 
облысел, отчего округлился свод черепа, и голова утратила 
свою продолговатую форму. Теперь он больше похож на Ось­
ку. Купили у него после выставки мало и заплатили дешево. 
Практически он живет с женой на две пенсии: свою и 
ее. А ведь надо покупать краски, холсты, подрамники, содер­
жать машину. Он впервые сел за руль в пятьдесят пять лет.

* Выставка — очень хорошая — была к его 80-летию.
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По они как-то сводят концы с концами. У них хорошая квар­
тира в одном из домов общества «Россия», раз-другой ездили 
за границу, отпуск проводят на Черном море, встречаются 
с друзьями. Роскин сказал, что не садится за стол без двух 
рюмок коньяка.

В нем стало куда меньше гонора, заносчивости, напря­
женного самолюбия, что отличало его в молодости. Правиль­
ней было бы сказать, что он вообще изжил в себе эти свой­
ства. Он прост, скромен, исполнен достоинства и доброты. 
Прекрасно, с умом и любовью, говорил об Оське, которому, 
похоже, наконец-то узнал цену. Прежде он считал сына ми­
лым, беспредметно одаренным шалопаем. Мы многих вспом­
нили. Художник Лопухин, наш теннисный партнер, жив, а 
Джон Левин недавно умер. Я не знал, что накануне покончи­
ла с собой 87-летняя Лиля Брик. Она сломала тазовые кости 
и, поняв, что они не срастутся и ей грозит полная неподвиж­
ность, отравилась. Она оставила записку, что «никого в своей 
смерти не винит», а Катаняну успела сказать: «Я очень тебя 
любила». Она ушла гордо, без жестов. Лет десять назад 
«Огонек» разжаловал ее из любимых женщин Маяковского. 
Основание: Маяковский не мог любить жидовку. Он должен 
был любить прекрасную русскую женщину Иванову. Поэто­
му смерть Лили прошла незаметно.

Еще несколько лет, и поколение Роскина, поколение моей 
матери будет подобрано подчистую. Я поймал себя на стран­
ном свойстве: пока не исполняется ста лет со дня рождения 
давно ушедшего человека, я числю его среди живых.

1 8  август а 19 7 8  г.
Съездил на машине по «Золотому кольцу». Загорск — 

Переславль-Залесский — Ростов — Ярославль — Костро­
ма — Суздаль — Владимир — Москва. Перед Ярославлем за­
глянули (я ездил с Гришкой Ширшовым) в Карабиху — 
усадьбу Некрасова. Обычная липа: ни одной некрасовской 
вещи, всё — «того времени». Потрогал старое ржавое ружье, 
висящее на стене, и подивился его весу. «Милицию вы­
звать?» — послышался тут же окрик молоденькой экскурсо­
водки. «Так уж сразу — милицию?» — спросил я. «Да, так 
уж сразу!» — нахально подтвердила девка. «А без милиции 
никак нельзя?» Тут она вдруг что-то смекнула про себя и за­
ткнулась. До чего все граждане настроены на хамство, угро­
зы, репрессии! Казалось бы, у нас должно было возникнуть 
отвращение ко всякого рода насилию — какое там! Так и 
рвутся в экзекуторы. Этой славной девушке медово рисова­
лось, как вызванный ею милиционер крутит руки пожилому



седому человеку и тащит в участок. Там избивают до полу­
смерти, после чего, обвинив в сопротивлении властям, подво­
дят под указ о пятнадцати сутках, о чем сообщают на работу, 
где начинаются свои репрессии. Этот противный эпизод то­
лько и остался во мне от посещения приюта певца обездолен­
ных и униженных.

Впечатление от Ярославля лучше. Город зеленый, свет­
лый, сверкающий куполами, с чудным кремлем, красивой 
Волгой, старинными домами, не задавленными стеклянными 
башнями. Новостройки — по окраинам. В городском музее — 
великолепная выставка из частного собрания д-ра экономи­
ческих наук Рубинштейна: первая треть двадцатого века. 
Тут много акварелей и карандаша театральных художников: 
Якулова, Исаака Рабиновича, которого я никогда не встречал 
на выставках, Вильямса и др. И прекрасные работы худож­
ников, оставшихся почему-то в тени; их фамилий я раньше 
не слышал и потому не запомнил. Но, ей Богу, они нисколь­
ко не уступают «первачам». Русское искусство начала века 
куда богаче, чем мы привыкли думать. Просто кто-то успел 
выскочить до революции или в первые годы после переворо­
та, а кто-то по тем или иным причинам, к творчеству отноше­
ния не имеющим, задержался и канул в Лету.

Из Ярославля мы рванули в Кострому, в образцовый сов 
хоз «Костромской,», где нам стараниями Гриши, курирующе­
го этот совхоз по линии «Сельхозтехники», была приготовле­
на квартира. Гриша возлагал на этот визит большие надеж­
ды. С одной стороны, он хотел поднять свой престиж, 
с другой — нанести удар по моему скепсису в отношении на­
шего сельского хозяйства.

В образцово-показательном совхозе осуществляется вели 
кая идея о переводе сельскохозяйственного производства на 
фабричные рельсы. Высокоорганизованная кормовая база 
должна обеспечивать ежедневный прирост мяса от всего ты­
сячного стада на определенную запланированную цифру. 
Рассчитано с математической точностью: столько-то кило­
граммов сена, комбикорма, сенной муки, зеленой массы и 
т п.— столько-то добавочных тонн говядины. Кроме того, в 
совхозе создана громадная птицеферма, где от каждой не­
сушки получают триста шестьдесят яиц в год. Гриша обещал 
показать мне импортные машины, создающие бледно-зеле­
ные цилиндрики пресованной сенной муки, мясо-молочное 
хозяйство, птицеферму с неистовыми несушками, поля и лу­
га. Ничего из этого не вышло. От ужасных дождей раскисли 
дороги — не пройти, не проехать. Французский агрегат 
стал — сгорел мотор. Оказывается, хрупкая и несовершенная
13* 355



иностранная техника требует постоянного напряжения для 
своей работы, а на перепады отвечает тем, что выходит из 
строя. Картофельное поле похоже на рисовое, так залито во­
дой. Картошка только начинает цвести — и это в середине 
августа, нечего рассчитывать даже на малый урожай. Травы 
и колосья полегли и так нагрузли водой, что смешно пытать­
ся взять их косилками или комбайном. Хотели выгнать скот 
на пастбище, но тучные и тонконогие французские коровы 
вязли в топком грунте и ломали ноги. Пришлось нескольких 
пристрелить, остальных с великим трудом загнали назад в 
хлев. Собралось бюро обкома: что делать? Надои катастрофи­
чески падают, о нагуле веса и думать не приходится, хоть бы 
сохранить скот. Решили косить вручную. А где взять коса­
рей? Настоящих мужиков в сельском хозяйстве не осталось, 
а механизаторы и руководство махать литовкой не умеют. 
Какую-то жалкую бригаду все-таки набрали. К своему нео­
писуемому ужасу туда вошел второй секретарь обкома, ловко 
махавший косой на собственном приусадебном участке. В об­
щем эта бригада напоминает тот скорбный отряд косцов, ко­
торый собрал Пашка Маркушев в «Председателе». А ведь не 
успел фильм появиться на экране, как рецензенты приня­
лись утверждать, что в нем изображен давно пройденный 
этап в жизни нашего сельского хозяйства.

Впервые на моей памяти Гришка омрачился. «Ну, если 
и тут не вышло, не знаю, что и будет»,— сказал он так серь­
езно и горько, что стало ясно: никаких других идей в этой 
области хозяйственной жизни не существует. Дожди при­
шибли не одну Костромскую область, а все Нечерноземье.

С яйцами тоже беда. При мне директор совхоза звонил 
в Ростов: почему не шлют ракушник, обещанный восемь ме­
сяцев назад. Курам не из чего строить яичную скорлупу. От­
вет из Ростова был неутешителен.

Вечером в нудный серый дождик из низких волглых туч 
ударила гроза. Такого я еще никогда не видел. Обвальный 
ливень ворвался в редкие тонкие нити вялого дождишка, 
вмиг превратив территорию совхоза в костромскую Венецию. 
Когда ливень ушел с затухающим шумом, в нашу дверь по­
стучали. Разумеется, мы не ждали гостей и были смущенрь 
Оказалось — группа ленинградских студентов, присланная 
на уборку картофеля. Они ошиблись дверью. На Гришку 
жалко было глядеть.

На другой день познакомились с Костромой. Город неве­
лик и невзрачен, во дни Кустодиева он был неизмеримо при­
глядней. Главная достопримечательность — ампирная калан­
ча. Но хорош Ипатьевский монастырь, меж Волгой и ее при-



током. Там похоронен Пожарский. В магазинах — серая 
ливерная колбаса, из-за которой убивают, сыр (!), овощные 
консервы, супы в стеклянных банках с броской надписью 
«БЕЗ МЯСА», какие-то консервы из загадочных рыб, кото­
рые никто не берет. Есть еще «растительное сало», помадка, 
пастила и сахар. Остальные продукты в бутылках: водка и 
бормотуха. Много пьяных на улицах и много печали во всем. 
Зашел побриться в парикмахерскую. Воняла мыльная пена, 
воняли руки парикмахера, вонял паровой компресс, нестер­
пимо вонял одеколон.

В Суздале мы съели ужасающий обед в «харчевне». Он 
до сих пор отрыгивается мне и снится по ночам. Я просыпа­
юсь с криком.

Из повести Л. Токарева: «Могилы больших человеческих 
умов хранит моя родная земля». Что правда, то правда: зем­
ля наша — могила для человеческого ума.

2 6  а в г у с т  1978  г.
У нас идет естественный отбор навыворот: выжинают са­

мые бездарные, никчемные, вонючие, неумелые и бездуш­
ные, гибнут самые сильные, одаренные, умные, заряженные 
на свежую и творящую жизнь. Всё дело в том, что это не ес­
тественный, а искусственный отбор, хотя внешние формы его 
порой стихийны.

Болеет чумкой, и болеет жестоко, наш бедный черный Ми­
тенька. Из одной смерти Алла его вытащила: был отек легко­
го, но он сразу устремился в другую — чумная бацилла по­
разила ему мозг. Он почти не может ходить, шатается, лапки 
расползаются, падает на спинку. Всё его маленькое тело ис­
колото шприцами, он весь напичкан и, наверное, уже отрав­
лен мощными шарлатанскими лекарствами, и с каждым днем 
ему всё хуже и хуже. От бесконечных мук он озлобился и 
кусает до крови ухаживающую за ним Аллу. Смотреть на 
него невыносимо больно, но права врачиха: «Куда чаще не 
выдерживают хозяева, чем собаки». Учись у Аллы, скотина!

Здорово придумано: людей, не принимающих данной 
идеологии, или — что чаще — искажений идеологии, считать 
уголовными преступниками. До этого не додумался даже Ни­
колай I при всем своем полицейском цинизме. Он называл



декабристов «бунтовщиками», а не хулиганами, взломщика­
ми, бандитами.

5  сент ября 1978  г.

Пять дней Ленинграда. Ездили на машине. Обрадовал ма­
териал «Седых волос»*. Найдена очень хорошая, добрая ин­
тонация, обаятелен, как в своих ранних фильмах, но по-ново­
му, по-взрослому, Алексей Баталов. Трогательна впервые 
снимающаяся Лупиан, и все другие на месте. Худенький 
Ефимов, некогда игравший солдатика-связиста в «Ночном 
госте», разжирел, заматерел и оказался отличным «Худож­
ником». Чудно поет свою песенку Ирана Сергеева. По ходу 
съемок мы совершили на стареньком катерке объезд всех ле­
нинградских каналов. Я как будто наново увидел Ленинград. 
Город кажется куда более старым, значительным и подлин­
ным, нежели с суши. Утро было по-воскресному малолюд­
ным, к тому же на многих набережных нет автомобильного 
движения. Я чувствовал себя в Петербурге прошлого века. 
Город, который я прежде там любил, а в последнее время по- 
дутратил, вернулся ко мне. Правда, без фигур, оживляющих 
пейзаж,— эти окончательно выродились.

Всё страшнее становится Шредель. Огромный, брюхас­
тый, с вываливающейся челюстью, с больными ногами, в ко­
торых умерли пульсы, с перспективой нищенства на старо­
сти лет. Мрачен почти всерьез. Игры осталось с гулькин нос, 
иссякло остроумие, — тяжелый, скучный, вечно брюзжащий 
и недобрый человек. Следить за ним интересно, жутковато 
и горько. Остальных и вовсе не хотелось видеть. Отношения 
вянут и умирают, если их не питает что-то реальное: совме­
стная работа, помощь одного другому, единомыслие, общая 
любовь, общие пороки.

На обратном пути заехали в Берендеев лес, в то самое 
место, где когда-то заблудились. Набрали полную корзину 
грибов и опахнулись былым ужасом. До чего же там хорошо!

А сейчас — дача и дождь, и ненужные звонки, и уже про­
снувшееся раздражение на ожидающую меня ложь, уклончи­
вость, мерзкое морочение головы — опять началась норвеж­
ская эпопея.

6  октября 1978  г.
Уж как не хотели пускать меня в Норвегию, а пришлось. 

Почему не хотели — не знаю. Донос? Скорее всего, но ума не
* Телефильм «Поздняя встреча», снятый (1979) по рассказу Ю. Нагибина о «седых волосах» 

Реж иссер — В. Шредель, исполнитель главной роли — А. Баталов.— П р и м е ч .  р е д .
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приложу, что могло послужить для него поводом. И кому 
нужно доносить на меня?.. Написал письмо Маркову*— се­
рьезное и горькое,— подействовало. Все-таки сейчас можно 
пробиться к разуму власть предержащих, прежде это было 
невозможно. Впрочем, не исключено, что сработало другое — 
нежелание скандала. Но и тут участвует разум. Словом, при­
метен какой-то сдвиг.

Норвегия была прекрасна пейзажами и убога людьми. Са­
мое яркое впечатление произвели дебилы (я посетил их ре­
зиденцию километрах в шестидесяти от Осло), в них есть са­
мобытность и независимость. Остальные скучны и запуганы. 
Бацилла страха запущена нами. Норвежцы опасаются стука­
чей, доносов, телефонов и т. п. Порой у меня возникало такое 
чувство, будто я не уезжал. Вот что значит общая граница. 
Тоска и бездуховность сменили прежний подъем. И виной 
тому страх.

Причина моей нынешней художественной непродуктив­
ности во мне самом, а вовсе не в сценарной замороченности, 
редколлегиях, самотеке, возне с молодыми авторами и назой­
ливости так называемых друзей. Я сам источник суеты, при­
думываю себе неотложные дела, липовые обязательства, 
лишь бы не заниматься тем единственным, для чего родился: 
писать рассказы. Бороться надо с самим собой, всё остальное 
не страшно.

Поездка в Москву на прием. Мы ехали по такой темной, 
непроглядной ночи, что аж оторопь брала. Уже не встреча­
ются освещенные участки шоссе, нет света в деревнях, по­
гружены во мрак новые районы Москвы (Теплый стан, Чере­
мушки), даже центральные улицы столицы освещены в пол­
силы: фонари горят через один. Что случилось? Месячник 
экономии электроэнергии на смену месячника пристегнутого 
ремня? Богатая все-таки у нас жизнь, не дает застояться. Но 
ехать было трудно, тем более, что аккумулятор включился 
в игру и не давал фарам энергии. И в домах черно, и черно 
небо, и черный дождь лупит в лобовое стекло, и черные люди 
выметываются из-под колес. Похоже, тут достигнут некий 
абсолют, нужный властям, но смысл его от меня ускользает.

* Г. М. Марков — председатель Правления СП СССР,— Примен. ред.
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10 октября 1978  г.
Вчера в полдень умер Антокольский. Он давно уже был 

очень плох: мозговые явления, чудовищная эмфизема, про­
битое инфарктом, изношенное сердце, бездействующий же­
лудок — в нем не оставалось ни одной здоровой точки. Но он 
знал часы просвета, что-то читал, даже какую-то работу де­
лал — разбирал рукописи и т. п. Само умирание не было осо­
бенно долгим, но мучительным. Началось с того, что он упал 
с кресла, ушиб голову и потерял сознание. Ночью он снова 
упал, вернее, выметнулся из кровати и опять ушиб голову. 
И тут начались чудовищные боли в суставах. Он не мог най­
ти такого положения, чтобы хоть сколько-то ослабить боль. 
К тому же он задыхался и у него раскалывался череп. Он 
якобы натер себе какую-то железку, и это отдавалось в голо­
ве. Он умоял врачей дать ему болеутоляющее или сильное 
снотворное, но те опасались, что это повредит его драгоцен­
ному здоровью. «Зачем вы мучаете несчастного старика? Как 
вам не совестно?» — кричал Павел Григорьевич. Но те хра­
нили верность «врачебной этике». Время от времени забытье 
освобождало его от адских мук, затем всё начиналось снача­
ла. Толя Миндлин был у него накануне исхода и говорит, что 
смотреть на Павла Григорьевича было невыносимо, а Толя 
человек крепкий. Под байковым одеялом не было плоти, ли­
цо, обтянутое пергаментной кожей, усохло в детский кула­
чок. Он давно уже ничего не ел: глоток чая, чуточку потерто­
го яблока. Примерно за неделю до этого Толя читал Павлу 
Григорьевичу свои записки о Володиной гибели. Павла Гри­
горьевича давно уже перестало трогать всё, связанное с уби­
тым сыном. Он сам сказал об этом Толе с легким и не сму­
щенным удивлением. Видимо, поэтому Толя счел уместным 
угостить умирающего таким развлекательным чтивом. С хо­
лодной ухватчивостью Павел Григорьевича заметил неудач­
ную фразу: «Разрывная пуля разорвалась во рту». Толя рас­
сказывал, что Наташа — Кипса, старшая дочь Павла Григо­
рьевича и наша приятельница с довоенных коктебельских 
времен, поражала всех своей выдержкой и толковой распоря­
дительностью у тела отца, но, увидев Толю, отбросила палки- 
костыли, упала ему на грудь и разрыдалась.

Вот и ушел последний из «Четверки», что так радостно 
соединилась в дружбе четверть века назад, когда на смену 
московской пришла «дачная» жизнь. Я помню, как радова­
лась Зоя Николаевна, что у всех «такие красивые дома», и 
как иронизировала над этим мама, считавшая, что красивый 
дом только у нас. Дружба стариков была настоящей, они лю­
били друг друга.
3 0 0



Антокольский не дотянул трех месяцев до возраста Яко­
ва Семеновича*. Вот что значат злоупотребления: табак, во­
дка, бабы, суета. Работа тоже укорачивает век, когда она 
взахлеб. А Павел Григорьевич все делал на пределе. А если 
серьезно: он прожил на редкость счастливую жизнь: без тю­
рьмы, без сумы, в известности, пришедшей рано, в едино­
душном признании (с одной маленькой осечкой в период 
«космополитизма»), во всеобщей любви; из двух несчастий, 
выпавших ему на долю: гибель сына и смерть Зои — он изв­
лек свои лучшие стихи, позволившие ему быстро успокоить­
ся. Поверхностный, талантливый, ничем всерьез неомрачен­
ный, послушный властям без малейшего насилия над своей 
сутью, с жадным вкусом к жизни, людям, книгам, неразбор­
чивый и отходчивый, он являл собой в наше мрачное и тяго­
стное время некое праздничное чудо. К его детской постель­
ке явились все феи — в полном составе.

Оказывается, за это время как-то незаметно умер бывший 
теннисист и многолетний узник Правдин, побив рекорды 
долголетия. Люди, проведшие много лет в узилище, как пра­
вило долго живут. Выключенность из житейской нервотреп­
ки укрепляет организм и делает его маловосприимчивым к 
мышьей суете жизни, что возращается вместе со свободой. 
Уходят последние красивые люди, остается та нежить, что 
искушала св. Антония на знаменитом полотне Босха.

17 октября 19 7 8  г.
Вчера у меня в гостях был Мохаммед Маджуб, суданский 

поэт, некогда председатель суданского Союза писателей, что 
пригласил меня в 67-м году в Судан. С ним пришел и Абу- 
Баккар — египетский переводчик, женатый на русской. Бак- 
кар — мало интересен, он настолько ассимилировался, что 
стал большим москвичей, нежели я. А вот старик Маджуб 
меня разволновал. Одиннадцать лет назад он приезжал ко 
мне вместе с Абдаласи, молодым, молчаливым прозаиком с 
раздвоенным на кончике розовым носом. Я был на пороге 
новой жизни: только что освободился от Геллы, сблизился 
и расстался с Аллой, не ведая, что это моя судьба. Мне нуж­
но было пройти через Любанчика и весь тусклый разгул, что­
бы раз и навсегда соединиться с собой окончательным. И как 
всё изменилось за эти одиннадцать лет! Не стало мамы и 
Я. С., Антокольских и Правдиных, уехали Кауль** и Мурад 
с Шушей, исчезли из моей жизни Россельсы, Галя Нейгауз,

* 83 года.
** Кауль (Тикни) -  посол Индии, друг пашей семьи.
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Окуджава, Салтыков, Левитанский, почти исчезла Лена и 
многие, многие другие.

Но у нас это — работа времени, а в Судане — самум аф­
риканских социальных страстей. Я видел по телевизору, как 
вели на расстрел однофамильца моего гостя, секретаря Су­
данской компартии. Он помнится мне толстым, большим, ве­
селым, размашистым человеком, а на экране был худенький 
подросток. «А где Абдаласи?» — спросил я. «Умер».— «От­
чего? Он же молодой человек».— «Не знаю. Взял да умер». 
Это было в стиле покойного, тот тоже не любил углубляться 
в подробности жизни. Бывало я спрашивал его во время по­
ездки по Судану: «Что это за птица, Абдаласи?» — «Не 
знаю. Просто птица». «А журналист-инвалид, который ездил 
в коляске?» — «О! Хорошо! Он женился, родил трех детей 
и попал под грузовик».— «А Хадиджа?» — спросил я с неко­
торым трепетом,— мне очень нравилась эта молодая краси­
вая писательница и деятельница обновляющегося Судана. 
«Пишет докторскую диссертацию. Литературу бросила. Об­
щественную работу — тоже. Ее муж опозорился на весь Су­
дан — украл экзаменационную тему, чтобы помочь дочери 
поступить в колледж». Попутно выяснилось, что муж краса­
вицы Хадиджи педераст. А я, идиот, остановился на полпу­
ти, когда мы с ней сидели в машине на берегу Нила, уверен­
ный, что она упоена своей брачной жизнью со смазливым бо­
гачом. Союз суданских писателей тоже умер, и Маджуб 
остался при своей малодоходной книжной торговле.

Перед расставанием он произнес прекрасную фразу: «На­
ступил час, когда все слова уже сказаны и остается только 
плакать».

19 октября 1978 г.
Позвонила Лена и грубым мужским басом, как Лёля ког­

да-то, сказала: «Вы будете смеяться, но Мура умерла». Му­
ра, она же Мэри, жена Мити Федорова, Сашиного отца, моя 
юношеская любовь, сильно подвинувшая меня к пониманию 
сути женщины. Из-за нее во время войны Митька бросил Ле­
ну. Шестнадцатилетним я до глубокой ночи вышагивал с 
нею по аллеям Долгой Поляны в таком возбуждении, что не­
понятно, как я уцелел. Первая женская грудь, которую мне 
дозволили ласкать, первые колена и бедра — всё это Мура. 
Аркадский пастушок, бля,— я спал в холодном росном саду, 
дрожа от стужи, чтобы поутру проснуться от Муриного поце-



луя. Внезапно из чуть переспелой девушки Мура преврати­
лась в роскошную даму. Стремительный этот расцвет не то­
лько не восхитил меня, напротив — оттолкнул. Она этого не 
понимала, убежденная в неотразимости своих чар. Странно, 
ее по-прежнему тянуло ко мне, хотя она уже вовсю жила на­
пряженной женской жизнью. Помню, как я водил ее в нашу 
школу устраиваться в десятый класс. Она была густо намаза­
на, вся в кольцах, браслетах, на высоких каблуках, ее высо­
кая крепкая задница вела отдельное, бурное существование. 
Мура сразила подвернувшегося нам возле учительской гео­
графа Ивана Дмитриевича Лосева, старого пьяницу и, как 
неожиданно выяснилось, пылкого кавалера. Он рассыпался 
перед ней бисером, уверял, что кончать она должна только 
нашу школу, где все преподаватели — кандидаты наук. Как 
ни странно, сам Лосев действительно был кандидатом — 
единственным на всю школу, к тому же автором учебника по 
географии. Мура кокетничала с ним, и вид у нее был такой 
блядский, что даже мне — слепому дурню — стало стыдно. 
По счастью, ее приметил наш директор, и когда я пришел 
к нему для переговоров, он сказал почти жалостливо: этой 
даме совсем не нужно среднее образование. Но Мура и сама 
это поняла. Вскоре она вышла замуж за журналиста-шпиона 
Клавдиева. Новая наша встреча произошла во время войны, 
когда я вернулся с Воронежского фронта. Мурин муж лежал 
в госпитале, тяжело раненный, она же, мало опечаленная, 
цвела яркой и довольно вульгарной красотой и охотно позво­
ляла целовать себя. Я уже потерял Машу и ступил на путь 
греха, но что-то мешало мне сойтись с Мурой. А что — до 
сих пор не знаю. Скорей всего, память о ней прежней — дол- 
гополянской. Потом выяснилось, что в это время у нее начи­
нался роман с Митькой Федоровым. Встретил я ее снова лет 
через десять в Доме журналистов, где она вела какой-то кру­
жок, не то кройки и шитья, не то стенографии. За это время 
она из вульгарно-соблазнительной дамы превратилась в ста­
рую уродливую еврейку. Она сделала вид, что не узнала ме­
ня, я охотно поддержал эту игру.

И вот Мура умерла — в одночасье, от инфаркта. Не идет 
ей ранняя опрятная смерть. Она должна была пережить Ми­
тьку, пережить всех, расползтись, стать чудовищем, долго 
болеть, ковылять на распухших ногах, показывать соседям 
свои молодые карточки и, обезножив, спустить на сиделок 
накопленное Митькой имущество. И все-таки, она была до­
брая баба. Всё время хотела примирить Сашку с отцом, зво­
нила Лене — настойчиво и серьезно. Но в Сашке воспитали 
такое ожесточение против отца, что из этого ничего не вы-
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шло. А Мура оказалась очень хорошей и преданной женой 
Митьке, но ребенка ему дать не смогла. Мир ее праху.

2 2  д ек а б р я  1978  г.
Были у Пети на дне рождения, которое на самом деле 

приходится на 19 декабря. Ему исполнилось 60, в газете 
«Московский художник» опубликовано мое искреннее по­
здравление. Но Петю уже не интересуют никакие поздравле­
ния, он грозно болен. Что-то с печенью, очень плохое, ви­
дать. Он выглядит так ужасно, что это отражается на фаль­
шиво-бодрых лицах окружающих. Он худ и желт, как 
голодающий китаец. Бедный, бедный Петух, неужели с ним, 
действительно, случилось самое страшное?.. И всё же... В по­
следней, тайной глубине старым людям всегда приятно, ког­
да умирают их сверстники. Это — как в марафоне: еще один 
отстал, а ты продолжаешь бег к непонятной и недостижимой 
цели. Отвратительно? Да, но что поделаешь, если люди такие 
гады. И ведь это не мешает ни боли, ни смертной жалости, 
ни слезам, и я не знаю, чего бы ни отдал лишь бы Петя жил.

3 1  д ек а б р я  19 7 8  г.
Прежде я очень любил подводить итоги прожитому году. 

Для чего-то это было мне нужно? Для самоуспокоения, что 
ли?.. Сейчас во мне нет такой потребности, но надо загово­
рить зубы странному беспокойству, терзающему меня с само­
го утра. Так чем же примечателен минувший год? Я написал 
«Беглеца», «Один на один», «Лунный свет», «Замолчавшую 
весну», «Еще раз о бое быков» и неважный рассказ «Теле­
фонный звонок». Написал хорошую статью о чеховской ре­
дактуре. Лихо выступил по телевизору. Два месяца провел 
во Франции и разлюбил соотвечественников д’Артаньяна, 
был в Испании — это прекрасно, был в Норвегии — охладел 
и к этой стране, прекрасной лишь пейзажами. Много мучал­
ся с делами и неприятностями, с повышенным давлением, 
простудами, да и вообще, чувствую себя неважно. Провел 
семинар в Софрино, одарил бедных ребят хвастливой игрой 
в доверительность, независимость, внутреннюю свободу. 
Ужасно, гибельно болел Митя. Умерли Ата ров и Антоколь­
ский. Что еще вспомнить? Приезжала Елена Кохрам из Ми­
чиганского университета, защитившая по мне докторскую 
диссертацию. Был вечер Сосинского, посвященный воспоми­
наниям о Цветаевой, я председательствовал. Получил неско­
лько трогательных читательских писем. Что еще было?.. Отв­
ратительная возня с детективным сценарием, Шредель едва
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не изгадил хороший фильм по «Чужим волосам», гнуснэе 
Вороново с дивной лошадью, живущей ни от кого не завися­
щей жизнью. Но только сейчас я понял, как богат был этот 
год, как насыщен поездками, работой, телеигрой, борьбой, 
событиями, значительностью утрат. Я сравнительно мало чи­
тал и всё как-то случайно. Глубину переживания дали лишь 
роман Кортасара да вновь перечитанный Платонов.

Я еще вспомню этот год, когда пусть трудно, порой мучи­
тельно, но всё получалось.



1979

7 и ю ня  1979  г.
Был в США. Об американских впечатлениях написал всё, 

что мог. А что не мог, отыгралось бессоницей, повышенным 
давлением, упадком сил, полубезумием.

Только что уехали от нас Сосинские: старик, Алеша, Се­
режа с чудовищной бородой. Парни мрачны, особенно стар­
ший, он погрустнел, постарел, никакой игры; младший еще 
пыжится: путешествует, блядует, играет в супермена. Оба 
зло утверждают: там жить нельзя. Старик радостно их под­
держивает. Ему нигде не светит, но тут на него находится 
какой-то спрос. Читал удивительные письма дочери Цветае­
вой, адресованные ему. Особенно прекрасно письмо, посвя­
щенное смерти его жены Ариадны Викторовны. Какое чув­
ство, какие слова и какая душа! Господи, что же Ты так из­
вел русских людей, ведь они были ближе всего к Твоему 
замыслу? Неужели Ты американцев любишь?.. Но почему 
у нее не получилось с мемуарами? Может, она не может пи­
сать подцензурные вещи? Так бывает.

12 и ю ня  1979  г.
Вчера после долгого перерыва был у нашего фантастиче­

ского парикмахера Святогора Соломоновича Галицкого. Он 
сказал, что на недавнем состязании лучших парикмахеров 
всех поколений «положил молодежь на лопатку». «Это новая 
прическа? — кричал он, ероша мои неприлично отросшие се­
дые волосы.— Это прическа середины X V III— начала XIX ве­
ка. И называлась «аристократическая», по-ихнему «гарсон- 
сазон». Так причесывались Пушкин и Лермонтов. Они, вы 
не думайте, были не такие уж дураки. И Чернышевский — 
тоже, и Белинский, может, слышали? Да и Тургенев, как 
сейчас помню».

2 6  и ю ня  1979  г.
Какой жалкий фарс — приезд Елены В.! И ведь этой тре­

пачке удалось обмануть всех: и осторожного, испытанного 
в обманах всех родов, прожженного Феликса Кузнецова, и
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холодного проницательного Булата (он всё же был обманут 
меньше других), и многодумного Трифонова, и меня, что не 
трудно, но, по чести, я всё время подозревал липу. Это было 
какое-то животное чувство, а не мозговое понимание. Так же 
инстинктивно я не взлюбил Бобчипа. И тут попадание. Но как 
роскошно — в смысле драматургии — был обставлен финал 
ее вояжа. В последнее, буквально самое последнее мгнове­
ние, когда багаж уже уходил, таможенницу осенило свыше, 
и она устроила грандиозный шмон, не побоявшись задержать 
отлет самолета. Добыча была что надо: рукопись Феликса, 
иконка за два рубля, какие-то письма. На самом деле, всё это 
выеденного яйца не стоит, но ведь у нас мало что делается 
всерьез, таможенники притворялись, будто ими изъята дис­
сидентская рукопись, икона Феофана Грека и тайные посла­
ния сионских мудрецов. Погорели блистательные пла­
ны Е. Так ей и надо. Сколько форса было в Ирвайне, как 
презрительно обрезала она добродушного Мунира, и при 
этом всё делала плохо, нечетко, необязательно. Мунир дога­
дался, что она ничего не стоит. А я таки попался на ее ап­
ломб. К тому же меня сбило серьезное отношение к ней Фе­
ликса К. Уж он-то знает, что к чему! Да ни черта не знает, 
весь ум таких, как он, годен для местных низкопробных инт­
риг, а вышел за ворота и обосрался. '

Как нищ стал наш сад после минувшей зимы. Погибли 
яблони, сливы, ежевика, крыжовник, кусты жимолости, боя­
рышника, часть сиреней. Вымерзли розы и почти все осталь­
ные цветы маминого сада. Уцелела смородина, малин®, два- 
три сиреневых куста. Грустно.

9  и ю ля  1979  г.
Что-то странное случилось с этим летом, я его не ощу­

щаю. Я не слышу птиц, не вижу цветов, ничто меня не раду­
ет. При этом я с ужасом думаю о конце лета, считаю остав­
шиеся дни, но это скорей из страха перед зимой, долгой 
тьмой, закупоренным жилищем, иными словами, нечто кла- 
устрофобическое. Может быть, я все еще не вернулся?..

1 3  и ю ля  1979  г.
Три дня тому назад отправились на старом нашем дран­

дулете но знакомому маршруту: Москва — Ленинград — 
Псков — Малы — Пушкинские горы. По дороге видели пять 
страшнейших аварий. Преследовала мысль о раздавленной 
Шепитько и ее спутниках. Климов всё бормотал во время по-
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хорон: «Это мне старец мстит. Не надо было его трогать». 
Любопытно, что обращение к распутинской теме не принесло 
успеха ни Пикулю, которому до этого всё удавалось, ни Кли­
мову — картина на полку, жена — в ящик. Что касается по­
следнего, то тут, мне кажется, произошла путаница в небес­
ной канцелярии: Климов достаточно пострадал, а’ Лариса 
ставила фильм по другому Распутину — Валентину*.

Ленинград всегда для меня прекрасен. Не подвел и на 
этот раз. Впервые видел дачу Безбородко, построенную Ба­
женовым и Кваренги, и Кресты. Были у Пети Фомина в том 
же доме на площади Искусств, где жил Дорер. Замечатель­
ная квартира с высоченными потолками, просторная, про­
хладная даже в жару, с чудесными продолговатыми окнами, 
из которых виден Михайловский дворец и сквер с пляшущим 
Пушкиным. Набоков говорил, что аникушинский Пушкин 
пробует пальцами, моросит ли мелкий петербургский дож­
дик. Хорошо живет эта художественная мафия. Дети у них 
все до одного оказались тоже художниками и уже все полу­
чили по мастерской. О квартирах и говорить не приходится. 
Родители этих детей с каждым годом работают всё меньше, 
еще Мыльников трепыхается, остальные почти забросили ки­
сти и карандаши. А зачем напрягаться? Искусство было для 
них средством, а не целью. Бедный Эрнст работал в котель­
ной, пока его и оттуда не вышибли. Каждому свое.

Тягостная встреча в Малах. Дом Севки Смирнова стоит 
напротив хутора Фомина, где мы поселились. И вот, едва 
приехав мы увидели двух голых мужиков в плавках, навеши­
вающих ставни на соседнюю избу. И Алла — не я — первая 
узнала в одном из мужиков никогда не виденного ею Севку 
Мне он показался слишком мизерным для псковского Бусла­
ева. И тут фоминский пуделек подбежал, ласкаясь, к Севке, 
он оглянулся и увидел меня. Какое-то странное выражение 
появилось на его лице: смесь ужаса и стыда. Я пошел к не­
му. Одна нога у него забинтована — тромбофлебит, кожа го­
рела, как в крапивнице. На обхудалом лице, обросшем со­
всем седой и редкой бородой, таращились старые выцветшие 
жалобные глаза. «Я болен, болен, я очень болен, Юра! — 
приговаривал он, по мере того как я приближался.— У меня 
незаживающие язвы на ноге, я весь в аллергической сыпи. 
Я ужасно болен!» Сделав над собой библейское усилие, как 
Тот — с прокаженным,— я поцеловал его в волосатый рот

__ * Лариса Шепитько — кинорежиссер, трагически иогибла в автомобильной катастрофе летом 
1970 г. п период подготовительных работ к съемкам фильма ио повести Валентипа Распутина «Про­
щание с Матёрой». Во муж, кинорежиссер Элем Климов, сиял (в 1975 г.) фильм «Агония» (вышел на 
окр-ан d 1981 г.), в центре которого был образ «старца» — Григория Распутина.— Примеч. ред.
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Жалобы продолжались. Год назад он перенес тяжелейший 
инфаркт, ему хотят отнять ногу, но он не даст, ему нужны 
обе ноги, чтобы работать. Я сказал, что хочу познакомить его 
с женой. «Я сперва оденусь. Не пускай никого, пока я не 
оденусь. На меня нельзя смотреть. Нельзя!» — закричал 
этот, ни с кем не считавшийся человек и заковылял к избе. 
Я вспомнил, что он домогался и, кажется, не без успеха, Гел­
лы, но ничего не почувствовал. Потом он появился в з'ано- 
шенном тренировочном костюме. В мотне жалко трепыха­
лись яйца, напоминая о былой бычьей мощи.

А ведь была дача, и литой золотобородый синеглазый ги­
гант, хохоча, развешивал на ветвях деревьев бутылочки с ви­
ски, джином, коньяком, шоколадки и бриоши, и смуглая чер­
новолосая красивая Шуша, с ходу влюбившаяся в него, сме­
ялась так, что чуть не падала с ног. И все мы смеялись, 
радуясь невесть чему: мама, Я. С., Мурад, Тикки, Гелла, еще 
какие-то гости — до смерти было еще далеко...

Рядом с нашим хутором глубокий овраг, куда на ночь 
слетаются стаями дикие скворцы. За оврагом и густыми оре­
ховыми зарослями — озеро, остаток древнего моря. На бере­
гу озера старинная церковь, однокупольная, и звоница при 
ней. В этой церкви молятся эстонцы — православные.

Идет дождь. Неуютно и скучно. Не стоило ехать. Хотя 
свидание с Севкой по художественной беспощадности доро­
гого стоит. Ужинали мы у него в доме, принеся свои харчи. 
За столом он был сумрачен, замкнут, рассеян, хотя былая 
вздорность порой вспыхивала, но тускло, бессильно. И всё те 
же счеты с Гейченко, и та же, тщательно подавляемая не­
приязнь ко мне. Последнее мне неприятно.

Любопытно, что Евтушенко тянется к Поженяну и к Ко­
нецкому. Он верит всему хорошему, что те о себе говорят, 
восхищается их отвагой, мужеством, решительностью. В его 
глазах — это настоящие мужчины. Самое смешное, что он 
куда смелее, решительней и мужественней их. Но он видит 
их на капитанском мостике, с пистолетом за поясом, который 
они выхватывают так, «что сыплется золото с кружев, с розо­
ватых брабантских манжет». Удивительная наивность и до­
верчивость в таком искушенном, испорченном, крайне взрос­
лом человеке.



16 и ю ля  1979  г.
Живем под сплошным дождем. Под дождем ходили в цер­

ковь. Был какой-то местный религиозный праздник, и со 
всех сторон в заброшенную деревеньку съехались эстонцы- 
сеты. У ворот церкви продавали ужасающие венки из пено­
пласта в виде розочек и лилий. Их вешали на кресты. При­
мчался из Пскова на собственных «Жигулях» какой-то энер- 

-гичный человек с цветами в горшках. У входа в церковь 
стояла икона, которую время от времени старухи обносили 
вокруг храма. А другие старухи прошмыгивали под иконой, 
сподобляясь благости. А одна лихая бабка поставила икону 
себе на темечко и так промчалась вокруг церкви.

Церковь построена в XIV веке; в XVII поставили еще две 
главки, в XIX— новый предел, а в XX— некрасивую коло­
кольню. На церковном кладбище похоронен парализованный 
мужичонко («болящий Матвей»), едва не выскочивший в 
святые. Он все деньги, скопленные за годы лежания, пожерт­
вовал на храм. В прошлом году церковь обокрали, но ущерб 
восполнили за счет пожертвований. По причине дождя при­
хожане не надели национальных одежд. Батюшка очень ста­
рый, ему помогает пожилой эстонец, совмещающий в себе 
дьячка, пономаря и сторожа. Звонили колокола, это было са­
мое лучшее.

Потом мы ездили в Псков, в мастерскую Севки. Видели 
чугунного качающегося павлина, которого он сделал для 
Русского музея, гигантскую люстру — для какого-то прави­
тельственного домика на Каменном острове и другую люстру 
для ресторана. Мощно и выразительно. Потом ездили к па­
мятнику павшим воинам, сооруженному из стволов орудий; 
напоследок полюбовались гигантским прапором на кремлев­
ской стене. Что ни говори, а за всем этим ощущается силь­
ная и размашистая личность. Гостья Фоминых обмолвилась, 
что Сева не чуждается плагиата. И я тут же вспомнил, что 
недавно видел где-то фотографию памятника из орудийных 
стволов. Могу поклясться, что то не был Севкин памятник, 
иначе я запомнил бы.

2 0  и ю ля  1979  г.
Сегодня возвращаемся в Ленинград. Хорошо съездили к 

Гейченко. Он в отличной форме, что объясняется прежде 
всего отсутствием Любови Джалаловны. До чего все-таки же­
ны, даже любящие (особенно любящие), угнетают мужей! 
Гейченко не узнать: он помолодел, игрив, гривуазен, по­
движен, на щеках румянец. А во все последние мои встречи
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с ним он был нервен, сер, всегда чем-то недомогал и настро­
ен на хамство. Из-за последнего я перестал к нему ездить, 
хотя меня он никогда не задевал, выделяя вкупе с Мыльни­
ковым из всех посетителей Михайловского. А сейчас он был 
мил и разговорчив, как в прежние лучшие дни, когда еще 
только начиналась его слава, коей мы немало споспешество­
вали. Склероз проявлялся лишь в повторах, чего прежде за 
ним не водилось. И всё же для 76-ти он поразительно свеж 
умом, памятлив и смекалист. Он интересно рассказывал про 
самовар, появившийся в России во дни богоподобный Фели- 
цы, и как после первого царского самоварничания вся знать 
кинулась приобретать самовары. Как демократизировался 
самовар, пока не дошел до цыганского табора. У Гейченко 
есть покалеченный серебряный, а значит, очень знатный, мо­
жет, царский самовар. Но попал он к С. С. из цыганского та­
бора. Ревнивый цыган, заподозривший жену в неверности, но 
слишком любивший ее, чтобы разделаться с ней по-цыган­
ски, изрубил ее любимый серебряный самовар и выкинул из 
шатра.

Очень точно он рассказывал о состоянии Пушкина в по­
следний год его жизни. Пушкин прожил не одну, а десять, 
двадцать жизней; по самому скупому счету каждый его год 
следует считать за два. Уходил из жизни очень старый, без­
мерно усталый, задерганный и запутавшийся человек. Он 
был должен сто тысяч рублей, отдать такую сумму он, конеч­
но, не мог. «Пушкин хотел дуэли. Смерть развязывала все 
узлы. А насчет интриг двора, травли — всё это неимоверно 
преувеличенно. При дворе все интриговали против всех, и 
никто не делал из этого трагедии». И далее: «Он запечаты­
вал жену. Она все годы их короткой жизни была беременной 
или рожала. Она бы и рада, да не могла ему изменить. Но 
и себя он запечатывал, хотя не столь прочно. Известно, ка­
кую роль играли бардаки в его жизни, а он наложил на них 
запрет. Отыгралось это тяжкое самоограничение романом с 
сестрой жены».

Хорошо рассказал о двух секретарях райкома. Первый — 
К. был комиссаром партизанского отряда, действовавшего в 
районе Пушгор. Он писал стихи: «Онегин в Сталинграде» 
и т. п. Был бессребреником, каждый день приходил к Гей­
ченко, читал стихи и прозу (сейчас вышла его мемуарная 
книжка), рассказывал, рассуждал. А жена ведала райторгом 
и ужасно воровала. Раз Гейченко ехал с ней на грузовике 
в Псков. Она везла разные товары и бочку со спиртом. По 
пути трижды продавала по ведру спирта в деревнях и доли­
вала водой. Ее бескорыстный муж попался на приписках и
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был с треском снят. Он пришел к Гейченко и попросил взять 
его на работу. Он давно мечтал о тихом культурном месте 
экскурсовода или кем-нибудь при музее. Гейченко готов был 
его взять, но тут ему позвонил новый секретарь Романов (а 
может, Румянцев) и сказал: «Хочешь со мной по-хорошему 
жить, гони его в шею. Хочешь ссориться — бери, но я тебя 
сгною». Настоящий партийный разговор. Гейченко не хотел, 
чтобы его сгноили и отказал проштрафившемуся деятелю. 
Тот уехал со своей женой-воровкой в Псков и попросил там 
назначить его «по культуре». В этом ему отказали, но место 
дали: наблюдать за пастухом. Но К. оказался натурой еще 
более сложной, чем казалось: он соблазнил молодого, краси­
вого, русобородого пастуха-придурка. Однажды их накрыли 
в момент любовного экстаза. Разразился чудовищный скан­
дал. К. выгнали из партии. Бывший партизан, бывший сек­
ретарь, бывший наблюдатель пастухов уехал в Ленинград. 
Там он поступил на завод и постепенно выдвинулся, его сде­
лали редактором газеты. Тут провал в рассказе. Или его вос­
становили в партии, или же не исключали, а дали строгача 
за сожительство с пастухом, а потом взыскание сняли. 
В прошлом году он умер, успев подписать сверку своей кни­
ги, но не увидев сигнала. Жена работает на том же заводе 
и пышет отменным здоровьем.

Меж тем новый секретарь не терял времени даром: мерт­
вецки пил. Пьяный, он приезжал к Гейченко, но не для чте­
ния стихов и прозы, а чтобы палить из личного оружия в Бо­
жий свет, как в копеечку. Раз он промахнулся и, вместо Бо­
жьего света, угодил в ногу фельдшеру, незаконно ловившему 
карасей в пруду. Браконьер понял, что лучше держать язык 
за зубами, а стрелок пошел на повышение: начальство оце­
нило его умение «держать дисциплину» во вверенном ему 
крае. Делал же он это исключительно с помощью увесистого 
кулака. Не успел он прибыть в Псков, как его назначили 1-м 
секретарем Архангельского обкома — карьера по своей стре­
мительности и непостижимости напоминает карьеру поручи­
ка Ниже. Он поехал в Архангельск. В поезде беспробудно 
пил, хвастался, куражился, буянил и разбил какой-то жен­
щине голову бутылкой. В том же вагоне ехал инкогнито 
представитель ЦК, который должен был представить нового 
секретаря архангельским коммунистам. Он всё видел и слы­
шал, и Р. вышвырнули из партии на том самом партийном 
сборище, которое должно было «избрать» его первым секре­
тарем. Ну а если бы представитель Москвы ехал в другом 
вагоне?.. Р. быстро опустился на самое дно и, не протрезвив-
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шись, помер в расцвете лет. Салтыков-Щедрин со своими 
глуповскими губернаторами может идти спать.

Были в Тригорском и во вновь отстроенном Петровском, 
вотчине Ганнибалов. От последнего осталось двойственное 
впечатление: само здание достаточно убедительно, но набито, 
как комиссионный магазин, чем попало: павловские преле­
стные стулья и современный книжный шкаф, великое мно­
жество буфетов, даже в коридорах; подлинных вещей почти 
нет. В Петровском встретили Галю, бывшую пассию Семена 
Степановича, постаревшую, скучную, исполненную какой-то 
горькой иронии. О Петровском говорит с усмешкой: «Может, 
так всё было, а может, совсем не так». Похоже, она слегка 
презирает своего бывшего возлюбленного, на которого моли­
лась. Гейченко предал ее, как предал и многих других: Асю, 
Сосинского, секретаря райкома К. и т. д. А липа вокруг Гей­
ченко растет и ширится. Здесь доподлинно установили, что 
знаменитый портрет арапа Петра Великого, подлинник кото­
рого висит в Третьяковке, на самом деле изображает какого- 
то русского генерала, загоревшего на южном солнце. Черты 
лица под смуглотой чисто русские, и не было у Ганнибала 
таких орденов. Гейченко утверждает, что русские вельможи 
заставляли живописцев пририсовывать им лишние ордена. 
Возможно, что так оно и было, но не верится, что взыскан­
ный многими высокими наградами Ибрагим погнался за 
лишним орденком. И уж во всяком случае, не стал бы требо­
вать от живописца придания ему русских черт. Тогда почему 
бы и цвет кожи не сменить? Но Гейченко хочется иметь в 
Петровском портрет арапа Петра Великого, и всё! Впрочем, 
одной липой больше, одной меньше в проституированном ме­
мориале — какое имеет значение?

Севка Смирнов подсчитал, что после праздника поэзии 
в день рождения Пушкина на территории заповедника оста­
ется 13—15 тонн говна, поскольку уборных нет. Аллею Керн 
так утрамбовали ногами экскурсантов, что стали помирать 
старые липы, помнившие шаги влюбленного поэта и его да­
мы*. Сюда закрыли доступ. Ель-шатер давно спилили, что-то 
недоброе происходит и со «скамьей Онегина». Говорят, что 
массовые празднества необходимы Гейченко, чтобы получать 
ссуды на совершенствование заповедника. А для чего его со­
вершенствовать? Неужели для того, чтобы обвить дуб медной 
цепью, напихать в Петровское мебель из комиссионных ма-

* Кажется, аллея Кери тоже придумана Гейченко.
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газинов, поставить часовню и мельницу не там, где следовало 
и не тех габаритов? Ведь лучшая память Пушкину — сохра­
нившийся неизменным пейзаж вокруг Михайловского: речка 
Сороть, озеро Маленец, курган Воронич, пойменные луга, 
лес, заветная сосна на бугре. И зачем нужны толпы пьяниц, 
которым нет никакого дела до Пушкина? Вся эта нездоровая 
шумиха творится Семеном Степановичем на потребу соб­
ственному честолюбию и тщеславию. Его сильной, деятель­
ной, одаренной натуре со слабым творческим началом необ­
ходимы треск, блеск, праздники, успех. Власть тоже любит 
все это — имитацию культуры, и охотно пошла ему навстре­
чу. Сейчас он хочет превратить заповедник в Международ­
ный центр пушкиноведения. Жульническая мысль, крайне 
соблазнительная для жульнической власти. Гейченко натура 
не трагическая, скорее шутейная. И все-таки с ним интерес­
но, без него жизнь станет куда тусклее.

Некрасивая история с И. С. Козловским. Его больше не 
приглашают на пушкинские празднества за то, что он спел 
«Богородице Дево, радуйся» в Святогорском монастыре. Гей­
ченко резонно сказал на бюро обкома: коль не возбраняется 
петь «Аве, Мария», то почему нельзя петь это по-русски? 
Присутствующие не поняли, что он имеет в виду, и великого 
певца забраковали. Восьмидесятилетний Козловский вклады­
вал душу в пушкинские торжества, пел перед многотысячной 
толпой, пел с детским хором, вносил артистизм в паскудное 
действо, был на редкость трогателен в своем энтузиазме. 
И ему дали под зад коленом. До чего же не уважают власти 
своих граждан, даже самых заслуженных, признанных. Одна 
промашка — мнимая к тому же! — и всё насмарку: много­
летняя служба, преданность, блеск таланта. Зато себе проща­
ют абсолютно всё: бездарность, некомпетентность, невежест­
во, алчность, пьянство, аморальность.

Были в Печерском монастыре. Настоятель отец Гавриил 
нас не принял, хотя мы передали ему письмо от Гейченко. 
В монастыре противно: шизофренические слюнявые монахи, 
какие-то бабы разного возраста и назначения. Настоятеля, 
кстати, тоже обслуживает нестарая баба. Великолепные 
клумбы, дивные розарии, но всё слишком пестро, не строго, 
не чинно; Богом тут не пахнет. Царит мирская суета, какая- 
то смесь из обмана, КГБ и психической неполноценности.



21  и ю ля  1979  г.
Гулял по Ленинграду. Город мне по-прежнему щемяще 

люб, но стал чужим. Почти все дружеские связи оборвались. 
Кто умер, кто уехал, кто провалился в какую-то темную, не­
понятную жизнь. Зайти некуда, лучшие рестораны — при 
гостиницах, а туда вход по пропускам. И уже не подняться 
на крышу «Европейской», не посидеть в шашлычной, став­
шей караван-сараем «Садко», не выпить рюмку коньяка под 
крошечный бутерброд в «Астории». Зачем это сделали? Чтоб 
не общались с иностранцами? Чтоб не спекулировали? Чтоб 
не жрали приличную еду, которой едва хватает для валют­
ных гостей? Всё это и привычная сладость запрета, способ­
ствующего съеживанию человеческого в человеке. Ведь не­
льзя же всерьез думать, будто эта мера последовала в резуль­
тате пожара в гостинице «Россия». Другое дело, если сами 
подожгли, чтобы навсегда закрыть гостиницы для «посторон­
них». Это вполне допустимо — типичная сталинская уловка. 
Интересно, что еще можно отнять, в чем ограничить? Безу­
мие хрущевских свобод кончилось. Теперь снова во всех из­
дательствах ввели пропуска. Впрочем, раньше не было про­
пусков в «Молодую гвардию», «Детиздат» или «Огонек». 
А теперь только в «Художественную литературу» пускают 
без пропуска. К запретным территориям присоединились 
гостиницы и рестораны при них. Осталось ввести пропуска 
в общественные уборные, и будет достигнут идеал самого 
свободного общества в мире.

2 5  август а 1 9 7 9  г.
Сегодня впервые поехал на Вострякове кое кладбище, на 

мамину и Я. С. могилы. Я не в силах передать то ошеломля­
ющее чувство, которое испытал, увидев черный прямоуголь­
ник гранита в обводе серого камня и надпись: «Ксения 
Алексеевна Рыкачева, Яков Семенович Рыкачев». Значит, 
там действительно лежат мамины кости и урна с пеп­
лом Я. С? Значит, всё было всерьез, и они никогда уже не 
вернутся? Вот когда я понял, что они умерли. Мы положили 
желтые ноготки на холмик. У мамы, в ее малом владении 
есть дерево — ракита. По кладбищу снуют белки и воруют 
еду с могил. Я и не знал, что до сих пор сохранился языче­
ский обычай подкармливать покойников. Я знал, что так де­
лала старуха Волошина, но относил это за счет ее ломания. 
Вот что значит оторванность от кладбищенской действитель­
ности. Много палой шуршащей листвы. Хорошие рослые гу­
стые деревья. Не знаю еще, чем явится для меня это первое 
в жизни посещение родной могилы. Но чувство бездомности,
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возникшее со смертью мамы, вроде бы чуть поутихло. Теперь 
я знаю, где мне быть, где мое место. Я хочу туда. Я не запла­
кал, хотя слёзы уже вступили в горло, мне вдруг стало хоро­
шо у могилы. Я не думал, что так будет. Что-то сильное и 
важное произошло во мне, но что — я еще не знаю.

2 9  август а 1979  г.
Вчера утром умер в больнице не то от рака легких, не то 

от хронического плеврита Константин Симонов, не дотянув 
до шестидесяти четырех. Сказать, что я его просто не любил, 
было бы упрощением. Когда я с ним познакомился в 1935 го­
ду в Малеевке, я им восхищался. Он считался вторым поэтом 
Литинститута (первым был Шевцов, погибший вскоре в тю­
рьме; и тут Симонову повезло, если только он по-мичурински 
не помог стихийным силам), высокий, крепкий, полный 
победительной самоуверенности, хороший теннисист, при­
рожденный лидер. От него все, без исключения, многого жда­
ли, и он не обманул ожиданий. Мое восхищение им всё росло. 
Мне нравилась его первая пьеса о любви, нравился его роман 
с красавицей Серовой (я встретил их в коктейль-холле в на­
чале войны; Симонов был в военной форме, с огромным мау­
зером на боку; Берсенев, приведший Серову, льстиво загля­
дывал ему в глаза); нравились многие его стихи, особенно 
«Жди меня», нравилось его поведение, несомненная физиче­
ская храбрость. Я не завидовал ему, что было бы проститель­
но, а бескорыстно восторгался, радовался всем его премиям 
и наградам. Его образ — а с  тем и мое отношение к нему — 
стал ломаться после войны. Из Лермонтова полез низкий со­
ветский карьерист. Романтический туман рассеялся и пред­
стал ловкий угадчик не больно сложных сталинских замыс­
лов — националистических, антисемитских, антиамериканс­
ких. Окончательно рухнул он в космополитическую кампа­
нию, став беспощадным проводником черносотенных идей 
Грибачева —Софронова. И Фадеев, и Сурков, готовые на всё, 
и те отступились, а этот отважно пошел вперед и по горло 
измазался в крови и дерьме. Не остановился он и перед пря­
мым доносом, посадив жалкого и противного Р. Бершадско­
го. Я его возненавидел. Позже он вдруг обнаружил некото­
рый интерес ко мне, привлек в «Новый мир», что-то хорошее 
говорил обо мне Антокольскому. И при этом гробил мои рас­
сказы; как он сам однажды выразился: «кидался на них», 
обложил меня на съезде за какой-то фильм, делал и другие 
подпольные гадости. Но Бог с ним. Все-таки он был целой 
эпохой нашей жизни. Словно огромный пласт отвалился. 
Умирал он на редкость мужественно. Он и жил мужествен-



но, даже в подлостях им двигал не страх, как другими, а ак­
тивное честолюбие. Оттого ему случалось и впросак попа­
дать. Честолюбие разъело ему душу. Он был абсолютно амо­
рален, начисто лишен сдерживающих центров, когда дело 
шло о его карьере. Провалился он, когда умер Сталин. Он 
был рассчитан на очень грубое сталинское время, и стоило 
обстановке усложниться, как он тут же влип. На траурном 
митинге он сказал, что на всё обозримое будущее писателям 
светит только одна задача — воспевать деяния товарища Ста­
лина. «Что он несет? — шепнул мне Я. С.— Это же само­
убийство». И не ошибся — Хрущев запомнил симоновское 
выступление. Обернулось это лишением административных 
постов и недолгой ташкентской ссылкой, куда Симонов отп­
равился добровольно. Падение Хрущева вернуло его назад. 
Он получил весь большой джентльменский набор званий и 
наград, но к руководящей деятельнбсти не вернулся. И вот 
это для меня загадочно, ведь пострадал он «по причине Хру­
щева». Несколько раз возникали слухи о его высоких назна­
чениях, но все оказывалось липой. А хотелось ему занять 
пост, ох, хотелось! Он ничего так не любил, как власть. Даже 
самую эфемерную, например, председательствовать на собра­
нии. Он не гнушался вести перевыборное собрание групкома 
РАБИСа, я сам видел написанное чернилами объявление в 
вестибюле ЦДРИ. А он уже был смертельно болен.

И все-таки, ушла незаурядая личность. Фантастическая 
трудоспособность, громадный организаторский дар, широкая 
и прочная одаренность во всех литературных жанрах, реши­
тельность и волшебная необремененность совестью. И — ред­
кий случай для много зарабатывающего советского человека: 
он был щедр, не жалел денег, умел жить. После своего боль­
шого провала он несколько утратил ориентировку, стал ки­
даться из стороны в сторону, как-то пожух, и у многих отк­
рылись на него глаза. А ведь прежде на нем сходились все, 
за ничтожным исключением чистых и неподкупных душ,— 
советские люди привыкли склоняться перед властью и успе­
хом. Он завершил свой путь царским жестом, завещав «отк­
рытые поминки». Послезавтра весь СП будет жрать и пить 
за счет мертвого Симонова. (Опасаясь повторения Ходынки, 
секретариат СП крайне ограничил «свободные» поминки, на­
рушив волю покойного.)

Я на поминки, разумеется, не ходил, но все эти дни вол­
нами накатывала прожитая жизнь: Малеевка, теннисный 
корт и молодая Тэма, Маша — невеста Матусовского, Гуд­
зенко с совсем юной Ларисой* у меня на встрече Нового года

Будущая жена К. Симонова.
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в жалкой фурмановской квартиренке, Нина Кармен, только 
что расставшаяся с Симоновым и еще полная им, и многое, 
многое другое.

31  д е к а б р я  1979  г.
Ну вот, завершился и этот долгий, странный, хлопотный и 

счастливый для меня год. Начался он со жгучих морозов, мы 
даже не поехали в Дом кино на новогоднюю встречу, а потом 
была красивая кустодиевская зима, поездка в США, рабочее 
славное лето, чудная поездка по Италии, Ленинград, Псков, 
Малы, Пушкинские горы и страшное Дорохово, где я немало 
наработал, но так и не ощутил волнения от встречи с заветны­
ми местами моего отрочества и юности. До сих пор стоит на 
шоссе одноэтажное здание школы, где размещался наш пио­
нерский лагерь, а дальше — Малеевка с Талочкой Залкой, 
Тэмой, бедным славным Кейхаузом, научившим меня вслуши­
ваться в стихи, с грибными походами, спортивными баталия­
ми; Малеевка — это наука страсти нежной, первое чувство 
ревности, это молодые мама и Я. С., это Оська во всем блеске, 
и странно — ничто не шелохнулось во мне. Возможно, оттого, 
что место очень изменилось: всё застроено, заселено, загаже­
но, исхожено, измызгано, и усталая душа промолчала.

А еще было лихое выступление по радио, хотя его и выхо­
лостили, но сказано было столько лишнего, что всё равно 
что-то осталось. Я рад, что сумел вытащить Кравченко из 
чухонского небытия, что помаленьку вытаскиваю Нину Соро- 
токину, _что и Наумов пошел в ход. Жаль, с Викой ничего не 
получаётся. Рад, что написал о Хемингуэе, о бабушке Лермон­
това, о своей старости и об Америке. Год был насыщенный: 
отстаиванием себя, поездками, работой.

Будущий год должен быть чисто литературным: без кино, 
без журнальной суеты. Только рассказы. И надо больше за­
писывать, много больше.

Из близких никто не умер — это чудо. Умер бедный Арн- 
штам, о чем я узнал с запозданием, его жаль. Плохо распоря­
дился он своей старостью. Галя Водяницкая, корыстная и до 
мозга костей эгоистичная, не была ему ни женой, ни другом, 
ни защитой, ни сиделкой. Он уходил в холоде и пустоте. Арн- 
штам был добрый и растроганный человек, он всё время 
плакал, как Железный дровосек. В жизни он знал три пламен­
ных страсти: Водяницкая, Шостакович и поправки к сцена­
риям.

И Столпера не стало. Но его уход подготовлялся загодя. 
Его сломало в пояснице, и он стал похож на уродцев Босха,
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в таком виде он попал в автомобильную аварию; окончательно 
искалеченный, он зачем-то развелся с женой, с которой про­
жил лет пятьдесят, и женился на женщине, с которой почти 
столько же лет находился в незаконной связи. Он был похит­
рей и посложней Арнштама, но по нынешним меркам тоже 
очень хороший человек. Тенерь среди киношников таких лю­
дей не водится. Холодные алкоголики или окаянные карье­
ристы. Сволочи. Все, как один. Даже лучшие из них.

К О Н Ц Е П Ц И Я  С П А С Е Н И Я  М И Р А
Поскольку демократия обнаружила свою полную незащи­

щенность, безоружность перед тоталитарными режимами, во 
избежание ненужного кровопролития, во избежание кошмара 
термоядерной войны, которая и в самом деле может быть 
выиграна теми, на чьей стороне быстрота, оперативность ру­
ководства, аморализм, совершенная безжалостность (стало 
быть, демократии и уран не защита), следует поднять лапы 
кверху, сдаться на милость победителей. Ничего особенно 
страшного не случится: конечно, кого-то расстреляют, скорее 
для проформы, чем по необходимости, кого-то бросят в тюрь­
му, в лагеря (потом освободят), но народы сохранятся и ста­
нут единой братской семьей. Не нужно бояться, что русский 
народ станет гегемоном, ничуть не бывало, он сохранит, даже 
усугубит свою бедность, затравленность, свое безысходное 
убожество, ведь из всех побед этот удивительный народ выхо­
дил еще более нищим и плотью, и духом. А всё, что накопил 
мир за тысячелетия своего существования, сохранится: прек­
расные города, художественные ценности, музеи, памятники 
старины. Правда, положится предел тому, что, в сущности, 
давно не нужно: творчеству, дальнейшему движению культу­
ры. Не будет ни искусства, ни литературы, ни свободы мысли, 
ни свободы слова. Так ведь без них проще. Зато останутся: 
спорт, телевидение, кино, пьянство и мочеполовая жизнь. Бу­
дет ограничена свобода передвижения, запрещены все формы 
протеста, несогласия с правительственными мерами, офици­
альной идеологией, зато воцарится порядок — исчезнут ганг­
стеры, мафия, экстремисты, террористы, все беспокойные эле­
менты. Не будет ни правых, ни левых — однородная масса 
дисциплинированных и защищенных обитателей единого 
муравейника. Ни безработицы, ни боязни завтрашнего дня, 
каждый обеспечен работой, жильем, отпуском, медицинской 
помощью, высшим образованием, пенсией. Ни о чем не надо 
думать.

Что касается Америки, точнее, США и Канады, то им так­
же нечего беспокоиться. Поскольку уже точно известно, что
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но таинственным причинам хлеб не растет в странах, лишен­
ных гражданских свобод (вот величайшая загадка века!), 
а коровы не дают молока, вся же остальная живность обнару­
живает тенденцию к вымиранию; новому обществу, чтобы не 
сдохнуть от голода, придется выделить две наиболее преуспе­
вающие страны из общей системы, сделать их житницей 
остального счастливого мира. А раз так, и США, и Канаде ос­
тавят некое подобие былых буржуазных свобод: многопар­
тийную систему, выборы, подкуп избирателей и т. п. под стро­
жайшим, но незаметным контролем,— для граждан всё будет, 
как настоящее. Тем, кто перевыполняет план, будет позволе­
но в День урожая линчевать негра за изнасилование белой 
женщины, хотя давно известно, что это белые женщины 
насилуют негров. И всё — все, все в спасенном от гибели мире 
будут довольны.



1980

2  я н ва р я  1980  г.
Как испохабился мир! Разве так выглядели страны Евро­

пы, когда четверть века назад я стал ездить за границу? Сколь­
ко было доброты, пусть поверхностной, доверия, легкости, 
нарядности, довольства. Мир казался ручным. Сейчас после 
девяти вечера опасно выйти на улицу. Как во времена 
средневековья. В Милане так и вовсе не выходят, а в Риме 
вечерняя жизнь сохранилась только в центре. В других 
городах ночь пасут гангстеры, бродяги, гомосексуалисты. 
Звучат выстрелы и взрывы, ежедневно газеты приносят сооб­
щения о похищении детей и взрослых, убийствах полицей­
ских, ограблениях банков, террористических актах, порче 
картин и скульптур, всевозможных проявлениях вандализма. 
Разбита «Тристиа», изрезан «Ночной дозор», взорван 
Версаль, искромсаны картины в Нью-Йоркском музее, бро­
шена бомба в лондонской Национальной галерее, осквернен 
памятник Андерсену-Нёксе в Копенгагене, похищена «Руса­
лочка». Находятся поганцы, готовые оправдать всё это бунтом 
молодежи против буржуазного миропорядка. Что у них, урш 
и нос дерьмом заложены, а глаза заклеены,— не чуят, не ви­
дят, не слышат, откуда вся пакость?

Прочел Лимонова. Рекорд похабщины, но не оригинально. 
Гон и настрой Селина, приемы маркиза де Сада, лексика под­
воротни, общественной уборной. Как странно, что всё уже бы­
ло, даже такое. Как трудно создать что-то совсем новое. Сход­
ным методом написана книжка Гусарова, только куда бездар­
ней. Странно, но этот метод я давно предугадал.

5  я н в а р я  1980  г.
Странно я себя чувствую. Сердце колотится оглуши­

тельно, что-то посторонее поселилось в левом ухе, усиливая 
резонанс кровяной толчеи. Беспричинная тревога, и вдруг, 
как обручем, стискивает голову. Но главное, этот стук мучи­
тельно раздражает, мешает сосредоточиться. Может, я поды-
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хаю? Не хотелось бы до подведения итогов. Надо, чтобы выш­
ло собрание и всё прочее. Затем спокойно, неторопливо оки­
нуть взглядом прожитое и сделанное и подвести черту. Любо­
пытно, я не вижу себя в 1982 году. К этому времени отгремят 
«юбилейные торжества», выйдет собрание сочинений, сцена­
рии, новые книги; ну а дальше что? Нет ни новых замыслов, 
ни даже смутных планов, интерес к «вечным спутникам» ис­
сяк, к невечным — подавно. Может, кто-то внутри меня знает, 
что мне уже пе о чем заботиться, что я исчерпал свои неболь­
шие возможности? Хотелось бы все-таки увидеть итог своей 
работы, а там — как Бог даст.

3  м ая  1980  г.
Вернулся из «Русского поля», где два дня прожил совсем 

один в огромном, таинственном беспокойном по ночам здании. 
Что там творилось? Бесчинство привидений или вполне зем­
ное совокупление распоясавшегося персонала? Санаторий 
стал на ремонт, а меня оставили, чтобы компенсировать два 
дня, которые ушли на получение ордена. Мне не хотелось 
ехать, но я был назначен «спикером» от группы награжден­
ных деятелей искусств, и главврачу было приказано отпра­
вить меня в Москву живым или мертвым и возместить поте­
рянные дни любым путем. Это оказалось интересным пережи­
ванием — я имею в виду вальпургиевы ночи.

А до этого я вдосталь нарадовался весне, написал огром­
ный рассказ «Дорожное происшествие», и другой расскдз 
«Мягкая посадка», прочел возвышенную книгу Швейцера об 
этике, хорошо встретил свой день рождения с Адой, Сашей, 
Петей, похудел...

Всё сильнее чувство: я — сын человечества, а не какой-то 
страны, не какого-то народа. Там, где начинается националь­
ное, кончается Богово, кончается этическое, кончается всё. 
Африканский там-там, узбекский бубен и даже русская жа­
лейка не стоят того, чтобы в их честь ломать друг другу хре­
бет. И как страшно и горестно, что русский народ начисто 
изъят из мирового общения. Изъят не чужой волей, а собст­
венным невыговариваемым вслух хотением. «Культурные 
связи», туристические поездки — гроша ломаного не стоят. 
Наши за границей остаются в непроницаемой скорлупе злой 
тупости, неприятия ничего чужого, кроме уцененного барах­
ла, ничем не оправданной спеси. Иностранцам в безмерной 
наивности кажется, что русские гостеприимны и общительны, 
а это смесь старинного, лишенного какого-либо чувства, ата­
вистического хлебосольства и звериной хитрости. Русские 
низкопоклонничают перед иностранцами и ненавидят их.
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7 м ая 1980  г.
Вчера были с Аллой в Камерном оперном театре. Давали 

три одноактных оперы. Я пошел из-за Бриттена, но его пред­
ставление для детей и силами детей было невообразимо гадко. 
Под скучную музыку неуклюже ломались толстые, перекорм­
ленные дети, лишенные тени обаяния. Наверное, сыновья от­
ветственных работников. Они изображали пиратов. Внук Ле­
мешева, на которого я возлагал все надежды, в этот день не 
выступал. Потом я решил, что этой постановкой Покровский 
«выкупил» гениальный «Дневник сумасшедшего» Лу Синя. 
Музыку — редкой силы — написал какой-то молодой нижего­
родец. Герой заклинает человечество покончить с людоедст­
вом. Сейчас эта тема модна на Западе, но как допер до 
нее Лу Синь? Видимо, люди всегда были одинаковы и всегда 
пожирали себе подобных. Превосходен молодой артист М. Бе­
лых в роли Сумасшедшего. Такого я и на Бродвее не видел. 
Инфантилизм Бриттена, позволивший номенклатурным де­
тям выйти на сцену, протащил и страшное китайское дейст­
во. Зацепка в одной, часто повторяющейся фразе Сумасшед­
шего: «Спасайте детей!» Вот и появляются дети, играющие 
в пиратов. Правда, таких детей не грех и сожрать — уж боль­
но жирны и наваристы. Может, Покровский нарочно всё так 
подстроил?

А потом была «Бедная Лиза», взволновавшая меня тем, 
что Лизу пела Маша Лемешева. Я помню ее трех-четырехлет- 
ней крошкой, сейчас это маленькая, сухощавая женщина лет 
тридцати шести с клещеватым профилем бабы-яги. В свое 
время говорили, что она не лемешевская, отцом называли то 
Гамрекели, то Бейбутова; это чушь. Ее некрасивость вышла 
из красоты Лемешева: просто удлинились его пос и подборо­
док, но нет ни малейшего намека на тех черных и сладких 
южных людей. Сценически она была вполне терпима и пела 
для этого карманного театра более чем сносно. Она не бездар­
на, старательна и трогательна. Если б партнер ее не был так 
дубоват, опера получилась бы. А так — легкое чувство стыда...

2  и ю ня  1980  г.
За это время через нашу жизнь прошел Ричард Портер, 

в которого я буквально влюбился, когда был в США. Он пока­
зался мне образцом мужчины: мужественный, добрый, подтя­
нутый, сдержанный и трогательный в своей заботе о приез­
жем (то бишь обо мне), с хорошим, чуть мальчишеским ли­
цом. Образ его осложнился тем, что рассказала Зина: он 
автор двух ненапечатанных (талантливых) романов, друг- 
соперник миллионера Чика, одержимый желанием быть на
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равных среди богатых, разочарован в своей профессии. Всё 
оказалось куда острее и мучительнее. Он человек с сорванной 
нервной системой. Нередко выпивка — а пьет он каждый 
день — кончается истерикой, слёзным распадом. Так было в 
ЦДЛ, когда он вопреки своей воспитанности бросил там Аллу 
и Аду; так было в «Узбекистане» — он разревелся, вспомнив, 
что у сына-студента нет спортивной машины; так было на да­
че во время прогулки к висячему мосту. Вот тебе и супермен! 
Нас он почему-то считает людьми, принадлежащими к более 
высокому кругу, нежели тот, в каком привык вращаться он. 
Этого я вовсе не понимаю. Он странен, порой жалок, и всё рав­
но безмерно симпатичен. Придуманный мною образ раско­
лолся на куски, но мил он мне по-прежнему.

13  и ю ня  19 8 0  г.
В прошлое воскресенье ездили в Пафнутьев монастырь 

под Боровском, где томился протопоп Аввакум. Я был в его 
камере, которую некогда так картинно описал. Потрясенный 
моим появлением, создатель и хранитель музея Алексей Алек­
сеевич Антипов сказал, что помнит мой рассказ кусками наи­
зусть и всегда читает экскурсантам, которые только что в об­
морок не падают. Одно мое высказывание приколото возле 
кельи, как плакат. Видать, у Аввакума не было клаустрофо­
бии, в камере нельзя распрямиться даже человеку небольшо­
го роста. Как гнулся и горбился здесь рослый протопоп! Не­
подалеку отсюда кончили свою жизнь боярыни-сестры Моро­
зова и Урусова. Они похоронены в Боровске, но их могилы 
снесли, когда обводили садиком новое здание райкома, а пли­
ты увезли в Калугу. Всюду хамство.

Сильное впечатление произвел договор, заключенный 
мастерами-каменщиками с монастырем. Они наращивали два 
яруса колокольни нарышкинского стиля. Это смесь обяза­
тельств с требованиями, но насколько же первые превосходят 
вторые и сколько в них рабочей, цеховой чести, достоинства, 
уверенности в своих силах. Они берут за работу 110 рублей, 
но не сразу, а поэтапно. Называют день окончания работы — 
7 июля, и ежели не сдадут всё в величайшем порядке, красоте 
и прочности, то платят монастырю 200 рублей. Оговаривают 
дотошно всё: как и когда перевезут их рухлишко от Ивана Ве­
ликого, а равно и рабочий инструмент в монастырь, какой 
материал им потребуется и в каком количестве, упоминаются, 
естественно, и два ведра вина перед началом работы. Зато, 
если потом будут замечены в употреблении зелий или хожде­
нии в город по непотребному делу, подлежат большому штра­
фу или вовсе увольнению. Сравнить этих мастеров с нынеш-
384



ней пьянью. Вот, оказывается, каким был этот народ и рабо­
чая честь его — я и представить себе не мог. Душа плавилась, 
когда я параграф за параграфом перечитывал этот удивитель­
ный документ. А подписаться смогли лишь четверо или пяте­
ро, за остальных «руку приложил»... Без грамоты и науки, 
а как строили! Крепко пришлось поработать, чтобы лишить 
такой народ достоинства и умения.

7 и ю л я  1980  г.
Вчера ночью вернулся из одиннадцатидневной поездки 

по маршруту: Ленинград — Шлиссельбург — Валаам —
Петрозаводск — Кижи — Кондопога — Марциальные во­
ды — Архангельск — Новые Карелы — Соловки. Весь путь 
Проделан под эгидой милиции и непосредственным водитель­
ством Александрова. В дороге вел записи. Здесь зафиксирую 
коротко лишь самое главное. В Шлиссельбурге были расст­
реляны Александр Ульянов, Ипполит Мышкин и немало дру­
гих лиц. Крепость разбита, восстанавливается медленно.

Валаам: прекрасная природа, полуразрушенный монас­
тырь, где есть корпус для особо изуродованных войной — са­
моваров: безногих, безруких, с обожженными телами. Боль­
шинство из них добровольно обрекло себя на изгнание, не­
многих отказались принять жены. Сейчас их осталось десятка 
полтора, но пополнение приходит за счет искалеченных 
на производстве. Мощное впечатление произвел без­
ногий у причала: рослый, прямоспинный, с чеканным непод­
вижным лицом. Его товарищи торговали корешками похожи­
ми на женьшень, он ничем не торговал, просто торчал пнем, 
глядя в какую-то далекую пустоту. Рядом стояли деревянные 
утюги, с помощью которых он передвигается, бродила, выве­
сив розовый грязно-потный язык большая черная собака, ино­
гда она глядела на безногого, будто ожидая приказаний. Алек­
сандров спросил: сколько до монастыря. Окружающие, как 
положено, начали путаться: десять километров, восемь, пять... 
И тут он четко отрубил: шесть тысяч пятьсот двадцать мет­
ров. Он точно вымерил это расстояние бросками своего об­
рубленного тела.

«С ним связана романтическая история...» — шепнула 
одна туристка другой.

(Я писал это, не подозревая, что встретил в лице калеки 
своего главного героя, что рассказ о нем вызовет бурю 
и станет переломным моментом в моей литературной жизни.)

Красивый город Петрозаводск, а Кижи разочаровали, уж 
слишком выставочный у них вид. Врать не стану: впечатле­
ние нулевое, хотя главная церковь очень хороша. Но там му-
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зей деревянной скульптуры, а рядом рыбный ресторан, при­
стань, полно туристов, и поэзия убита наповал. Потом были 
на Марциальных водах, где получили рекламный проспект, 
написанный чуть ли не самим Петром. Оказывается уже 
тогда имели исчерпывающее представление о минеральных 
водах. Видели водопад, скучную Кондопогу с прекрасной де­
ревянной церковью, пытались найти Кравченко. Поздно ве­
чером он примчался ко мне в номер бледный, мокрый от вол­
нения, с худым страстным лицом и маленькими дегенератив­
ными ушами. Поначалу я принял его за радиотехника, но это 
прошло мимо него. Впечатление хорошее, но не прозрачное. 
Что-то с ним не в полном порядке: то ли он алкаш, то ли ши­
зофреник, то ли непроявившийся уголовник.

Милиционеры водили нас в «Петровский» ресторан. Там 
некогда помещалась канцелярия неугомонного зиждителя 
России.

— Вам в пыточную? — любезно спросила директриса.
— Как всегда!— бодро ответили «мусора».
Нас отвели в крошечный, уютный застенок, где по стенам 

висели кандалы, железные крючья, ржавые цепи. Оказы­
вается, в петровские времена тут, действительно, пытали, так 
сказать, аляфуршет. Сейчас это любимое место отдыха выс­
ших чинов местной милиции. Обед был великолепен: с Л090- 
синой, сигом и т. п. Вместо счета директриса вспенила шам­
панское в продолговатых бокалах и сердечно поблагодарила 
«мусоров», что они не забывают ее скромного гостеприимства.

Очень хороша центральная площадь, созданная двумя 
длинными полукруглыми зданиями, где находятся все минис­
терства и главные учреждения.

Из Петрозаводска вылетели в мрачный и раздрызганный 
Архангельск. Сейчас его энергично превращают в Новые 
Черемушки. Кое-где сохранились деревянные тротуары, но 
почему-то не радуют. Ужасно воняет говном, но местные жи­
тели так принюхались, что не замечают смрада.

В Карелах — великолепные избы дореволюционных за­
житочных крестьян. Они могли перезимовать, не выходя из 
дома на мороз, всё находилось под одной крышей: жилье, 
хлев, стойла, птичник, сеновал, амбар, погреба, кладовые, 
дровяные сараи и набитые всем необходимым сусеки. Здесь 
и пряли, и ткали, и шили, и плели кружева, и расшивали узо­
рами скатерти, занавески, одежду. Пекли хлеба, готовили. 
Отапливались дома по-черному, дым уходил верхом. Жили 
серьезно, с верой и смыслом, огромными дружными семьями.

Из Архангельска отплыли в Соловки на пароходе, который 
шел с восемью остановками двадцать шесть часов. У нас была
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крошечная каюта со скошенным потолком. Нахлынула кла­
устрофобия, и я до полуночи простоял на обдуваемой холод­
ным ветром палубе, где перепившиеся мужики травили за 
борт, на палубу и друг друга. Около часа ночи я так намерз 
и устал, что перестал бояться своей каюты, вернулся туда, лег 
и сразу уснул. Мне помогла белая ночь, за окошком было по­
дневному светло.

(Все остальные впечатления от Соловков подробно изло­
жены в повести «Встань и иди», которую всё никак не отва­
жится напечатать «Дружба народов».)

13 и ю ля  1980  г.
Домработница Нина о шофере Боре: «Нет, он не алкого­

лик. Он не жадный на вино. Полстакана выпьет и всё — ему 
хватит. Да сколько в нем мозга в пигалице такой? Он от капли 
чумеет». Но Боря все-таки был настоящим алкоголиком и, 
надо думать, остался им. И оглушал он свой птичий мозг 
не полстаканом, а полбутылкой по меньшей мере.

2 3  август а 1980  г.

Удручающее ощущение пустоты. Мне всегда не хватало 
дня, сейчас я не знаю, чем его заполнить. Утро: работа впере­
межку со сном проходит незаметно, потом наступает томле­
ние. Оживаю я при очередной кормежке или внеочередной 
чашке черного кофе. Почему так огромен стал день? Я не гу­
ляю из-за ужасающей погоды, к тому же разгрузился от суеты 
малых дел: читки самотечных рукописей, писания внутрен­
них рецензий, переводческих потуг, кино и возни с молодыми. 
И вот у меня избыток времени, а девать его некуда. И пью я 
сейчас редко, мало и тяжело. К тому же у меня охлаждение 
к музыке, которой я обжирался последние годы. Я читаю, но 
это не то чтение, которое становится вровень с жизнью. Та­
лантливые, но однообразные романы Стейнбека, Ирвина 
Шоу, еще каких-то американцев и англичан, это так далеко 
от прежних сотрясений души Прустом, Джойсом, Жироду, 
Томасом Манном, Маркесом, Вулфом, Музилем. В этом ряду 
были и «Гроздья гнева», и «Жемчужина» Стейнбека, но пос­
ледующие его романы куда жиже, слабее. Чем выше становит­
ся средний уровень мировой литературы, тем реже возни­
кают книги-события. И внутри у меня пустота. Нет напря­
жения, нет главной темы.

И очень, очень плохо в мире. Всюду плохо, страшно, жес­
токо и кроваво. Чудовищное ожесточение овладело двуноги­
ми, кажется понявшими, что они лишь притворялись людьми, 
и радостно соединившимися со своей истинной зверской



2 6  август а 1980  г.
Старость бедна свершениями, но не бедна открытиями. 

Я вдруг обнаружил, что все женщины, с которыми — чисто 
умозрительно — я мог бы закрутить роман, успели превра­
титься в грязных старух. Старость по-своему не хуже юности, 
но удовольствие от нее отравлено неотвязными мыслями о 
близком финале. Все. ли люди боятся смерти? Неужели Суха- 
ревич боится? А может, всё его шутовство, пьянство, бесконеч­
ное толкание среди людей, невозможность хоть минуту оста­
ваться наедине с самим собой — от лютого страха конца? У 
Пети рожа измазана паническим страхом смерти. У мамы это 
было, хотя женщины куда меньше боятся смерти и думают о 
ней, нежели мужчины. Я. С. испугался смерти, едва начав 
жить, то же самое было и с его братом. Судорожные писания 
Б. С.— попытка заговорить смерти зубы. Я долго обманывал 
себя тютчевским: «И страх кончины неизбежной не свеет с 
древа ни листа...» Самообман кончился.

6  октября 1980  г.
Женя Позина была в прошлом году в Гурзуфе и разгово­

рилась с каким-то молодым человеком, экономистом по про­
фессии, о литературе. Он спросил, кто ей нравится из совре­
менных писателей. Когда она назвала мое имя, лицо юного 
экономиста исказилось от ненависти.

— Он вам нравится? он же омерзителен!
— Чем? — удивилась Женя.
— Мы с матерью его ненавидим. Никогда не читаем. Слы­

шать о нем не хотим!., и т. д. в том же духе.
Это был Машин сын. Наконец-то проняли ее мои писания. 

Она простила мне все удары по матери, которую страстно 
любила, все насмешки над Асмусом, которого втайне ненави­
дит, но не простила рассказа «Где-то возле консерватории». 
Там бывшая жена героя, в котором легко узнать меня, таска­
ет всю жизнь беличью, без конца переделываемую из го*йна в 
козюльку шубу. Этого женщина простить не может. А мне хо­
телось увидеть ее перед смертью и объяснить, почему я плохо 
писал 6 ее матери, о ее семье, даже о ней самой. Я не простил 
ее матери, что она отняла Машу у меня; я не простил Маше, 
что она позволила отнять себя. Но ведь за непрощением 
этим — любовь. И Маша понимала истоки моей злобы и не 
обижалась. Но затронуто самое святое — туалеты, и Машино 
сердце ожесточилось. В ненависти ко мне воспитала она сво­
его сына. А жаль. Мне нужен был прощальный разговор с ней,
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слишком сильным было ее явление в моей жизни, чтобы все 
кончилось многоточием.

8  октября 1980  г.
С некоторых пор я до странности остро стал ощущать 

мелкие сдвиги в каждодневном бытии. Вдруг мне пришлось 
одному переночевать на даче, и я ощутил это как захватываю­
щее дух приключение. А ведь я терпеть не могу, когда Аллы 
нет. Но крошечная новизна, и я радостно потрясен, хотя ров­
ным счетом ничего не произошло. Просто был один, прислу­
шивался к скрипам, вздохам, стонам пустого дома, позже 
обычного погасил свет, раскрепощенно о чем-то думал. Моя 
жизнь стала чудовищно однообразна, как у холостяков Мон­
терлана. И как г-н де Коантре я испытываю сердцебиение от 
самой ничтожной перемены.

Эта одинокая ночь подарила меня небольшим открытием: 
я сам придумываю себе заботы, чтобы уйти от главной ответ­
ственности. Отсюда моя чрезмерная обязательность, готов­
ность отзываться на дурацкие просьбы, отвечать на все пись 
ма, вся эта, прежде неведомая мне игра в безукоризненность. 
Экий джентльмен без страха и упрека — беглец от самого се­
бя, говно собачье! Когда во мне был настоящий напор жизни, 
плевать я хотел на всю докуку алчного и неустроенного посто­
роннего мира. А сейчас я отгораживаюсь мнимой участливо­
стью от главных вопросов.

17 октября 1980  г.
Ходил в лес. Поседевшие ивы над рекой, совсем зеленая 

молодь ольхи, взрослые деревья тоже зелены, но почти обле­
тели, золото и медь дубов, желтые листочки обнажившиеся 
берез на верхушках, голые осины — на земле истлевают виш­
невого цвета листья. Еще попадаются лиловые колокольчики 
и кашка, травы ярко-зелены. Голубое блистающее небо. Сой­
ки. Сороки.

10 н о я бр я  1980  г.
Минут через сорок уезжаю в «Загорские дали». Дозрел. 

Чудовищные перебои сердца, давление на «высшем уровне», 
шеи не повернуть, растолстел, как бегемот, задыхаюсь. Не­
давняя поездка в Баку меня доконала: и нервно, и по обжорной 
части. Но страшнее первое. Я и представить себе не мог, что 
достигнут такой уровень холуйства и подхалимажа. Разговор 
с начальством ведется только с колен. Чем не сталинское 
время? Пустословие и славословие достигли апогея. Никакого
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стыда, напрочь забыты все скромные уроки послесталинского 
отрезвления — разнузданность перед миром и вечностью пол­
ная.

Грибачев, как в лучшие дни «космополитизма», громил 
уже не жидов — давно разгромленных,— а тех, кто ныне 
мешает ему своей славой, талантом, популярностью: Ахмато­
ву, Цветаеву, Булгакова. Под видом защиты попранных инте­
ресов Горького, Маяковского и Блока. Грибачеву всегда тесно, 
даже в полупустом вагоне. А ни Горькому, ни Маяковскому, 
ни Блоку никто никогда не мешал. У Грибачева голая костя­
ная башка, серое лицо, мертвячьи глаза.

Вслед за ним Сбфронов пафосно вещал, что он чувствует 
себя как дома на земле солнечного Афганистана, одобрял и 
благодарил гостеприимный и талантливый афганский народ, 
а потом хлопнул себя по лбу и залепетал растерянно: «Что 
со мной?.. Что я несу?.. Азербайджан!.. Азербайджан!.. Азер­
байджанский народ!»... Если б он сам себя не одернул, всё 
прошло бы тихо и незаметно. Во-первых, никто не слушает 
ораторов, во-вторых, нет ничего удивительного в том, если б 
Азербайджан с прилегающим к нему Афганистаном стал 
единой Афганской социалистической республикой по требо­
ванию трудящихся двух соседствующих братских стран. 
Никого такие мелочи не волнуют, не интересуют. Присоеди­
нили же мы в свое время свободное государство Танну-Туву 
к нашему большому теплому телу, и никто в мире этого не за­
метил. Какое дело сидящим в зале до какого-то там Афгани­
стана, всех интересуют материальные блага, власть, премии, 
звания и чины. Бирюза вод давно схлынула и обнажилось дно, 
а там говно, гниль, отбросы, скелеты и синюшные трупы. Про­
стые люди знай себе приговаривают: «Лишь бы войны не бы­
ло», а так на всё согласны. Я думал, вздорожание водки их 
подхлестнет. Ничуть не бывало: перешли на подогретую бор­
мотуху, плодоягодное, самогонку, добывают забвение из ас­
корбиновой кислоты, лекарств, политуры, пудры, каких-то 
ядов. Аполитичность полная. Всем на всё насрать. Беспокой­
ных не любят. Над полным покоем мелко пузырятся хищниче­
ские страсти «избранных».



1981

10  ф евр а л я  1981  г.

Опять пропущен большой кусок жизни. «Загорские дали», 
трагедия с Берберовыми (мы с Аллой — пайщики льва, рас­
терзавшего мальчика и снявшего скальп с его матери), при­
езд Дидье и Рузаны, елка, Новый год, ВААПовская гнусь и 
глупость Гощило, лесковский вечер, встреча с Мэтлоками, 
театр Евтушенко, странный Тублин, сильно сдавший творчес­
ки и морально. Вся семья Тублиных определилась в спор­
тивные завхозы под видом тренеров. Полупарализованная 
Люсьена даже тетивы не может натянуть; и вот же — пестует 
робингудов из общества «Колхозник». Теперь Тублин любит 
меня подвыпившего, в жалковатом старческом молодечестве.

Почему-то не захотелось подводить итоги года, хотя по ми­
новании год оказался не так уж плох: много работы (под ко­
нец я разошелся), поездок, встреч, наблюдений.

Наверное, я переживаю какой-то кризисный перелом. Воз­
растной, что ли? Я никогда уже не бываю счастлив тем бес­
причинным мгновенным счастьем, что постигло меня еще не­
давно после всех понесенных потерь, самым лучшим, един­
ственно подлинным счастьем. Может, в этом и заключается 
старость? И вот что удивительно: предложи мне проснуться 
в былой, не слишком давней жизни, рядом с Я. С. и мамой, 
я бы отказался. Последние годы нашего «сосуществования» 
были плохи, фальшивы, порой страшны. Я тоскую о хорошем 
литературном разговоре, об энтузиазме молодого Я. С., о вос­
поминаниях, которым мы почему-то так редко предавались 
с мамой, но всё это осталось в далеком прошлом.

Если сейчас я испытываю изредка короткий подъем, то 
лишь в одиночестве. При этом я ненавижу оставаться без 
Аллы и знаю одну-единственную молитву: дай мне уйти рань­
ше Аллы. Так и должно быть по закону жизни, но не мешает 
время от времени напоминать Богу об этом законе. Я боюсь 
смерти, но куда больше я боюсь пережить Аллу.
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Последняя запись была сделана в начале февраля. Стран­
но, что мешает мне записывать?— внутренняя суета, боязнь 
оставаться с глазу на глаз с собой, просто лень или что-то 
более глубокое?

Лишь по горячему следу можно записать те мимолетности 
душевной жизни, те внезапные умственные ходы, что состав­
ляют самое интересное в дневнике. Когда же время упущено, 
остается лишь фабула жизни, наиболее ценное исчезает. 
Его словно и не было. И вот, зная всё это, я месяцами не вы­
нимаю из ящика стола свою тетрадь. Большинство записей 
я делаю после сильного разочарования, в тоске, упадке ду­
ха — не дневник, а жалобная книга. Вот и сейчас последует 
нытье.

Меня тягостно разочаровал Мунир, которого я успел иск­
ренне полюбить. Объяснить его метаморфозу я не могу, но он 
приехал совсем другим человеком, настолько другим, что воз­
никала мысль о двойнике. Прежний Мунир был фундамента­
лен, скромен, серьезен, чужд быту, скрупулезно обязателен, 
исполнен тихого очарования. Этот — мышиный жеребчик (он 
невероятно похудел, сузился, умалился), блядун, трепач, бес­
стыдный лгун, дешевка в каждом слове и жесте. Врет без пере­
ходу, ни одного обязательства не выполнил, неопрятно насле­
дил с первых же шагов, никакого интереса к литературе и 
культуре, мерзкое юдофобство, уклончивость и темнота. Сту­
денты его не уважают, девка намахала, дела никакого он не 
сделал да и не стремился к этому. Но что за всем этим — убей 
Бог, не понимаю. Дик тоже скис на чужой территории, но 
остался человеком и мужчиной. Джордж и Бэлнап даже вы­
играли в новых декорациях, остальные были равны себе преж­
ним. А этого как подменили. Полное фиаско. Айсор. Южные 
европейцы, сотворенные турецкими хуями, вообще не вещь. 
Он прямо-таки фонтанировал дерьмом, мне было стыдно перед 
Аллой за свою слепоту.

25 августа 1981 г.

Такие люди, как Нина и Феликс Улинич — неиссякаемый 
источник трагических сюжетов. Их старший сын, как всегда в 
пору подготовки к вступительным экзаменам в вуз, постарал­
ся обеспечить себе очередной провал. На этот раз он затеял 
развод с женой-стюардессой. Женился он на ней тоже в дни 
поступления в вуз, а через год между двумя экзаменами хоро­
нил своего первенца. В ожидании формального развода они 
разъехались, у каждого началась своя жизнь. У Лены (так,



кажется, ее зовут) появился жених-стюард, и она решила по­
знакомить его с бывшим мужем. На старой квартире сошлись 
две компании: стюарда и Улинича. Выпили крепко. Жених- 
стюард, видимо, желая произвести впечатление на профессор­
ских сыновей и дочек, стал перебираться с опасностью для 
жизни из окна комнаты, где пировали, на кухню. Как он это 
делал, понять невозможно, там нет ни балконов, ни карниза. 
Он, вроде бы, повисал на подоконнике, дотягивался до края 
кухонного подоконника и цеплялся за него. Дважды этот чу­
довищный трюк ему удался, на третий раз он рухнул с де­
сятиэтажной высоты. Дочь артиста Дурова видела, как поя­
вилась в окне кухни идущая рука и вдруг исчезла. Она не 
сразу осознала, что произошло. До этого смертельный номер 
хотел повторить семнадцатилетний сын вице-президента Ака­
демии наук Велихова, но Улинич ему не позволил. Почему же 
никто не пытался остановить стюарда? Говорят, пьяны были. 
Но ведь младого Велихова не пустили. Почему не вмешалась 
невеста? Почему безучастны оставались его друзья? Во всем 
этом много темного. Но если высветить всё до конца, окажется 
преступление, за которое следует привлечь к уголовной от­
ветственности. По совершенно разным причинам все присут­
ствующие молчаливо подбивали тщеславного дурака-стюарда 
на его идиотские подвиги. Друзья — желая, чтобы он утер 
нос «интеллигенции», невеста — понимая, что он старается 
в ее честь, Улинич и его компания — в тайной надежде, что 
он хлопнется. Дело замяли «по причине Велихова-отца». 
Улинич со спокойной совестью не добрал баллов, стюардессу 
выгнали из авиации, мать погибшего обивает пороги юриди­
ческих учреждений в тщетной надежде на возмездие, Дурову 
бросил красавец-муж — то ли Божья кара, то ли случайное 
совпадение. Жизнь продолжается, только без двадцатишести­
летнего дурачка-стюарда.

Вышел мой очерк о Лемешеве в «Смене», и Ансимов*, как 
и следовало ожидать, развел вонь. Побежал в ЦК, где у него 
«рука» — Тяжельников: «Оскорбили, унизили, зарезали!»... 
Заварилась каша. И сразу окружающие разделились на «чи­
стых» и «нечистых». Среди последних — вдова Лемешева, 
омерзительная Кудрявцева. Муся и Галя наивно полагают, 
что это из ревности к Масленниковой, которую я возвеличил. 
Ничего подобного: из страха перед Ансимовым и его высо­
кими покровителями. Свое предательство Кудрявцева ук­

* Ансимов в своей книге оскорбвл С. Лемешева, и я ему выдал по первое число.
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расила клеветой и подлой ложью. Но что меня ошеломило и 
крайне огорчило, так это поведение Маши Лемешевой. До 
смерти не забуду ее бледного, забрызганного злыми слезами 
и непреклонного лица, когда она лгала мне в глаза, что отка­
зывается выступить в защиту очерка не из страха перед 
Ансимовым, а по высоте души всего лемешевского рода. Мол, 
так ее воспитали: не платить злом за зло, не обращать внима­
ния на клеветников, не защищать себя от покушений дурных 
людей. «По-моему, вас воспитали не платить добром за доб­
ро»,— сказал я, но не поколебал решимости перетрусившего 
человека. Возможно, ее натаскал муж. До него мне нет дела, 
но как могла дочь великого артиста так холодно и легко пре­
дать память отца? И я вдруг понял, что незабвенный Сергей 
Яковлевич тоже не был образцом твердости и отваги. Но в нем 
всё было легко и мягко, а в этой — материнская жесткость 
и мрак.

14 н оя бря  1981  г.
Странна мне моя душевная жизнь. Поразительная отчуж­

денность ото всего. И непривычное чувство, что мне ничто не 
дорого, что я никого не люблю. За одним всё же исключени­
ем — Алла. Хотя ее остылость, а то и грубость порой мешает 
непрерывности и этого чувства. А ведь я всегда любил и мно­
гое, и многих: охоту, рыбалку, поездки, Ленинград, собак, 
дачу, Аллиных родных, Лену, Аду, Лазаря, Петьку, школь­
ных друзей, свое детство, безмерно любил ушедших, а сейчас 
холодная пустота. Может, это предсмертное? Я никогда не 
понимал фразы Блока, согласившегося — искренне и печаль­
но — с хамским выкриком кого-то из публики (в Политехни­
ческом музее), что он мертвец. В самые дурные и страшные 
минуты я чувствовал себя полным жизни. Может быть, это 
временное, возвращение старой осенней депрессии?

Как литературен был Блок! Он всю свою жизнь, каждый 
шаг, каждое переживание, каждый вздох облек в слово и по­
местил в стихи и пьесы, статьи, письма или дневник. Его 
жизнь можно было бы реконструировать день за днем; он был 
невероятно искренен, правдив, не играл с собой, не притво­
рялся, не старался выглядеть лучше. В этом смысле его 
можно сравнить только с Пушкиным.



Это был год утрат. От разных причин — смерти, самора­
зоблачения, изживания своей сути из моей жизни ушло мно­
жество людей. Не стало Ю. Трифонова, Наташи Антоколь­
ской, Гинзбурга, Григола Чиковани, почти захлопнулась 
дверь за Гнездиловой. Лена, видать, окончательно вычеркну­
ла из своего затухающего существования; морально рухнул 
Гришка, разоблачил себя холодной злобой всю жизнь играв­
ший в добряка Доризо, обратно проштрафился и закопал с^бя 
Гиппиус, мелким, трусливым поступком уронил сорокалет­
нюю дружбу Петька, отдалилась ленинградская родня.

30  декабря 1981 г.



1982

16  я н в а р я  19 8 2  г.
Вот и пролетела половина первого месяца нового и злове­

щего 1982 года. Неважные дни! Совсем как в старые добрые 
и омерзительные времена они прошли в сплошном пьянстве. 
В промежутках — разговоры (сценарные) с Кончаловским*, 
возня с редактурой, жадно-бесцельное чтение и мерзкое опа- 
мятывание, чтобы снова налить морду водкой. Что это на меня 
наехало? Может быть, меня опалили чужие судьбы, намечтан- 
ные мною для себя? Сколько раз создавал я для себя модели, 
но осуществляли их другие. И это было всегда болезненно. Не 
зависть, нет, а отвращение к себе, что не решился, не рискнул, 
опоздал. Но этот раз уже окончательно. Поезд ушел. Остается 
в должный час тихо лечь на Востряковском**. Хотя косми­
ческая пыль более вероятна как удел.

Мама, Я. С.!— где вы? Да и были ли вы вообще? Это о вас 
я так горько плакал? Это о вас я почти не вспоминаю ныне, а 
если и вспоминаю, то с сухой душой. Но хочется все-таки 
думать, что, пройдя через нынешнее отторжение, я снова 
соединюсь с вашей невыдуманной сутью, которая наверняка 
и больше, и лучше, и светлее того, чем представляется мне 
сейчас. Вы очень постарались, чтобы я вас потерял; поста­
райтесь же, чтобы я вас снова нашел. Уж слишком пусто ста­
ло за плечами.

24  я н ва р я  19 8 2  г.
В старости всё мучительно. Взяли щенка эрделя. Не ради 

сантиментов, а чтобы был на беззащитной даче большой, 
сильный пес. Уж слишком взыграла преступность в окру­
жающем населении. И тяжело, тревожно стало жить. Жалко 
ревнивого и глупого старого Митьку, который решительно

* Имеется в виду работа с А. Михалковым-Кончаловским над сценарием о С. Рахмани­
нове.— Примеч. ред.

** Ю. М. Нагибин похоронен на Новодевичьем кладбище.— Примеч. ред.
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не принял молочного, только что от матери щенка. Я не 
знал, что такое бывает у собак. Митька каждое утро обсикива- 
ет дачу, утверждая тем право владения, злобно рычит и уже 
дважды покусал крошку. При второй агрессии я погнался за 
ним, чтобы ударить, но, видимо, в последний миг подсознание 
скривило жест, и я со всей силой ударил по ребру дубового 
( тола. Рассек руку до крови и сине-зеленой вспухлости. И 
малыша смертельно жалко, он такой непрочный, уязвимый, 
хрупкий и бесстрашный. В последнем он настоящий эрдель. 
Да и прошлое всколыхнулось. Я подозревал, что мне будет не 
просто с эрделем, но не ждал, что до такой степени. Вся наша 
бедная жизнь в коробочке на улице Фурманова, дивный, 
сумасшедший, погубленный нами Лёша, Вероня с ее фанати­
ческой преданностью не слишком добрым людям нахлынули 
такой печалью, что места себе не нахожу.

Ложь, распад, безответственность, бесстыдство водят 
пышный хоровод вокруг меня. Что случилось с деликатным, 
даже совестливым Ватиновым, десятилетиями относившимся 
ко мне безукоризненно, преданно, рыцарственно? И вот он по­
казал мне красный обезьяний зад. Да и как можно не рух­
нуть служащему, зависимому человеку в условиях нынешне­
го ни с чем не сравнимого бесстыдства, цинизма, коррупции? 
Есть испытания, которым нельзя подвергать людей.

Я должен, не меняясь внутренне, найти какую-то систему 
внешнего поведения, чтобы не остаться на берегу в полном 
одиночестве. И так уже вокруг меня пустота. Мои старомод­
ные правила приличий, обидчивость, стремление всегда дер­
жать нравственную форму отдалили от меня всех литератур­
ных людей, поссорили со многими редакциями, газетами. 
Я окончательно потерял среду. Но это еще полбеды. Я почти 
вывалился из литературного кузовка, как последний лишний 
гриб. И после активной, шумной жизни эта пенсионная тиши­
на больно давит на уши. Видимо, во мне осталось еще немало 
сил для внешнего существования. А если поставить на нем 
крест? Если начать жить только в себе? Отринуть всякую суе­
ту? Пора бы! Дело-то идет к финишу.

К обычным страхам (Большой дом, Детский мир, цензура, 
Госкомитет по печати, «Литгазета», гнусные критические ба­
бы) прибавился еще один — пушкинисты. Только и слышу: 
пушкинисты с вас шкуру сдерут!.. Пушкинисты вам пока­
жут!.. Пушкинисты такой крик подымут!.. Хранителями пуш-
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кипской славы стали литературные дубельты и бенкендорфы. 
Это вполпе по-российски: давить окружающих тем, кто был 
символом свободы, независимости.

1 5  ф евр а л я  1982  г.
Болел, что-то кропал о Лемешеве, был у Роскина — спер­

ва в мастерской, потом дома. Тут был привкус переживаний, 
насылаемых прошлым, еще трогающих меня.

«Терпение» взбудоражило людей. Позвонил мой старый 
недруг Зархи, выразил свой восторг и желание поставить 
по рассказу фильм. Не понимаю, что это: жест благо­
родства или полного несчитаиия. Думаю, что второе. Равно 
как и звонок Юлиана по другому поводу. Они сильные, они 
на коне и плевать хотели на слабого, самолюбивого, инфан­
тильного человека.

А я, правда, ужасно ослабел — и физически, и духом. Са­
моуверенность покинула меня окончательно. Последнее 
связано с тем, что я ничего не пишу. А вообще, оказывается, 
можно так жить: не прикасаясь к бумаге, не отвечая ни за что, 
не возлагая на себя никаких обязательств, никуда не торо­
пясь, ни о чем не заботясь. Так жил Я. С. Так живет Сергей 
Антонов. Вот откуда его неизменно хорошее настроение. Я-то 
думал, он должен мучиться своим бесплодием, а он плевать 
хотел. Живет в свое удовольствие, с минимальным расходом 
сил, всегда под хмельком, внутренне соврешенно раскрепо­
щенный. Может, и Юра Казаков вовсе не трагическая, а уют­
ная обывательская фигура? На винцо всегда есть — остальное 
трын-трава. Ко всему, их не забывают, подкармливают, пере­
издают, упоминают нежно, даже восторженно (из благодар­
ности за молчание), к ним относятся куда ласковее, нежели 
ко мне. Они не конкуренты. Добровольно навесили замок на 
свой роток. От меня же вечно приходится ждать какой-то нео­
жиданности; пусть чепуховой, вроде «Председателя» или 
«Терпения», но всё равно, это раздражает, я — источник бес­
покойства. Не случайно я так и не вписался в отечественную 
словесность. Вся моя активность, порой чудовищная, не сра­
ботала. Напротив, вызвала дружное, мощное сопротивление. 
Меня задавили в кино, ввели в строгие рамки «па воздушном 
океане», в литературе запихнули в дальний угол — дышать 
дают, но не более. Со мной была проделана серьезная и чистая 
работа.

Впечатление такое, что я вползаю в смерть. И вползу, если 
не стряхну с себя нынешнее наваждение. Человек умирает 
не от болезней, а от тайного решения не оказывать им сопро-
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тивления. Характерный пример: Симонов. Этот мощно заря­
женный на жизнь и работу человек почему-то расхотел жить.

9  марта 1982  г.
На днях приезжал Борис Кравченко. Худшие мои опасе­

ния начинают сбываться. Как и следовало ждать, он настоя­
щий алкоголик. С шизофреническим отливом. Я не верю в 
необузданность моих соотечественников. Ежели это наличест­
вует, то как симптом психической болезни, а не как черта ха­
рактера. Он приехал по вызову ЦК ВЛКСМ пожуировать 
жизнью. Так, в сущности, ему и было сказано, но имелось в 
виду, что его не связывают какими-либо обязательствами: 
погуляй по столице, сходи в театр, в музеи, повидай литера­
турных друзей, навести журналы, издательства. Жест в отно­
шении диковатого кондопогского паренька очень добрый и 
благородный. Но он понял приглашение по-своему. За все дни 
он не был ни в одном издательстве, ни в одной редакции, даже 
в ЦДЛ не заглянул. Он, правда, зашел в музей Пушкина — 
спьяна, но больше нигде не был. Весь срок просидел в моло­
дежной гостинице, где сошелся с какими-то подонками, пил 
с ними и распутничал. В результате он просадил все деньги, 
обменял швейцарские часы на какую-то страшную самоделку, 
лишился фотоаппарата «Киев». Зато приобщился к продаж­
ной любви, которую щедро предоставляет приезжим комсо­
мольская гостиница. В канун отъезда он наконец-то вырвался 
ко мне, к своему учителю и старшему другу. Разговора не по­
лучилось. Он был с тяжелейшего перепоя, хватался за серд­
це, тяжело дышал и дул виски бокал за бокалом, не разбав­
ляя. Есть он не мог — отказала печень. Но сквозь весь его 
распад пробивались зазнайство и гонор. Он «мечтает» о выс­
ших литературных курсах, на деле же о двухгодичной бес­
контрольной жизни и вольном пьянстве вдалеке от семьи. Не­
интересно повернулась моя долгая и упорная борьба за ода­
ренного провинциальног.о юношу, а ведь я вложил в нее нема­
ло душевных сил.

«РУССКОЕ ПОЛЕ» 
1 а п р е л я  1982  г.

Приехал с повышенным давлением. Меня ждали «ребята»: 
Вениаминыч с трясущимися руками и посолидневший Горбу­
нов. Поиграли в лихость и что нам сам черт не брат и как-то 
дружно опечалились своей старческой жалкостью. А я так 
и вовсе скис, видимо, давление поднялось.
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Много перемен. Главврача сменили. Оказывается, он ус­
пел провороваться еще во время строительства санатория. Его 
погубил им же затеянный ремонт. Вот тут и обнаружи­
лось, что многие дорогостоящие, импортные материалы не 
вошли в материальный состав кремлевской здравницы, а утек­
ли налево. И почему-то сразу вспомнили, что он пьянствовал 
в сауне с черноглазой Людой, и а потом катался голый в снегу. 
Ему сделали укор по партийной линии и перевели тем же 
чином в военный санаторий. И Люда ушла, но не по директор­
скому делу, просто муж получил работу в другом городе. Мой 
лечащий врач вышел на пенсию, свое отделение передал дру­
гому, а сам остался на полставке, отрабатывая ее полуусерди­
ем. Массажист-художник Юра перешел на работу в склад, 
туда же ушли муж Тани — электрик и барменша Вера.

2  а п р е л я  19 8 2  г.
Давление не снижается, вернее, снизилось чуть-чуть. Как 

я сюда рвался, а приехал — тоска. Выдерживать эту жизнь 
можно, лишь периодически выпадая из нее. Если же этот путь 
заказан, становится невмоготу. Существование без большой 
цели, без захваченности чем-либо для меня непереносимо. 
Я исчерпал ряд тем: прошлое, детство, природа, и сейчас рас­
сказы возникают у меня случайно — от внешнего толчка, а не 
ползут, как фарш из мясорубки, от естественной и безостано­
вочной работы душевной жизни. И вообще, мне плохо думает­
ся и не работается сейчас. Но не давление тому виной, на­
против, повышенное давление — следствие этого душевного 
кризиса.

3  а п р е л я  1982  г .
Ну вот, докатился, дотрюхал до шестидесяти двух лет 

Почти на бровях: с инфарктом, блокадой ножки, стенокар­
дией, гипертонией, остеохондрозом. О глухоте и контрактуре 
я и не говорю. Наверное, я уже умер и существую искусствен­
но — на лекарствах, каждое утро принимаю жменю. Не слиш­
ком живой труп. Но если я найду новую, важную для меня 
тему, то оплывшая свеча еще потеплится. Так просто я жить 
не умею, это вне всяких сомнений. Последняя надежда на 
лето. Калязин с торчащей из воды колокольней, а может, и 
северные городки должны мне дать заряд. Я еще способен 
радоваться человеку, интересоваться человеком. Но Боже 
упаси, раззуживать в себе искусственный интерес к чему- 
либо. Это годится для кино, для разных литературных игр, но 
только не для прозы.
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Скучно встретили день рождения. Позвали «ребят». Те 
почему-то ужасно стеснялись. У Вениаминыча «паркинсон» 
перешел в пляску св. Витта, а Горбунов потерял дар речи. 
Каждые десят^ минут звонила дежурная и предупреждала, 
что гостям пора ехать. Никогда подобного не бывало. Это не 
просто хамство, а игра в «наведение порядка». Новый глав­
врач демонстрирует свою волю и власть. Воровал и валялся 
голым в снегу его предшественник, но репрессии обрушились 
на отдыхающих. «Так и во всем всегда»,— писал Галактион 
Табидзе...

4  а п р ел я  1982  г.
Читаю переписку Л. Толстого. Крепко же боялся он смер­

ти, сколько ни уверял себя в обратном. И как хотелось ему 
преодолеть этот страх, порой он почти убеждал себя, что ни­
чуть не боится и приемлет, и тому подобное, а внутри всё дро­
жало жалкой дрожью. И Лесков боялся, а Фет так прямо с ума 
сходил от ужаса. Не знаю, как обстояло с этим у Достоевского, 
однажды уже перенесшего смерть. Толстой, Лесков, Фет не 
просто боялись смерти, всё их существование в старости было 
наполнено предчувствием смерти, невыносимой тоской пе|эед 
неизбежным. Скучная штука! А где же те деревья, о которых 
Тютчев писал:

И страх кончины неизбежной 
Не свеет с древа ни листа.
И жизнь, как океан безбрежный, 
Вся в настоящем разлита...

Похоже, что как раз сам Тютчев был таким деревом.
Письмо Горького Толстому (неотосланное): такое пра­

ведное, справедливое, умное, неоспоримое и... нищенское. 
Теперь-то мы знаем, чего стоили все эти пресловутые «жерт­
вы». И как ни крути, а ничего, кроме личного самоусовер- 
шествования, нету. Пусть утопия, но хоть безвредная, в отли­
чие от остальных способов улучшить человечество — пре­
ступных и столь же тщетных. Впрочем, от самоусовершен­
ствования есть какой-то толк: в мире становится чуть меньше 
мерзавцев, все остальные пути ведут лишь к усилению раб­
ства. Глумились, глумились над философией Толстого, а он 
оказался дальновидней всех. А трудно ему было с окружаю­
щими. Никто ни черта не понимал, ухватывали форму, а не 
суть, всё доводили до глупости, до мелководного расплыва 
собственного ничтожества. А рядом, кость к кости,— страш­
ная мещанка шекспировского масштаба.
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5  а п р е л я  1982  г.

Разговор с профессором-нефтяпиком на дороге. Он худой, 
высокий, моложавый, с большим хрящеватым носом — копия 
Шеры Шарова, хотя сразу видно, что русский. Это довольно 
распространенный и едва ли не самый неприятный тип рус­
ских лиц. Но человек славный — открытый, горячий, заин­
тересованный, немного смущающийся. Всё читал, помешан 
на советской литературе. Оказывается, как важно людям то 
говно, которое мы поставляем. Не в первый раз замечаю я по­
вышенный интерес к творчеству В. Солоухина. В чем тут де­
ло? Пишет он большей частью довольно обыкновенно, к тому 
же бессюжетно, о вещах вроде бы далеких от обывательского 
вкуса. Не Штемлер и не Карелин-змеелов, а захватывает чи­
тающую полуинтеллигенцию. Этому ведущему читателю он 
понятен и доступен и при этом всегда что-то открывает. Со­
лоухин — настоящий полупроводник культуры. Он начинает 
с азов и приводит к чему-то простому, но не общепризнанно­
му. Это то, что надо. Мой собеседник признался, что стихи 
Ахмадулиной он вовсе не понимает, но поддается шарму, ма­
нере чтения и всегда слушает ее по телевизору. Он ведет 
кафедру в институте и говорит, что нынешняя техническая 
молодежь, в отличие от молодежи пятидесятых, шестидеся­
тых, начала семидесятых, ничего не читает, лишена каких- 
либо культурных страстей и вообще бездуховна. Ищет лишь 
одного — удовольствия мига. Кажется, это и есть «ловить 
кайф» — одно из новых противных речений.

6  а п р ел я  1982  г.
Прекрасная прогулка. Вышел после ужина. Над лесом 

стояла луна — белая на голубом расчистившемся небе (днем 
валила крупа). Я шел на розовый, а потом огнистый закат, 
сосредоточившийся в конце дороги. Ни единого отблеска .не 
уделил он прозрачной глубине березового редняка, мимо ко­
торого я шел. В жемчужном воздухе березняка удивительно 
белы были стволы берез, каждое дерево стояло наособь, в сво­
ей отдельной красоте. И уверенно хороши были четкие тем­
ные полоски на стволах. Когда я повернул назад, розовое рас­
пространилось по всему небу, заполнило прозоры между 
деревьями, все лесные скважины, а луна, налившись золотом, 
поднялась высоко, загустив голубизну вокруг себя. И во всём 
этом ощущалось весеннее, и я давно не чувствовал такого 
счастья. Наверное, ради этого я и рвался сюда. Господь Бог 
здесь не мудрил: раскидал березняк по площине, разлонил 
его в одном месте болотом с двумя озерками, а в другом бур-
402



ливый ручей пустил поперек дороги, и ничего больше не надо. 
И насиловать себя на писание рассказов, когда не хочется, 
тоже не надо. В старости всё должно быть естественным.

7  а п р е л я  1982  г.
Часто говорят о том, что «всё вернулось на круги своя». 

И верно, многое в формах государственной жизни, политики, 
методах управления, пороках (и вверху, и внизу) стало один 
к одному с прошлым. Но всё же одно новшество — и нема­
лое — есть: выработался новый тип человека. Разумеется, 
этот тип вобрал в себя что-то от прошлого, но в целом он нов 
и являет собой нечто невообразимо омерзительное. Это сплав 
душнейшего мещанства, лицемерия, ханжества, ненависти 
к равным, презрения к низшим, и раболепства перед власть 
и силу имущими; густое и смрадное тесто обильно приправ­
лено непросвещенностью, алчностью, трусостью, страстью к 
доносам, хамством и злобой. Несмотря на обилие составных, 
это монолит, образец прочности и цельности. Об этой породе 
не скажешь, как о черном терьере, что она недовыведена. Тут 
всё закончено и по-своему совершенно. Порода эта идеально 
служит задачам власти. Нужна чудовищная встряска, ката­
клизм, нечто апокалипсическое, чтобы нарушились могучие 
сцены и луч стыда и сознания проник в темную глубину.

8  а п р е л я  1982  г.
При моем стремлении к затуманенности, к тому, чтоб 

не знать или знать не до конца, я был бы счастливей в другом 
веке, в другом пространстве. О, мир Марселя Пруста!.. Но есть 
горькое удовлетворение в том, чтобы родиться и жить и, на­
верное, погибнуть тогда и там, где сорваны все маски, развея­
ны все мифы, разогнан благостный туман до мертво-графи­
ческой ясности и четкости, где не осталось места даже для 
самых маленьких иллюзий, в окончательной и безнадежной 
правде. Ведь при всех самозащитных стремлениях к неяснос­
ти, недоговоренности хочется прийти к истинному знанию. 
Я все-таки не из тех, кто выбирает неведение. Я не ждал доб­
ра, но всё же не думал, что итог окажется столь удручающ. До 
чего жалка, пуста и безмозгла горьковская барабанная 
дробь во славу человека! С этической точки зрения нет ничего 
недостойнее в природе, чем ее «царь».

9  а п р ел я  1982  г.
А луна, словно нет нефтяного остервенения, солдат в трю­

мах грузовых пароходов, обмана, зверств, убийств и грязной



демагогии, поднимается в свой час в чистое прекрасное небо, 
сперва оранжевая с краснотцой, как апельсин-королек, пото­
му золотая и, наконец, серебряная с призолотью, и березы с 
каждым днем наливаются соком, и желтеют цветы мать- 
мачехи на коротких тугих стеблях, и тянут на северо-восток 
журавлиные стаи над землей, которую мы превратили в сци- 
нюшник.

Я знаю, почему мне не пишется. Журавлиное затенялось 
во мне мелкими обидами, ползущими заботами, тусклой жи- 
тейщиной.

Все, кого я ни читаю,— Трифоновы разного калибра. 
Грекова — Трифонов (наилучший), Маканин — Трифонов, 
Щербакова — Трифонов, Амлинский — Трифонов, и мой 
друг Карелин — Трифонов.

10 а п р е л я  1982  г.
Жду поездку домой как величайшего праздника. До сердеч­

ного сжатия хочется увидеть Прохоренка — грязного, воню­
чего, в свалявшейся влажной шерсти и, наверное, уже забыв­
шего меня. Неужели он, действительно, соединился во мне с 
Лешей? Я давно уже не могу так любить собак, да и не только 
собак. Но не хотелось бы, чтоб он стал каким-то фетишем, 
омываемым жидкой старческой слезой, как Кузик у мамы и 
Я. С. Отношение к собаке должно быть бодрым, веселым и то­
варищеским, иначе это гадость.

Читал Курта Воннегута, оказывается, не впервые. Читать 
легко, есть хорошие остроты, есть даже пафос, а в целом что- 
то дешевое, ширпотребовское. К сожалению, нашел здесь не­
которые вещи, которые считал своим открытием, например: 
писать о переживаниях человека через те биологические про­
цессы, равно и химические, какие в нем происходят. Обошел 
меня быстроумный американец.

Пока сидишь в этом загоне, все тебя обгоняют, и ты без 
устали изобретаешь пилу. Любопытно: я придумывал не 
только литературные приемы, сюжеты, новые ходы, которые 
в своей практике не могу использовать, но судьбы, ходы жиз­
ни, способы быть услышанным, но осуществляли всё это — 
с большим успехом — другие. Я правильно думаю, но не отва­
живаюсь на поступок. И никто, кроме меня самого, в этом 
не виноват. Я лишен уверенности в себе, потому что слишком 
поздно спохватился. Старость не время для смелых начина­
ний. Особенно сейчас, когда стариков всесветно презирают.
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Съездил на дачу, охраняемую Адой и Димой. Проня был 
бесконечно мил и сделал вид, что узнал меня. Нежно и сму­
щенно покусывая мне руки. К обеду пришла Нина С. Впечат­
ление странное. Похоже, утратилась внутренняя связь. 
Возможно, она считает, что я бросил ее на полпути. В какой- 
то мере так оно и есть, но в нынешних условиях, когда я ушел 
из «Нашего современника» и потерял свои позиции в «Лите­
ратурной России», я практически ничего не могу для нее сде­
лать. Я навязал ее всем, кому можно, но ведь кормушка-то 
маловата, а едоков много.

Жутковатое явление хромого Салтыкова с палкой, Ольгой, 
тощей, как скелет, и непременным «Носиковым», который 
сейчас называется как-то по-другому, да к тому же еврей. На­
верное, надо было сразу их завернуть, да не хватило духа. 
Боже, что стало с этим громилой, бретером, бабником и вы­
пивохой! Какой жалкий, притихший, раздавленный человек. 
Талант, вернее, мощный режиссерский темперамент он про­
пил, размах необузданной личности укротил болезнью. А я-то 
не верил тому, о чем говорил весь «Мосфильм». До чего же 
плохо он собой распорядился. Я помню его совсем молодым, 
только что окончившим ВГИК. Он был похож на юного попо­
вича — бледно- и чистотелый, крепкий, как кленовый корень, 
затаенно страстный. Он, кстати, и происходит из поповской 
среды. А потом началось стремительное разложение. Его 
хватило на две картины, в «Директоре» он уже эксплуатиро­
вал собственные приемы, лишь порой прорывался неподдель­
ный темперамент. После этого он рухнул окончательно. 
Странно, что я не чувствую к нему сострадания. Он фальшив, 
двуличен, паталогически скуп, лжив, коварен, но в кино не­
мало людей куда хуже его. И он поставил «Председателя». Но 
мне казалось, что мы с ним что-то совершим, а он меня обма­
нул. Видимо, я ему этого не простил.

11 апреля  1982 г.

12  а п р е л я  19 8 2  г.
Какой-то странный провал образовался в моей цельной, 

напряженной, расписанной по часам жизни. Я не работаю и не 
хочу работать. Наверное, всё объясняется совсем просто: ста­
рость, переутомление, разочарование. Последнее объясняется 
полным отсутствием реакции на то, что я делаю. Если меня 
не кроют, то обо мне молчат. Я какой-то невидимка в лите­
ратуре. -При моей редкой литературной активности меня 
умудряются не замечать. Это, правда, не относится к читате­
лям, которые отзываются — и весьма горячо — на всё, что я 
делаю.
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Читаю романы О’Хары, которого знал лишь по рассказам. 
Грубоватая работа, но читать довольно интересно. Он чис­
лится лидером второго ряда американской литературы. Как 
мало здесь того, что мы, русские, считаем прозой. Но он, 
похоже, нисколько не заботится об этом.

13 апреля  19JS2 г.

14  а п р е л я  1 9 8 2  г.
Апрель поманил и как всегда обманул. После солнечных 

радостных дней резко похолодало, задул пронизывающий 
ветер, по утрам солонит инеем. Водяные лягушки не показы­
ваются, бурые лесные попрыгали по шоссе и, оставив там 
несколько трупов, скрылись. Ондатры не играют, кабанов и 
лосей не видать. Вроде бы пролетела однажды утка над боло­
том, вальдшнепов — ни одного. И как-то всё закисло. Не 
получая радости от природы, я стал приглядываться к окру­
жающим. Ни одного интеллигентного лица. Раньше так не 
бывало. Среди страшных свиных рыл непременно оказывался 
кто-то, отмеченный светом человека. Неужели все поумирали 
и поразъехались? Интеллигентные люди исчезли, как многие 
цветы и птицы. Единственная разница в том, что на них и не 
пытались завести Красную книгу. А ведь это еще скажется 
на жизни страны, ох, как скажется!..

1 5  а п р е л я  1 9 8 2  г .
Опять началась голубая весна. Ветер стих, температура 

до 10°, но почему-то знобко. Так бывает, когда еще не сошел 
снег, но он стаял давно, лишь в лесу остался пятнами с север­
ной стороны у подножия елей, в овражках и ямах. Появились 
дрозды, сильно застучали дятлы, как советские люди в кри­
зисные времена, вроде бы и соловей раз-другой тёх-тёхнул, 
но может, это соловей моих склерозированных сосудов! А ночи 
темны, непроглядны, ущербная луна появляется поздно, ког­
да я уже сплю.

Дочитал О’Хару и не жалею, что потратил время на тол­
стенный том — есть пища для размышления. Американская 
жизнь дается им не в таком гротескном изломе, как у другие, 
более изысканных писателей. Есть ощущение подлинности. 
Сейчас читаю немецких романтиков; это почти невыносимо, 
за исключением Гейне. У него много остроумия и очень сов­
ременно по складу мышления. А ведь когда-то читатели 
сходили с ума от Брентано, фон Арнима. Другое дело — 
«Михаэль Кольхаас» Клейста или Шамиссо.
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Наконец-то забормотали лягушки в вешнем озерце обочь 
шоссе. Но где-то в отдалении, ближе к лесу. Неужели я не 
увижу их васильковой россыпи? Зачем же тогда было ехать! 
Их голоса — гарантия весны. Лягушки придали мне бодрости, 
что-то серо на душе было в последние дни. И наконец я увидел 
вальдшнепа. Он невысоко, спокойно и не быстро пролетел, 
хоркая, над шоссе и вдруг резко свернул в узкую просеку, где 
еще недавно шумел ручей. Ручьи перестали журчать дня 
два-три назад, сейчас они и вовсе исчезают, оставляя по себе 
сырые колеи.

Начал думать о Рахманинове, но вяло, нет и тени былой 
увлеченности. Как я был заряжен на него! Но полудохлый Си­
зов напрочь забыл о моем либретто, занимаясь делами лишь 
тех, кто ему опасен. От меня же исходит ощущение полной 
безвредности, так на кой ляд я ему сдался?

16 апреля 1982 г.

17  а п р е л я  1982  г.
Перекатывая в башке всякую чепуху, я вдруг подумал 

об охлаждении ко мне «спутников жизни». Прежде я остро 
чувствовал их повышенный интерес, на этот раз — полное 
равнодушие. Я думал об этом, сидя на поваленной осине возле 
лягушачьего озерка. И тут со стороны санатория подгребла 
отдыхающая — немолодая и невзрачная женщина в огромной 
меховой шапке. Она осведомилась, почему я сижу, не худо 
ли мне, и зачем-то сообщила, что давление у нее 250/110. Из 
ответной любезности я сказал, что перенес инфаркт. «Люди 
с инфарктом по двадцать лет живут»,— утешила меня добрая 
женщина. В будущем году моему инфаркту как раз двадцать 
лет; что ж, у меня почти год впереди. И вдруг она сказала 
умиленным, проникновенным голосом: «Вы знаете, все такие 
довольные, что Юрий Нагибин тут отдыхает, до чего ж, гово­
рят, повезло нашему заезду». Это интересно в том смысле, что 
я безмерно доверяю внутреннему голосу. Зачастую он управ­
ляет моими поступками. Надо быть осмотрительнее, не то 
наломаешь дров, безоглядно доверяясь тайному советчику.

Замечательные стихи Марины Цветаевой в архиве 
ЦГАЛИ. Какие краткие и какие емкие! Жестокий укор ны­
нешнему безвольному многословию Ахмадулиной. Цветаева 
была безумным, но трезвым человеком с мускулистой душой, 
которой никогда не изменяла главная сила поэзии: способ­
ность сказать наикратчайше. Ахмадулина растекается, как
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пролитая на столешницу водка. Беда Цветаевой, если это беда, 
что она не создала себе позы, как Анна Ахматова. Та созна­
тельно и неуклонно изображала великую поэтессу, Цветаева 
ею была.

1 8  а п р е л я  1982  г.
Воскресенье. Пасха. Мой сосед по столу, завстоловой из 

Таганрога, ходил в деревню пасочки с куличом отведать. Но 
ни того, ни другого там не оказалось. Разжился он лишь 
крашенным луковой шелухой яичком. И парного молока дали 
ему выпить. Он сунул хозяйке трешницу. Соседка укорила 
ее: мол, не гоже в святой день за угощение деньги брать. Та 
злобно выругалась и поспешно сунула трешку за пазуху. Бо­
гоносцы, мать их!..

Могло ли прийти в голову Цветаевой, когда она привязы­
вала веревку в своем нищем елабужском доме, что в Большой 
Елабуге* когда-нибудь начнется ее культ. А он начался, не 
сверху, а снизу, и так мощно, что заставил считаться с собой. 
Единственный разрешенный в стране частный музей посвя­
щен Цветаевой. Происходят Цветаевские чтения, в Театре ки­
ноактера идет пьеса «Марина Цветаева», то и дело устраи­
ваются легальные и полулегальные вечера ее памяти, где зву­
чат стихи и проза, вечера воспоминаний о «болярине Марине» 
и вечера, посвященные ее переписке. И словно кладбищен­
ская трава, высоко поднялась на могильном холме сестры 
среднеодаренная Анастасия со своими фальшивыми, иска­
тельными, неискренними мемуарами.

Пример. Марины, к сожалению, никого ничему не научил. 
Равно как и обратный пример Бабаевского, величайшего пи­
сателя сталинской эпохи, ныне тускло доживающего возле 
собственного трупа.

Все: государство, и народ, и отдельные люди — смирились 
с неизбежностью термоядерной войны. Иногда, приличия 
ради, делают вид, что не хотят ее, на самом же деле она пугает 
куда меньше, чем раньше призрак обычной пулевой, бомбовой 
войны. Подбадривает сознание, что не придется запасаться 
солью, спичками и керосином. Да и вообще не будет никаких 
лишних забот. А жить, если всерьез, никому не хочется. 
Это — о народе. Начальство же думает отсидеться в вели­
колепно оборудованных убежищах, дальше по обыкновению 
никто не заглядывает.

* Имеется в ввду СССР



Я чувствую, как, гудя и свистя,^ курьерским поездом — 
мчится время.

Повеяло скорым отъездом, и что-то стиснулось в душе. 
Не хочется уезжать. Дорого одиночество. А дача увиделась 
мне в ее хроническом многолюдстве, и сразу замутило. Здесь 
и вообще хорошо, но самое лучшее — изолированность. Я ни 
с кем не общаюсь, и люди поняли, что надо оставить меня 
в покое. Хоть я неважный мыслитель, но здесь мне думается 
широко и бескорыстно, а в привычной дачной жизни — толь­
ко о «делах». Жаль, что весна такая холодная, но всё равно 
тут прекрасно.

2 0  а п р е л я  1982  г.
Я грел руку в кабинете физиотерапии, а по радио переда­

вали концерт Лемешева. Русские песни в отличной записи. 
Его стали очень часто передавать, и я теперь верю, что поворот 
к нему произошел не без моего участия. Я навязывал его с 
присущим мне в таких делах фанатичным упорством, и это 
не могло остаться незамеченным. Я первым назвал его по те­
левизору, а вслед за тем и по радио «великим певцом», это 
подхватила Архипова и сейчас стало чем-то само собой разу­
меющимся. Нечто подобное было и с Платоновым: я талдычил 
«великий», «великий», «великий». Вначале пожимали плеча­
ми, а недавно кто-то и «гением» обмолвился. По советским 
меркам я никто: не бог, не царь и не контингент, но и никто 
может многое, если он тверд, упорен и не боится ни показать­
ся смешным, ни быть грубо одернутым. Кстати, я первый на­
чал писать высоко уважительно о Фрейде и Сальвадоре Дали 
и несомненно помог изживанию похабного тона в отношение 
этих гениев. К сожалению, люди «с положением», которые 
могли бы очень помочь добру и культуре, плевать на всё 
хотели и «завсегда стоят на страже только своих интересов», 
как говорил один герой Зощенко. Такого отсутствия бескоры­
стия и культурной заинтересованности, как сейчас, никогда 
не было. Волнуют всех только медали.

2 1  а п р е л я  1982  г.
Поэзия и правда. Как разительно непохожи реалии 

римской истории на свое литературное отражение. До чего 
роскошно выглядят все события, последовавшие за мартов­
скими идами хотя бы у Шекспира, и до чего нудно, нереши­
тельно, томительно разворачивались они на самом деле. Бес­
страшные патриоты-заговорщики, пылкий Антоний... На деле
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же — жалкий, рефлектирующий, всё время плачущий Марк 
Юний Брут и неуверенный, колеблющийся, болезненно не­
решительный Марк Антоний. Смелым и сильным человеком 
был Децим Брут, но литература оставила его в тени, а бес­
страшному Кассию поэты отвели второстепенное место. Поэ­
зии нравились Марк Брут и Марк Антоний. Любопытно за­
мечание Фереро, что Антоний был «типичный интеллигент». 
Пьянство и разврат никогда не были противопоказаны ин­
теллигентности, но этот интеллигент пролил крови больше, 
чем Нерон. Впрочем, может, у римских интеллигентов это бы­
ло в порядке вещей. Впоследствии они стали лить чернила. 
Поэзия не помнила о пролитой им крови, она помнила, как 
ради женщины пожертвовал он вселенной, и возвеличила 
вконец разложившегося сподвижника Цезаря, пышно-гнило­
стную фигуру уже начинающегося распада.

2 2  а п р е л я  1 9 8 2  г.
Разговор с библиотекаршей и врачихой о «Терпении». Зна­

комая песня: так в жизни не бывает. Не может мать настолько 
не любить своих детей. Я рассказал о Зине Пастернак и Ста­
сике. Никакого впечатления. Пробить советских людей, если 
они в чем-то убеждены, невозможно. И любви такой не бы­
вает — талдычили они. А Ромео и Джульетта, Пенелопа и 
Одиссей, Антоний и Клеопатра, а весь Шекспир, а весь Дос­
тоевский?.. Аргумент не дошел. Обе хладнокровно призна­
лись, что не любят ни Шекспира, ни Достоевского. Вот в чем 
корень успеха мещанской литературы и моего покойного дру­
га, который считался борцом с мещанством, на деле же был его 
певцом. Невыносимая духота! Я мог бы их убить.

Чудовищный снегопад. Снег даже не падает, а с бешеной 
скоростью косо несется к земле. Сквозь него проносятся оша­
левшие вороны. Что будет с приготовившейся к расцвету при­
родой? Окна как простынями занавешены.

23  а п р е л я  1982  г.

Я, наверное, угадал про Рахманинова. Он не мог простить 
новой власти потери Ивановки и почти всех денег. Всё свое 
он нажил неимоверным трудом, после долгих лет бездомности 
и бедности. Сквозь бесконечную трепотню «воспоминателей» 
о его бескорыстии, щедрости, бессребренности нет-нет да и 
мелькнет проговор, что деньги и материальные ценности 
очень много для него значили. Он любил дома, землю, капи­
тал, любил прочность. И ради этого не щадил себя. Бетховен,
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как и все нормальные люди, не стремился к нищете, но не был 
меркантилен и поэтому мог написать «Ярость по поводу по­
терянного гроша». Рахманинов этого написать не мог, ибо 
ярость его была бы не музыкальной, а чисто бытовой, душ­
ной. Он томился по России, но не настолько, чтобы пожертво­
вать быстро нажитым на Западе богатством. По-человечески 
это понятно, и всё же, его ностальгические страдания раз­
дражают. Уж коли ты так мучаешься, садись в поезд и поез­
жай домой. А деньги?..

2 4  а п р ел я  19 8 2  г.
Замечательное свойство советских людей — их ни в чем 

нельзя убедить. Сломав в душе самое важное, чтобы стать 
безоговорочными приверженцами государственной лжи, они 
компенсируют это предельной недоверчивостью к частным 
сведениям и соображениям. Быть может, это оборотная сто­
рона рабского смирения. Нестарая и живая этажная врачиха 
Т. казалась мне человеком почти интеллигентным, современ­
ным, с неглупым, острым глазом. Но сегодняшний разговор с 
ней был ужасен. Я говорил о самоочевидных вещах — не с 
чем спорить. Она и не спорила, но и не соглашалась, роняя 
время от времени идиотические фразы, выражавшие сомне­
ние с оттенком насмешки или вдолбленные ей в башку, не 
идущие к делу банальности правоверия. Она твердо защищала 
обжитый ею мир лжи от моего вторжения. Она не хотела, 
чтобы этот мир хотя бы шатнулся, чтобы хоть малый шелох 
потревожил его стоячие воды. Тут есть своя бессознатель­
ная логика. Этот огромный, внешне могучий и насквозь из­
гнивший нравственно мир должен оставаться нетронутым, 
иначе он развалится от малейшего толчка и погребет под сво­
ими неопрятными руинами столь же хрупких, пустотелых на­
сельников. Т. оказалась ничуть не лучше ненавидимой ею кра­
савицы-библиотекарши — королевы воинствующего мещан­
ства. Не верно, что «Терпение» обозлило лишь власть иму­
щих, оно обозлило всех советских мещан, т. е. основную часть 
населения.

Любопытно, что Нина С-на в своем восприятии рассказа 
оказалась солидарна с тухлой мещанской швалью. Она ска­
зала самое грязное и близко лежащее о рассказе, что «от него 
воняет поездным нищенством», имея в виду вагонных калек с 
кружкой и песней о Льве Толстом. На это не отважились даже 
такие подонки, как Феликс Кузнецов и Кардин. Вот в чем раз-



ница между нею и неистовой Викой*, ту рассказ пронзил 
насквозь. Как и Астафьева, как и Евтушенко. На таких вещах 
проверяется масштаб человека.

2 5  а п р е л я  1 9 8 2  г.
У меня начисто исчезло ощущение контакта, понимания, 

даже частных совпадений с окружающими. Я не последовал 
за своими согражданами в очередной круг морального ада, и 
мы утратили взаимопонимание. «Нет глупых людей»,— ког­
да-то — при всей парадоксальности — в этой сентенции была 
правда. Послесталинское похмелье благодетельно омыло моз­
ги. Сейчас столь же справедливо прямо противоположное вы­
сказывание: «Нет умных людей». Те, кого в пятидесятые годы 
почти насильно втянули в ум, с облегчением рухнули в тря­
сину совершенного идиотизма. И почувствовав возвращенное 
право на глупость, за ними охотно потянулись люди, способ­
ные к мышлению и выбору. Так легче, куда легче! Ведь за 
этим — тайная и, увы, не осуществимая мечта человечества 
опуститься на четвереньки, освободить усталый, неприспо­
собленный к вертикальному положению позвоночник. Физи­
чески это невозможно, а в плане духовном, интеллектуаль­
ном — сколько угодно!.. Люди жадно наращивают броню глу­
пости, спасительной для слабой духовной организации.

Наше время и строй выработали-таки новую этику. Ее про­
демонстрировал мой сосед по столику, юный завстоловой из 
Таганрога. Он был год на партийной работе и очень на ней 
вырос. Он говорит своим подчиненным: «Вы живете за счет 
народа, который обворовываете. Так улыбайтесь за это, по 
крайней мере!» А еще он говорит: «Мы воруем, мы злоупот­
ребляем, но давайте всё же не выходить из рамок приличия, 
надо и честь знать». И еще: «Все же понимают, что завстоло­
вой не будет без мяса. Но беру я на один обед, а не на два, и лю­
ди меня уважают. Другие тащут без стыда и совести, а я так 
не могу, мне еще вон сколько работать! Поэтому я всё делаю 
с умом и по совести». Вот какая теперь совесть: воровать уме­
ренно. И он всерьез считает себя не только честным челове­
ком, но и крепким молодым коммунистом. И другие считают, 
его таким, ибо воруют прямо или косвенно все — снизу до­
верху. Мздоимство, воровство, злоупотребления всех видов 
приняли такие размеры, что государству с ними не справить­
ся, даже если б оно захотело. Но оно не может всерьез захо­
теть, ибо хищения и обман входят в его существо, его струк-

* Ввкторня Платова.
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туру, без этого оно просто развалится. Этого никак не могли 
предвидеть гениальные мозги двух бородачей, заложивших 
теоретическую основу нашего общества, но об этом догадался 
в предсмертном отчаянии тот, кто на практике осуществил 
великую теорию. Как хорошо выглядят на фоне всеобщего 
распада наша высокоморальная литература и особенно 
поэзия — с ее показным нравственным максимализмом.

27  а п р е л я  19 8 2  г.
Разговор на прогулке с симпатичной гипертоничкой в гро­

мадной меховой шапке. Ей за пятьдесят лет, простоватая, ра­
ботает на химическом заводе. Я спросил о ее семейной жизни. 
«Наверное, как у всех, может, даже лучше. Старшему сыну 
двадцать восемь, младший школу кончает». — «А с мужем 
какие отношения?» — «А какие могут быть отношения после 
тридцати лет? Никаких». Я думал, что она меня не поняла 
и уточнил вопрос. «А я о человеческих отношениях и говорю. 
О чем же еще?» — «Неужели такой долгий брак не сближа­
ет?» — «Еще чего!.. Детей вырастили, теперь мы вовсе друг 
дружке не нужны». Жизнью своей она в целом довольна, од­
но горе — сын никак не женится. «А что в этом плохого?» — 
«Как что — избалуется».— «Пьет?» — «Конечно!.. Не ал­
каш, может четыре месяца не пить, а потом неделю заклады­
вает. Это еще хорошо!» На заводе, по ее словам, то и дело 
гибнут рабочие от неочищенного спирта и взрывов. «Все 
пьют: и рабочий класс, и начальство, и простые инженеры. 
Какая там охрана труда, какая безопасность, кто об этом ду­
мает? С утра у всех одна забота: где бы достать». У нее в руках 
чистый спирт, она — сила. Может заставить людей работать.

2 8  а п р е л я  19 8 2  г.
Разговор с Галей-барменшей, у которой прошлым летом 

утонул в пруду трехлетний сын. После этого несчастья они 
с мужем расстались. «А вы не собираетесь снова замуж?» — 
«Мужчины или пьют, или такие скучные и бессмысленные, 
что от них мухи дохнут. Пьющие все-таки поживее». Но свя­
зывать свою жизнь с такими живчиками ей почему-то не 
хочется.

Надо разговаривать с людьми, я совершенно не знаю сего­
дняшней жизни. Но общения с мужчинами не выйдет. Ойи 
либо пьют, либо несут фальшивый вздор, либо крепко молчат. 
Женщины куда открытей, искренней. Это понятно: их неиз­
меримо меньше сажали. Мне осталось два-три дня, а я уже 
начал собираться — от нервности, от нежелания уезжать, 
возвращаться к московской жизни. В таких случаях хочется 
уторопить неизбежное. Мне здесь хорошо. А если я и начинал
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томиться, то это от страха перед будущим, тоске по минувше­
му, старческой слабости. Надо хорошо прожить лето, что-то 
увидеть. Хотя всякое соприкосновение с действительностью 
лишь усугубляет чувство безотрадности, безнадежности, надо 
выходить в жизнь. В иптонации людей появилось что-то 
отроду не бывшее: убежденность в ненужности всего — брака, 
детей, работы, учения, какой бы то ни было деятельности. Эта 
интонация проскальзывает и у бодрой Таньки, отчетливо зву­
чит у опечаленной Гали и у сделавшей свою жизнь химички, 
мастера цеха.

2 9  а п р е л я  19 8 2  г.
Разговор на дороге с учительницей, у которой учился сын 

покойного Якова Тайца. Странное дело, неплохой детский пи­
сатель Тайц родился сразу старым евреем, менее романти­
ческой фигуры вообразить нельзя, но по всему миру рассеяны 
вдовы, возлюбленные, дети и внуки Якова Тайца. Учительни­
ца почти всё мое читала, обо всём всё знает и хорошо выражает 
свои мысли. Пример: «Матадор втыкает в быков бандероли». 
А сын Тайца спился.

Как раздражали Рахманинова несобранность, разболтан­
ность, непрофессионализм и неумелость окружающих его 
людей. Он был профессионалом высшей марки, скрупулезно 
точным в делах человеком, при этом нес бремя гениальности. 
А бездарные люди его окружавшие (исключение — и жена 
и свояченица) вечно все забывали, путали, ничего не умели 
да и не хотели уметь, на каждом шагу осложняли ему жизнь.

Синий цвет местных лягушек волнует, оказывается, не 
меня одпого. Я считаюсь тут первым специалистом по этому 
вопросу, во всём, что касается лягушек, положено обращаться 
ко мне. Меня это дарит ощущением гордости. Сегодня две по­
жилые дамы высказали предположение, что расцветка лягв 
объясняется цветом воды. Даже в ванне вода с отчетливой 
приголубью. Сам-то я прежде думал, что они отражают синь 
неба и воды. Но недавно я узнал правду: оказывается, есть 
животные, которые весной приобретают яркую и красивую ок­
раску, а потом возвращаются в свой обычный цвет. В их число 
входят и некоторые разновидности лягушек.

3 0  а п р е л я  1982  г.
Почти все советские люди — психические больные. Их 

неспособность слушать, темная убежденность в кромешных
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истинах, душевная стиснутость и ненроветриваемость носят 
патологический характер. Это не просто национальные осо­
бенности, как эгоцентризм, жадность и самовлюбленность 
у французов, это массовое психическое заболевание. Проаца- 
лизировать причины довольно сложно: тут и самозащита, и 
вечный страх, надорванность — физическая и душевная, 
изнеможение души под гнетом лжи, цинизма, необходимость 
существовать в двух лицах: одно для дома, другое для обще­
ства. Самые же несчастные те, кто и дома должен носить 
маску. А таких совсем не мало. Слышать только себя, не всту­
пать в диалог, не поддаваться провокации на спор, на столк­
новение точек зрения, отыскание истины, быть глухим, сле­
пым и немым, как символическая африканская обезьяна,— 
и ты имеешь шанс уцелеть.

Лишь специальные люди запоминают то, что вы говорите. 
Остальные — из самозащиты, а также во избежание соблазна 
доноса — в одно ухо впускают, в другое выпускают. Сегодня 
атомщик Володя, объездивший весь мир, в разговоре со мной 
поставил рекорд умения не слышать собеседника. Только я — 
с присущей мне обстоятельностью — рассказал о нашей 
с Аллой поездке из Рима в Неаполь, как он произнес мечта­
тельно: «Эх, вам бы в Неаполь съездить!» Я напомнил, что 
был там с женой в составе туристической группы. Через не­
сколько минут: «Жаль, вы в Неаполе не бывали! Увидеть Неа­
поль и умереть!» В конце разговора он посоветовал мне в сле­
дующий раз непременно посетить Неаполь. В близости моего 
отъезда «спутники жизни» разъярились на разговоры. Но за­
чем им это нужно, убей Бог, не пойму. Они сразу превра­
щаются в токующих тетеревов: я напрасно тревожу эфир. 
Может, их томит желание высказаться? Но я ни разу не стол­
кнулся даже с подобием мысли. Им просто надо «пообщать­
ся», чтобы потом рассказывать об этом дома и на службе. 
Всё — пришла машина...

1 8  м ая  19 8 2  г.
Опять я оказался у развалин того здания, которое возвожу 

с редким упорством и невезением вот уже сорок с лишним лет. 
Впрочем, невезение играет тут не главную роль, хотя несом­
ненно присутствует. Мой самый лучший и самый прозвенев­
ший рассказ ругают ц справа, и слева — редчайший случай, 
если не единственный. Феликс Кузнецов выступает в паре 
с Виктором Некрасовым. Пока еще трудно представить, как 
будет развиваться кишечно-газовая атака. Для начала меня 
выкинули из кандидатов на Государственную премию, рас­
сказ изъяли из «Роман-газеты». Вроде бы, достаточно. Но на-



до знать их настырную ненасытность. Почему-то мне кажется, 
что это еще не конец. Поживем — увидим. Главные пакости 
уже случились, остальное будет практически менее ощутимо. 
Скворцовы опять победили. Как бессильно добро, как мощна 
и победна мещанская злоба, охраняющая бдительпо свои вла­
дения. И всё же, как точно я попал — в самое солнечное спле­
тение Скворцовым всех рангов и мастей.

Особой неожиданности в этом нет. А ведь они принимали 
вещи не менее чуждые: «Живи и помни», «Старика», «И 
дольше века длится день», «Дом на набережной», издеватель­
скую повесть Соломко. Очень оживилась «Литературка». Сно­
ва можно плясать на моих костях. К чему-то приплели фильм 
«Берендеев лес», хотя он сделан не по моему сценарию, к то­
му же дружно одобрен и премирован в Карловых-Варах. Но 
есть возможность лишний раз упомянуть мою фамилию в Дур­
ном контексте. Откуда такое постоянство злобы? Должна же 
быть причина. Но убей меня Бог, если я хоть отдаленно дога­
дываюсь.

К А Л Я З И Н  И  О К Р Е С Т Н О С Т И  
2 8  и ю н я  19 8 2  г.

Ехали сюда от Загорска, поворот в самом городе, за Лав­
рой, влево, в сторону «Загорских далей». Но они остались 
за каким-то изгибом дороги, и я не вспомнил где. Оставив 
чуть в стороне поселок Нерль, мы переехали реку того же на­
звания и по грейдерному шоссе, порядком разбитому, кое- 
где потонувшему в грязи, добрались-таки до Калязина. Прош­
ли его почти по касательной, но с какого-то бугра увидеди, 
близко и отчетливо, полузатопленную колокольню, волновав­
шую меня с той давней поры, когда местная библиотекарша 
прислала грустный снимок. Оказывается, воды, затопившие 
собор и оставившие верхние ярусы колокольни, хлынули сюда 
очень и очень давно, когда строили плотину под Угличем. 
Странно, но колокольню эту подновляют как некую верх*- 
неволжскую достопримечательность. В этот первый раз она 
показалась мне почти черной. Уже вечерело и мы, не задер­
живаясь, направились расквашенным вдрызг проселком в 
Исаково.

Здесь в разгаре сеноуборочная — индивидуальная, кол­
хозная начнется через несколько дней. У Анатолия дом ока­
зался полон гостей, точнее сказать, помощников: сестра с му­
жем из Калязина (она — бригадир на фабрике, он — шабаш­
ник, алкоголик), племянник из Горького — тоже бригадир; 
здесь же толкутся живущий напротив брат — механизатор 
с взрослым сыном, которому скоро призываться; эти двое тоже
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подсобляют Анатолию, поскольку своей коровы не держат. 
Недавно приобреченная Анатолием корова оказалась рекорд­
сменкой, залила дом молоком. Пьют: Анатолий со старухой- 
матерью, сестра с мужем и сыном, семья брата и еще на моло­
козавод сдают. Сразу было видно, что трудятся на сеноубо­
рочной люди серьезно, с полной отдачей, поскольку для себя, 
а не на воздух.

Стал собираться дождь. Скорее закопнили раскиданное 
для просушки сено. Пошел дождь уже в темноте и зарядил 
на полтора дня. После по радио объяснили, что над Тамбовом 
завис циклон, управляющий погодой аж до Ярославля. Мы 
успели в сумерках немного порыбачить на Жабке (притоке 
Волги) — надергали крошечных окуньков, которых отдали 
кошке.

На другой день под непрекращающимся дождем сходили 
в церковь, стоящую на бугре в километре от деревни. Шли тя­
жело по жирной грязи, изредка по траве. Церковь недавно 
обворовали. Выпилили решетку в алтарной части, вынесли 
почти все иконы. Потом небольшую часть нашли и вернули, 
а за остальные уплатили по рублю за штуку. Такая щедрость 
объяснялась тем, что грабеж произвел местный оперуполно­
моченный, как говорят, при попустительстве старого батюш­
ки. В последнее не верится: надо было скомпрометировать 
церковников, чтобы несколько обелить представителей свет­
ской власти. Никого не посадили, просто убрали из здешних 
мест.

Прислали нового священника, в отсутствие которого слу­
жбу нес нерукоположенный поп из бывших армейских майо­
ров, давший клятву,.что если уцелеет в войну, то посвятит се­
бя Богу. Клятву он выполнил, ушел по окончании войны в 
мужской монастырь, но был там на положении трудника, а 
затем уже, не знаю как, очутился здесь. Он помог новому попу 
заделать решетку, развесить новые иконы и уцелевшие ста­
рые, прибрать заброшенное церковное кладбище, подновить 
ветхий жилой дом и вместе с окрестными крестьянами вымо­
стить двор булыжником и часть дороги до подъема, где не сли­
шком закисает в дождь. Недавно он простудился, слег, и мы 
его не видели.

А с новым благочинным Леонидом Михайловичем позна­
комились и даже были приглашены в дом. У священника тон­
кое бледное лицо, нос с горбинкой, редкая рыжеватая борода, 
он немного похож на юного Крамского. У него гостит товарищ 
по Одесской духовной семинарии, он помогал вести службу, 
по в разговоре с нами участия не принял, куда-то скрылся. 
В церкви было пустынно: несколько дряхлых старух да кто-то
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из «десятки». Эти Божьи бабушки — все в черном — помога­
ют по дому, матушка и дочь еще не приехали из-под Калини­
на, где у них хорошее хозяйство. Меня благочинный знал по 
рассказу «Огненный протопоп». Он часто улыбается, пока­
зывая кариозные зубы, разговор тихий, свободный, интелли­
гентный. По случаю Петрова поста в доме мясного не было, 
угощали вкусными пирогами с капустой, яйцами, вязигой 
и домашним крымским вином, присланным друзьями из Сим­
ферополя.

Беседу в основном поддерживал Гиппиус, у него с благо­
чинным нашелся общий знакомый: видный ейископ, с кото­
рым Гиппиус летел вместе из Афин. Сейчас он возведен в ар­
хиепископский сан, и потому, как священник говорил об этом, 
чувствовалось, что он честолюбив.

Назад шли в полной темноте под усилившимся дождем. 
Промокли до нитки. Дома отогрелись горячим ужином, чаем 
из самовара и коньяком, который выставил, конечно, Анато­
лий. У нас был свой запас, но Гиппиус сделал такие страшные 
глаза, что я сразу осекся. Мне представилось, что Гиппиус 
замыслил какой-то добрый сюрприз, а он просто пожадничал. 
Отснедав, Гиппиус наорал на Анатолия, пытавшегося пове­
сить нам в комнату две «картины» Васнецова. Смущаясь, 
Анатолий лепетал: «Да ведь нужно... для культурного отды­
ха». Но Гиппиус оставался неумолим: для «культурного от­
дыха» требуется одно, чтоб меньше смердило, где-то протухла 
вяленая рыба. Я сгорел от стыда. Поведение Гиппиуса было 
не просто бестактным, оно выдавало безнадежную душев­
ную грубость, окостенелое хамство этого бывшего интелли­
гента.

В субботу дождь кончился, и мы целой компанией отпра­
вились в магазин, где Гиппиус попытался закадрить крепко­
телую, ярко-смуглую продавщицу — бабу Анатолия, как я 
немедленно понял. Ловкая вышла история. Мы расположи­
лись в задней комнатке при магазине попить коньяку под чу­
десную «пьяную вишню», каким-то чудом оказавшуюся в про­
даже. Продавщицы выставили от себя лимон, сыр и хлеб. Не­
многочисленные посетители смотрели с теплым одобрением, 
полагая, что это ревизия. Взяточничество, блат всех устраи­
вают, ибо помогают обходить злую тупость государства.

Гиппиус, хватив рюмашку, орал, чтобы Анатолий готовил 
ему нынче постель на сеновале, куда к нему придет красави­
ца-продавщица. Анатолий краснел, пыхтел, все не знали, 
куда деваться. Я шептал про себя: «Миленький Боженька, 
сделай, чтобы Анатолий ему вмазал!» Но богатырь-добряк всё 
пережил в себе.
4 1 8



Когда я сказал Гиппиусу о его оплошности, он перетрусил, 
но не смутился. Некоторое время он держался в почтительном 
отдалении от Анатолия, потом снова обнаглел и даже пожа­
лел, что не разжился адресом продавщицы.

Бедствие нынешней деревни — бездорожье. Современные 
могучие, с гигантскими задними колесами трактора расква­
шивают дороги, превращают деревенские улицы в грязевое 
месиво. Теперь нельзя пройтись с гармонью, поплясать у 
завалинки, даже полузгать семечки на скамейке у плетня. 
Топкая грязь простирается во всю ширину улицы, от забора до 
забора. В Исакове есть клуб, куда привозят хорошие картины, 
но ходят туда только голоногие подростки, другим не проб­
раться даже в сапогах.

Трактор — основное средство передвижения; на нем едут в 
поле, в гости, за водкой, на свидание, на рыбалку, на станцию. 
Автобусное движение то и дело прерывается. У Анатолия 
есть машина «Волга», но в тех редких случаях, когда он ре­
шается выехать, его тащут трактором на листе железа до шос­
се. В колхозе имеются четыре лошади, которые мирно пасутся 
на крутых склонах приречных лугов. Но будь их четыреста, 
они справились бы со всем немалым хозяйством, и сохрани­
лись бы дороги между деревнями, и милые сельские улицы, 
заросшие муравой и цветами, а на них звучала бы музыка, и 
люди ходили бы друг к другу в гости, и в клуб, и не разбега­
лась бы молодежь из колхоза, где жизнь стала не просто сы­
той, а зажиточной.

Как сказала мать Анатолия: «Хлеба вдосталь, а сосущест­
вование наше — мука мученическая». А как же иначе, если 
из дома только зимой можно выйти. Она считает, что Анато­
лий остался холостяком потому, что хорошие девчата из де­
ревни бегут, а городская сюда за все сокровища не пойдет. 
У Анатолия дом забит вещами: четыре телевизора, а ловится 
только первая программа, с десяток радиоприемников и про­
игрывателей, в каждой комнате по электрической бритве, 
швейной машине и телефону — звонить можно только в прав­
ление колхоза. Шкафы ломятся от всевозможной одежды: 
кожаные пальто, куртки, дубленки, плащи, сапоги всех видов 
и фасонов (Гиппиус слямзил резиновые финские с коротким 
голенищем). Дом забит полированной мебелью. В длиннющем 
сарае — две машины, мотоцикл с коляской, лодочный мо­
тор — узенькая заиленная Жабка так же «непроплывна», 
как дороги непроездны. Есть даже книга «Русская речь» для 
5-го класса, но старуха-мать изнывает от тоски. Анатолий сли­
шком занят, чтобы скучать, но случается зимой воет волком — 
буквально.
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Он и его брат, особенно последний, из породы беспокой­
ных. Им случается тяжело расшибаться об окружающую 
косность. У них нелады с председателем — дальним родствен­
ником, который любит повторять: башку снимают за сделан­
ное, за несделанное только журят. Его принцип, от которого 
он не отступится ни за какие блага мира,— ничего не делать. 
Юрий, брат Анатолия, дважды начинал строить дорогу за свой 
страх и риск, председатель в первый раз оштрафовал его за 
самоволку, в другой раз укатал на пятнадцать суток за хули­
ганство. И ни один голос не поднялся в защиту Юрия — бес­
покойные люди никому не нужны. Ведь если сделаешь одно, 
непредусмотренное начальством, то потребуют и другое. 
А кроме того, ты начальство подводишь, почему, мол, само не 
додумалось. Нет, сиди и не рыпайся и всегда маленько недо­
делывай, в следующий раз от тебя большего не потребуют. А 
план всё равно будет выполнен — за счет приписок. Эту систе­
му не расшатать, она стала сутью социалистического способа 
хозяйствования. Отбыв наказание, Юрий, по его словам, «стал 
фашист дорогам».

Посетили мы машинный двор и мастерские. Машинный 
двор частично заасфальтирован — руками неуемных брать­
ев,— поэтому часть машин стоит на твердом, остальные тонут 
в грязи. С ремонтом плохо. Моторам автобуса полагается ра­
ботать без ремонта до 32 тысяч километров (кстати, это сме­
хотворно мало), но из-за бездорожья они выходят из строя 
после 8 тысяч.

Во всех емкостях разбросанной вокруг ремонтных мастер­
ских техники поблескивают на солнце пустые бутылки, по­
чему-то не принято уносить тару с собой. Работала кузня. 
Анатолий поразился трудовому энтузиазму старого кузнеца, 
но оказалось, что тот шабашил. Вообще, шабашников в дерев­
нях завались: печники, каменщики, штукатуры, слесаря, раз­
норабочие. Умельцы, золотые руки, зашибают сотни, и всё 
спускают на водку и бормотуху.

Были на молокозаводе и чуть сознание не потеряли из-за 
нестерпимой вони. Деревенский нос вони не чует, принюхал­
ся в избе, в которой за век настаивается такая плотная затх­
лость, тухлота, прель, гниль, смрад немытого человечьего 
тела, кислая нечистота младенцев, духота животной шерсти, 
что проветрить избу невозможно и за десятилетия, хоть держи 
нараспашку все окна и двери. Но чем так пронзительно воняло 
у молокозавода, ума не приложу: скисшими выплесками проб 
в навозную жижу дороги?..

Я вдруг заметил, что деревенские очень плохо говорят. От 
былой емкой, краткой, хлесткой и меткой речи не осталось
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следа. Сейчас говорят коряво, неритмично и многословно, 
щедро заимствуя из городского жаргона самое пошлое: «я всю 
дорогу предпочитаю мормышку стрекозе», «не вкусно отре­
монтировали хедер», «мужики напились, настроились на под­
виги, но мы с Нюркой сделали ноги», «мировенькие короч­
ки» и т. п.

Вот уже третий день, как мы переехали в Калягин. Мы ед­
ва выбрались из Исакова, да и то с помощью Геннадия, чудом 
пробравшегося к нам из своей деревеньки в трех километрах 
от дома Анатолия. Еще немного — и тащиться бы нам на же­
лезном листе.

Калязин — плохой город, безнадежно унылый, неживо­
писный, с подслепыми угрюмыми домишками. Единственное, 
что в нем есть,— полузатопленная колокольня — русский ам­
пир. На дне водоема покоится затопленный собор, а еще тут 
взорвали прекрасный монастырь, достопримечательность 
и гордость заштатного городишки. Калязин неизменно хуже 
Кашина, куда мы тоже наведались.

В Кашине сохранились белые остовы церквей и монастыр­
ских подворий, купола, колокольни в окружении старых пре­
красных деревьев: вязов, берез, лип, тополей. Тут создан в 
бывшей церкви (вернее, в соборе женского монастыря) очень 
хороший музей, которым руководит милая молодая женщина 
Вера Алексеевна. Музей закрыт на инвентаризацию, но ди­
ректриса сразу узнала меня, позвонила, чтобы помещение 
сняли с сигнализации, и устроила для нас прекрасную экскур­
сию. Оказывается, тут недавно побывал Сергей Антонов,— 
у него отец родом из Кашина,— забрел в музей, познакомил­
ся с Верой, и они вместе смотрели «Клуб кинопутешествий», 
который я вел. Антонов сказал, что непременно приедет 
сюда еще и привезет меня. И она в первый момент подумала, 
что Антонов выполнил свою угрозу. Но вместо печального и 
давно умолкшего прозаика, она получила в качестве второго 
гостя рыжего живчика с необычайно быстрыми ручонками. 
Эти ручонки доставляли мне немало беспокойства, пока мы ос­
матривали музей и особенно — запасники. Тонкие конопатые 
пальчики в рыжих волосках должны были обязательно повер­
теть каждую фигурку, черепок, камешек, иконку, потрогать 
гравюру, литографию, поласкать старинную мебель. Волк в 
овчарне.

Вера провезла нас по городу, показала местную здравницу, 
где мы испили по стаканчику целебной и довольно вкусной 
кашинской воды, а затем почти насильно притащила на день 
рождения к своей младшей сестре. Там мы познакомились 
с ее братом — капитаном милиции из Калинина,— он значи-
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тельно и плохо играл на гитаре и еще хуже пел; мы прослу­
шали «Живет моя отрада» и «Среди долины ровный»; с не­
выразительной средней сестрой, с-толстой уютной матерью, 
чья единственная гордость в жизни — принадлежность к ле­
нинградским блокадникам; с хмурым, больным отцом и луч­
шей подругой — колхозной бухгалтершей. Потом к нам при­
соединился прилетевший из Калинина на сложную операцию 
молодой нейрохирург, ученик местной, спившейся после 
смерти жены знаменитости. Веру недавно бросил муж, судья 
мотоциклетных гонок со звучной фамилией Пискалькин, и я 
подумал, что нейрохирург — претендент на ее руку, но тут 
оказалось что-то более сложное. У Веры, на вид такой здоро­
вой, крепкой, свежей, что-то с головой, она ни с того, ни с сего 
падает в обморок, и хирург ее пользует. А ухаживает он, вроде 
бы, за колхозной бухгалтершей. Но Вера сама в этом не уве­
рена, иногда ей кажется, что он вынашивает какие-то планы 
в отношении нее. Меня же этот провинциальный интеллигент 
и гений заинтересовал другим: за его сдержанной, полной 
достоинства повадкой угадывался какой-то скрытый норок: 
то ли он сталинист (сторонник твердой власти), то ли черно­
сотенец, то ли поклонник Пикуля, то ли непроходимый ме­
щанин, мечтающий о полном наборе материальных благ, 
источник которых в медицине, то ли наступивший на горло 
собственной песне алкаш. Он принял рюмок восемь, неизмен­
но оговариваясь, что он «пас», поскольку завтра утром делает 
сложнейшую операцию на мозге.

Вера помешана на своем музее, дружит с бывшей свек­
ровью, у которой в основном и живет ее сын (Вера часто ездит 
в командировки), держит очаровательного щеночка Кузю, по­
хожего на головку одуванчика и, по-моему, не может изжить 
в душе пленительный образ неверного Пискалькина. Он — 
коротышка, по-провинциальному фасонистый: расклешенные 
джинсы, пряжка ремня величиной с Бранденбургские ворота, 
обтяжная рубашка из мохры и «кудри черные до плеч». Са­
молюбивый карлик, он бросил Веру, потому что она «всегда 
со знакомыми говорит о непонятном». Он взял простую, ма­
лограмотную бабу (учительницу начальной школы), которая 
«по крайности, не задается», и катает ее на мотоцикле мимо 
бывшего женского монастыря, где перемогает свое одиноче­
ство слишком культурная Вера.

Я пишу все это в квартире, устроенной нам заботливым 
Геннадием, а Гиппиус умчался в Кашин. Судя по его предотъ­
ездной нервности и по тому, что он даже не предложил мне со­
путствовать ему, в высохшей головенке роится множество 
планов. Тут и горячее, бескорыстное желание помочь музей-
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ным работникам разобраться в их запасниках, отделить, так 
сказать, злаки от плевел, и естественное любопытство матеро­
го коллекционера к завали старины, и благородное мужское 
желание скрасить Вере ее одиночество — словом; всё было ЗА 
поездку в Кашин (без меня) и ничего ПРОТИВ. Я, впрочем, 
и не собирался ехать, поскольку вечером у меня выступление 
в центральной библиотеке, устроенное библиотекаршей Анной 
Сергеевной, той самой, что некогда прислала мне фотографию 
затонувшей колокольни и заразила тоской о Калязине. А кро­
ме того, я предпочитал, чтобы ограбление храма (пусть быв­
шего) происходило не на моих глазах. Гиппиус умчался, не 
обеспечив меня, вопреки традиции, дневным прокормом. Он 
был так нетерпелив и противно возбужден, что я и слова не 
сказал о нарушении им добровольных обязанностей.

Но мне бы хотелось вернуться к Анне Сергеевне. Это на­
стоящая провинциальная интеллигентка, помешанная на кни­
гах, с мужем-учителем, жалким бытом, этажеркой с заветны­
ми книгами (мы заглядывали к ней), извечными русскими 
иллюзиями о высшей справедливости, идеализмом и привер­
женностью к рюмке. Похоже, что они с мужем в свободное 
от занятий время закладывают с утра. Это вызвало брезгливое 
чувство у чистоплюя Гиппиуса, и когда она зашла к нам на­
кануне договориться о моем вечере и вообще отвести душу 
беседой, он обращался с ней, как с побирушкой. Мне иногда 
кажется, что падёт он все-таки от моей руки.

Анна Сергеевна невысокого мнения о Калязине, где роди­
лась и прожила всю жизнь. По виду это город нищих, говори­
ла она, а живут тут сплошь куркули. Кроме ковров, золота и 
хрусталя, их ничего не интересует. Стоит в магазине чему- 
нибудь появиться, рабочие места пустеют, весь город выстра­
ивается в очередь.

По официальной статистике Калязин занимает первое ме­
сто в стране по преступности и алкоголизму. Это гнездо жад­
ных, злых, вороватых, пьяных и темных людей. Число посе­
тителей библиотеки снизилось за последние годы вдвое: со 
ста двадцати человек до шестидесяти в день. Из этих шести­
десяти 90% берут только детективную литературу. Учителя 
ничего не читают, нет ни одного абонента среди местных пе­
дагогов. А чем они занимаются?— спросил я. Огородами, цве­
тами — на продажу, некоторые кролями, свинок откармлива­
ют, кур разводят, конечно, смотрят телевизор — у всех 
цветные,— ну и пьют по затычку. Остальные жители занима­
ются тем же, но еще и воруют: на мясокомбинате в первую 
голову, и на всех прочих местных предприятиях, всюду най­
дется что украсть. Это в школе ничего не возьмешь, кроме

423



мела и карболки. Деньги есть у всех. Очень любят справ­
лять — широко и разгульно — свадьбы, для чего на два дня 
снимают ресторан с оркестром, проводы в армию — водку 
закупают ящиками, а также советские праздники, Новый год 
и Пасху, хотя лишены даже тени религиозного чувства. Анна 
Сергеевна подтвердила мое глубокое убеждение в полной не­
религиозности русского народа. Недаром так тосковал Лесков 
по «тепло-верующим». У нас религиозным усердием отлича­
лись только сектанты, всякие хлысты, трясуны, прыгуны, 
скопцы, частично староверы, а нормальные православные смо­
трели (и смотрят) на церковь только как на развлечение, 
праздники же для них — прямой повод налить морды без уп­
реков жен и угрызений совести. Единственный предмет 
разговора калязинцев — вещи, их приобретение. Духовная 
жизнь равна почти нулю. Это достояние нескольких дожи­
вающих свой скорбный век старых учителей. Есть несколько 
чудоковатых молодых людей, которые читают книги и журна­
лы, а по ночам плавают к полузатонувшей колокольные по­
слушать «эолову арфу» — там под сводами творится странная 
музыка, порождаемая воем ветров. Любимый поэт местной 
интеллигенции — Роберт Рождественский, на втором месте 
Евтушенко. К остальным равнодушны. Вот потолок лучших 
людей Калязина.

Интересна и показательна история Никольского, мест­
ного чудака, бессребреника, краеведа-любителя. Когда-то, 
еще до революции, он получил в наследство от бездетного куп­
ца неплохую, преимущественно духовного содержания биб­
лиотеку, кое-какую церковную утварь, иконы, всякие рарите­
ты: древние черепки, изделия из бронзы, кости, камня, старые 
гравюры, литографии, несколько картин (купец был страст­
ным, но безалаберным собирателем), а когда взрывали мо­
настырь, местный архимандрит отдал ему всё, от чего отказа­
лось по лени и небрежности епархиальное ведомство: там бы­
ло много икон в окладах и без, кадила, паникадила, священни­
ческие одежды, кресты, всевозможная церковная утварь. Кро­
ме того, у самого Никольского было собрано немало старин­
ных крестьянских орудий: борон, сох, цепов, веялок, лукошек, 
прялок, ткацких станочков, разно-праздничных уборов, укра­
шений, горшков, чугунков, светильников, зыбок, посуды гли­
няной, фаянсовой и деревянной и прочая, прочая. Он поры­
вался создать краеведческий музей, но все потуги разбивались 
о каменное равнодушие начальства. Потом у него в доме слу­
чился пожар, в котором погибла часть библиотеки. Он так рас­
шумелся, что начальство струсило и выделило ему какое-то 
бросовое помещение. Он привел его в порядок и развернул



экспозицию, которой позавидовал областной Калининский 
музей и сразу попытался наложить алчную руку, но получил 
могучий отпор от старого энтузиаста. Калязинские власти воз­
гордились и даже раздобыли откуда-то для музея клык мамон­
та и таблицу, доказывающую, что и на верхней Волге Homo sa­
piens тоже произошел от обезьяны и медленно, но верно поды­
мался до высшей формы советского человека. Всё шло хоро­
шо, Никольский наслаждался исполнением своей давней меч­
ты, но тут приезжие из областного центра люди, а за ними и 
местные любители старины стали слишком умильно погляды­
вать на камешки, которыми были усеяны оклады икон, ризы, 
архиерейские посохи и кресты. Они и так, и эдак подъезжали 
к Никольскому, но он был неумолим, И тогда вспомнили с 
ужасом, как можно было держать на столь ответственном мес­
те какого-то шаромыжника. Никольского немедленно пере­
вели на грошевую пенсию, а поскольку от огорчения его хва­
тил удар и он стал почти беспомощен, определили в местную 
богадельню, где он быстро истлел. Замену ему нашли без тру­
да. Охрану одного из предприятий местной промышленности 
возглавляла энергичная крепкотелая женщина с немалым 
партийным стажем. Бдительность ее не вызывала сомнений, 
такой можно доверить любой объект. Тем более, что к этому 
времени успел вернуться после недолгой отсидки за мелкое 
мошенничество ее тоже энергичный муж. Его быстро восста­
новили в партии и назначили к ней экскурсоводом. Кали­
нинский музей, сыгравший немалую роль в падении прохо­
димца Никольского, получил кое-какие экспонаты в благодар­
ность, чем-то успело попользоваться местное начальство, но 
немногим, ибо бдительная чета первым делом повыковырива- 
ла все камешки из окладов, крестов и риз, ссыпала в берестя­
ной туесок и закопала в надежном месте. После этого они 
бодро принялись распродавать остальные экспонаты: церков­
ные книги — любителям, светские-— в московские букини­
стические магазины, раритеты — разным коллекционерам 
(тут, кстати, и Солоухин прислал письмишко с назначением 
Анны Сергеевны его калязинским «эмиссаром»: «надо спа­
сать народное достояние»,— писал что-то пронюхавший мо­
шенник). Дошло до того, что, кроме цепов, веялки, жернова 
и неподъемного Мамонтова клыка, осталась лишь таблица, 
изобращающая, как питекантроп выпрямился в советского 
человека. Впрочем, нет, оставалось еще огромное, тяжелое 
изумрудного цвета каменное яйцо. Но набравшая опыта чета 
понимала, что больно велика диковина, чтоб драгоценной 
быть. А вдруг она полудрагоценная? При такой величине, 
гладкости и красоте расцетки тоже может стоить немалых
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денег. Заведующая музеем смоталась в Москву, нашла быва­
лого человека, показала ему камень и предложила: если он 
урвет за него шестьсот рублей, то треть — ему. Бывалый 
человек, конечно, не поверил, что булыжник чего-нибудь сто­
ит, но, потрясенный размером вознаграждения, взялся его 
оценить. Он легко нашел частника-ювелира и, смущенно по­
смеиваясь, положил перед ним камень. Тот посмотрел, на не­
сколько мгновений потерял сознание, затем кинулся в сосед­
нюю комнату и позвонил в КГБ. С дивной быстротой примча­
лись три глухих машины с вооруженными оперативниками. 
Камень оказался легендарным изумрудом из креста св. Фи­
липпа, митрополита всея Руси, задушеного Малютой по при­
казу Грозного. Тщетно разыскивали царевы шиши крупней­
ший в мире изумруд, не переставали искать его и в последую­
щие века, но он как в воду канул. И архимандрит взорванного 
собора, конечно, понятия не имел, что владеет бесценным со­
кровищем. История изумруда до сих пор не открылась, но 
он занял почетнейшее место в Кремлевском хранилище. Энер­
гичная директриса калязинского музея получила тринадцать 
лет, ее муж — три года, ему снизили срок за то, что он «добро­
вольно», когда жена уже сидела, вернул властям туесок с ка­
мешками, доверенное лицо,— два года, ювелир — благодар­
ность. Музей сейчас закрыт на переучет жернова, цепа, веял­
ки и таблицы роста человеческого достоинства. Откроют его, 
видимо, не скоро. Едва ли найдется новый Никольский.

Мало того, что воруют все рядовые граждане, тут периоди­
чески снимают, сажают, выгоняют из партии начальников 
милиции, прокуроров, следователей. Рыба прогнила от головы 
до хвоста.

Но странное дело, на мой вечер, несмотря на сеноубороч­
ную, отсутствие афиш, неучастие «партийного актива» (в 
райкоме вечер считали несвоевременным в связи с горячей по­
рой) пришло столько народа, что все комнаты старинного 
особняка, в котором расположилась библиотека, не могли 
вместить желающих. Люди устраивались на полу, на подокон­
никах, на лестницах, в дверях. Было человек полтораста — и 
непонятно, откуда они взялись. Приехали из Исакова в гряз­
нейших сапогах Анатолий и предколхоза и трогательно гор­
дились своим недавним гостем. Анна Сергеевна, рыдая, произ­
несла вступительное слово, было много очень толковых вопро­
сов, не оставлявших сомнения, что собравшиеся меня читали 
и зашли сюда не погреться. Я был удивлен, растроган и го­
ворил хорошо. В разгар представления явились Гиппиус с Ве­
рой. Я сразу понял, что он в чем-то не преуспел. В музее на­
ходился приезжий специалист из Калинина, что начисто
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исключило уединение, на которое Вера никогда бы и не по­
шла, и крайне усложнило присвоение малых ценностей. Но не 
исключило, ибо разочарование не было полным.

Мы пообедали у нас в доме, забрали манатки и поехали к 
Вере. Нам надо было возвращаться в Москву через Кашин, 
ибо старая дорога на Загорск стала непроезжей. Вера пригото­
вила кофе, Гиппиус метнул на стол бутылку коньяка и короб­
ку «пьяной вишни», я понял, что боевые действия возобнов­
ляются. А Вере хотелось разговаривать, отводить душу, а не 
ублажать старого таракана. Она интересно рассказала о по­
следнем визите в Кашин Соломенцева, тогда еще Председа­
теля Совета Министров РСФСР. Это было уже после перемены 
власти. Он примчался проверить на месте готовность скота к 
зимовке. Поскольку проехать можно было лишь в один при­
городный колхоз, туда со всего района свезли сено и прочие» 
корма. Он посмотрел и остался очень доволен. Спросил: не ху­
же ли в других, недостижимых местах. Его заверили, что там 
еще лучше, и предложили по обычаю распарить душу в сауне 
с коньячком, шашлыками и прочими радостями. Почему-то в 
русском представлении сауна ассоциируется «хитрым доми­
ком», где гостя ублажают на всякий манер. Он строго отказал­
ся и прочел оторопевшему районному начальству мораль: о 
сауне забыть, это разложение. Но не удержался от соблазна 
«стрельнуть» лося без лицензии. На это его гражданского са­
мосознания не хватило. Нельзя же сразу обрубить все канаты. 
Знатный ревизор уехал с очередной липой, а обобранные кол­
хозы и совхозы никак(не могли вернуть одолженные на время 
ревизии корма. Вера рассказывала и другие замечательные 
случаи кашинской щедриниады, а Гиппиус изнывал от скуки 
и плотских вожделений. Чтобы освободиться от меня, он вы­
ставил вторую бутылку коньяка, которую держал в глубочай­
шем секрете, но сам охмелел, развалился, нёс какую-то околе­
сицу, клевал носом. Потом он демонстративно разделся до 
грязнейших, обвислых трусов и улегся спать. Пришлось пре­
кратить разговор и последовать его примеру, благо шел уже 
четвертый час.

Уехали мы рано утром. Гиппиус был вполне свеж и совер­
шил лишь одну оплошность: желая записать Вере свой ленин­
градский телефон, вытащил по ошибке из бокового кармана 
кожаной куртки плоскую пачку пятидесятирублевок — было 
там не меньше тысчонки, а он всё время делал вид, что тратит 
последний рубль, да и то мой — сдачу с последней заправки.

Я почему-то не сказал, что жили мы в Калязине в доме той 
бедной молодой женщины, чей муж замерз в двух шагах от де­
ревенского дома ее матери, где она перемогала трудную бере-
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менность. Они поженились всего полгода назад, и на буфете 
до сих пор стоят свадебные фотографии. Местных жителей 
потрясло лишь одно, что он был совершенно трезв и упал в 
снег от сердечного приступа. Пытался доползти до дома, но 
потерял сознание и замерз. Спохватились лишь через две не­
дели. Молодая жена думала, что он в городе на работе, а тут 
были уверены, что он загулял дома. Никто не беспокоился, 
пока вдруг не обнаружили у околицы деревни полузанесен­
ный снегом грузовик — он был шофером. Тогда стали искать 
и наткнулись на замерзшее, каменно-твердое тело.

Вдова раз приезжала покопаться в своем огороде. Она до 
сих пор не разродилась и живет у матери. На вид — девочка 
лет шестнадцати и так странен острый, гусиной гузкой, живо­
тик. Молчалива, застенчива, с тихим детским голосом. В этой 
горестной истории странно соединилась древняя Русь с тех­
ническим прогрессом наших дней. В свою древнерусскую 
смерть парень прикатил на МАЗовском грузовике. Не распро­
страняюсь обо всем этом, поскольку написал и опубликовал 
(!) рассказ «Колокольня».

Еще мы были в Угличе (туда пароходом, обратно поез­
дом), но это чисто музейные впечатления. А Калязин и коло­
кольня мне снятся, и я плачу во сне не облегчающими сле­
зами.

5  сент ября 1982  г.
Познакомились на приеме с Ирвингом Стоуном, автором 

книг о Гогене, Джеке Лондоне, о колонизации американского 
запада. Ему семьдесят девять, очень бодр, легок, незначите­
лен. В мастерской Бориса Мессерера он разозлился, увидев 
граммофонный модерн и гринвич-виллиджевские претензии. 
Пулей выскочил оттуда с таким злым лицом, что стало ясно — 
это характер. А то он казался немудреным уютным дедушкой. 
Впрочем, я как-то не представляю себе его литературного 
масштаба. Наверное, хуже Моруа, а и тот не гений.

А печаль всё растет.
И вонь сгущается.
Раз началось тотальное улучшение литературы, значит, 

дело швах. Хуже, чем мы думаем. Будь хоть малейшая на­
дежда, занимались бы совсем другим. А тут: задернем шторки, 
пустим музычку и будем думать, что мы едем. Но чтобы Кава­
лер Золотой звезды вновь стал любимым героем, надо поса­
дить двадцать миллионов человек. Впрочем, ради святого дела 
литературы начальство ни перед чем не остановится.
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На втором ионинском семинаре был парень Рустам Гали­
мов — татарин, бывший детдомовец, рабочий, опубликовав­
ший в «Новом мире» два милых стихотворения. Но на семи­
наре он присутствовал в качестве прозаика, хотя лучшим у не­
го оказалось стихотворение о первом крике младенца. Мне 
удалось протолкнуть его в «Сельскую молодежь». Галимов 
мне понравился: хорошее лицо, искренность, даже неотчетли­
вая, сбивчивая речь была обаятельна. И вдруг отчего-то ис­
пугавшись за него, я сказал: «Если вы не погибнете, то ста­
нете большим писателем». Это произвело на него удивительно 
сильное впечатление, он взволнованно просил меня сказать, 
что проглянул я в его судьбе. «Вы умеете предсказывать бу­
дущее»,— смятенно твердил он. Никакие разубеждения не по­
могали. Самое удивительное — я оказался провидцем. После 
семинара он бурно пошел в ход: публикации в периодике, кни­
га принята издательством «Молодая гвардия», СП дал ссуду, 
командировку, на работе предоставили творческий отпуск, да­
ли квартиру. Затем всё стало рушиться. Он сломал нос заве­
дующему отделом поэзии «Дружбы народов» (тот непочти­
тельно отозвался о Блоке), сам был зверски избит в милиции, 
долго болел, мучился головными болями, но, едва справив­
шись, набил морду редактору поэтического отдела «Сельской 
молодежи» (опять же по причинам литературным). Разгне­
ванный Попцов не стал обращаться в милицию, он сделал ху­
же: выбросил из номера цикл галимовских рассказов и нака­
пал в «Молодую гвардию». Издательство, вместо отдельной 
книжки, оставило бойца при «маленькой на троих». Эта книж­
ка недавно вышла, но Рустам не дожил до ее появления: в де­
сять дней сгорел от лейкемии. Болезнь ускорила неотврати­
мое: начисто лишенный инстинкта самосохранения, он был 
обречен. У меня остался его замечательный рассказ. В отли­
чие от злосамолюбивого Кравченко, Рустам был мягок и не­
жен; алкоголь лишал его остатков самоконтроля — очертя 
голову, он кидался в бой за свои идеалы.

Приезжал Андрон с молодой женщиной Гизеллой. Она за­
мужем за внуком недавно умершего миллиардера Гетти. Этот 
внук — наркоман, полностью разрушившийся к двадцати 
шести годам. Сейчас он лежит парализованный, почти слепой 
в своем доме в Лос-Анджелесе, под присмотром медицинской 
сестры. А отец его, тоже наркоман, объявленный недееспособ­
ным, догнивает где-то в Англии. В свое время история похи­
щения внука Гетти и Гизеллы (тогда еще невесты) наделала 
много шума. Дедушка-миллиардер согласился уплатить вы-
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куп, лишь когда ему прислали ухо внука. Г1о освобождении 
молодые люди поженились. Гизелла родила мальчика — на­
следника миллиардов Гетти. Тут она завязала с наркотиками, 
но муж ее не мог да и не хотел остановиться. К ней сватался 
знаменитый соперник Рейгана, губернатор Калифорнии Бра­
ун, но дело почему-то не сладилось. Боясь киднеппинга, она 
отправила сына к родителям в Германию (ее папа был егерем 
Геринга). Она очарована Андроном, а он — тем наследством, 
которое ждет ее сына. Сегодня очарованные странники вместе 
с наследником обедали у нас на даче. Обращенные Андроном в 
вегетарианство, мать и сын жевали зелень, а сам проповедник 
сыроедения обжирался рябчиками с хрусткой картошечкой. 
Над нашим скромным столом витали тени Гетти, Брауна, Ге­
ринга, наркоманов, гангстеров, Гизеллиной золовки-сифили­
тички, пытающейся ее заразить, Михалкова-пера, Кончалов­
ского, Сурикова, Рахманинова, соединившего нас с Андроном, 
разных мультимиллиардеров и мультимиллионеров. Было 
интересно, гнило и гадко, как на балу вампиров.

16 сент ября 1 9 8 2  г
Произошло возвращение Муина Бсису. Мы встретились в 

ЦДЛ, где я угощал обедом венгерских киношников. Он изме­
нился до неузнаваемости. Теперь он похож на постаревшего, 
облезшего, утратившего всякое обаяние Бельмондо. Он уже не 
элегантен, у него длинные нечистые спутанные волосы, по­
гасшие глаза, кариозные зубы, серая кожа. Он только что из 
Бейрута. Впрочем, всегда считалось, что он прямо с переднего 
края. Он и был с переднего края очередной любовницы. В 
блудливо-пьяном полузабытьи слонялся он по Европе, весь­
ма редко сворачивая к родному очагу, где старая жена и куча 
детей. Но сейчас всё без обмана. И это доканало его. Конечно, 
все претензии были сняты, мы поцеловались, он вытер слёзы. 
На другой день он приехал в сопровождении очень неглупого 
переводчика Сережи. Грустный, растроганный. Когда выпил, 
немного повеселел, стал чуть-чуть похож на прежнего Муина. 
Удивило, что он помнит мельчайшие подробности наших 
встреч и случайных людей, которые здесь болтались. Оказы­
вается, эти обильно политые виски встречи немало значили в 
его душевной жизни. В нем, как ни странно, стало больше ли­
тературного тщеславия, прежде оно почти не ощущалось. Но 
это понятно. Тогда он захлебно пил «из чаши бытия», сейчас 
для внешней жизни почти не осталось сил. То, что не забрали 
бабы и алкоголь, прикончили бомбежки.

Громили Бейрут страшно. Но всё старались сделать с воз­
духа, в рукопашную сыны Израиля не рвались. Я думал, в них
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больше фанатизма. Но они предпочитали вакуумные бомбы с 
непредсказуемым полетом. Им противостояли «катюши» и 
что-то более современное, но далеко не последнего фасона. 
Тяжкая и безнадежная история. Плохо, плохо живет мир. 
Сколько прошло мимо нас людей «из-за бугра», и в каждом 
какое-то неблагополучие. Плачущий Портер, раздавленные 
Брещинские, охуевший Мунир, несчастный Муин, печальней­
ший Мурад, издерганная Гетти, растерянный Клавель, лес­
биянка на службе гомиков Гощило, жалчайший Маджуб, даже 
преуспевающий Стоун не оставил впечатления уверенности, 
силы...

17 сент ября 1 9 8 2  г.
Прочел пакостнейшую поэму Евтушенко «Мама и нейт­

ронная бомба». Советские читатели встретили ее с чувством 
глубокого удовлетворения. Мама-киоскерша не любит нейт­
ронную бомбу, она любит обычную водородную, родную, свою. 
Такого бесстыдства не позволял себе прежде даже этот па­
костник. И никого не тошнит. Вкус и обоняние отшиблены 
начисто.

6  октября 19 8 2  г.
В чем дрянность книг типа бажановского «Рахманинова», 

расхваленного на все лады нашей печатью? Если верить таким 
книгам, то у великих людей не бывает ни трагедий, ни не­
счастий, ни ошибок, ни заблуждений, ни дурных поступков. 
И никакой вины у них быть не может. Даже то, что Рахмани­
нов эмигрировал, поистине фантастическим вольтом препод­
носится как любовь к России, как высшее проявление пат­
риотизма. Рахманинов, подобно Шаляпину, Алехину, Бунину, 
Гречанинову и иже с ними, испытывал нечеловеческие муки 
вдали от Родины, эмиграция обрекла его на бесплодие, но 
возникает естественный вопрос: почему же он не вернулся? 
Сразу прекратились бы все муки, фонтаном забило бы твор­
чество, но в каком-то мазохистском ослеплении ни один из 
названных страдальцев не подумал вернуться. Наверное, Ба­
жанов при всем своем угодничестве не допускал мысли, что 
Рахманинов мог бы вернуться в советскую Россию.

7 октября 19 8 2  г.
Вчера были в гостинице «Москва» на приеме, который 

устроила в честь своих бывших любовников Ляля Малхазова. 
Лазарь драматизировал событие, сказав, что она прощается с 
жизнью, пораженная той загадочной и роковой болезнью, ко­
торая в литературе прошлого века называлась «неизлечимым
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недугом». Слава Богу, это оказалось не так. Она приехала в 
Москву, богатая ашхабадская старуха, пожуировать жизнью 
со своими сыновьями и невесткой. Сняла роскошный номер 
люкс, вернее, апартаменты, и закатила поистине царский 
банкет. Ей хотелось показаться во всем блеске и собственной 
семье, и нам, бывшим кавалерам. Она потребовала, чтобы мы 
тоже явились семейно. Поскольку собак и кошек в отель не 
пускают, мне сопутствовала одна Алла, но Лазарь прибыл сам 
четвертый — жена, дочь, внук, кстати, прелестный мальчик. 
Старшего Лялиного сына зовут Юрий, и как ни дико, имя е,му 
дали в мою честь, о чем говорится открыто. Оказывается, по­
койный Лялин муж профессор Лабок, бежавший в Ашхабад из 
города Ленина в нору «врачей-отравителей», чудовищно рев­
новал Лялю ко мне, не позволял ей ездить в Москву и требо­
вал, чтобы сыну дали какое угодно имя, но только не Юрий. 
Ляля была верной и преданной женой, но тут она стала на­
смерть. И врач-отравитель вынужден был смириться. За не­
сколько месяцев до его смерти Ляля принесла ему второго 
сына. На смертном ложе он взял с Ляли слово, что она не уви­
дится со мной, пока не женится второй сын. Ляля поторопи­
лась его женить, едва он вышел за порог школы, и сразу рину­
лась в Москву. Надо же, какую страсть я внушил студевтке- 
первокурснице в далеком 1946 году!

Помог коньяк. Когда семьсот пятьдесят граммов заплеска­
лись в желудке, я вспомнил, как мила и трогательна была 
юная Ляля, литр золотистой жидкости исторг из меня слёзы, 
а там ярко вспыхнули все, какие ни на есть, огни эмоций. Но 
если отбросить в сторону дешевый юмор, то это поразитель­
но: она через всю жизнь пронесла память о романе, длившем­
ся один месяц. Это было тридцать шесть лет назад. Мы не 
встречались, не переписывались, но она покупала все мои 
книги, вырезала мои фотографии из журналов и газет, рас­
спрашивала обо мне всех приезжавших из Москвы людей и 
всё про меня знала. По-моему, это более невероятно, чем лю­
бовь Анны к Павлу («Терпение»). А напиши — скажут: ро­
мантические бредни, высмеют.

Серьезность и качественность этой встречи подтвердились 
тем, что Юра стал нашим постоянным гостем на даче, между 
нами возникла нежность. А потом и младший Саша тоже стал 
другом.

Характер Рахманинова и манера поведения — защитная 
скорлупа души — созданы нищетой и унизительной зависи­
мостью, испытанными в юности, и критической травлей, про-
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шедшей сквозь всю жизнь. Чайковского, хоть поздно, хоть 
на исходе, увенчала всемирная слава, Рахманинову-компози- 
тору не удалось добиться даже относительного признания. 
Оно пришло к нему лет через тридцать после смерти. Он 
был омраченным человеком. Многие думали, что чопорный, 
похоронный вид — поза пресыщенного успехом виртуоза, а то 
была вечная печаль непризнанности.

Что там ни говори, а история с Лемешевым дорогого 
стоит. Мог ли я думать, что моя очарованность им двинется в 
сторону чуть ли не отвращения? Скорее земля начнет кру­
титься в другую сторону, чем я изменюсь к Лемешеву. Ан 
нет!.. Вначале он как-то странно съежился в своей трусливой 
дочери. Доносительская деятельность вдовы Кудрявцевой 
(писала в Госкомитет печати, чтобы мне запретили выступать 
о ее муже), подлое предательство ею человека, обнажившего 
шпагу за честь Лемешева, тоже не украсили Сергея Яков­
левича. Двадцать с гаком лет прожил он с этой женщиной, по­
следние годы — в рабском у нее подчинении,— это не говорит 
в его пользу. Кудрявцева — монстр. Со слезами на глазах, в 
присутствии Казанцевой, Аллы, Грошевой, Тимофеевой и ее 
мужа она умоляла меня заступиться за Сергея Яковлевича, 
гнусно обхамленного Ансимовым. А сейчас она «осуждает» 
меня за грубый тон моего ответа этому подонку. Лемешистки 
объясняют ее выходки ревностью: мол, она дико обозлилась 
на мои похвалы Масленниковой. До чего ж тухлые гадости го­
ворила она в мой адрес Гале, когда та позвонила ей по теле­
фону, чтобы призвать к порядку! А кто вытащил Лемешева из 
забвения, почти сомкнувшего над ним свой черный свод? И я 
первый назвал его по телевизору и печатно «великим», Архи­
пова повторила, а сейчас это стало постоянным эпитетом. Я 
написал о нем так, как не писали ни об одном певце, я вновь 
сосредоточил вокруг него не просто интерес, а страсти. Даже 
люди равнодушные обращают внимание, как часто зазвучал 
он по радио. А сколько пришло писем!.. Да что там говорить, 
Кудрявцева должна Богу за меня молиться, а она злобствует, 
шлет по начальству доносные письма, распускает грязные 
слухи.

13  октября 1 9 8 2  г.
Я до конца расшифровал историю с Кудрявцевой. Ни при 

чем тут ее ревность к Масленниковой, она не кривила душой, 
когда в ответ на Галины упреки сказала с пренебрежитель-
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ным удивлением: «Да плевать я на нее хотела!» Но она хо­
рошо знала, куда бегал жаловаться Ансимов, какие могучие 
силы поднял против меня этот пролаза и мерзавец, и трусли­
вое сердце сжалось страхом перед грядущими карами, кото­
рые могут задеть краем и покойного Лемешева, и ее — беспо­
мощную вдову. Тем более, что ее наставница, старуха Гроше­
ва, испугавшись за свой сборник, напустила полные штаны и 
выбросила мой материал. Ясно, что дело пошло всерьез. Надо 
было срочно отмежеваться от меня и от моих грязных клевет­
нических писаний, что и было сделано. Она потребовала от 
Госкомитета печати раз и навсегда запретить мне писать о Ле­
мешеве, не пачкать его моим грязным языком.

Впрочем, и это еще не вся истина. Рассвирепела она окон­
чательно после маленьких рассказов в «Неделе». Махровой 
мещанке показалось, что я унижаю Лемешева. Ведь то же са­
мое показалось и доброй Собакиной. Советские люди начисто 
лишены чувства юмора и простого человеческого тепла, вот 
почему их шокируют мои рассказы об исторических личнос­
тях. Говорить о них положено только с колен, увязая языком в 
патоке и меде. Мои соотечественники куда страшнее, чем я 
способен их вообразить.

24  окт ября 19 8 2  г .
Сколько читал по Рахманинову, а образ не высвечивался, 

хоть плачь! Даже у Шагинян с ее глубокомыслием, изыскан­
ной лексикой и правом на интимность — пустота. Каким ри­
суется в мемуарах Рахманинов? На людях — молчун, суровый 
от застенчивости, среди своих — неуемный весельчак, сплош­
ное очарование, прелесть, прелесть, прелесть!.. Но ничего оча­
ровательного и прелестного я найти не мог, как ни старался. 
Веселость обнаруживалась лишь в назойливых, неостроумных 
прозвищах и глупых присказках в духе недалеких чеховских 
персонажей. Много старческого умиления над внучками, 
боязнь сколь-нибудь серьезных разговоров, педантизм и бе­
зоглядная погруженность в быт. Понятно, что серьезный и 
глубокий Метнер только руками разводил.

А вот у Свана (англичанин, теоретик музыки, друг Рахма­
нинова) мелькнул значительный и умный человек. Одно рас­
суждение о крайней ограниченности творческой личности че­
го стоит! О зашоренности творца, о его безнадежном эго­
центризме. Как свободно и сильно работала мысль Рахмани­
нова! А до чего точно, проницательно увидел он семью Льва 
Толстого и весь перепут семейных отношений. Подтверди­
лась моя догадка, что Толстой углядел на нем ненавистный 
отсвет Танеева, к которому душно ревновал Софью Андреев-
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ну, и потому сразу невзлюбил. Тут коренятся все злые глу­
пости, какие он обрушил на Рахманинова, дело вовсе не в же­
лудочных коликах, как думал Чехов. Всё у Свана умно и жи­
во, наконец-то открылось, что Рахманинов не только бренчал 
на рояле с утра до ночи, лечился, зевал, дурно шутил и благот­
ворительствовал, а напряженно размышлял, глубоко жил, 
имел отношение ко всему окружающему, в корень видел лю­
дей, что он был крупной личностью. Тошнотворно вечное 
обмазывание великих людей сладкими слюнями. Но бороться 
с этим невозможно. Как в Англии существует теневой кабинет 
оппозиции, так у нас негласно признан теневой кабинет из 
ушедших гениев. Глава — Пушкин, 1-й зам — Лев Толстой 
и т. д. Номенклатура, контингент, руками не трогать!..

В Е Н Г Р И Я  
31  окт ября 1982  г.

Встали в 4.30, выехали в аэропорт в 6.00, приехали в 7.00, 
за час двадцать до отлета, уже объявленного. После этого до 
14.40 длилась пытка с откладыванием рейса. Почему мы не 
летели —  непонятно. Венгерский самолет прилетел из Буда­
пешта минута в минуту и так же точно вылетел в обратный 
рейс. У природы все-таки есть плохая погода, но только для 
«Аэрофлота». Около 14.00 возле нашего самолета началась 
какая-то вялая, неумелая возня. Под брюхом у него крутились 
подвыпившие слесаря-мальчишки, вроде жэковских умель­
цев, долго не могли найти ключ от багажника, все друг на дру­
га орали, но добродушно, потому что дело-то пустяковое. Ка­
залось, что мы не на берегу воздушного океана, а на станции 
почтового тракта пушкинских времен. Ладно, в конце концов 
вылетели и даже долетели.

Погода в Венгрии, конечно, была отличная, а не летели мы, 
потому что пассажиров было мало, неохота керосин тратить. И 
вот первое разочарование: мадам Кальман с сыном, дочерью и 
женой сына улетали через несколько минут после моего пре­
бытия. «Верушка» Кальман, видать, была красива в мо­
лодости. Ей семьдесят один, но она стройна, сухощава, эле­
гантна, подтяжка и прекрасная косметика держат лицо, дви­
жения женственны и даже кокетливы. Сыну Чарльзу 53 года, 
высокий, лысоватый, хорошо одетый; он композитор, сделал 
оперу по «Фабиану». Сюда они приезжали на премьеру «Ма- 
рицы» и на «Кальмановские дни». Они видели «Чайков­
ского», «Дерсу Узала», встретили меня с энтузиазмом, недо­
статочным всё же для того, чтобы поставить рюмашку. В 
фильме про незабвенного Имре заинтересованы морально — 
не очень, но материально — весьма. Впрочем, они планиро-
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вали какой-то междусобойчик, сорванный «Аэрофлотом».
Отель у меня отличный, не хуже «Хаммер-центра», а по 

номеру так и лучше, но цены сумасшедшие, роскошество­
вать не придется. В общем, надо сделать работу и не длить 
искусственно своего пребывания здесь. Всё стало недоступно 
небогатому и нечиновному человеку. В чем, в чем, а в смысле 
цен социалистический мир почти не уступает миру наживы. 
Ладно, надо дело сделать, остальное не так важно. Грустно, 
что у меня тут никого нет, как, впрочем, и во всем остальном 
мире.

1 н о я бр я  1 9 8 2  г.
Утром пришли: режиссер Габор Колтай, редактор Катя и 

переводчица Ольга. Обсудили программу. Они принесли кучу 
материалов. Режиссер производит впечатление человека 
рассеянного, несобранного или же что-то не решившего. Ре­
дактор деловита, серьезна, точна. У переводчицы обострение 
язвы, она нервна и раздражительна. По завершении перегово­
ров Ольга наивно пыталась пристроить меня к дешевой по­
сольской столовой. Разумеется, столовая давным давно за­
крылась. Нам объяснили, что поесть советскому гражданину 
можно в столовой при комендатуре, в трех-четырех километ­
рах отсюда, «если пустит солдат». В этом было что-то опе­
реточное. Пообедали в кафетерии самообслуживания. Я ви­
дел, как одноногий калека примерно моих лет, извинившись 
перед дамой и деликатно улыбаясь, втиснулся с костылями за 
соседний столик и стал доедать чью-то еду. Незабвенный Иван 
Денисович, подголадывая в лагере, считал последним делом 
вылизывать чужие миски и знал, что скорее умрет, чем пойдет 
на это. Неужто этого калеку так допекло, или еврейский бед­
няк менее брезглив и щепетилен?..

С плохим обедом в желудке прошелся по улице Вацци — 
местный вариант знаменитой римской улицы «Сладкой жиз­
ни»*. Венгерская сладкая жизнь не так уж сладка. Товара, 
вроде бы, много, а купить нечего. Разговоры о буме, о всяких 
чудесах несколько преувеличены. Есть еда, что для социалис­
тической страны уже чудо, есть посредственные вещи мест­
ного производства, импорт почти отсутствует (исключение: 
часы, электрические бритвы, обувь, возможно, парфюмерия), 
построены два-три новых отеля, много ремонтируют. Есть ка­
баре и казино, но это, как и рестораны с их фантастическими

* Via VcdcIo.
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ценами,— для фирмачей и «частного сектора», который не так 
уж мал. Служащим и рабочим сладкая жизнь не по карману. 
В искусстве и литературе свободы неизмеримо больше, чем у 
нас, широкая и правдивая информация позволяет населению 
знать, что происходит в мире. Им сообщают факты, а не отно­
шения официальной идеологии к этим фактам. Люди жалуют­
ся на растущую дороговизну жизни — словом, до Эдема еще 
очень далеко. Но Кадар позволяет себе порой ходить без ох­
раны.

Был на Дунае в том самом месте, где когда-то прощался с 
Элли. Ничего не дрогнуло, как ни провоцировал я «движение 
души». Могучий эгоизм старости шутя гасит сентименталь­
ные потуги памяти оживить прошлое. Вечером в ванне пора­
зился безобразности своего старого серого тела. Какой же я 
стал сволочью в физическом смысле!

2  н оя бря  1982  г.
Звонила Алла. Перед этим я с омерзением вспоминал, как 

растерял все деньги у станции метро, когда покупал билетную 
книжечку. Я патологически беспомощен в практическом ми­
ре, это что-то мозговое. Потом люди без конца возвращали 
мне сотни и тысячи. Ничего не пропало. Аллин звонок, как 
всегда, был счастьем. Вот всё, что мне осталось. И странно — 
лишь в последний момент я вспомнил о Прошке.

Смотрел «Королеву чардаша» — плод совместного безу­
мия Венгрии и ФРГ. Итальянское сопрано и какой-то нем­
чик — в главных ролях. Режисер бездарен умопомрачитель­
но: ни темпа, ни легкости, ни изящества, ни юмора, и потом — 
азбучная истина — нельзя снимать оперетту на натуре. Это 
ничуть не оживляет оперетту, напротив, подчеркивает ее 
искусственность и условность и напрочь убивает природу 
Потом смотрели очень хороший фильм Габора Колтая «Кон­
церт» об ансамбле Иллеша. Ансамбль имел ошеломляющий 
успех, объездил всю Европу, записал множество пластинок и 
распался из-за распрей руководителя-ударника с главным со­
листом Сираиом Левентой. Сторону Левенты взял второй со­
лист и автор многих песен Броди. Но чувствуется, что дело не 
только в этой распре, а в том, что ансамбль начал утрачивать 
связь с молодежной аудиторией. Он перестал угадывать, что 
нужно молодежи. А молодежи всё остоебенело. Габор подхо­
дит к сути дела там, где звучат стихи Петефи, но последнего 
шага не делает, не может сделать. Но и на том спасибо. Ради 
такого парня стоит постараться. И хоть в первом варианте 
поиграть мозгой. И главное — найти форму, дающую возмож­
ность для фокусов и для слёз.
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3  н о я бр я  19 8 2  г .
Смотрел «Мраморного человека» и страшноватый мульт­

фильм о г-не N, от первого ожидал большего, уж очень всё не 
мускулисто сделано, бесконечные хождения, пустая трата 
фильмового времени и крайне наивное изображение стали­
низма.

Делал покупки с Евой, потом пили кофе с вкуснейшим тор­
том в уютном кафе кальмановских времен. Почему моим жал­
ким соотечественникам недоступна даже такая малость? Мои 
записки по своей содержательности начинают походить гаа 
дневники Ники Романова*. Нет только сообщений о подстре­
ленных воронах.

Будапешт хорош, прекрасны старые деревья, полноводен 
Дунай, но всё это мало волнует. Город не виноват, его стара­
ния нравиться разбиваются о мою старость. Я чувствую себя 
хорошо, лишь когда занят делом, работаю. Всё остальное или 
пусто, или докучно. Мне бы хотелось сблизиться с Будапеш­
том, ведь когда-то я его любил.

4  н о я б р я  19 8 2  г .
Меня увлекает работа над Кальманом. Интересно решать 

разные литературные задачи, если ты не пророк, как Достоев­
ский и Л. Толстой, а свободный человек, вроде Чехова. Он 
почти вровень с ними, но не гнул выи перед идеей, был внут­
ренне божественно свободен. Только он мог сказать совершен­
но невероятные для русских литературных титанов слова: 
...вот бы еще водевиль написать хороший, тогда и помирать 
не страшно. Я цитирую по памяти, но за точность мысли ру­
чаюсь. А ведь он у.же написал «Мужиков», «В- овраге», 
«Степь», но почему бы не потешить себя самого и добрых лю­
дей? Окружающие — венгры в первую голову — крайне не­
одобрительно относятся к моему намерению писать о Кальма­
не. «Вы же серьезный писатель!..» Они презирают Кальмана 
за популярность, общедоступность, за то, что он не озадачи­
вает, как Барток или Кодай; раз он им понятен, значит, не­
дорого стоит. Люди охотно развенчивают тех, кто приносит 
наибольшую радость: Верди, Чайковского, Кальмана, Дюма, 
Джека Лондона; в Америке стало модно оплевывать Хемин­
гуэя, французы третируют Мопассана, в грош не ставят Ана- 
толя Франса. И у нас на какое-то время развенчали Пушкина. 
Сальноволосые студенты орали, что он в подметки не годится 
«гражданственному» Некрасову. Этот список можно попол-

* Н иколая I! .
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нить Рубинштейном, Рахманиновым. Особенно беспощадно 
судят музыкантов. Нет ничего грубее музыкальной критики. 
Может быть, причиной тому чувственный характер музыки, 
разнуздывающий страсти?..

5  н оя бря  1982  г.
Я немного напоминаю «склочного немчика» Генриха Ма­

рию Заузе из «Золотого теленка», который всё время требовал 
работы в липовой конторе «Геркулес», не желая удовлетво­
ряться банкетами и пикниками в его честь и регулярно полу­
чаемым высоким жалованием. Моя неуемная и противоестест­
венная жажда дела смущает, тяготит и настораживает госте­
приимных хозяев. Уж не провокация ли это?.. Они предлагают 
мне сменить отель на еще лучший, устраивают просмотр за 
просмотром, не знают чем угостить, предлагают заманчивые 
путешествия. Режиссер скрылся от греха подальше. Осталь­
ные тоскуют, мучаются, но к делу лицом не поворачиваются. 
У меня такое впечатление, что и Кате порекомендовали: по­
меньше рвения. Тут привыкли, что мои соотечественники 
приезжают «пожуировать жизнью» и пошманать по магази­
нам. Они проявляют живейший интерес к моим ВААПовским 
заботам, покупкам, чревоугодию и делают холодное лицо, как 
только речь заходит о Кальмане. К тому же они чего-то боят­
ся. Дороговизны фильма, осложнений с наследниками, социо­
логической скуки, которую советский автор непременно наго­
нит в сценарий? Да и вообще им не хочется сотрудничать с 
нами. Это тягомотно и невыгодно. Мне сказали в посольстве: 
венгры считают, что с русскими нельзя иметь дела. Они боят­
ся получить «Кальман на целине» или «Кальман в борьбе за 
мир». Я всячески стараюсь дать им понять, что такого не бу­
дет, но они мне не верят.

Иду на прием в посольство. Напялил черный блейзер и по­
нял, что опять чудовищно растолстел. Боже, а ведь я был ху­
дым и стройным. Но хотел бы я вернуть молодость? Нет. 
Пусть всё катится к своему естественному концу.

6  н о я бр я  19 8 2  г.
Прием прошел на высшем уровне. Я познакомился с Яно­

шем Кадаром и провел с ним беседу о Кальмане. У меня не 
создалось ощущения, что постановка фильма об авторе «Кня­
гини чардаша» вызвала восторг у очень умного, приятно иро­
ничного главы государства. Я сказал ему об этом. «Нет, от­
чего же... Но вообще вы не должны ждать, что венгерская ин­
теллигенция сойдет с ума от счастья, увидев Кальмана на эк­
ране. У нас многие считают его венским композитором. Или

439



эмигрантом».— «Но ведь это не так. Легар растворился в сти­
хии венского вальса, а Кальман остался верен чардашу». «До­
кажите это,— опять улыбнулся Кадар.— А равно и то, что у 
него не было пристрастия к людям с двойной фамилией». Я 
заверил, что именно в этом вижу свою цель. «И поменьше са­
хара»,— сказал Кадар. «Мы вернем Венгрии ее блудного сы­
на,— совсем разошелся я, потому что всё время прихлебывал 
из рюмки.— У вас станет на одного гения больше». Он за­
смеялся и развел руками. «Благословите нас на подвиг». «Же­
лаю удачи»,— сказал он чуточку суховато. По-моему, я ему 
надоел, к тому же он не привык к возражениям при всем своем 
хваленом демократизме. Наш посол прислушивался к разгово­
ру с мрачноватым видом, что-то ему не нравилось, разумеет­
ся, во мне. Кадар двинулся дальше и заключил в объятия сво­
его старого друга Чухрая, который заранее со всем согласен.

Сегодня ездили в очаровательный маленький городок 
Сант-Андре. Здесь живет много художников, скульпторов, ге- 
бистов. Интересна посмертная выставка М. Корач. Обедали в 
старом ресторанчике.

7  н о я бр я  19 8 2  г .
Разговаривал с критиком Палом (фамилию запамятывал). 

Это как бы приобщение к первоисточникам, ибо он не только 
современник Кальмана, но видел его раз-другой в Вене. На 
полном серьезе он угощал меня байками из книги Верушки, 
которую я уже прочел.

А человек милый и трогательный — почему-то захотел пе­
рейти со мной «на ты». Ни одной собственной мысли не вы­
сказал, ни одним личным наблюдением не поделился по при­
чине отсутствия таковых. Я сразу уверился, что и от других 
«специалистов» по Кальману ничего не узнаю. Они стесняют­
ся говорить о нем хорошо, ведь «Венгрия — страна Бартока, а 
но Кальмана». До чего омерзительны спесь и узость малых 
народов. Австрия, которая когда-то была великой державой, 
не стесняется быть страной Моцарта и Штрауса, а Франция — 
Дебюсси и Оффенбаха. Шостакович рвался к оперетте, но 
расшиб себе лоб и тогда понял, что Кальман — гений и сказал 
об этом вслух. А здешние лилипуты открещиваются от сво­
его гения,— хотя до сих пор слушают его с удовольствием,— 
они слишком серьезная нация и не хотят, чтобы их заподоз­
рили в пристрастии к «красоткам кабаре». Идет великое ми­
ровое оглупление. Идиоты не только у нас, они завладели ми­
ром.

Узнал о болезни Иры Донской. Рак, задушенный двадцать 
пять лет назад, вернулся. Это конец. Но прожила Ира эти го-
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ды так, будто над ней не висел домоклов меч. Она была на ред­
кость мужественным и радостным человеком. У нас была 
«озарная», как пишут самые гадкие из советских писателей, 
любовь во ВГИКе. Оказывается, Марк Донской умер два года 
назад, а я и не знал. Так и не передал ему привет от племян­
ника Дончика из штата Техас. Мы встретились с этим юношей 
в Остине, в студенческом автобусе. О Марке теперь все хоро­
шо, умиленно говорят, вдруг оказалось, что он был самобыт­
ным, остроумным, находчивым человеком, а при жизни его 
дружно считали сумасшедшим.

Ездил осматривать «кальмановский Будапешт», от кото­
рого сохранилось на удивление много. Заходил в гимназию, 
которую он кончал, внутри она напоминает елецкую гимна­
зию Бунина и Пришвина. Был в консерватории, украшенной 
но фасаду, на уровне второго этажа бронзовым Листом. По 
венгерской традиции «жизненное пространство» Листа носит 
имя не то Мора Йокая, не то Ади. Зато в честь Листа названа 
улица, связанная с Аттилой Йожефом. Пили кофе в любимом 
ресторане молодого Кальмана, месте сборищ актеров, журна­
листов, музыкантов, писателей, художников; напротив со­
хранился дом, где некогда находилась газета, музыкальным 
обозревателем которой был Кальман. К сожалению, Королев­
ский театр снесен, а «то место, где находился», мало волну­
ет. Обедали в чудесном старом ресторане, возле зоопарка. 
Здесь царит старинный стиль: вкрадчивые и ловкие официан­
ты, величественный метрдотель, закованный в пластрон и 
жесткий черный фрак, тихая цыганская музыка, за огромны­
ми окнами прекрасные желтые деревья.

Потом перечитывал некоторые куски из воспоминаний Де­
рущий. Все-таки это страшная стерва. Но история ее развода с 
Кальманом, а точнее, возвращения — для меня темна. Что за­
ставило ее вернуться? Любовь к детям, как она пытается изо­
бразить? Что-то плохо верится, Жуткий характер ее нового 
мужа,.которого она совсем не знала? Думаю, что последнее. К 
тому же она успела хапнуть его деньги, и он стал ей не нужен. 
Правда, Кальман заставил ее эти деньги вернуть, о чем она са­
ма пишет с поразительным бесстыдством. Она вернулась к 
Кальману, вторично оформила с ним брак и на радостях ку­
пила фантастически дорогое манто из платиновой норки. Зна­
чит, Имрушка не был так уж беден. А что если вся история с 
французом была чистой авантюрой с расчетом выудить у него 
деньги? И Верушка, и ее мамаша были настоящими хипес- 
ницами. Свое первое шантажное мероприятие Верушка осу­
ществила в пятнадцать лет, о чем сама рассказывает с очаро­
вательной наивностью. Всё было проделано безукоризненно,



но прогорела она на порядочности Кальмана, в которую, оче­
видно, не верила. Она была глупа, невежественна и нераз­
вита, но житейски востра, хитра, беспредельно цинична и не­
обычайно красива. Всё это плюс тридцать лет возрастной 
разницы между нею и Кальманом делали ее хозяйкой поло­
жения. Старость его была горестной.

Смотрел два фильма: полумаразматический Бергмайа 
«Змеиное яйцо» с Лив Ульман; впечатление такое, что 
фильм сделан из отбросов — идей, декораций, реквизита, ак­
терской биржи; и едва ли не еще более глупый — местный 
«Синдбад», на котором интеллигентные венгры буквально 
помешаны. Режиссер фильма Кухарчик был так потрясен соб­
ственным творением, что покончил с собой, поскольку дальше 
идти ему было некуда. «Синбад» — это путешествие не в 
пространстве, а по женским промежностям. Свою тусклую 
одиссею герой сдабривает обжорством. Всё это должно изо­
бражать зловещее обаяние и опустошенность венгерской бур­
жуазии кануна первой мировой войны. Феллини для самых 
бедных. Но снято красиво, к тому же оператор угостил зрите­
лей рыжей пиздой своей жены и еще двумя в темных коле­
рах — и на том спасибо.

Завершился день в кафе «Жербо» (частная антреприза), 
где жрал сладкую венгерскую галушку, запивая дивным кофе 
со взбитыми сливками. Стоило жить!..

10  н о я бр я  1 9 8 2  г .
Когда я начинаю сочинять, то чудовищно, мучительно воз­

буждаюсь. Это и раньше бывало, но не в столь резкой форме. 
Сейчас во мне прямо всё дрожит. Я внутренне мечусь, да и фи­
зически не нахожу себе места.

Был в гостях у Маргариты Петровны, русской, советской 
гражданки, вышедшей замуж за работника венгерского КГБ, 
бывшей артистки Московского театра оперетты. Она пела на 
венгерской эстраде, а потом обзавелась маленьким ресторан­
чиком, где была и хозяйкой, и барменшей, и по вечерам певи­
цей. Исполняла она советские песни и романсы. В то время 
как Маргарита сеяла разумное, доброе, вечное в душах посе­
тителей ресторанчика, муж это разумное, доброе, вечное са­
жал,— каждый старательно трудился на своем участке.

Маргарита Петровна рассказала мне о своей героическрй 
деятельности в грозном 1956-м году. Кругом стреляли, а 
она — за стойкой — неутомимо пела советские марши, и посе­
тители вставали, такова была сила правды, помноженная на 
искусство. В заварушке виноват отчасти Матиас Ракоши, объ­
яснила Маргарита Петровна. Он приказал вырубить плодовые
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сады, а землю запахать под виноградники. Доходы от виноде­
лия должны были обеспечить скорейшее развитие тяжелой 
индустрии. Это вызвало недовольство, чем не преминули вос­
пользоваться наши враги. В результате было побито много 
венгров, расстрелян крупнейший венгерский революционер 
Имре Надь, а торопыга Ракоши отправлен в Советский Союз 
на теплое пенсионное доживание. Словом, всё кончилось хо­
рош^, чему немало способствовали мужество и вокал Марга­
риты Петровны и, надо полагать, бдительность ее мужа. И в 
эти трудные минуты она сеяла, он сажал.

Ныне она передала ресторанчик другой энергичной даме, 
построила в Сант'-Андре дачу от трудов своих и перебралась 
туда с удалившимся на покой мужем. Теперь она поет только 
для своих, а он сажает фруктовые деревья. Очарованный ею, 
я щедро пообещал ей роль Верушки Кальман. Непонятно, что 
я имел в виду: даже в семьдесят с хвостиком Верушка не до­
стигла распада нашей мужественной соотечественницы. По- 
настоящему в этом доме мне понравился старик-пудель, брав­
ший в рот туфлю, как только раздавался звонок у входной 
двери.

11 н о я бр я  1 9 8 2  г .
Был в издательстве «Европа» у главного редактора с бе­

гающим взглядом и какой-то жуликоватой повадкой. Не по­
нравился он мне. И я себе не понравился. Не дал отпора его 
ерническому, плоскому шутливому тону. Он принял меня за 
«партайгеноссе», что определило неестественный, деланный 
тон встречи.

Сегодня мне сказали, что умер Жан Маре (потом оказа­
лось, что это ошибка). Я вспомнил о вечере, проведенном с 
ним за одним столиком в ЦДЛ. И вдруг меня грустно удивило, 
что я в его памяти начисто не сохранился. Как неравноценны 
люди друг для друга. И самое странное, что память обо мне 
будет куда долговечнее, нежели память о нем. О киноактерах 
забывают чаще всего еще при их жизни. Ббгадельня — царст­
во забвения — удел актеров, а не писателей.

Похоронный марш (Шопен. Соната № 2) в нашем стек­
лянном, прозрачном лифте, заменивший шубертовскую 
«Песнь», обнадежил душу догадкой о другой кончине. Тут 
оказалось без обмана.*

Смотрел картину Бергмана «Частности семейной жизни» ** 
с Ульман и Биби Андерсон. Отличная картина. Почти без со-

* Умер Брожпсв.
** Правильно — «Сцепы пз супружеской жпзип», 1972,— Примсч. рсд.
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бытий, без сколь-нибудь серьезных коллизий, а как смотрит­
ся! Жаль, что диалоги на грани пошлости. Мысли порой не 
вовсе плохи, но выражены на собачьем языке. Как играет 
Ульман! Бред семейных отношений — ее стихия, и она раз­
вернулась вовсю. А еще смотрел картину Вайды. В художест­
венном отношении опять не Бог весть что, но впечатляет. 
Мощно использована хроника.

12 н оя бря  1982  г.
Смотрел фильм Золтана Фабри «Сколько-то слов из не­

оконченного предложения»*. Профеллиненное насквозь 
зрелище. Где-то в середине картины Фабри начал обретать 
свое лицо, и в результате получилось. Звериное лицо проле­
тариата, органически неспособного сблизиться с интеллиген­
цией. От двух последних виденных мною картин остается до 
дна прозрачная истина: есть власть и те, кто под ней. А кому 
власть принадлежит, не играет ровным счетом никакой роли. 
Какая разница с этической точки зрения, на чьи плечи и голо­
вы опускается резиновая дубинка. Замечательно всё же жить 
в пору крушения величайшей и, надо полагать, последней 
иллюзии.

Опять меня таскали в Сант-Андре — местный Версаль. Ос­
матривал выставку 82-летнего ветерана венгерского изобрази­
тельного искусства. Был кусок мозаики: черные жутковатые 
женщины в тягостно-напряженных ракурсах — сильное впе­
чатление. Остальное — провинциальный абстракционизм и 
ташизм. Сухо, холодно, жестко, неинтересно. Сам патриарх 
еще бодр и разгуливает по улицам Сант-Андре. Оказывается, 
мне его показывали в прошлый раз, но я по обыкновению не 
расслышал.

13 н оября  1982  г.
Мир наполнен браком. Сплошь бракованное искусство, 

бракованная литература, бракованные зрелища, бракованная 
политика, бракованные распоряжения власть имущих, их 
действия, их уход. Всё фальшь, бред, грязь, ни в чем ни тени 
правды, но все сговорились считать грубые подделки подлин­
никами. Я смотрел по телевизору похоронную церемонию. И 
церковь, и Бога запутали в свои сатанинские игры. Господи, 
как же Ты допускаешь это? И никому не стыдно. Все хладно­
кровно делают свой бизнес: преемники, осиротевшая семья, 
приближенные, родня. Финал истории счастливца доконал 
меня. Нет возмездия, нет отмщения...**

* «141 мнпута нз „Незавершенной фразы*’» (ио роману Т Дари) 1974. Примеч. рсО 
** Похороиы Брежнева.
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Был у Андраша, отпустившего бороду и усы. Визит до­
вольно унылый. Пример не благородной и не похвальной бед­
ности. Они с женой зарабатывают достаточно, чтобы не жить 
так нищенски. Видимо, патологически скупы. Он правоверен 
до рвоты. Что за этим — глупость или страх, я не знаю. Он 
многосторонне неодаренный человек: преподает, переводит, 
поет в хоре, фотографирует, коллекционирует книги и плас­
тинки. Пролаза. Пытался выкинуть мою переводчицу из 
предстоящей мне поездки в Печ, чтобы съездить самому, да и 
дочку прихватить. Я с трудом отбился. В нем есть что-то жут­
коватое, опасное, как в персонажах венгерских фильмов, ко­
торыми меня сейчас потчуют. Он живет в огромном старом и 
мрачном доме с внутренними верандами — железными и гу­
дящими под ногой; глубокий, как колодец, двор приглашает 
кинуться в него вниз головой. В квартире его почти нет мебе­
ли, но не от богемного артистизма, от скупости и бытовой без­
дарности. При этом он очень оснащенный человек, но вся 
оснастка — говно: телевизор со спичечную коробку, хриплый, 
тянущий звук проигрыватель и под стать ему магнитофон, 
допотопный фотоаппарат, щелкающий до вспышки, одно­
ствольное, чуть ли не кремневое ружье, транзистор, ловящий 
лишь одну станцию, по которой передают материалы из ут­
ренних газет. Ужасно не весело и не уютно у него было. Обед 
из бульончика с рисом и кусочка плохо прожаренного мяса 
был под стать всему остальному. Я впервые увидел здесь ту 
водочную тару, которую в старой России называли «мерзав­
чиком» — сто двадцать пять граммов.

Он меня расстроил и почему-то напугал, и мне мучитель­
но захотелось, чтобы рядом была Алла.

1 5  н о я бр я  19 8 2  г.
Простудился. Зачем-то решил вымыть голову, но муж­

ского зала в гостиничной парикмахерской не оказалось. По­
тащился на ул. Вацци. С плохо просушенной головой, весь в 
соплях, я по ошибке пошел не в ту сторону. Решив, что всё 
пропало, стал шляться по магазинам, углубляя простуду, и 
в конце концов купил рубашку хаки с погончиками чересчур 
воинского вида. Напялив эту рубашку, пошел на прием к зам­
министра культуры по кино. В беседе высоких сторон при­
нимал участие директор студии, четвертый по счету, а еще 
один, самый значительный, скрывается в санатории. Но меня 
просили не отчаиваться, перед отъездом он явится мне и всему 
студийному народу. Для чего меня вызвали, я так и не понял, 
разговора не получилось, мысль моих собеседников пребывала 
в глубоком сне. А я слишком плохо себя чувствовал, чтобы мо-
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лоть вздор. Попили холодного черного кофе, сдобренного рюм­
кой омерзительной сливовицы, и разошлись.

Вечером ко мне в номер приперся племянник Кальмана, 
музыковед, не выносящий оперетту вообще и творчество сво­
его дяди в частности. Ему досталось слишком мало от громад­
ного кальмановского пирога, что усугубило его критическое 
отношение. В разговоре он был крайне осмотрителен, «ни в 
чем не признался», но ненависть к Верушке все-таки ему не 
удалось скрыть. В конце куцей и невразумительной беседы, 
не давшей мне ничего, он попросил пригласить его в Москву. 
«Как это по-кальмански!» — вскричал по его уходе Габор.

1 6  н о я бр я  1 9 8 2  г.
Ездили в Шиофок. Поглядели на дом, где увидел свет 

Кальман, на скучные железнодорожные пути, открывавшиеся 
из окна детской его взору. Сходили в Рыбный музей, там вы­
делено помещение под кальманский мемориал. Директор 
музея, приятель Габора, рассказал, что он яростно сопротив­
лялся созданию этого мемориала. Но все его протесты не были 
приняты во внимание, сюда притащили рояль Кальмана, что- 
то из обстановки, фотографии, ноты, предметы домашнего 
обихода композитора и его семьи — словом, всё, что вышвыр­
нули из дома Кальмана, когда там открыли музыкальную 
школу его имени. Посещаемость музея, признался ненавист­
ник Кальмана, увеличилась втрое. Старое барахло, которого 
касались руки Кальмана, оказалось неизмеримо интереснее 
людям, чем все ихтиологические чудеса.

В лифте всё еще звучит Соната № 2 Шопена.
Смотрел фильм «Жаворонок» о некрасивой девушке — 

очень хорошо и страшно, а также плохие ученические корот­
кометражки Габора. Работать с актером он явно не умеет.

17  н о я бр я  19 8 2  г.
Был с утра в Театральной библиотеке, где помещается и 

архив. Там меня доканала престарелая тетка Евы Габор своей 
назойливой любезностью и неуемным архивным рвением. О 
Кальмане ничего интересного и нового не нашел. Там, кстати, 
имеется и мое «дело», содержащее несколько рецензий на 
«Суджанских мадонн» и фотографию Н. Зорской в роли Ар­
сеньевой. После этого с максимальной бестолковостью, хотя 
создать ее практически было не из чего, добрался до своего 
отеля, где так же бестолково, ни с того, ни с сего, всучил чае­
вые уборщице, никогда не убиравшей у меня в номере.

Ходил с Евой Габор к портново, после чего в «Жербо» объ­
яснял ей, всегда опаздывающей, всегда торопящейся, но ра-
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ботающей крайне медленно, причуды моего стиля. Она пере­
водит для книги «Дорожное происшествие».

Вечером был на чудовищной «Марице». Полное отсутствие 
голосов, актерского дарования, ритмики, «пластики и куль­
туры». Бездарно на удивление и масса пошлейших новаций, 
которых не было у Кальмана. Но по-настоящему потрясла 
меня публика. Сплошь уроды. Карлики, дебилы, хромые, па­
рализованные, один со слоновьей болезнью, другой с «Паркин­
соном», у каждого третьего искривлены члены, вывернуты 
бедра; рачьи глаза, головы, как котел, на крошечном тельце — 
казалось, тут разгулялись Босх и Брейгель, наводнив театр 
страшными видениями своего больного гения. Оказывается, 
спектакль продан инвалидному дому, нормальные, здоровые 
люди на него не ходят. В зеркале отразился еще один урод — 
брюхастый, низкорослый, на коротких ногах — я сам. Если б 
это можно было ввести в фильм! Как бы сработал прием Берг­
мана из «Волшебной флейты». Вот, кто сегодня ходит в опе­
ретту. Но Кальман в этом неповинен. Чудовищное либретто, 
чудовищный текст, бездарная режиссура, никудышные ак­
теры.

1 8  н о я бр я  19 8 2  г.
Смотрел плохой фильм «Сиротка» по плохой повести Мо­

ра и какую-то муру Габора. Водили меня в красивейший кон­
цертный зал Будапешта (не понял, для чего), а потом кор­
мили раблезианским ужином. Вечером на телевидении смот­
рел отличную передачу о Кальмане, после которой наш фильм 
совсем не нужен. Разговаривал с редактором и, вроде бы, од­
ним из авторов передачи. Говорить гадости о Кальмане, ви­
димо, считается тут хорошим тоном. Я сказал ему об этом. Он 
самолюбиво вспыхнул, но промолчал. А через несколько ми­
нут с елейным видом и будто бы вскользь сообщил, что, гото­
вясь к встрече со мной, проглядел несколько моих рассказов, 
конечно, самых маленьких. Я ответил, что он напрасно пре­
небрег единственной, быть может, возможностью приобщить­
ся к культуре. Расстались тепло.

19  н о я бр я  1982  г.
Сегодня смотрел нашу старую, военных лет «Сильву», ко­

торую вынес на своих плечах и вознес гениальный Мартин­
сон. Но и без Мартинсона она куда корректнее и привлека­
тельней немецкой продукции.

Встречался с Чарльзом Кальманом в вестибюле нашей гос­
тиницы. Он был с женой — загадочной и, наверное, очень ин­
тересной в молодости женщиной. Сказать ему было нечего, но
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он томим желанием погреть руки у нашего кинодела. Едва 
ли он унаследовал талант отца, но его деловую хватку — не­
сомненно. О мамаше не заикнулся, боится как бы она не пере­
бежала ему дорогу. Но Верушка свое возьмет, тут не может 
быть сомнений.* А я точно угадал ее суть. Известный (не мне) 
композитор Ф... Собольчи (почему-то венгерские имена легче 
запомнить, чем фамилии) рассказал, что она подговаривала 
либреттистов Кальмана морочить ему голову, пока она не'ото­
спит с любовником на своей половине. Собольчи был знаком с 
Кальманом, говорит, что тот был начисто лишен обаяния, 
дьявольски скуп. Мольнар велел официанту завернуть под­
ливку к сосискам, чтобы Кальман захватил с собой в Вену. 
К началу второй мировой войны начисто кончился как ком­
позитор.

Ни один человек, с которым я познакомился в Будапеште, 
не потянул выше троечки. Лучше других — режиссер Габор.

20 ноября 1982 г.
Ездили к актрисе, которая знала Кальмана. Она живет ки­

лометрах в пятидесяти от Будапешта, название местечка за­
был. Она худощава, стройна, легка, ни малейшего признака 
склероза. Доживает свой век в том же доме, в котором роди­
лась. Три комнаты, обставленные добротной мебелью ее дедов. 
В средней комнате, довольно неопрятной в отличие от двух 
других, догнивает ее девяностолетний брат. Он пьяница, ком­
ната пропахла кислым вином, повсюду пустые и початые бу­
тылки. Сестренка спровадила его из дома к нашему приезду.

Старушка хорошо и тепло рассказала о двух встречах с 
Кальманом, которого чтит, как бога. Она играла большую 
часть жизни в Сегеде, ее муж был художественным руководи­
телем театра. Погиб в гитлеровском лагере. Потом она играла 
в Будапеште, снималась в кино, а выйдя на пенсию, вернулась 
на родину под Кечкемет, где родился Золтан Кодай (в один 
день с Кальманом). Он всюду родился, всюду умер, всюду 
преподавал и ныне смотрит отовсюду своими косыми глазами 
на умном, значительном и даже красивом лице. Самый народ­
ный, самый глубокий, самый венгерский из всех венгерских 
композиторов, слушать которого невозможно, уж слишком 
высокохудожественно.

В Кечкемете обедали. Последнее случилось после неудач­
ной попытки съесть домашний гуляш в ресторане частного 
ранчо — с лошадьми, бассейном, сауной, теннисными кор­
тами, гостиницей и тренерами. Содержит этот рай для небога­
тых западных, в первую голову американских туристов, су­

* Верушка отказалась от полагающихся ей денег, отдав пх родне мужа.
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пружеская пара: инженер и манекенщица. Они хорошо за­
рабатывали, ей перепадала конвертируемая валюта, копили, 
ужимали себя во всем и начали с малого: ресторанчика с на­
циональной кухней и цыганской скрипкой. Иностранцы по­
пались на это дело: заработки стали быстро возрастать, по­
явилась сауна, потом бассейн, теннисный корт, а там и лошад­
ки с тренерами-наездниками. Сейчас предприимчивая чета 
дает хороший доход государству и сама отдыхает на Лазур­
ном берегу и ни в чем себе не отказывает. Конечно, это под­
делка: лошади старые, корты неухоженные, обслуживание не­
расторопное, в сортирах для обслуги грязь, вонь, нет туалет­
ной бумаги. Но небогатым американцам кажется, что они па 
ранчо Ньюкомба, Эмерсона или Лейвера.

21  н оя бря  1982  г.
Был в Музее изобразительного искусства. Что понрави­

лось? Портрет дамы в зеленоватых тонах кисти Гойи, весь Эль 
Греко, портрет женщины, приписываемый Вермееру, Тинто­
ретто — не из лучших, хороший Веронезе. Тронул Корреджо, 
а любимейший Брейгель здесь мало интересен. Рафаэль Эс- 
тергази* — мимо. Музей довольно богатый, но лишенный ак­
центов; кроме названных вещей, всё какое-то проходное. Им­
прессионисты как всегда радуют, хотя по-настоящему хороши 
лишь бляди Лотрека и женщина в черной юбке Мане.

Вечером был у художницы Пирошки Санто и ее мужа поэ­
та Иштвана Ваша. Она иллюстрировала «Одесские рассказы» 
Бабеля и Катулла — превосходно. Техника иллюстраций — 
обмокнутой в золото тонкой кисточкой по черному фону, дви­
жением почти непрерывным. Пишет маслом распятие Христа 
и совокупления, из этого строго очерченного круга выходит 
редко. Есть еще портреты знакомых в виде конских морд. Так 
изобразил себя однажды Пушкин, о чем ей неизвестно, но мо­
жет, и врёт. Она играла в дерзость полупризнанного таланта, 
пыталась меня озадачить, что довольно трудно.

22  н оя бря  1982  г.
С утра смотрел «Мефисто», венгерский фильм по роману 

Клауса Манна, с немецкими и польской артистами в главных 
ролях. Это история морального падения его зятя, мужа одной 
из сестер, оставшегося в гитлеровской Германии. Он был 
крупным актером, когда-то принадлежавшим к «Рот-Фрон­
ту», при Гитлере сделал первоклассную карьеру. Он вроде 
бы ни в чем не виноват, помогал попавшим в беду, даже скры-

* Имеется и виду незаконченная картина Рафаэля с Мадонна Эстсргаэн*, которая паходитсп в 
Музее изобразительных искусств в Пудапсште.— П р и м е ч .  р сО .
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вал в доме какого-то еврея, но оказался кругом виноват, ибо 
вся его жизнь была обманом свободного мира, мол, при нацис­
тах может быть чистое искусство. Клаус Манн поднял одну из 
самых важных и больных тем. Превосходен немецкий актер, 
игравший Рейхсминистра (Геринга). Добродушие, искрен­
ность, ласковость, простота, очаровательная улыбка, и 
вдруг — чудовищный хам, кровавый убийца. Этот фильм по­
лучил «Оскара». У нас его почти никто не видел, хотя он был 
в прокате. Не до него было: шли «Женатый холостяк» и 
«Влюблен по собственному желанию» — две махровые пош­
лости. Клаус Манн писал свой роман всей силой чувства, он 
был влюблен в своего зятя. Но — редкий случай — фильм 
лучше романа.

Ходил на Вацци, где купил носки, ремень, рубашку. Пла­
тил за тридцатифоринтовую вещь 300 или даже 3000 форин­
тов, повергая в смятение жуликов-продавцов. Они немели, 
балдели, затем, решив, что это чудовищная провокация, мча­
лись за мной с паническими криками по улице, чтобы вернуть 
сдачу. Я не потерял ни форинта, но уверился в своей непол­
ноценности. Выпил двойное вкусное кофе, дав «на чай» его 
двойную стоимость. У официантки зуб на зуб не попадал от 
страха, но она справилась с собой и сдачу не вернула.

А семейка Кальмана здорово всполошилась, в студию идут 
грозные телексы со всех концов Европы. За музыку — плати, 
за биографические сведения — плати, за короткое лицезрение 
старухи Верушки — плати, племянника в Москву вызывай. 
Так в сталинское время обкладывали налогом корову: за мо­
локо, за мясо, за рога, копыта, шкуру, хвост и ресницы.

2 3  н о я бр я  1 9 8 2  г.

Был в журнале «Надвилаг», где меня принял главный ре­
дактор. После короткого и мало вразумительного разговора он 
пригласил меня на обед в старый ресторан с лучшей в Буда­
пеште кухней. Перед обедом я успел записать большую прог­
рамму на радио, точнее, две: развернутое интервью и малень­
кое рождественское выступление. Обед был губительно изоби­
лен: аперитив, коктейль из креветок, венгерская уха и ог­
ромное сборное блюдо: гусь, телятина, свинина, печенка и 
богатейший овощной гарнир. Всё это заливалось эгерским 
белым, ov десерта я отказался, но налег на камамбер и рокфрр 
под эгерское красное. Завершилось пиршество кофе с конь­
яком и трзмя бутылками старого «Токайского» — сухого, по­
лусухого и сладковатого. Меня отвезли в номер, где я угостил 
главного редактора шампанским, после чего переоделся и от­
правился на «Дон Жуана» в постановке Любимова.
450



Это было скверно, оформление же полуукрадено у Хануш- 
кевича («Гамлет»), та же бессмысленная машинерия, но у 
польского режиссера в том был смысл, а здесь никакого. Пло­
хие и претенциозные мизансцены мешали слушать музыку 
Моцарта, голоса убоги, в общем — брак.

24  н о я бр я  1 9 8 2  г .
Смотрел «Войну звезд» — говно. Но поставлено техничес­

ки лихо. Смотрел на студии телевидения документальный 
фильм о поездке Ратони и венгерского телережиссера в Ха­
баровск. Здесь они сняли опереточный концерт с помощью 
местных сил, кстати, весьма и весьма неплохих. Ратони ведет 
передачу, он омерзителен, его правда в ногах. Когда он начи­
нает кочевряжиться в роли Бонни, то понимаешь, почему он 
был партнером Ханни Хонти и Латабара. Он обложил меня, 
как волка, в Будапеште: алчет соавторства по сценарию. Габор 
предупредил, чтобы я держался от него подальше, пока это 
мне удается.

Получил ужасающий костюм у портного и хорошую пару 
летних брюк. Этот портной тоже был при Кальмане и квар­
тира его кальмановских времен, и газеты на палках, и старо­
модная вежливость, вмиг улетучившаяся, когда ему почуди­
лось, будто я недоплатил.

Ужинал в своем отеле, на веранде; старик-флейтист ти­
хо и нежно играл Шуберта и Бизе. Было хорошо, но тут по­
явился какой-то корреспондент, чтобы узнать, зачем я взялся 
за Кальмана. Можно подумать, что Кальман домушник или 
форточник, а не творец дивных мелодий. Объяснить им ни­
чего нельзя, они едва ли не тупее моих соотечественников.

2 5  н о я бр я  19 8 2  г.
Смотрел «Казанову» Феллини — кривой и нелепый фильм 

с прекрасным Сазерлендом в главной роли, с неплохой общей 
задумкой: история человека, которого ебли, а не который еб, 
жалкая история неудачника, обладавшего в жизненной борь­
бе лишь одним реальным оружием — неутомимым хуем. Еще 
он умел втираться в доверие в молодые годы, но и тут нередко 
попадал впросак. В лучших фильмах Феллини не прощупы­
вался костяк сценария, впечатление такое, что его вел мате­
риал, но импровизационность корректировалась необходи­
мостью; жирный, скучный «Сатирикон» был аморфен и не­
вообразимо гадок (похоже, Феллини не давали покоя грязные 
лавры педераста Пазолини); в «Казанове» есть хороший сце­
нарный костяк, но решение большинства эпизодов лишено 
волевого творческого начала. То это неудачное подражание
16* 451



самому себе, то смрадному Пьеру-Паоло, то Висконти, нахо­
док удручающе мало, и то они скорее литературного, нежели 
кинематографического ряда. Пазолини был осатанелый пе­
дераст, это придавало его картинам густоту и плотность. Фел­
лини — стыдливый импотент, играющий в страсть, оттого всё 
так у него жидко, несоблазнительно и натужно. Но никто не 
осмеливается сказать этого вслух.

Ольга перевела статью Кальмана. Он писал точно, серьез­
но, с превосходным знанием дела, отличным языком. Это был 
очень толковый, всегда знающий свою цель человек и талант­
ливый во всём, за что ни брался.

Уже вечером давал в течение четырех часов интервью кор­
респондентке венгерской «Литературной газеты», сделавшей 
себе имя на том, что она последняя разговаривала с Трифо­
новым, которого здесь весьма чтят.

2 6  н оя бря  19 8 2  г.
Сегодня был тяжелый день. Около двух часов записывался 

для телевидения — в Доме советской культуры. Там был 
стенд с большущей фотографией Симонова, я попросил его 
убрать. Пили кофе в старом кафе кальмановских лет и бесе­
довали с журналистом Н. Очень самоуверенно и развязно 
он начал с набивших оскомину гадостей в адрес Кальмана: 
не смог писать симфонии, с горя стал лепить (гениальные) 
оперетты. Попросту деньги зашибать, потому что скупердяй 
был и хапуга. В белой ярости я сказал: а что бы вам так — на­
писать «Сильву», «Баядеру», «Марицу», «Принцессу цирка», 
да хоть бы танго «Образ один, былое видение», разом попра­
вили бы свои дела. Чем жевать сухой журналистский хлеб, 
размахнулись бы «Цыганом премьером» — и сразу бы домик 
в Сант-Андре. «Я не музыкант»,— пробормотал он. «Ну да, 
вы пишущий человек. Так пишите фельетоны, они в Венгрии 
прекрасно оплачиваются». Он скис и начал нести те обще­
известные банальности, которые я знал уже на другой день 
по приезде. Журналисты, как и киношники, поразительно не­
осведомленные люди.

Потом был прощальный визит в дирекцию студии, где вы­
яснилось, что Верушка Кальман через фирму затребовала 20 
тысяч фунтов стерлингов за право использования музыки. А у 
студии есть только два фунта... ореховой халвы. Почему нель­
зя было раньше запросить фирму, представляющую интересы 
семьи Кальман? По-моему, с этого следовало цачинать весь 
сыр-бор. Так бы и поступил любой частный предприниматель, 
но ведь в нашем безответственном и несерьезном мире деньги



не свои, дело не свое, заинтересованности никакой и ответ­
ственности тоже.*

Был в гостях у восьмидесятилетней артистки оперетты, по­
лучившей высокий орден к своему юбилею. Фамилию, к со­
жалению, забыл. Она бы стала знаменитостью, если б не да­
вившая всех, как блох, талантливая и беспощадная Ханна 
Хонти. Даже сейчас видно, что она была очень хороша и соб­
лазнительна. От нее веет ароматом — не затхлостью — ста­
рого театра; дом (квартира) велик, наряден, обставлен старой 
хорошей мебелью, много картин и фотографий на стенах, мно­
го цветов. Она показывала нам фотографии и программки с ав­
тографами Пуччини (поверить трудно), Бриттена, Бартока, 
Кодая. Первый муж был видным театральным деятелем, за­
мучен фашистами в лагере, как и муж той провинциальной 
актрисы, у которой мы были раньше. Сейчас вышла его боль­
шая книга. Она хорошо говорила о мужчинах, с которыми бы­
ла близка; все они дискретно существуют в ее большой квар­
тире, не мешая друг другу. Она чувствует порой их прикосно­
вение к волосам, рукам, плечам и оттого не одинока. Тут нс 
было никакой рисовки, она говорила искренне и серьезно. Пи­
шет, не торопясь, мемуары, уверена, что успеет их закон­
чить, прежде чем ее призовет Господь, в которого, похоже, 
не очень верит. Она до сих пор стройна и пластична, чуть не­
уверенно, но изящно подавала на стол. На ней были туфли с 
высокими шпильками. Желая показать, что такое балетное 
опереточное па, именуемое «шесть часов», почти осуществила 
это смелое движение. На прощание мы расцеловались.

Вдруг придумал новый сценарий о Кальмане: «Господин 
Шлягер и его наследники» — остросатирический, гротеск­
ный. Импровизируя ночью в номере гостиницы, смеялся до 
боли в брюхе.

27 н о я бр я  1982  г.
Посмотрел «Трехгрошовую оперу» Брехта в постановке 

Любимова. Это несравненно лучше, чем «Дон Жуан», хотя 
в общем-то ширпотреб. Всех безмерно радует, что актер обо­
значает разницу между Гитлером и Сталиным лишь формой 
усов. Это возмущает правоверного засранца Шопрони.

Хорошо все-таки было. Теперь-то уж видно, что хорошо. 
Может быть, чуть перегружено, но это уж я сам виноват. До

* Сейчас я во всё это не верю. Они просто хотели отделаться от постановив. Верушка нс раз­
жилась пи форинтом.
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театра меня возили по городу. Видел римские развалины, точ­
нее, раскопки, погулял по острову Маргит — золотому и пу­
стынному. Был на телерепетиции новогоднего концерта, видел 
вблизи живого Азнавура, но от знакомства воздержался. Ведь 
это знакомство в одну сторону. Любопытно, что на этом бога­
том концерте — там была еще восходящая звезда немецкой эс­
трады и знаменитые австрийские комики — лучше всего про­
шла музыка заплеванного Имрушки Кальмана. Весь столь 
презирающий его зал встрепенулся. Перешиб он и комиков, 
и прославленного Азнавура, не говоря уже о восходящей 
звезде.

Неожиданно ко мне явился Янош, директор Дома куль­
туры, молодой человек под тридцать, элегантный, очень со­
временный и довольно привлекательный. Он пришел «,за 
правдой». Как жить и не потерять совести в нынешнее изол­
гавшееся, насквозь проституированное время? «Вам это уда­
лось! » — говорил он с болью. Я пытался уверить его, что мне 
это удалось лишь частично и то в силу моей профессии, позво­
ляющей не входить в тесные контакты с современниками. Я 
всегда знал, что в моем стремлении сохранить лицо порядоч­
ного человека вопреки всему, есть дурной соблазн для малых 
сих. Но на родине я, кажется, никого не сбил с толка, попался 
чистый венгерский мальчик. И как только сумел он прогля­
нуть это мое намерение? В общем, мне было стыдно, хотя — 
старая блядь — я не дал ему это почувствовать.

Ужинал в отеле с Яношем и Евой — они сохранили лицо 
милых, деликатных и каких-то бессильных людей. Под зана­
вес меня разыскал настырный Шопрони. Между делом по­
пытался зацапать весь перевод сценария. Я отвел его притяза­
ния. Он помог мне собраться, сделал это ловко, умело, но дур­
ного впечатления о себе не исправил. Нет более верного спо­
соба вызвать во мне стойкую неприязнь, чем давить на меня.

2 8  н о я б р я  1 9 8 2  г .
Вот и настал последний день. Габор на проводы не явился. 

К чему бы это?..
1 д е к а б р я  1 9 8 2  г .

Вернулся из Венгрии — «без славы и без злата»: пропал в 
аэропорту (?) чемодан со всеми материалами, которые я так 
серьезно и старательно собирал целый месяц. Пропало всё 
белье, почти весь наличный запас штанов и рубах, подарок 
Алле, тысяча мелочей. Славный финиш! Да, еще пропали ма­
териалы по Рахманинову, которые я невесть зачем таскал с со­
бой в Будапешт.



5  д е к а б р я  1 9 8 2  г .
«Я опять одинок». Прибыл в Узкое, о котором столько 

слышал, но никогда не бывал, хотя без числа проезжал мимо 
и видел за деревьями, в таинственной глубине, золотые купо­
ла усадебной церкви.

Двухкомнатный «люкс» слегка отдает кошмарным Доро­
ховым. Вторая комната — спальня — так же камероподобна, 
мрачна, голостенна, давяща. Холодно. «Истопники запи­
ли»,— и это в академическом санатории, излюбленном при­
станище лучших и самых важных государству умов России.

В башке толкутся мысли о пропавшем в аэропорту чемода­
не со всеми материалами по Кальману, не восстановимыми в 
Москве, и с рахманиновской папкой. Черт дернул меня та­
щить ее в Венгрию, думал: будет свободное время — хоть не­
много двину вперед застопорившийся сценарий. А я ее и не 
открыл. Нужно всё это преодолеть. Кальмановские материа­
лы мне частично восстановят в Будапеште, план я заставлю 
себя вспомнить, книжку Мусатова достану в библиотеке; кое- 
что, конечно, не вернуть: записи разговоров с его современ­
никами, выписки из газет, наброски сцен, но тут уж ничего не 
поделаешь. С Рахманиновым проще, хотя и докучнее, надо 
опять погрузиться в трехтомники и двухтомники неутомимой 
Апетян. А еще лучше — сразу сесть за сценарий, ведь по­
началу он совпадает во многом с моим рассказом «Сирень». А 
там, глядишь, я разойдусь и буду лишь заглядывать в апетя- 
новские тома.

Сейчас ушла от меня врачиха: молодящаяся старуха, с ти­
хой, неотчетливой речью и неожиданной кокетливой улыбкой. 
Сумасшедшая.

Вчера на даче была жутковатая сцена. Проня* почти упо­
требил Людину мамашу, которая не только не противилась, 
но была явно горда успехом у такого породистого кавалера. 
Надо кончать с подобного рода сборищами, хотя бы из уваже­
ния к месту, где я работаю.

6  д ек а б р я  19 8 2  г.
Кончается второй день моего пребывания в Узком. Все- 

таки на старости лет всякая перемена обстановки трудна: 
какая-то, если не физическая, то душевная акклиматизация 
неизбежна. Мне опять не пишется. Но нашелся чемодан (он 
якобы наведался в Прагу), завтра Алла привезет мне мате­
риалы, и я начну вкалывать. Конечно, интерес к Рахманино­
ву перегорел во мне, да и не нравится мне схема, разработан­
ная совместно с Кончаловским, но я же профессионал и обя-

Эрдельтерьер.



зан что-то слепить. А там начнется Имрушка, а это меня 
греет.

Сижу в столовой за одним столиком с финансовым рабо­
тником, бывшим заместителем министра, а ныне профессо­
ром и членом-корреспондентом Академии. Вид у него, как 
говорили в старину, геморроидальный. Оказывается, госу­
дарство доплачивает за мясо для населения какую-то басно­
словную сумму. Мне трудно в это поверить, ведь 90% насе­
ления вообще не ест мяса. Мы чуть было не вылетели из 
ООН за неуплату каких-то взносов. Вывернулись чудом. 
Оказывается, всякое наше финансовое кооперирование с 
иностранцами приносит нам чудовищные потери.

Читаю воспоминания об Олеше. Странное впечатление: 
все ходят вокруг да около, а ни человека, ни писателя не 
видно. Почему ушедших надо обмазывать патокой? В нем 
было много истинно прекрасного, чего не могли унизить ни 
вздорность, ни гонор, ни даже откровенная дешевка иных 
слов и жестов. Но все тщатся разодеть его, как рождествен­
скую елку, и ничего не получается. Ни у Славина, ни у Ни­
кулина, ни у Шишовой, которая прямо из кожи лезет вон. 
Он выглядит у них пошловатым, а вот этого в Олеше начисто 
не было. Как ни странно, лишь один Лев Озеров сумел при­
коснуться к его сути.

7 дек а б р я  1982  г .
Как-то трудно вживаюсь я в местное необременительное 

бытие. Нашелся чемодан, чего еще желать? Живи да радуй­
ся. А я чего-то сумрачен, скотина неблагодарная! Наверное, 
дело в старости, в сознании невозможности совершить нео­
жиданный поступок, вырваться из той ячейки, куда меня на­
сильно заложили. И мои слабенькие метания, больше внут­
ренние, чем внешние, отсюда же. Когда нет настоящего 
упора в себе самом, ищешь его в чужих землях, в перемене 
мест, в поисках среды наибольшего благоприятствования. 
Отсюда мои санаторные скитания, броски в разные неваж­
ные города и веси. Но стоит мне куда-либо попасть, я начи­
наю с ума сходить по даче. А ведь дачи как средоточия покоя 
давно не стало: бесконечные, ненужные и большей частью 
отчетливо неприятные отечественные визитеры, ходоки из 
провинции, иноземные любители кавиара, обезумевший теле­
фон, суета, дерганье. К этому прибавилась бешеная вражда 
собак, держащая в беспрерывном напряжении. А здесь ти­
шина, бесшумно шаркающие академики, похожие на призра­
ков, старинная мебель, прекрасные картины: голландцы и 
французы XVIII века, Кустодиев, Бакст, Остроумова-Лебе-



дева, Головин, удивительно хороший Бялыницкий-Бируля, 
писавший обычно почти чистой сметаной. Здесь старый парк, 
каскад оттаявших нежданно прудов, бильярд с медалями, 
вышколенный ласковый персонал, разгрузочные дни и ника­
кого телефона. Ну что — уговорил?..

8  д ек а б р я  19 8 2  г
Здесь с утра до вечера убирают, моют полы в коридорах, 

что-то передвигают, протирают, и всё равно грязь. Много не­
опрятных нянечек, каких-то мужиков в ватниках и сапогах, 
которые лезут в столовую во время завтрака и обеда, омрачая 
изящество наших трапез и всего пребывания в бывшей во­
тчине Трубецких. Нет жесткой дисциплины 4-го управления. 
Но, видимо, академики предпочитают чуть липковатое, нео­
прятное тепло. А вообще-то я всё придумал. Это чистое мес­
то, просто идет частичный ремонт, отсюда мужичье, бабы в 
грязных комбинезонах, ведра, отсюда и беспрерывное намы­
вание полов, протирание окон, мебели.

Пишу «Рахманинова» точно по норме: пять страниц в 
день, и сам себе не верю. Отвык я от таких темпов. А тут — 
как в лучшие дни Салтыкова. Болдинская осень халтуры. Но 
халтура ли это? Ведь я испытываю какое-то волнение, норой 
до слёз; я думаю о своих героях, даже гуляя; они мешают 
мне заснуть. Халтура делается с ледяной душой, а я разо­
грет. И сильнее всего по-прежнему трогает меня «усадебный 
роман», столь противный Кончаловскому. Но ведь то был ед­
ва ли не единственный лирический вздох в холодной, обде­
ленной любовью к женщине, слишком деловой жизни Рахма­
нинова. Свою жену он никогда не любил, хотя ценил и ува­
жал. Романа не было, сразу женитьба. Она-то его любила, но 
им двигал проницательный расчет художника, точно знаю­
щего, что ему нужно для плодотворной работы. Если он к ко­
му-то поворачивался мягкой, незащищенной стороной, то это 
к сестре Наталии Александровны, с которой, наверное, жил. 
Но не исключено, что та была лесбиянка, и с Рахманиновым 
ее связывала бескорыстная и преданная мужская дружба. 
Лодыженская — это обучение любви у взрослой женщины; 
Кошиц — безлюбая гастрольная связь с певичкой; трепет 
был лишь в юности — с Верочкой, и отсюда его лирическая 
нота. Легкую влюбленность он испытывал к старшей сестре 
Верочки — пышной Татуше, но скорей всего, они сливались 
в его сознании. Надо обладать бездушием Михалкова-Конча­
ловского, чтобы плевать на сиреневые дни Рахманинова. 
Схема, навязанная им, искусственна и жестка, из нее выпа­
дает мягкая материя — музыкант. Остаются социальные иг-
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ры. Я должен делать, как чувствую, а там пусть кромсают, 
как хотят, если до этого вообще дойдет дело.

Приезжала Алла — усталая, заботливая и далекая. По­
следнее — что-то совсем новое в наших отношениях. Может, 
притупилось былое, острое, ножевое?..

9  д ек а б р я  1 9 8 2  е.

Продолжаю писать, настроение повысилось, или, вернее, 
нервозность улеглась. Хожу гулять. Хороший парк, но, 
углубляясь в него, приближаешься к гнусному грохоту ясе- 
невского шоссе; пошел в другую сторону — уперся в ново­
стройку; кинулся прочь — и увидел знакомые очертания 
Профсоюзной улицы. Как-то забываешь, сидя в номере, что 
мы со всех сторон окружены Москвой, что мы — часть горо­
да. А когда вспоминаешь об этом, становится тошнехонько. 
Крепко я не люблю породивший меня город.

Дочитываю воспоминания об Олеше. Все из кожи лезут 
вон, пытаясь доказать, что он не лентяй и краснобай, а вели­
кий труженик. Но бездельник, прожектер, говорун и пьяни­
ца лезет из каждой, сдобренной фальшью строки. А лучше 
всех написал о нем не Озеров, а убогий Рахтанов. Я и забыл, 
что существовал такой спортивный писатель — калека. Он 
что-то всерьез понял в Олеше, но его воспоминания явно об­
корнаны. Грустное впечатление производят примеры стили­
стического блеска Юрия Карловича — «ветвь, полная цветов 
и листьев»,—на которую все ссылаются, это ж просто без­
грамотно. И вдруг выяснилось, что он и сам это знал. Почему 
же никто к нему не прислушался? Танец Раздватриса «по­
хож на кипящий суп» («Три толстяка»). По-моему, тут нет 
ничего гениальцого, вопреки утверждениям мемуаристов, но 
дальше идет просто безобразие: «Суп остановился» — это ж 
надо! Остается цыганская девочка похожая на веник. Точно, 
хорошо, но у Жироду куда лучшее встречается буквально 
в каждой строке. А Олеша мнил себя гением. Он считал, что 
«Зависть» — на века. Его уже нельзя читать (я говорю о 
«Зависти») прежде всего из-за абсолютно ложной, выдуман­
ной проблемы. Это — как «Инженеры Беломорстроя» у 
Я. С.— ни слова правды, заблуждение времени, жалкие, обре­
ченные, искренние и тухлые интеллигентские попытки най­
ти изюминку в железобетонном куличе диктатуры. Иное де­
ло Платонов — этот сразу всё понял и бил в яблочко. Но 
Платонов, похоже, Олешу не интересовал, он соперничал с 
ловким и насквозь фальшивым Катаевым. Впрочем, и Олеша 
не интересовал Платонова. Никогда, во время бесконечных
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ночпых разговоров с Я. С., он не обмолвился о нем ни еди­
ным словом.

А как пошло выглядит злодейское время на страницах 
журнала «Для Вас»*. Какой-то всемирный нэп, а ведь уже 
затапливались бухепвальдские печи и колючая проволока 
окутала пол-России. И всё же, читать этот журнал мучитель­
но: маленькая, гордая и счастливая своей самостоятельно­
стью, своей бедной молодой государственностью страна так 
серьезно, мило и хорошо жила, не ведая ожидающего ее кош­
мара.

Любопытно: разразится невиданная катастрофа, погибнут 
страны, народы, бесконечные материальные ценности, а в да- 
леком-далеком будущем люди будут жалеть о какой-то про­
павшей странице рукописи, нам вовсе неведомой.

10 декабря 1982 г.
Ездил выступать в Институт стали, но оказалось, что это 

общерайонное мероприятие Общества книголюбов. Зал вме­
щает 1500 человек, он был полон на 2/3, как мне и обещали, 
исходя из акустических свойств неудачно построенного по­
мещения. Вечер прошел хорошо. Были подлые вопросы о 
«Терпении». Все-таки мне не понять озлобления, охвативше­
го едва ли не добрую половину читателей. Я не скрыл от 
аудитории, что все люди, которых я люблю и уважаю, оказа­
лись «за» рассказ, а все, кого я не люблю и не уважаю — «про­
тив». Зал был явно шокирован, но как-то рабски захлопал. 
А по окончании мне устроили буквально овацию, хотя я до 
конца сохранил мало любезный тон. Роздал бесчисленные ав­
тографы. Потом смотрели «Позднюю встречу», которая всем 
понравилась. Мне же больше всего понравились песни Серге­
евой. Странно, почему она так и не завоевала популярности, 
ну, хотя бы на уровне Визбора? До чего же таинственен сек­
рет успеха! Ясно лишь одно — необходим привкус дешевки. 
Ведь Ахмадулина покорила аудиторию не стихами, действи­
тельно, прекрасными, а ломаньем, лестью, игрой в беззащит­
ность и незаземленность. И Женька, и Андрей, и покойный 
Саша, и Высоцкий. Любопытно, что несравненно превосходя­
щий и Сашу, и Высоцкого Булат не достиг уровня их попу­
лярности, а нежная, странная Новелла Матвеева прошла и 
вовсе стороной. Песни Сергеевой удивительны, но они не вы­
шли за пределы очень узенького круга. Так называемые про­
стые люди — свиньи; порой — весьма умильные чушки, но 
всё равно с сопливым пятачком, крошечными глазками,

* Ж урнал, выходивший о Латвии, когда опа была самостоятельным государством.
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склонностью пожирать собственных детей, валяться в дерь­
ме, а главное — без мозга и души.

Непонятно, как я все-таки держусь на плаву. Может 
быть, потому, что у меня много ширпотреба: детские расска­
зы, фильмы, телевыступления. Мои лучшие вещи — истори­
ческие — так и не стали известны. А вот Чистопрудная слез­
ница, останкинская трепотня, клуб кинопутешествий, 
«Председатель» дали мне популярность, для прозаика весь­
ма редкую. Скучно чего-то!..

11 д ек а б р я  1982  г.
Я ждал Аллу не раньше пяти и ушел гулять. А вернув­

шись без четверти пять, увидел на столе в первой комнате 
яблоки, курагу, и понял, что она приехала намного раньше. 
Расстроился. Прошел в спальню и увидел, что Алла спит в 
моей постели. Не знаю отчего, но я почувствовал к ней смер­
тельную жалость. И сколько уже прошло времени с ее отъ­
езда, а чувство это не проходит, засело, как кость в горле. 
Наверное, это не к ней жалость, а ко всему нашему, уходя­
щему, ведь каждый мой день — потеря сил, здоровья, бодро­
сти, желания, способности быть опорой другому человеку, 
веселости, хорошего настроения, бытовой легкости. Нам 
осталось без труда обозримое время быть вместе. А ночью 
мне приснился сон, как-то связанный с дневным пережива­
нием. Впрочем, это нельзя назвать сном. Мне отчетливо и яс­
но представилось, что я проснулся и держу Аллину руку, 
крепко сжимая чуть пониже плеча. Она попыталась встать, 
но я помешал ей. Тут меня удивило, каким образом оказа­
лась она рядом со мной. Значит, она отпустила машину и 
осталась на ночь? Но почему я не помню, как это произош­
ло? Пока я раздумывал над этим, ее рука очень медленно, 
осторожно, словно не желая обидеть, выскальзывала из моих 
пальцев. Вдруг я резко поднялся и сел, свесив с кровати но­
ги. Никого не было. «Алла!» — позвал я, никто не отозвался. 
Здесь следует провал. Затем я ощущал себя спящим и очень 
тяжело дышащим. Я не знаю: то ли мне на самом деле труд­
но дышалось, то ли всё это было сном. А может, это была по­
пытка умереть во сне? О такой смерти все мечтают. Но я ис­
пытывал муку, и, наверное, все умирающие «тихо» во сне 
невыносимо мучаются. Что мы вообще об этом знаем?..
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1 2  дек а б р я  1982  г.
Ходил гулять. Опять испугался ревущего ясеневского 

шоссе. Странно, что это так сильно на меня действует. Поба­
ливала нога.

Несимпатичный старикашка, всё время висящий на кори­
дорном телефоне, оказался приятнейшим человеком, акаде­
миком Косыгиным, автором более пятисот работ по геологии, 
главой величайшего в стране геологического комплекса. Он 
долго не мог взять в толк, кто я такой, когда нас знакомили. 
Потом сказал ошеломленно и словно с обидой: «Так это зна­
менитый писатель Юрий Нагибин? Какая досада, кабы знал, 
захватил бы книжки подписать». Потом мы с ним долго гу­
ляли и очень интересно разговаривали о Дальнем Востоке, 
Сибири, геологии, Циолковском, Мичурине, Лысенко, пьян­
стве, истории Узкого, куда он начал ездить еще в двадцатые 
годы со своим отцом-профессором, современной литературе 
и семейной жизни. Все его мысли были интересны и поража­
ла откровенность, с которой он говорил о своем пьющем, ни­
кчемном сыне, о том как у него, шестидесятисемилетнего, 
лопнул глаз, когда он слишком крепко стиснул грудастую 
проводницу в сибирском экспрессе.

Все время думаю об Олеше и силюсь понять, в чем не­
правда воспоминаний, хотя и у Рахтанова, и у Шкловского, 
и у Льва Озерова встречаются тонкие наблюдения, мысли. 
Наверное, беда в том, что мемуаристам хочется выстроить 
цельную картину его личности, при всех оговорках, что они 
на это не посягают. А в самом Олеше не было цельности, ес­
тественно, что он всячески сопротивляется превращению се­
бя в монолит. Он был человеком с перебитым хребтом, весь 
в трещинах и пробоинах. С уязвленной гордостью, обману­
тым честолюбием, выродившимся в тщеславие. Отсюда каж­
додневные сидения в «Национале», в обществе подонков и 
дельцов, восхищавшихся каждым его словом. Считалось, что 
он невероятно требователен к себе, а он брался за любую 
халтуру. Другое дело, что она у него часто не получалась, 
а еще чаще, из-за пьянства и разложения, он не доводил ее 
до конца или терял почти законченную рукопись. Он был 
слабый человек с громадными амбициями, не очень боль­
шим, но оригинальным даром, в нем не было протяженности, 
как в Платонове, он навсегда остался таким же, как в своей 
первой книге «Три толстяка». Ни намека на движение, раз­
витие, обновление. Всю жизнь играл словами, порой очень 
удачно. Сказал несколько точных и умных фраз. Многим ка­
жется, что он загадка, а он скорее недоразумение.
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Я видел сегодня за оградой нашего санатория отца с дву­
мя девочками, все трое на лыжах. Жители новостроечного 
Ясенева, счастливая семья на воскресной прогулке. Я испы­
тал настоящий ужас при виде них. Вот так живут в полном 
серьезе довольные жизнью миллионы людей, и ничего иного 
им не надо. И в положенный срок отойдут, не испытав даже 
секундного сомнения в том, что, действительно, жили. Под 
серым низким небом, среди серых безобразных домов, плохо 
одетые, набитые дурной пищей, вконец изолгавшиеся и ни­
чуть не страдающие от ежедневной, ежечасной лжи (к детям 
это относится в той же мере, что и к родителям) гомозятся 
тупые роботы — удивительное творение системы, взявшейся 
осчастливить человечество и обернувшейся особой формой 
анабиоза, от которого нет пробуждения. Это мои читатели: 
отец записан в библиотеке на «Терпение», от которого его 
вырвет, девочки изучают в школе «Зимний дуб», а внекласс­
но читают «Рассказы о Гагарине». Стоило жить, работать 
стоило!

13 декабря 1982 г.
Работаю тяжело. Не увлекает меня это писание. Перего­

рел после двух срывов: первый — на многие годы, второй — 
всего лишь на месяцы, но эти месяцы стоили прежних лет. 
Вот в чем ужас нынешнего бардака — он убивает всякий эн­
тузиазм, всякую увлеченность, а только так можно что-то 
сделать. Андрон сумел раззадорить меня прошлой зимой, но 
канитель, которую развел полудохлый Сизов, погасила за­
нявшееся пламя. Редко работал я так холодно и безучастно. 
И все-таки надо довести дело до конца, хотя всё кончится — 
чует мое сердце — на промежуточном финише.

Встретил на крыльце вернувшегося из города Косыгина. 
Он, вспомнив наш недавний разговор, счел почему-то нуж­
ным подтвердить свои прежние утверждения, что Циолков­
ский — провинциальный мечтатель, а Мичурин — полная 
липа. Лысенко же — шизофреник. Прощаясь, он сказал, что 
по-прежнему любит дам.

14 декабря 1982 г.
Сегодня ездил с Аллой в Москву. Впечатление кромеш­

ное, и так хорошо было вернуться сюда, в бывшее гнездо 
Трубецких, ныне кукушкино гнездо. Москва в такую погоду 
страшна, как ад. Малолюдна, черна, облезла, безобразна, по­
хожа на голую гниющую заживо старуху — особенно в ново- 
строечной части.

Алла — милая, родная, упрямая, скрытная и непробивае­
мая в своих решениях и представлениях.
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А пишется всё так же — без божества, без вдохновения. 
Всё остыло. А ведь я плакал, рассказывая Заседателевым и 
подлинные, и придуманные подробности биографии Рахма­
нинова. И так же будет с Кальманом, ибо системе органиче­
ски противопоказан всякий энтузиазм.

1 5  д е к а б р я  1982  г.
Получил письмо от Кравченко. Его провалила приемная 

комиссия СП РСФСР. Как он пишет — со слов знакомого пи­
сателя,— из ненависти ко мне. Очень похоже. Я благословил 
его первую публикацию, устроил его на семинар, опублико­
вал открытое письмо к нему в «Литературной учебе», его 
первая книжка вышла с моим предисловием, а вторую он на­
ивно посвятил мне. Счет: 17 «против», 3 «за» — случай по­
чти небывалый. Как и обычно, почти никто из членов комис­
сии его не читал, и такой дружный отпор! Конечно, били в 
меня, за что им ненавидеть жалкого рабочего парня из Кон­
допоги? .Какая жестокость, какая низость — вот лицо сегод­
няшней литературы.

Получил хамоватое письмо от Молотилова. Я был уверен, 
что он быстро испортится и особого огорчения не испытал. 
Другое письмо — от Заворотчевой. Она пишет, что в Тюмени 
сделали вид, будто никакой премии Ленинского комсомола 
она не получала. Это тоже характерная черта гнилого време­
ни.

Массажистка рассказывала мне про отдыхающих. Из года 
в год сюда приезжал крупный математик*, член-корреспон­
дент Казарновский, получивший миллионное наследство из 
Америки. Он был эксгибиционист и без устали демонстриро­
вал персоналу свой увядший член, а было ему под восемьде­
сят, так что зрелище не отличалось внушительностью. Он 
делал всё от него зависящее, чтобы его застали голым посре­
ди комнаты или в распахнутом халате. Когда он стал проде­
лывать сходные трюки с престарелыми женами академиков, 
его перестали сюда пускать. Но через некоторое время сняли 
запрет. Он стал щупать нянечек, сестер, врачих, подаваль­
щиц, но от демонстраций своей мужественности по мере сил 
удерживался. Администрация и коллеги сочли его достой­
ным амнистии. Несмотря на богатство, одевался он нищен­
ски: обтрепанные брюки, драные локти, худые ботинки. Это 
хорошо гармонировало с сальными волосами и серым немы­
тым лицом. Он был уникумом не только в «сексе», как с удо­
вольствием говорила массажистка, а во всем, за что брался: 
превосходно играл в шахматы, виртуозно на бильярде, тан­
цевал, водил лихо машину, несмотря на глухоту, молниенос-
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но решал кроссворды. Он ездил в Ясенево на танцплощадку, 
чтобы пощупать девок, но как-то в дождь свалился в кювет 
и охладел к танцам. На редкость начитанный, он помнил 
имена всех героев, все подробности сюжета, память у него 
была не только на цифры и ничуть не слабела с годами.

16 декабря 1982 г.
Приезжала Алла. Она проявила великую проницатель­

ность, сказав, что наш санаторий сродни богадельне. Отчасти 
так и есть: здесь постоянно живут без путевок, сдавая свою 
академическую пенсию, на всём готовом, под неусыпным на­
блюдением врачей и сестер два древних старца: академик 
Виноградов и член-корреспондент Машков (?). Первый не 
встает с постели, второй (при нем болтается фиктивная же­
на-полудурка, дочь его умершего друга) разок появился в 
коридоре в образе гоголевского мертвеца из «Страшной ме­
сти» — весь в прозелень и т. д. Жена его с утра до ночи го­
няет чаи с персоналом, не вылезает из каптерки, но, говорят, 
завела однажды шашни с каким-то профессором. П-охоже, 
что и академик Пейве примеривается к их образу жизни. 
Мне почему-то кажется, что Узкое кончит домом для преста­
релых. Тем более, что рядом строится новый корпус. Все ста­
рожилы относятся к нему с ненавистью.

Вечером смотрел бредовый фильм «Взятие Рима» — лже­
исторический. В этой галиматье не постеснялся сняться Ор­
сон Уэллс. Впрочем, в мире никто ничего не стесняется, если 
пахнет деньгами.

17 декабря 1982 г.
Работал. Гулял. Дошел до Профсоюзной и опять обалдел, 

что я в Москве. Никак не могу к этому привыкнуть.
Сегодня вторично восстал из гроба старец Машков. Он 

появился в коридоре в черном до пят пальто, черной фетро­
вой шляпе с огромными полями и калошах. Редкая, седая, 
с зеленцой борода струилась до пояса. На глазах дымчатые 
очки, издали кажущиеся яминамй черепных глазниц. Он и 
не думал выходить на улицу, а оделся так основательно для 
коридорной прогулки. Общительный Косыгин в оленьих ун­
тах бесстрашно вступил с ним в разговор.

18 декабря 1982 г.
Кончил 1-ю серию, начал 2-ю. Много и крепко гулял по 

неживописным окрестностям Узкого. Впервые пригляделся 
к церкви, чьи купола светили мне из глубины немосковского 
простора. В стену вделана очень свежая, хотя и полутораве-
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новой давности, икона Божьей матери. Церковь странная, я 
такой никогда не видел: сквозь незнакомые формы прогля­
дывает русское барокко. Она завершена постройкой в послед­
ний год XVIII века, когда Узким владели Голицыны. Потом 
я выяснил, что церковь построена в украинском стиле. С нее 
Наполеон наблюдал отход своих войск по роковой Калужс­
кой дороге.

Сегодня — субботник. Я спросил свою ненормальную 
врачиху, в чем ее участие. «У меня свободный день, а я при­
ехала и измерила вам давление»,— совершенно серьезно от­
ветила она. Всё шутовство, всё несерьезно. «Тогда и меня 
следует считать участником субботника,— сказал я .— В неу­
рочное время я дал измерить себе давление». Она минуты 
две размышляла над моим ответом, и проблеск сознания оза­
рил омраченный мозг — она молодо, весело рассмеялась и 
ущипнула меня за локоть. «Хорошенький, глазки блестят. 
Небось, тюбик триампура хватанул?»

Смотрел итальянский фильм «Мы так любили друг дру­
га» с Нино Манфреди, Гасманом и Сандрелли. Режиссер 
Скола. Говно — необычайно сложно, изысканно сервирован­
ное. Потом играл на бильярде и, проигрывая, злился до тем­
ноты в глазах. Почему-то, когда я играл хорошо, то я прини­
мал проигрыши спокойно; сейчас, играя плохо, я бешусь от 
каждого поражения. А ведь всё дело в том, что я плохо вижу 
шары и лузы. При этом случаются дни, когда зрение словно 
крепнет, и появляется былая хлесткая кладка. Едва ли это 
связано с давлением. В «Русском поле», где у меня давление 
космонавта, я играю обычно хуже всего. А злость несомнен­
но связана со склерозом. Я всегда ненавидел склеротическую 
злобу, и вот она постигла меня.

Прочел любопытные мемуары Хвощинской, дочери зна­
менитого некогда князя Голицына («Юрки Голицына»), со­
рванца, забияки, донжуана, героя Севастополя, камергера, 
друга Герцена, ссыльного, а главное, создателя и дирижера 
лучшего русского народного хора. О нем стоило бы написать.

19 декабря 1982 г.
Похоже, что дня и числа не было. Это воскресенье как-то 

сразу выпало из памяти. Точно знаю, что писал сценарий, гу­
лял, разгружался и играл на бильярде. Но что-то еще было. 
Да, я дочитал книжку Гершензона о грибоедовской Москве. 
По-настоящему интересны лишь отрывки из превосходных 
писем Марии Ивановны Римской-Корсаковой, с которой Гри­
боедов списал своего Фамусова. Да, прообраз Фамусова — 
женщина. Бывает и наоборот: прототип прустовской Альбер-
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тины — его шофер и сожитель. Мария Ивановна, ничуть не 
догадываясь о том, была настоящим художником. Чего стоит 
хотя бы фраза о ее детях, которые «все из одной квартиры». 
Удивительные письма писала она к действующую армию 
своему непутевому и довольно противному сыну. Чудным, 
образным языком внушала она ему подлейшие правила ле­
сти, низкопоклонства, угодничества, без чего «не сделаешь 
кариер». Но образа грибоедовской Москвы у Гершензона не 
получилось; книжка какая-то вялая, безмускульная, словно 
ему было лень ее писать.

Ночью не мог заснуть и взялся за мемуары дочери стари­
ка Аксакова. Злобная баба, влюбленная в своего брата-рукоб- 
луда Константина, омерзительная сектантка, ненавидящая 
«западника» Тургенева и льющая горючие слезы о подлеце 
Николае I, убийце Пушкина и Лермонтова.

20 декабря 1982 г.
Тут работает, а точнее сказать, бездельничает любопыт­

ный врач — единственный мужчина в медицинском персона­
ле: толстый, с усами и подусниками, как у старых царских 
генералов. Он отлично играет на бильярде (особенно хорошо 
кладет в середину на тишайшем ударе, а это высший показа­
тель класса), доводит партию до победы и... проигрывает. 
Я догадался: он боится стрессовых состояний у своих парт­
неров. Оказывается, эти старые грызуны-академики чудо­
вищно амбициозны, тщеславны и мстительны. Поначалу он 
простодушно всех обыгрывал, и многие ученые мужи пере­
стали с ним не то что разговаривать, а раскланиваться. Об 
этом мне сказала массажистка — мой главный информатор.

И что-то есть в Узком от тревожной атмосферы романов 
Агаты Кристи. Тут хорошо убивать. Для этого созданы все 
условия — двери не запираются изнутри, что крайне раздра­
жает меня. Невидимки-полутрупы, их безумные жены, 
странные, со сдвинутыми мозгами врачи, слишком долгие 
коленчатые коридоры, какие-то таинственные ходы и лазы, 
двусмысленный уют, вынашивающий злодеяние,— в этой 
теплой гнили непременно должно что-то случиться.

21 декабря 1982 г.
Дочитал мемуары Аксаковой, но так и не обнаружил ни

ее хваленого ума, ни высоких душевных качеств. Злая, узкая 
баба, вся во власти идей и правил своего брата Константина, 
но без его души, горячности и жалкости. Душная штука — 
точка зрения. Равно — позиция, учение, вера. Насколько че­
ловек привлекательнее, шире и свободнее без них. Нужны
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доброта и неукоснительное следование нескольким запове­
дям: не убий, не укради, не донеси, помогай по мере сил лю­
дям в беде и верь, что жизнь и есть конечная цель. Ты бу­
дешь и сам в порядке, и неутомителен для окружающих. На­
личие теории у Толстого мешает мне приблизиться к нему; 
Достоевский не был так зашорен, и уж подавно — Лесков, 
пока не впал в подражение Толстому. Как дивно свободен 
был Пушкин! Вот с кем никогда не тесно, не душно, до чего 
же раскрепощенная, вольная, безбрежная душа! Но в прави­
лах человечности, чести, любви к свободе, ненависти к наси­
лию Пушкин был менее тверд, чем Аксаковы в приверженно­
сти к вымышленной народности, правда, он не горлопанил 
о своих убеждениях, как Константин. Из всех Аксаковых са­
мым свободным был глава рода Сергей Тимофеевич, в нем 
превалировал художник, причем художник Божьей мило­
стью, а дети его лишь тужились в стихах и публицистике. 
Им без теории, без веры была бы полная хана — третьесорт­
ные литераторы, а так — место в истории, в литературе, по­
чти бессмертие.

Лишь Толстому сошла с рук приверженность к «теории». 
Его спас громадный, ни с чем не сравнимый дар. Но когда он 
превращается в чистого мыслителя, то нисходит до уровня 
Владимира Соловьева, а может, на ступеньку ниже.

22 декабря 1982 г.
Не случайно я так боюсь самых коротких дней — 22—24 

декабря; так мучительно жду, чтобы они скорее миновали. 
Я ужасно плохо себя чувствую в эти дни: мне грустно, горе­
стно, сбивается дыхание, ноги болят и наливаются тяжестью, 
плохой, нервный сон с щемящими и уродливыми снами, тя­
гостное пробуждение и ожидание чьей-то смерти.

Я впервые сосредоточился на своем ожидании этих дней, 
на своем дурном самочувствии и понял их взаимосвязь. Так 
что моя боязнь дней, когда зима переламывается на лето, 
имеет вполне реальную причину. Но есть ли этому медицин­
ское объяснение?

23 декабря 1982 г.
Ездил к Мышему стричься. У Аллы по обыкновению бо­

лел и пучился живот. В столице мира нет кишечного промы­
вания. Впрочем, для «контингента» оно наверняка есть, но мы 
не контингент.

У Мьпнема как всегда был кофе с коньяком. С отвычки 
я опьянел и начал трепаться. Аллу это раздражало, хотя она 
старалась не показывать вида, остальным было просто скуч-
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но. Мои обветшавшие истории и старомодные умозаключе­
ния никому не интересны. Я становлюсь мастодонтом. Но 
приспосабливаться к сегодняшнему времени я не умею. Луч­
ше помалкивать и жить в своем мире.

24 декабря 1982 г.
Много работал. Не гулял. Дочитал Аксакову. Между 

строк проскальзывает, что Пушкина они тоже не любили. 
Духотища. Хорошо хоть старик был не таким. А славянофи­
льство — куда большая гадость, чем я думал.

Вечером ко мне зашел Михаил Адольфович Стырикович, 
энергетик, действительный член Академии наук. Ему за во­
семьдесят, а память, как у юноши. Он помнит всех спортсме­
нов за последние пятьдесят лет и всех киноартистов. Вдоволь 
наговорились о теннисе. Он и сам до сих пор дважды в неде­
лю играет на закрытом корте «Динамо». Он дал мне журнал 
с очерком о новой чемпионке, беглой чешке Навратиловой. 
Я по фотографии решил: мужик, так и оказалось. У нее есть 
постоянная любовница и подруга баскетбольного роста, с ло­
шадиным лицом. Навратилова выступает в двойном амплуа: 
в одном она являет активное, в другом пассивное начало. 
Любопытно, что на Западе этих вещей нисколько не стесня­
ются. Знаменитая Билли-Джин Кинг сообщила в печати, что 
кончает с бисексуальностью и целиком переходит на муж­
чин. Навратилова не последовала ее примеру, она счастлива 
любовью с женщинами. Оказывается, это любовь пальцевая 
но преимуществу, к иным вариантам прибегают редко, в со­
стоянии крайнего экстаза. Я вдруг всем своим существом 
ощутил, что это не моя действительность. Конечно, и в моей 
было и рукоблудие всех видов, и лесбос, но об этом помалки­
вали. Лучше или хуже нынешняя откровенность — не знаю, 
но это не мое.

25 декабря 1982 г.
Сегодня гулял куда легче, чем во всё последнее время. 

День прибавился, и мое состояние сразу улучшилось.
Много и хватко работал, читал, играл на бильярде почти 

сносно. У меня новая соседка — чудовищно уродливая ста­
руха, скрывающая свои года и делающая вид, что она еще 
хоть куда. Языковед, член-корреспондент Академии наук, из 
Ленинграда. Неглупа, болтлива, порой остроумна и неверо­
ятно хвастлива. Массажистка сообщила мне, что ученая дама 
никогда не была замужем и что это ее больное место. Гордит­
ся тем, что совершенно не знает советской литературы. По- 
моему, врет. Если уж она о «Змеелове» слышала, то, навер-



ное, кое-что знает. «Универмаг» и «Змеелов» — бестселле­
ры.

Смотрел бездарнейшую картину «Мексиканец в Голливу­
де» с чудесными вставными эстрадными номерами. Сцена­
рий до того плох и разболтан, что диву даешься. Что-что, а 
говно всюду умеют делать.

Заезжала по пути на дачу Яхонтова с толстой «молодог­
вардейкой», которую я знаю лет тридцать, но не помню по 
имени. Они захватят Аллу и поедут в Обнинск к умирающей 
Гнездиловой. Чуда не случилось, Ирине Михайловне оста­
лись считанные дни. Я надписал ей книгу. Бедная, бедная 
Ирина Михайловна! Она так годилась всем: и характером, 
и внешностью, и привычками для счастливой семейной жиз­
ни, а ничего у нее не вышло, и вот теперь эта ранняя страш­
ная смерть от рака позвоночника.

Алла нарядила для Яхонтовой елку, будет кормить их 
обедом; я почувствовал, что сухой, сдержанной, затаенной 
Зое Николаевне это приятно.

26 декабря 1982 г.
Работал. Разгружался. Играл на бильярде с переменным 

успехом. Дочитал книгу о Нелидовой. Какой неожиданно ми­
лый и трогательный образ! Оказывается, она даже не была 
близка с Павлом и очень дружила с императрицей, оказывая 
ей множество услуг. А в Павле была сломлена, исковеркана 
благодарная рыцарственная натура.

Заменившая ее стараниями интригана-брадобрея Кутай- 
сова Лопухина была в том же роде, только мельче характе­
ром и куда глупее. Но Павла тянуло к хорошим, добрым де­
вушкам. Нелидову не назовешь далее миловидной, Лопухина 
красива, но обе — добрые русские девушки, преданные и лю­
бящие. Нелидова была очень маленького роста, что льстило 
низкорослому Павлу. Рядом с ней он чувствовал себя боль­
шим и сильным и любил ей покровительствовать, исполнять 
все ее просьбы. Он предал Нелидову, когда ему сумели вну­
шить, что она сильнее его и вертит им, как хочет.

В доброе старое время лицемерие было под стать нынеш­
нему. Автор книги пишет о «преждевременной кончине Пав­
ла», будто не знает, что его удавили шарфом. Распоряжения 
Павла нарочно oi луплялись, чтобы вызвать к нему ненависть 
и презрение. Придворная дама нарушила этикет. «Намыльте 
ей голову!» — сердито приказывает Павел графу Палену. 
Тот велит принести таз с водой и прямо на ассамблее хлад­
нокровно намыливает голову визжащей от ужаса даме. «Пло­
хи разводы на деревянных частях», — замечает Павел поли-
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цмейстеру Архарову, имея в виду будки и шлагбаумы. Тот 
это прекрасно понимает, но велит разукрасить все деревян­
ные дома, заборы, ставни, мосты черно-желто-красным госу­
дарственным узором. Обыватели скрипят зубами от злости 
и честят императора на чем свет стоит. Позднее ту же самую 
методу применили к Хрущеву: сеяли кукурузу на Таймыре, 
сдавали в мясопоставку ишаков и т. п.

2 7  д е к а б р я  1 9 8 2  г.
Прочел рассказ дочери Козловского в «Москве» — слаща­

вая мерзость. И какой страшный журнал, под стать своему 
редактору, сентиментальному палачу.

Просматривал творения Екатерины II: бездарные назида­
тельные комедии, фальшивые письма к разным знаменитым 
людям, насквозь лживые — к невестке, холодные — к сыну, 
а также — полемику с Новиковым. Хорошо кончилась эта 
литературная пря: крепостью и ссылкой царского оппонента, 
совсем в духе отличного наровчатовского рассказа «Диспут». 
С царями не спорят.

Листал «Портреты русских писателей» дореволюционно­
го издания. О Лескове уже после его смерти не набрали и од­
ной страницы, зато о Короленко написано едва ли не больше, 
чем о Льве Толстом, о Бунине— меньше, чем о Вербицкой. 
О Михайловском и Добролюбове больше, чем о Пушкине. Ле­
вое направление со времен Белинского всегда царило в рус­
ской литературе. Поэтому о Тютчеве набормотана какая-то 
легковесная чепуха, Фет чуть ли не изруган, а Минаев и 
Плещеев возвеличены. И тут мы не оригинальны. Все дурное 
переняли от старой России, не взяв ничего хорошего.

2 8  д е к а б р я  1 9 8 2  г .
Кончил черновик сценария. Возни еще много, но самое

мучительное осталось позади. Почему я не пляшу от радо­
сти? Едва ли хоть одну работу делал я с таким нежеланием, 
с таким внутренним протестом.

Ездил на прием в исландское посольство. Мое телеин­
тервью имело большой успех в Норвегии. Его называют «ост­
рым». Об этом мне говорил не только норвежский, но и дат­
ский корреспондент. За моим столиком оказался бельгиец, 
много и любопытно рассуждавший о «новом курсе». Боль­
шой оптимист. Он, правда, умолчал, какими методами будет 
насаждаться добро.

Ночевал дома, где пока еще неуютно, поскольку продол­
жается суперперестройка ванной комнаты. Вымыты, но не 
натерты полы, не убран строительный мусор. Проня безмер-
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но обаятелен. Я его так люблю, что всё время мучаюсь стра­
хом, как бы с ним чего не случилось. Прав был покойный 
Иосиф Виссарионович, что любви не место ц жизни серьезно­
го человека. От любви делаешься слабым. А бедный старый 
Митька упал в обморок, когда меня увидел.

Повесть «Поездка на острова» опять передвинули — на 
второе полугодие. Сами себя запугивают. А вещь как раз в 
жилу, но кому это докажешь, коли правит страх, а не разум.

В санаторий вернулся перед обедом и как-то не вписался 
в здешнюю жизнь, которую успел полюбить. Обязательно 
приеду сюда через год, а может, в ближайшее время выбе­
русь, дней на десять, это просто, и не нужна курортная карта.

Сегодня был милый, хороший разговор с женой академи­
ка Цитовича. Она большая, грузная, но лицо славное, даже 
красивое и на редкость доброе. В восторге от «Терпения», 
говорила о нем со слезами, Стырикович подарил мне «Конец 
Казановы» Цветаевой — чудесный подарок.

30 декабря 1982 г.
Перечитывал, правил сценарий. Читал про С. Трубецко­

го, ректора Московского университета, брата владельца Уз­
кого. Этот брат постоянно жил в богатейшем украинском 
имении и в Узкое даже не наведывался, передав его младше­
му брату. Философ В. Соловьев был близким другом Трубец­
кого, часто гостил у него и скончался в одночасье в помеще­
нии нынешней бильярдной.

Настроение смутное. Здешнюю жизнь я исчерпал до дна, 
но и на дачу не тянет. Отчасти из-за недоделанного ремонта, 
отчасти из-за того, что невыразимо тоскливо погружаться в 
однообразие привычной жизни с литературными неприятно­
стями, одними и теми же неинтересными людьми, надоедны­
ми письмами, Аллиным недомоганием, которое меня удруча­
ет издали, а вблизи совсем добьет, с Митькиной злобой, 
хрупкостью Прониного существования, зависящего от калит­
ки и проезжих машин.

Вонюче всё и тускло. Милые Галя и Муся, но ведь нельзя 
же жить их восторгами, вареной курицей с «рысью» и «Ста­
рым замком» и радостными сообщениями, что меня упомя­
нули в «Дейли ньюс». Всё остальное просто не стоит ни гро­
ша. Здесь было хорошо, насколько вообще может быть хоро­
шо в наше время.

31 декабря 1982 г. 
Отъезд несколько смазал хорошее впечатление об Узком. 

Я, оказывается, должен был убраться накануне или до зав-
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трака, но Алла уверила меня, что путевка по 31-е включите­
льно. Началось с того, что появление мое в столовой вызвало 
панику, но все-таки меня накормили — без обычной любез­
ности. Затем мне предложили очистить номер и перенести 
вещи в каптерку.

Потом началась какая-то мышиная возня. Врачиха, де­
лавшая вид, что не узнает меня, директор, его заместитель, 
старшая сестра носились по коридорам, заглядывали в мой 
старый номер, ншебуршали, создавая тревожную атмосферу 
ЧП. У меня даже возникла мысль о насильственном выдво­
рении из санатория. Тщетно названивал я Алле,— ускорить 
присылку машины за мной было невозможно. Эту нездоро­
вую атмосферу вокруг меня почувствовал лингвист-азербай­
джанец и предложил пройти к нему в номер. Он жил в «кош­
кином доме», в стороне от главного корпуса, охваченного па­
никой. Что-то тонковат оказался слой здешнего гостеприим­
ства. Подумаешь какое несчастье, ну, задержался человек на 
час-полтора, есть из-за чего так суетиться. Но лучше бы я 
уехал вовремя...

Азебрайджанский ученый рассказал хорошую историю об 
Алиеве. Команда «Нефтяник» играет из рук вон плохо, ей 
грозит переход в низшую лигу. Алиев вызвал к себе команду 
вместе с тренерами и два часа вправлял им мозги.

— Любит спорт? — спросил я.
— Нет.
— Любит футбол,— высказал предположение Косыгин.
— Нет.
— Любит команду,— догадался Стырикович.
— Нет. Любит поговорить.
— Ну а подействовала накачка? — спросил я.
— Они играли очередную игру с «Пахтакором». Тот то­

же плохо выступает в этом году.
— Ну, и накостыляли ему?
— Нет. Проиграли четыре — ноль.
— Вот те раз? А чем тренер это объяснил?
— Сказал, что не повезло...



КАЛУГА (январь 1983 г.)
Жизнь сделала еще виток, и я снова очутился в Калуге 

для участия в цикле вечеров. Тогда меня встречал культур­
ный парень Заграничный (Евтушенко использовал его ред­
кую фамилию в «Ягодных местах»), на этот раз в роли куль­
туртрегера оказался отставник с рабьей повадкой, скрываю­
щий хамскую полканью душу.

Любопытным оказалось посещение дома-музея Циолков­
ского, куда я почему-то — и совершенно напрасно — раньше 
не заглядывал. Наверное, опасался, что потону в елее. На­
прасный страх. Никакого елея и в помине нет, впечатление 
страшное и горестное. Нашим гидом был директор музея, 
внук Циолковского, журналист. Он сразу сказал главное: дед 
был страшный человек. Фанатик и деспот. И шизофреник — 
последнее я вытянул из него с великим трудом. Проговорив­
шись в главном, он прямо-таки зафонтанировал разоблачени­
ями. Старший и одареннейший из сыновей Циолковского по­
кончил самоубийством (цианистый калий), потому что мучи­
те льно стыдился пустых, как он полагал, занятий отца, 
считал их бредом самоучки и провидел в чем-то схожем соб­
ственную судьбу. Еще один сын покончил с собой в шизоф­
реническом припадке, а еще один как-то подозрительно «на­
дорвался». Мужское поколение всё оказалось нежизнеспо­
собным. Одна из дочерей умерла в 24 года от чахотки, другие 
прожили бедную и тусклую жизнь. Свою бабку внук назвал 
«мученицей». Циолковский давал на содержание семьи ров­
но половину жалования провинциального учителя, другую 
тратил на издание своих брошюр. Он считал, что все беды 
его жизни компенсируются пиром идей, без устали осеняв­
ших лобастую голову. И тут он едва ли ошибался. Он был 
гениальный утопист и, как все утописты, порой попадал в 
яблочко реальности. Глухой, с самодельными «слухарями» 
(жестяными рупорами, которые приставлял к уху), он стра­
дал от непризнания, но ни разу не усомнился в себе.

Его станки, его жалкие подзорные трубы, его философ­
ские трактаты, его обсерватория на покатой крыше, особая
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лестница, дававшая 0,5 секунды экономии при спуске, его 
старый велосипед «Дуке» и коньки-нурмис, его работоспо­
собность, поистине неукротимая, железный характер в быту, 
весь обстав с деревенской печью, роялем конца XVIII века, 
скудной мебелью — всё это составные части или косвенные 
признаки великой личности. Он конструировал вполне реа­
льные дирижабли, так, вроде бы, и не нашедшие примене­
ния, но научные провидения его были поистине невероятны. 
Как мелко, бытово изобразил его Евтушенко в своей повести, 
как бедно сыграл в скучной и бездарной картине Саввы Ку­
лиша. Жалко, что трагическая судьба и непомерная личность 
сразу стали достоянием ничтожеств и халтурщиков.

Он все-таки дожил хотя бы до частичного признания (на­
град, чествований, газетных статей) — редкий случай в судь­
бе гениальных чудаков. Куда чаще слава осеняет неучей 
(Мичурин) или авантюристов (Лысенко). Жаль, что Циол­
ковский так измазан сладкой слюной...

Были мы в Музее космонавтики, который после Вашинг­
тонского чудо-музея производит жалчайшее впечатление. 
Там имеются крошечные шары-кабины, в которых месяцами, 
в неправдоподобной тесноте болтаются полуинтеллигентные 
люди, приземляющиеся прямо за стол «Голубого огонька». 
У меня создалось впечатление, что для производства этих 
кабин используются старые валенки. Там отовсюду торчал 
войлок, из которого валяют от века русские валушки.

Полкан таки обнаружил свою волчью суть в последний 
вечер, когда по его нераспорядительности наша экономист­
ка едва не опоздала на выступление. Выручили ее и его мы 
с Геннадием. А потом он грубейшим образом набросился на 
меня и моего спутника, местного архитектора, у которого я 
пил чай. Он живет в том же доме, что и клуб. Мы пришли за­
годя, но Полкан, видать, не спустил паров. Я покрыл его от­
борным матом и уехал не попрощавшись.

Сегодня мне сказали, что в каком-то захолустном военном 
(?) госпитале, в полной заброшенности, умер Юра Казаков. 
Он давно болел, лежал в больнице, откуда был выписан до­
срочно «за нарушение лечебного режима», так это называ­
ется. Вернулся он на больничную койку, чтобы умереть. Вот 
и кончилось то, что начиналось рассказом «Некрасивая», ко­
торый он прислал мне почтой. Я прочел, обалдел и дал ему 
срочную телеграмму с предложением встречи. В тот же ве-
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чер он появился в моей крохотной квартире на улице Фурма­
нова, в доме, где некогда жила чуть не вся советская литера­
тура. Сейчас этот дом (исторический в своем роде) снесен, 
а на месте его пустота. Помню, он никак не мог успокоиться, 
что в нашем подъезде жил недолгое время Осип Манделыпт- 
ма, а в соседнем — жил и умер Михаил Булгаков. С напеча­
танием «Некрасивой» ничего не вышло (рассказ появился, 
когда Юра уже стал известным писателем), а с другими рас­
сказами Казакова мне повезло больше. Я был не только раз­
носчиком его рассказов, но и первым «внутренним» рецен­
зентом в «Советском писателе», и первым «наружным» (раз 
есть внутренний, должен быть и наружный) рецензентом на 
страницах «Дружбы народов». И не только первым, но и на 
долгое время единственным, кто его книгу похвалил. Крити­
ка с присущей ей «проницательностью» встретила Ю. Каза­
кова в штыки.

Мы подружились, вместе ездили на охоту, где Юра всегда 
занимал лучшие места. Он даже пустил про меня шутку, что 
я люблю сидеть спиной к току. Впрочем, так однажды и бы­
ло. В Оршанских Мхах разгильдяй егерь оборудовал только 
один шалаш. «С-старичок,— мило заикаясь, сказал Юра.— 
Ты ведь не охотился на тетеревов, а я мастак. Дай-кась, я ся­
ду поудобней». Через день на утиной охоте нак опять при­
шлось довольствоваться одним скраднем. Юра сказал: 
«С-старичок, ты утей наколошматил будь здоров. А я — 
впервые. Дай-кась мне шанс»,— и сел «поудобнее», так что 
я опять оказался спиной к охоте.

Литературная судьба Юры, несмотря на критические раз­
носы, а может, благодаря им, сложилась счастливо: его сразу 
признали читатели — и у нас, и за рубежом. В ту пору кри­
тическая брань гарантировала признание. Мой друг не ведал 
периода ученичества, созревания, он пришел в литературу 
сложившимся писателем, с прекрасным языком, отточенным 
стилем и внятным привкусом Бунина. Влияние Бунина он 
изжил в своем блистательном «Северном дневнике» и позд­
них рассказах.

Он никогда не приспосабливался к «требованиям», моде, 
господствующим вкусам и даже не знал, что это такое. Прав­
да, одно время вдруг принялся сочинять для «Мурзилки» 
правоверные детские рассказики, но чаще всего делал это так 
наивно неумело, что в редакции радостно смеялись, и он — 
следом за другими. Слово было дано ему от Бога. И я не 
встречал в литературе более чистого человека. Как и Андрей 
Платонов, он знал лишь творчество, но понятия не имел, что 
такое «литературная жизнь». И она мстила за себя — изда-
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вали Ю. Казакова очень мало. Чтобы просуществовать, при­
шлось сесть за переводы, которые он делал легко и артистич­
но. Появились деньги — он сам называл их «шальными», 
ибо они не были нажиты черным потом настоящего литера­
турного труда. Он купил дачу в Абрамцево, женился, родил 
сына. Но Казаков не был создан для тихих семейных радос­
тей. Всё, что составляет счастье бытового человека: семья, 
дом, машина, материальный достаток,— для Казакова было 
сублимацией какой-то иной, настоящей жизни. Он почти пе­
рестал «сочинять» и насмешливо называл свои рассказы «об­
ветшавшими». Эти рассказы будут жить, пока жива литера­
тура.

Мы почти не виделись, но порой меня настигала душев­
ность его нежданных грустных писем. Однажды мы случай­
но встретились в ЦДЛ. Ему попались мои рассказы о про­
шлом и, что случалось не часто, понравились. Он сказал мне 
удивленно и нежно: «Ты здорово придумал, старичок!.. Это 
выход. Ты молодец!» — и улыбался беззубым старушечьим 
ртом. Значит, он искал тему, искал точку приложения своей 
вовсе не иссякающей художнической силе.

Я стал шпынять его за молчание. Кротко улыбаясь, Юра 
сослался на статью в «Нашем современнике», где его отече­
ски хвалили за то, что он не пишет уже семь лет. Убежден, 
что за Казакова можно было бороться, но его будто нарочно 
выдерживали в абрамцевской запойной тьме. Даже делега­
том писательских съездов не избирали, делали вид, что его 
вовсе не существует.

Мне врезалось в сердце рассуждение одного хорошего пи­
сателя, искренне любившего Казакова: «Какое право мы 
имеем вмешиваться в его жизнь? Разве мало знать, что где- 
то в Абрамцеве, в полусгнившей даче сидит лысый очкарик, 
смотрит телевизор, потягивает бормотуху из компотной бан­
ки и вдруг возьмет да и затеплит „Свечечку"».

Какая деликатность! Какая уютная картина! Да только 
свечечка вскоре погасла...

Казалось, он сознательно шел к скорому концу. Он вы­
гнал жену, без сожаления отдал ей сына, о котором так див­
но писал, похоронил отца, ездившего по его поручениям на 
самодельном мопеде. С ним оставалась лишь слепая, полу­
невменяемая мать. Он еще успел напечатать пронзительный 
рассказ «Во сне ты горько плакал», его художественная сила 
не только не иссякла, но драгоценно налилась...

Ходил прощаться с Юрой. Он лежал в малом, непарадном 
зале. Желтые, не виданные мной на его лице усы хорошо 
гармонировали с песочным новым сертификатным костюмом,
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надетым, наверное, впервые. Он никогда так нарядно не вы­
глядел. Народу было мало. Очень сердечно говорил о Юре 
как-то случившийся в Москве Федор Абрамов. Назвал его 
классиком русской литературы, которому равнодушно дали 
погибнуть. Знал ли Абрамов, что ему самому жить осталось 
чуть более полугода?

Не уходит из памяти Юрино спокойное, довольное лицо. 
Как же ему всё надоело. Как устал он от самого себя.

П О З Д Н Я Я  З А П И С Ь  (в виде исключения сделал перенос)
Мы упустили Юру дважды: раз — при жизни, другой 

раз — при смерти. Через несколько месяцев после его кончи­
ны я получил письмо от неизвестной женщины. Она не захо­
тела назваться. Сказала лишь, что была другом Ю. Казакова 
в последние годы его жизни. Она написала, что заброшенная 
дача Казакова подвергается разграблению. Являются неизве­
стные люди и уносят рукописи. Я немедленно сообщил об 
этом в «большой» Союз писателей. Ответ — теплейший — за 
подписью орг. секретаря Ю. Верченко не заставил себя 
ждать. Меня сердечно поблагодарили за дружескую заботу 
о наследстве ушедшего писателя и заверили, что с дачей и 
рукописями всё в порядке. Бдительная абрамцевская мили­
ция их бережет — совсем по Маяковскому. И я, дурак, пове­
рил.

Недавно «Смена» опубликовала ряд интересных материа­
лов, посвященных Юрию Казакову, и среди них удивитель­
ный, с элементами гофманианы или, вернее, кафканианы не­
законченный рассказ «Пропасть». А в конце имеется такая 
приписка: «В этом месте рассказ, к сожалению, обрывается. 
Злоумышленники, забравшиеся в заколоченную на зиму да­
чу писателя, уничтожили бумаги в кабинете. Так были без­
возвратно утрачены и последние страницы этого рассказа».

Что это за странные злоумышленники, которые уничто­
жают рукописи? И как забрались они в «заколоченную на 
зиму дачу», которую так бдительно охраняла местная мили­
ция, а сверху доглядывал Союз писателей? Что за темная — 
из дурного детектива — история? И почему, наконец, никто 
не понес ответственности за этот акт вандализма и гнусную 
безответственность? Много вопросов и ни одного ответа.

Летом 1986 года мы с женой поехали в Абрамцево, где с 
трудом разыскали все так же заколоченную, теперь уже не 
на зиму, а на все сезоны, дачу посреди зеленого заросшего 
участка. В конторе поселка пусто, немногочисленные встреч­
ные старушки, истаивающие над детскими колясками, не
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знали, где находится милиция, а в соседнем абрамцевском 
музее Казакова едва могли вспомнить. Какое равнодушие к 
писателю по меньшей мере аксаковского толка!

Мрачная, заброшенная дача произвела гнетущее впечат­
ление каких-то нераскрытых тайн.

У З К О Е  
13 марта 1983 г.

Опять я в Узком. До этого заезжал к Асе Пистуновой. То­
лько сейчас я понял, зачем так срочно ей потребовался. Она 
получила сигнал новой книги и между делом, исподволь го­
товила меня к написанию рецензии, что и прозошло в свой 
час. Но поскольку она взялась написать предисловие к мое­
му сборнику в «Роман-газете», дело было тонкое. «Кукушка 
хвалит петушка за то, что хвалит он кукушку» — этого сле­
довало избежать. Поэтому заход шел из глубины старой 
дружбы, каких-то беспредметных жалоб, лирико-драматиче­
ской фальши. Тогда я об этом не догадывался, но впечатле­
ние осталось мутное и скорее неприятное. Ася искренне хо­
рошо ко мне относится, я ей за многое благодарен, и всё же 
после каждой встречи с ней остается дурной осадок.

В Узком — божественная тишина и ощущение — обман­
чивое,— что здесь меня не достанут. Вспомнилось лесковское 
«воздухец кушать». Так я «кушал» эту тишину. Жалко, что 
тишина не осеняет больше дачу. Мы живем шумно — и в  
прямом, и в переносном смысле слова.

14 марта 1983 г.
Прочел замечательную рукопись Этингера о девяти похо­

ронах, свидетелем которых он был. И стыдно стало писать 
про Имрушку. Полезно так вот, со всего размаху стукнуться 
самодовольной мордой о стену, залитую кровью. А то ведь 
и совсем в свинью превратишься. Среди этих похорон — есе­
нинские, сталинские, шукшинские и, пожалуй, особенно силь­
но,— похороны Высоцкого в позорные дни Олимпиады, когда 
были растоптаны армейскими и милицейскими сапогами все 
принципы Кубертена.

То, что Этингер дал свою рукопись мне, совершенно не­
знакомому человеку,— огромный и многозначительный факт 
доверия.

15 марта 1983 г.
Сегодня закончил сценарий о Кальмане. Вместо ожидае­

мого облегчения, дурное и раздраженное состояние. Давле­
ние?.. Вроде бы нет, хотя проверить не могу. Моя знакомая
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сумасшедшая старушка отсутствует, а если будет проверять 
другой врач, давление немедленно подскочит. Но я чувствую, 
что всё в норме. Скорее всего, разозлил рассказ Аллы о том, 
как изуродовали в «Новом мире» «Болдинскую осень». Ре­
дакторша сказала, им «самим стыдно». Так зачем было коре­
жить, почему не предоставить порчу цензуре? Так нет же, 
охота перед цензурой выслужиться, вот, мол, какие мы бди­
тельные. А на цензуру — сегодняшнюю — всё равно не уго­
дишь. Так, кстати, и оказалось впоследствии: рассказ едва- 
едва отбили, выкинув еще кучу абзацев и фраз. А если б 
«Новый мир» не усердствовал в сокращениях, больше бы 
осталось.

Митька продолжает кидаться на Проню. Он или что-ни­
будь ему повредит или сделает злобным. Пока что безмерная 
доброта Прони превозмогает Митькино ожесточение, но так 
вечно продолжаться не может. А до чего хочется иметь в до­
ме по-настоящему доброе существо! Но хватит ли духу опла­
тить Пронину доброту уничтожением Митьки? Откупленный 
у злости такой ценой противен станет Проня. А уж как гадки 
себе самим станем мы! Это безвыходная ситуация, такое слу­
чается в жизни куда чаще, чем мы думаем.

16 марта 1983 г.
В духе главного цензора Красовского: ночь, благодарение 

св. Марии Египетской, прошла хорошо. Но проснулся в со­
стоянии злом и нервном. Не выходит из души обида на жур­
нал, предавший мой рассказ. Но, пожалуй, еще хуже то, что 
кончилась работа. Для меня спасение только в работе, пусть 
плохой, пустой, ненужной, но в работе. Иначе такой мрак 
охватывает, хоть волком вой. Но у меня нет сейчас темы. 
Вернее, тема есть: князь Юрка Голицын, но я к ней не готов. 
Писать же в том ключе, который я недавно нашел,— занятие 
пустое, тогда уж лучше писать в стол. От такой вот, до конца 
честной и нереализуемой работы я, по правде говоря, отвык. 
Гулять я окончательно разлюбил, не только из-за ног и зад­
ницы, но уж больно безотрадные мысли лезут в голову по­
среди чуждой суете и фальши природы. У меня не осталось 
никаких иллюзий. Гадость всюду. Историческое чтение по­
могло понять, что русская жизнь извечно была замешена на 
беспощадной жестокости и приторной лжи в отношении вла­
стей.

17 марта 1983 г.
Вчера за мной заехал Андрон, и мы отправились на дачу. 

Он предупредил Аллу, что ничего, кроме гречневой каши,
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есть не будет, поскольку обожрался на отцовском банкете. 
Алла учла это и приготовила громадное блюдо рябчиков с 
жареной картошкой, кроме того были овощи, обжаренная в 
сухарях капуста, мороженое и кофе. Да, и гречневая каша, 
к которой Андрон не притронулся. Он налег на рябчиков и 
сожрал не меньше восьми штук, в той же раблезианской ма­
нере разделался с овощами, капустой, мороженым, кофе, хо­
рошо пил коньяк, но наотрез отказался от сушеной дыни, 
прочтя нам целую лекцию о несовместимости дыни с други­
ми харчами. В обаянии ему не откажешь. И он, конечно, 
умен, довольно культурен, разогрет неустанной заинтересо­
ванностью в происходящем. Если б он не был Михалковым, 
я решил бы, что он не бытовой человек. Но поскольку он Ми­
халков до мозга костей, этого быть не может, просто сейчас 
он глубоко запрятал бытовую алчность. Надо решать иные 
задачи.

Мы играли в диалоги, и он меня переговорил. Он неизме­
римо лучше информирован, а в том, что лопочу я, много ин­
теллигентского идеализма, что он мгновенно усек. Но было 
интересно, как в театре на умной и хорошо исполняемой пье­
се. Горестно для меня отсутствие собеседников. Я вынужден 
разговаривать сам с собой, а это почти то же, что с самим со­
бой заниматься любовью. Алла очень редко соглашается 
включить мозг. Когда она это делает, получается интересный 
и точный разговор, потому что Алла очень умна, но крайне 
умственно ленива. Аллин ум высшего качества, ибо он из­
нутри, из «брюха», а не с поверхности мозга. Но она не часто 
балует меня беседой. Остальные — просто идиоты. Или прак­
тические умники, что столь же скучно. Хорошее получилось 
застолье. Даже этому ледяному человеку не хотелось уез­
жать.

18 м а р т  1983 г.
Ездили в посольство смотреть картину. Забыл название. 

«Подружка»* или что-то в этом роде. Соль в том, что Дастин 
Хофман играет бабу. «Тетка Чарлея» на новый лад, но с фе­
министской идеей. Преобразившись в женщину, он понял, 
насколько женщина бесправна в капиталистическом обще­
стве, за всё ей приходится расплачиваться пнздой. Нам бы 
эти заботы! Скука смертная. Но американцы веселились, как 
дети, и одновременно сочувствовали идее. Мы сидели в ряд: 
Алла, я, Щедрин, Плисецкая, Мессерер, и ни одни из нас не 
улыбнулся, и все мы дружно злились на хохочущих амери-

* «Тутси» («Милашка»).— Примеч. рсд.
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канцев. Картина уже представлена на «Оскара». Грустно, 
что людям даны безграничные возможности, а они лепят пи­
рожки из говна. Но, видимо, это то, что нужно впавшему в 
маразм и ничтожество человечеству. От искусства решитель­
но не хотят тревоги. Я это окончательно понял в Узком. Ког­
да показывали серьезный и глубокий итальянский фильм 
«Оружие», зал почти опустел к середине картины, с затхлого 
егоровского фильма «Отцы и дети», кроме меня, ушло не бо­
лее трех человек. И это академики! Мне вспомнилось сели- 
новское: «Старые грызуны в пальто». Симпатичные в боль­
шинстве своем люди, но какие захудалые, душевно и 
умственно вялые! Конечно, есть исключения: один Этингер 
чего стоит, да и Стырикович и Косыгин — интересные лич­
ности. Но, скажем, своеобразие Мишустина или Черенко­
ва — чисто бытового плана, к культуре никакого отношения 
не имеет. Когда говорят о своей профессии, всегда интерес­
но, а за пределами этого — бытовизм и узость.

20 марта 1983 г.
Мой режиссер все более обрисовывается как Казано­

ва-83. Он вовсе не фанатик кино, каким я его считал, а фана­
тик сладкой западной жизни. Ему всё равно, как сделать 
свою судьбу, через кино, через бабу, через убийство. Ниточка 
семьи еще держит его, но, думаю, он скоро ее оборвет. Ста­
вить Рахманинова он не будет, ну и Бог с ним. Зато было ин­
тересно.

Толя Миндлин переживает свои звездный час. Выходит 
его материал о сыне Антокольского. Дыхание тайного писа­
теля ложится на стекла вечности. Я рад этому, и рад, что по­
мог его успеху. Хоть что-то получилось.

Чудесные документы в «Русской старине». Написанные 
невероятной чиновничьей вязью (какие головы надо было 
иметь, чтобы хоть что-нибудь понять!), они посвящены розы­
ску двух чиновников 14-го класса: Пушкина и Коноплева, 
чтобы вручить им «решения по делу»; Пушкину, как я по­
нял, о снятии полицейского надзора. С величайшим хладнок­
ровием в бумагах без конца повторяется: «Пушкин и Коноп­
лев... Коноплев и Пушкин». Вот она — Россия.

Хорош и документ, выданный отцу М. Ю. Лермонтова в 
подтверждение дворянства. Во-первых, он выдан на 
ЛЕРМАНТОВА, во-вторых, бьет все рекорды неграмотности. 
И самое замечательное, что подписали его предводитель ту­
льского дворянства и еще четыре потомственных дворянина.
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А выдан документ для поступления Михаила Юрьевича в 
Московский Университет.

Оказывается место дуэли Лермонтова точно не установле­
но. Не до того, видать, было. То, что считается местом дуэли, 
высчитано профессором Висковатым на основании показаний 
бывшего крепостного мужика, отвозившего Лермонтова к ме­
сту поединка, но за давностью лет почти всё запамятовавше­
го, и общих соображений: чтобы не видно было с дороги и 
т. п. Словом, и тут Россия недоглядела.

21 марта 1983 г.
В России обычно путают слово с делом, и за первое взы­

скивают, как за второе. Это последняя мысль, осенившая ме­
ня в Узком, с тем и отбываю.

« Р У С С К О Е  П О Л Е »
4 апреля 1983 г.

Приехал в «Русское поле». Накануне встречал на даче 
день рождения. Были, как говорится, все свои, что не поме­
шало мне надраться, как среди чужих. Поэтому впечатления 
первого дня были притушены. Холодноватой оказалась и 
встреча с «ребятами», не удосужившимися занять мне место 
за своим столиком. Я оказался в компании каких-то необы­
чайно радушных, речистых, компанейских и темноватых ти­
пов. Оба отменные бильярдисты, преферансисты, шахмати­
сты, таланты, выпивохи, трепачи и оба — особенно ведущий 
в паре — чем-то опасны. Мне с ними неуютно. Толстый круг­
лолицый еврей из провинции попроще и посмирнее, его вы­
сокий, длиннолицый, довольно интересный русский напар­
ник — проходимец и шкода высокой марки.

5 апреля 1983 г.
Второй день чисто животной жизни. Сейчас, в полночь, 

не могу вспомнить, чем был заполнен день. Дулся на биль­
ярде. С евреем я еще могу играть, но долговязый несопоста­
вим со мной по классу, это виртуоз. Играл с Горбуновым в 
пинг-понг — еще хуже, чем обычно. Вечером мои соседи под­
били меня на преферанс. В последний момент длинный за­
нялся бабами, даже не извинившись перед партнерами. Тре­
тьим оказался старый отставник, который всё время подозре­
вал меня в жульничестве. Я дал ему достойную отповедь, но 
выведенный из себя, тут же совершил ошибку при записыва-
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нии вистов, чем подтвердил его гнусные подозрения. Вечно 
со мной так. Сейчас играют по каким-то новым правилам, 
мне вовсе неизвестным. Из-за этого, а также сев на практи­
чески неуловленном мизере, я продулся. Играли по малень­
кой, но для меня это не имеет значения, я не мог бы разозли­
ться сильнее, проиграй я тысячу рублей. Как же я выдохся, 
ведь прежде я выигрывал во все игры, в которые играл.

Читаю «Русскую старину». Удивительно цельный народ 
для внешней беспорядочности, расхристанности, многолико- 
сти. Цельный и на редкость однообразный внутри себя: 
смесь раболепия с вечным беспокойством, что ближнему чуть 
лучше, чем тебе. И ничего не сдвинулось за века в его мут­
ных глубинах. Всё та же ленивая, непроспавшаяся, равно­
душная ко всему на свете, рабски покорная и при этом 
вздорная пьянь. .

Вечером'испытал острое чувство счастья: Алла благопо­
лучно долетела в Минводы. Немного же осталось у меня: со­
рокавосьмилетняя больная женщина. Немало осталось у ме­
ня.

6 апреля 1983 г.
Животная жизнь продолжается. Всё утро вожусь со сво­

им старым недужным телом. Пошел гулять и угодил под 
дождь. В кровь, стер ноги. Сыграл две-три партии на биль­
ярде. По-моему, я стремительно превращаюсь в цензора Кра­
совского; еще немного и начну писать об «отправлениях» 
и снах. Впервые я не мучаюсь от своего безделия. Все-таки 
напряжение было велико в последние месяцы. Лишь бы эта 
обманчивая беспечность не обернулась раскаянием, острым 
недовольством собой, тоской. Даже в прошлом, бесплодном 
году я что-то записывал по Рахманинову.

7 апреля 1983 г.
Прошел сильный дождь, и синие лягушки, боясь промок­

нуть, спрятались в воду. Видел горностайчика. Он бесстраш­
но резвился на опушке леса, сразу за кюветом шоссе. Бегал, 
струился змейкой, залезал в дупло, выглядывал оттуда, зыр­
кая глазками, но то ли не замечал меня, то ли пренебрегал 
этой опасностью, хмельно наслаждаясь весной.

Тут меня настиг В. В. Горбунов. В который раз поразил­
ся я неспособности советских людей слушать собеседника. 
Он не закрывает рта. Когда я пытаюсь что-то рассказать, его 
запертое на все замки лицо отдаляется, зримо истаивая. Об­
ласть его точных знаний очень узка: история, замкнувшаяся 
на Ленине. Но тут я хоть получаю какую-то информацию,
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Польшей частью мне ненужную, все остальные его речи — 
«парки бабье лепетанье». Но у него есть больное место, и 
стоит кольнуть туда, как он сразу прекращает свой бормот. 
Надо спросить о недолеченном алкоголике-сыне, которого он 
мучительно любит. Он боится, избегает этой темы, но в силу 
какой-то внутренней порядочности считает своим долгом 
дать требуемую информацию, при этом никогда не врет. Его 
сын, наконец-то женившийся на женщине, с которой прожил 
много лет (она противилась оформлению брака из-за его 
пьянства и пошла на это лишь после того, как он провел 
курс лечения в стационарном отрезвителе), бросил работу 
клубного художника и стал грузчиком в мебельном магазине. 
Вновь пример того, что родители наказаны в своих детях. Он 
неплохо зарабатывает, левача, разумеется, и Горбунова это 
глубоко оскорбляет и печалит. Папа с утра отправляется в 
ИМЭЛ*, склоняется над многомудрыми фолиантами, а сын 
тащит на хребтине через черный ход буфет из разрозненного 
за взятку гарнитура. Жену грузчика эта деятельность быв­
шего художника ничуть не смущает, она даже отнеслась 
снисходительно к недавно постигшему его срыву. Впрочем, 
чья профессия почетнее: отца или сына — еще вопрос.

Вечером меня поймал Кривицкий. Он далеко не глуп, наг 
блюдателен, очень зол, не лишен литературной одаренности, 
но все эти качества заслонены непомерным тщеславием за­
взятого говоруна-остроумца. Тут в нем даже что-то наивное 
проскальзывает, почти жалкое. Прежде я ничего подобного 
в нем не замечал, завороженный своей юношеской памятью 
об умнице-майоре, лучшем украшении «Красной звезды». 
Алла научила меня читать окружающих. Слепое неприятие 
мамой и Я. С. почти всех, кто появлялся на нашем пути, рав­
но как и слепое приятие немногих и обычно наихудших, ни­
чего не давало для понимания людей. Алла может ошибать­
ся. если судит по первому впечатлению, по нерассуждающе­
му чувству, но стоит ей приглядеться к человеку, и она 
раскалывает его, как Щелкунчик — орех. Она чужда как са­
мообмана, так и снисхождения. Для этого нужно немало му­
жества.

8 апреля 1983 г.
Сегодня опять попал под дождь. Болят ноги: от обуви, 

радикулита, массажа и плохого кровообращения. Хожу пло-

* Институт Маркса —Энгельса —Ленина при ЦК КПСС.— Примеч. ред.

484



хо, через силу и никогда уже не буду хорошо ходить. Утром 
был чудовищный туман с гарью — на соседней свалке (тут 
ей самое место) жгли старые покрышки.

Мало птиц, мало живности, главную весну я пропустил, 
она началась в двадцатых числах марта теплом, солнцем, си­
ним небом.

Читаю роман австралийской писательницы, имя которой 
не в состоянии запомнить, «Поющие в терновнике». Отдает 
Томасом Вулфом — молчаливый брат Франк без всякого со­
мнения; чем-то напоминает «Предательство Мери Драмм» и 
даже «Унесенных ветром», но есть и свое, порой романтич­
ное до глупости, порой острое, проницательное, глубокое до 
изумления.

Растительная жизнь продолжается. И я не думаю присту­
пать к «Юрке Голицыну». Колоритный образ князя-хормей- 
стера не тревожит меня даже во время пустых одиноких про­
гулок. Такого еще не бывало. Похоже, что старость, действи­
тельно, существует.

9 апреля 1983 г.
Я оказался малопроницательным читателем. Роман Мак- 

калоу — при всех издержках — произведение замечательное. 
Оно создано на редкость сильным чувством, верой в каждое 
свое слово и той наивностью, без которой нет настоящей ве­
ры. Только почему детей в западной литературе так часто 
тошнит? Началось это, по-моему, с Дос Пассоса, имевшего 
сильную власть едва ли не до второй мировой войны; на но­
вых писателей он влияет через своих последователей и под­
ражателей. У меня было нормальное тяжелое детство, но на­
блевал я впервые в юности с перепоя. На моих глазах лишь 
однажды вырвало знакомого мальчика, когда он вывихнул 
ногу. Может быть, это, действительно, присуще тонким «суб­
тильным» западным детям?

Заметил за собой одну особенность: я бываю удивительно 
неловок, порой нелеп с людьми, которых не люблю, но скры­
ваю это. В основе своей я человек точных движений, что вос­
питано во мне спортом и самолюбием, дома я крайне редко 
совершаю неуклюжие поступки. Но, Боже мой, что я творю 
среди тех людей, которых внутренне отвергаю! Даже иной 
раз оторопь берет. Сегодня, очутившись в лифте с группой 
отдыхающих, я десять раз нажимал кнопку второго этажа, 
на котором мы и сели в лифт. «Лифт перегружен!» — объ­
явил я и, дав сойти какому-то человеку, снова надавил на 
кнопку с цифрой два. «Лифт вышел из строя!» — сказал я 
глупо-торжествующим голосом. «Разрешите я нажму»,—
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робко попросил один из отдыхающих. Я подвинулся, пожав 
плечами, он нажал, и мы поехали, кому куда надо. А в Дмит­
рове, поперхнувшись варенцом, я оплевал всех сидевших за 
столиком. Борис Можаев, который и без того меня терпеть не 
может, весь обед обтирал бумажными салфетками свой жал­
ко-модный костюмишко. Сходным подвигом я отметил юби­
лейное торжество «Нашего современника». Надо призывать 
себя к «повышенной готовности», когда я оказываюсь в кру­
гу гадов.

10 апреля 1983 г.
Прошел пустой воскресный день, холодный, но ясный.
Пошел гулять после обеда. На раннем закате солнце ста­

ло громадным розовым шаром, медленно покатившимся 
сквозь редняк в его прозрачные глуби.

Дочитал «Поющие в терновнике». Роман оказался о трех 
поколениях одной австралийской семьи, и третье поколение, 
казалось бы, наиболее близкое автору, получилось значите­
льно слабее двух других. Действие переносится в Европу, 
которую автор знает поверхностно, более из книг, чем по соб­
ственному опыту, здесь всё пошло из вторых рук. Художе­
ственной необходимости в третьей части не было, всё нужное 
для того, чтобы свести концы с концами, можно было уло­
жить в одну большую главу. Уметь вовремя остановиться — 
как это важно!

Всё более удивляет меня Горбунов. Он чего-то крепко ис­
пугался и сейчас прикрывается мнимой глухотой, как Голова 
в «Ночи под Рождество». Это позволяет ему вести разговор, 
как он того хочет, т. е. избегая всех острых углов, обходя 
«больные» вопросы и отказавшись даже от робкого мышле­
ния. Его разговор — это поток стерильной информации, по­
черпнутой в отделе «смесь» (или «разное») в таких перво­
классных органах печати, как «Вечерняя Москва», «Неде­
ля», «Московская правда», «Работница», «В мире книг». 
К «Литературке» он охладел — слишком остро, из толстых 
журналов изредка ссылается на самый реакционный «Наш 
современник». Еще он пересказывал мне грязную рецензию 
на замечательную книгу Федорова, которого не принимает.*

11 апреля 1983 г.
Кривицкий с фальшиво-сообщническим лицом сказал, 

что у нас общий враг. Мне по глухоте послышалось: «друг», 
и я фальшиво умилился тому, что нас еще что-то связало в

* Придет время, и он прекраспо поймет Н. Ф. Федорова (1828 — 1903), п всех русских религи­
озных мыслителей, и самого себя.
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этом опасном мире. С большим трудом мы выяснили, что 
речь идет о подонке Кардине — назойливой платяной вше, 
куснувшей меня на этот раз в «Вопросах литературы». 
И там кто-то ненавидит меня, я давно догадывался об этом, 
но никак не могу взять в толк, кому и чем я досадил. Они 
постоянно делали вид, что меня не существует в литературе. 
Они никогда не обращались ко мне, кроме одного единствен­
ного раза, и то это сделал по неведению сын моего приятеля 
Афанасия Салынского. Материал провалялся год, но настой­
чивый сын Афони все-таки его провернул. Я все это замечал, 
но почему-то думал, что к открытым враждебным действиям 
они все-таки не перейдут. Статья же Кардина, судя по всему 
(читать ее я не стал), некий рекорд хамства, выходящий за 
рамки литературы. И вторично он противопоставляет мне 
Распутина, что попросту неприлично. Жаль, что Распутин не 
кончал высших женских курсов, он должен был бы ответить 
прохвосту, что неприлично стравливать уважающих друг 
друга писателей. Ударили «Вопли» по «Терпению», что со­
вершенно для них безопасно в связи с поднятой Кузнецовым 
травлей этого рассказа. Кстати, настойчивое примешивание 
Распутина к «расправе» со мной — холостой выстрел. 
Я очень люблю Распутина, считаю лучшим нашим писателем 
и до слёз жалею его бедную, прекрасную, вторично пробитую 
негодяями голову* Меня занимает иное: дружный и ярост­
ный натиск, которому я подвергся спустя год после опубли­
кования рассказа. Что за этим?.. И почему меня вдруг отдали 
на растерзание всякой швали? Кому-то я крепко насолил, 
только непонятно кому. Рассказ всё же не предан анафеме. 
А Кривицкий, призывая меня мстить Кардину, когда-то объ­
явившему всю историю с 28-ю героями-панфиловцами совет­
ским мифом, в глубине души ликовал. Я живу один в люксе, а 
он с женой — в обычном номере,— разве этого недостаточно, 
чтобы желать человеку мучительной смерти?

12 апреля 1983 г.
Погода окончательно испортилась. Небо затянуто безна­

дежной ровной серой пеленой, моросит, плотный туман 
оставляет лишь первый план заоконного пейзажа, дальше — 
непроницаемая муть. Бар начинает играть слишком замет­
ную роль в здешней жизни, надо с этим кончать.

13 апреля 1983 г.
Вышел наконец Толин материал в «Науке и жизни» с мо­

им предисловием или послесловием — еще не знаю. Но дело
* Ныне мое отношение к нему в корне переменилось, как не ре мои млея и он сам.
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не в этом. Состоялось то главное, чему Толя отдал столько 
сил и терпения: вернулся в мир милый, тихий, прекрасный 
мальчик с длинными, всегда полуопущенными ресницами. 
После Оськи откуплен у вечности еще один далекий рпутник 
лучших дней жизни, Володя Антокольский.

Кривицкий продолжает травить меня Кардиным. Его со­
вершенно не устраивает, что я решил плюнуть на это. Он всё 
еще ненавидит Кардина за пережитое когда-то короткое уни­
жение, хотя сразу успел посчитаться с ним. Разоблачив пан­
филовцев, Кардин объявил, что не было залпа «Авроры» и 
взятия Зимнего. При активном участии Кривицкого он по­
платился за свои исторические откровения тем, что не печа­
тался восемь лет. Но Кривицкий вновь жаждет крови, хотя 
и доволен, что меня обосрали. И он начисто не может понять, 
что я считаю борьбу с Кардиным ниже своего достоинства. 
Если мне когда-нибудь придется походя лягнуть его, как 
уже было однажды (как выяснилось, Кардин плохо держит 
удар), я его пну, но отвечать всерьез — много чести. Дело 
в том, что Кривицкий, всячески понося Кардина, стоит на 
том же уровне.

14 апреля 1983 г.
Хмурый, мрачный, холодный день. Лягушки попрята­

лись, птиц не видно и не слышно, но в какой-то миг на про­
гулке стало хорошо. Почки давно уже набухли, но сейчас за­
зеленели какие-то маленькие деревья. Боже, как немного на­
до счастья! Но тут зарядил дождь, и я в который раз промок 
до нитки.

Читаю детективы: Гарднера с его надоевшим гением-ад­
вокатом, остроумнейшего Пера Валё и др., прервав ради это­
го знакомство с биографией Канта, который, став на какое-то 
время русским подданным (Кенигсберг был захвачен нами), 
подписывал свои письма полупьяной курве Елизавете «ваш 
нижайший раб Иммануил Кант». Конечно, Россия никогда 
не входила в круг европейских государств. Чистейшая Азия, 
и все попытки Петра вырвать ее из азиатской колыбели ров­
ным счетом ни к чему не привели. Я только сейчас понял ве­
ликую ценность «Восковой персоны» Тынянова.

Чуть не забыл: перед дождем видел одинокого журавля.

15 апреля 1983 г.
Большое гулянье. И чего я так разошелся — ума не прило­

жу. Как с цепи сорвался. Налившись по затычку, сделал 
предложение руки и сердца барменше, пытавшейся в этот 
торжественный момент обсчитать меня на двадцать пять руб-
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лей. Заводил меня Кривицкий, но он же, надо отдать ему 
должное, помешал ограблению, хотя и злился, ревнуя, что 
мое предложение было воспринято всерьез. У барменши на­
кануне была помолвка, что не помешало ее челу притумани­
ться от перспектив неожиданно открывшихся возможностей. 
Тут мне стало скучно чегой-то, я потащился в бильярдную, 
вслепую сыграл партию и каким-то образом выиграл. Затем 
в полубреду добрался до своего номера и заснул богатырским 
сном. А началось гулянье с проводов Горбунова.

16 апреля 1983 г.
Валялся всё утро в постели, благо никаких процедур не 

было, а у меня разгрузочный день. Немного погулял после 
обеда, читал и с отвращением вспоминал о своем распаде. 
Вечером зашел обеспокоенный Кривицкий — есть в нем че­
ловеческое,— принес чайную заварку, сахар и два печенья. 
У меня было несколько шоколадных конфет, и мы устроили 
роскошное чаепитие. Все мои похмельные недуги как рукой 
сняло. Вспомнили о вчерашнем сватовстве. Клянусь небом, 
Кривицкий не до конца был уверен, что это шутка. Когда же 
я его высмеял, он стал врать, что говорил не от своего имени, 
а как бы от лица барменши — вылетело из памяти ее имя. 
В циничном и ушлом еврее сохранилась удивительная наив­
ность. И я знаю ее истоки, он не изменял своей кошмарной 
Циле.

А перед сном я узнал, что умерла Наталия Николаевна 
Антокольская, за день до получения журнала с материалом 
о ее сыне. Насколько мне известно, не осталось никого, кто 
бы носил эту фамилию. Она потеряла обоих детей, мужа, 
зрение, но не потеряла душу, она жила сердцем до последне­
го дня, ждала встречи с сыном, смеялась, радовалась, но за­
снула и не пробудилась. Мир ее праху. Ей никогда и ни в 
чем не было удачи.

17 апреля 1983 г.
Воскресенье. Длинный, скучный, пустой день. Звонил 

своим редакторшам, а также Ирине Богатко, чей скучный, не 
сулящий удач голос давно не слышал. Законченная шизоф­
реничка Светлана Васильевна («Роман-газета») решила, что 
звонок мой вызван не беспокойством о книге, а желанием по­
общаться — тяжелое заблуждение — и стала гнусаво кокет­
лива. Богатко источала засахаренный мед, похоже, что ей 
опять засветил договор в Гослите.

Гулял хорошо, сперва обычным маршрутом, потом лесом, 
неприметными тропками. Читал о Канте и который раз по-
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жалел, что нет у меня хотя бы паршивенького закопченного 
гуманитарного образования, уж больно многого я не знаю — 
хотя бы терминологии, методики доказательств научных ис­
тин, каких-то необходимых изначальных банальностей. До 
всего приходится доходить «своим умом» — это утомитель­
но. Ко всему еще глаза заболели, как у того солдата, что пой­
мал триппер: «Мочусь, аж резь в глазах». Новая напасть!

Писать по-прежнему не хочется, хотя какие-то мыслишки 
порой мелькают в башке. Умиляет позиция автора «Жизни 
Канга», нашего соотечественника и современника, он счита­
ет, что исповедуемая им философия «подтверждена 
жизнью»! Что да, то да.

Как тонка пленочка вежливости у местного персонала. 
Все эти сестры, нянечки, официантки, сторожихи только и 
ждут повода, чтобы излиться дерьмом. Этим бедолагам сле­
довало бы доплачивать за вынужденную вежливость, как на 
вредном производстве; ну, хоть бы молоко давать.

18 апреля 1983 г.
Опять трудовой день с крепким массажем, электрофоре­

зом, зубоврачебным кабинетом, тугой подводной струей.
Ходил гулять. Вышел теплой, солнечной синей благода­

тью, вернулся под проливным дождем. Как только я не про­
стужаюсь?.. Не высыпаясь ночью, много и тяжело сплю 
днем. Мысли злые, мелкие. Худею я на этот раз плохо, мо­
жет быть, ко всем диетам, разгрузкам и прогулкам надо еще 
тратить мозговую энергию, чтобы сползали килограммы? По­
сле ужина чудесно гулял по заполняющемуся сумраком ле­
су. И все-таки без работы я не я: тусклый, подавленный и са­
мому себе скучный человек. Беда в том, что я уже не могу, 
как прежде, делать любую работу, а лишь то, что мне инте­
ресно. Порой мне кажется, что судьба настойчиво толкает 
меня к себе: займись своим, истинным, тем единственным, 
ради чего ты появился на свет, довольно убегать от себя в 
рассказишки, рецензии, телевыступления, кинохалтуру. Ну 
заберись в себя поглубже, поройся там и выдай на-гора, что 
хранится только в тебе. Неужели ты впрямь готов довольст­
воваться своей полуизвестностью, уютом дачи, избранниче­
ством приемов и поездками в Венгрию? Очнись!

В левом ухе у меня начались какие-то странные всхдипы: 
противные и до того громкие, что мешают заснуть. Я решил, 
что это начало конца: кровь в сузившихся, обызвестковав- 
шихся сосудах уж не верещит весенними птичьими голоса­
ми, а вопит, стонет, захлебывается. И вдруг я понял, что это 
стоны любви — за стеной ебётся ежевечерне немолодая пара.
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Открытие принесло немалое облегчение, оказывается, я еще 
не хочу подыхать. Но я слишком рано возвеселился духом — 
пара эта давным давно уехала, а во мне стонет стиснутая 
кровь.

19 апреля 1983 г.
Уж не впервые посещает меня мысль, что я не хотел бы 

вновь увидеть маму, а тем паче Я. С. Мне кажется, что меж­
ду нами механически продолжатся те дурные, отчужденные 
и недобрые отношения, которыми омрачались последние го­
ды совместной жизни из-за слепой и безнадежной маминой 
ревности к Алле и склеротической злобной тупости Я. С. 
Нам нечего сказать друг другу: я лишь уверился еще сильнее 
в том, что вызывало мамину ненависть, а я не верю, что даже 
пребывапие на небе, вблизи Господа Бога, могло смягчить 
и вообще как-то изменить такой характер, как у мамы. 
И смогу ли простить Я. С. всю ту темную низость, которая 
в нем таилась и так омерзительно обнаружила себя на исхо­
де? А вообще, хотел бы я увидеть кого-нибудь из ушедших? 
Да, Мару, Якова Григорьевича, Вероню, Павлика, Оську, 
Лялю Румянцеву, даже Кольку Шугаева. Но с теми, с кем 
я прожил жизнь, так до конца и не разглядев их, мой разго­
вор оборвался задолго до расставания. Их отношение ко мне 
давно стало потребительским, под конец неприязнь Я. С. 
распространилась и на мою литературу. Даже мое горе вы­
зывало у него отвращение. Он, как это ни дико звучит, наце­
лился на жизнь, когда мамы не стало. Впрочем, это частый 
до банальности поворот душевной жизни вдовца, но мне ду­
малось, что Я. С. выше. Ничуть не бывало. Он всерьез занял­
ся «делами наследства», решил экипироваться и, по-моему, 
взять Фирку, если не в законные супруги, то в метрессы. Эта 
старая гнилая блядь внушала ему, что он может как-то уза­
конить свои «права» на часть дачи, пользуясь Аллиной дели­
катностью и моим отчаянием после смерти мамы. Его нечи­
стоты и предательства я ему не простил. Людей, особенно 
близких, теряешь обычно на земле, а не с их уходом в мир 
иной. Бывают, конечно, исключения, но редко. При жизни 
потерял я маму и Я. С. При жизни потерял Лену, Машу, 
«англичанок», Славу Рихтера, Шределя, Салтыкова, Казако­
ва, Конецкого, Поженяна, Немку, всю семью Мельманов и, 
наверное, еще многих, кого сейчас и вспомнить не могу. Ко­
са, отсекающая близких и нужных, куда чаще в руках у жиз­
ни, а не у смерти.
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20 апреля 1983 г.
Какая мощь — Гёте! Прекрасен Шиллер — адвокат чело­

вечества, но рядом со старшим другом он какой-то заморен­
ный. А того хватало на всё: на творчество, науку, размышле­
ния, карьеру, баб (на них особенно), на светскую жизнь, пу­
тешествия, пьянство, лечение, на беспрерывную мощную 
игру страстей при полном внешнем порядке. Вот это чело­
век! Ближе всего к нему по всеохватности, творческой воле, 
уму, напряжению человеческих потенций любого рода наш 
Пушкин. Любопытно, что бурное кипение и ненасытность 
принято называть гармонией. Но Господь не дал Пушкину 
Гётева века (о подобных вещах человек тайно сведом), и ему 
приходилось торопиться. Поэтому он суетливее, нервнее, ему 
не хватало самоуглубленности, о многом он должен был до­
гадываться, а не познавать длительным изучением, и гени­
альность его была чисто художественной. Гёте же, подобно 
Леонардо, обладал и научным гением. Они соотносятся — 
Гёте и Пушкин — как зрелый муж, достигший полного рас­
цвета, и юноша, вдруг ощутивший взрослую усталость. Пуш­
кина не убили, он ушел сам, поняв, что исчерпал себя и со­
гнулся под гнетом быта. Неужели Гёте придал бы хоть 
какое-то значение жеребцу Дантесу, светским сплетням или 
долгам?.. А теперь о другом: Пушкин, как он ни громаден,— 
чисто русское явление, Гёте — европейское, мира в нашем 
понимании тогда просто не существовало.

21 апреля 1983 г.
Странный день, тяжело начавшийся (впрочем, теперь для 

меня тяжело начало каждого дня), а в исходе подаривший 
беспричинное чувство счастья. После кино я вышел прой­
тись; луна стояла над пустырем довольно чистая, хотя и пе­
речеркнутая стежкой облака, пели птицы, раз-другой щелк­
нул соловей, но от непрогревшегося днем асфальта тянуло 
холодом, подымался туман, из леса наддавало студью — 
уюта в пространстве не было, а я стал по-щенячьи счастлив, 
как в далекие, прекрасные времена. Может быть, просто дав­
ление стало 130/70 и нормализовалась — ненадолго — рабо­
та сердца? И никаких тайн, простая, примитивная физиоло­
гия. Когда-нибудь так и будут описывать всё происходящее 
с человеком. Вместо психологической околесицы — анализ 
мочи, кала, данные спидометрии, кровяное давление, пульс, 
кардиограмма. И читатель будет понимать, что при таких-то 
показателях герой обязан был развестись с женой или напи­
сать донос, или сделать небольшое открытие, или приголу­
бить внука, или поехать в Кинешму.
492



Читаю Апдайка «Беги, кролик» — неинтересно; напря­
женный в дурном смысле, душный стиль, приевшиеся персо­
нажи, всё какое-то не привычное. Он весь истратился в 
«Кентавре».

Серьезные люди русские классики. Толстой, садясь за 
«Войну и мир», обложился Кантом. Придет ли в голову ко­
му-либо из нас ради творческих целей раскрыть книгу по 
философии, погрузиться в какое-либо учение, а главное, пе­
реживать поиск философской истины, как глубоко личное 
дело. Алексеев, мучащийся над Шопенгауэром или хотя бы 
Плехановым, Стаднюк, ушедший с головой в Бердяева или 
Маркузе; никто из них в Ленина-то сроду не заглядывал.

22 апреля 1983 г.
Рослый дуботол, с которым я играл на бильярде послед­

ние дни, казавшийся мне на редкость неприятным, глупым 
и надутым, оказался симпатичнейшим человеком, очень на­
читанным, склонным к культуре, любознательным и добро­
сердечным. Рассказал интересно о церкви, которую он отк­
рыл в окрестностях. Он приехал сюда на машине и каждый 
день отправлялся куда-то в простор, хранящий следы былой 
помещичьей жизни: полуразрушенные усадьбы Гончаровых, 
Ланских, Васильчиковых, старые церкви и погосты, въезд­
ные, ныне никуда не ведущие ворота с частью стены, конюш­
ни, превращенные черт знает во что. В какой-то лощине, не­
проглядываемой с шоссе, он наткнулся на церковь XIX века, 
которую селяне возвели в честь князя Мещерского, освобо­
дившего их от крепостной зависимости. Князь был в плену 
в Туретчине и дал зарок Богу, что отпустит крестьян на во­
лю, если будет ему избавление от нехристей. Бог помог кня­
зю бежать из басурманского полона, и он отпустил своих 
крестьян. А те возвели церковь и на мраморной доске запе­
чатлели нравственный подвиг князя. Случилось это всего за 
год до освобождения. Поторопился мирской сход, что бы по­
терпеть маленько — избежали бы расходов.

Начал читать. Дос Пассоса «42 параллель» и «1919». Я и 
забыл, насколько это хорошо. А вернее сказать, не знал ни­
когда, ибо читал это в незрелую отроческую пору. Вот откуда 
пошли приемы «папы Хема», это всё Дос придумал. Да и 
Фолкнер у него попользовался, не говоря уже о мелкой со­
шке. Крепкая рука, совершенная беспощадность и нелюбовь 
к людям. У него не было никаких иллюзий и ни тени сенти­
ментальности, которой не чужд Хемингуэй. Всё серьезно до 
конца и безнадежно. Но до чего американские писатели лю­
бят писать о запахах! У меня осталось впечатление, что
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США страна без запахов. Во всяком случае, там не пахнет 
еда и не воняют люди, как во всем остальном мире. А писате­
ли всё стараются что-то вынюхать в своем стерилизованном 
мире. Может быть, их томит почти полное бездействие одно­
го из органов чувств? Они чувствуют себя обделенными по 
сравнению с европейскими коллегами. Вот и делают вид, что 
им аж сопатку сводит от многообразных и нестерпимых за­
пахов. А какие там1 запахи, кроме тех, что источают бесчис­
ленные одоранты: для подмышек, для рта, для ног, для рук, 
для сортира, для ванной, для кухни, для спальни, для белья, 
для паха, для жопы, для мозгов.

Вернулась та весна, что подразнила в марте и надолго 
скрылась. Враз зазеленели тополя, а потом в два приема рас­
пустились березы, сперва молодые на открытых местах, а по­
том и старые, в лесном массиве вовсю цветут мать-мачеха 
и медуница, а из садовых — нарциссы и тюльпаны. Распе­
лись во всю грудь птицы. Полная луна в сине-серебристом 
ореоле. Хорошо!

Звонила Алла. Что-то она расклеилась. Сказала о «слез­
ливом настроении» — впервые. Видать, не бывает всё путем. 
Я рассказал, что Прошка не захотел жить без любимых и 
объявил голодовку. Это ей понравилось, смеялась.

25  а п р ел я  1983  г.
Весна продолжает радовать. Кроме ольх и дубов, все де­

ревья зелены, но ольха тоже подошла к расцвету. Дивный 
ярко-зеленый мох заполнил щели в плитняке, которым выло­
жены лесные аллеи. А трава зримо прет из разогретой по­
летнему жарким солнцем земли. И как всё пахнет: земля, 
трава, стволы и особенно — листва берез. Такую весну я пе­
режил здесь лишь однажды, в свой первый приезд в 1977 го­
ду. Наверное, потому я так сразу и навсегда привязался к 
этому месту.

26 а п р ел я  1983  г.
Текут сказочные дни. Жарко, солнечно, все цветет, не­

истовствуют птицы. Когда я возвращался с вечерней прогул­
ки, уже в виду проходной санатория, дорогу перебежал див­
ный замшевый лосенок. Бедняга уткнулся в невидимый за 
кустарником забор, повернулся и во все лопатки дунул на­
зад. Я видел его темные испуганные глаза.

Нечистый потащил меня на последнюю картину В. Рого­
вого (ныне покойного) «Женатый холостяк». До чего неи­
зящно, натужно, несмешно и необаятельно! Но отдыхающие 
довольны: не заставляет ни думать, ни переживать. Так мне
4 9 4



сказала одна полуинтеллигентная отдыхающая. Советские 
люди с образцовой бережностью охраняют свой мозг и душу 
от всяких ранящих впечатлений и загадок. А может, люди, 
впрямь, чудовищно устали от вечной замороченности, очере­
дей, транспорта, пленумов, демагогии, обмана? Хочется од­
ного от зрелища: чтобы не учили, не воспитывали, не запуги­
вали и не жучили. А хорошая развлекательная продукция 
западного кино до них не доходит — это для закрытых про­
смотров. Их «Римские каникулы» — «Женатый холостяк» 
их Уайлер — Роговой, их Одри Хепбёрн — Теличкина, если 
не хуже. Винить надо не воспитуемых, а воспитателей. Даже 
в рабьей своей покорности простые люди не виноваты. А ви­
новаты — изначально — безмерные пространства, холода, 
снега и ветры России, где человек не мог притереться к чело­
веку и стать общественным животным. Русские люди (в мас­
се своей) ненавидят, презирают и боятся друг друга. И на 
эту неизбывную сердечную тягость навалилась свинцовая до­
ска окаянной власти. «Не хотим серьезного!», «Не хотим 
сложного», «Не хотим больного!». «Хотим сладких помоев!» 
«Ну, а уж коли о серьезном, так чтоб — подделка, чтоб не 
трогала и не ранила...»

27  а п р е л я  1983  г.
Приезжала Наталья Бондарчук с договорами*. Ее не пу­

стили. У главной проходной оказалось сразу два стража: 
Главврач** и Начальник охраны. Документы, договоры, объ­
яснения, ссылка на великого отца — ничто не помогло. Стро­
гость этих ответственных и бдительных людей особенно при­
влекательна на фоне того, что из буфета не вылезают полу­
пьяные проходимцы из Чехова, из каких-то воинских и ми­
лицейских частей, родственники и знакомые отдыхающих. 
Я подоспел буквально в последний момент и вырвал ее из 
цепких рук охранников. При этом мне было строжайше указа­
но, что она должна уехать автобусом в 18.10, т. е. через де­
сять минут. Я едва успел подписать восемь экземпляров до­
говоров. Поговорить о деле времени уже не оставалось. До 
чего же это противно! С приходом нового главврача атмосфе­
ра здесь стала куда хуже. Он помешан на двух вещах: охра­
не и окраске скамеек в ярко-зеленый цвет. Типичный рус­
ский администратор, тяготеющий к террору и мелким пере­
делкам, именуемым «переустройством». Ничего хорошего он

* По сценариям Ю. Нагибина, паписапиым ио мотивам сказки Ф. Зальтена, режиссер На* 
талья Бондарчук поставила па Киностудии нм. М. Горького два фвхьма: «Детство Бемба» (1984) в 
«Юность Бембв» (1986).— Примеч. ред.

** Какой-то бывший начальник 4-го управления.
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не сделал, лишь разогнал лучших работников, усилил охра­
ну, почему-то увеличив этим число посторонних на террито­
рии санатория, и замазюкал непросыхающей краской все 
скамейки, так что сесть стало негде.

В условиях нашей тотальной несвободы все мелкие огра­
ничительные меры особенно невыносимы. Мы привязаны за 
каждый волосок, как Гулливер у лилипутов, к удручающему 
слову НЕЛЬЗЯ. Каждый, кто причастен хоть к малюсенькой 
власти, думает лишь о том, что бы еще можно было запре­
тить, какие еще путы наложить на изможденных запретами 
граждан. После короткого, точно рассчитанного безумия 
Хрущева, ликвидировавшего лагеря, освободившего всех по­
литических заключенных, открывшего двери в мир, были то­
лько запреты и ограничения данного им.

2 8  а п р е л я  1983  г.

Прошел дождь, и то ли от перемены погоды, то ли в бли­
зости нежеланного отъезда я съехал с рельс. Стал задыхать­
ся, и давление, похоже, подскочило. Как не полезна мне 
обычная дачно-московская жизнь, сколько в ней опасных 
раздражителей! А ведь ничего страшного мне не грозит, ни­
какие сколь-нибудь важные литературные дела сейчас не ре­
шаются, а безотчетная тревога приняла отчетливый образ не­
домогания. Есть что-то страшно вредное для моего организма 
в самой структуре повседневной жизни. А что можно сде­
лать? Подальше от любой суеты. Как только что-то становит­
ся обременительным, докучным — спокойно отходить 
прочь. Да ведь легко говорить, а всяк человек своему нраву 
служит. Не отступлю я с легким сердцем, не попячусь от па­
сти хоть и не бумажного, да и не мясного тигра. Ну а если 
порассуждать зрело, с учетом моих, почти иссякших физиче­
ских возможностей. Что прибавит мне еще один напечатан­
ный рассказ? И два, и три, и четыре, и десять?.. Если это не 
«Терпение» и не «Встань и иди», то ничего — ровным сче­
том. Как писал Вс. Сахаров, «...ну, написал Нагибин еще 
один хороший рассказ, кого этим удивишь?» С другой сторо­
ны: что бы я ни написал, из моей ячейки мне не дадут вы­
прыгнуть. Изменить в моей внешней жизни может что-то 
лишь киноудача. А на это рассчитывать не приходится. Там 
все места заняты. И наконец, зачем надо пробивать оголтело 
каждый новый рассказ? Пусть лежит и ждет своего часа, 
сколько уже раз так бывало. Спешить некуда, дети от голода 
не плачут. Надо просто писать, держась как можно ближе 
к себе. И читать. И думать. И вспоминать. И пребывать в
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жизни, а не в бесплодной погоне за литературными миража­
ми.

2 9  а п р ел я  1983 г.
Завершается еще один жизненный цикл. Здесь было хо­

рошо, очень хорошо. И спасибо Господу Богу за такую весну. 
Порой я чувствовал себя настолько счастливым, что орать 
хотелось. Как дивно гулялось и по никогда не надоедающей 
дороге от санатория до Шумиловского шоссе, и по сыровато­
му пахучему лесу, изрезанному быстрыми ручьями, и по 
ночным тропкам санатория. И как хорошо читалось в тихом, 
опрятном, хорошо проветренном номере, где никто не мог 
меня сцапать, сбить с панталыку телефонным звонком, на­
стичь письмом, телеграммой или рукописью. И как хорошо 
было одиночество и ощутимая каждой клеточкой полезность 
процедур. Я похудел хорошо, месяц прожил с нормальным 
давлением, сократил количество лекарств, которыми буква­
льно закормила меня Алла, дал отпуск душе, вернее, той ее 
части, что ведет мои литературные дела. Я не нажил тут ни­
какой серьезной думы, но поверхностно думал о многом, а 
это тоже полезно.

3 0  а п р е л я  1983  г.
Жду Геннадия. Вчера здесь мелькнула толстая журнали­

стка, которая семнадцать лет назад брала у меня интервью 
на даче. Я этого начисто не помню, но она так точно описала 
тогдашнюю дачу, всех домочадцев и собак, что несомненно 
так и было. Очевидно, в ее жизни это оказалось чем-то более 
значительным, чем в моей. Я не встречал такого интеллекту­
ального темперамента. Она потрясена «Терпением», в вос­
торге от многих других моих рассказов, что крайне располо­
жило меня к ней, и все-таки через полчаса за черным кофе 
я был умственно измочален ею. Сейчас она безработная при 
высокопоставленном отце. Ее выгоняли из всех журналов и 
газет, где она работала, потому что не могли выносить ее 
умственного превосходства, помноженного на неутомимость. 
Об этом мне сказала ее приятельница, спокойная, молчаливая 
женщина, сидящая в столовой за соседним столиком. Она 
так же неуправляема и безудержна в умственном смысле, 
как герой Гарднера, жирный Генри — в эмоциональном. Ин­
тересный феномен.

День холодный, неприятный. Вдруг, после многих лет по­
коя «вступило» в поясницу. Иссякло благо иглоукалывания? 
Или это нервный протест на возвращение в родные пенаты? 
Ну и нервная же я сволочь!..
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ПРОПУЩЕННАЯ ЗАПИСЬ 
Почему-то я ничего не написал о своем скандале с Кри- 

вицким из-за Михалкова. Это случилось дней десять назад во 
время тихой прогулки но территории здравницы — Кривиц- 
кий плохо ходит, хотя пьет по-прежнему хорошо. До этого 
мы уже подумывали о строительстве «моста дружбы» в духе 
Манилова и Чичикова. Он был на юбилейных торжествах 
Михалкова и умиленно рассказывал о них. Особенно тронул 
его тост юбиляра за жену, крепко покоробивший, как мне 
известно, всех остальных участников банкета. «Вот Ната­
ша,— сказал растроганный чествованием Михалков,— знает, 
что я ей всю жизнь изменял и изменяю, но она уверена, что 
я ее никогда не брошу, и между нами мир-дружба». Я ска­
зал, что никакого мира и никакой дружбы между ними нет 
и в помине, что Наташа жестоко оскорблена его поведением, 
что у нее происходили омерзительные объяснения с его быв­
шей гнусной любовницей, и что тост его гадок. Кривицкий 
аж перекосился от злобы. «В чем вы его обвиняете?» — ска­
зал он дрожащим голосом. «В данном конкретном случае 
всего лишь в вызывающей безнравственности»,— «Вот как! 
А вы, что ли, лучше его? О вас не такое говорили!» — «Оста­
вим в стороне то, что я значительно раньше развязался с 
этим. Но когда я блядовал, то не руководил Союзом писате­
лей, не разводил с трибуны тошнотворной морали, не посы­
лал своих девок за государственный счет в Финляндию и Па­
риж и сам не мчался за ними следом через Иран. А он разв­
ратник, лицемер, хапуга, „годфазер", способный ради своего 
блага на любую гадость»,— «Кому он сделал плохо?» — «Не 
знаю. Но он слишком много хорошего сделал себе самому 
и своей семье. Его пример развращает, убивает в окружаю­
щих последние остатки нравственного чувства, он страшнее 
Григория Распутина и куда циничнее. Это о нем. Вам же в 
наших дальнейших разговорах, если они будут, я самым се­
рьезным образом советую избегать трамвайного ораторского 
приема: „А ты кто такой?"». Впервые я увидел, что он расте­
рялся, нет, грубее — струсил. Он испугался такого оскорбле­
ния, на которое надо ответить жестом, а на это у него просто 
нет сил. Он не знал лишь одного, что на подобное оскорбле­
ние старого человека я не пойду. Мне сразу стало его жалко, 
я смягчил тон, и он довольно быстро пришел в себя. В словах 
он стал осмотрительнее, но волевую ярость в защите Михал­
кова набрал быстро. А я вдруг понял, откуда это идет, и по­
терял всякий интерес к разговору, который и поначалу-то не 
больно занимал меня. Он привык быть холуем у сильного
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хозяина. Вначале карьеры он холуйничал перед Ортенбер- 
гом, редактором «Красной звезды», затем долго был рабом Си­
монова, рабом восторженным, без лести преданным, вяло, но 
исправно служил Кожевникову, а, выйдя на пенсию, вдруг 
остался без хозяина. А это ему непривычно и страшно. И он 
выбрал Михалкова и притулился к нему, дряхлая, почти без­
зубая дворняга.

Михалков никогда не вызывал во мне ненависти, ско­
рее — чуть брезгливую симпатию, я сам был удивлен своим 
упорством в споре. Оказывается, мною двигало одно из тех 
странных провидений, которые порой озаряют меня. Недавно 
я узнал, что Михалков опасный и злой человек, что добро­
душие в нем и не ночевало.

1 м ая  1983  г.
Похоже, за меня взялись всерьез. Для предстоящего пле­

нума нужны не только положительные, но и отрицательные 
примеры. Ведь оружие должно на чем-то оттачиваться и на­
до «одержать победу». Литература так съежилась, так оску­
дела (одни умерли, другие уехали, третьи замолчали, четвер­
тые засахарились в совершенной покорности), что ничего 
годного для борьбы, разоблачения, втаптывания в грязь, кро­
ме моего «Терпения», не осталось. Конечно, маловата вещи­
ца, но если долго ею заниматься, то люди забудут, что речь 
идет о средней величины рассказе. Расчет подтвердился: уже 
сейчас многим кажется, будто, раздирая мышцы, исходя кро­
вавым потом, рушат исполина. До чего же от всего этого не­
сет сталинщиной!

А может, нужна последняя встряска перед кончиной, 
нужно испытать мощное — пусть дурное — содрогание жиз­
ни, прежде чем настанет окончательная тишина? Иных пере­
мен, иных переживаний я ждать не мог: передо мной всегда 
высилась неодолимая стена.

По правде говоря, я не понимаю, почему мною так распо­
рядились, ведь я сделал много полезного с точки зрения го­
сударства. Я вполне годился для того, чтоб быть принятым 
на вооружение. Но власти — я же сам писал — не нужно со­
юзничество, нужно рабское подчинение, а во мне этого не 
чувствовалось. Это единственное объяснение. Никого так 
легко не отдавали на растерзание, как меня. А прекращали 
его только в том случае, если кто-то сверху вдруг говорил: 
хватит! Мне подсказывали правильный путь: покорность, 
смирение, отказ от собственной личности. То, что я не жалу­
юсь, не взываю по помощи, раздражает даже наиболее снис-
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ходительных ко мне. Это игра не по правилам, хуже того, 
презрение к власть и силу имущим.

Оказалось, что друзей в литературе у меня нет. Еще од­
ной иллюзией меньше.

2  м ая 19 8 3  г.
Умер Ляпидевский. Герой Советского Союза № 1.
Умерла, не дожив дня до выхода журнала с очерком о по­

гибшем в начале войны сыне, Наталия Николаевна Антоколь­
ская, прекрасная русская женщина. Она пережила и Павла 
Григорьевича, и дочь-калеку, ослепла, но не сдалась, не со­
гнулась, не озлобилась. Ей выпало единственное грустное 
счастье за долгий век: в исходе дней получить назад дряхло­
го, больного, задыхающегося, хромого, полубезумного Павла 
Григорьевича, которого любила всю жизнь. У нее был лите­
ратурный дар, но она не напечатала ни строчки, она была 
создана для большого и теплого семейного гнезда, но и в 
этом ей отказали. Но главная мечта ее осуществилась: Павел 
Григорьевич дотлевал при ней. Как везло на людей грешно­
му, слабому, с легковесной душонкой Антокольскому: Мари­
на Цветаева, Наталия Николаевна, Зоя, по-собачьи предан­
ная Варя и шофер-нянька Николай Михайлович.

Отвратительно, что «ждут указаний» для продолжения 
жизни духа. Сейчас всё духовное выключили, как электриче­
ство в пустой комнате. Мы живем без литературы, без искус­
ства, без цели и без... Президента. И никого это всерьез не 
волнует, особенно — последнее. Можно отменить всю систе­
му государства, оставив только диктатора и охрану, ничего 
не изменится. Можно закрыть все газеты, журналы, издате­
льства, музеи, театры, кино, оставив какой-нибудь информа­
ционный бюллетень и телевизор, чтобы рабы не слонялись 
без дела, гремя цепями. И конечно, должна быть водка, мно­
го дешевой водки. Она не замедлила появиться, и благодар­
ный народ нарек ее «андроповкой». Теперь стало до конца 
ясно, что у нас все играют на народной жизни.

В Е Н Г Р И Я  
5  и ю ня  1983  г .

Вместе с «душой Тряпичкиным» — Аршанским прилетел 
в Будапешт. Встречали нас только представители венгерского 
«Инфильма». Из объединения, с которым я начинал работу, 
не было никого. Я уже знал, что фильм из-за огромных рас­
ходов на откуп «биографических материалов» у семьи Каль-
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мана сократился до односерийного, но не знал, что и объеди­
нение во главе с профессором К., и сам Габор Колтай преда­
ли меня. Они отказались от сценария, не успев прочесть его, 
и Габор уже снимал рок-оперу о св. Иштване.

В Будапеште 28°, духота, как в Рангуне. Поселили нас 
в отеле «Форум», бок о бок с «Атриумом», где я жил в про­
шлый раз. «Форум» — того же класса, но в нем нет прозрач­
ных лифтов, где играют Шуберта в светлые дни и сонату 
Шопена — в траурные.

Мы сразу отправились на прогулку, но быстро вернулись 
домой. Будапешт — в этой части — очень плохо освещен, по­
чти безлюден. Воскресенье истекало последним часом, а 
жизнь и работа начинаются тут очень рано. Мы разошлись 
по номерам, и сразу же нахлынула тоска. С фильмом плохо, 
теплой встречи не получилось, город не принял меня.

Решил заставить себя думать о чем-то хорошем. Москва 
вспоминалась дурно: суетой, литературными неудачами, га­
зетно-журнальной травлей, массой обременительных ненуж­
ностей. Память о недавнем школьном вечере была слишком 
щемящей. Ничто не волнует меня так сильно, как встречи со 
школьными друзьями. Но я неизменно впадаю в какой-то 
полутранс, и часы проносятся мимолетно, оставляя в душе 
тоскующий след, как будто истаивает медленно надрывная 
нота. И тут я вспомнил об Орле, где в мае записывал телепе­
редачу о Лескове, которую сам же сочинил. Об этом дума­
лось хорошо, хотя и там оказалось немало разочарований.

В Орле поставлен гигантский мемориал Лескова, занима­
ющий целую площадь. Посредине в кресле восседает мону­
ментальнейший, уже пожилой, заматерелый и грустный Ле­
сков, а вокруг, на высоких постаментах расположились его 
главные герои: косой тульский Левша, Очарованный стран­
ник, пожирающий ошалелым взглядом пляшущую перед ним 
Грушу, божедомы, Тупейный художник, причесывающий 
свою горькую любовь — крепостную балерину, леди Макбет 
Мценского уезда у позорного столба. К мемориалу относят­
ся: гимназия, столь недолго удержавшая в своих стенах не 
преуспевшего в науках гения русского сказа, соборная цер­
ковь, где он молился и бил поклоны; отсюда же берет начало 
улица, по которой он ходил в судебную управу в пору недол­
гой службы. На снимках мемориальное творение отца и сына 
Орешкиных выглядит очень соразмерным и пропорциональ­
ным, я думал всю передачу провести на площади, благо, что 
в проспекте горделиво указано: к Лескову можно прийти то­
лько пешком, движение городского транспорта вблизи па­
мятника обрывается. Поэзия и правда! Бронзовые фигурки
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персонажей оказались крошечными, с бутылку из-под шам­
панского, никак не соотносящимися со своим громадным 
творцом. Вот как получается, когда Отца и Сына не осеняет 
Дух Святой — не хватило третьего Орешкина. Совместить 
же меня с бронзовыми куколками — дело вовсе невозможное. 
Да и ненужное: по площади каждые две-три минуты с ляз­
гом, скрежетом, звоном проходят трамваи, проносятся грузо­
вики с оторванными глушителями, тарахтят мотоциклы. Не­
смотря на присутствие высокопоставленной милиции (на 
редкость бессильной), удалось записать лишь несколько 
фраз начала и концовку, всё остальное пришлось перенести 
в кабинет Лескова, сохраненный его сыном и биографом Ан­
дреем Николаевичем в кошмаре ленинградской блокады и 
позднее перевезенный в орловский дом-музей. Кабинет в пре­
красном состоянии, украдено лишь два Боровиковских (со­
мнительных) да несколько икон. Если б не гипертонический 
криз (я выехал машиной в Орел при давлении 180/100), то 
было бы упоительно вести передачу за столом, на котором 
лежали локти творца «Соборян».

Дом Лескова почему-то входит в комплекс «Музея Турге­
нева», и посмертно обхамили Николая Семеновича. Рядом 
с музеем — «дом Калитиных» — это что — из «Дворянского 
гнезда»? — со старым парком. А за парком — глубокая 
щель, где ютился Несмертельный Голован. Внизу протекает 
живописный и неожиданно полноводный Орлик, в излуке, на 
той стороне — слобода, где родился Леонид Андреев. Всё то­
нет в сиренях, воздух так густ и прян, что кружится голова.

В тургеневском музее самое замечательное — размещен­
ные здесь кабинеты Фета, Бунина, Леонида Андреева, При­
швина и Новикова (автора «Пушкина в Михайловском»), 
Вещи всё подлинные, никаких «заменителей» тут не призна­
ют. У Фета кабинет просторный, барский, с великолепной 
павловской мебелью: комфорт, уют и удобства; кабинет чело­
века, поздно выбившегося в большие баре и вознаграждаю­
щего себя за прежнюю обобранность. И до чего ж беден и 
жалок на этом фоне парижский кабинетишко Бунина, до­
ставленный сюда из Пасси, куда мы с Аллой ходили погля­
деть на его дом. Крошечный письменный столик, под стать 
ему креслице с истертой обивкой, железная кроватка с то­
щим одеяльцем, как нище жил величайший словотворец ве­
ка, лауреат Нобелевской премии, наследник Чехова! И сно­
ва контраст: грандиозный кабинетище Леонида Андреева из 
его финской дачи. Разгул нуворишества. Колоссальные, тя­
желенные кресла с двухметровыми прямыми спинками, не­
померный стол — смесь терема с модерном в пропорциях
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добряка Гаргантюа. Конечно, нерослый Андреев страдал ма­
нией «грандиоза». Дальше — эклектичный, из случайных ве­
щей кабинет Пришвина, человека вовсе не кабинетного, не 
городского, и вдруг решившего обставиться под классика, 
для чего понадобился зачем-то высоченный деревянный фо­
нарь из сюрреалистического спектакля. Он перехватил его 
в комиссионном у какого-то режиссера. О кабинете Новикова 
говорить неинтересно, как и о нем самом.

На обратном пути мы заехали в Спасское-Лутовиново, 
имение Тургеневых, полюбовались отлично сохранившимся 
домом, бильярдом, помнящим меткие удары Фета, знамени­
тым кожаным диваном в прихожей, на котором после охоты 
заснул со свеженьким романом «Отцы и дети» в руках утом­
ленный Лев Толстой, навек обидев хозяина дома.

Но лучше всего был сад. Дивные, прямые, как стрела, 
«темных лип аллеи», среди них — посаженные самим Турге­
невым, чудесные шатровые древние ели, много-много ясе­
ня — здесь проходит его северная граница; на ухоженных 
дорожках — чересполосица солнечного золота и бархатистых 
теней деревьев; залитые светом лужки и полянки; таинствен­
ные, дикие, чащобные, заручьевые, уже не садовые, а лесные 
заросли, где по слухам водится всякая нечисть. Божествен­
ная тишина, нарушаемая лишь пением птиц, божественный 
настой цветов, трав, древесной коры. Удивительная гармо­
ничность и умиротворенность во всем, этот мир создавали 
умные и бережные руки. И вдруг мощно, вольно, во весь го­
лос ударил соловей. Как странно, что обладая такой усадь­
бой, такими липами, ясенями и соловьями, Тургенев невы­
лазно торчал в Париже у юбки Виардо. Давно не испытывал 
я столь полного и совершенного счастья, как в этом саду. 
И сейчас, вспоминая о нем медленно, тягуче, будто мед пере­
ливал, я спас себя в томительный венгерский вечер и заснул 
счастливым.

6  и ю н я  1983 г .
Утро началось с явления темного человека Юрия Алек­

сандровича, с которым я познакомился в первый приезд. Он 
числится представителем «Совэкспортфильма» в Венгрии, 
но, как и подавляющее большинство его коллег, занимается 
чем угодно, кроме навязывания инородцам наших скверных, 
фильмов. В тот раз он прицепился ко мне, как волчец, чтобы 
я выступил перед нашими «оккупационными» войсками. Он 
именно так сказал, оговорившись совсем по Фрейду. У меня 
не было ни минуты свободной (равно и желания), и я как-то 
сумел отвертеться. На этот раз ускользнуть не удалось, он
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прибыл в гостиницу с готовыми пригласительными билетами 
на встречу со мной во Дворце советского культурного цент­
ра. Но, конечно, Юрий Александрович не местный Сол 
Юрок — это так, между делом, а служит он главной заботе 
нашего дружелюбного и доверчивого государства. Он и во 
время войны был шпионом, по слухам, очень радетельным. 
Но с той героической поры спился, постарел, опустился, 
утратил мобильность.

Забегая вперед, расскажу о его появлении в Москве в дни 
Международного кинофестиваля. Он позвонил мне сразу по 
приезде, чтобы условиться о встрече с венгерской делегацией 
у меня на даче. Потом еще несколько раз звонил мне и Ар- 
шанскому, дабы не вышло какой осечки, ибо встреча, по его 
утверждению, имела важное политическое значение. Заме­
шанная в высокую политику, Алла расстаралась на славу: 
венгров ожидал роскошный ужин, все виды напитков, гурии, 
блаженство рая. Но в день встречи он как в воду канул. При­
ехал «душа Аршанский» с женой — Гурией, а ни Юрия 
Александровича, ни венгров не видать. Потом дошли слухи, 
что его видели вдребедину пьяным на клеенчатом диване гос­
тиницы «Россия» — в одном из коридоров. Очухался он око­
ло девяти часов вечера, позвонил сюда, сказал, что сейчас 
едет, но не мог запомнить адреса, в чем честно признался. 
«Да, говенные мы организаторы!» — самокритично пригова­
ривал он. Я предложил ему заменить множественное число 
на единственное, что задело его чуткую душу: вопреки обе­
щанию он не перезвонил. На том и закончился вечер совет­
ско-венгерской дружбы.

Почему так поторопились с устройством моего выступле­
ния, мы выяснили в то же утро в посольстве. Принявший нас 
советник по культуре сообщил, что отношения с венграми 
ухудшились. Они всё сильнее тянутся к американцам, ходят 
на все их мероприятия, а наши игнорируют. Эта встреча 
устроена в расчете на мою популярность в качестве автора 
сценария о Кальмане, которого венгры терпеть не могут. Вен­
герское кино обратилось к военной теме и выдало на-гора 
большой фильм об уничтожении нашими войсками их 5-й 
армии, поспешавшей на выручку Паулюсу. После этого в га­
зетах появились крайне недружественные высказывания 
венгерских молодых людей в наш адрес. Для них оказалось 
полной неожиданностью, что мы так лихо и беспощадно 
уничтожали их отцов и дедов. Мы заявили официальный 
протест и против фильма, и против газетной кампании. В от­
вет фильму присудили высшую премию. «Вы понимаете, что 
в сложившихся обстоятельствах совместный фильм о Каль-
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мане приобретает особое значение,— заключил советник и 
добавил.— Надо опровергнуть утверждения венгров, что с 
русскими вообще нельзя иметь дела». Не сказать, что всё это 
звучало ободряюще. Заодно я узнал, что фильм передан в 
другое объединение, другому режиссеру, а Габор вовсю сни­
мает легкий мюзикл о страстях св. Иштвана.

Выступление мое прошло на диво блестяще. Зал был по­
лон. Присутствовал^ писатели, переводчики, газетчики, ар­
тисты, музыканты, студенты, замшелые, впрозелень, старухи 
и цветущая юность. Убей меня Бог, если я знаю, чего они 
приперлись. Правда, в разговоре выяснилось, что эти люди 
либо читали меня, либо видели мои фильмы: «Дерсу», «Чай­
ковского», «Красную палатку» и, что меня особенно порази­
ло «Председателя». У нас он до сих пор запрещен для де­
монстрации по Центральному телевидению. С русскими, и 
правда, трудно иметь дело.

Принимая душ перед обедом, я вторично в жизни грох­
нулся в ванне, свернул спину, но уберег голову. Чтобы до­
мыться, я прибег к помощи специального пупырчатого ков­
рика, препятствующего скольжению, и так проехался на 
нем, что едва собрал кости.

Обедали в очень милом летнем ресторане, но у меня силь­
но болела грудь, ребра и рука, и я отказал себе в лишнем 
аперитиве. «Душа Аршанский» немедленно последовал мое­
му примеру, хотя выпить ему хотелось до рези в глазах. Он 
во всём видит подвох и забивание свай под губительный до­
нос: «Вот я — воздержался, а зампред „Совинфильма“ оса- 
дился водкой»...

За обедом венгры продолжали помаленьку врать о вне­
запных переменах, постигших на"’Э общее дело, так что я 
окончательно утратил представление, что за всем этим ле­
жит.

7 и ю ня  1983  г.
Познакомились с директором объединения Бачо и новым 

режиссером Дьёром Палашти. Бачо, видимо, неглуп, остер, 
очень самолюбив, хочет играть роль, из фрондирующих. Па­
лашти куда проще, человек милый, упрямый и с репутацией 
остряка. Свое участие в кальмановской страде он объяснил 
так: меня втянули в это дело, поскольку у меня репутация 
режиссера, способного сделать фильм из телефонной книги. 
Я тут же сказал, что мне угадывается в нем прямо противо­
положное умение. Бачо недобро усмехнулся, а он, похоже, не 
понял, что я имел в виду.

За кофе разговор пошел мягче, доверительней, но что-то
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они крутят, а что — не пойму. Опять я услышал, что «мы 
нация Бартока, а не нация Кальмана». Опять жевали жвач­
ку на тему: Кальман кинулся в оперетту, потому что у него 
не пошло дело с серьезной музыкой. Я спросил, известно ли 
им, что Шостакович всю жизнь мечтал написать оперетту, не 
раз брался за дело, но лишь однажды, с великим напряжени­
ем выдал ублюдо'чное творение, быстро сошедшее со сцены. 
Поняв, какой это тяжелый хлеб, он провозгласил Оффенбаха 
и Кальмана гениями. Венгры остались при своем: написать 
симфрнию трудно, а оперетту легко. Это разные одаренно­
сти!— надрывался я .— Великому Толстому не написать бы­
ло юмористического рассказа на уровне Ильфа и Петрова. 
А мастера советской сатиры и юмора обратились к Остапу 
Бендеру вовсе не потому, что обожглись о советских братьев 
Карамазовых. Но разве вдолбишь такое людям, которые ор­
ганически не понимают природы творчества и природы ода­
ренности. Они и представить себе не могут, что творческий 
акт, породивший «Сильву» (именно «Сильву», а не оперетты 
Оскара Штрауса или Оскара Фельцмана), не уступает каче­
ственно тому, что явил ноктюрны Шопена или симфонии 
Брамса. Просто разные ипостаси единого Божьего духа.

Ко всему им противно, что автор фильма о венгерском 
композиторе, пусть и мало ценимом, — русский. Это понятно, 
хотя и мелочно. Меня, к примеру, нисколько не раздражает, 
что Клаус Манн написал роман о Чайковском.

Другое их рассуждение: Кальман не народен, потому что 
не народна цыганская музыка, с ее вершиной — чардашем. 
Народными считаются только те древние истоки, которые 
питали Бартока и Кодая. Тогда не народен и Чайковский, 
ибо он не спускался до рожковой музыки, но много брал от 
старого городского романса. Цыгане пришли в Венгрию три 
века назад и не остались тут кочевниками, как в России, что 
не мешало Пушкину, а позже Григорьеву, Полонскому и — 
особенно — Блоку пользоваться цыганскими мотивами в 
своем творчестве,— они прочто осели на землю (я сам бывал 
в цыганских деревнях), их искусство, их мелодии проникли 
в венгерскую кровь. Справедливо говорят о венгерско-цыган­
ской музыке, о ее влиянии на Листа, Брамса и др. Палашти 
путает ресторанных цыган с таборными и оседло-сельскими. 
Утверждать, что чардаш не народен, равносильно утвержде­
нию, что не народна вся русская музыка, написанная не 
крюками. Непредсказуемы ходы судьбы, кто бы мог поду­
мать, что мне придется с пеноц у рта, до срыва сердца защи­
щать Кальмана от его соотечественников. Но кой черт мне 
всё это сдалось?
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8  и ю н я  1983  г .
Встреча в Министерстве культуры с заместителем мини­

стра по кино Сабо. Это один из тех чиновников, которых на­
родная молва снимает с поста чуть не каждый день. Такие 
обычно держатся дольше всех. Опять утомительные рассказы 
о том, что Габору было не совладать с Кальманом, поэтому 
его отфутболили на легкую темку о св. Иштване. А затем — 
чудовищный, изобильный, острейший, разрушающий печень 
обед.

Долго разговаривал с Палашти в его красивом доме в Бу­
де. Высоченные потолки, широченные окна, в которые ло­
мятся усыпанные крупными спелыми ягодами ветви чере­
шен. Как задавленно, темно и тесно мы живем! Режиссер не 
пьет, не курит, не ухаживает за женщинами, не путешеству­
ет, не заражен коллекционерством и тягой к культуре, он не 
охотник и не рыбак и уж подавно не игрок; все заработанные 
деньги вкладывает в дом. Это его единственная страсть. 
«Я прихожу сюда, обретаю эту тишину и счаслив». А за­
чем ему тишина?'Какой в ней смысл? У него некрасивая сим­
патичная жена с антикварной лавкой, дающей много больше, 
чем вся его режиссура. Есть дочь-невеста. Скоро будет свадь­
ба: она кончает театральный институт и выходит замуж за 
молодого актера. Сказала, что они дня не останутся со «ста­
риками» под одной крышей. Придется снимать им квартиру 
в Пеште, что повергает счастливого отца в пучину отчаяния, 
не столько морального, сколько материального толка. Дочь 
ни за что не хочет сниматься в его фильмах, он объясняет 
это ее щепетильностью, думаю, что начинающая актриса 
просто не хочет портить себе репутацию. В хорошую исто­
рию я влип.*

Ужинали в частном ресторане под открытым небом, на 
площади в Буде, где дымчато-голубой взгляд новорожденно­
го Палашти впервые столкнулся со светом и где позже он 
кончал среднюю школу. Этому месту суждено стать мемори­
алом великому постановщику «Кальмана». Ресторан был ча­
стный. Хозяин, молодой парень, сам подавал на стол из ува­
жения к жене Палашти, к ее коммерческому гению.

9 и ю н я  1983 г .
Магазинный день. Перед тем как мы рванулись в мнимо 

изобильный мир торгового Будапешта, к нам зашел интерес­
ный молодой человек Петер, производственный директор на­
шего нового объединения. Он категорически потребовал на­

* В дальнейшем я стал о Палашти (режиссере и человеке) куда более высокого мвепия.
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звать ему день начала съемок, показать павильоны и 
т. п. И это при ненаписанном еще сценарии. Я уж на что не 
деловой человек, а и то понял, что это арапский номер. Па- 
лашти занят какой-то халтурой на телевидении и ему нужно 
тянуть время, имитируя деятельность. Но «душа Аршанс- 
кий», старый производственник, был на высоте и в два счета 
сделал дурака из этого хвастуна. Тот понял, что попал не на 
трепача-чиновника, а на матерого специалиста, и поджал 
хвост.

Промучившись по жаре весь день, мы кое-как отовари­
лись и после прекрасного освежающего бассейна при гости­
нице отправились на прощальный обед в Буду, в лучшую ее 
часть возле «Хилтона», где мы когда-то останавливались с 
Аллой. За жареной форелью венгры принялись врать, что 
Палашти надо время, чтобы ознакомиться с материалами, а 
то мы сейчас в неравном положении. Я сказал, что это поло­
жение сохранится вперед, ибо материалы существуют лишь 
на немецком и русском языках, которыми Палашти не владе­
ет. Тогда местный Арщанский — Пал, которого я неизвестно 
почему держал за приличного человека, стал нагло врать, что 
он переведет для Палашти книгу Веры Кальман (350 стра­
ниц) за три дня, книгу Эстеррейхера (230 страниц) за 2 дня, 
а Мусатова — в обеденный перерыв. Тут даже нашим госте­
приимным хозяевам стало совестно, и разговор замяли.

Попутно выяснилось, что сценарий у них до сих пор су­
ществует только в подстрочнике, поскольку Шопрони дали 
на перевод пять дней и он, даже с помощью другой моей пе­
реводчицы, ничего лучшего сделать не мог. «Вы же сами на­
стаивали на Шопрони» — неблагородно укорили меня. А я 
не настаивал вовсе, я дал Еву Габор, сказав, что Шопрони 
может ей помочь. Студия сама обратилась ко мне, поскольку 
они не знают ни одного литературного переводчика с русско­
го. «А почему сценарий до сих пор существует лишь в двух 
экземплярах? — спросил я .— Почему с ним не ознакомили 
Ольгу, нашу устную переводчицу? У вас же есть ксерокс». 
На это они вообще не смогли ничего ответить и предложили 
выпить. Я отказался со зла, чем глубоко огорчил Аршанско- 
го. Без меня он не отважился на рюмашку. Под конец я их 
вообще обхамил. Они предложили мне в наш последний день 
поработать с режиссером, на что я ответил решительным от­
казом. Мы не можем работать с ним, пока он хоть что-нибудь 
не узнает про Кальмана или хотя бы внимательно прочтет 
сценарий. Я торчу тут почти неделю, а он не потрудился 
хоть как-нибудь приблизиться к Кальману. Я поеду с Ар- 
шанским на Балатон. По-моему, они испытали некоторое об-
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легчение. Значит, не будет новых споров, резкостей, взаим­
ных уколов и неудовольствий, грязного рабочего пота, будет 
сладкий «фан»* на лоне природы.

10 и ю ня  1983 г.
Провели день на Балатоне. Купались, загорали, обедали, 

плыли паромом на полуостров, где осмотрели старый мона­
стырь. Там есть модернистская скульптура св. Иштвана — 
из жести, талантливо сработанная.

Когда американцы снимали там какой-то фильм, город­
ские власти приказали прибрать территорию возле монасты­
ря, чтобы не срамиться перед культурными янки, и местные 
радетели первым делом свезли на свалку эту скульптуру, со­
чтя ее железным утилем.

Под вечер неожиданно появился чего-то перетрусивший 
Палашти с Ольгой. Мы долго разговаривали на открытой 
террасе кафе. Я предложил им приехать в Москву и там со­
ставить подробный поэпизодный план сокращенного сцена­
рия, чтоб я мог делать его уже наверняка, по прямому адре­
су. Палашти всполошился, испугался, расстроился и заявил, 
что в Москву он ни за что не поедет. Из его лепета выясни­
лось, что он считает Москву каким-то вертепом, новым Вави­
лоном, Содомом и Гоморрой, Лонг-Айлендом и Пляс Пигаль 
в одном лице, что в этом вихре развлечений, наслаждений, 
сладостного порока, дионисийского культа невозможна ни­
какая работа, даже малая сосредоточенность, и его, тихого, 
непьющего человека, недавно перенесшего инфаркт, просто 
сметет этот ураган. Тогда я пригласил их к себе на дачу, в 
сельскую тишину, на полный кошт. Неуверенно, испуганно 
он согласился.

И приехал, и это стало началом моей гибели...

18 ию ня 1983  г.
Провел неделю в Венгрии, где «Кальманиана», похоже, 

рухнула, по причинам мне непонятным. Самое характерное 
для нынешнего времени — совершенная неясность мотивов 
происходящего. Всё покрыто канцелярским таинственным 
мраком.

Отношение весьма прохладное и не только из-за киноне­
приятностей. Венгры косятся в сторону, ставят фильмы о сво­
их погибших на Дону героях и проявляют удивительное рав­
нодушие к нашим воздушным поцелуям.

* Fan (англ.) — развлечение, веселье, забава. — Примем, ред.
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В проулочке возле Вацци — бедного женского рая — я 
увидел группу низкорослых плохо одетых людей, которые 
выскочили из автобуса и вмиг создали очередь у маленького 
магазина, хотя в соседних был тот же невзрачный набор то­
варов. Я узнал моих знатных соотечественников. Они не 
представляют, что можно что-то купить без очереди, этого не 
принимает замученное сознание. Они поторопились создать 
знакомую реальность, чтобы поверить в чудо покупок.

Старуха Кудрявцева нанесла мне удар под ложечку. 
С помощью своего родственника, секретаря Калининского 
обкома, добилась от высшего начальства запрещения моих 
рассказов о Лемешеве. Маленьких, исполненных любви и 
нежности рассказов. Хорошо это выглядит в конституцион­
ном государстве, без устали бубнящем о законах и законно­
сти. Мера в духе Николая I, запретившего писать Чаадаеву.

Состоялось великое мероприятие, столь трепетно ожидав­
шееся всеми причастными российской словесности. Но что- 
то незаметно просветления в изождавшихся душах. Мелкая 
дрожь продолжает колотить редакторов и издателей, всё так 
же мутен и уклончив их тусклый взгляд.

Не ликуют и рядовые труженики: реальная зарплата 
уменьшилась на одну треть в связи с сокращением преми­
ального фонда.

Правда, есть и хорошие стороны: справедливость торже­
ствует. Щелокова и Кубанского разбойника вывели из ЦК за 
допущенные ошибки. Каждый ошибся на миллионы государ­
ственных рублей. Щелоков до того наошибался, что его жена 
покончила самоубийством. Впрочем, ходят слухи, что он сам 
ее прикончил, чтобы свалить на нее вину; кроме того, слабо­
нервная женщина требовала, чтобы он вернул всё награблен­
ное.

У Гали Б. тоже много ошибок, связанных с бриллианта­
ми. Но она получила 200 рублей пенсии и пьет мертвую на 
даче, и с распухшей мордой стреляет на личном пруду полу­
диких уток.

Что-то непривлекателен этот новый виток нашего бытия. 
Он не сулит даже обманчивых надежд; недаром, вопреки 
обычной доверчивости советских людей к приходу новых ру­
ководителей, не возникло ни одного доброго слуха. Все ждут 
только зажима, роста цен, обнищания, репрессий. Никто не 
верит, что поезд, йдущий под откос, можно вернуть на рель­
сы. Странно, но я ждал чего-то разумного, конструктивного, 
верил в серьезность попытки восстановить утраченное досто- 
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инство страны и народа. Слабые следы такой попытки про­
глядывают в угрюмо-робкой деятельности нового главы. Но 
он не того масштаба человек. Ему бы опереться на те созида­
тельные силы, которые еще сохранились в народе, на интел­
лигенцию, на гласность, но он исповедует древнее благоче­
стие: опираться надо лишь на силу подавления. Это дело 
гиблое.

19 и ю ня 1983  г.
Хорошо сегодня утром спалось под грозу. А в кратких 

опамятываниях под раскаты такими ничтожными казались 
и критическая брань, и злые интриги Верки Кудрявцевой, 
и вся трусливая возня, в которую выродилась литературная 
-жизнь.

Характерно для великого равнодушия, объявшего моих 
соотечественников, для молчаливого признания мнимости 
всех утвержденных ценностей, что о внезапной смерти 
82-летнего А. Суркова, неотделимого от эпохи, мне за весь 
день слоняния по редакциям никто ничего не сказал. А это 
значит: не поэт, не человек ушел, а свалился фанерный лист 
с изображением какого-то сановника. Ну и что? Другой по­
ставят.

С Трифоновым так не было, даже с полузабытым Ю. Ка­
заковым не было. Это проверка истинной ценности литерато­
ров. Нечто подобное, но уже в гомерических масштабах про­
исходит с нелитературными смертями. Уходит благодетель 
человечества, борец за мир, величайший герой на поле брани 
и на ниве созидательного труда, а всем до лампочки. Через 
день уже никто не помнит, что он был.

О великих решениях, призывающих, помимо всего проче­
го, к простоте и ответственности, к прямому и честному раз­
говору с народом, говорили на обычном выспренно-ледяном, 
помпезно-казенном языке, исключавшем серьезность преоб­
разований. Либо уже не могут говорить иначе, чем на языке 
пышно-бюрократической лжи, либо кому-то хочется скомп­
рометировать и принятые решения, и лежащую в основе их 
инициативу.

14 и ю ля  1983  г .
Я прошел по самому краю своего жалкого существования, 

по узенькой полосе, за которой обрыв. Нервную, вредную ра-
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боту с Палашти я соединил с гриппом, который перенес на 
ногах, и с пьянством. Грипп сперва ударил меня в грудь — 
отчаянно болел пищевод, каждый глоток давался с неимовер­
ным трудом,— потом обложил горло налетами, потом дал чу­
довищный гипертонический криз, приступ остеохондроза — 
спать не мог,— и, наконец, предельное обострение стено­
кардии. Легкий дискомфорт в области солнечного сплетения 
перешел во всё усиливающиеся болевые схватки. Затем боль 
стала неотвязной и не давала заглушить себя жменями ни­
троглицерина. Хорош был и фон: сперва — мозжащий холод, 
затем — паркая, душная жара с грозами, воздух перенасы­
щен электричеством, которое потрескивало в кончиках паль­
цев. Склонен думать, что никогда еще не был я так близок 
к финишу, и нет уверенности, что все обошлось. Нет, я еще 
не готов к смерти. Мне хочется увидеть и новые свои книги, 
и пластинку, и хоть какую-то картину из всех заделанных. 
И еще мне хочется видеть Аллу. Расставание со всеми други­
ми людьми мне не будет трудно, ведь Лены уже нет. Столько 
прожить и не нажить хотя бы одной дружеской привязанно­
сти!.. Ну, это не совсем так. Были Павлик и Оська, и Саша 
Галич, и еще были друзья, да скурвились. А иные связи, не­
когда сильные, не поймешь почему, ослабели: Верочка, Лю­
бочка, Слава.

Ходим на просмотры в Дом кино. Грустно. Кроме профес­
сионально крепкого фильма Лидзани, ничего, хотя бы при­
стойного не было. А ведь какие имена: Трюффо, Коппола, Ка- 
стеллани, а маразм такой, что не знаешь, плакать или сме­
яться. Больше тянет к первому: жалко, что всё так развали­
лось и унизилось в лучшем из миров.

Горделивое сообщение в фестивальном журнале: «Завя­
зываются тесные связи с кинопредпринимателями Мозамби­
ка и Мадагаскара». Это ж надо додуматься!..

Провал полный, а газеты бьют в литавры, как во время 
страшной Олимпиады. А кого, собственно, обманывают? Весь 
мир знает о полном падении давно уже опустившегося фе- 
стивалишки, ну, а мы-то подавно знаем. Никто из больших 
актеров не приехал. Ни одного имени. Нельзя же серьезно 
относиться к Раджу Капуру. А на прежних фестивалях бы­
вали Де Сика, Феллини, Лоллобриджида, Куросава. Это ме­
роприятие стерто с кинематографического глобуса земли.
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Позавчера были на концерте Евтушенко, посвященном 
его пятидесятилетию. Тут повторилась история, стрясшаяся 
со мной в Зале им. Чайковского, только в более гнусном виде. 
Чингиз Айтматов читал поздравление, хорошо и тщательно 
составленное. Это чувствовалось по отдельным фразам, до­
стигавшим нашего слуха. Остальное пропадало в звуковой 
каше, заваренной испорченным микрофоном. Чингиза дваж­
ды хлопками, криками и топотом ног сгоняли с трибуны — 
не из дурного чувства, но хотелось слышать, что он говорит, 
и публика требовала исправить микрофон. Этого так и не 
удалось сделать. После второго провала он покинул сцену 
весь какой-то обмякший и разом постаревший. Женя не был 
столь подавлен. Хорошо поставленным голосом он попросил 
извинения у «своего друга Чингиза» за шалости техники и, 
не задерживаясь более на нелепом происшествии, уверенно 
начал читать. Но и у него случился сбой: публика начала 
орать: «Дальше от микрофона!», «Ближе к микрофону!» Не 
теряя хладнокровия, Женя сказал: «Эдак с ума сойдешь: да­
льше, ближе, дальше, ближе. Слушайте, как есть». Тогда 
публика сама стала находить в громадном караван-сарае те 
места, куда долетали слова. Какой бардак! Почему ни здесь, 
ни в Зале Чайковского, ни в Большом Кремлевском дворце 
во время кинофестиваля не проверили предварительно аппа­
ратуру? До чего же всем на всё наплевать. И главное, никто 
за эти безобразия не расплачивается.

Кстати, выяснилось, что мой двухчасовой вечер в Акаде­
мии им. Фрунзе, так долго готовившийся, прошел под оне­
мевший микрофон. Но военные люди бровью не повели: си­
дели, не шелохнувшись, и, возможно, были рады, что им не 
морочит ослабевшее сознание чей-то настырный голос. Без­
звучие было-роскошно оформлено: мне вручили грамоту, сто­
пку военных книг, памятный вымпел, вынесли устную благо­
дарность, угостили коньяком. Потом еще прислали фотогра­
фии и хороший денежный перевод. Словом, моя деятель­
ность в качестве Великого немого была высоко оценена. 
Может, это новое направление в идеологической работе? 
Ведь у нас форма начисто оторвана от содержания. По форме 
идет напряженная культурная жизнь, но содержания ника­
кого, оно поглощено беззвучием.

А стихи Женя читал плохие и длинные. И даже старые 
его стихи, казавшиеся по памяти свежими, больше не звучат. 
Нищие мыслишки, ничтожные слова, убогие рифмы и, глав­
ное — тягуче, тягуче, как патока. Это чисто эстрадная поэ-

16 ию ля 1983 г.
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зия, теперь уже нет никаких сомнений. Но и такая имеет 
право на существование в век поп-арта.

Хороша была старушка с букетом — «прорывающая ря­
ды». Скорей всего, Женя нанял ее за трешницу, уж слишком 
неправдоподобно, гротескно она выглядела: бабуш-
ка-«тролльчиха» полуметрового роста. Женя преклонил ко­
лено, поцеловал лягушачью лапку и прижал к груди скром­
ный букет. Публика отнеслась со сдержанным восторгом к 
этой явной показухе. Женя ничего не стыдится.

На второе отделение мы не остались, я неважно себя чув­
ствовал. Пропустили и банкет, где в положенную минуту • 
раздастся: «Я подымаю бокал за удивительную русскую 
женщину, за Василису Премудрую, Марфу-Посадницу, мою 
вторую маму, Нипу Сергеевну Дристунову, заместителя ди­
ректора ресторана ,,Окунь“ ». И тогда присутствующие с об­
легчением поймут, что банкет не подорвет благосостояния 
торгового дома «Евтушенко и сыновья», ибо шпроты с за­
дранными хвостами, плавающие в желто-зеленом машинном 
масле, колбаса из нутрии и прочие разносолы доставлены 
бесплатно премудрой женщиной из ресторана «Окунь», и 
никому, кроме государства, ничего не стоили, равно как и 
славное винцо в оплетенных бутылях, присланное благодар­
ной Грузией, чьих звонких сынов Женя перепирает на язык 
родных осин. Сам же виновник торжества в таких случаях 
потягивает персональную «Изабеллу», которую держит под 
стулом.

1 август а 19 8 3  г.
Вот уже неделя, как я мучаюсь обострением ишемичес­

кой болезни (так, кажется, это называется по-научному). 
Сперва были кратковременные схватки, потом они преврати­
лись в мучительные, ничем не снимаемые приступы. Нако­
нец, стало так неуютно, что я дал повести себя к Орлову. 
Правда, местная кардиограмма, которую делали на аппарате 
времен Анны Иоанновны, ничего плохого не показала. Более 
совершенная аппаратура Орлова показала небольшое ухуд­
шение, подтвержденное американским прибором стоимостью 
в двести тысяч долларов. Я видел на экране собственное, 
как-то гибельно содрогающееся сердце. Тяжелое впечатле­
ние. Орлов ничего угрожающего не обнаружил и дал норма­
льное, вполне консервативное лечение. Но мы-то и сами не 
лыком шиты. Еще до визита к нему мы нашли кудесника, 
который курсом сухого голодания брался вернуть мне мое 
спортивное сердце, юношескую стройность, давление космо­
навта. Волшебного человека звали Гелий Константинович
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Казеев, он был похож на чертика-домоуправа из «Альтиста 
Данилова»: мышиный жеребчик с острой бородкой, до дерзо­
сти самоуверенный, «фанат» своего метода, как сейчас лю­
бят говорить, с ореолом авантюризма, которым отмечена вся 
буйно разросшаяся доморощенная медицина. Его конек — 
голод. Считается, что он спас Маратова. Может быть, так 
оно и есть, ибо он пользовал его после курса, который Дима 
прошел у Орлова. Со мной же этот эскулап сыграл в отчаян­
ную игру; он подготовил меня к голоданию тем, что вывел из 
моего организма все соли, прежде всего калий, с помощью 
«тюбажей» и чудовищных клистиров, кроме того, продержал 
меня на строжайшей диете, а в заключение отменил все ле­
карства: гемитон, индерал, валиум. Наконец, после горячей 
ванны настал голод. При этом я обязан был вести обычный 
образ жизни: немного работать, гулять, встречаться с людь­
ми. Исполнительный и послушный, как всегда, когда вверя­
юсь чужой воле, я поработал, почитал, послушал музыку и 
поехал осматривать храмы. Если б я дал себе труд разобрать­
ся в том щемящем чувстве, с каким глядел на город, на про­
хожих, ощущая драгоценность каждого усталого лица, то на­
верняка бы понял, что умираю. Но мне не хватило какой-то 
малости. Уже на пути домой мы проехали мимо полуразру­
шенной церкви, где на паперти дремал старик-сторож, а над 
ним красовалось объявление: «Подгонка мужских брюк по 
фигуре». Ради этого уничтожили старинный храм. И вот тут 
мне стало грустно воистину предсмертной грустью.

Едва вошел в квартиру, позвонила Таня Гутман, снимав­
шая меня накануне для документального альманаха. Я испу­
гался, что нужны пересъемки, и почувствовал тесноту в об­
ласти грудины. Но Таня кинула оливковую ветвь: всё в по­
рядке, никаких пересъемок. Боль отпустила. Минут через 
десять снова начало щемить, всё сильней и сильней. Я обжи­
рался нитроглицерином — ни черта не помогало. Вызвали 
Гелия. Он дал мне грелку на грудь, проделал несколько ша­
манских пассов, требуя, чтобы я «освободил анус», «освобо­
дил средний таз». «Хоть сейчас,— сказал я ,— но где он на­
ходится?» «Не отвлекайтесь!» — приказал чародей, видимо, 
сам не слишком твердо знавший местонахождение «среднего 
таза». Лучше мне не становилось, скорее наоборот, и Алла 
настояла на вызове «неотложной помощи». Тут Великий це­
литель здорово струхнул, стал мелово-бледен и очень говор­
лив. Речистость его усилилась с появлением медицинской 
бригады. Он заговаривал мне зубы, чтобы я его не выдал. По­
чему-то ему подвернулся на язык поэт и резчик по камню 
Виктор Гончаров. Можно было подумать, будто мы для того
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только и встретились, чтобы обсудить унылое творчество это­
го художника. Если бы я умер в те минуты, то с именем Ви­
тьки Гончарова на устах. Только этого не хватало, и я на­
прягся против смерти.

Наконец боль прошла, и бригада, сделав электрокардиог­
рамму, показавшую отсутствие инфаркта, убыла. И немед­
ленно заяц превратился в льва. С невероятным нахальством 
Гелий обвинил Аллу в отмене всех лекарств. Он, видите ли, 
прописал споловинить их. Беспардонно призывал он меня 
в свидетели: «Вы же еще спросили, как расщепить дробинку 
индерала». Как будто я знаю, что такое индерал. Гелий уже 
видел себя на скамье подсудимых и подбирал способ защиты. 
А мы бы его пощадили, даже если б он отправил меня на тот 
свет. Я — во всяком случае. Но — низкий человек — он всех 
меряет на свой аршин.

Саша Черноусое, очевидно, вызванный Аллой, заметил, 
что выводя из меня жидкость, Гелий лишил мой организм 
защитного калия. Целитель ответил чудовищной грубостью. 
Саша побледнел, но всё же удержался от зуботычины. «Ге­
лий,— сказал я слабым голосом,— где брат твой Калий?» Он 
диковато глянул на меня, поскольку Священное писание 
знал не лучше медицины.

Аля Кузнецова (она тоже была вызвана на подмогу), чи­
тающая много периодических изданий, сказала, что метод 
Гелия — симбиоз врачебных советов из «Недели», «Здоро­
вья» и «Работницы». На другой день Мария Марковна при­
помнила, что основополагающее начало теории Гелия взято 
с суперобложки книги «О вкусной и здоровой пище». И вот 
этому ученому мы с Аллой детски доверчиво вручили мою 
непрочную жизнь. Взбешенная этой безответственностью, 
Люся кричала в телефон, что я чудом уцелел. Могу сказать 
одно: я шел на этот эксперимент, как на Голгофу, мое нутро 
сопротивлялось новаторскому лечению изо всех сил. Но Алле 
уж очень хотелось меня вылечить, а чего не сделаешь для 
любимой женщины.

Сейчас лежу, пришибленный, конечно, читаю про Гитле­
ра, декабриста Кривцова и его братьев, слушаю Имрушку. 
Весь день у нас милые Муся и Галя. Алла, бедная, ужасно 
растерянна и подавленна. Я попросил позвонить Гелию и от­
казаться от его услуг, узнав предварительно, сколько мы ему 
должны и как передать деньги. Ожидавший совсем иной рас­
платы, Гелий тут же охамел, назвал Аллу «истеричкой», а 
Сашу и Алю — «гоп-компанией», но при этом великодушно 
согласился «продолжать курс». Тут Алле слегка изменила 
врожденная сдержанность.
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Почему я в таком ужасе от «окружающей действительно­
сти»? Разве нынешняя Россия настолько хуже той, какой 
она была во время Гоголя, Герцена, Салтыкова-Щедрина? 
Хуже, конечно, куда хуже. Россия всегда была страшна, но 
во мраке горели костры, те же Гоголь, Герцен, Салтыков- 
Щедрин. Сейчас костры потухли. Сплошной непроглядный 
мрак.

10 августа 1983 г.

13 сентября 1983  г.
Были неделю в Венгрии. Вылетели вовремя, приземли­

лись вовремя. Надо же!.. Отель «Атриум» с прозрачными 
лифтами очаровал Аллу. Шли стенания на тему: «Ну, Мыш­
кин, создал ты жизнь для Аляски!» Я воспринимал ее вос­
торги спокойно. И оказался прав. Приятный человек Палаш- 
ти сказал приятным голосом, что я-де слишком послушно 
выполнил все его пожелания, и дал мне набросок своего сце­
нария — невероятную пошлость. День на Дунае несколько 
поднял Аллин дух, но турне по магазинам подорвало ее веру 
в социализм даже в венгерском исполнении. Барахла нава­
лом, а купить нечего. Мнимо хорошая, на деле недоброкаче­
ственная — на жиру — ресторанная еда, вспучивающая брю­
хо горой, шизофреническая болтливость Ольги, фалып Габо­
ра, заключительная накладка с гостиницей и чудовищный 
отъезд (будапештский аэропорт самый страшный в мире) — 
довершили картину. Чуда не свершилось. Уезжали без слёз. 
И всё же их жизнь несравнима с нашей. И дело не в продук­
товом обилии, не в легком быте, а в самосознании граждан, 
в отсутствии черной, всё разъедающей лжи и одуряющего 
страха.

4  октября 1983 г.
Ну вот и случилось то, чего я мучительно боялся, обма­

нывая себя с редким и удивительным искусством, что минет 
меня чаша сия: цензура с абсолютной категоричностью заре­
зала мою повесть «Поездка на острова». Противопоставление 
церкви государству, антитеза: власть — интеллигенция, «не­
вольно напрашивающиеся параллели», Малюта в образе со­
ветского человека — вот пока то, что я знаю. Цензура обна­
ружила свой антисоветизм: я вовсе не вкладывал такого 
смысла в исторические параллели. Идея моей повести: нет 
зла большого и зла малого, зло, оно всегда зло, и стыдно па­
совать перед малым злом, когда наши предки шли против 
зла великого. Очень здоровая и вполне современная мысль. 
А что если побороться? Даст это что-нибудь, кроме нервот-
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репки? А может, подождать, когда решится с книгой — чем 
черт не шутит? А если не шутит, то уже терять нечего. Но 
боюсь, что все попытки отстоять повесть — жалкое донкихот­
ство. Время портится стремительно, и уже завтра мне будет 
казаться диким, что я вообще сунулся с этой повестью. (Так 
оно и оказалось.)

17 октября 1983  г.
Вонь крепчает, духота усиливается. И странно, что я всё 

это предвидел. Я ждал, что рано или поздно они обрушатся 
на историческую литературу. Так и случилось. Роль застре­
льщика взяла на себя, разумеется, смрадная «Литературная 
газета». Если захлопнется и эта дверца, то писать будет не 
о чем. И какая во всем тупость! Мой «Рахманинов» — до не­
приличия к месту сейчас. Пошла новая волна драпа, в самый 
раз показать, как жалка участь беглеца, как терзает душу 
ностальгия. Но меня так ненавидят, что плюют на собствен­
ную пользу, лишь бы нагадить мне.

Может, я чего-то не понимаю, не чувствую, не вижу себя 
со стороны? Мне кажется, что я тихо, уединенно живу, ни во 
что не лезу, никого не трогаю и только работаю, в стороне от 
тех путей, на которых раздаются чины и награды за каждый 
промежуточный финиш. А для литературной сволочи мое по­
ведение — бревно в глазу. Я невольно оттеняю их низость, 
подхалимство, интриги, непрестанную грязную суету, зло­
бную грызню вокруг Христова гостинца. Ведь ко всему я еще 
довольно много и часто печатаюсь. «Зачем ты хороший, ког­
да я плохая?» — эта жалоба андреевской проститутки звучит 
во всём, что говорится и умалчивается обо мне. Совсем не­
просто остаться приличным человеком в наше время, даже 
такой пассивный подвиг дается кровью.

18  октября 1983  г.
Разговор с Сизовым о «Рахманинове». За день до этого — 

странный звонок Сергея Михалкова. Смысл звонка ц том, 
чтобы я канителил как можно дольше со сценарием. Видимо, 
тянуть надо около двух лет, чтобы его успели переизбрать 
на съезде писателей. С сыном-беглецом он провалится, с сы­
ном, работающим над новым фильмом, да еще о Рахманино­
ве,— спокойно пройдет. Совершенно неожиданно Сизов ска­
зал, что решили дать Андрону постановку без всяких предва­
рительных условий, т. е. без обмена его вольного паспорта на 
общенародную «крепость». «При сложившейся ситуации...— 
бормотал Сизов.— Тарковский, Любимов... куда же еще!.. 
Пусть поставит картину, там видно будет!..»
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Мудрое решение. Слишком мудрое, чтобы осуществиться.
Реакция «папы Шульца», которому я позвонил вечером, 

была непонятна. Он стал разговаривать, как пьяный конюх, 
с матом — в адрес шалуна-сына, его парижской семьи и 
т. д. Это было совсем непохоже на первый — сдержанный 
и любезный — разговор. -Алла догадалась потом, что всё это 
предназначалось для других ушей, ведь я звонил к нему на 
дом. Мат выражал его гражданский пафос и вместе — давал 
выход восторгу. «Пусть ставит настоящий фильм, мать его, 
а не всякое говно! Что он там навалял, в рот его так, какую- 
то видовуху сраную. Хватит дурить, работать пора. Не маль­
чик, в нос, в глаз, в зад, в ухо его!..» Это всё о блудном сыне. 
Библейское возвращение блудного сына решалось в другом 
ключе. Кстати, тут возвращения так и не состоялось (мудрое 
решение отменили), и Михалков не смог возложить руки на 
запаршивевшую голову странника-сына и омыть ее жидкой 
слезой из ослепших от горя глаз.

26  октября 1983  г.
Каждый день гуляем с Люсей от одной смердящей очи­

стительной системы к другой. Никогда не думал, что их сто­
лько в нашей округе. Путь наш пролегает лесом по-над ручь­
ем, мимо бесконечных свалок, оврагов, превращенных в по­
мойки, неопрятных следов летних пикников. Господи, как 
засрали твой мир! Как загадили чистоту под деревьями! 
И горестно-смешно выглядел лесник, озабоченно помечав­
ший сухостой для санитарной порубки.

Говночист военного городка крикнул из своей говенной 
будки жене, возящейся у плиты в фанерной кухоньке:

— Скоро обедать будем? Больно вкусно пахнет!
— Да я и не начинала жарить, — отозвалась жена.
Это ему так сладко говном пахнуло.
Мне иногда кажется: люди согласны про себя, что достой­

ны уничтожения.

27 октября 1983  г.
Смотрел сцены из разных спектаклей, а также концерт­

ные номера полупризрачного еврейского театра. Мощное 
впечатление оставил худрук: жирноватый, большеголовый, 
волосатый иудей, который всё умеет и всё делает блестяще: 
играет на рояле, поет, пляшет, лицедействует, разговаривает, 
хотя последнее — с какой-то провинциальной спесью. Он сам 
москвич и все актеры москвичи, а театр считается биробид-
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жанским — очередной вольт наивной, бессмысленной, непо­
нятно на кого рассчитанной хитрости. Изумительная музы­
ка — мелодичная, изящно-печальная, какой-то нескончае­
мый нежный стон; поразительно пластичные танцы, а «Ло­
шадка» — такой номер, равного которому нет в мире. Ко 
всему еще «лошадка» дивно одета, женой Ильи Глазунова: 
поперечно полосатое трико с меховыми вставочками подчер­
кивает гибкость молодого, упругого, ловкого тела артистки. 
А плюмаж на гордой головке, а чудный хвостик над круглой 
улыбающейся попкой! Я не видел более эротического зрели­
ща, причем без тени похабства. Впечатление такое, будто по­
бывал в сказочной стране. Неужели это можно увидеть у нас, 
в нашем тупом и мрачном городе? Какое дерьмо рядом с эти­
ми странствующими евреями театр Любимова — плохие ак­
теры, надсадная, заимствованная режиссура, копеечное под­
дразнивание властей. А «лошадка» вообще над властью, она 
отрицает ее каждым взбрыком, вскидом полосатой попки, 
встрясом плюмажа.

На днях случайно узнал, что толстый худрук был любов­
ником жены теннисиста Лейуса, который задушил и расчле­
нил неверную. Говорят, расправой над изменницей Лейус 

. спасся от валютного дела, грозившего ему куда худшими не­
приятностями, ибо задушил он частное лицо, а долларовой 
спекуляцией обесчестил государство.

8  н оя бря  1983  г .
Дорогие папочка и мамочка, Ваш сын, которого вы так 

легкомысленно зачали в 19-м, так серьезно пытались выку­
рить, а по нежелательному появлению на свет пылко возлю­
били, готовится стать атомной пылью.

Дико, родившись при извозчиках, свечном свете в дерев­
нях, керосиновом — на даче, умирать от нейтронного взрыва. 
Наука чересчур быстро развивается.

Так ли «блажен» тот, «кто посетил сей мир в его минуты 
роковые»? Думаю, что ответ должен быть отрицательным.

Как горестно и страшно, что где-то за Марьиной рощей 
медленно и неотвратимо уходит Лена. Она почти без созна­
ния, бедная. Но, слава Богу, не чувствует боли, если только 
мне не врут. Господи, Боже мой, и до этого пришлось до­
жить. А ведь были улочка Фурманова и Лопухин переулок, 
и маленький дом на Остоженке, и молодость, и жалкие радо-
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сти посреди кромешного мира, и не оставлявшее меня жела­
ние, что не помешало мне поступить с ней так жестоко.

Дробно и много сплю. Выносливости никакой. Над самой 
пустой работенкой, вроде рецензии, просиживаю больше не­
дели. Скромная повесть о капельмейстере Голицыне, давно 
задуманная, представляется непосильной тяжестью.

1 2  н оя бря  1983  г.
Сразу, без разгона началась зима. Со вчерашнего дня ва­

лит густой снег, метель. Порывы ветра сдувают снег с дере­
вьев, и он вскипает каким-то дымчатым облаком, закрывая 
даль. Гулял по неуютному нашему микромиру, видел пере­
пуганную за своих сыновей Дашку. У нее был вид матери 
времен войны, конечно, не плакатной, а истинной, горячей от 
боли. Все делают вид, будто никакой войны нет. Война идет 
уже не первый год, бессмысленная до помрачения рассудка, 
и убивают каждый день мальчиков, да не просто убивают, 
а калечат, ломают позвоночники камнепадом, оскопляют и 
ослепляют, зверствуют — с полным правом народа, подверг­
шегося коварному нападению. Какое смятенное лицо было 
у жалкой Дашки! А протестовать она должна против нападе­
ния на Гренаду, о которой никогда не слышала. Те же, что 
слышали, уверены, что это навязшая в зубах светловская 
«Гренада, Гренада, Гренада моя!».

Она сказала о том, что стало ясно и мужичью: «Ничего 
у энтого не вышло, народ уж ничем не проймешь, воруют, 
пьют и прогуливают по-прежнему». И все-таки, наш новый 
Заибан не теряет надежды привести народ под конвоем в 
светлое будущее.

Читаю прелестные письма дочери Марины Цветаевой. 
Как глубоко проникла Марина Ивановна в своих близких, 
как пропитались они «духом Цветаевой». Они и думали и го­
ворили по-цветаевски. Ну, предположим, у дочери это на­
следственное, а у сестры — там, где она на подъеме? Ее лег­
ко спутать с Мариной, а ведь она человек бытовой и поряд­
ком осовеченный. Аля же просто дубликат матери. Ее 
письма к Пастернаку — это неизвестные письма Марины 
Ивановны; совсем по-Марининому звучит обращение «Бо­
рис», а налет влюбленной требовательности и вся игра на 
равных, на которую Аля не имела морального права! Види­
мо, спасая остатки своей личности, Эфрон пошел в шпионы
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и террористы, вступил в партию. Хоть через подлость, через 
убийство, но сохранить что-то свое, мужское, ни с кем не де­
лимое. Он не просто негодяй, он фигура трагическая, этот 
белоглазый Эфрон.

Марина Ивановна и Ахмадулину на какое-то время под­
мяла под себя. Та общалась с Ахматовой, не обладавшей эти­
ми змеиными чарами; поэтически, казалось бы, делила себя 
между двумя, на деле же, была в полном плену у Цветаевой, 
у ее интонации, даже синтаксиса. И спаслась приверженно­
стью к Лиэю, как называл это божество Аполлон Григорьев.

Интересно, каким психологическим трюком сумела Ари­
адна Сергеевна обелить для себя отца? Ведь она, в отличие 
от матери, обязана была всё знать. Анастасия Ивановна — 
просто старая советская приспособленка, приживалка с горь­
ковского подворья, но Аля — другая, чистая. Как ловко 
умеет человек оставаться в мире с собой и договариваться 
с Богом!

Наши бездарные, прозрачно-пустые писатели (Софронов, 
Алексеев, Марков, Иванов и др.) закутываются в чины и зва­
ния, как уэллсовский невидимка в тряпье и бинты, чтобы 
стать видимым. Похоже, что они не верят в реальность свое­
го существования и хотят убедить и самих себя, и окружаю­
щих в том, что они есть. Отсюда такое болезненное отноше­
ние баловня судьбы Михалкова к премиям. Медали должны 
облечь его тело, как кольчуга, тогда он будет всем виден, тог­
да он материален. В зеркале вечности наши писатели не от­
ражаются, как вурдалаки в обычных зеркалах.

Сегодня, гуляя, видел, как возле магазина какой-то щуп­
лый и задиристый мужик сшиб с ног другого и неумело, раз­
машисто лупил его по башке, шее и спине. Тот не пытался 
встать с покрытой первым девственным снегом земли, рядом 
лежала его фетровая шляпа. Впечатление было такое, что он 
не возражал против этих вялых и не слишком болезненных 
побоев. Окружающих экзекуция тоже не занимала. Когда же 
усилок отошел поздороваться с другими алкашами, прита­
щившимися в магазин, пострадавший поднялся, нахлобучил 
шляпу и с грязной спиной деловито зашагал по своим делам, 
тяжеленькая авоська оттягивала ему руку. Ни возмущения, 
ни обиды в нем не ощущалось. Водка ( «андроповка») оста­
лась при нем, бутылки не побились, и он бодро шагал к свое­
му уютному, теплому дому, глава семьи, отец и муж, старый 
производственник, отличник труда и обороны, строитель 
коммунизма.
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А до этого я видел, как двое подростков третировали свое­
го товарища. Уж не знаю, чем он им не угодил, но они время 
от времени пыталиеь сшибить его с ног, а когда он отбегал, 
кидали в него чем попало. Он всё принимал, как должное. 
Мне мучительно видеть даже не самое издевательство, а 
гнусную покорность жертвы. Русские люди всегда знают за 
собой какую-то вину и безмолвно принимают наказание.

14 н о я бр я  1 9 8 3  г.
Прочел роман Булата Окуджавы «Свидание с Бонапар­

том». Странное впечатление. Написано несомненно умным и 
талантливым человеком, а что-то не получилось. Раздражает 
его кокетливая игра с языком, который он недостаточно зна­
ет. Но дело не в этом, среднехороший редактор без труда 
устранил бы все огрехи. Он не может выстроить характер. 
Все герои сшиты из ярких лоскутьев, словно деревенское 
одеяло, ни одного не ощущаешь как живой организм, й нали­
ты они клюквенным соком, не кровью. Много хороших опи­
саний, превосходных мыслей, органично введенных в ткань 
повествования, а ничего не двигалось в душе, и самоубийство 
героя не только не трогает, а вызывает чувство неловкости, 
до того оно литературно запрограммировано. Так много на­
писать и ни разу же коснуться теплой жизни!..

17 н оя бря  1983  г.
Позавчера выступал на заседании Клуба книголюбов, по­

священном Асиной «Книге книг». Минут двадцать говорил 
о ней так, как никто не говорил ни о Сафо, ни о Жорж Сацд, 
ни об Ахматовой и Цветаевой. Под конец, чувствуя, что ста­
новлюсь смешон вместе с моей героиней, в крайне осторож­
ной форме сказал о чрезмерном захлебе, с каким она пишет 
о всех деятелях культуры, независимо от их величины и зна­
чения. Нельзя же писать об унылом Перове теми же слова­
ми, что и о божественном Леонардо. Это то, что Чехов назы­
вал «хмелеть от помоев» (о Стасове). Из всего мною сказан­
ного Ася запомнила только эти слова и смертельно обиде­
лась. Но я рад, что сказал. Ася открылась мне с неожи­
данной стороны: подхалимка и деляга. В разгар прений 
ввели под руки в дым пьяную старуху Прилежаеву. Она ку­
тила в связи с присуждением ей премии Ленинского комсо­
мола. Гиньоль! Ася только что на колени не стала при виде 
этой фантастической комсомолки.

После этого Ася и «Ювочка» Яковлев в ресторане поды­
мали кубки во здравие комсомольской праматери. Оказалось, 
что умный, талантливый и честный Яковлев глубоко прези-
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рает Асю и не может взять в толк, почему я с ней вожусь. 
Она платит ему тем же: стукач, убийца, бездарь. Вообще, со­
ветские писатели и «ученые» в области искусства относятся 
друг к другу, как челядь: каждый истово презирает другого, 
считая коллегу разбойником и вором и не понимая, как толь­
ко барин его терпит.

Ася мне недавно сказала: «Это я с тобой такая милая, а 
вообще-то я стерва». Тут не было ни игры, ни преувеличе­
ния. Покончено еще с одной иллюзией. Чистая и восторжен­
ная энтузиастка оказалась обычной карьеристкой.

А ЦДЛ по-настоящему страшен. Грязные, засаленные 
старые официантки-жулябии плохо и хамски обслуживают 
грязных скупых злобных оборванцев-жуликов от литерату­
ры.

Возле стола администраторши сидел некто страшный с 
плохо забинтованной головой. Торчали неопрятные клочья 
ваты, бинт был захлестнут и вокруг шеи, жалко, по-собачьи 
глядели из серой марли насмерть раненые глаза. Это писа­
тель, которого я по ошибке принимал за спившегося, поста­
ревшего и охромевшего Калиновского. Официантка сказала 
мне, что ему сделали какую-то чудовищную операцию, и сей­
час он очень страдает, что никто не хочет водить с ним ком­
панию. Я и раньше не замечал, чтобы он был окружен друзь­
ями и поклонниками, но ему кажется, что прежде все искали 
его общества. Он бесконечно жалок, но и противен в своем 
унижении. Случилось несчастье, заползай в нору и зализы­
вай свои раны, зачем ты навязываешь другим свои язвы, не­
льзя требовать от измученных людей подвига доброты, со­
страдания и небрезгливости. На кого я злюсь — на него или 
на себя, что не уподобился доброму самаритянину?

Замечательная встреча с Камшаловым в «Молодой гвар­
дии». Обдриставшись на «Председателе» (вместо того чтобы 
помочь нам отметить двадцатилетний юбилей фильма, он 
сделал попытку запретить фильм, ставший классикой), Кам- 
шалов испугался моего появления в редакторском кабинете. 
Держался льстиво, робко и предупредительно. Но когда, про­
щаясь, я по ошибке взял его чемоданчик, вместо своего, точ­
но такого же, раздался железный окрик (следователя, проку­
рора, конвойного): берите свой! С перекошенным лицом он 
вскочил на ноги. Я со смехом сказал, что использовал старый 
кинотрюк, дабы узнать его тайны. Он не улыбнулся. Что-то 
волчье появилось в его широкой, наигранно простодушной 
морде. До чего же художественно завершенным было это са­
мораскрытие.
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А всё дело было в том, что его кейс был набит бутылками 
водки.

У З К О Е  
21  н о я бр я  19 8 3  г.

Приехал в Узкое. Тут всё осталось неизменным, только 
«Березы» Бакста переместились с одной стены на другую. 
Те же нянечки, те же сестры, та же безумная, с горящими 
глазами Татьяна Александровна, тот же пузатый врач Борис 
Семенович у бильярда, той же серой мышью скользнула с 
чайником в руке фиктивная жена девяностолетнего матема­
тика, те же ученые шаркуны-оборванцы в коридорах,— оду­
ряющее ощущение, что время остановилось. Есть в этом что- 
то жуткое и вместе — привлекательное. И охромевшая биб­
лиотекарша ничуть не изменилась после больницы, и по- 
давешнему несу я в номер мемуары Хвощинской. Наверное, 
это хорошо, недаром англичане культивируют такую стаби­
льность, считая, что она сохраняет нервную систему, но в на­
шей жизни — неизменной и неподвижной в целом и утоми­
тельно динамичной в мелочах — это производит давящее 
впечатление.

Спал плохо, в кошмарах снов легко вычитывается страх 
за Аллу, снова вверившую свою жизнь коварству воздушного 
океана.

2 2  н оя бря  1983  г.
Опять бездельничал. Играл на бильярде, ходил в парик­

махерскую. Понял, почему парикмахеры самые глупые и по­
шлые люди на свете — они никогда не выключают радио. Это 
была странная парикмахерская — из фильма ужасов. Меня 
обслуживала сонная расползшаяся старуха в глубоком скле­
ротическом маразме, усиленном глухотой. На самое простое 
движение она затрачивала несколько минут. Томительно и 
страшно было смотреть, как тяжело давались ей такие не­
сложные действия, как налить воду в стаканчик, направить 
бритву, повязать салфетку. Но работала вполне уверенно, 
еще раз подтвердив, что склероз щадит профессиональные 
навыки. При этом она была мрачно-игриво настроена и всё 
пыталась выяснить, зачем я бреюсь и стригусь ни с того, ни 
с сего. Жену, небось, ждете? Я сказал, что жена улетела в 
Армению. Значит, дамочками санаторными увлекаетесь? На­
шим «дамочкам» я гожусь в сыновья. Не может этого быть, 
у вас кто-то есть. Время от времени она отлучалась в приле­
гающее помещение, чтобы покалякать с девушкой-гигантом. 
То была парижская Рита из Венсенского леса — «самая бо-
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льшая женщина в мире». Она носила короткое платье, из- 
под мятой юбки обнажались чудовищные ляжки, каждой до­
статочно, чтобы построить женщину средней упитанности. 
А лицо красивое и разговор нормальный. Потом откуда-то 
возник парикмахер вдвое толще ее, довольно молодой, види­
мо, ее брат. Кто же производит таких монстров, какие Голиа­
фы? Мне было здорово не по себе, не люблю когда меня за­
игрывают в брокенские игры. Ну вот, сказала моя парик­
махерша, сдирая с меня «пеньюар» — так красиво называ­
ется грязноватая простынка,— теперь и к дамочкам можете 
идти.

2 3 — 24  н о я бр я  1983  г.
Ходил гулять и вышел к Ясенево. Одуряющее однообра­

зие девятиэтажных коробок. До чего плохо и бездарно устро­
ились люди на земле. Животные заняты поиском пропита­
ния, устройством логова и сезонной любовью. Человек, в ко­
нечном счете, занят тем же, только любовь не лимитирована. 
Отличают нашу жизнь от животной, делая ее значительно 
хуже, лишь водка, папиросы и телевизор. Животные не зна­
ют войн, мы же беспрерывно воюем, а в антрактах измышля­
ем новые, все более зверские способы уничтожения друг дру­
га. Но нельзя же думать, что причина войн коренится в том 
поверхностном отличии от животных, которому мы обязаны 
нашим пороком. Нет, природа выдумала нас для познания 
самой себя. Делаем мы это, как и все остальное, из рук вон 
плохо, и природа нас время от времени убирает, то с помо­
щью нашествий, то войн, то стихийных бедствий, и нанимает 
других, столь же бездарных слуг. Похоже, сейчас могучий 
органический и неорганический мир постигло полное разоча­
рование, — институт, именуемый «человечество», будет за­
крыт навсегда. А земля, отмывшись в воздушном океане, по­
плывет дальше в своей изначальной чистоте.

Сколько бы ни орали о сохранении мира, сколько бы ни 
проклинали войну, а на дне души никому не хочется пропу­
стить термоядерный фейерверк. Такого зрелища не было и 
не будет. К тому же так приятно, что тебя никто не пережи­
вет, а главное — получат по заслугам зажравшиеся, те, кому 
достался весь пирог.

На всех балконах многоэтажного Ясенево развешано жал­
кое, заношенное, проссанное белье, половички, коврики, ка­
кие-то цветные тряпки — печальные флаги полной капиту­
ляции.

Четверг не подарил мне никакой серьезной думы. Верст­
ка вышибла меня из колеи. Тяжело править набор книги, об-
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реченной на растерзание цензором. (Так и случилось: из 
двадцати пяти печатных листов осталось шестнадцать.)

Ходил в лес. Много лыжников — по-спортивному хорошо- 
одетых, очень умелых, длинноногих. Это все-таки совсем 
иная юность, чем выпавшая мне на долю. Мы были под стать 
приютским детям из убежища им. Андерсена-Нексё: полуго­
дные, низкорослые, неухоженные оборванцы. И как стран­
но, что я совсем не знаю нынешних молодых, они дальше от 
меня, чем австралийские аборигены. От их опрятного облика 
веет вызывающей бездуховностью.

(В этот день — как я узнал лишь в канун Нового года — 
скончалась Лена.)

2 5  н о я бр я  1983  г.
Вожусь с версткой. Настроение неважное. Ходил гулять 

с доктором биологических наук — океанологом, дамой сред­
них лет, объехавшей полмира, избороздившей все моря и 
океаны. Почему-то от нее не веет свежестью пространств. 
Она не лишена мозгов, даже симпатична, и всё равно — ду­
хота. Поразительная неосведомленность во всём, что не свя­
зано впрямую с ее делом. Считала, что учителем Нерона был 
Аристотель (!). Никогда не сышала ни о графе Баранове, ни 
о рок-опере, сводящей с ума всех московских образованцев.

Но вышколена на диво. Ни одного вольного высказыва­
ния; всё по газете, полный отказ от собственного мнения, 
умение выключать слух, если разговор вдруг «уклонился» 
в сторону. По-моему, мы близки с созданию образцового 
гражданина социалистического общества. Головы, души, мо­
ральные ценности — всё сдано на склад и едва ли когда вос- 
требуется. Поразительное свойство у таких людей: говорить 
без умолку ни о чем. Смысл этой трепотни — не дать косну­
ться серьезных тем. Этих картонных людей ничто не мучает, 
не заботит, у них нет сомнений, колебаний, желания хоть 
как-то разобраться в окружающем. Они запрограммированы, 
как роботы. Этим оплачено право беспрепятственно ездить за 
бугор; и какого черта они рвутся туда, где им всё не нравит­
ся? Ну и сидели бы в своем раю. Ведь не только из-за джин­
сов, ползунков, дамских сапог и электротоваров рвутся эти 
праведники за кордон, хотя магазины и стоят на первом ме­
сте. Естественный для человека порыв к свежему воздуху 
превратился у нас в источник дополнительного угнетения, 
обуздания и принуждения. Ради того чтобы ездить, люди 
идут на отказ от собственной личности, на немоту, на преда­
тельство.
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2 6  н оя бря  1983  г.
Неожиданно явилась Надя и привезла с собой симпатич­

ного болгарского журналиста Любена Георгиева, Олю Куче­
ренко и какую-то рыжую бабу из Грузии. Оля поразительно 
хорошо сохранилась. Ей лет пятьдесят пять, а у нее легкая, 
стройная фигура, нежный цвет гладкого (без подтяжки) ли­
ца, живые блестящие глаза. Беспредельный эгоизм замеча­
тельно сохраняет молодость. Смерть мужа, уход любовника, 
общее неблагополучие — ничто не коснулось забронирован­
ного сердца Оли. Надя не так юна и прелестна, но человек 
добрый, даже растроганный. Сказала, что помнит каждую 
малость наших далеких дней. Странно, но я запал в некото­
рые души. И еще есть в ней хорошее — она несет с собой 
праздник. Ее Москва — это не вонючая помойка, которая так 
пугает нас с Аллой, а дивный город, исполненный веселья, 
тайны, соблазнов. Я понял, как мог терпеть ее чуть не целый 
год. Она — с карнавала, а все остальные мои знакомые — из 
морга. Они просидели у меня часа полтора, мы не пили, то­
лько разговаривали — легковесно, поверхностно, но тепло 
осталось. Даже чем-то поэтичным пахнуло — безбытным, 
беззаботным. Болгарин привез прекрасно изданное в Пловди­
ве «Царскосельское утро», которое я тщетно пытался полу­
чить через паразитарный ВААП.

Все-таки тяжеловато мы с Аллой живем. Наши сборища 
почти всегда надсадны, не легки и не веселы, и слишком 
много оберегающих указаний, профилактической опеки, на­
поминающей о старости, болезнях, расплате за легкомыслие. 
Наверное, так нельзя, хотя изредка надо быть беспечным.

27 н о я бр я  1983 г.
Дурацкий день. Три с половиной часа у меня сидела жур­

налистка из «Известий», и я бесстыдно, в который раз, тал­
дычил о школьной дружбе, об измене футболу ради литера­
туры, о советском рассказе, который поддерживается только 
изнемогающими усилиями Соротокиной и Наумова. С огром­
ным трудом удержал на устах готовое сорваться имя Бело- 
млинской-Платовой, которую все считают моей выдумкой. 
А она — номер 1. Зачем я так растрачиваю время и силы? 
Что у меня — вторая жизнь в запасе? До прихода журнали­
стки я два часа правил другое интервью — для «Семьи и 
школы». Великий воспитатель, Песталоцци, сукин сын! 
А потом поездка в Москву, возня с версткой, никому не нуж­
ное выступление, повесть заброшена. А все дело в том, что 
я беспокоюсь за книгу, за новые рассказы, за всё литератур-
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ное будущее, поэтому мне кисло, неуверенно пишется, поэто­
му меня тянет к сублимации работы. Надо взять себя в руки. 
Вечно я куда-то заваливаюсь: то в кинохалтуру, то в теле­
радиовыступления, сейчас вот интервьюерная горячка. Как 
мне не стыдно срамить своим равнодушным бормотанием 
детство, мать, школьных товарищей, Чистые пруды? Нельзя 
же так опускаться.

2 8  н о я бр я  1983  г.
Сегодня гнилой день: дождь не дождь, какая-то квелая 

сочь из серого упавшего на деревья неба, гололед. Сразу стал 
хуже себя чувствовать. Не сердце, даже не давление, а сла­
бость, бескостность какая-то, не было сил пойти погулять. 
Но работать силы были, и я полдня просидел над интервью, 
а полдня — над мерзким режиссерским сценарием Палашти. 
До чего же упрямый и душный человек! После всех разгово­
ров, скандалов, ссор, объяснений опять всё сделал по-своему. 
А может, я зря на него злюсь? Он просто не может иначе. От 
совершенной неспособности выйти из своих пределов. Он от 
чистого сердца разводит всю эту низкопробщину. Как только 
у меня прорывается высокая нота, он затыкает уши и стара­
ется заглушить меня голосом ярмарочного Петрушки. Но 
есть, конечно, и чисто режиссерское стремление к самоутвер­
ждению, неистребимая ненависть к сценаристу. Тоска зеле­
ная!.. И непонятно, что делать. Все слова сказаны, все дово­
ды приведены, все оскорбления выплюнуты, остается пла­
кать или... плюнуть. Всё же я сделаю последнее усилие: 
избавлюсь от самой махровой пошлости. Вторая половина, 
где он сблизился с литературным сценарием, куда опрятнее.

Качество интервью зависит на девяносто процентов от то­
го, кто его ведет, на десять от того, кто его дает. Катаеву в 
«Известиях» здорово повезло. С ним имел дело талантливый 
и умный журналист. Недоброе и фальшивое катаевское 
брюзжание обрело тон достоинств^, которое начисто отсут­
ствует и в его жизненном поведении, и в его нынешних писа­
ниях.

2 9  н о я бр я  1983  г .
Ездил в Москву. Сквозь чудовищный туман, мокрядь, се­

рую склизкость. Мрачный путь. Мрачный город. Мрачная 
полуразрушенная ремонтом квартира. Удручающие посла­
ния из Союза писателей: какие-то призрачные отчеты, нико­
му не нужные обсуждения, бесконечные перевыборы в не­
действенные органы. Впрочем, так ли уж все это никому не 
нужно? Достаточно открыть бюллетень МО СП, чтобы убе-
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диться в обратном. В результате липовых мероприятий, пу­
стого шума, грязной суеты зачинщики этих «мероприятий» 
разъезжаются по разным странам Европы с мифическими 
целями и реальной пользой для себя, своих жен, детей и вну­
ков. Плащи, кожаные пиджаки, вельветовые джинсы, магни­
тофоны, ползунки — вот навар пленумов, заседаний, совеща­
ний и перевыборов. На фоне этого циничного разгула унич­
тожают гнездо Пастернака и никому, кроме надорванной 
Ахмадулиной, до этого дела нет.

До чего убого выглядят наши издательства и редакции 
журналов. Сразу видно, что они непричастны серьезной жиз­
ни контингента, тех, кто пользуется кремлевской больницей 
и кремлевской столовой. Марков, Бондарев, Чаковский, Ива­
нов и иже с ними не затрудняют себя посещением изда­
тельств и редакций, что приходилось порой делать даже Шо­
лохову, не говоря уже о Симонове или Льве Толстом. Они 
всё имеют с доставкой на дом и печатают их в иноземных 
типографиях, на веленевой бумаге и облекают шагреневой 
кожей. Фантастически изменилось наше бытие, в котором 
прежде при всем ножебойстве существовало некое подобие 
этического начала (пусть лицемерное), сейчас— откровен­
ный разбой.

3 0  н о я бр я  19 8 3  г.
Наша грубая, примитивная и назойливая пропаганда до­

стигает цели. «Врите, врите — что-нибудь да останется»,— 
мы взяли это на вооружение. Нет ничего проще управления 
с позиции силы, особенно когда этой силе ничего не противо­
стоит. Талдычь без конца одно и то же, рассудку вопреки и 
правде наперекор, и народ, ослабленный страхом, с бациллой 
рабства в крови, примет эту ложь за истину, большей ча­
стью — искренне. Ну а для тех, кто не сразу принял, есть 
удавка. Так всех убедили, что американцы умирают от голо­
да. Массажистка мне на полном серьезе сказала: «У нас де­
нег полно, а купить нечего, а у тех всё есть, а купить не на 
что». Потом, правда, добавила задумчиво: чегой-то безработ­
ные одеты больно хорошо. И снова провалилась в свой раб­
ский идиотизм. Народу и не нужно другого строя. Как испу­
гались в исходе шестидесятых тощего призрака свободы и с 
какой охотой кинулись назад в камеру, где не надо ничего 
решать, не надо выбирать, не надо отвечать за свои поступ­
ки, где всё отдано надзирателю, а твое дело жрать, спать, 
срать, гулять, трепаться о погоде с однокамерниками, меч­
тать о выпивке и отрабатывать легкий, необременительный 
урок. Воистину — быдло. Был ли когда-нибудь народ насто-
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лько покорный, безмозглый, доверчивый, несмотря на все об­
маны? И все-таки, это не врожденная безмозглость, а созна­
тельный отказ от ума — из страха перед удавкой.

Наконец-то из ножен извлекли самое старое и заслужен­
ное оружие: бдительность. Неважно, что оно проржавело, за­
тупилось, другого нет, вернее, есть, но оно не по руке пасу­
щим стадо. И ведь сами отлично знают, что оружие это легко 
обращается против тех, кто его поднял, но окостенелый рас­
судок не может изобрести ничего нового. Бдительность, эко­
номия, оптимизм — три цвета нынешнего времени. На деле 
же: подозрительность, разгильдяйство, обреченность.

Выступал в Калининграде. До этого продиктовал Ахмаду­
линой письмо по поводу пастернаковской дачи. Умеет она 
очаровывать и обманывать людей. Эта интонация плавящей­
ся доброты, беспомощности, доверия, мольбы о снисхожде­
нии, и из темных зрачков нет-нет да и глянет дьявол. Я чув­
ствовал по телефону этот нечистый зырк. Но люди, видевшие 
ее лишь в искусственной душевной прибранности, наотрез от­
казываются верить в ее холод, жестокость, самомнение, беспо­
щадность ко всему, что не она. Ох, и умеет же она обманы­
вать!

В Калининграде все обычное: смесь убожества, трогате­
льности, энтузиазма. И ужасно много некрасивых людей, 
особенно, женщин. Как выродился физически русский на­
род!

1 д екабря  19 8 3  г.
Сегодня услышал последние светские новости. Группа 

грузинских юношей и девушек (в большинстве — дети при­
вилегированных родителей) пытались угнать самолет. Убито 
несколько человек команды, кто-то из пассажиров, трое 
угонщиков, один, вроде бы, застрелился. Всего погибло во­
семь человек. Расстрелян директор крупнейшего Елисеевско­
го магазина. Директор Смоленского гастронома застрелился 
сам. Еще трое выдающихся московских гастрономических 
директоров арестованы. Есть и достижения: снижены цены 
на бриллианты, меха, ковры и цветные телевизоры опреде­
ленных марок, которые никто не брал, потому что они взры­
ваются. Последнее — просто накладка. Что-то перепутали. 
Зато по некоторым «ракетам» можно смотреть третью про­
грамму.

Вообще, за торговлю взялись крепко. Но если подымать 
ее таким образом, то надо расстрелять всех, без исключения,
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директоров, завмагов, даже овощников из пустых смрадных 
палаток, потому что все воруют. Не забыть и пивников, по­
чти официально разбавляющих пиво. И, разумеется, всех ра­
ботников общественного питания.

Если же распространить этот метод лечения общества на 
другие сферы, то надо казнить врачей, в первую голову хи­
рургов, получающих в лапу за любую операцию, ректоров 
университетов и директоров институтов, а также членов 
приемочных комиссий — без взятки к высшему образованию 
не пробьешься, прикончить надо работников ГАИ, авторе- 
монтщиков, таксистов, театральных, вокзальных и аэропор­
товских кассирш, многих издательских работников, закрой­
щиков ателье, жэковских слесарей и водопроводчиков, всю 
сферу обслуживания. Если же кончать не только тех, кто бе­
рет взятки, но и тех, кто их дает, то надо ликвидировать все 
население страны.

По счастью, внимание нашего руководства как всегда 
устремлено на литературу. Главное — исправить литературу, 
ибо она вечна, а жизнь бренна и скоротечна — черт с ней.

2  д ек а б р я  1983  г.
Говорил по телефону с несчастной Репиной. Хотел уз­

нать, вышла ли моя рецензия. Она, конечно, понятия об этом 
не имела. Живет словно не в Москве, а в своей костромской 
дыре. Как только дотянула она до сегодняшнего дня при та­
кой неприспособленности!

Вдруг она принялась рассказывать о своей шестнадцати­
летней дочери-акселератке. Она выкуривает мать из кварти­
ры. В полночь сходится ее компания, начинаются танцы до 
трех-четырех утра, звенят бокалы, стоны любви раздирают 
ночь. Она на втором курсе ПТУ, но на занятия почти не хо­
дит. Интересов, кроме танцев, водки и парней, никаких. Ре­
пина уступила ей большую комнату, а сама перебралась в бо- 
ковуху, но и здесь мешает дочери, особенно же — ее велико­
возрастному любовнику. Зина Александрова оставила внучке 
капитал в пять тысяч рублей; та не может получить всей 
суммы до совершеннолетия, но может получать на жизнь че­
рез опекунов. Она требует, чтобы мать очистила квартиру 
и забыла о ее существовании. «Она не любит вас?» — спро­
сил я наивно. «Ненавидит»,— устало ответила Репина. 
«А вы ее?» Долгое молчание, потом: «Я помню, как несла ее 
из роддома... Жалко!» — в голосе слёзы. Ее бывший муж, 
отец девочки, поэт-переводчик, пытался лишить дочь наслед­
ства, грозил Репиной выколоть глаза, но в конце концов уго-
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монился, получив заверения, что его оставят в покое с али­
ментами, которые он и так не платил. «Вот тот мир»...

3  д ек а б р я  1983 г.
Сегодня Ада с фальшивым состраданием сказала, что Ле­

на совсем плоха. Что ее смерть — вопрос дней. Она давно 
в бессознательном состоянии, без малейшего просвета. Те­
перь я понимаю угрюмые умолчания Саши и почему Лена 
никак мне не отзывалась. Я-то думал, что ее мир сузился до 
одной внучки, и мне было горько. Оказывается, Ленин мир 
сузился куда больше, его вообще не стало, есть дышащее, не 
сознающее себя тело. Как это страшно. Почему-то я никогда 
не думал, что переживу Лену. Кроме мамы и Я. С., никто так 
сильно не вплетался в мою судьбу. Конечно, сейчас моя 
жизнь занята Аллой, но это уже не жизнь, а сборы в путь.

Лена же была в самую насыщенную, горячую, жестокую 
и страстную пору моей жизни. Поэтому ей так плохо при­
шлось со мной. Маша лишила меня доверия к близости, и я 
не был равен Лене в наших отношениях. Свое истинное лицо 
я вернул себе только с Аллой. Но это уже у гробового входа

Лена оставалась со мной через всю мою влюбленность в 
Аду, через всю мою любовь и ненависть к Гелле, и в то крат­
кое безвременье, которое потом наступило. Но ей уже слиш­
ком важен был Сашка, поэтому второго начала у нас быть не 
могло. Лену никогда ничто не отвращало от меня: ни уста­
лость, ни обида, ни другие заботы, она всегда с радостью от­
зывалась мне. Не так часто бывает полное физическое совпа­
дение людей, нам это выпало на долю. Хоть в одном моя 
жизнь была до конца полноценной.

4  д ек а б р я  1983  г.
Приехал Сашка. Я с ужасом ждал его приезда. У него не 

было новостей. Он был такой же, как всегда, даже чуть весе­
лее обычного. Когда все происходит на твоих глазах, когда 
оно вплетено в твою повседневность и ты реально служишь 
страдающему человеку, ты все ощущаешь иначе, чем «сочув­
ствующие» со стороны. Послушать Сашу, так он не сын у од­
ра умирающей матери, а повар-любитель, одержавший побе­
ду на районном конкурсе кудесников флотского борща и ка­
пустного пирога. Сколько застолий он оснастил изделиями 
своего кулинарного таланта, у меня аж слюнки текли от ап­
петитных названий: хинкали, кюфта-бозбаш, лагман, хача­
пури, китайские пельмени, бастурма. Но это не мешает само­
отверженному служению больному бесконечно близкому че­
ловеку, не ослабляет горя и тоски.
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Потом приезжала журналистка из «Известий», которая 
недавно писала о Роскине. Она рассказала, что он не просто 
сдал за последние месяцы, а рухнул в дряхлость. Он прожил 
очень долгую, опрятную и для человека его круга удачливую 
жизнь. Он не сидел, и близкие его не сидели. Он был дважды 
женат, один раз весело, другой раз серьезно, но не тягостно. 
Жил в уютной, хорошо обставленной квартире, которой не 
добивался в поте лица, долгое время очень хорошо зарабаты­
вал, а нужды не знал никогда. До старости играл в теннис, 
а в старости начал водить машину и не бросал баранки до 
восьмидесяти пяти лет. У него нет ни чинов, ни званий, ни 
наград, это раздражает его, но одновременно осеняет нимбом 
гордой независимости. Его уважают, он ничем не поступил­
ся в себе. Хорошая жизнь, чистая, безукоризненная. Един­
ственная его боль — потеря Оськи. Боль немалая, но, может 
быть, не стоит ее преувеличивать, ведь он не жил с Оськой, 
а был приходящим отцом.

5 д ек а б р я  1 9 8 3  г.
Ездил в Москву. Работал с редактором. С удивлением уз­

нал, что великий смельчак и правдолюбец Б-н — просто мер­
завец. Нет, не просто, а коварный и ничтожный. В последнем 
я не убежден. Он спивается, хотя при диабете и дважды 
взрезанной поджелудочной железе водка — яд. Это заставля­
ет меня думать, что он человек несчастный, мучащийся; не 
имея силы выйти из игры — при его бездарности это был бы 
конец, он губит себя водкой. Но, возможно, я его идеализи­
рую.

Я отчетливо ощущаю работу моего подсознания. В долгих 
и мучительных, а порой щемяще счастливых снах является 
Лена в крайне преображенных образах. То она почти девчон­
ка, то голливудская звезда, то сливается с мамой, то с Аллой. 
Порой я ее не узнаю и, лишь просыпаясь, в последний миг 
перед наступлением яви понимаю, что видел Лену, а не де­
вочку, не звезду, не маму и не Аллу. Лена в моих снах всегда 
милая, привлекательная и веселая.

6  дек а б р я  1983  г .
Опять задумался о вчерашней поездке в журнал. Как по­

грустнела бедная Инна, какая она жалкая, растерянная. 
Я понял по ней, насколько серьезен террор, развернутый 
против литературы. Наша власть на редкость однообразна 
и традиционна: во всех бедах и уродствах русской жизни 
всегда обвиняют литературу. Можно подумать, что не жизнь
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порождает литературу, а литература — жизнь. И стоит что- 
нибудь запретить в литературе, как механически этот недо­
статок изгоняется из нашего обихода. Это не от Сталина и 
даже не от Николая I,— от сотворения Руси стали путать 
слово с делом.

7 д ек а б р я  1983  г.
Читал Тарле о Крымской войне. Чтение мучительное, да 

иным и не бывает соприкосновение с русской историей. 
Страшно воевала Россия — человечьим мясом; грудью про­
тив снарядов, грудью против танков (уже в наше время). 
Нераспорядительность, повальное воровство, равнодушие 
(при жалком энтузиазме и самоотверженности единиц), не­
решительность и бездарность, прощающая себе все ошибки 
и преступления, — это Крымская война, это все другие рус­
ские войны.

Малоталантливо воевали и «союзники» — особенно анг­
личане, их лорд Реглан был едва ли не ничтожней наших 
Меншикова и Горчакова. И у Арно, и у Канробера, и даже 
у Пелисье — ошибка за ошибкой, промах за промахом. Но 
все они думали о солдате и старались беречь его. Вот чего 
и в помине не было у нас, где «солдат спал на спине, а живо­
том прикрывался», где «с каждого сухаря брали от министра 
до кашевара».

Нахимов был маньяк. В его одержимости Севастопо­
лем — что-то нездоровое, почти безумное. Для него не суще­
ствовало ни мироздания ни культуры, ни Пушкина, ни Лео­
нардо, ни женщин — один Севастополь.

8  д ек а б р я  1 9 8 3  г.
Читаю материалы по декабристам. Интересно, как выгля­

дело 25 декабря с точки зрения царской фамилии. Заодно 
выяснилось, что Николай был элементарно неграмотен, он 
писал «арьмия», «перьвий», «недопущать» — совсем по Зо­
щенко. Романовы сюсюкали друг над другом, как старые ня­
ньки над писунами-младенцами. Как они чувствительны, 
сентиментальны, восторженны и утонченны, когда дело каса­
ется членов их семьи и высокорожденных родичей, как хо­
лодны, грубы и беспощадны, когда дело касается всех дру­
гих, кроме раболепствующих сановников. Но дошел до запи­
сок принца Вюртембергского, и сразу пахнуло интелли­
гентностью, гуманностью, готовностью к состраданию — ни­
какой азиатчины. А эти — какие-то слезливые палачи. Оха­
ют, ахают, умиляются друг над дружкой, рыдают и лупят 
картечью по безоружному мирному населению. И все у них
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ангелы, а суперангел — гнусный и двуличный Александр, 
устроитель военных поселений, отдавший Россию Аракчее­
ву; почти такой же ангел — Николай, убийца с оловянными 
глазами; два очаровательных ангелочка — фрунтовой унтер 
Михаил и пьяный дебошир Константин. Но святее святых — 
императрица-мать. У этой святой женщины не нашлось и 
слова заступничества, когда началась омерзительная распра­
ва над декабристами. А всеми заторханный принц Вюртем­
бергский поднял свой голос в защиту бунтовщиков. Вообще 
«святое семейство» понятия не имело о милосердии. Но как 
ни дико, они всерьез верили, что народ их обожает. Хоть бы 
раз задумались: а за что? За рекрутчину, за поборы и батоги, 
за нищету, за бесправие? Единственное право русского наро­
да — это крепостное право.

9  д ек а б р я  1983  г.
Возился с Голицыным. Никак не могу представить себе 

его образ в движении. Писать ассоциативным способом мож­
но о себе самом, здесь это не пройдет; в лучшем случае полу­
чится некая сублимация проникновения в чужие глубины, 
игра.

Как мало пищи для раздумий и чувств дает окружающее. 
Бродят какие-то тени, полупризраки, в них всё угасло, кроме 
профессиональных навыков. Но и те, в ком сохранилась 
энергия, так же скучны — заперты на все замки и то ли во­
все лишены душевной жизни, то ли навсегда упрятали ее в 
подвал, а ключ потеряли. Все мыслят по шаблону, рассужда­
ют по шаблону, чувствуют по шаблону и, похоже, вовсе не 
тяготятся своим безличием. Легко же пошли на ликвидацию 
даже слабых следов индивидуальности мои соотечественни­
ки. И не просто легко, а с удовольствием, с облегчением, все 
смертельно устали от «свободы».

В «Известиях» вышло до стыда пресное интервью со 
мной, даже та крошечная, микроскопическая остротца, что 
была в моем разговоре, вытравлена без остатка. Заодно я уз­
нал, что начальство не решается опубликовать мой рассказ 
«Дети лепят из снега», напечатанный в свое время в «Вечер­
ке», в ряде моих книг, в переводах на иностранные языки 
и экранизированный для телевидения. Причем совсем недав­
но его опять показывали. Вот до чего дошло!

1 0  дек а б р я  1983  г.
Снова на первых страницах центральных газет напря­

женно и пусто улыбаются заурядные, тусклые лица каких-то
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мифических «передовиков», Да ведь всё это было, было, де­
сятилетиями улыбались герои труда, и всё пустели магази­
ны, всё падала производительность, всё ниже становилось 
качество продукции и всё длиннее хвосты очередей, и дока­
тились мы до уровня слаборазвитых стран, торгующих не 
изделиями, а содержимым недр. Воистину: ничего не забыли 
и ничему не научились. Неужели дело настолько плохо и по­
ложение так безвыходно, что ничего не остается, как повто­
рять убогие, давно скомпрометировавшие себя сталинские 
ухищрения? Как им самим не скучно, не стыдно и не про­
тивно.

15 д ек а б р я  1983  г.
Вернулся из Узкого. Теперь кажется, что там было хоро­

шо, хотя и немного беспокойно, не сумел я скрыть свое мес­
топребывание. И всё же нервы немного угомонились. Впро­
чем, телефон быстро растрепал их опять. Коварные венгры, 
нахальные и недаровитые начинающие авторы, гнусный Фе­
ликс Кузнецов, которому нестерпимо охота от меня избави­
ться да чего-то боязно, какие-то институты, которым за чем- 
то.нужно, чтобы я у них выступил, давно забытые знакомые 
и неведомые обитатели помоек — без устали мучают наш те­
лефон.

30  дек а б р я  1983  г.
Сейчас Алла сделала мне новогодний подарок: сообщила, 

что 24 ноября скончалась Лена. Я это знал, твердо знал, по­
тому и не спрашивал Сашку ни о чем. Хотел приучить себя 
к этой мысли. А когда стал просить Аллу сказать правду, она 
лгала мне во спасение. Она правильно рассчитала, что я за­
лью горе водкой. Лена так и не пришла в сознание, так и не 
узнала, что умирает. Ей не было шестидесяти пяти. Совсем 
гнилые люди, вроде Немки, Вали Л. живут себе и живут, без 
толка и смысла, а Лена, исполненная интереса к жизни, не 
сдавшаяся, сохранившая душу и в своей матрасной могиле, 
умерла. Я еще не охватываю до конца случившегося, но это 
придет, и мне будет очень, очень плохо.

Она была единственным человеком, который меня никог­
да не обидел, даже малостью. А я ее всё время обижал, хотя 
не предал, и она это знала. Лена навсегда останется болью во 
мне. А ведь ни от кого не было мне столько радости. Как сра­
зу пусто стало в этом муравейнике.

31  д ек а б р я  1983 г .
Вот и кончился год. И унес Лену.
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1984

1 я н в а р я  1984 г.
Вот и проводили еще один год и встретили новый. Каким 

кошмаром он обернется? Сам ли я устал или время устало от 
лжи, демагогии, угрозы войны, отсутствия жратвы, низости 
правителей, тщетности всех усилий добра, но у меня созда­
лось впечатление, что всем надоело жить. Алла уверяет, что 
впечатление это ложное. Женьке Е. ничуть не надоело тщес­
лавиться. Ванде — спекулировать, Александрову — обивать 
пороги КГБ и МВД и таскаться с мешком на Чукотку, а 
также получать с Таймыра через Душанбе подванивающую 
рыбу, Краснопольскому—Ускову г— снимать халтуру и по­
лучать бляхи, а всем другим — пить. У меня нет силы для же­
ланий. Я очень многого хотел и слишком малого достиг, что- 
то во мне перегорело. Хочу ли я всерьез, чтобы Андрон ста­
вил «Рахманинова», чтобы я правил «Петра» в Лос-Андже­
лесе?* Наверное, хочу, но вяло. Привычка к неудачам 
убивает волю, желание, стремление к чему-либо. Всё как-то 
лишается вкуса, ничто не влечет, не манит. И пишется вяло, 
и читается вяло, и думается нехотя.

Раньше я очень остро жил: и внешне, и внутренне. Сей­
час я больше имитирую заинтересованность. Может быть, это 
временный упадок, порожденный смрадным временем, неу­
дачами и особенно — безнадежной Лениной болезнью, ее 
умиранием и смертью.

Автоматизм существования, привычек очень силен в че­
ловеке: делаешь, вроде бы, всё то же, что и прежде: пишешь, 
звонишь в редакции, встречаешься с людьми, но сам словно 
и не участвуешь во всём этом. Ненависть — единственно ак­
тивное чувство, которое осталось во мне. Да и не просто оста­
лось, а набирает силу.

Что произошло с Андроном? Очевидно, семья сплотилась 
против него и сумела перетянуть на свою сторону мать с ее

* Ю. Нагибин, как в ряд других советских кинематографистов, принимал участие в работе над 
амерпкапсквн телефильмом о Петре I. — Примеч. ред.
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наследственным богатством. Возможно, ему поставили уль­
тиматум: или возвращайся, или забудь о своей доле наслед­
ства. Конечно, он не мог бы прожить все эти годы, если б 
мать его не поддерживала. Нельзя же закладывать всю се­
мью ради одного, пусть любимого, сына. Не исключено, что 
славный старик-отец пригрозил ему более серьезными кара­
ми: за границей, в напряженном уличном движении, челове­
ческая жизнь не стоит копейки. Там всё грозит смертельной 
опасностью, даже проигрыватели.

И всё же, надышавшись тем воздухом, невозможно вер­
нуться в нашу смрадную духоту. И я начинаю думать, что он 
пойдет на всё: на разрыв с семьей, потерю наследства, на 
смертельный риск, лишь бы не возращаться к тому медлен­
ному самоубийству, которым является наше существование, 
точнее сказать, гниение.

Почему он не зашел вчера в Дом кино? Почему не было 
его брата? Почему американцы* не пошли к Никите, как бы­
ло условлено? Там происходит что-то серьезное. Нельзя же 
верить тому, что ему просто надо отоспаться. Но до чего же 
верно нарисовал я картину его встречи с Ермашом! «Значит, 
договорились? Ставишь?.. Да, не забудь паспорт свой оста­
вить Харитонычу, а то еще потеряешь в суматохе».

Не могут наши переступить через самих себя, хушь 
плачь! Какими их слепил Сталин, такими они остаются при 
всех переменах. Тут, видать, дело в генах: новые генерации 
ничуть не отличаются от предшествующих.

7 я н в а р я  1984 г.
Вчера у нас собралась большая и совершенно ненужная 

компания — последствие безответственной трепотни за ново­
годним столом, когда всех любишь: Алик, Ирка, Люсьен с 
женой, Инга и свои люди — Саша с Ларисой, Нина С. Инга 
за те несколько лет, что я ее не видел, из худощавой, со сле­
дами былой красоты добродушной женщины превратилась 
в фурию. Она — копия своей неуправляемой матери, но без 
ее гниловатого шарма. Она энергично, уверенно напилась и 
стала говорить мне дерзости по поводу «Терпения». На этот 
раз хула шла не по главной линии: калека ее, вроде бы, 
устраивает, но отношение матери к детям — ложь. Тут — су­
губо личное. У нее двое неудачных сыновей, которых она лю­
бит. Один — уголовник, наркоман, не вылезает из Белых 
Столбов, другой — расслабленный, безвольный алкаш, как-то 
поддерживаемый отцом, таскается к нему каждую неделю,

* Какие-то голливудские деятели.
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прислуживает полубезумной от злобы и обиды на весь мир 
бабушке и всем этим очень утешает материнское сердце.

Инга не хочет признать, что она упустила парней в бляд­
стве, пьянстве, безбытности, и состряпала себе оправдываю­
щую их (да и ее самое) теорию: прикованность к стойке — 
это протест, уход от бесчеловечной действительности. И не­
чего возводить хулу и на таких вот детей, и на их родителей, 
не желавших приучить их к правилам официальной лжи. 
Оказывается, своим рассказом я ударил еще и по такой, весь­
ма многочисленной части населения. Ведь распад коснулся 
не только «элитарных» детей, но и вовлеченных через шко­
лу, двор, институт в их орбиту детей из простых семей. Кста­
ти, моему поколению было куда труднее отстаивать свою 
личность в том безнадежно гнилом, чумном мире, который 
создал Сталин, но мы: Павлик, Оська, Лева Тоом, Каждая, 
Эфрос, Стасик, Рюрик, Бамик, Витька и множество других 
ребят отстаивали себя дружбой, книгами, мечтами, спортом, 
повышенной опрятностью в отношениях. А вот компания от­
ца вышеназванных братьев защищала свою юношескую са­
мостоятельность бардаками, пьянками, чудовищными по раз­
нузданности, бильярдом, картами и террором на Петровском 
катке «Динамо».

Потом Инга толкала всех в снег, падала сама, и Саша 
добродушно говорил: «Будем поднимать». С трудом засуну­
ли ее в машину бывшего первого таланта Москвы Люсьена 
с чудовищным пузом и на радость оставшимся увезли. Ее 
муж, очевидно, погорел, что было неизбежно при его чрез­
мерной приближенности к Прежним властителям. К тому же 
он алкоголик, да еще влюбчивый. Начальство вынуждено бы­
ло прекратить какой-то его слишком далеко зашедший ро­
ман. Инга — злая неудачница во всём: в детях, в муже, в се­
бе самой.

А Нина С., не заметив, что я вижу, очень возликовала, 
когда Инга стала крыть меня за «Терпение». И у Нины тут 
что-то личное, связанное со старшим, запрограммированным 
на неудачи сыном, со странностями младшего.

Лена полтора месяца была без сознания. Она не знала, 
что умирает. Оказывается, у нее был сильнейший инсульт. 
Как сумел Саша всё это скрыть от меня? Он всё же сильный 
человек и с несомненным моральным началом. Вот откуда 
и его раз навсегда решенное неприятие отца. Хотелось бы 
понять, как формировался Сашин характер. Ведь он щедро 
отдал дань отроческой расхлябанности, юношеской безала-
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берности с водкой, бильярдом, картами, дурными знакомст­
вами. Но с него всё это стекло, не оставив зримого следа. 
Может быть, что-То от слонялы в нем осталось, но он показал 
себя замечательным сыном, он с величайшей ответственно­
стью относится к семье, читает, думает, имеет свое твердое 
отношение к действительности и напрочь не принимает то­
го, что кажется ему подлым, двуличным, карьерным. У него 
есть мораль, есть принципы. Неужели наша семья, отноше­
ние Лены ко мне сыграли какую-то роль в его формирова­
нии?

2 9  я н в а р я  1984  г .
Весь мир болен — не в переносном, а в прямом смысле 

слова. Болен (похоже, безнадежно) и наш правитель. Не за­
вершит он своей великой преобразовательной деятельности, 
хотя успел немало: окончательно испортил отношения с 
Америкой, приблизил войну, повысил стоимость почтовой 
марки на одну копейку, выпустил дешевую водку, которой 
народ присвоил его имя, напомнив о славной «рыковкё», 
расстрелял директора Елисеевского магазина и снял вора 
Щелокова. Больше он ничего не успел, даже закончить дела 
Колеватова.

Болеют люди и животные. Особенно жалко последних. 
Все стонут, жалуются, томятся, мучаются, чешутся, скребут­
ся, покрываются сыпью, коростой, «обрастают какой-то 
скверной шишкой» — по выражению Лескова. Эпидемии 
гриппа следуют одна за другой, свирепствует желтуха, рас­
цвела саркома. Это, конечно, не случайно. Химикаты проника­
ют в нас ежедневно: с водой, хлебом, мясом, крупой, рыбой, 
овощами и фруктами. Всё заражено. Продуктами атомного 
распада насыщена земля, вода и воздух, они выпадают дож­
дем, снегом и градом. Это мировой процесс, но, конечно, у 
нас он, как всегда, принял самые чудовищные, губительные 
формы.

31  я н в а р я  1984 г.
Сегодня ночью мне приснился (после всех похмельных 

ужасов) прекрасный сон: ко мне пришла женщина из какой- 
то дальней дали, но вернувщая свой молодой образ. Она как- 
то радостно и привычно, словно нас ничто не разлучало, по­
тянулась ко мне. Мы прилегли (именно, прилегли, а не лег­
ли) на диван, я успел подумать, что вот оно — счастье. Меня 
всего залило радостью, и тут я проснулся. Эта радость задер­
жалась во мне, и прошло немало времени, прежде чем я на­
чал жалеть о недосмотренном сне. А потом и вовсе затоско-
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вал, догадавшись, что то была Лена. Господи, была же в моей 
жизни такая полнота, окончательность совпадения с челове­
ком!

1 0  ф евр а л я  1984 г.
У меня бывают странные дневные засыпания на десять- 

пятнадцать минут. Необыкновенно глубокие, с пронзительно 
сильным и одуряющее реальным видением. Вчера было та­
кое. Я увидел Аллу и услышал ее голос: «Проша спросил, 
будешь ли ты завтра... Послезавтра (это она подчеркнула, 
словно удивленная его неосведомленностью). Он закрыл гла­
за». Почему это так мило? Второй день думаю и не могу по­
нять. Я рассказал Алле, и ее это тронуло, она то и дело по- 
вхоряет: «Он закрыл глаза». (И сейчас, когда я перепечаты­
ваю запись, что-то нежно сжимается во мне, а почему — 
непонятно.)

Сегодня с утра траурная музыка. Чуть больше года про­
шло, и опять перемена. На этот раз всё более смутно и не­
предсказуемо, чем в прошлом году.

Странное состояние: ни скорби, ни злорадства, ни сожа­
ления, ни надежд. Конечно, Андропов хотел что-то сделать: 
навести хоть какой-то порядок, изменить безобразное отно­
шение к труду, к своим обязанностям, хотел пробудить чув­
ство ответственности и стремление к новому, лучшему. Он не 
преуспел в этом, да и не мог преуспеть. Нельзя перестроить 
жизнь гигантской запущенной, разложившейся страны с по­
мощью одних постановлений да ужесточения режима. Он ре­
шил «дать нам волю», опираясь только на КГБ. Что и гово­
рить,— мощный союзник, великий рычаг прогресса, но одно­
го этого мало. Зато он прикончил литературу. Думаю, что 
навсегда. Кому захочется оживлять этот труп, ведь без нее 
куда спокойнее.

17 ф евр а л я  1984  г.
Существовал ли еще когда такой феномен, чтобы власть 

лезла к гражданам в душу, мозг, распорядок дня, чтение, по­
стель, в задницу, наконец, и чтобы народ при этом настолько 
ее игнорировал, не замечал и не принимал всерьез? В этом 
есть что-то величественное. Обывателям (т. е. нормальным 
народным людям) наплевать с высокой горы, кто уткнулся 
в кормушку власти, есть ли у нас президент, или мы сироты, 
какая очередная ложь проповедуется с амвона, они настоль­
ко неотягощены внутренними обязательствами перед госу­
дарством, что это почти свобода. Во всяком случае, внутрен­
няя свобода. Американцев все-таки занимает, кто будет пре-
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зидентом, их тревожат военные ассигнования, волнует миро­
вая обстановка. Нам на всё насрать. Мы так привыкли 
к лжи, что не верим в объективную реальность чего бы то ни 
было, кроме собственного быта, которого тоже нет. Вот уж 
воистину: «Мы живем, под собою не чуя страны». И дело-то, 
оказывается, вовсе не в Сталине. Он — просто крайнее выра­
жение всех особенностей и тенденций этого строя. Как живет 
страна: продуктовые и транспортные муки, мавзолейные оче­
реди и обувные магазины, телевизор, изредка кино и очень, 
очень много водки. Раз в году — отпускная страда. Всё. Да, 
еще возня с внуками, страдающими поголовно диатезом, 
желтухой и кретинизмом разного уровня.

Конечно, среди людской несмети попадаются и такие, что 
читают, ходят в музеи и на выставки, даже иногда думают, 
но таких совсем мало. Я не говорю о тех, кто читает в метро, 
ломится на выставки Глазунова и Шилова, подлинных вла­
стителей дум,— это шваль, уж лучше бы забивали козла и 
дули водку.

А у начальства новая гадость: боятся «войти с предложе­
нием». Вонючая трусость подается как великая государст­
венная осмотрительность, тонкий расчет, зрелость души и 
ума.

21  ф евр а л я  19 8 4  г.
Вчера в ЦДЛ ко мне подошел какой-то помятый, нео­

прятный человек с орденскими планками и сообщил, что 
умер художник Шишловский, которого он знал по Волхов­
скому фронту. Задохнулся, туша пожар в своей мастерской. 
Это проливает некоторый свет на гибель Рухина. Он тоже 
задохнулся в мастерской, спасая от пожара своих пьяных 
гостей. Видимо, краски, масла выделяют какие-то отрав­
ляющие, удушающие вещества. Считалось, что Рухина при­
кончили. Смерть Шишловского как-то странно царапнула 
меня. Я уже давно понял, что он человек неважнецкий: эго­
ист до мозга костей, скупердяй, к тому же скрупулезен в де­
нежных делах ( «огоньковская» история) и вообще крайне 
необязателен. А жалко, жалко... Малая Вишера и голод, Аку- 
ловка и Маруся связаны с ним. Теперь всё это только мое 
воспоминание.

29  м а я  1 9 8 4  г .
Вернулся из Венгрии, где пробыл неделю. Смотрел мате­

риал, ходил на съемки, встречался с телевизионщиками и 
журналистами, ел пышную, невкусную и крайне вредную 
еду, мучился животом, обдристался в номере и читал толе-
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тенный роман Оутс «Делай со мной, что захочешь». Тяжелое 
все-таки дело литература. Оутс прямо-таки кишки наружу 
выворачивает, и ни черта не получилось. Персонажи ее так 
и не пробудились для жизни, остались марионетками, кото­
рым она не дает ни минуты покоя, дергая их за все веревки, 
но эта мертвая суетня не вызывает даже вялого интереса. 
И как у всех пишущих баб, чтоб им пусто было, герои без 
конца потеют, смердят и блюют. Это, конечно, не случай­
ность, а желание создать «мужскую» прозу. Тем же отлича­
ются препротивные романы Мёрдок. Удивительно, что Оутс 
неспособна наделить персонажей не только самостоятельной 
душевной жизнью, но даже отчетливой внешностью. Я не 
вижу ни ее женщин, ни ее мужчин. От Джека в памяти лишь 
красные юношеские прыщи, и когда автор талдычит о его 
физической привлекательности, это кажется бредом. Зачем 
герои соединяются в финале, что означает этот натужный 
символ? Герои пусты: ни кишок, ни психологии. Одна из са­
мых противных книг в непривлекательной американской ли­
тературе сегодняшнего дня.

А В С Т Р И Я  (август  1 9 8 4  г . )
Как мало мне надо, чтобы почувствовать к чему-либо отв­

ращение, которое никогда не пройдет. Пешком я добрел до 
Пратера, при входе взял большой вафельный стакан с моро­
женым чуть не десяти сортов, уселся на скамейку, вытянул 
усталые ноги и с наслаждением всосался в холодную слад­
кую благодать. И тут мимо меня неторопливо, деловито, чуть 
задев мои брючины, прошествовала в кусты огромная рас­
кормленная крыса. Мне сразу омерзел Пратер, омерзело 
уличное мороженое.

На другой день за завтраком я развернул целофановую 
обертку, в которой подается ломтик черного хлеба, и обнару­
жил, что хлеб зацвел. Не просто заплесневел, а будто мохом 
подернулся. Меня чуть не вырвало. Мне омерзел мой отель 
с его рестораном, омерзела Вена и сразу захотелось домой.

Разговор с актрисой Захариас, играющей загадочную лю­
бовницу Меншикова Дарью (?) Лунд. Она родом из Швеции, 
еврейка, родители — выходцы из России. У нее трое детей 
(все при ней, на съемках, две девочки — четыре и два го­
да — и годовалый малыш. Он обрезан. Она привезла с собой 
молодую няньку-шведку). Разговор происходил на лужайке 
перед бассейном. И актриса, и нянька были без лифчиков, 
как и многие другие пляжные дамы. Их это ничуть не сму-
544



щало, меня — тоже. Легкие «бикини» Дарьи Лунд слегка 
сдвинулись, обнаружив жалкую растительность лобка, и это 
тоже не вызвало даже тени замешательства. Ко всему еще 
она коммунистка. Маленькая, тощенькая, в чем душа дер­
жится! — и такой сильный сплав. Детишки появились на 
свет от разных отцов, но ни с одним она в браке не состояла. 
Что ее тоже ничуть не смущает, а меня подавно. Она не ли­
шена интеллигентности, знает Фрейда, смотрела «Дерсу Уза- 
ла» и умилилась дружбе офицера с таежным карликом. 
Очень общительна и вовсе не жалка. Дети милы, даже обре­
занный Мозес (Моисей) не так плох. Мы заспорили о том, 
имела ли она право обрезать сына. Ей такого рода сомнения 
и в голову не приходили. «То, что я сделала — вызов миро­
вому антисемитизму!» — «Жаль, что расплачиваться за этот 
смелый жест придется вашему сыну».— «Ну и что же, все 
должны!..» — «Простите, а вы спрашивали его согласия?» 
Со смехом: «Ну, он же малютка!» — «Это и плохо. Вы вос­
пользовались его беспомощностью и сделали выбор за него. 
Обрезаться никогда не поздно. А может, он не захочет для 
себя такой сложной участи, может, ему предпочтительнее 
жить по законам и возможностям своей арийской половины? 
Нельзя решать за другого человека. Достаточно того, что вы 
без спроса пустили его в этот страшный мир».

К нам подошел исполнитель роли генерала Гордона — 
очень самоуверенный, надменный английский актер. Он, ви­
димо, величина, хотя его имени я сроду не слышал и тут же 
забыл. Он произвел анализ и обнаружил полнейший произ­
вол в тонком вопросе о возрасте действующих лиц. Больше 
всего его злит, что Шелл, который старше его цочти на де­
сять лет, по фильму моложе на тридцать. Правда, ближе к 
концу фильма они подравниваются. По воле игривой мысли 
Шиллера Петр внезапно и резко стареет, а Гордон до конца 
остается в своем возрасте. На это ему наплевать. Потом ока­
залось, что исполнитель роли Меншикова моложе Шелла на 
двадцать лет, а по фильму Меншиков, вопреки исторической 
правде, сделан на поколение старше Петра. До чего же мел­
кие дрязги у этих высокооплачиваемых! Но тут дело в том, 
что эти двое получают много, а у Шелла — супергонорар.

Порядок в группе образцовый — каждая мелочь, каждое 
передвижение в пространстве определены и зафиксированы. 
Утром под дверь гостиницы подсовывают листок с распоряд­
ком дня каждого члена группы, указано, кто, на чем и куда 
едет. Но мне начинает казаться, что подобный сверхпорядок 
не лучше нашего бардака. Всё как-то не доделывается, всё 
наспех, только сами съемки необъяснимо медлительны.
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Шиллер делает вид, что добивается совершенства, а снимает 
по бредовому сценарию и абсолютно равнодушен к его неле­
постям. У него великолепный оператор-итальянец (снимал 
все фильмы Бертолуччи), он заставляет камеру всё время 
двигаться, что придает кадру необыкновенную подвижность 
и жизнь. А у Палашти всё стоит (кроме хуя): актеры, окру­
жение, камера.

И всё же, даже на высокоорганизованных съемках — на­
лет какой-то киногнили. Может быть, от недоброкачествен­
ности самого дела, почти всегда жульнического?

(То, что меня смущало на съемках, впоследствии обрело 
название: непрофессионализм. Шиллер терялся на съемоч­
ной площадке, он не привык иметь дело с многонаселенным 
кадром, не умел организовать его.)

Заходил представитель «Совэкспортфильма». Странная 
смесь неинтеллигентности с выборочной эрудицией. Он поче­
му-то всё знает про Смутное время, но ничего вокруг. По его 
теории Болотников был заслан поляками, и хотя отказался 
от «должности» Лжедмитрия II, лелеял какие-то честолюби­
вые планы. Он возглавил всякий сброд, его движение не бы­
ло социально, как, скажем, пугачевщина. Может, это бред, но 
ход мыслей интересный. У представителя было три лица: Пе- 
редонова, Карандышева и Вальтера Слезака — утонченного 
киногероя двадцатых годов. Он был то ничтожен, то жуток, 
то почти прекрасен. По образованию инженер, по призванию 
историк, по роду деятельности — шпиончик. Он утверждает, 
что битву за зрителя кино безнадежно проиграло телевиде­
нию. Кинозалы пустуют. Жители Австрии бывают в кино не 
более трех раз в год. Они всё хотят видеть у себя дома, потя­
гивая пиво или кофе в удобном кресле. Но будущее даже не 
за телевидением, а за кассетными фильмами, ибо тогда каж­
дый будет смотреть то, что он сам хочет, а не то, что ему 
предлагают. Наверное, он прав. Интересно, что кино умира­
ет, не только не изжив себя, но даже не успев стать собою, 
т. е. настоящим искусством. Если, бы кино разрабатывало 
свой язык — движение, оно бы не поддалось ни телевидению, 
ни кассетам. И как ни странно, тут дело в экране. Маленькая 
площадка телеэкрана тяготеет к статике, движение на нем 
невыразительно, оно не просматривается. Маленький экран 
требует неподвижности, крупных планов, возможности вгля­
деться в лицо, ему полезны диалоги, убийственные для кино. 
И еще — кино может рассматривать мир, как бы под микро­
скопом, что на маленьком экране не производит никакого
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впечатления. И наконец, кино предполагает зал и сопережи­
вание, а телевизор работает на разьединении людей. Значит, 
должны быть совсем разные зрелища, а кино покорно при­
служивает телевизору.

Телевидение тоже не торопится обрести свой собственный 
язык. Я знаю только один настоящий телефильм, это 
«Жизнь Леонардо да Винчи» Ренато Кастеллани. О» вводил 
Леонардо в наш мир, а нас — в мир Леонардо, вызывал слё­
зы и заставлял трудиться мозги. А вот «Верди» того же Ка­
стеллани начисто не удался, обычный кинофильм о музыкан­
те, только пагубно оскучненный ненужными подробностями. 
А главное, фильм так заболтан, что почти не осталось места 
для музыки. Как всё трудно в искусстве, как редки удачи!

Хорошую историю я прочел в газетах. Парень — австри­
ец, отсидевший 24 года за несколько убийств — бессмыслен­
ных, не сопровождаемых ни грабежом, ни изнасилованием — 
чистый садизм, столяр по профессии, так разжалобил юриди­
ческие власти страны своим примерным поведением, что был 
выпущен из тюрьмы с трехлетним испытательным сроком. 
В Австрии нет смертной казни, столяр имел пожизненное 
заключение. Он вернулся в семью, начал работать, а через 
год убил молодую женщину и ее шестилетнюю дочь, по- 
прежнему бескорыстно. Есть подозрение, что до этого он 
убил мальчика, почти сразу по выходе из тюрьмы. Преступ­
ление доказано, убийца и не думал отпираться, тем не менее, 
нашелся самостоятельный мыслитель, его сосед, которого не 
проведешь, он готов доверить единственную дочь славному 
Юпи. Возможно, он говорит искренне, будучи еще большим 
садистом, чем маньяк Юпи, или же дочь заслужила хороший 
удар по черепу.

Торчу в номере. Третий час пополудни. С чувством голо­
да возвращается желание жить, вдруг покинувшее меня ут­
ром. Как-то разом всё омерзело и невыносимой показалась 
возня с той грязной писаниной, которую Шиллер считает 
сценарием. Ведь я же всё сделал: толково и энергично, поя­
вился лаконичный, порой остроумный, всегда точный и 
«окрашенный» диалог, всё пришло в соответствие с исто­
рией, исчезли длинноты, нелепицы, много хороших находок. 
И ведь ему это нравилось, когда Машка переводила устно 
мой сценарий в Суздале. Что же случилось потом? Ума не 
приложу. Но Шиллер словно оглох и отупел, он ничего не
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слушает, не хочет понять, не принимает даже того, с чем был 
безоговорочно согласен прежде. Я вынужден каждый день 
доказывать столяру-садисту, что убивать людей плохо, что 
так себя порядочные дяди не ведут. Да он и сам это знает, но 
ничего не может поделать с собой.

Люди непробиваемы. Люди разучились слышать друг 
друга. Они умеют лишь подчиняться силе, но всё свое дер­
жат при себе до поры, до времени. А может быть, иначе не 
уцелеешь в беспощадном мире?

После поездки в Зальцбург тоска разыгралась с новой си­
лой. Известие о внезапной смерти здоровяка Тендрякова ме­
ня ошеломило. Значит, это может произойти в любой момент, 
без предупреждения, без крошечной отсрочки на прощание, 
слёзы, на какие-то итоговые признания. Так вот бесцеремон­
но, хамски, по-ОВИРовски.

Тендряков прожил чистую литературную жизнь, хотя че­
ловек был тяжелый, невоспитанный и ограниченный, с ко­
лоссальным самомнением и убежденностью в своем мессиан­
стве. Строгий моралист, он считал себя вправе судить всех 
без разбору. При этом он умудрился не запятнать себя ни 
одной сомнительной акцией, хотя бы подписанием какого- 
нибудь серьезного письма протеста. Очень осмотрительный 
правдолюбец, весьма осторожный бунтарь. Но было в нем 
и хорошее, даже трогательное. Он свято верил ft.свою равно­
душную жену и всю ее еврейскую семью, относившуюся к 
нему сверху вниз. Исключение составлял на редкость глупый 
и симпатичный тесть. А теща говорила о нем: «Наш мужи­
чок». Короткое время мы были друзьями, он разрушил эту 
дружбу из дремучего и слепого эгоцентризма и возненавидел 
меня за собственную неуклюжесть. Тем не менее он был на­
стоящий русский писатель, а не деляга, не карьерист, не 
пролаза, не конъюнктурщик. Это серьезная утрата для на­
шей скудной литературы.

А вот Евтушенко производит смутное и тягостное впечат­
ление. Он, конечно, исключительно одаренный человек, к то­
му же небывало деловой и энергичный. Он широк, его на всё 
хватает, но при этом меня неизменно в его присутствии охва­
тывает душный клаустрофобический ужас. Он занят только 
собой, но не душой своей, а своими делами, карьерой, успе­
хом. Он патологически самоупоен, тщеславен, ненасытен в 
обжорстве славой. Я!Я!Я!Я!Я!...— в ушах звенит, сознание 
мутится, нет ни мироздания, ни Бога, ни природы, ни истр- 
рии, ни всех замученных, ни смерти, ни любви, ни музыки,
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нет ничего — одна длинновязая, всё застившая собой, горла­
стая особь, отвергающая право других на самостоятельное су­
ществование. Он жуток и опасен, ибо ему неведомо сознание 
греха. Для него существует лишь один критерий: полезно 
это ему или нет.

А как хорошо он играет в пинг-понг. Он выиграл блиц­
турнир на даче Брандауэра, хотя здесь собрались сильные 
игроки. Так же мастерски он играет в теннис, даже в Авст­
рию ракетку захватил. Он стал модно одеваться, а при его 
росте и худобе вещи отлично сидят на нем. Он пьет, почти не 
пьянея, ему неведома ни физическая, ни душевная уста­
лость. Иногда я начинаю всерьез думать, что у него, вместо 
внутренностей, электронный аппарат. Он — робот. И, как ро­
бот, холоден. С ледяным лицом он говорил о смерти Тендря­
кова. О смерти Дика он вообще не слышал и как-то высоко­
мерно удивился, что меня интересует судьба такого жалкого 
человека. И, как робот, в чем-то ограничен. Отсутствие нрав­
ственной основы страшно обедняет человека, особенно чело­
века творческого. Он не видит подлости в катаевских писани­
ях и страшно удивляется, когда я нахожу доносы в его соб­
ственных опусах. Он, кстати, не понимает, чем плох донос, 
эта литературная форма ему очень близка, но вместе с тем 
он знает, что по какой-то ханжеской договоренности донос 
причислен к смертному греху.

Чем объясняется его несомненно хорошее отношение ко 
мне? То ли я чем-то поразил его, когда он был совсем юным 
и очень хотел быть взрослым, то ли я просто вошел в его обс­
лугу. Рецензия в фотожурнале, прекрасный отзыв на запре­
щенный роман, письмо в защиту дрянного фцльма. Вроде бы 
чепуха. Но Трифонов отказал ему в отзыве на роман, никто 
не обмолвился словом о фотовыставке, фильм дружно бранят, 
и в защиту выступить никому не хочется. Так что в большом 
хозяйстве мне отведена скромная, но нужная роль. Значит, 
можно побаловать меня поездкой в Зальцбург, можно было 
сводить нас с Аллой в хороший лондонский бар. Всё прави­
льно, всё справедливо.

Что за странную игру ведет со мной Шиллер? Он всяче­
ски подчеркивает, что я тут не нужен. Но ведь это неправда. 
Вся группа воет от того грязного бреда, который он тянет на 
экран. А когда я приезжаю на съемки, мы что-то исправля­
ем, ну, хотя бы грубейшие фактические ошибки, что-то в 
диалоге. Все знают, что Шиллер лепит халтуру, но это не ме­
шает лорду Оливье ехать сюда, чтобы покрасоваться в роли



короля Уильяма, не мешает маститому Шеллу позориться 
в роли лже-Петра. Деньги решают всё. Но ведь эти люди и 
без того богаты, к тому же стары и одиноки; не унесут же 
они на небо свои банковские счета. Но, видимо, богатство са­
мо требует своего увеличения.

Убей меня Бог, если я когда-нибудь пойму, почему ре­
жиссеров так влечет к дряни, почему им непременно надо либо 
изгадить сценарий, либо не дать его исправить, если он уже 
говно. Почему Шиллер не использовал мои поправки, зачем 
Палашти изуродовал отличный сценарий? Может, они не со 
зла? Просто невежественные, неодаренные и малоумные лю­
ди вдруг получают возможность не торговать, не просижи­
вать стулья в канцелярии, не спекулировать, не обслуживать 
более богатых й достойных, а самоуправно делать что-то 
странное, что называют искусством. Им не хочется ни с кем 
делиться, не деньгами, деньги давно поделены, а властью де­
лать всё по-своему. Режиссеру никто не опасен, кроме сцена­
риста, ибо тот — первооснова, и чем лучше первооснова, тем 
меньше чести режиссеру. Таким образом: чем хуже сцена­
рий, тем лучше. Это отпадает, когда сам режиссер автор или 
хотя бы соавтор.

Что со мной происходит? Нервы разболтались окончате­
льно. Я всё время стремлюсь в отчаяние. И не могу проана­
лизировать причину срыва (прежде мне это удавалось). 
А может, дело просто в старости, беспомощности, идущей от 
усилившейся глухоты, непрактичности, особенно приметной 
в очень поднаторевшем мире, растерянности перед жестко­
стью окружающего, вечными болями — в ноге, руке, шее — 
и в утрате навыков общения. Мой круг ограничен Аллой, ле- 
мешистками и гостями. Я не борюсь, не отстаиваю себя и по­
тому напрочь утратил форму. Я забалован. Прежде всего 
Аллой, но также отношением многих незнакомых мне людей, 
пишущих удивительные по доброте письма.

И, конечно, я многого не понимаю. Мне кажется, что 
можно жить, не оскаливаясь поминутно, не пытаясь разда­
вить другого, не окружая себя завесой хамства. Люди пора­
зительно недоверчивы друг к другу, всё время ожидают на­
падения, отсюда их чудовищная агрессивность.

Сегодня смотрел материал «Петра». Шелл талантлив, 
правдив, хотя — не по своей вине — играет очень ручного 
Петра. Меншиков из рук вон плох — вина целиком на ре-
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жиссере, который сам не знает, чего хочет. Толстой — гинь­
оль. Хорош плотник Никита, есть в нем подлинность, неуже­
ли это иностранный актер? В чем гениальность Витторио 
Стораро, я так и не понял. Нормальные кадры, никакого осо­
бого операторского видения я не обнаружил. Его маленькая 
поэма в прозе о том, как надо снимать «Петра», обещала зна­
чительно больше.

Шиллер устроил мне фальшивую истерику в связи с мо­
им отъездом, как я, впрочем, и ждал. Видимо, он потом будет 
лить на меня: вот, мол, бежал, бросил группу на произвол 
судьбы. А ведь я  пробыл здесь ровно две недели, т. е. тот 
срок, на который они меня вызывали.

Шиллер саботировал мою работу. Переводчицу Волконс­
кую всё время отрывали, потом Шиллер увез ее в Москву, 
хотя на студии Горького есть не хуже, а едва она вернулась, 
как в тот же день улетела в Штаты к больному отцу. А тут 
был Тим, прекрасно говоривший по-русски, но мне дали его 
лишь на один день. Прикатившая из Москвы блядь Фея даже 
не объявилась, а когда я попросил привлечь ее для работы, 
она нагло сказала, что приехала сюда отдыхать. На показ ма­
териала меня не звали и попал я в последний день на про­
смотр случайно, столкнувшись с Рымалисом. Всё — загадка.

10 сент ября 19 8 4  г.
Какая жалкая история разыгралась на днях! Лари Шил­

лер, которого я всего две недели назад наблюдал в славе и 
величии, низвергнут в аид. За какие-то жульнические про­
делки, чудовищный перерасход. Страховая компания, где 
американское телевидение застраховало картину «Петр I», 
поймала его за руку и добилась отстранения от картины. Он 
уже не продюсер и не режиссер. Ставить будет Марвин Чом- 
ский, тоже одесский еврей, но другой. Отснятый материал 
и права на картину у него откупили. Вначале я думал, что 
это его собственный трюк, он говорил Андрону, что фильм 
не принесет ему ожидаемых доходов. Накануне съемок он 
острил: «Теперь бы найти того, кто бы поставил эту муру!» 
Ан, нет! Он раздавлен происшедшим и приехал сюда в на­
ивной, бредовой надежде найти справедливость. Он приду­
мал для наших руководителей совершенно ребяческую чепу­
ху, на которую они клюнули: его сняли за то, что он делал 
просоветский фильм (это о Петре-то!), а Марвин Чомский 
будет делать антисоветский. Я допускаю, что наши сделали 
поправку: Шиллер имеет в виду «прорусский» и «антирус­
ский»; но как можно поставить два полярно противополож-
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ных по идее фильма по одному и тому же сценарию? Наши 
всполошились, и это придало ему бодрости. Для меня он 
приготовил другой вариант. Учтя все мои замечания, он стал 
делать высокохудожественный фильм и высокопартийный, 
а Чомский с моими замечаниями не считается, поэтому 
фильм будет антихудожественный и антипартийный. А ведь 
он знает, что я знаю, что никаких моих замечаний, кроме ча­
стных, он не учел. Кое-что удалось поправить прямо на 
съемках в Австрии, но в основном он сохранил старый, неле­
пый, исторически и литературно неграмотный сценарий. Он 
даже не перевел мой вариант на английский.

Он сидел, пил кофе, смахивал слёзы и безбожно врал, как 
бережно отнесся он к моей работе. Смотрите, Чомский испо­
льзует Шафирова для антисемитской пропаганды! Но ведь, 
уезжая из Вены, я оставил ему письмо, в котором писал, что 
нет ничего хуже, когда еврей предается антисемитизму. Что 
он — считает меня беспамятным идиотом? Или это безгра­
ничная наглость, верящая в свою гипнотическую силу? И не­
безосновательно верящая: деликатных людей такая беспар­
донность подавляет. Становится стыдно за собеседника, и от 
этого ты как-то странно подчиняешься ему.

И мне было стыдно за его вранье, унижение, неумение 
достойно снести удар, к этому прибавилась жалость, и вот 
я уже звоню Боровику и прошу вступиться за лучшего друга 
советского народа, старого большевика Шиллера, которому 
мешают поставить партийный фильм. Хорошо, что мудрый 
Боровик на это не клюнул.

Я дал слово позвонить Павлёнку, что и сделал в понедель­
ник. Но туман уже рассеялся, и наши поняли, что погорел 
Шиллер по финансовой линии, за растраты и злоупотребле­
ния, а «просоветизм» его тут вовсе ни при чем. Как выясни­
лось, вся группа проголосовала за продолжение съемок, а в 
нашем договоре с американцами не оговорено, что картину 
должен снимать только Шиллер, и никто иной.

На глазах разыгралась довольно знакомая по американ­
ской литературе драма. Возвышение одаренного авантюрис­
та, упоение нувориша, крах. Интересно, сумеет ли он опра­
виться? Шиллер похож на того короля-еврея, который ради 
увеличения доходов немножко шил. Он ворочал миллионами, 
но не поленился продать великому бизнесмену Кухлянскому 
остов корабля. Зачем он понадобился Кухлянскому — не 
знаю, едва ли в ближайшее время будет ставиться еще один 
фильм о царе-плотнике. Кухлянский вначале ликовал, потом 
скис — Шиллер отказался оплатить перевозку остова. Но 
продавать его Шиллер тоже не имел права, ведь это соб-
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ственность телевидения. И таких мошенических проделок, 
видать, было немало.

Шиллер не стеснялся говорить при юной и весьма соблаз­
нительной княгине Волконской, переводчице и возлюблен­
ной, что плакал безутешно четыре дня. Считалось, что в его 
падении лишь Волконская, заменившая при нем предатель­
ницу и распутницу Машку, осталась ему верна. Но неожи­
данно она улетела в Бухару, где сейчас находится вся съе­
мочная группа. Любопытство пересилило преданность воз­
любленному.

Выяснилось, что Шиллера сняли не столько за перерасхо­
ды и жульничество, сколько за непрофессионализм. Он дол­
жен был снимать шесть страниц сценария в день, а снимал 
только три с половиной. При таких темпах фильм не мог 
выйти к сроку на телеэкран, а это полный погар для компа­
нии. Ведь они ставят фильм на деньги за рекламу. За рекла­
му зимнюю, поэтому весной им Петр I не нужен, даже если 
он будет сделан на уровне лучших фильмов Куросавы или 
Феллини.

(А Шиллер не погиб: снял какой-то фильм и подал на 
американское телевидение в суд, требуя возмещения убыт­
ков — материальных и моральных — на сумму в сто миллио­
нов долларов. Компания подала встречный иск на него и на 
Максимилиана Шелла, который сорвал съемку, отказавшись 
продлить контракт. А Шелл подал в суд на телевидение за 
то, что они дали ему плохого дублера. Длиться это дело будет 
лет сто.*)

15 сент ября 1984  г.
Саша должен был вылететь в США (Сан-Диего) для ра­

боты, по приглашению американских ученых. Ему взяли би­
лет через Мехико, он прошел весь ужас оформления, полу­
чил все характеристики и справки, а накануне отъезда услы­
шал роковое: несвоевременно. В день, когда он должен был 
пересекать океан, Саша разбирал гнилые грязные овощи на 
продовольственной базе, а супруга ученого-путешественника 
убирала мерзлую капусту на подмосковных полях. Такова 
наша научная жизнь!

3  октября 19 8 4  г.
Вернулся из Ленинграда и узнал, что умер Владимир 

Осипович Роскин. Когда я видел его в последний раз, то по­
* Нет. Всё решилось быстро. Шиллер получил 1,5 миллиона долларов. Шелл вернулся на съем­

ки и женился на Андрейченко.
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нял, что он принадлежит уже тому, а не этому свету. Он стал 
бесплотен и невесом, меня угнетало чувство, что он либо ис­
парится, либо воспарит.

Владимир Осипович прожил восемьдесят восемь лет, пе­
режив всех своих сверстников-художников, всех близких и 
друзей. Физически он был ужасно слаб, его шатало, заноси­
ло, каждое движение стоило ему неимоверного труда, но он 
не распался, подобно Сосинскому. Тот сырой человек, а Ро- 
скин, словно осенний лист — легок, сух, опрятен. Он хорошо 
видел, до последнего дня работал, у него появилась старче­
ская глухота, ослабла память, но ни тени маразма. Опрят­
ный, подтянутый, благожелательный, ни в чем не поддав­
шийся власти, не прельстившийся ни одним ее гостинцем, 
«ни единой долькой не отдалившейся от лица», он до конца 
остался джентльменом. Он был хорошим, талантливым ху­
дожником, многое умел, участвовал в оформлении «эпохаль­
ных» объектов: советского павильона на Парижской выстав­
ке, сельхозвыставки, павильона в Брюсселе и т. д., но не имел 
ни одной награды, ни даже звания «заслуженного». Власти 
ИЗО чувствовали, что он ими брезгует, рядом с ним они из­
давали неощутимую в их собственной среде вонь. Он вовсе 
не был человеком не от мира сего. Ему хотелось выставки, 
монографии, хотелось, чтобы его картины попали в музеи. 
Он ничего не добился, потому что действовал сугубо парла­
ментскими методами. Он убеждал, доказывал свою правоту, 
а надо было лизать задницы, подличать, писать слёзные жа­
лобы во все инстанции, стучать. Ничего этого он не умел, но 
нисколько не завидовал умению других. Он никогда не про­
водил параллелей: Глазунов, Шилов — это из какой-то неве­
домой ему системы координат. В его мире этих людей не су­
ществовало, при этом он никогда не декларировал своего от­
ношения к ним, мне кажется, он считал их не реально 
существующими людьми, а знаками мероприятий, вроде 
Алеши Стаханова или Павлика Морозова.

Роскин сказал мне незадолго перед кончиной, что любит 
меня. Так и было, я это чувствовал, но находил для него 
слишком мало времени. Я живу и слишком занято, и слиш­
ком трудно с самим собой. У меня остается время лишь для 
любви к Алле и возне с ушедшими. Сейчас мне больно, что 
мы так мало виделись, что я так и не привез его на дачу, а 
ему очень этого хотелось. Надо каждую минуту помнить, как 
непрочны люди, и жить лишь по этому компасу.

Оборвалась последняя живая связь с детством, юностью, 
Оськой, с самым дорогим в моем прошлом.
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Съездил в Венгрию, где официально приняли картину 
«Кальман». Почти день в день два года длилась эта мизерная 
эпопея. И дико — я чуть концы не отдал из-за этого дерьма, 
сражаясь с режиссером. Впрочем, я отстаивал не сценарий, 
а собственное достоинство, право сказать хоть что-то свое. 
Возможно, и ради этого не стоило доводить себя до нервно­
сердечного срыва. Но если так рассуждать, то можно сползти 
к полному равнодушию, к мещанскому свиному безразли­
чию. Пока ты еще способен поставить жизнь на карту ради 
чего-то, находящегося вне тебя, пусть даже не слишком цен­
ного (а кто знает, что ценно, что не ценно?), ты остаешься 
человеком; потерял эту способность — ставь на себе крест.

Похоже, что «эпопея» завершилась вовремя. Мне уже на­
доел мнимоевропейский «Атриум», ужасная еда на свином 
жире, от которой я сразу и ужасно заболеваю, спесь малень­
кого провинциального народа, бессмысленный щебет Оли, 
грозные цены Пьера Кардена, пресловутый юмор Палашти 
и торгашеский фанатизм его в общем-то симпатичной, в от­
личие от всех остальных, жены. Точка поставлена, и слава 
Богу. Но все-таки хорошо, что это было. Два года рядом с 
обычным мышиным существованием шевелилась какая-то 
посторонняя жизнь, мелкали новые лица, порой привлекате­
льные (Хусти, его жена, Ева Габор и ее семья), новые милые 
венгерские города, написалась веселая повесть — я рад, что 
она есть, и к тому же оставалось время для другой работы: 
«Рахманинов», «Юрка Голицын», «Квасник и Буженинова», 
статьи, рецензии, телепередачи, интервью, другие сценарии, 
хороший рассказ. Это было энергично прожитое время. Зря 
я «увенчал» свои будапештские впечатления «Максимом» с 
худосочными блядушками, обнажавшими квелые титьки.

26 октября 1984 г.

Умер В. Кожевников. В некрологах о нем на полном се­
рьезе: крупный художник, большой талант, выдающийся дея­
тель. Он уже многие годы был эталоном плохой советской 
литературы; так дурно, как он, никто не писал, даже Мар­
ков, даже Стаднюк, даже Алексеев. Хотя от природы он был 
талантлив. Несколько его старых рассказов, отдельные куски 
в «Заре навстречу» отмечены несомненным изобразительным 
даром, умением видеть и находить слова. Но он всё принес 
на алтарь Отечеству. Интересно, сознавал ли он сам, наско­
лько дисквалифицировался? Чувствовал ли он потерю даро­
вания, как потерю руки, ноги, или внешнее преуспевание 
компенсировало утрату высших ценностей?
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Вчера был у Милы Федоровой. Видел после тридцатилет­
него перерыва ее мужа, бывшего лейтенанта, черноволосого, 
певучего красавца. Сейчас ему 75. Он хорошо выглядит для 
своих лет, но плохо для того юного лейтенанта, каким оста­
вался в моей памяти со дней нашего первого знакомства на 
его свадьбе.

Было необыкновенно мило, как уже не бывает ни с кем, 
даже на наших больших встречах. Настоящее пусто, будуще­
го нет, живо одно прошлое, если сумел его сохранить, а мы 
это сумели. Мы умеем вызывать его так могуче и зримо, что 
оно приоткрывается даже посторонним людям. Нашу магиче­
скую способность понял и оценил бывший лейтенант.

Милый Бамик всё более впадает в образ ученого-затейни- 
ка. Таких развелось немало. Он щедро реализует себя в шу­
точных, поздравительных стихах и эпиграммах, песнях, все­
возможных симпатично-маразматических выдумках, домоде­
льных аттракционах... Бамик считает своим долгом каждую 
встречу украшать либо новой, им самим сочиненной песней 
(вчера — целым циклом, записанным на пленку), или слай­
дами, привезенными из ЮНЕСКОвских поездок, или стары­
ми танго, или прозаическими посланиями. Это трогательно 
в таком серьезном человеке...

17 ноября 1984 г.

19 н оя бря  1984  г.
Позвонила Катя Суздалева и сказала: «Дядя Юра, папа 

умер». Как только я услышал, что она зовет меня к телефо­
ну — сроду не звонила,— я подумал о самом страшном. Но 
услышав ее слова, никак не мог взять в толк, о чем она. Я и 
сейчас в странном ожидании, что недоразумение разрешится. 
Господи, до чего ж это плохо. И почему я с ним не помирил­
ся? Глупо, но мне хотелось обставить это как-то по-особому 
значительно. Ну а помирись я с ним, было бы мне легче? Не 
знаю. Было бы как-то по-другому, мягче, что ли. После смер­
ти мамы ничто меня так не оглоушивало, даже смерть Я. С. 
(видимо, я уже не любил его), даже смерть Лены (я был го­
тов к ней), и потом — меня обманули, сказали, что Лены 
нет, когда она уже с месяц лежала в могиле, а к Пете я еще 
утром собирался на дачу.

Он лежит в морге и терпеливо ждет, когда простятся с ве­
ликим Томским, испоганившим Гоголевский бульвар и мно­
гое другое.

Катя просила меня написать об отце, я сказал ей сквозь
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слезы: неужели ты не понимаешь, что я не могу. Я пони­
маю,— ответила она. И всё же, я взял себя в руки и написал.

Я потерял свои записи, сделанные в Узком, но хорошо 
помню, что почти все они были связаны с Петиной смертью. 
Я работал и много работал: перепечатывал повесть о Квасни­
ке, но стоило мне оторваться от машинки, и тут же в башку 
лез Петя. Никогда не представлял, что он так мнбго значит 
в моей жизни. Я так охотно и надолго ссорился с ним, так 
раздражался всеми его неверными поступками, а их было 
немало, так сурово судил его безответственное отношение к 
Оле, что и вообразить не мог мою сегодняшнюю боль. Оказы­
вается, все мои претензии к нему не стоили выеденного яйца, 
я любил его, пусть не так безмятежно, как Павлика и Ось­
ку — да ведь то было на заре туманной юности,— но столь 
же сильно и преданно. Эта новая пустота уж ничем не запол­
нится. Впервые я остался без друга.

Алла была на Петиных похоронах. Всё выглядело при­
стойно, хотя и холодновато. Но ее удивило, как серьезно, 
благодарно и добро относились к Пете в институте. Говорили 
о том, что у Пети была самая интеллигентная кафедра, это 
вроде бы неожиданно, но Петя, сын ларечника, обладал ис­
тинной интеллигентностью, в отличие, скажем, от внешне бо­
лее цивилизованного Володи. Тот — черный хам в душе, Пе­
тя — интеллигент. Он был мягкий человек и жалостливый, 
хотя и слабый. Но он не принял причастия дьявола, поэтому 
и ушел без признания и наград, а смотревший на него сверху 
вниз Володя — обожрался этим причастием.



1985

А п р е л ь  19 8 5  г.
Всякое столкновение, просто сближение с тем, что заме­

няет у нас действительность, ошеломляет. Представить себе 
умозрительно всю степень коррупции, взяточничества — 
прямого и косвенного,— трусости, перестраховки, забвения 
всяких приличий — невозможно. Вот сейчас я отчетливо ви­
жу, что меня уже вторично выживают из телевидения и ки­
но. На телевидении я занялся предельно скромным делом — 
учебными передачами для четвертой программы, идущей в те 
часы, когда никто телевизор не смотрит. Но и здесь я кому- 
то отдавил смердящие ноги. Моя активность стала опасна 
для околонаучных побирушек, грызущих свой серый телеви­
зионный сухарь. Сегодня режиссер X. сказала мне прямо: 
«На вас ополчились, потому что ваши передачи слишком ка­
чественны». Они подчеркивают убожество того, что тачают 
безымянные кандидаты наук, делясь скудным гонораром с 
карликовым начальством учебных передач. Для меня эта де­
ятельность — игра, радость, отвлечение, я просаживаю на 
съемках всё, что мне следует за работу, а для них — способ 
жить. И меня выталкивают и вытолкнут, как пить дать. Ки­
ношники тоже сомкнули ряды. Долгим неучастием в киноде­
лах я усыпил их бдительность. Они и оглянуться не успели, 
как в работе оказались: «Бемби», навязанный студии Горь­
кого чудовищным упорством Наталии Бондарчук, совмест­
ный с венграми «Кальман», американский «Петр I» — этот 
«неслыханный» по нашим масштабам договор и переполнил 
чашу терпения. Теперь творится что-то безобразное: на «Го­
лицына»* не подписывают договор, ибо нельзя иметь на сту­
дии два договора, но ведь «Бемби» уже сдан и принят, стало 
быть, никакого договора нет. «Мосфильм» спускает на тор­
мозах «Школьный альбом» — без всякой причины. Навер­
ное, с этим можно бороться, но нет ни сил, ни желания. 
В свое время я навязал «Мосфильму» «Ивановых», и что из

* Имеется в виду сценарий Ю. Нагибина о князе Ю. Н. Голицыне — известном капельмейсте­
ре и основателе русского народного хора,— но которому в 1988 г. режиссером Б. Бунеевым на Ки­
ностудии им. М. Горького будет снят фильм «Сильнее всех иных велений».— Примеч. ред.
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этого вышло? — стыд и срам. Если студия не хочет, ты ниче­
го не добьешься. Надо делиться: с режиссером, главным ре­
дактором объединения, иногда с директором студии или его 
замом, с кем-то в Главке кино, но делиться обязательно, ина­
че ты разрываешь цепь.

3 0  м ая  1985  г.
Меня постиг ряд каких-то необязательных неудач. Фран­

цузы отказались печатать почти готовую книгу о Чайковс­
ком. Похоже, это связано с общим, мягко говоря, охлаждени­
ем к нам. Мою прекрасную передачу об Анненском сняли, 
вдруг выяснив, что Анненский — декадент. Передачу о Лер­
монтове зажали намертво. Повесть о шутах вернули из «Ого­
нька». Разбили новую машину. С «Чайковским» (кино) глу­
хо. Все-таки я запрограммирован на неудачу. У всех людей 
бывают просветы, у меня — никогда. Даже в мелочах мне не 
везет. На премьеру «Кальмана» пригласили с опозданием, 
я не смог приехать. На премьеру, которую устраивала Ве- 
рушка, просто забыли пригласить. Повесть о Кальмане печа­
тать отказались (венгры),— почему? — никто не может ска­
зать. Ко всему еще нашему столяру отрезало ленточной пи­
лой два пальца. Все мучительные работы по перестройке 
квартиры встали намертво.

На это накладывается общий кошмар ликвидации литера­
туры и всей культуры под видом борьбы с пьянством. Как 
жить дальше, чем жить? Никогда еще не было у меня такого 
панического состояния.

Работать я стал ужасно медленно. И воображение скисло. 
Как легко, играючи, писал я раньше сценарии; как трудно — 
сейчас.

Любопытно: в России тронуть пьянство, значит, убить ли­
тературу. Советскую — во всяком случае. Во всей необъят­
ной «Человеческой комедии» Бальзака пьют меньше, чем в 
одном рассказе Е. Носова.

(С его д н я ш н и й  коммент арий: «Голицын» ставится, маши­
ну отремонтировали, передачу об Анненском разрешили и пу­
стили по первой программе, передача о Лермонтове ставится 
так часто, что надоела мне самому. Повесть о шутах вышла 
в «Октябре», печатается в моем новом сборнике и в альмана­
хе. Французы издают повести о Чайковском, квартира давно 
приведена в порядок, хотя пальцы у столяра не отросли. 
Пить помаленьку продолжают — и в жизни, и в литературе. 
Решительная победа над алкоголизмом одержана в кино. 
А вот успех «Кальмана»* сорвали, настолько, что оператор

* Картина полупилась пустенькая, но милая, даже талантливая. К сожалению, венгры не могли 
забыть, что они — нация Бартока и что автор фильма — советский гад.
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фильма покончил самоубийством — выбросился из окна.)

8  и ю ня 1985  г.
Запись делаю перед приездом школьных друзей. Два дня 

провел с Андроном. Впечатление тяжелое, не от него даже, 
он человек в поверхностном общении необременительный, а 
от той атмосферы, которую он приносит с собой. Мир кажет­
ся насквозь гнилым, прагматичным, корыстным до задыха­
ния, пустым и неценным. Неужели всё до конца прогнило? 
Неужели не осталось хоть немного бескорыстия, жалости, 
душевной щедрости? Ну а мы с Аллой — монстры?

Как всегда противоестественно быстро отшумел наш ста­
риковский праздник. Как медленно влачится порой время и 
как умеет оно промелькивать — никакая молния не сравнит­
ся. Хоть бы раз затомиться на таком вечере, это было бы на­
сыщением, но нет, с каждым разом всё мимолетней, всё нере­
альней. И приглядеться не успеешь, а уже сигналит за ка­
литкой автобус — пора... И на что ушло время, ведь шесть 
часов — это много, это долго, и тут — будто вспышка при фо­
тографировании. Все ли так ощущают или я один? У души 
свое время — не равное физическому, и мое время мчалось 
так, что я слышал свист в ушах. А теперь оно поползет при­
вычностью плохой работы, мелких неприятностей, докучных 
обязательств, страха смерти.

Прощаясь, Андрон сказал у калитки: «Я очень тебя по­
любил». И прозвучала искренняя нота. Он беспощадно со­
временен, но что-то человеческое живо в нем. Он сам освобо­
дился от своей огромной семьи, бывших и действительных 
жен, детей, полудрузей, знакомых и способен жить так, но, 
видно, не может человек, чтобы к нему совсем не поступало 
тепло из окружающего. Он с удивлением обнаружил, что об­
щение с ним для меня важнее денег, успеха. Он привык, что 
все отношения людей строятся лишь на взаимной выгоде. И, 
наверное, впервые увидел, что может быть иначе. Что-то в 
нем дрогнуло. Но полагаю, он быстро возьмет себя в руки.

Звонил Курбатов. Рассказывал, что Гейченко в канун 
пушкинского праздника положили в местную больницу, от­
куда увезли в Ленинград ставить стимулятор на сердце. 
Праздник впервые прошел без него — тускло и бестолково.
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«Но он оставил по себе странный звук,— сказал Курбатов.— 
Какой-то маленький ансамбль не то гудошников, не то гус­
ляров, которые из тайного укрытия время от времени издава­
ли томительные взвой».

Откуда у Курбатова его прекрасный язык? Он же детдо­
мовский. Его ухо не воспитывалось на прекрасной народной 
речи. Откуда вообще мы, городские, живущие общим дурным 
речевым шумом, берем язык? И почему одни выуживают из 
смутного многоголосья дивную красоту, а другие — звуковой 
мусор?

Продолжается грязное шутовство, именуемое «борьбой с 
алкоголизмом». Интересно наблюдать, как спускается в пе­
сок это важнейшее для страны дело. Оказывается, всему ви­
ной бокал шампанского. О пьянстве, страшном, черном, бес­
пробудном, нигде ни слова (подразумевается, что его не бы­
ло да и быть не могло),— губителен глоток золотого, как 
небо, аи. Алкоголь тщательно вытравляют из литературы, 
кино, театра, изобразительного искусства (упаси Боже, что­
бы в натюрморте оказалась бутылка!), пьют же ничуть не 
меньше. И одна погудка: не волнуйтесь, вот пройдет съезд, 
и всё вернется на круги своя. Реальные хозяева страны — 
аппарат, среднее звено, контингент — научились ловко отби­
вать любые наскоки верховных правителей, склонных к ре­
форматорской деятельности. Это они — истинные хранители 
советского хроноса, а не стоящие на мавзолее. Народ должен 
быть одурманен, чтобы и дальше терпеть ярмо, в то время 
как хозяева обжираются даровой икрой, искалывают грудь 
орденами и лауреатскими медалями. Не отдадут они награб­
ленного ни за какие коврижки. Бухарская история тому по­
рукой: с боем брали разбойника — секретаря обкома.

18  и ю ня  1985  г.
Всё сильнее во мне чувство, что жизнь когда-то была. 

И не только в Коктебеле, где я развился, как молодой мус­
танг. Она была с Леной, была в Ленинграде, вспыхивала в 
Марокко, Польше, Норвегии, США, на Плещеевой озере, в 
Москве. Лучше всего было с Леной, сильнее всего в Ленинг­
раде. Последней жизнью сердца были мои поездки к Алле на 
Суворовскую. Была не только любовь, но и увлечение окру­
жающими людьми, новая очарованность старыми зданиями 
и старыми картинами, было то самое «хорошо», что застав­
ляло Хлебникова жечь на костре свои рукописи, чтобы не 
уходить с ночной похолодавшей реки.
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Как помнятся вспышки счастья: в первом и втором Пари­
же, в первой Вене, в кенийском заповеднике, на Каннском 
рамазане, в Японии, когда увидел вершину Фудзи, в австра­
лийском эвкалиптовом лесу, у «Тайной вечери», в фестива­
льном Зальцбурге, а сильнее всего — когда выпусти­
ли Я. С. и когда я, завшивейший, переступил порог нашей 
жалкой квартиренки на улице Фурманова в декабре 1942 го­
да.

Но это другое, а жизнь как длительность, как напряже­
ние радости была особенно сильна во мне последние три года 
перед войной, потом в начале пятидесятых, потом в исходе 
их. В 60-х влюбленность и гусарский разгул сменились разв­
ратом и черным пьянством. Счастье могло быть в моей жиз­
ни с Аллой, но всё изгадили мама и Я. С. А потом я был уже 
слишком усталым, изношенным и нездоровым.

Сейчас я не жду ни счастья, ни радости, самое большее — 
избавления от очередной изнурительной заботы. Люди испо­
ганились и обмельчали до предела: трусливые, холодные, за­
вистливые, алчные, источающие злобу, насквозь пустые. 
А ведь я так умел радоваться людям! Сейчас я их почти бо­
юсь, чуть зазеваешься — и тебя либо обхамят, либо обманут, 
либо обременят непосильной просьбой.

Указ от 7 /IV 1935 года об уголовной ответственности де­
тей с двенадцатилетнего возраста. Любые срока, расстрел.

Вот как любил жену русский человек Тулубьев. Он сре­
зал с углов дома стружки, собирал грязь с тележных колес, 
заливал теплой банной водой и поил свою жену Ирину.

Поил он ее и вином, смешанным с порохом и росным ла­
даном, наговаривал на воск и серу и заставлял носить мешо­
чек с наговоренной дрянью, прицепив его к шейному кресту.

Хорошее выражение: «измыть искалянные порты». Пор­
ты здесь — не штаны, а одежды.

Молотов: «Идеологию гитлеризма, как и всякую другую 
идеологическую систему, можно признавать или отрицать, 
это дело политических взглядов. Но идеологию нельзя унич­
тожить силой. Поэтому не только бессмысленно, но и пре­
ступно вести войну на уничтожение гитлеризма».

В договоре был пункт — взаимное обязательство — «от­
каз от идеологической пропаганды друг против друга». Ста­
лин заверил Риббентропа, что «советское правительство мо­
жет гарантировать своим честным словом, что Советский Со­
юз не предаст своего партнера».

Когда Гитлер утвердил план «Барбаросса», Сталин за-
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претил активную подготовку к отражению неминуемой аг­
рессии. Узнав об этом, Гитлер воскликнул: «Чертовский па­
рень! Сталин незаменим».

Муссолини о Сталине: «Да он уже стал тайным фашис­
том. Как никто другой помогает нам, ослабляя антифашист­
ские силы». Гитлер о Сталине: «Он жесток, как зверь, но 
подлость у него человеческая»; «Когда я завоюю Россию, то 
поставлю правителем Сталина, конечно, под немецким конт­
ролем, потому что никто лучше не умеет обращаться с рус­
ским народом».

Профессор церковного права Белашевский получил пись­
мо от немецкого коллеги. Там в конце, как положено, стояло 
ни к селу, ни к городу: «Хайль Гитлер!» Наш профессор за­
кончил ответное письмо не хуже: «Да здравствует товарищ 
Сталин!»

Рокоссовский: «Этот недоучившийся поп только мешал 
всем. Мы его обманывали: какое бы несуразное распоряже­
ние он ни давал, мы поддакивали, а действовали по-своему».

Уничтожено было: в Гражданскую войну — 18 млн; кол­
лективизация, раскулачивание, голод — 22 млн. Репрессии 
1935—41 гг,— 19 млн; война — 32 млн. Репрессировано с 
1941 по 1953 гг.—9 млн.

Что у нас хорошо: то, что не может быть так плохо, чтобы 
не стало еще хуже.

А ведь ничего не изменилось со сталинских дней, кроме 
того, что властям неохота сейчас сажать. Ибо законом мы так 
же не защищены, как во времена Иосифа-строителя.

6  сент ября 19 8 5  г.
С каждым днем я всё сильнее убеждаюсь в абсолютной 

несерьезности нынешних великих преобразований. И дело не 
в том, что знаменитый эксперимент оказался очередной ли­
пой, а в настойчивом талдычении о «дальнейшей централиза­
ции». Это не глупость, а единственная возможность сохра­
нить власть. На кой ляд нужны все эти икроеды, если дело 
пойдет напрямую: производитель — потребитель? А только 
так можно сделать хозяйство товарным, сделать здоровую 
экономику и нагнать развитие страны.

Сохраняются и все внешние формы: королевские отъезды 
и приезды всё равно куда: в Тюмень или в страны Западной 
Европы. Ведь это деловые командировки, почему же им при-
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дается столь торжественный характер, словно это въезд 
Александра Македонского в завоеванную страну или триум­
фальное возвращение Цезаря из покоренной Галлии? Кстати, 
никакие победы во всех этих вояжах не одерживаются, можно 
было бы обставлять их поскромнее. Как присосалась к Рос­
сии вся эта византийщина!

7 сент ября 1985  г  .
Были у Нины Соротокиной. Ели вареники с валуями и 

картошкой, соленые валуи и жирную свинину, запивая обле­
пихой, ежевикой, брусникой. Все восторгались столом и 
удивлялись, где Нина достала свинину. Это был стол эпохи 
сплошной коллективизации. До чего же всё развалилось! За 
столом, если исключить нас с Аллой, сидели почти оборван­
цы. А ведь это всё ученые, люди со степенями. Ножи и вилКи 
были не только разнокалиберными, но чаще без черенков. 
Бедную обстановку скрашивали цветы, какие-то растения в 
кадках. Но чувствовалось, что окружающим прием кажется 
из ряду вон.

Как все неблагополучно у Нины и вокруг нее. Тяжело 
начало жизни старшего сына, семикратного абитуриента, по­
ступившего лишь на восьмой раз, правда, в хороший инсти­
тут — архитектурный. Его бессмысленная женитьба на по- 
блядушке-стюардессе, смерть ребенка, дурацкая гибель ее 
жениха, скверный развод, новый скоропалительный брак, 
уже разваливающийся — какая-то роковая заряженность на 
неудачу. Так же всё нелепо у самой Нины — ее непонятный, 
немотивированный, стыдный развод с Феликсом, возненави­
девшим ее прямо-таки зоологической ненавистью — без ма­
лейшего повода с ее стороны, темное, тайное неблагополучие 
младшего сына, в порочности которого непоколебимо убеж­
ден весь поселок, и, наконец, лучший друг оказался педера­
стом и гебешником. За него Нина, разумеется, не отвечает, 
но во всём остальном есть и ее вина. Она запустила и дом, 
и мужа, и детей. Ее парни росли на сквозняке микрорайона, 
а это куда хуже наших старых московских дворов. Вырас­
тить ребенка сейчас непосильное дело. Вот Т-ина дочь клеи­
ла картонные домики, населяла их крошечной мебелью, 
хлебными человечками, а в пятнадцать лет привела в дом 
тридцатилетнего пердилу. Без перехода: от кукол — в еблю.

Опять пошли разговоры о денежной реформе. По логике, 
по соображениям экономическим, политическим, междуна­
родным этого не должно быть, нельзя же признаться в такой
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острый момент в полном банкротстве системы, кроме того, 
при невозможности обеспечить население продуктами и то­
варами широкого потребления девальвация ничего не даст, 
кроме обнищания тех, кто вкалывает на этот режим (спеку­
лянты быстро оправятся), но разве есть разум и расчет у 
правящей нечисти? Чего стоит повышение роли парторгани­
зации в создании кинофильмов. Казалось бы, они должны 
были что-то понять, чему-то научиться за шестьдесят восемь 
лет издевательства над страной, нет, ничего не поняли, ниче­
му не научились. Уткнулись мордой в кормушку власти и 
знать ничего не хотят.

6  окт ября 1985  г.
Как замечательно умели быть счастливы Пастернак и да­

же наинесчастнейший Мандельштам. Любопытно, что эта 
способность стать мгновенно счастливым, почти не от чего, 
очень долго была свойственна мне. Это меня спасало. Ведь 
я тяжело жил — и дома, и в литературе, и в кино, и с самим 
собой. Сейчас я эту способность почти утратил. Если же 
вдруг загорится лучик, я начинаю думать, откуда он, глядь, 
лучик и погас.

Интересно, как умная, сильная, талантливая — не только 
в науке (об этом я не могу судить), а в славе — Ольга Фри- 
денберг, гордо заносившаяся перед Пастернаком в молодости 
(и не только потому, что он был влюблен в нее, а она в не­
го — нет), так сникла перед ним в старости. Не он подавил 
ее, сам того ничуть не желая, а его расправивший крылья 
гений. Его аргументы: переводы Шекспира и «Фауста», сти­
хи и проза — оказались сильнее всего, что могла предъявить 
эта незаурядная, морально более качественная натура. Какая 
многозначительная победа: да, гений сильнее таланта.

Юра Васильев живет на невыкупленной даче под Колом­
ной, множит мраморные гениталии, пьет по-черному (после 
инфаркта и ийсульта), водит собственный «рафик» (ездить 
за водкой), неопрятно страдает и дружит с женатым сыном. 
На что он живет, никто не знает. Он ничего не продает, не 
ставит спектаклей, не оформляет, не иллюстрирует, от него 
отступились даже старые меценаты Делюсины, он со всеми 
поссорился. Юность его обещала другое. Он был красивый 
человек, своеобразный, очень неглупый, независимый, много 
умеющий. Казалось, он скажет свое слово в искусстве. Его
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беда — в переизбытке творческой силы. Он не знает, куда ее 
девать и разбазаривает на чудачества, ломание и самодурст­
во.

Эксгумация стахановского движения ошеломила не одно­
го меня своей глупостью, ничтожностью, бессилием государ­
ственной мысли. Самые простые, малоразвитые люди пора­
жаются, зачем надо вспоминать об этой стыдобе, позорной 
липе, ведь ни для кого не секрет, как создавались уродливые 
достижения Стаханова, сестер Виноградовых, Бусыгина и 
др. Худшее от Сталина, худшее от Хрущева — таков народ­
ный приговор.

Еще один гиньоль: трезвость — норма нашей жизни. Тут 
уже пошел Щедрин. Вовсю пропагандируются: стадион вме­
сто водки, марафонские забеги вместо застолий, свадьбы под 
ситро, а у водочных магазинов чудовищные очереди, ближе 
к концу дня — столпотворение, в парфюмерных магазинах 
исчезли зубные порошки, паста, тройной одеколон; говорят, 
что научились оттягивать спирт из гуталина. Продажа саха­
ра возросла в сто раз — гонят все. Найдены и другие замени­
тели алкоголя: делается надрез на темени и туда капают аце­
тон; надевают на голову полиэтиленовый мешок и чего-то 
впрыскивают или порошок насыпают. Много случаев отрав­
ления, усилилась наркомания. Даже женщины-хозяйки злят­
ся, у них отняли последнее — гордость гостеприимства.

2  н о я бр я  1 9 8 5  г.
Вчера ездили во Внешторгбанк. Столкнулись на улице 

с Окуджавой: доброе улыбающееся лицо, хорошие прозрач­
ные глаза. Мы поцеловались, обменялись несколькими ниче­
го не значащими фразами, но ощущение чего-то очень хоро­
шего не покидает меня до сих пор. Была связь между нами, 
и сохранилась память о том четвертьвековой давности време­
ни. Я только сейчас начинаю понимать, как хороши были 
шестидесятые годы. Любовь к Алле вытеснила их из души, 
и моим внутренним лучшим временем стало время далеко не 
лучшее.

А еще я видел восьмидесятилетнего Прута, он сидел 
в приемной банка и читал без очков статью о себе в «Совет­
ском экране». Он едет в Швейцарию на традиционный сбор 
школьных друзей. Почему-то Прут кончал школу в Швейца­
рии. Начали они встречаться в 1960 году, тогда их было 
тридцать шесть, сейчас осталось шесть. Как мило и трогате­
льно прильнули органы безопасности к этой дружбе.

День был серый, грустный, какой-то прощальный.



4  н о я б р я  1985  г.
Опять ужасная слабость, не мог заставить себя пойти на 

прогулку. Всё время засыпаю, а просыпаюсь в таком изнемо­
жении, что нет сил подняться. Что это — естественная раз­
рядка после долгого мучительного напряжения, связанного 
с небывало трудным оформлением поездки, кинобардака, 
рижского телевояжа с последующим отравлением, всей моей 
пустой, но изматывающей деятельности (бесконечные вы­
ступления, скандал с Бабич*, непрохождение повести, мел­
кая и непростая работа, высушивающая мозг) или какого-то 
серьезного, окончательного нездоровья, или просто старости, 
которая щадит меня — относительно — снаружи и всё изъ­
ела внутри?

А что если мое плохое отношение к маме и Я. С. (послед­
него я почти ненавижу) я придумал из самосохранения? Я, 
действительно, почти выключил их из сознания, вовсе вы­
ключил из круга жалости и даже не вспомнил, что вчера ис­
полнилось десять лет со дня маминой смерти. Как бы то ни 
было, а думаю я о них очень редко и без всякой теплоты, осо­
бенно о Я. С. Слишком много было в них дури, злобы, слепо­
ты, себялюбия, жестокости и даже фальши.

В маме было много от дворянски-помещичьей духоты и 
самодурства (даже в доброте ее, обращенной чаще всего на 
приживалов, подхалимов, угодников), а в Я. С. — от бездель- 
ника-авантюриста.

Искусство замерло в ожидании декретов.

Для бездарных писателей у нас рай на земле, талантли­
вых ждет царствие небесное. Как, оказывается, все чтили, 
любили, ценили несчастного спившегося Юрия Казакова, ко­
торого даже делегатом съезда не выбирали (не назначали), 
хотя там полно было ничтожеств. Ныне кажется, что Трифо­
нов был вторым Шолоховым. А его почти всегда ругали, из­
давали скупо, и жил он за счет заграницы и некоторого пие­
тета к его революционным предкам. То же самое разыграют 
в свой час с бедным Окуджавой и, противно думать, со мной. 
Хотя я едва ли вызову такое умиление — имущества больно 
много оставлю, да и жил размашисто, сволочь такая. А Булат

* Кинорежиссер.
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превратился в окурок. Это мимикрия, он стал хорошо изда­
ваться, ездит за бугор то и дело, его признание всё растет, 
и чтобы его не кусали, он прикинулся совершенным дохля- 
ком-оборванцем. Вот то, чего я никогда не умел.

А куда делись люди?



1986

Ф евр а л ь  1986  г.
Я не подвел итогов минувшего года, ибо подводить-то бы­

ло нечего. Я ничего не написал, кроме статьи о «Человеке 
без свойств», всё остальное не стоит выеденного яйца. У ме­
ня вышло всего два новых рассказа, из которых один был на­
писан в 1979 году. Собственно говоря, это не рассказ, а глава 
из повести, дважды загробленной цензурой. Сейчас он вышел 
петитом, и никто не обратил на него внимания. Вышли два 
фильма: «Кальман» и «Бемби», второй — смесь удач с дур- 
новкусием. «Кальман» не лишен некоторого обаяния. По 
этой причине он был хамски обруган «Правдой». Были две 
хорошие телепередачи: «Анненский» и «Бах»; я рад, что они 
есть, но ведь это игра, развлечение. Написал ловкий сцена­
рий о Голицыне, но ведь картина, если ее поставят, всё равно 
будет ниже ожидаемого.

Но была Италия — наспех, бегом, и всё же... Год мино­
вал, а Пиза, Портофино, Генуя, Турин и Болонья останутся.

Пока я собирался навестить осиротевшую Петину семью, 
Оля вышла замуж. Недолго она вдовела — меньше года. Ви­
дать, жених был наготове. Не в нем ли причина ее внезап­
ной — после стольких лет жизни с Петей — плодовитости? 
Как-то всё иначе теперь выглядит. Она лихо судится с Лен­
кой, которая тоже не явила величия в этой истории, с алч­
ным Петины»! сыном и вообще производит впечатление от­
менной бодрости. Вот почему она не звонила. Вовсе не от по­
давленности, бремя потери ее ничуть не гнетет, просто 
налаживатся, и весьма энергично, новая великолепная 
жизнь. Насколько реальное бытие мощнее наших тщедуш­
ных выдумок.

А мои отношения с Ан. неумолимо поворачиваются к че­
му-то гадостному. Я как-то забыл о его генах, а ведь это са­
мое главное. Все остальное — наносное, от воспитания, само-
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контроля, одаренности, ума, натренированности, но сработа­
ет генотип. Страшный, беспощадный, семейный эгоизм, 
прагматизм, неистовое стремление к максимальной собствен­
ной выгоде. Но ведь я же знал на дне души, что так будет. 
Почему же я давал себя околпачивать? Потому что мне всё 
равно было интересно, потому что мне нравилось играть в 
эту игру, обволакивая ее моими обычными мальчишескими 
мечтами. Мне нужны иллюзии. Практически моя жизнь без­
надежна, что бы я ни делал, мне не подняться ни на вершок. 
Меня давно приговорили, а такой приговор обжалованию не 
подлежит.

Валятся один за другим, как кегли, вчерашние «сильные 
мира сего», безропотно, беспомощно, обнажая всю свою жал- 
кость, пустоту и ничтожность. И ничего от них не остается, 
даже тени. Хрущев был сброшен с трона, но он остался. 
Брежнев и прочие переставали существовать до физического 
конца. Нынешние живые трупы, все эти Гришины, Романо­
вы, Кириленки исчезли так полно и окончательно, формаль­
но числясь среди живых, словно их никогда и не было. Впе­
чатление такое, будто снятые с должности, они становятся 
невидимками. Даже близкие и домочадцы не видят их. Вдруг 
вспомнив какое-то имя, думаешь: а был ли мальчик? Может, 
никакого мальчика не было?

Но не надо думать, что от замены их другими мнимостя­
ми что-нибудь изменится. Если и изменится, то в худшую 
сторону. Никому ни до чего нет дела. Все обслуживают толь­
ко самих себя. От народа все отвернулись, даже последние 
интеллигенты, теперь он в чистом виде объект эксплуатации. 
Впрочем, он иного и не заслуживает. Таких безропотных ра­
бов не знал мир. Скучно, и нет забытья.

2 9  марта 1986  г.
На днях был у Дины Иосифовны Ковды. У нее умерла 

парализованная долгие годы мать, а дочь вышла замуж за 
врача. Дина говорила, что наконец-то у нее появился близ­
кий человек — зять. Она где-то работает, получает сто двад­
цать пять рублей, но по специальности (она кандидат фило­
софских наук) ей устроиться невозможно: еврейка, беспар­
тийная. Она всё время пишет, но ничего не печатает, даже не 
пытается. Сейчас написала статью «Мир нравственной свобо­
ды как эстетический идеал», где есть обо мне. Древняя ее 
статья-интервью, целиком посвященная мне, вышла-таки в 
«Литературней Грузии» под двумя фамилиями. Соавтор ее
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статьи не писал, даже не читал, но он грузин, доктор филосо­
фии. Диссертацию ему писала Дина, на что и жила.

Она несколько раз обмолвилась: «Мой батюшка». Оказы­
вается, она ходит к попу, ибо охвачена религиозными иска­
ниями, а ее подруга Алфеева, которую я втащил в СП, рабо­
тает в издательстве Патриархии. Из литературы ушла, успев 
получить от СП квартиру. Кстати, лишь из-за этого Алфее­
ва* рвалась в нашу чудесную творческую организацию. Хоть 
что-то вышло.

Дина говорит, что религиозное настроение очень сильно 
в обществе, им охвачены люди разного возраста и разного 
положения. К церкви эти люди равнодушны, ибо церковь 
слишком переплелась с органами госбезопасности. Ковда да­
же крестилась, но в анкете это не учитывается. В царской 
России у затравленного, отчаявшегося еврея был выход — 
сменить веру, и он в полном порядке. У советских евреев нет 
выхода, кроме отъезда. Почему-то ее богоискательство оста­
вило меня холодным. Я начисто не верю, что через это осво­
бодишься. А для разговора с Богом не нужен посредник.

Ковда говорит, что ее священнику КГБ настойчиво пред­
лагало сотрудничество. Он не пошел на это. Ему пригрозили 
ссылкой, он сказал: «На всё воля Божья». Его оставили в по­
кое. Если это так, то он заслуживает большого уважения. Об­
щее впечатление от встречи грустное, пасмурное, томитель­
ное, хотя сама Дина прекрасный человек. Источник тягост­
ного чувства не в ней самой, а в обстоятельствах, в невоз­
можности облегчить ее участь.

3  а п р ел я  1986  г.
Впервые за долгие годы я находился дома в свой день 

рождения. Ничего хорошего он мне не принес. Я всё время 
помнил, что мне 66, а тут кончаются шутки. Последний пово­
рот пройден. Задыхающийся, спотыкающийся, мокрый, ты 
приближаешься к финишной черте, зная, что призового ме­
ста не возьмешь, но это не самое страшное. Тебе не хочется 
разрывать усталой грудью ленточки, ты готов ковылять даль­
ше под свист и улюлюканье трибун, тебе наплевать, что ты 
плохой бегун, только бы чувствовать под ногой ускользаю­
щую землю.

Разговаривал по телефону с Гришей Ширшовым. Меня 
всегда поражают люди, которые помнят чужие дни рожде-

* Алфеева вернулась в литературу прекрасной повестью.
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ния. Впечатление такое, что ни о чем другом они не думают. 
Разговор получился яркий. Я спросил его о жене. Он отве­
тил: «Жена?., а ничего. Я ее вчера встретил. Она же киноре­
жиссер. Написала сценарий, поехала к подруге в военный 
городок возле „Загорских далей“ и убежала оттуда. Там по­
вышенная радиация. А она и так всё болеет. У ней чего-то 
нет в крови... Этого... иммунитета. А так, всё хорошо!» ( П е ­
репечат ы вая: А не СПИД ли у нее?)

Я спросил о Вале.
— Плохо... Болеет, только вышла из больницы — грипп 

тяжелейший, температура под сорок. Сейчас Наташка из 
Бразилии вернулась. Насовсем. У нее... этова... полная несо­
вместимость с климатом, астма, потом с сердцем чего-то.

— А как Валин внук?
— Ванька-то?.. Шикарно! Учится в МГИМО. Астма у не­

го жуткая и... этова... сердце пошаливает. Такой молодой?.. 
А нешто молодые не болеют? Молодые сейчас самые боль­
ные. А я, знаешь, работать пошел. Зачем? У нас в жэке парт­
организация очень склочная. Интриги. Ну а новичкам вовсе 
жизни нет. Я пошел в гараж. Шикарный гараж на пятьсот 
двадцать машин, я там двадцать лет машину держу. Кем по­
шел? А дежурным. День со своей машиной повожусь, а три 
дня гуляю. И парторганизация маленькая и хорошая. Я уже 
характеристику на круиз получил.

— Какой круиз?
— По Дунаю. Шесть стран. Шикарная поездка. Сейчас 

начал справки собирать. Их много надо. От терапевта, невро­
патолога, психиатра, от нарколога, дерматолога, отдельно об 
алкоголизме. Ну, это просто. В вытрезвителе не был, приво­
дов в милицию нет, от соседей жалоб тоже нет, на работе не 
пил, в лестничных клетках не пил — и тебе безо всякого 
справку дадут. Кардиограмму я уже сделал. Мне еще в 
кожно-венерический диспансер, на рентген. Ну а с глазами, 
ухо-горло-нос — это чепуха. К осени все справки соберу.

Я спросил про Олю, Петину вдову.
— Плохая баба! Она... этова... говорит, что ребенок не от 

Пети. А от ее теперешнего мужа. Наконец-то, говорит, вся 
семья в сборе. А то был какой-то бардак: отец чужой... это­
ва... если б не Оля, Петя еще потянул бы.

— Как? — удивился я .— Мне казалось, он ее любит, и 
они счастливы.

— Да,— покладисто согласился Гриша. — Она и ее мать 
Петьку буквально облизывали.

Поняв, что толку тут не добьешься, я не стал углубляться 
в эту тему и спросил, где достают путевки на круиз.
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— А я... этова... хожу в столовку повышенного типа... 
Шикарно!.. Направо глянешь — бывший замминистра, нале­
во — начглавка. У нас поездки автобусные, экскурсии всякие 
и круизы.

Так вот куда выгоняют паразитов, погубивших сельское 
хозяйство, чернозем, целинные земли, скот. На сладкую 
жизнь: повышенное питание, экскурсии, круизы для тех, у 
кого хватит сил собрать справки. А может, так и надо? Со­
блазнившись этой тихой и расчудесной жизнью, они будут 
уходить в отставку сами, освобождая места для честных лю­
дей. Как будто такие есть.

Подавляющее большинство друзей моего детства и юно­
сти стали ночными сторожами, вахтерами и пожарными при 
театрах. Почти как у Аверченко в рассказах об эмигрантах.

Из эмигрантской газеты «Роза Центнер»: «Врач Глюкман 
лечит локальное ожирение бедер, ягодиц и прочего отсосом».

1 8  август а 19 8 6  г.
Сколько всего произошло, а я ничего не записывал. 

Страшно. И с Чернобылем страшно. И с самим собой страш­
но. И дыхание близкой смерти страшно. И неодолимое без­
молвие страшно. О чем вообще можно писать после Черно­
быля? О Чернобыле. Но ведь это грешно, если не по-дантов- 
ски. А так не выйдет.

Вся страна в целом распадается на чернобыльский лад. 
Идет неудержимый распад материи и расход духовной сути. 
Впрочем, одна женщина сказала, что подорожание колбасы 
на двести процентов пострашнее Чернобыля.

Наш главный герой* хочет уподобиться Иисусу Навину, 
которому криком: «Остановись, солнце, и не движись, лу­
на!» — удалось ненадолго возобладать над временем и выиг­
рать битву. Но повторяются лишь библейские кошмары, а 
добрые чудеса неповторимы. Апокалипсис налицо, но никто 
не исцелил Лазаря.

Съездил в Каргополь. Видел хороших людей: начальника 
милиции, его жену, первого секретаря райкома, начальника

* Горбачев.
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рыбхоза, мужиков приозерных. Хорошо думают, здраво су­
дят, не боятся говорить, что думают. Есть еще люди — доб­
рые, заинтересованные, честные. Север вообще лучше: здесь 
не было ни татарского нашествия, ни крепостного права, да­
же советская власть действовала в чуть остуженном виде. Да 
и холод предохраняет от гниения. Конечно, не надо преуве­
личивать, тухлеца проникла и сюда. Но по сравнению...

Река, озеро Лага, скромные берега волновали почему-то 
больше, чем церкви XVII и XVIII вв. Это странно, раньше 
я буквально заходился при виде даже неказистой деревянной 
церкви. Что-то вообще во мне сдвинулось. Неприязнь к бел­
летристике, тоска и скука от людей, охлаждение — резкое — 
к себе самому. Только природа трогает. Возрастное это, что 
ли?.. Усталость?.. Остужение творческой воли?..

13 дек а б р я  1986  г.
Сколько печального случилось за последнее время. Кон­

чила свою скудную жизнь под колесами грузовика Евгения 
Николаевна Янковская, мой постоянный редактор в «Совет­
ской России» и почти друг. Умерла Аня, жена Я. В. Эскинда, 
облученная во время нашего первого атомного взрыва. Она 
прожила ужасную, горестную жизнь: каждый год по неско­
лько месяцев лежала в больнице, где ей меняли кровь и 
спинномозговую жидкость. Плоть ее как-то плавилась, ист­
левала под кожей. Я видел ее молодую фотографию: она бы­
ла миловидной, а стала чудовищем со всосанными щеками, 
непомерным чревом, бесформенным туловищем, вытаращен­
ными рачьими глазами. Но что-то помогало ей жить и не па­
дать духом. Она была веселым, заинтересованным человеком, 
много и толково читала, любила выпить рюмочку и даже раз 
в неделю консультировала в какой-то адвокатской конторе.

Ей стало много хуже, когда случилась чернобыльская ка­
тастрофа. Вскоре она попала в больницу и уж не вышла из 
нее. Видать, крепко обдул всех нас чернобыльский ветерок.

В Италии о Чернобыле стараются не вспоминать, как о 
чем-то очень стыдном, неприличном, словно человек публич­
но обосрался. А всё дело в нашем идиотском молчании после 
взрыва, в привычке замалчивать все наши мерзости, пре­
ступные ошибки и пороки. Какими же кретинами надо быть, 
чтобы пытаться замолчать то, что через несколько часов ста­
новится вселенской бедой.

Сгорела от сигареты во сне Аня Галич, урожденная Про­
хорова, моя подруга по ВГИКу. Мне рассказал об этом Вале­
рий в коридоре Студии им. Горького, когда мы шли смотреть 
какой-то милицейский фильм. Оттого что разговор был на-
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спех, и у меня, видимо, мгновенно подскочило давление, я не 
понял толком, что с ней произошло. Вроде бы, она сперва 
задохнулась, а потом уж немного обгорела. А случилось это 
так: Анька получила сообщение о скоропостижной смерти 
жены Валерия, артистки Театра Советской Армии, или как 
там он называется. Анька очень любила эту красивую, рос­
лую, спокойную, насквозь доброкачественную женщину. 
Я ее знал, и она мне очень нравилась. От потрясения Анька, 
как говорится, развязала. Напивалась она, оказывается, то­
лько пивом. Пьяная заснула с сигаретой в руке. Дальше всё 
шло по знакомому сценарию: затлело одеяло и т. д.*

Анька как раз начала выходить на общественную арену, 
я видел ее подпись под каким-то обращением. Странное сов­
падение. Я перестаю верить в случайность гибели Саши. 
А для чего это нужно? В широком смысле не для чего, а в уз­
ком, личном — еще одна звездочка на погоне. Серьезных тро­
гать опасно, это черт те к чему может привести, а безобид­
ных, незащищенных убирать — одно удовольствие и никако­
го риска.

Вот судьба! Мог ли кто подумать, что начавшееся так ми­
ло на гладильной доске в лихачевской ванне, окончится дву­
мя смертельными ожогами в Париже? До чего же богата 
жизнь!

Недавно у меня был творческий вечер в Доме архитекто­
ров. Я читал из своей статьи о Мандельштаме. О его исходе 
и антисталинских стихах. Уходя с эстрады, я буквально на 
минуту забыл рукопись на столике, за которым сидел, а ког­
да спохватился, ее уже прибрал к рукам местный стукачиш- 
ка. Скорее всего, сам директор Дома. Мне, кстати, подали 
записку: какой журнал собирается печатать эту статью? Из 
ложной щепетильности я не назвал «Смену», где статья 
идет, а уклончиво ответил: вот выйдет, тогда узнаете. Бди­
тельные люди сразу решили, что статья — «подпольная». 
Хорошо это вяжется с призывами учиться жить при демо­
кратии. До чего же испорченный, безнадежно испорченный 
народ!..

* Эго версия В. Гинзбурга. По другой — смерть его жевы тут ви при чем. Прибыла в Париж 
старая собутыльвица — М. Фигнер.



О ГАЛИЧЕ -  ЧТО ПОМНИТСЯ

Когда уходит знаменитый человек, он мгновенно обрастает 
друзьями, как пень опятами в грибной год. Сколько друзей 
появилось у довольно одинокого в жизни Твардовского и осо­
бенно — у Высоцкого! Нечто подобное происходит ныне с Га­
личем. Хотя свидетельствую: те, кого он называл друзьями, 
почти все ушли. Саша дружил большей частью с людьми 
старше себя, и нет ничего удивительного, что они покинули 
этот свет, ведь и Саше сейчас было бы за семьдесят.

Наши отношения с Сашей (я называю его так, как называл 
при жизни, величание по имени-отчеству было бы с моей сто­
роны жеманством, ломаньем) прошли через несколько этапов: 
мгновенное влюбленное сдруживание с затянувшейся эйфо­
рией от мощи первого толчка, долгая дружба, знавшая прили­
вы и отливы, но прочная, верная, преданная — люди спаяны, 
но не настолько, чтобы поврозь не дышалось, не пелось, 
не пилось; встречи происходили зачастую непреднамеренно 
(мы вращались в одном кругу, бывали в одних местах, так что 
вполне случайными их не назовешь), порой под болезнь, но 
в основном — под внезапное душевное движение одного, 
мгновенно находившее отклик в другом, затем пришло чуть 
настороженное отчуждение, за которым все же скрывался 
жар, наконец резкое охлаждение, не убившее окончательно 
того доброго, что было заложено в молодости, но разведшее 
нас по разным концам света, сперва фигурально, а там и бук­
вально — я не получал от Саши привета из того далека, куда 
занесла его судьба.

Попробую рассказать обо всех поворотах наших отноше­
ний, может быть, это что-то прибавит к образу Александра 
Галича, бронзовеющего на глазах под тихоструйной течью 
елея и патоки. А Саша был настолько значителен и хорош, 
что нисколько не нуждается в приукрашивании. Он не труп, 
не надо подмазывать ему губы и румянить щеки, он присут-
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ствует в нашей жизни, более близкий и нужный, чем притво­
ряющиеся живыми мертвяки.

Поведу я свой рассказ о Саше от жены его Ангелины, по- 
вгиковски — Ани, затем — с легкой Сашиной руки для всех 
сколь-нибудь близких — Нюшки. Простонародное прозвище 
было выбрано Сашей по контрасту — редко кому это теплое 
деревенское уменьшительное имя так мало подходило, как 
худой, утонченной, с длинными хрупкими пальцами Ангели­
не. Очень часто во внешности красивой женщины домини­
руют глаза, реже — волосы, шея, рот, у Ани (я так и не смог 
перейти на Нюшку) руки были средоточием прелести. Быва­
ло, на скучных, томительных вгиковских лекциях Я, чтобы 
не отчаяться, неотрывно смотрел на длинные, нервные, неж­
ные пальцы с миндалевидными темно-вишневыми ногтями. 
Сразу оговорюсь, нас связывала та прекрасная дружба, кото­
рая возможна между мужчиной и женщиной, когда и с той 
и с другой стороны нет и тени влюбленности.

Аня была очень худа, сперва здоровой девичьей худобой, 
затем худобой чрезмерной, какой-то декадентской. Один ре­
жиссер замечательно сказал, что она похожа на рентгенов­
ский снимок борзой. Большей бесплотности и представить 
себе нельзя. В послевоенном ВГИКе, куда Аня вернулась 
за дипломом, ее называли Фанера Милосская. Для автора 
этих воспоминаний идеалом женщины была даже не Венера 
Милосская, а Русская Венера, запечатленная щедрой кистью 
Кустодиева. Чистота нашей дружбы охранялась этим вкусом. 
И как чудесно дружить с юным, красивым, соблазнительным 
для других существом, когда ты сам застрахован от соблазна 
тверже, чем целомудренный Иосиф Прекрасный от чар жены 
Потифара!

Аня в юности была открыта, доверчива, необыкновенно 
добра, предана в дружбе, влюбчива и долго оставалась такой. 
Отличал ее и немалый снобизм. Имена, репутации, извест­
ность человека значили для нее очень много. Ее женская суть 
охотно откликалась не просто привлекательному мужчине, 
а мужчине ну хотя бы заметному. Что не мешало ей быть 
долго и безответно влюбленной в моего дружка Осю Роскина, 
бедного московского школяра. Первый серьезный Анин роман 
был с человеком, который впоследствии сделал себе громкое 
литературное имя, а в ту пору ходил в подающих надежды 
режиссерах.

Летучие влюбленности в знаменитостей мирового и вги- 
ковского масштаба завершились весьма прозаическим браком 
с ординарцем ее отца — бригадного комиссара. Ординарец 
был нижним чином, но имел за плечами не то мединститут,
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не то фельдшерскую школу. Красивый тихий парень с пепель­
ными волосами и пушистыми ресницами. Будущий муж ни­
как не походил на героев Аниных действительных и вообра­
жаемых романов — скромнейший человек, которому ни прц 
каких обстоятельствах не светило стать знаменитостью. Но 
ему светило стать отцом ее ребенка, и бригадный комиссар 
строжайших нравственных правил не спрашивал ни его, ни 
дочернего согласия на брак: полковой батюшка насильно 
обвенчал грешную пару в гарнизонной церкви. (Не знаю с 
чего, вдруг потянуло- по-сашесоколовски смещать разные 
исторические пласты.) Они расписались, и Аня приняла 
смешную, совсем ей не идущую простонародную польскую 
фамилию мужа. Она была радостным, отходчивым человеком 
и легко приняла неожиданный поворот в своей судьбе. Тем 
более что муж по обстоятельствам военной службы довольно 
редко появлялся в доме. Возможно, эти обстоятельства 
создавал сам бригадный комиссар, жалея проштрафившуюся 
дочь в глубине своего чугунного сердца.

Трудно было представить более неподходящего Ане отца, 
или, это будет вернее, менее подходящей дочери, нежели 
Аня, для жестковыйного комиссара с кругозором, ограничен­
ным «Кратким курсом В КП (б)». При этом у него был облик 
полководца эпохи наполеоновских войн. Статью и ростом он 
напоминал графа Игнатьева, а лицом был красивей, и значив 
тельней, и, как ни странно, аристократичней, хотя не сущест­
вовало дворянского рода Прохоровых. Если и пробивались 
Прохоровы в первые люди, то по купечеству или предприни­
мательству. Но вот такая игра природы: Анину утонченность, 
изысканность профиля с коротким надменным носом легко 
было вычитать в могутных чертах отца. От матери, милой, 
домашней и вовсе не красивой, у Ани не было ничего, кроме 
доброты и гостеприимства, что не мало.

В положенное время Аня родила девочку. Роды пошли 
ей на пользу, она чуть пополнела, у нее расцвел рот и лицо 
обрело горячие южные краски, может, кожа стала восприим­
чивее к солнцу. Она кормила, у нее появился бюст, в этот 
период жизни никому не пришло бы в голову пошутить: Фа­
нера Милосская. Она, видимо, чувствовала происшедшую 
в ней перемену и помогала ей: стала широко, во весь цвету­
щий белозубый рот смеяться и напускать света в серые, с го­
лубоватыми белками глаза.

Мы были соседями и вместе ездили в институт, встречаясь 
у остановки трамвая на углу Кропоткинской. Доезжали до 
Арбатской площади, где пересаживались в троллейбус № 2, 
и через всю Москву плыли к Сельхозвыставке. Помню, мы
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ехали и разговаривали о популярном и на редкость идиотском 
романчике «Мими Блюэт», неизвестно почему заходившему 
в институте по рукам. Это была история потаскушки, напи­
санная как бы от лица ее поклонника-друга, тривиальная, 
оставшаяся в моей памяти литературным курьезом, ибо автор 
странным образом не определил своего отношения к неопрят­
ным похождениям героини. Об этом можно было писать 
осуждающе, иронически, сочувственно, насмешливо, даже 
восторженно, а он писал как-то рассеянно, будто не понимая, 
о чем идет речь, и завершал очередную скабрезную историю 
меланхолическим возгласом: «О, Мими Блюэт, нежный цве­
ток моего сада!» «Какой сад?— недоумевала Аня.— Он так 
называет публичный дом?» — «Он имеет в виду де Сада»,— 
глубокомысленно изрекал я. Мы болтали, несли околесицу, 
и Аней все сильнее овладевала смешливость. Вскоре ее смех 
стал неадекватен поводу — с переплеском. Так разряжаются 
порой непролитые слезы. Отвалился — пусть на миг — ка­
мень, и возрадовалось бедное человеческое сердце. Пассажи­
ры оборачивались, это не сулило добра. Хотя всеобщее озлоб­
ление не достигало в ту пору нынешнего накала, молодой 
смех в публичном месте воспринимался «винтиками» как 
личное оскорбление. Я ждал, что ее обхамят, но люди смот­
рели на заливающуюся Аню снисходительно, даже добро, 
иные сами начинали улыбаться. Чему-то они отозвались — 
безоружности смеха или дарящей открытости горячего довер­
чивого лица?..

Когда мы расставались на обычном углу, я сказал:
— Ты была удивительно красивая в троллейбусе. Тебе 

надо чаще смеяться.
Она посмотрела на меня. Лицо ее будто оплавилось и 

померкло.
— Какая разница?.. Игра сыграна и проиграна.
— Ты бредишь?
— Нет. Проиграна бездарнейшим образом. Ладно. Пока.
Она повернулась и пошла, ссутулившись, словно немоло­

дая усталая женщина, покорившаяся судьбе. И вот тогда 
вошли в меня невыносимая жалость к чужой жизни и жар 
лермонтовской молитвы...

В самом начале войны Анин муж пропал без вести. Отец 
ушел на фронт. Аня с матерью и дочерью эвакуировалась 
в Чистополь.

Встретились мы через полтора года, а казалось — через 
век. Аня вернулась в Москву одна, семья оставалась на Каме. 
Она почти не изменилась, только немного побледнела и чуть 
опустились уголки губ. Наша встреча получилась печальной,
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Аня все время плакала. Она не знала ни о гибели Оськи, ни 
о гибели других наших друзей. Это ее так ударило, что она 
стала лить слезы при любом сообщении, даже не таящем 
смертельного исхода. Меня она оплакала со всех сторон. Я 
был на фронте — в слезы... Демобилизовался после конту­
зии — в слезы... Работаю военкором «Труда» — в слезы... 
Развелся с женой — поток слез... Женился опять — тютчев­
ский разлив.

— Ты стала слезлива, как Железный Дровосек,— ска­
зал я.

То был персонаж из нашей любимой сказки «Волшебник 
Изумрудного города». В его железной груди билось бесхит­
ростное железное сердце, отзывающееся на любую боль, 
в отличие от искушенного человеческого, умеющего себя 
защитить. Поэтому он все время плакал и от слез ржавел.

Аня вспомнила, засмеялась и подсушилась.
У нее был медицинский спирт и копченая утка — посылка 

отца с фронта (охотился он там, что ли?). Мы сели ужинать. 
Я разбавил себе спирта.

— Как можно пить эту гадость?— Ее передернуло отвра­
щением.

Я счел вопрос риторическим и промолчал. Жестокий ответ 
даст Ане через много лет сама жизнь.

Мы часто перезванивались с Аней, но виделись реже, чем 
нам хотелось бы. Я уже не был ее соседом, мотался по фрон­
там и тылам, а в свободное время обживался в новой семье, 
в непривычном для меня густом быте, притирался к людям 
незнакомой мне среды, пытаясь как-то примирить эту новиз­
ну с тем, что мне было дорого в старом укладе. Словом, жил 
сложно...

В эту пору я познакомился с Сашей — где-то на улице, 
наспех. Нас познакомил мой вгиковский товарищ, Выпускник 
режиссерского факультета. Оканчивающие во время войны 
киноинститут получали работу и бронь, кроме лиц еврейской 
национальности. Справедливо посчитали: пусть молодые 
киноевреи повоюют за Россию, пока русские выпускники 
будут строить советский кинематограф в одной отдельно 
взятой стране. И этот одаренный режиссер, впоследствии по­
ставивший много фильмов, среди которых были настоящие 
удачи, оказался в какой-то захудалой прожекторной части, 
где служил прославившийся вскоре Алексей Фатьянов. Але­
ша был справным золотоволосым солдатом гвардейской стати 
и лихости, а наш друг, потрясенный несправедливостью, 
совсем опустился. Словно воин поры начальной неподготов­
ленности, он носил обмотки, башмаки б/у, шинельку б/у,
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матерчатый зеленый ремень и засаленную пилотку, которую 
надевал из цинизма не вдоль, а поперек. Он охранял Москву 
почему-то с востока, в Салтыковке, а на западе стал насмерть, 
в частях полевой почты, другой вгиковский воин, ныне извест­
ный писатель. Я уделяю всему этому так много места не 
только потому, что режиссер-прожекторист познакомил меня 
с Галичем, но он познакомил с Галичем и Аню, у которой 
частенько находился постоем, получая увольнительную из 
своей призрачной части. Познакомил, как поется в песне, 
«на свое несчастье, на свою беду».

Еще во вгиковскую пору Аня относилась к нему с повы­
шенным вниманием, поскольку он по праву считался одним 
из самых элегантных молодых людей Москвы. Его пиджаки, 
пальто и шуба на бобрах сводили с ума московских пижонов. 
У него был богатый дед, не чаявший души в сироте внуке.

Когда он представил меня Саше, я вспомнил, что видел 
того на сцене театра-студии Арбузова в спектакле «Город на 
заре». Эта пьеса, написанная коллективом юных студийцев 
(в том числе Сашей) под руководством Арбузова, спустя 
многие годы таинственным образом оказалась единоличным 
произведением-метра. Саша хорошо играл плохого (троц- 
кистствующего) секретаря комсомольской организации ве­
ликой стройки. По нынешним временам пьеса была фальши­
вой, но для нашего поколения она звучала волнующей дерз­
кой правдой. А сама студия была тем, чем для другого поколе­
ния оказался молодой театр «Современник». В спектакле 
звучали человеческие ноты, в непременную, как бы основопо­
лагающую ложь было упаковано немало истинной жизни 
и поэзии. Со сцены веяло юностью. Саше досталась, наверное, 
самая неблагодарная роль, но он с честью вышел из поло­
жения.

В короткие минуты первой встречи разговор зашел об 
этом спектакле. Я расспрашивал его о Гердте, ушедшем на 
фронт, он меня — о Севе Багрицком, бывшем студийце и мо­
лодом поэте, погибшем на Волхове почти на моих глазах. Мы 
обменялись телефонами.

Саша произвел на меня сильнейшее впечатление. Высокий 
рост, благородная худоба, длинное узкое лицо, чудесные ка­
рие глаза, казавшиеся темнее от тени, отбрасываемой полями 
шляпы. Когда Саша, прощаясь, приподнял шляпу, плеснуло 
смуглым золотом. Прекрасна была и его скромная элегант­
ность: серое пальто-реглан, почти черная, с седым начесом 
фетровая шляпа, безукоризненная складка брюк. Вот кто 
умел носить вещи! В дальнейшем я несколько раз ловился 
на этом. Встречаю Сашу на улице в новом неземном костюме.
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— Где шил? На луне?
Он смеется.
— Нет, правда, в Риге, у Бирнбаума?
— В литфондовском ателье. У Шафрана.
Шафран — закройщик из Белостока, откуда пришли все 

лучшие портные и джаз Эдди Рознера (они достались нам 
в результате рукопожатия Молотова с Риббентропом), шьет 
мне отличный костюм, но вполне земной, не с луны. Мне 
кажется, что он для Саши больше старается, ведь Саша далеко 
не Аполлон: сутулится и плечи могли быть пошире. Само­
любивый Шафран лезет из кожи вон, шьет мне новый кос­
тюм — опять с земли. Шьет Саше — с луны. Дело не в Шаф­
ране, а в том, что каждая вещь на Саше живет, а не «сидит», 
она становится словно второй кожей, участвуя в каждом дви­
жении, жесте, шаге, повороте. Он словно населял вещь своим 
изяществом и шармом.

Н. Коварский называл Сашу «еврейский Дориан Грей».
Я не умел завязывать знакомства, вечно боялся оказаться 

в тягость, и наша встреча наверняка б закончилась ничем, 
не позвони мне Саша на следующий день с предложением 
«пошататься по городу». Я выдвинул контрпредложение: 
небольшая выпивка в домашних условиях. Жил я в ту пору 
на улице Горького, а Саша неподалеку — на Малой Бронной. 
Надо сказать, Саша никогда не ломался и был предельно то­
чен. Он появился раньше, чем мы с женой успели накрыть 
на стол.

— Прямо так сразу?— спросил Саша, застенчиво покосив­
шись на графинчик с водкой.

— А чего терять золотое время?
Мы приступили. Его манера пить мне не понравилась. 

Он был из незакусывающих. Это значит, он не гасил заедком 
ожога глотка, а предоставлял организму справляться самому 
и уж затем что-то вяло жевал. Он был гурманом, а не едоком. 
Знал толк в еде, умел о ней поговорить, а сам ел мало и неохот­
но. Он должен быстро пьянеть, подумал я. Так оно и оказа­
лось.

Саша спросил мою жену, чем она занимается.
— Учусь петь.
— Не пой, красавица, при мне,— наклонив голову баран­

чиком, сказал Саша.
Шутка была сомнительная — он окосел на третьей рюмке. 

Вскоре он уже спал на диване, заботливо прикрытый пледом.
Через много лет, перенеся два тяжелейших инфаркта 

и многие болезни, Саша держал выпивку куда лучше, чем 
в молодости. Вскоре в нашем доме, в том дружеском круге,
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куда ступил Саша, привыкли к его манере гулять. После пер­
вых трех рюмок он веселел, становился разговорчив, начинал 
рассказывать истории, которые мы уже знали наизусть, но 
могли слушать без конца, после четвертой его тянуло к роялю; 
он пел всегда одни и те же песни: «Вдали белеет чей-то паг 
рус», «Помню, в санях под медвежьею шкурою», «Как в 
одном неболыном-неболыпом городишке», после пятой за­
молкал, только улыбался, наклоняя голову баранчиком и та­
раща свои прекрасные глаза, затем вдруг исчезал. Кидались 
его искать, он спал в свободной комнате глубоким, тихим 
сном. Мы его не трогали. Он просыпался, когда гости уже 
расходились, застенчиво улыбающийся и совершенно трез­
вый. «Посошков» он не признавал.

Мне всегда не хватало Саши, даже в тех редких случаях, 
когда он держался дольше обычного. С его отходом ко сну 
застолье теряло остроту и очарование. Все становилось плос­
ким, грубым, тусклым, одухотворенный мир сползал в пьян­
ку. И, чувствуя это, кто-то из компании начинал подражать 
Саше, повторяя его номера: о неудачнике циркаче, который, 
начав падать с подкупольной высоты, под конец свалился в 
люк, о продавце патентованного средства «потоляз». Иные 
делали это очень искусно, почти один к одному, и все равно 
не получалось, пропадала какая-то изюминка.

В нашем первом скромном пировании, когда Саша про­
снулся, причем довольно скоро, мы начали с ним Ту упоитель­
ную игру, которая останется с нами на годы. Называется эта 
игра: «А помнишь?» Нам почему-то попался под руку Лер­
монтов.

— А помнишь: «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою»?..
— А это помнишь: «Есть слово, значенье темно иль нич­

тожно»?..
— А это: «По небу полуночи ангел летел»?..
— А это: «Наедине с тобою, брат»?..
— А это: «В полдневный зной, в долине Дагестана»?..
Хотя Саша и был актером, стихи он читал не по-актерски,

а по-домашнему, пусть и в романтическом ключе, без зазем- 
ленья. И он как-то приближался в эти минуты, потому что 
Саша почти всегда'находился в некотором отдалении. Не то 
чтобы он держал расстояние — ничуть, но в нем шла постоян­
ная, сильная обременительная работа души, которая не поз­
воляла ему раствориться в окружающем, распахнуться дру­
гому человеку. Но стихи он любил... свирепо (любимое горь­
ковское словечко, за которое Алексей Максимович хватался, 
не в силах найти точного обозначения своей увлеченности) 
и тут выплывал из темных глубин, становился доверчивым,
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незащищенным и близким. Наслушавшись Сашиного чтения, 
моя жена сказала однажды, что не может смотреть на Сашу 
без слез. Она не была такой уж любительницей поэзии, но 
верно угадала за маской самоуверенного денди незащищен­
ную, ранимую душу.

Мне кажется, Саша страдал от несоответствия своей 
истинной сути официальному, что ли, статусу. Он знал, чего 
стоит, а положение актеришки заштатной прифронтовой сту­
дии (бывшие арбузовцы обслуживали воинские части) ощу­
щалось им болезненно. Так и в дальнейшем, когда его, творца 
необыкновенных пьес (недаром же так рано заговорили 
о «театре Галича»), третировали, как мальчишку, газетные 
недоумки, когда его упорно не принимали в Союз писателей, 
хотя у него уже были поставленные пьесы и фильмы, когда 
его, автора «Матросской Тишины» и «Я умею делать чудеса», 
знали лишь как соавтора блестящей, но легковесной комедии 
«Вас вызывает Таймыр». Его драматургию упорно не пуска­
ли на сцену, лучшая пьеса «Матросская Тишина» дошла 
лишь до генеральной репетиции, другая — до премьерного 
спектакля, после чего была снята. Зеленую улицу дали лишь 
конформистской поделке «Пароход зовут «Орленок» — плоду 
душевной усталости.

Не обольщался он грандиозным успехом чепуховой и по 
словам, и по залихватскому мотиву песни «До свиданья, мама, 
не горюй». Недаром в одноактной пьесе С. Михалкова появ­
лялся полупьяный слесарь по кличке «Маманегорюй». Лишь 
когда по всей стране зазвучали в записях и на голосах его 
горестно-насмешливые песни, исполненные раскаленного 
гражданского чувства, произошло совмещение истинного 
образа Саши с его проекцией на действительность. За этими 
песнями был автор «Матросской Тишины», а не развеселых 
комедий или уютных пьес о «хорошем советском несчастье» 
вроде «Орленка».

А как давно тянуло Сашу к песне! Еще тогда, в дни войны, 
рояль и пианино производили на него магнетическое дейст­
вие. Но что за песни он сочинял в те сумеречные годы! О «зо­
лотых листьях», легших на офицерские плечи,— ввели пого­
ны, о страданиях театрального рабочего Григория, полюбив­
шего «инженю-драматик». Помню, он должен был срочно 
воспеть коня и, по собственому признанию, тачал о нем так 
неистово, что «ноги стали кривыми, как у кавалериста». Саша 
жил по тем же законам, что и мы все. Напиши он тогда самую 
легкую и безобидную из своих гражданских несен, с ним 
было бы покончено.

Собственно говоря, с ним и так было покончено в свой 
08'»



час, ибо для Саши изгнание означало смерть, хотя песни его 
прозвучали совсем в ином историческом климате, после отте­
пели, после XX съезда, вернувшего партию к ленинским нор­
мам. О, эти никак не дающиеся нашему партийному руко­
водству ленинские нормы! Можно подумать, что нравствен­
ный кодекс Ленина был сродни рахметовскому: спать на 
гвоздях и прочие самогубительяые подвиги. А ведь речь идет 
всего-навсего о том, чтобы соблюдать элементарную порядоч­
ность. Сашу травили, преследовали, судили на секретариате 
СП и вышвырнули, как Пастернака, из наших «честных ря­
дов». Его друг и учитель Арбузов огласил постыдное суди­
лище криком: «Ты присвоил себе чужую биографию!» Вон 
как! Это потому, что Саша пел от лица узников, ссыльных, 
доходяг, работяг. С таким же успехом подобное обвинение 
можно бросить Высоцкому, певшему от лица разных бедолаг, 
и заодно инкриминировать ему самозванство: он пел о войне 
как солдат, а ведь он был малым ребенком в те годы. Благо­
родному Арбузову, похоже, в голову не пришло, что, живя 
территориально на улице Черняховского в писательском 
доме, душой можно быть с теми, кто на лесоповале, что можно 
носить костюмы от Шафрана, а чувствовать на плечах заса­
ленный ватник. Выходит, Н. А. Некрасов тоже украл биогра­
фию у русского мужика-страстотерпца. Ему бы об Англий­
ском клубе петь, где он так удачно понтировал, а он о пахарях, 
бурлаках, странниках надрывался.

Любопытно, что достоверность Сашиных песен ввела в заб­
луждение зарубежных издателей, и они действительно припи­
сали Галичу чужую биографию: «Провел в тюрьмах и сталин­
ских лагерях до 20 лет. После смерти Сталина был реабили­
тирован». Но Саша не отвечает за чужие промахи.

Впрочем, все это еще впереди. А сейчас я возвращаюсь 
из очередной поездки, набираю знакомый номер, и через пол­
часа мы до одури надсаживаемся:

— А помнишь: «Образ твой мучительный и зыбкий»?..
— А это: «Над желтизной правительственных зданий»?..
— А это: «Я вернулся в свой город, знакомый до слез»?..
— А это: «Я пью за военные астры»?..
— А это: «Мой щегол, я голову закину»?..
Долгое время нашими героями были Лермонтов, Тютчев, 

Мандельштам, потом к ним прибавились Цветаева и Пас­
тернак.

Вскоре Саша дал мне прочесть одну из своих ранних 
пьес — «Улица мальчиков». Я был праведным реалистом и 
совершенно не понимал даже малой условности в искусстве, 
но запретный плод сладок, и я сразу влюбился в Сашину
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пьесу. Я никак не мог взять в толк, что за радость жить на 
улице, населенной одними мальчиками. С девчонками вроде 
бы интересней. Эзоповский язык пьесы от меня ускользал. 
А ведь символика ее была так проста: жить на улице мальчи­
ков — это значило бежать из дурного мира взрослых с их 
ложью, соглашательством, лицемерием и ханжеством. Все это 
прекрасно поняли люди, управляющие театром, и отвергли 
пьесу. Исполненный дружеского рвения, я предложил Саше 
сделать из пьесы повесть. «Проза для меня — дверь за семью 
печатями»,— сказал он. «Я буду писать вдоль твоего текста, 
от тебя потребуются лишь руководящие указания». Он улыб­
нулся, пожал плечами. «Если тебе не жалко времени...» Мне 
ничего не было жалко для этого сказочного человека. Ощуще­
ние, что Саша не из настоящей жизни, а из какого-то стран­
ного, нездешнего, печально зачарованного карнавала Ватто, 
пробуждало во мне страх утраты: казалось, он может исчез­
нуть, испариться в иное пространство и время, где ему будет 
приютнее. Годы не сближают людей, это неправда, и если 
была дружеская близость, то она постепенно тощеет в устало­
сти и разочаровании, но что-то от моей первой молодой оча­
рованности Сашей сохранилось во мне навсегда.

Саше сопутствовала некоторая таинственность. Он не лю­
бил говорить о делах и обстоятельствах своей жизни. Об ином 
человеке за рюмкой водки в первый же день такого узнаешь, 
что потом на весь век хватит. О Саше мы поначалу вообще 
ничего не знали. Какое-то время за его плечами маячила при­
зрачная фронтовая студия, но с окончанием войны и она отле­
тела. Где он учился и учился ли вообще?.. Служил ли, или был 
свободным художником?.. За ним не угадывалось детства, 
школы, он был человеком с Луны, сейчас бы сказали — ино­
планетянин. Затем как-то исподволь и чаще не от него самого 
стали поступать смутные сведения: он вроде был женат, когда 
мы познакомились, но сейчас то ли развелся, то ли разъехался 
с женой, как будто и ребенок есть. Отец у него хозяйственный 
работник: не то заместитель министра, не то завскладом, не то 
коммерческий директор завода; мать в консерватории вроде 
не поет и не играет, а ведет концерты, по другим сведениям — 
администратор. Зато точно известно, что есть младший 
брат — студент операторского факультета ВГИКа.

Однажды мне срочно понадобился Саша в связи с пове­
стью, которую я продолжал упоенно и обреченно писать, уже 
поняв, что реалистическая отмычка не сработает в мире тон­
ких условностей. Саша сослался на плохое самочувствие 
и предложил навестить его. Дал адрес. Я был взволнован.
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Оказывается, в глубине сознания таилось представление, что 
Саша обитает на ветке.

Саша открыл мне, убедительно покашливая. В глубине 
квартиры плакал ребенок, никто его не утешал. Проходя мимо 
столовой (кажется, то была столовая), я увидел за непритво­
ренной дверью детскую кроватку с сеткой и в ней младенца...

— Моя дочка,— ответил Саша на невысказанный вопрос 
странно рассеянным, отсутствующим голосом, как бы пригла­
шающим не развивать эту тему.

Да я и не собирался. Я понятия не имею, чем надо восхи­
щаться в личинке человека, не знаю никаких агу, тпруа, 
мням-мням и прочей людоедчины, младенцы не для меня. 
Теперь я понимаю, что сподобился мимолетно лицезреть ны­
нешнюю Алену Архангельскую, энергичную хранительницу 
и устроительницу отцовой памяти и литературного наслед­
ства.

Однажды во время войны мы отправились большой компа­
нией на «Тишинку». В ту пору этот давно ушедший в тень 
рынок играл выдающуюся роль в торговой и общественной 
жизни Москвы. Здесь сосредоточивалась вся частная купля- 
продажа столицы. Барахолка подавила жалкий продуктовый 
базарчик и торговала всем, чем можно и нельзя: от старой 
обуви, заношенного шмотья, солдатских шинелей до барских 
шуб, золотых колец и антиквариата, от балалайки без струн 
и гармошки с порванными мехами до краснощековской семи­
струнной гитары и скрипки Страдивариуса, от старых тру­
бастых граммофонов до арф, пистолетов «ТТ», орденов и 
поддельных документов, от фронтовых ушанок и ватников 
до архиерейских риз, брюссельских кружев и американских 
летных комбинезонов на меху; здесь можно было купить егер­
ское белье, комплекты «Нивы» и «Синего журнала», балет­
ные туфли, протез, бормашину, сто томов «Рокамболя», гор­
жетку из крашеных крысиных шкурок, гипсовый бюст Со­
крата, набор дореволюционных порнографических карточек, 
романовский полушубок, салоп, елочные игрушки, левую сто­
рону мужского костюма от «Журкевича», фарфоровый сер­
виз, качалку, пилу, колун, короче говоря — все. И все про­
дать. И получить вместо денег «куколку» — ком старых газет, 
а бывало, и нож под ребро. Здесь играли в бессмертные 
рыночные игры: «три листика», «три камушка», «веревочку», 
буру и рулетку: кручу-верчу — деньгу плачу. Безногие инва­
лиды на колясках торговали рассыпным «Казбеком» и «Бело- 
мором», на них не было штанов, они мочились, задрав ру­
башки, чуть в сторону от своего разложенного на газете това­
ра. Тут бродили громкоголосые пятновыводчики — древние,
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засаленные, неправдоподобно нахальные и бодрые старики.
В тот раз я наблюдал смешную сцену. Рекламируя свой 

очищающий товар, старик в картузе с высоченной тульей — 
он сбежал с картины Шагала — призывал окружающих дать 
ему самое страшное пятно: чернильное, жирное, сальное — 
и он его тут же выведет. К нему суетливо протолкался другой 
шагаловский старик с брюками-дипломат в руке. Пятновы- 
водчик взял брюки и придирчиво осмотрел.

— Это не жир, не сало, не бог пятен, сатана пятен — 
чернила.— Он сделал эффектную паузу.— Это сперма!

— Не греши,— сказал владелец брюк.— Мне за восемь­
десят.

— Значит, это не ваша сперма и вы перекупщик! — за­
клеймил его пятновыводчик.

Толпа грохнула, а оскорбленный заказчик, ругаясь и брыз­
гая слюной, ринулся прочь.

Я тоже пошел дальше, мимо калек-папиросников, мимо 
сволочных казино, где цыганистые парнюги обирали заезжих 
лопухов, мимо несчастных испитых женщин, торговавших 
своим последним замученным достоянием, к тихому углу 
рынка, где нашла пристанище «модная лавка». На подходе 
к ней мордастые молодайки крикливо рекламировали новей­
ший товар: грубо-добротные робы, плащи и комбинезоны из 
американских посылок частной помощи. Предназначались 
они рабочим, но, как полагается, оказались в руках спеку­
лянтов.

А потом — тишина: чистенькие старушки с букольками 
и осенней пожухлости дамы торговали кружевами, бисерны­
ми кошельками, перламутровыми театральными биноклями, 
страусовыми перьями, лайковыми перчатками. И эффектно 
над «бутоньерками осенних роз» высилась стройная фигура 
мужчины в элегантном пальто с поднятым воротником и 
красиво заломленной фетровой шляпе. Он стоял между траур­
ной старухой, пытавшейся откупить хоть сколько-то стылой 
жизни за вытертую до мездры лисью горжетку, и сухощавой 
дамой со следами былой красоты и несколькими самодель­
ными острогрудыми лифчиками на шее, изящно отставив 
ногу и округлив левую руку, через которую была переброшена 
дамская фисташковая комбинация.

— Ха, ха,— сказал Саша, увидев меня.
Этим он как бы уплатил дань очевидной растерянности 

человека, не ожидавшего увидеть на Тишинском рынке 
Дориана Грея.

В этом сказалось его самообладание и умение без потерь 
принимать уродливые неизбежности жизни. С тем же муже-
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ством играл он в безнадежно выдохшемся театре, тачал про 
коня до кривизны ног, лепил для «Ленфильма» «проходные» 
сценарии, сочинял для эстрады и цирка. Он не выбирал себе 
подобных занятий, но если нельзя выжить иначе, он делал что 
требовалось, не растрачивая ни грана своей личности. В число 
смертных грехов эти поступки не входили, значит, нечего 
терзаться, дело житейское, не подлежащее каре Божьей. 
И разве плохо стоять тихим, дремлющим мартовским день­
ком среди пожилых интеллигентных женщин, кружев, страу­
совых перьев, вееров, шелков далеких лет, в этом блоковском 
наборе, и думать о новой пьесе, веря, что ты умеешь делать 
чудеса?

Мне ли перед ним задаваться! Угрызаясь и самоедничая, 
я халтурил в десять раз больше и грубее Саши, а если без­
дельничал на торжище, так лишь потому, что в зимнем ряду 
моя жена изнывала под тяжестью двух шуб из номенклатур­
ного распределителя.

Я рассказал Саше о «перекупщике».
— Это гениально, — сказал он, — готовый номер.
А что такое «готовый номер», мы узнали тем же вечером, 

когда собрались в нашем доме обмыть не покупки, а продажу. 
Первое места среди «торговых гостей» занимала моя теща, 
распродавшая через подставных лиц почти весь свой гарде­
роб, подлежавший решительному обновлению. Дальше с боль­
шим отставанием шли моя жена, молодой искусствовед, 
реализовавший полученное по ордеру демисезонное пальто, и 
старый философ, загнавший чернобурку жены и фотоаппарат 
«Зоркий». Саша сокрушался, что ему, жалкому лоточнику, 
не по чину гулять с первогильдейными. А потом изобразил 
сценку на Тишинском с «перекупщиком», украсив ее таким 
количеством сочных подробностей, что моя скудная инфор­
мация стала искусством.

Меж тем попытка превратить «Улицу мальчиков» в ше­
девр социалистического реализма потерпела полное фиаско. 
Пока я пробирался проселками действительной жизни, дело 
как-то шло, но вот подступило то, ради чего писалась эта 
пьеса, и я безнадежно завяз. Я физически чувствовал, как 
окостеневали персонажи, до этого находившиеся в движении, 
в определенных отношениях друг с другом. Они онемели, ли­
шились дара перемещения в пространстве, ослепли, оглохли, 
а там наступил и полный паралич. В хрупком мире условно­
стей здравомыслию нечего делать. И я сдался.

Саша никогда не спрашивал, почему вдруг тема мальчи­
ков, захотевших жить своим особым мирком, исчезла из на-

589



шего общения. Думается, он все знал заранее и был рад, что 
попытке с негодными средствами настал конец.

Как раз в это время человек в обмотках познакомил Сашу 
с Аней. Размундиренный боец-прожекторист где-то случайно 
столкнулся с Аней, и она вспомнила, каким ослепительным 
кавалером был он в незабвенные вгиковские дни. Но дело, 
конечно, не в снобистской памяти, а в доброте, которая была 
основным качеством Аниной души, она смертельно зажалела 
бывшего лорда Бреммеля. Теперь у него всегда был постой 
и ночлег в Москве. Получив увольнительную, человек в об­
мотках ехал из Салтыковки прямо к Ане на Кропоткинскую, 
сбрасывал военную ветошь, надевал чистую, наглаженную 
Аней сорочку, прекрасный костюм, начищенные до блеска 
ботинки (обувь у него была грязной даже в золотые дни), 
с неподражаемым искусством повязывал бабочку, выпивал 
спирту, закусывал копченой уткой и обретал если не счастье, 
то покой и волю. Один из своих дивных пиджаков он подарил 
Ане, которой удивительно шли мужские вещи: куртки, пид­
жаки, плащи, шляпы (она всегда помнила, что любимая ге­
роиня нашей юности, очаровательная и шалавая Брет из 
«Фиесты», носила мужскую шляпу). Они куда-то шли. Всю 
войну в Москве работали рестораны «Арагви» и «Нацио­
наль», был открыт коктейль-холл на улице Горького. В одну 
из своих вылазок они наткнулись на Сашу. Человек в обмот­
ках горделиво представил его Ане. Сашу затащили домой, 
угостили разведенным спиртом под дежурное блюдо. Он рас­
пустил павлиний хвост. Воину пора было возвращаться в 
часть. Он переоделся, как всегда, неумело накрутил свои 
обмотки, напялил пилотку, так что звездочка оказалась над 
левым ухом, повязался ремнем, как кушаком, и отбыл — 
сперва в комендатуру на Ново-Басманной за порочащий 
Красную Армию вид и отсутствие противогаза — крайне 
необходимого в тот период войны,— а потом в часть.

Саша спохватился, что пора идти домой, когда время пере­
валило за полночь, а у него не было ночного пропуска. «Не 
беда, переночую в милиции, авось не привыкать»,— сказал 
он с меланхолической улыбкой. Аня была не таким человеком, 
чтобы отпустить странника во тьму. Он остался и всю ночь 
читал ей стихи. Мандельштам доконал уже поддавшуюся 
Душу.

Больше салтыковский воин копченой утки не едал. Для ре­
шительного объяснения Аня вышла к нему на улицу в «старо­
модном ветхом шушуне». Она прихватила с собой старый че­
модан со всеми нарядами бывшего постояльца. Произошла 
тяжелая сцена. Аня без обиняков сказала ему, что любит
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Сашу. Он с не меньшей прямотой сказал, что любит ее. Аня, 
узнавшая наконец, что такое любовь, поняла, как ему сейчас 
плохо, и расплакалась от жалости. И он тоже расплакался, 
чего с ним на трезвую голову никогда не бывало. Потом он 
признался мне, что в этом потоке слез посчитал дело свое 
выигранным и был потрясен, когда, отплакавшись и высмор­
кав нос, Аня железным голосом сказала, чтобы он не смел 
приходить. Дав от ворот поворот этому кавалеру, наша влюб­
чивая, легкомысленная Аня навсегда вошла в тот образ вер­
ной, преданной жены, от которого никогда не отдалялась, что 
бы ни вытворял муж. Впрочем, женой Саши ей еще пред­
стояло стать.

А человек в обмотках снова оказался в комендатуре в тот 
роковой день, его взял патруль за подозрительно красное 
лицо, мокрые глаза и отсутствие противогаза.

Весной сорок пятого года решено было отпраздновать 
мой день рождения: как-никак четверть века жизни и пять 
лет окололитературной деятельности. Война стремительно 
шла к победе, настроение было повышенное, и мы назвали 
полный дом народа.

До этого я находился в долгой фронтовой командировке 
и ничего не знал о происшедших событиях. Меня поторопи­
лись проинформировать. Человек в обмотках был патетичен: у 
него разбито сердце, он никого так не любил, как Аню, и ни 
одна женщина не сможет заменить ее. Саша сказал просто: 
«Ты знаешь, мы теперь с Нюшкой». Так впервые прозвучало 
новое имя Ани, которое не легло мне на язык.

Аня сияла, сверкала, лучилась глазами, улыбкой, даже 
кожей, источавшей какой-то матовый свет, и не нужно было 
никаких признаний. Я сказал:

— «Ни о чем не нужно говорить, ничему не следует 
учить...»

— «И печальна так и хороша темная звериная душа»,— 
подхватила Аня,— У меня сейчас звериная душа. Я забыла 
все, чем жила, всех, с кем жила, словно и не было никакой 
жизни. А может, ее и правда не было?

Меня испугало ее счастье, такое откровенное, распахну­
тое, ничем не защищенное. Боги не любят, когда смертные 
становятся слишком беспечны, слишком доверяют судьбе.

Потом человек в обмотках увел Аню на кухню — для 
последнего объяснения. Тертый калач в какой-то необъясни­
мой слепоте ни за что не хотел признать очевидное. Он был 
эгоцентриком до мозга костей, ужасно жалел себя и не мог по­
верить, что Аня не разделяет этой жалости. Он надеялся на 
ее доброту, слабость перед чужой болью, согласен был и на
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брезгливую подачку: ей невыносимо станет видеть его пере­
мазанную горем рожу, и она махнет рукой на Сашу. Гордо­
стью, мужским самолюбием тут не пахло. Любовь сделала 
мягкую, податливую Аню железной. Из кухни он вышел с 
красными полубезумными глазами и весь долгий праздник 
пытался испортить людям настроение своим неопрятным 
страданием. Мне вспомнился платоновский инженер, который 
был так несчастен в любви, что пришлось его уничтожить, 
потому что люди не могли больше видеть таких мук. Здесь 
собрался народ повыносливей. Все же, когда он отбыл то ли 
в Салтыковку, то ли в комендатуру, по меньшей мере трое 
почувствовали облегчение: Аня, Саша и я как хозяин дома.

Памятуя о комендантском часе, гости разошлись в начале 
двенадцатого. Саша и Аня задержались, они словно забыли 
о времени. Далеко за полночь Саша спросил:

— Можно, мы останемся у вас?
— По-моему, вы уже это сделали.
Место было только в ванной комнате. Жена принесла две 

гладильные доски, тощий матрасик, белье. Ложе получилось 
довольно узким и твердым.

— Ложе ригориста,— заметил Саша,— хорошо хоть, без 
гвоздей.

Утром за завтраком я спросил, как им спалось.
— Лучшая ночь в моей жизни,— улыбнулся Саша.
— И моей!— воскликнула Аня.
Они были так неподдельно счастливы, что я предложил 

жене спать отныне только на гладильных досках.
— Ничего у вас не выйдет,— сказал Саша.
— Почему?
— Вы ветераны. А у нас это была свадебная ночь.
Мы тепло поздравили молодоженов. Жена принесла шам­

панского.
Конечно, мне было интересно, зачем любящей паре пона­

добились ванна и гладильные доски, если у Ани стоит пустая 
квартира. Когда женщины пошли варить кофе на кухню, я 
спросил Сашу. Он сказал, что не может пробыть там больше 
минуты. Квартира населена любовью и муками человека в об­
мотках, и это дает нестерпимый эффект присутствия. Я за­
смеялся, Саша подхватил. Есть такое противное выражение: 
смехунчик в рот попал. Это случилось с нами, не могу понять 
почему. Разговор-то шел о грустном, а мы ржали, как жереб­
цы. Очевидно, снимались какие-то напряжения. Но что-то 
в этом смехе насторожило меня. Его волны докатились до 
счастливого, безмерно, беззащитно счастливого лица и зато-
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пили его. Лицо пошло ко дну, не было на нем и следа счастья, 
лишь пустота и отчужденность смерти.

— У тебя это серьезно?— спросил я .— Я Аньку знаю как 
облупленную, у нее такого сроду не было. Если она сейчас 
обманется... Все. Конец. Прости, что я об этом говорю.

Он мгновенно стер смех с лица.
— Не бойся. Это серьезно. Думаю, навсегда.
Так оно и сталось. Они поженились. Саша не давал Ане 

обет целомудрия, да она и не ждала от него никаких жертв. 
Саша был нужен ей такой, какой есть, а не украшенный чуж­
дыми всей его сути добродетелями: верный муж, председа­
тель общества трезвости, борец с никотином и другими нарко­
тиками, примерный во всех отношениях гражданин. Ей был 
нужен блестящий, безудержный, неуправляемый, широкий, 
талантливый, непризнанный, нежный и в любых кренах жиз­
ни преданный человек, на которого она могла бы смотреть 
хоть чуточку снизу вверх. Ане нужен был не просто любимый, 
а любимый, которому можно поклоняться. Как бы ни склады­
валась их жизнь, а в ней было много всякого, как почти в каж­
дой настоящей, не сусличьей жизни,— и семейные распри, 
и брань, что не виснет на вороту, и дым коромыслом,— но 
взгляд чуть снизу все равно оставался, ибо в главном, в Бого- 
вом, Саша никогда не ронял себя. То не был взгляд сброшен­
ной с седла амазонки (такой может быть и свысока), а взгляд 
женщины, склонившейся перед уходящим на бой воином. 
И ведь близилось то время, когда каждый день Сашиной 
жизни станет боем с противником, неуязвимым, как Ахилл, 
столь же свирепым, но куда менее обаятельным.

Саша не позволял обстоятельствам брать верх над ним. Я 
редко встречал такое спокойное, не кичливое, вроде бы не 
сознающее себя мужество. Когда сталинский антисемитизм 
стал доминирующим цветом времени, он написал лучшую 
свою пьесу «Матросская Тишина» и, не в силах поставить ее 
на сцене, стал читать по домам. Читал он «Матросскую Тиши­
ну» и в нашей компании.

Нельзя сказать, что он нашел благодарную аудиторию. 
Прежде всего, проблема пьесы никого кровно не затрагивала, 
а недостаток интеллигентности не позволял чувствовать чу­
жую боль изгнанничества внутри собственной страны как 
свою боль. Похоже, Саша провидел в пьесе свою судьбу, хотя 
тогда ничего не говорило, что «инженю-драматик» сменится 
песнями гнева и печали. Впрочем, почему не говорило? «Мат­
росская Тишина» по тем временам была опаснее вольнолюби­
вой гитары поры оттепели и застоя. Саша понимал это и хлад­
нокровно шел читать в любое сборище, где его готовы были
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слушать. Аня восхищалась его бесстрашием, сама трусила, но 
не до омрачения. Она приучалась «жить с молнией».

В тот раз Саша зря потратил время, душу и артистиче­
ский темперамент — вежливо-одобрительное мычание пока­
зало, что пьеса не дошла. И мои натужные критические 
рассуждения тоже были ни к чему Саше. Антон Рубинштейн 
говорил: творцу нужна похвала и только похвала. Особенно 
творцу непризнанному или полупризнанному, каким был Ру­
бинштейн-композитор, каким был Саша с его домашней 
славой;

Появились, как положено, водка, закуски. Хотели выпить 
за пьесу, Саша сказал: «Нет, нет, за дела не пьют!» Выпили 
за него. Кто-то попросил: «Старик, изобрази «пришел на коп­
чик».— «Да, это больше подходит...» — пробормотал Саша 
и начал знаменитый, в зубах навязший монолог о циркаче­
неудачнике...

Пьеса по-настоящему дошла до меня, когда я прочел ее 
в прекрасной книге Саши «Генеральная репетиция». А ведь 
он здорово умел писать прозу! Как жаль, что он пренебрег 
этим своим талантом. Может быть, отложил на старость, что­
бы воплотить в воспоминания о бурно прожитой жизни? Но 
старости у него не было. Проводок сволочного суперновей­
шего проигрывателя пустил в его большое грузное тело не­
сильный ток парижской сети — и остановилось истерзанное 
инфарктами, преследованиями и растущими дозами морфия 
сердце, немного не дотянувшее до того порога, за которым 
начинается старость. Горькая книга и мастерски построенная. 
Тут и в самом деле описана генеральная репетиция пьесы 
«Матросская Тишина» со всеми переживаниями автора, с на­
деждами, страхами — ведь спектакль смотрят две сановные 
дамы, от которых зависит: быть или не быть. Внутрь этого 
описания поактно вложена пьеса — вся целиком. Происходя­
щее на сцене и происходящее в зале взаимопроникают, 
образуя единый скрут боли. Напряжение достигает кульмина­
ции, когда в антракте чиновные дамы встают с непроницаемо­
суровыми лицами и величественно выплывают из зала. Не­
ужели они ушли, недосмотрев? Но ведь это смертный приго­
вор спектаклю? Нет, дамы с тем же значительным видом 
возвращаются, они просто ходили в туалет. Но приговор — 
смертный — лишь отложен. Он будет вынесен в свой час.

Мечта философа Федорова оживить всех ушедших осу­
ществляется сейчас в нашей литературе. Среди оживлен­
ных — Галич с его пьесой «Матросская Тишина», ставшей 
спектаклем. А чиновные театральные дамы помаленьку пере-
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мещаются из кабинетов-застенков в кооперативные туалеты, 
где им и место.

В этой книге замечательный конец. Гаснет свет в опустев­
шем зале, Галич прижимает к себе грустную поседевшую 
голову своей уже немолодой жены. Вот то, чего не отнимут, 
как отнимают спектакли, фильмы, книги, успех, славу, зара­
ботки, возможность видеть мир, молиться, петь, общаться 
с близкими по духу,— единственное прибежище и спасение. 
Искреннее, чистое, усталое, глубокое чувство вложено в фи­
нал этой печальной книги. Саша не ошибся, не переоценил 
своих душевных возможностей, когда, поднявшись с гладиль­
ных досок, сказал мне сильное слово н а в с е г д а .

А вот бытовой пример Сашиной силы воли. В исходе вой­
ны, в середине апреля, мы гуляли у другого вгиковского вои­
на, охранявшего западные подступы к Москве,— в Одинцове. 
Это был первый солнечный и голубой день пасмурной, хоть 
и не студеной весны, и мы решили осушить предобеденную 
чарку на давно уже вскрывшейся речке. Пришли, увидели 
блескующую веселую воду, и кто-то сказал, что не грех бы 
искупаться, смыть грехи перед большим истовым застольем. 
Все мужчины хвастливо поддержали предложение, но легко 
дали отговорить себя разволновавшимся женам. Пока мы ло­
мались и кочевряжились, изображая мужскую снисходитель­
ность к слабостям боязливых женщин, Саша неторопливо 
разделся до трусов. Моя жена спросила Аню:

— Это серьезно? Он что — с ума сошел?
— Если Саша что решил, его не собьешь,— с вымученной 

улыбкой отозвалась Аня.
— Ах-, робята вы, робята!— сказал Саша.— Такого удо­

вольствия себя лишаете.
Он медленно вошел в ледяную воду, чуть постоял и ныр­

нул. Прошел под водой метров пять-шесть и стал отмахивать 
саженками. Он переплыл на тот берег, посидел на купающих­
ся в воде голых ветвях ивы, снова нырнул.

Он плавал еще минут десять, не отзываясь на наши подло­
благоразумные призывы: «Выходи!.. Довольно форсить!.. 
Что за ребячество!.. Ты простудишься!.. Ладно тебе герой­
ствовать, нашел чем удивить!..» Нам стало стыдно, но ника­
кой стыд не мог загнать нас в ошпаривающе-ледяную воду.

— Он что — морж?— спросил кто-то Аню.
— Какой там морж! Он в ванну, если меньше сорока, 

не полезет.
Да, не полезет. Но здесь был брошен вызов, и он единствен­

ный, кто его принял. Главное даже не в том, что он заставил 
себя выкупаться, а в том, как он это сделал. Спокойно улы-
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баясь, не дрогнув ни единой жилочкой, даже без гусиной 
кожи, что вовсе загадочно, не торопясь, до конца сохраняя 
такой вид, будто это ему в привычку и в удовольствие.

Выйдя наконец из воды, он не спешил Одеться, говоря, что 
надо сперва обсохнуть. Так же не спеша выпил стопку водки, 
крякнул: «Эх, хороша!» — и пошел в ивняк, чтобы выжать 
трусы и одеться.

Должен сказать два слова в защиту вгиковских рекрутов. 
Не всех их задержал Московский военный округ, остальные 
попали на фронт. Один благополучно довоевал до конца войны 
и так полюбился властям, что те решили не расставаться 
с ним. Ему очень пригодились солдатский ватник и справные 
кирзовые сапоги в дальнейших долгих странствиях. Другому 
оторвало руку, за ненадобностью его отпустили. Со временем 
он стал видным деятелем белорусской кинематографии. Вое­
вали и другие, я не знаю их судеб, знаю лишь, что все они 
вернулись.

Видел я Сашино мужество и иного рода. Мы проводили 
лето в Алуште. Я приехал туда по Сашиному зову. Почему 
он выбрал это самое скучное и непоэтичное место на всем 
крымском побережье, не помню. Аня и Саша жили в малень­
кой и дружной московской колонии, облюбовавшей тихий 
край городка. Хотя это место находилось в стороне от алуш­
тинского променада, сюда каждый вечер наведывались комсо­
мольские патрули и заставляли игравших в волейбол женщин 
надевать поверх сарафанов баски. Голые плечи считались не­
приличными.

— Вы не на пляже,— говорил двадцатилетний белобры­
сый и красноглазый альбинос, капитан комсомольской поли­
ции нравов.

— Но это же спорт!— бессильно возражали мы.
— Спортом занимаются на стадионе, а здесь открытое 

место. Потрудитесь соблюдать приличия.
— Вот не знали, что русский сарафан неприличен. Это же 

национальная одежда. Его наши бабушки носили.
— Не умничайте, если не хотите в милицию.
— За что?— спросил Саша.— За ум или за сарафан?
Парень посмотрел на Сашу, и его белые, в красном обводе

глаза налились ядовитой желтью ненависти.
— У вашей жены, гражданин, национальная одежда не 

сарафан, а котиковая шуба.
— Вы ошибаетесь,— улыбнулся Саша.— Моя жена рус­

ская. А у вас есть зачатки мышления. Почему вы не развивае­
те их? Зачем вы мотаетесь по жаре и мешаете людям жить? 
Кстати, вы знаете, что женщины под сарафаном голые? Да,
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да, совсем голые, даже без фигового листа. Снимите с них 
мысленно сарафан, что вы там видите? Ай-яй-яй, а еще ком­
сомолец!..

С раскаленным злым лицом парень повернулся и пошел 
прочь.

Любопытно, что это идиотское ханжество и прочие крым­
ские «бетизы», как говаривал Лесков, обязаны своим появле­
нием визиту Сталина в Крым. Ему не понравились кипарисы 
за их траурность, курортницы — за легкомысленный вид. 
И пали под топорами и пилами прекрасные старые деревья, 
а стыдливая комсомольская юность взяла на себя заботу, 
чтобы ни один лишний сантиметр загорелого женского тела 
не оскорблял целомудренного взгляда.

Но я не к тому вспомнил Алушту. В дни, когда мы безмя­
тежно резвились под присмотром комсомольских патрулей, 
в «Правде» появилась' разгромная статья о спектакле Театра 
сатиры по новой пьесе Галича, написанной в соавторстве. 
Еще шел с неубывающим успехом «Вас вызывает Таймыр», 
ожидалось, что и новый спектакль на гребне этого успеха 
принесет театру битковые сборы и славу. Так поначалу и шло, 
и вдруг — мощный залп из всех бортовых орудий. Мнение 
«Правды» было в ту пору непререкаемым, каждое критиче­
ское слово звучало как приговор к высшей мере. И что-то 
загадочное было в этой статье: стрельба из пушек по воробьям, 
мрачно-безжалостный, предельно грубый тон, будто речь шла 
не о легкой, непритязательной комедии — о сотрясении госу­
дарственных основ, и все это — при совершенной бездоказа­
тельности разносного текста. Невинные и довольно беззубые 
шутки персонажей преподносились как угроза общественно­
му вкусу, традиционная комедийная путаница трактовалась 
как попытка дезориентировать советских людей перед лицом 
капиталистической опасности. Из статьи становилось ясно: 
если порочная пьеса останется в репертуаре, то нечего и ду­
мать о построении коммунизма.

Словом, то был сталинский маразм на высшем уровне, 
когда отбрасываются все моральные запреты, приличие, веж­
ливость, дневной разум и чувство реальности. И на что потра­
чен весь этот неимоверный боевой арсенал? На уничтожение 
милой театральной шутки. Лев Толстой меньше напрягался, 
ниспровергая Шекспира. Но там гигант борол гиганта, здесь 
же на кусочек пастилы накинулась раздувшаяся в железную 
свинью мышь.

Мы были подавлены, тем паче что в нарочитой грубости 
статьи, ее житейской неоправданности проглядывала та мрач­
ная и таинственная воля, которая никак не хотела дать пере-
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дохнуть несчастному, истомленному войной народу, измыш­
ляя для него все новые муки. Статья, несомненно, была 
инспирирована сверху. Так оно и оказалось. Пришла очередь 
творческой интеллигенции (с упором на еврейскую ее часть) 
двинуться на Голгофу. Впрочем, излишней щепетильности 
не проявляли, на позорище мог быть выставлен и русский 
(хотя бы Малюгин). Сейчас был брошен пробный камень. 
Один из наших друзей, деливший с нами алуштинские утехи 
и дни, Н. Мельников, искренне сочувствовавший Саше, не 
знал, что окажется Иоанном-предтечей космополитизма. 
С разгрома его талантливой повести «Редакция» начнется 
та долгая и зловещая кампания, которая увенчает терновым 
венцом одних и позорными лаврами других...

Саша появился на пляже ближе к обеду, по обыкновению 
подтянутый, выбритый, элегантный и улыбающийся. У меня 
даже мелькнула мысль, что он не видел газеты.

— Ну как ты, старик?
— А что? Тачал с утра... Ах, ты об этом!.. Ничего. Надел 

чистую рубашечку, погладил брюки — и сюда.
Я смотрел на Сашу. То, что произошло, не было локальной 

неудачей. Совершенно очевидно, что ему опять перекрыли 
кислород. Хороша, если «Таймыр» не снимут. Год с неболь­
шим длилась его удача. Не говоря уже о том, что рухнули 
надежды на хороший заработок, больше ста театров собира­
лись ставить его пьесу, теперь об этом не может быть и речи. 
И тоска проработки, когда настырно, тупо, зло, бессмысленно 
будет склоняться твоя фамилия, чтобы вся литературная 
шушера могла лишний раз расписаться в своих верноподдан­
нических чувствах, когда мелкое (к тому же липовое) лите­
ратурное прегрешение вырастет до размеров стихийного бед­
ствия. Словом, скука зеленая, безнадега, и никто не скажет, 
когда ты опять выползешь на свет Божий, да и выползешь ли? 
А Саша держался так, будто ничего не случилось. Впрочем, 
«держался» плохое слово, в нем проглядывает искусствен­
ность, тягота усилия, а Саша был естествен, свободен, ничуть 
не напряжен. Вот так же не дрогнул он в ледяной воде, так же 
принял глухоту друзей, которым читал свою заветную пьесу, 
так же вышел недавно с заседания секретариата СП, вновь 
не принявшего его в Союз писателей. Его нельзя было согнуть. 
Крепкой человеческой сталью называл таких людей Алек­
сандр Грин.

Явилась Аня с припухшими глазами, но шутила, смеялась 
и напомнила, что вечером идем в кафе. Мы-то малодушно ре­
шили, что поход отменяется по причине траура. В кафе мы 
засиделись допоздна. Когда все посетители ушли, мы с благо-
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Словения заведующей сдвинули столики, заказали еще напит­
ков, раскрыли старенькое пианино, и Саша закатил грандиоз­
ный концерт. Он спел «Маму» и все другие свои песни, не по­
лучившие столь широкого признания, репертуар Вертинско­
го, Лещенко, Морфесси, жестокие романсы. А пили мы пиво 
пополам с ситро, Саша называл напиток «панаше», и закусы­
вали печеньем, которое называлось «курабье». В конце вече­
ра Саша исполнил романс-экспромт о брошенной девушке. 
Кончался романс на рыдающей ноте:

Все былое развеялось прахом,
А на сердце у ней курабье.

А какое курабье было на сердце самого певца, у которого 
одним нагло-воровским выпадом отняли успех, деньги, на­
дежду на спокойную жизнь и работу?..

И вот еще на тему Сашиного мужества. Он очень часто 
бывал в нашем доме, порой с ночевкой, и, верно, ему захоте­
лось отплатить за гостеприимство. Он решил отпраздновать 
свой день рождения и пригласил всю честную компанию, 
состоявшую сплошь из его почитателей. Так, во всяком слу­
чае, считалось. Через много, много лет, вернувшись из Пари­
жа, я сказал одному из тогдашнего дружеского круга, что 
ходил на Сашину могилу. Этот человек был едва ли не самым 
горячим поклонником Саши, он пел под него и не без успеха 
подражал его устным рассказам, одевался «нод Сашу», ко­
веркал язык под Сашу: «Ах, робята вы, робята!» А сейчас: 
«Да?..» — бросил он рассеянно. «Тебя это не волнует?» — 
«Нет. Ты же знаешь, я никогда не разделял ваших востор­
гов».— «Я помню прямо противоположное».— «У тебя пло­
хая память»,— сказал он, спокойно и прямо глядя мне в глаза. 
Его недавно избрали секретарем партййной организации 
института, где он заведовал кафедрой. Все, я в том числе, 
считали его отличным малым. Он не стучал, не предавал, не 
делал гадостей, просто умел, когда надо, наступить на свое 
вчерашнее* сердце.

Но в описываемую пору Галич, которого надо бояться, 
Галич, от которого надо открещиваться, еще не существовал, 
и все охотно приняли его приглашение. Саша был на редкость 
мил и любезен в качестве хозяина. Мы познакомились с его 
матерью — величественной дамой с прекрасно уложенной 
бронзово-рыжеватой головой (так мне, во всяком случае, за­
помнилось) и низким, глубоким голосом. Она работала кон­
цертным администратором в филармонии и, похоже, очень 
ценила свой пост. Отца дома не оказалось. Он вообще был 
фигурой несколько эфемерной. Когда о нем заговаривали,
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Саша уплывал в таинственные горние выси и возвращался 
назад не раньше, чем тема давшего ему жизнь затухала. 
С появлением Ани невидимка чуть обрисовался. Оказывается, 
он был маленький, лысый, ушастый и чем-то заведовал. 
«Трудно поверить,— говорила Аня,— что это Сашин отец. Уж 
больно простоват. Он вообще не монтируется с остальной 
семьей». В какой-то момент он и сам понял это и ушел. По­
пытка зажить другой, более простой жизнью не удалась. Он 
уже был отравлен сладким ядом культуры. Он вернулся.

День рождения Саши проходил томительно. И не сказать 
было, откуда взялась эта томительность, все вроде развора­
чивалось по обычному сценарию, только Саша обошелся без 
положенного выпадения в освежающий сон, что можно было 
только приветствовать. И Сашина мать была гостеприимна, 
и брат Валерий симпатичен, как всегда.

Если бы Саша не пел так много и охотно, мы долго бы не 
выдержали. По дороге к дому — нам всем было по пути — 
мы тщетно пытались понять, что нам мешало. Квартира 
мрачная, говорил один, тяжелая мебель, тусклый свет. А мне 
кажется, возражал другой, Сашина мать была не в восторге от 
нашего визита. Она, как все матери, считает, что Сашу спаи­
вают друзья. Валерий был какой-то напряженный, высказы­
вал свои соображения третий. И ушел рано, почти демонстра­
тивно. Мы сами виноваты, самокритично прикидывал четвер­
тый, не нашли правильного тона. Как-то уж очень по-свойски 
стали себя вести...

Через некоторое время мы узнали, что в канун Сашиного 
дня рождения арестовали его отца. Саше не хотелось ни гово­
рить нам об этом, ни придумывать фальшивую причину для 
отмены праздника. Он выбрал путь самый трудный для любо­
го человека, кроме него: делать вид, будто ничего не случи­
лось. Это ему вполне удалось, но ни мать, ни брат не обладали 
его выдержкой. И как ни старались, от них веяло неблагопо­
лучием...

Сашин отец не был «политическим», то есть не обвинялся 
ложно по 58-й статье. Он шел по какой-то хозяйственной 
статье, тоже ложной, судя по тому, что вскоре его выпустили.

И последнее — на тему Сашиного мужества. Не помню, 
в како\г году Саша начал колоться. Знаю, что это случилось 
после тяжелейшего инфаркта, когда не было уверенности, что 
он выкарабкается. Или же после второго инфаркта, после­
довавшего вскоре за первым. И тогда Саша подсчитал, что 
ему осталось жить самое большее семь лет. А потом инфаркты 
зачастили воистину с пулеметной быстротой. Будь это дейст­
вительно инфаркты, Саша получил бы почетное место в книге
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Гиннесса как мировой рекордсмен. На моей памяти их было 
не меньше двух десятков; Но близкий Саше человек сказал 
(я уже понял это без него), что жестокие сердечные инциден­
ты, кидавшие Сашу в постель и щедро выдаваемые за инфарк­
ты, случались от резкого повышения дозы морфия. А он делал 
это всякий раз, когда привычная доза переставала действо­
вать. К морфию же он пристрастился во время своих настоя­
щих инфарктов, сопровождавшихся ужасными болями, кото­
рые иначе невозможно было снять.

Однажды в Ленинграде он сделал себе укол и занес инфек­
цию. Страшнейшее заражение крови. В больнице врачи на­
стаивали на ампутации руки, иначе не ручались за его жизнь. 
Он наотрез отказался. Уже звучала на всю страну его гитара 
и лилась главная песнь. Из Москвы вызвали Аню. Она на ко­
ленях умоляла согласиться на операцию. В больницу пришли 
Сашины друзья, они плакали и просили Сашу остаться жить. 
Саша — черное лицо, выпадающие из орбит глаза — выбор- 
матывал с ужасной улыбкой:

— Вы видели безрукого гитариста?
Аня кричала, что покончит с собой, если он умрет.
Саша уверял, что вовсе не ставит себе целью умереть, но 

жить согласен лишь в полном комплекте. «И он все улыбался, 
сволочь такая!» — рассказывала после Аня с яростью и вос­
торгом. Случилось непонятное врачам и противное природе — 
человеческое упрямство победило.

Я предчувствую взрыв читательского ханжества. Какой же 
он сильный человек, если не мог побороть пристрастия к нар­
котикам? А он и не собирался, как и Высоцкий, который в по­
следние годы жизни тоже начал колоться. Их это не ослабля­
ло, а усиливало в той борьбе, которую вела против них все­
сильная власть. У власти была одна цель: заткнуть им рты, 
а они пели, пели вопреки всему. Им перекрыли все краны: 
не давали площадок, не пускали ни на радио, ни на телевиде­
ние, ни в печать, ни пластинок их не было, ни кассет, а они 
умудрялись быть услышанными по всей стране, да что там — 
по всему миру. Какой душевной силой, каким мужеством, 
смелостью и верностью своему избранничеству надо обладать, 
чтобы выстоять против чудовищной машины насилия и унич­
тожения! Но иногда иссякали внутренние ресурсы, металл 
ведь тоже устает, а человеческое сердце не из металла, и они 
давали себе перевести дыхание, отключиться — уколом в ве­
ну, чтобы затем снова в бой. Гитара и губы против железного 
хряка бездушия. И казалось, хряк победил: сжевал Высоц­
кого, а Галича отрыгнул в изгнанничество и гибель. Ан нет, 
песни остались, победа за певцами.
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Пусть их судит лишь тот, кто сам способен поставить 
жизнь на кон ради правды и чести, а не добродетельные и 
законопослушные холуи власти.

И вдруг мне вспомнился совсем иной пример Сашиного 
самообладания. Эту историю я слышал от трех ее участников: 
Саши, Ани и Дамы, их версии совпадали. Дело было в Дубул- 
тах, в доме отдыха, в каком году — не помню, но знаю, что 
уже минуло много нелегкой и разной жизни. Можно сказать 
так: на заре туманной старости, когда люди, знающие, что 
им до конца оставаться в одной упряжке, начинают многое 
прощать друг другу. Саша сообщил Ане, что хочет совершить 
большую прогулку по берегу, в сторону заката солнца, в ком­
пании с одной из отдыхающих. «Я давно не обращаю внима­
ния на Сашины шашни,— рассказывала мне Аня,— но тут я 
обозлилась. Девка была как-то противно похожа на меня. 
Будь она совсем другой: «незнакомка», или рубенсовское 
тесто, или ренуаровский рыжик, или «куда ни тронь, везде 
огонь», я бы слова не сказала, он, правда, застоялся, но 
тут — какого черта? Доска два соска. Зачем тебе навынос, 
когда можно распивочно. Я могла бы увязаться за ними, но 
болят ноги и собралась компания для «разбойничка». Аня 
придумала другой хитроумный план. Едва романтическая 
пара двинулась вдоль белой нитки прибоя, как с балкона по­
слышался отчаянный крик:

— Саша!
— Что, Нюшка?
— Ты взял валидол?
Он похлопал себя по нагрудному карману.
— Взял!
— А нитроглицерин взял?
— Хватит валидола.
— Нет, нет! Без «нитры» я тебя не пущу.
Аня сбежала вниз и протянула Даме стеклянную капсулу 

с нитроглицерином.
— Если ему будет плохо, дайте две крупинки.
— Хорошо,— сказала Дама и положила лекарство в су­

мочку.
— Гемитон у тебя есть?
— Зачем еще?
— А если подскочит давление?
— Что за чепуха!
— Ничего не чепуха. Ждите!
Аня сбегала в номер и принесла набор лекарств: от давле­

ния, от аритмии, от желудочных колик, бруфен (если схватит 
поясницу), спазмалгин и пантокрин. Все это она передала
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Даме с подробными наставлениями, при каких обстоятель­
ствах и как эти лекарства давать.

«Мой расчет был не на Сашу, ты же знаешь его хладно­
кровие,— говорила Аня,— хотя тут дрогнул бы и каменный 
Голем, а на Даму. Кому захочется идти с таким ненадежным 
кавалером. Я недооценила ее. Она выслушала все спокойно, 
кое-что уточнила, а потом сказала:

— Нюша, дайте еще клистир и ночной горшок, и поско­
рей, не то мы пропустим закат.

Перед такой выдержкой я спасовала.
— Ладно, идите на... закат. Если у него будет эпилепти­

ческий припадок, смотрите, чтобы не проглотил язык.
— У меня не проглотит,— сказала Дама.
И они ушли на закат, а я утешилась «разбойничком». Мне 

здорово везло в тот вечер».
Не стоит только думать, что в семейной жизни все шишки 

валились на одну Аню, что она была страстотерпицей, а Са­
ша — беспечный гуляка. Каждому выпала своя ноша, и труд­
но сказать, чья оказалась тяжелее. Анина нервность, почти 
неощутимая в юности и лишь изредка смещавшая ее легкие 
черты в зрелости, в ходе лет обострилась. А сгущавшиеся 
над Сашиной головой тучи усиливали ее беспокойство, кото­
рое надо было скрывать. Она жила в постоянной тревоге 
и страхе. Никакие успокоительные не действовали, и Аня 
стала искать забвения там, где его от века ищут и находят 
русские люди. Аня, которая без содрогания не могла смотреть 
на пьющего человека. Это бестелесное существо выбрало са­
мый неподходящий к его эльфической структуре напиток: 
пиво — и загружалось им, как бравый солдат Швейк «У ча­
ши». Опьянение от пива медленное и тяжелое, все клетки 
тела налиты жидкостью. Все же разрушение психики опере­
жало телесную деформацию, и только к моменту вынужден­
ного отъезда изысканная Аня воплотилась в цельный, закон­
ченный образ грузной, неуклюжей скандальной бабы с кир­
пичной грубой кожей.

Саша воистину «ни единой долькой не отдалялся от лица», 
всегда был на высоте и дрогнул лишь в день своего вынужден­
ного отъезда, когда Аня во дворе нашего общего дома устрои­
ла истерику, не хотела садиться в машину, кричала, плакала. 
Он не сдержал себя и впервые, с мучительно перекошенным 
лицом, наорал на нее. Но я не уверен, был ли то настоящий 
срыв или необходимая лечебная мера, чтобы привести ее в со­
знание, пробиться сквозь защитную корку полубезумия-полу- 
вздора сорвавшейся с петель души. В «Цитадели» Кронина 
молодой врач в сходной ситуации отхлестывает по щекам
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зашедшуюся в приступе истеричку, чем и приводит ее в чув­
ство. Саша обошелся без силового метода. Аня позволила 
усадить себя в машину и даже улыбнулась провожавшим. 
Много народа, презрев пугливую осмотрительность, высыпало 
во двор. С нашего унылого, никогда не озаряемого солнцем 
двора и начался страдальческий путь этих людей, приведший 
их довольно скоро к «полной гибели всерьез».

Оставить родину никому не легко, но никто, наверное, 
не уезжал так тяжело и надрывно, как Галич. На это были 
особые причины. Создавая свои горькие русские песни, Саша 
сросся с русским народом, с его бедой, смирением, непротив­
ленчеством, всепрощением и естественно пришел к правосла­
вию. Он ни от чего не отрекался, ибо ничего не имел, будучи 
чужд иудаизма, но ему необходим был этот смешной и не­
современный в глазах дураков акт, исполненный глубокого 
душевного и символического смысла. Он не думал, да и не мог 
ничего выгадать этим у русского народа (известно: жид кре­
щеный что вор прощеный), за беззаветную службу которому 
поплатился потерей своей р у с с к о й  родины.

Саша стал тепло верующим человеком. И я не понимаю, 
почему хорошие переделкинские люди смеялись над ним, 
когда на светлый Христов праздник он шел в церковь с белым 
чистым узелком в руке освятить кулич и пасху. Свою искрен­
ность он подтвердил Голгофой исхода.

Анино отчаяние было проще. Она боялась за себя. Она 
оставляла мать, дочь, не захотевшую ехать с ними, друзей, 
квартиру и налаженный быт, дающих некоторую гарантию 
прочности, и, больная, запойная, отправлялась в никуда с че­
ловеком хотя и любимым и преданным, но ненадежным ни 
в смысле здоровья, ни в смысле страстей.

Может, стоит досказать здесь историю изгнанников. Аня 
не обманулась в своих худших опасениях. После тихой 
(весьма относительно тихой, поскольку Аня уже познакоми­
лась с клиникой) жизни в Норвегии они подались в Париж. 
Туда же последовала новая мюнхенская влюбленность Са­
ши — мужняя жена, о которой я слышал два взаимоисклю­
чающих мнения: одно трогательно-рождественское, в духе 
байки о замерзающем у озаренных праздником барских окон 
маленьком нищем, другое — уничтожающее, Аня же заста- 
рожилилась в психиатрической больнице. Очень дорогой 
и комфортной — Саше пришлось подналечь на работу, чтобы 
содержать там Аню,— но все же и в минуты просветления 
не дающей радости существования. Ужасная и горестная 
жизнь, что там говорить. Саша разрывался между работой, 
концертами, бедной возлюбленной — мюнхенский муж гро-
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могласно объявил, что едет в Париж иступить хорошо нато­
ченный резак: он был мясником по роду занятий и уголовни­
ком по той тьме, что Заменяла ему душу. И на все это путаное, 
тягостное существование накладывалась гнетущая тоска по 
России, неотвязная, как зубная боль.

Он свободно пел свои песни, печатал стихи, был признан, 
уважаем, любим, знал, что и дома его помнят, но ни один чело­
век из тех, кого я расспрашивал о Саше, не сказал мне, что 
он был счастлив, весел, хотя бы покоен. Конечно, его угне­
тали Анина болезнь и вся нелепость обстоятельств, но главное 
было в том, что Саша не мог и не хотел перерезать пуповину, 
связывающую его с родиной. А это единственный способ 
смириться с жизнью в изгнании. Я не видел таких, кто бы 
вовсе не скучал по России, но видел многих, кто склонен был 
преувеличивать свои изгнаннические муки, это тоже входит 
в эмигрантский комплекс. Саша ничего не преувеличивал, 
не угнетал окружающих подавленностью, не жаловался, мол­
чал и улыбался, но в стихах звучала лютая тоска.

Зигмунд Фрейд отвергал случайность в человеческом по­
ведении: оговорки, обмолвки, неловкие жесты, спотыкания, 
он считал, что все детерминировано, и перечисленное выше — 
п р о г о в о р ы  подсознания. «Ты зачем ушиб локоть?» — 
спрашивал он ревущего от боли малыша, и выяснялось, что 
тот в чем-то проштрафился и сам себя наказал, ничуть, разу­
меется, об этом не догадываясь. «Зачем ты поскользну­
лась?» -т' допытывался он у дочери, и выяснялось, что девоч­
ка тайком полакомилась вишневым вареньем. Если б можно 
было спросить Сашу: «Зачем ты коснулся обнаженного про­
водка проигрывателя?» — ответ был бы один: так легко раз­
вязывались все узлы. Сознание человека — островершек 
айсберга, который скрыт в темной глубине. О подводную 
массу айсберга разбился «Титаник». Все главное и роковое 
в нас творится в подсознании. Я уверен, оттуда последовал 
неслышный приказ красивой длиннопалой Сашиной руке: 
схватись за смерть. И никто не убедит меня в противном.

Когда я был в Париже в 1978 году, вскоре после Сашиной 
гибели, то поехал в Сен-Женевьев-де-Буа проведать его моги­
лу. Я долго мыкался по этому не слишком большому, но ка­
кому-то путйному кладбищу, где среди скромных крестов 
безвестных русских людей, умерших на чужбине, высятся 
пышные надгробья героев белого движения, неизменно выхо­
дя к странному, вроде бы мальтийскому кресту на могиле 
Бунина, к бедным плитам Мережковского и Гиппиус. Никто 
не мог показать мне еще свежего Сашиного захоронения. 
Наконец какой-то дед, подновлявший дерн на запущенной
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могиле, согласился проводить меня за небольшую мзду. Он 
привел меня, взял деньги и повернул назад. Старое, облупив­
шееся, оштукатуренное по камню надгробье сохранило полу­
стершиеся буквы незнакомого женского имени. Я долго его 
помнил, а сейчас забыл.

— Дедушка!— окликнул я старика, он был русский.— 
Это не та могила. Здесь какая-то женщина лежит.

— Недолго ей тут лежать,— отозвался старик.— Скоро ее 
выселят, и Галич ваш один останется.

Оказывается, в связи с перенаселением кладбища покой­
ников -из забытых могил стали вывозить в другие места упо­
коения. Место на кладбище не покупается раз и навсегда, 
за могилу надо постоянно платить. Аня хотела похоронить 
Сашу только на Сен-Женевьев-де-Буа, она подкупила сто­
рожа, и тот подселил Сашу в чужую смертную квартиру. 
Я отыскал маленькую дощечку: «Александр Аркадьевич 
Галич»-. Вот ирония судьбы: и посмертно Аня вынуждена 
оставлять Сашу с другой дамой.

Вся дорожка возле могилы была закидана лепестками 
анютиных глазок, они лежали словно мертвые бабочки, бар­
хатистые фиолетовые, желтые, синие, коричневые. На могиле 
цвели свежие розы и торчали обезглавленные короткие 
стебельки анютиных глазок. Я догадался, что тут произошло: 
Аня пришла на могилу, обнаружила бедные цветы, посажен­
ные соперницей, и все их пообрывала.

Остается сказать о судьбе Ани. Конец ее был нелеп и ужа­
сен. После смерти Саши она бросила пить, очень подтянулась, 
стала заниматься общественной деятельностью, литератур­
ным наследством мужа. Затем пришла весть о скоропостиж­
ной смерти ее дочери Гали. Известие ее потрясло. Аня «раз­
вязала». А тут, как на грех, приехала старая приятельница 
и бывшая собутыльница. Аня высоко зажгла свой костер. 
Однажды она заснула с непогашенной сигаретой в руке. Зат­
лело ватное одеяло. Аня почти не обгорела, она задохнулась 
во сне.

Так бездарно кончилось то, что началось молодо и счаст­
ливо на гладильных досках в доме по улице Горького. А Саша 
вернулся в свою страну, в свою Москву, как и предсказывал, 
вернулся песнями, стихами, пьесами, фильмами, вернулся 
легендой, восторгом одних и кислой злобой других, вернулся 
громко, открыто, уверенно, как победитель.

Но все это потом, а тогда, в те неправдоподобно далекие 
годы, была своя жизнь, какая-никакая, а была. И порой она 
казалась нам прекрасной. Саша обладал удивительным даром 
создавать из всего праздник. Качество, начисто отсутствую-
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щее у меня и потому особенно мною ценимое. Я умел или за­
пойно работать, или вусмерть гулять. Я говорю о той поре, 
когда изживалась сильно затянувшаяся юность. До войны для 
меня главным был спорт, к исходу пятидесятых появилось 
два мощных увлечения: охота и рыбалка. А вот после войны 
до мартовской встряски пятьдесят третьего я умел лишь ме­
нять рабочий стол на пиршественный. В свободное время за­
пойно читал и порой вовсе забывал, что происходит за окнами. 
И тогда возникал Саша с каким-нибудь простым, но ошара­
шивающим меня предложением.

Звонок.
— Юрушка, ты когда последний раз был в бане?
— В поезде-бане с вошебойкой я был в октябре сорок 

второго, в Малой Вишере.
— Нет, в настоящей бане. В Сандунах или Центральных.
— В Сандунах я сроду не был, а в Центральных — когда 

мне было шесть лет. В женском отделении, с мамой и Вероней.
— Я приглашаю тебя в мужское отделение. Пойдем в 

Центральные, там хороший бассейн. Ты паришься?
— Нет.
— Ладно. Обойдемся без парилки. С нами будет мой ста­

рый друг. Смешной и милый парень. Не возражаешь?
Мы встретились у главного входа в бани. Саша разговари­

вал с грузноватым и рыхловатым человеком, приметно старше 
нас, с шапкой курчавых волос, большим лицом и редкими, не­
ровными зубами. Последнее сразу бросилось в глаза, потому 
что человек этот все время смеялся, картинно смеялся, на пуб­
лику, что мне резко не понравилось. Мог ли я думать, что 
Саша делает мне свой лучший подарок: этот заливающийся 
показным хохотом человек станет одним из самых дорогих 
моих друзей и неизбывной болью, когда уйдет до срока.

— Драгунский!— гаркнул курчавый озорник, объявив 
свое имя не только мне, но й всему Театральному проезду.

— Как, неужели вы обо мне не слышали?— удивился 
он моей слишком спокойной реакции на столь шумное имя.— 
Я самый знаменитый московский бродяга.

— Ладно тебе,— улыбнулся Саша,— есть и познаменитей.
— Это кто же?— вскинулся тот.— Скажи в любой компа­

нии: Виктор, и сразу добавят: Драгунский.
— А правда, что каждый Виктор мнит себя Гюго?— спро­

сил я.
— Не больше, чем каждый Вальтер — Скоттом,— немед­

ленно отпарировал он.— Не поймаете. Это старая шутка 
Хлебникова.
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— Но дней минувших анекдоты!.. — с пафосом продекла­
мировал Саша.

— От Ромула до наших дней хранил он в памяти своей,— 
подхватил Драгунский.

— Чем он занимается?— спросил я Сашу, когда Драгун­
ский отошел купить билеты.

— Актер. Работал в «Сатире». Сейчас в цирке. Коверным. 
И вроде бы снимается у Ромма.

Потом я высчитал, что как раз в эту пору Драгунский за­
думал свою «Синюю птичку», неожиданную и необыкновенно 
талантливую поначалу, когда она была капустником, и не­
уклонно тускнеющую с получением официального статуса 
театра. Пока Драгунский просто резвился, реализуя свои мно­
гочисленные таланты: драматурга, режиссера и актера, его 
спектакли напоминали, по выражению Олеши, кипящий суп. 
А потом к нему протянулись щупальца главреперткома, все­
возможных инстанций, управлений, а против этого бессилен 
любой талант. Теперь требовалось тупое и однообразное разо­
блачение маршала Тито, бенилюксов и плана Маршалла — 
очарование ушло. Но довольно долго «Синяя птичка» была 
единственным ярким пятном на серости будней.

Драгунский без умолку говорил. Мне запомнилась'груст­
ная история циркача на призывном пункте. Когда его спроси­
ли, какая у него воинская специальность, циркач ответил: 
движущаяся мишень.

Мы еще не знали, что каждому из нас в какой-то период 
жизни можно будет так же определить свою не воинскую, а 
гражданскую специальность. Но в полной мере движущейся 
мишенью окажется Саша. По нему гвоздили из всех калибров 
за песни, расстреляли — до взлета — его лучшие сценарии и, 
наконец, дружным залпом прикончили человека с гитарой.

В бане мне был преподан урок, как надо наслаждаться 
жизнью. В первый и в последний раз воспользовался я услу­
гами банщика: костлявого могучего старика в набедренной 
повязке, с белотрупными руками, железной хваткой и разбой­
ной серьгой в ухе. Он сломал мне все суставы, растоптал мою 
плоть, потом взбил, как сливки. Отдышавшись, я узнал благо 
нагретой простынки и ледяного пива с красными от стыда за 
человека, бросающего живое в кипяток, хрусткими раками.

Завернувшись в простыню, я выстоял маленькую очередь 
в парикмахерскую, находившуюся тут же при раздевалке. 
Я все время боялся, что простыня соскользнет, а бывалые 
Драгунский и Саша держались со свободным достоинством 
римских патрициев на форуме, их простыни казались тогами. 
Помню, бегавшая то и дело к телефону хорошенькая парик-
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махерша вдруг круто осадила и принялась разглядывать Дра­
гунского и Сашу, морща узкий лобик трудной, ускользающей 
мыслью.

— Братья?— спросила она радостно.
— Ага!— столь же радостно подтвердил Драгунский.
— Как не похожи!— сказала она с недовольной гримасой.
«Люблю маленькие загадки жизни,— говорил позже Са­

ша.— Ее вопрос мог возникнуть только из ощущения сходст­
ва, хотя между нами ничего общего. Что происходило в ее 
маленьком мозгу, упрятанном под перманент? Мы никогда 
этого не узнаем. А ведь там творилась сложнейшая работа 
наблюдения, умозаключений, открытия и внезапного разру­
шающего прозрения».

— Рассуждения в духе Панурга,— заметил Драгун­
ский.— Такое же велеречие и пустота. Давайте лучше выпьем. 
Пошли в «Арагви».

— Если хочешь получить хороший карский,— назида­
тельно сказал Саша,— надо идти не в «Арагви», а в шашлыч­
ную рядом с бывшим «Великим немым».

Это было характерно для Саши: он всегда знал, куда надо 
идти, если хочешь, чтоб было хорошо.

За корейкой — нам порекомендовал ее официант — мы 
вспоминали баню, и тут я с грустью обнаружил, что мы 
побывали словно бы в разных местах. У них было куда инте­
реснее. Они вспоминали множество подробностей, начисто от 
меня ускользнувших. Оказывается, там все время происходи­
ло что-то занятное, смешное или глупое. В этот цирк вносили 
свою лепту посетители, банщики, буфетчик, хранитель бас­
сейна, парикмахерши, сантехники. Подобный тип наблюда­
тельности — со стороны — мне начисто чужд. Я бессозна­
тельно отбираю из окружающего то, что меня близко касается. 
А все нейтральное или чуждое моей сути я просто не вижу. 
Это большой недостаток для пишущего. Угадав мою слабину, 
оба начали с серьезным видом «вспоминать» все новые неве­
роятные подробности. Оказывается, рядом с нами мылись бо­
родатая женщина, банщик с серьгой был сыном знаменитого 
налетчика эпохи «военного коммунизма» Леньки Пантелее­
ва — одно лицо!— жулик буфетчик у каждого второго рака 
оторвал клешню, у парикмахерши, бегавшей к телефону, ха­
лат был надет на голое тело, в бассейне ходила полутораметро­
вая щука...

Тот блаженный день, начавшийся омовением, пивом и 
парикмахерской, продолжившийся корейкой, лавашем и «Са­
перави», имел продолжение. Нам не хотелось разлучаться. 
И когда официант предложил кофе, Саша решительно сказал:
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— Спасибо, дайте счет. Поедем пить чай из самовара с 
горячими калачами.

— У тебя есть машина времени с задним ходом? — 
спросил Драгунский.

— Бродяга должен знать свой город. В Парке культуры, 
на границе с Нескучным садом, в ложбинке схоронилась 
чайная. Там самовар, горячие калачи с маслом и зернистая 
икра.

— Схоронилась, говоришь?— ядовитым голосом сказал 
Драгунский.— Небось на курьих ножках? В кассе — Баба 
Яга, официантом — Кащей Бессмертный?

— Может, поспорим?..
— Идет! На калач с икрой.
Конечно, он проспорил. Все было, как говорил Саша: само­

вар, калачи, горячие, сдобные, желтое масло, зернистая икра. 
Бабы Яги и Кащея Бессмертного не было, но их Саша и не 
обещал. И вот что странно: не было посетителей. Саша объяс­
нил это тем, что никто не верит в существование такой чай­
ной, и мы завтра перестанем верить, отнесем к похмельным 
видениям.

Вечер мы завершили в коктейль-холле на улице Горького, 
«котельной», как прозвала это заведение Галина Шергова. 
В компании оказался один начинающий писатель, который 
почему-то требовал, чтобы его называли Никита, хотя у него 
было другое, тоже красивое имя. Он и ныне здравствует, так 
и оставшись по прошествии жизни начинающим писателем. 
Он помнится мне человеком одаренным, умным, острым, 
внешне привлекательным. У его колыбели присутствовали все 
наличные феи, одарившие его своим богатством, кроме какой- 
то одной, довольно захудалой, но, видать, необходимой. У нее 
самой ничего нет, как у бедной родственницы, но она запус­
кает в ход дары своих старших товарок, иначе они бездей­
ственны, как двигатель без горючего. Все дарования Никиты 
остались вещью в себе, никак не оплодотворив человечество.

Никита придумал игру в неузнавание знакомых. Игра 
примитивная, но очень смешная. Подходит старый знакомец, 
дружески вас приветствует, а вы — ноль внимания. Он кла­
няется снова, делает приветственный жест рукой, вы сидите 
с каменным лицом, словно поклон относится к кому-то за ва­
шей спиной. Человек сбит с толка, он горячится, вы — сама 
вежливость и внимание — не понимаете, чего он от вас хочет. 
Озадаченный, расстроенный и обиженный, человек неловко 
отходит. Игра занятна реакцией неузнанных. Почти никому 
не удается выйти с честью из положения; все тратят массу 
ненужных слов, сердятся, бывает — ругаются, чуть не плюют-
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ся, хоть бы один рассмеялся и махнул на шутников рукой. 
Впрочем, один нашелся — Смирнов-Сокольский. Он внима­
тельно посмотрел на Сашино отчужденное лицо.

— Простите,— сказал он,— я принял вас за своего про­
тезиста.

Саша расхохотался, вскочил, они поцеловались.
Эта игра надолго увела от меня Сашу. В тот вечер он под­

дался змеиному очарованию Никиты, которого знал давно, но 
как-то не сумел оценить. Никита принадлежал к большой и 
замечательной семье, обладавшей, кроме достоинств доброты, 
гостеприимства, расположения к людям, неизъяснимым се­
мейным очарованием, которое каждый из членов семьи сохра­
нял, хотя в разной степени, отрываясь от клана. Я никогда 
не видел таких умельцев обольщать людей, как эти обитатели 
дома с мезонином на Сивцевом Вражке. Стоило попасть к ним 
однажды, окунуться в атмосферу тепла, искренней заинтере­
сованности в твоих заботах и бедах, глубочайшей порядочно­
сти, лишенной даже и намека на педанство и ханжество, 
услышать легкий, музыкальный смех, как ты навсегда ста­
новился их пленником. Саша там не бывал, возможно, поэто­
му проглядел Никиту, который один из всей семьи был с неко­
торой червоточиной, видимо отвращавшей Сашу, хотя он едва 
ли отдавал себе в этом отчет.

У Никиты были все семейные достоинства — и легкий 
смех, и море обаяния, но иногда его привлекательное лицо 
корежила гримаса завистливой злобы. Бесплодность несом­
ненного литературного таланта — вот уж: «дар напрасный, 
дар случайный»!— корежила ему душу, из-под шапки пе­
пельных волос вдруг выстреливал взгляд хорька. Он знал это 
за собой и, чтобы компенсировать проговоры теневой стороны 
души, эксплуатировал вовсю родовое очарование. Если хотел, 
он становился неотразимым. Это было самоутверждением, ка­
кого он не мог найти в бегущей его рук литературе. Его глав­
ной и злой радостью было разрушать чужие дружбы и любови. 
Так, он надолго испортил жизнь одному нашему общему дру­
гу, отбив у него невесту, когда тот уехал в долгую команди­
ровку. Едва разбитое сердце склеилось, Никита равнодушно 
оставил девушку. Лишь случайно не преуспел он в другой 
подобной же попытке, но крови людям попортил немало.

Он давно уже открыл нашу общую влюбленность в Сашу 
и решил обездолить нас скопом. Довольно долго его чары не 
действовали, что лишь придавало ему охотничьего азарта, 
и вдруг в «котельной» Саша взял наживку. Ему чего-то не­
доставало в нашем кружке. Мы были слишком серьезны, не 
только в том, что заслуживало серьезности, но и в загуле, по-
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русски безудержном, с угарцем и тьмою. Саше хотелось рас­
слабляться более весело и легко, хотелось игры, бездельнича­
нья с милой или дерзской выдумкой. «Пленительная лень» 
была не из нашего обихода. А у Саши порой возникала на­
стоятельная потребность в таком вот безмятежном, солнеч­
ном ничегонеделанье. Лентяй, выдумщик, острый собеседник, 
Никита как-то вдруг «пришелся» ему. В эту пору Саша вышел 
из безвестности, из подполья домашней признанности, узнал 
вкус денег, да и надоело однообразие чуть надрывных апол- 
лоногригорьевских застолий со слезой и битьем себя в грудь. 
Саша ушел в легкий и разнообразный мир, предложенный 
ему Никитой. Начав путь вдвоем, они вскоре обросли компа­
нией звонких, прозрачных, легко воспаряющих над землей 
людей, не таящих под тонким слоем песенного забвения не­
избывной русской маеты.

Мне кажется, что в глубине души я так и не простил Са­
шиного отступничества.

В последующие годы мы встречались куда реже. Ко всему 
еще обстоятельства моей жизни изменились: мы с женой разо­
шлись, и не стало объединяющего наш круг дома по улице 
Горького. Дом, разумеется, остался, но соединил он теперь 
совсем других людей. Наша компания разбрелась.

Порой мы встречались с Сашей за преферансом. Меня 
втягцвала в это дело Аня, не хотевшая окончательного уга­
сания отношений. Я чужд картежного азарта, но тут вдруг 
почувствовал вкус к «пульке», нежданно явив качества до­
вольно крепкого игрока. За картами открылась еще одна 
черта Саши, которую он сам называл фатальным невезением. 
Играя сильнее всех нас, он неизменно проигрывал. Нечто 
похожее было на биллиарде. У Саши был отлично поставлен­
ный удар, меткий глаз, он тончайше знал игру, но брал верх 
куда реже, чем следовало. Что-то ему мешало. Он совсем не 
умел ненавидеть противника, а без этого выиграть трудно.

В преферанс Саше действительно не везло. Если он объяв­
лял мизер на своем ходе, имея одну восьмерку, то остальная 
масть оказывалась на одной руке, и приходилось сразу брать 
неизбежную взятку. Если же Саша играл мизер на чужом хо­
де, то непременно оставался с «коллективом». Он постоянно 
налетал на четвертого валета и на те парадоксальные раскла­
ды, что потом являются в кошмарных снах. Играл Саша всегда 
с улыбкой, но однажды не выдержал, ударил себя ладонью по 
лбу, и какая-то подозрительная звень прозвучала в его голосе:

— Чего стоит все умение, знание игры, партнерство с луч­
шими игроками, бесчисленные ночи над пулькой перед этим
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свинским, хамским невезением!.. И ведь во всем так...— доба­
вил тихо.

Вот тогда я нодумал, что невезение тут ни при чем. Мне 
тоже не шла карта,— похоже, я искупал невероятное, какое- 
то даже пугающее везение моей матери, ярой картежницы, 
и все же я чаще всего выигрывал. Саша был представителем 
почти выродившейся породы людей, которые придерживают­
ся, сами того не желая, но это сильнее их, принципа fair 
play. Я знал лишь еще одного человека — художника Вла­
димира Роскина, который мог бы поспорить с Сашей по обре­
ченной преданности этому роду игрового поведения, да и не 
только игрового: fair play — это жизненная позиция.

В игре необходимы: ожесточение, беспощадность в исполь­
зовании любого преимущества, умение подавлять порывы 
благородства и жалости, выдержка и хоть толика жульничест­
ва, ну хотя бы не отводить глаза, если противник дает загля­
нуть в свои карты. Ничего этого не было у двух образцовых 
джентельменов: Роскина и Галича, и все их игровое мастер­
ство не приводило к выигрышу. Это не значит, что Саша и Рос- 
кин вообще никогда не выигрывали, так не бывает, ибо чужое 
невезение, чужое неискусство оказывались порой сильнее их 
бессознательной боязни победить и причинить этим боль дру­
гому существу, но суть в том, что они обязаны были выигры­
вать, как правило, а они, как правило, проигрывали. Прику­
пая однажды на мизере туза и короля к валету, Саша сказал со 
вздохом, что надеется дожить до коммунизма.

— Зачем тебе это надо?— спросил я.
— При коммунизме будут играть с открытым прикупом,— 

сказал он фразу, ставшую потом крылатой.
Сейчас, когда мой рассказ, вдруг сильно рванувшийся в 

будущее, вновь вернулся в гиблые сталинские времена, умест­
но коснуться темы, которая не дает покоя нынешним хорошим 
молодым людям. Это гласно и безгласно обращенный к нам, 
старикам, вопрос: как можно было жить в кошмаре террора, 
зубодробительных проработок, садистских унижений, оду­
ряющей демагогии, доносительства и предательства. Я могу 
ответить за своих сверстников, родившихся вскоре после ре­
волюции. Мы жили молодостью, которая из-за войны чудно 
растянулась и довела нас до пятьдесят третьего года с неисся­
каемыми надеждами, с готовностью начать новую человече­
скую жизнь. И мы ее начали. Впрочем, не надо думать, что 
предшествующую жизнь мы считали нечеловеческой, как бы 
ужасна она ни была. Есть такая штука — повседневность. 
Она заполняет время и дает ему течь незаметно, ибо лишь 
незаполненное время замирает, превращается в стоячую лу-
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жу. Мы, наш круг людей, решившихся верить друг другу и не 
обманувшихся в этом, находили в общении друг с другом 
много радости. А дурное, о чем говорилось выше, пришло куда 
позже, но опять же обернулось лишь моральным, а не физи­
ческим предательством, служа делу самосохранения. Любо­
пытно, что люди, выдержавшие испытание огнем, согнулись, 
потянувшись к жирному куску. В ту пору жирного куска не 
было, а если и был, то требовал не просто нравственной сдел­
ки, а подлости всерьез, до конца, на что далеко не все спо­
собны.

В принципе, каждый из нас мог уничтожить другого да 
и всех сразу одним росчерком пера. Каждый был для другого 
инженером Гариным, вооруженным лучом смерти. Не важно, 
что такое же оружие было у стоящего рядом, это не тормоз, а 
скорее побудитель к опережающему действию, но мы все уце­
лели, а ведь круг наш был очень широк. Наверное, это прида­
вало тогдашнему общению особую значительность и ценность, 
что-то почти ритуальное было в наших частых сборищах, 
которые мы все же не подвергали опасности политических 
разговоров. Да и о чем было говорить? Война и первые после­
военные годы были залиты алым светом патриотизма. О по­
литике заговаривали лишь провокаторы и стукачи. Нас это не 
интересовало. Перед нами разворачивалось огромное поле по­
лулегальной свободы, охватывающей и неположенную лите­
ратуру, вроде Мандельштама или Павла Васильева, Селина, 
Джойса или Алданова, не запрещенную, но и не разрешенную 
живопись импрессионистов, «Мира искусства», русского фу­
туризма, мы вспоминали театр Мейерхольда, Камерный поры 
расцвета, новации Каверина, Охлопкова, быковские «Гри­
масы», Вертинского пели до его возвращения, слушали Ле­
щенко, поклонялись Шостаковичу и Прокофьеву независимо 
от их официальной котировки, обожали «цыганщину», пили 
широко и шумно, но к этому тогда относились снисходитель­
но, рукою Саши писали «Матросскую Тишину», рукою Кор­
саковой рисовали жестко формалистические рисунки, талан­
том Рихтера ставили костюмированное представление «Мар­
сельский кабачок», воодушевлением Драгунского создавали 
«Синюю птичку», гортанью Кочеткова выплакивали «Балла­
ду о прокуренном вагоне», скажу и о себе, чтобы не выгля­
деть паразитом: повесть «Встань и иди», рассказы «Над 
пропастью во лжи», «Спринтер или стайер» в первом вариан­
те были написаны нами тогда. И были романы, было много 
загульной гитары, и драки были, и биллиард до одурения, 
и шатание по улицам до рассвета, когда отменили комендант­
ский час, а у многих к этому добавлялась помощь своим
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узниками. Словом, было чем жить, даже до появления заме­
чательных трофейных фильмов вроде «Моста Ватерлоо», 
«Касабланки» и «В старом Чикаго». Это была наша сладкая 
жизнь, но вам я не желаю такой.

И это была жизнь, которая формировала Сашу. Ведь пес­
ни, которые из него хлынули, как вода из раскрученного 
крана, где-то в шестидесятые, возникли не враз, а вызревали 
постепенно, еще в молчании-мычании сороковых и пятидеся­
тых, когда шла работа наблюдения, работа страдания и со­
страдания, крутеж среди людей и внезапное затворничество. 
Мы думали, что Саша погружается в свою сокровенную дра­
матургию, летучие пьесы не требовали самоизоляции, но, воз­
можно, тогда уже творилась в горле певца его главная песнь, 
что в должный час разольется по всей стране без помощи 
радио, телевидения, пластинок и профессиональной эстрады.

В мертвые годы, в халтуре, в домашнем гениальничанье, 
в шумном бражничанье, в глухой тишине, глубокой любви 
и легких романах, набирая в глазах все больше печали, но на 
людях всегда держа фасон, вызревал великий менестрель Га­
лич. В той же дряни, веселье и боли, в тех же компромиссах 
и верности своему стержню, не бунтуя, но и не принимая 
причастия дьявола, обретали себя те его друзья, которым в 
меру отпущенных сил удалось что-то сделать в жизни.

Весна 1953 года была весной вдвойне. Прежде всего это 
была полагающаяся по законам природы тревожная, слякот­
ная, пасмурная, с редкими промывами и все равно благосло­
венная русская весна, а черный март подарил вторую весну: 
отвалилась от сердца России душащая глыба — вождь наро­
дов, забрав с собой напоследок несколько тысяч задушенных 
в похоронной давке граждан Москвы, убыл в преисподнюю.

Все порядочные люди испытывали подъем, хотелось много 
пить и мало работать. В один из ослепительных майских 
дней мне позвонил Саша, с которым я давно уже не виделся.

— Юрушка, ты чувствуешь, какой день? Сердцу хочется 
ласковой песни и хорошей большой любви.

— Есть кадры?
— Кадров нет, хотя они по-прежнему решают все. Кстати, 

ты задумывался над этой формулировкой? Не люди, не граж­
дане, не делатели, а кадры. Вот дубина!

— Кого же мы будем любить?
— Город полон молодых цветущих женщин. Доверимся 

его весенней щедрости.
— Я не умею знакомиться на улице.
Короткая пауза, затем с уверенностью, в которую я не по­

верил:
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— Зато я мастак.
Мы встретились на улице Горького. Саша был в новом 

фланелевом костюме, сшитом на Марсе, мягких замшевых 
туфлях из другой галактики и вороновой шерстяной рубашке 
с кометы Галлея. Я подумал, что, если его опыт уличных 
знакомств и не так значителен, самый вид сработает безот­
казно.

Но юные существа, выстукивающие каблучками тротуары 
улицы Горького, были настроены на волну, далекую от нашей. 
Правда, они останавливались, терпеливо выслушивали Сашу, 
иные даже вступали в переговоры, что-то уточняли, но затем 
решительно, хотя порой не без легкого сожаления, продолжа­
ли свой путь. Не знаю, о чем у них шла речь, от стыда я всякий 
раз отскакивал к витрине, газировщице, киоску, делая вид, 
что не имею никакого отношения к этому приставале.

Но одно я понял: обращаться с диковатым предложением 
провести вместе вечер можно без риска каких-либо осложне­
ний к любой незнакомой женщине. Саша глядел лишь на 
возраст и внешность, ничуть не заботясь по поводу социально­
го и нравственного статуса дамы. Странно, что солидные 
матроны вели себя точно так же, как вертлявые травестюш- 
ки, сонные студентки, озабоченные служащие с портфелем, 
спешащие домой после утомительного трудового дня, и те не­
определенного назначения смазливые существа, которые во­
шли в молодую литературу шестидесятых годов под кодовым 
названием «кадришки». Одна величественная особа даже 
записала Саше свой телефон — губной помадой на клочке 
бумаги, прежде чем сесть в поджидающий ее ЗИС с прави­
тельственными стыдливыми занавесочками.

У меня мелькнула надежда, что мы завершим этот вечер 
вдвоем — по Вертинскому: «Как хорошо с приятелем вдвоем 
сидеть и пить простой шотландский виски». И вообще: «Как 
хорошо без женщин!»

Напрасная мечта — Саша зацепил каких-то мединеток.
— Юрушка!— прозвенел восторженный крик.— Иди сю­

да! С кем я тебя познакомлю!..
Я подошел и представился.
В ответ:
— Нина.
— Оля.
Здороваясь, они подавали вялую ладонь и чуть приседали, 

будто делали книксен. Откуда взялся такой политес? Может 
быть, темным наитием Сталина этот старинный светский при­
сед ввели в женских школах?

— А теперь познакомь меня,— попросил Саша.
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Я назвал его. Он счел необходимым добавить, что являет­
ся автором пьесы «Вас вызывает Таймыр». Это произвело 
впечатление. Щедрый Саша решил поднять и мое реноме, на 
чем я вовсе не настаивал, но девушки — им было лет по два­
дцать — ни «Трубки», ни «Зимнего дуба» не читали.

— «Трубку» вы могли по радио слышать,— сказал Са­
ша.— Ее все время передают.

— А мы в парикмахерской не работаем,— довольно на­
ходчиво сказала Нина, видимо ведущая в паре.

Естественно, это определило Сашин выбор, а мне досталась 
«вторенькая», к чему я был готов, исходя из правил подоб­
ных знакомств.

Большой разницы между девушками не было: обе невысо­
кие, ладненькие русоволосые, с круглыми личиками. И одеты 
сходно: шерстяная юбка, свитер, сумка через плечо. Они вме­
сте работали, жили рядом, в Замоскворечье, а сейчас вышли 
прогуляться после работы, больно вечер хорош. Все эти мало 
что говорящие сведения сообщила Нина.

— Куда мы пойдем?— спросил Саша.— Самое время по­
ужинать. Предлагаю четвертый этаж «Москвы». На террасе. 
В помещении душно. Мы будем сидеть под московским ве­
череющим небом и смотреть на закат.

Девушки чуть оробели от такого велеречия. Между ними 
произошел быстрый, суматошный обмен, похожий на вспыш­
ку воробьиного волнения над свежей навозной кучей: шорох, 
шелест, мельканье крыл, скачки, шебуршня. У них, конечно, 
это выглядело иначе: молчаливый и поразительно богатый 
содержанием разговор при крайней ограниченности средств 
выражения — взгляд, взмах ресниц, поджатие губ, передерг 
плеча, вскид головы, встрях волос, вытаращ глаз, кивок. Это 
читалось примерно так: «Он чокнутый?» — «Вроде нет, вы­
пендривается».— «Может, пошлем их?» — «Чуваки вроде 
солидные».— «Не люблю, когда лапшу вешают».— «А нам-то 
что — скрутим динаму»...

— Мы не одеты,— сказала Нина.
— Для этого бар... бара? Вы прекрасно одеты.
— Небось мест нету.
— Для нас всегда найдутся.
Мы разбились на пары и похлюпали к гостинице. Я мучи­

тельно придумывал, о чем бы заговорить. Страна находилась 
на переломе, весь мир настороженно следил, куда мы пойдем; 
весна чудно преобразила город, женщины скинули зимнее 
барахло и в простой легкой одежде дивно похорошели; на ули­
це ежеминутно что-то происходило: подростки, гоняясь друг 
за дружкой, сбили с ног лоточницу, продавец воздушных ша-
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ров упустил шарик и так расстроился, что чуть было не ли­
шился всей связки, огромный негр купил брикет мороженого 
и неумело лизал его, капая на костюм, прошел Лемешев, стес­
няясь своей известности и красоты, пьяный мочился в урну, 
словом, материала для беседы было более чем достаточно, но 
я не знал, как им распорядиться. Я понимал, что говорить надо 
небрежно, беспечно, хотя и с тонким подтекстом,.помогающим 
сближению, но какая-то тяжесть навалилась на плечи, словно 
Атлант дал подержать свою ношу. Впереди Саша разливался 
соловьем, и Нина, более смекалистая из подруг, похоже, убра­
ла колючки. Она смеялась, потом взяла Сашу под руку.

Я начал складывать в уме идиотскую фразу, что нашим 
друзьям хорошо друг с другом, но не мог найти интонацию. 
Ирония тут неуместна и вредна, одобрение глупо, простая 
констатация факта — бессмысленна. Фраза должна звучать 
как объективное наблюдение, но с игривым подтекстом: мол, 
и нам бы так! Но попробуй быть игривым, когда на плечах 
земной шар!

— Вы в отпуске еще не были?— спросил я, удивленный 
собственной тупостью.

— Нет, не была.— Через мйнуту-другую она спросила: — 
А вы?

Как сказать ей, что у писателей нет отпусков, мы сами 
выбираем вредя для отдыха? Она просто не поймет. Придет­
ся объяснять статус человека свободной профессии, члена 
творческого союза. Это далеко заведет. И я сказал с непонят­
ным подъемом:

— Нет, еще не был!
По счастью, мы вышли на угол Охотного ряда, надо было 

обеспечить переход опасного перекрестка. Я бывало и лов­
ко — так мне казалось — взял ее за острый локоток и быстро 
повел через улицу, уговаривая себя, что мы выглядим живо, 
юно и бесконечно привлекательно. А потом я подумал, что 
настанет день, когда все это окажется в далеком прошлом и я 
буду вспоминать о маленьком приключении не только спо­
койно, но, может, даже с улыбкой. Скорее бы это время на­
стало.

Мы вошли в ресторан, и дамы, как принято у наших сооте­
чественниц, немедленно скрылись в туалете. Отсутствовали 
они так долго, что в душе шевельнулась спасительная надеж­
да на «динаму». Но они все-таки вышли оттуда, в том же са­
мом виде, в каком ушли. Что они там делали столько времени? 
И почему у западных женщин нет такого обычая? Надо 
полагать, что физиологически они устроены так же, значит, 
причина не в этом. Наверное, у наших всегда что-то не в по-
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рядке с туалетом: какая-нибудь штрипка держится на чест­
ном слове, ослабла резинка на трусиках, пуговица на лифчи­
ке вот-вот оторвется, поехала петля на чулке и ее надо за­
клеить слюнями. Или они забыли вымыть утром шею, почис­
тить зубы, проверить уши. Но отечественным дамам всегда 
нужна доводка, как «Жигулям», идущим на экспорт. Все это 
коренится в запущенности советского человека и убогости 
нашего быта. Чем, впрочем, не исключается и повальный
ЦИСТИТ.

Мест, конечно, не было, но Саша немедленно получил сто­
лик, к тому же у самой балюстрады, откуда во все концы 
распахивалось сиреневое вечереющее городское пространство.

Когда-то Саша рассказывал мне, как он завтракала с Вер­
тинским за одним столиком в «Европейской». Саша, желая 
не ударить лицом в грязь перед таким ценителем всех радо­
стей жизни, каким справедливо считался Вертинский, зака­
зал зернистую икру, поджаренный хлеб, миноги, омлет с вет­
чиной, марочный коньяк и кофе. Официант равнодушно при­
нял заказ и почтительно склонился к Вертинскому, который 
с брезгливой миной вертел в руках меню.

— Чаю,— наконец гнусаво сказал тот.
— Прикажете с лимончиком, вареньем или сливочками?
— Просто чаю. Вы понимаете русский язык?
После этого он трижды возвращал стакан официанту: в 

первый раз было не крепко, в другой — чай отдавал мочалкой, 
в третий — подстаканник был не по руке. Но официант, край­
не небрежно обслуживший Сашу, здесь не жалел ног. А когда 
Вертинский ушел, забрав сдачу, официант умильно посмотрел 
ему вслед и сказал мечтательно:

— Настоящий барин!..
Но здесь в качестве настоящего барина фигурировал Са­

ша. Мои жалкие попытки вмешаться в происходящее обрыва­
лись суровым взглядом официанта, желавшим иметь дело 
только с Сашей. Правда, его барственность отдавала сейчас 
купеческим размахом. Он, видно, решил ошеломить наших 
подруг. Какие блюда он заказывал! Какие придумывал к ним 
соусы! Как сокрушался, что нету устриц и трюфелей!

Старый официант с трясущейся головой наслаждался 
этими барскими причудами, напоминавшими ему былые сла­
достные времена «Ново-Московской» и «Стрельны». И даже 
раз обмолвился странным обращением: «Господа купцы».

Перед первой рюмкой Саша сказал:
— Юрушка, какие мы с тобой счастливые. Лучшие Де­

вушки Москвы сидят за нашим столом, а вокруг такая весна! 
Давайте обойдемся без тостов. Пусть каждый выпьет за свое.
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И это окажется общим, ведь все мы выпьем за любовь!
Лучшие девушки Москвы как-то подозрительно отнеслись 

к этому витийству, они переглянулись и молча выпили.
Сашу не остановила их сдержанность, он продолжал в том 

же возвышенном стиле, словно утратив ориентировку в окру­
жающем. Сыпал Мандельштамом и Пастернаком, рассказы­
вал истории из жизни знаменитостей, о которых наши подру­
ги сроду не слышали, замечательно рассуждал о том, как по 
московской весне бродят тысячи одиноких и не догадываются, 
что самый нужный, единственно нужный человек только 
что прошел мимо, бросив беглый, неузнающий взгляд, опу­
стился на ту же садовую скамейку, задел локтем в дверях ма­
газина, счастье часто бывает рядом, только мы не знаем его 
в лицо. Естественно, все это требовалось для того, чтобы отте­
нить редкую удачливость Саши и Юрушки, ведь «лучшие 
девушки Москвы»...

Надо сказать, что наши приятельницы, несмотря на все 
Сашино красноречие, стихи, обильный стол и серьезные воз­
лияния, оттаивали медленно. Даже Нина, встрепенувшаяся 
было на улице, опять подморозилась. В какой-то момент они 
дружно встали, извинились и отправились в туалет. Отсутст­
вовали они так долго, что я вторично окрылился надеждой 
на освобождение. Правда, сейчас не без некоторой досады. 
О чем сказал Саше.

— Господь с тобой! Они вернутся. Неужели ты не видишь, 
что они очарованы? Просто стесняются. Девственные, не ис­
порченные цивилизацией души.

Саша оказался прав. Беглянки вернулись оживленные, 
улыбающиеся, какие-то одомашненные, видимо, туалетные 
переговоры окончились в нашу пользу.

— Небось думали, что мы динаму скрутили?— кокетливо 
сказала Нина и ущипнула Сашу за ухо.

— Никогда! — пылко вскричал Саша,— Я знал, что вы 
придете, что ты придешь! Позволь говорить тебе «ты». «Вы» 
лишено сердца!

Ты придешь и на голос печали,
Потому что светла и нежна.
Потому что тебя обещали 
Мие когда-то сирень и луна.

Выпьем, Юрушка, за наших прекрасных подруг! За нашу 
встречу!

— Бывают в жизни встречи, и то лишь иногда,— вдруг 
проговорила молчаливая Оля.

Саша был потрясен:
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— Как вы хорошо сказали!
— У нас на Восьмое марта поэт выступал,— чуть ревниво 

вмешалась Нина.— Коноплев. Он в этом... Союзе писателей 
работает. Со сцены травил неинтересно, а на междусобойчи­
ке хорошие стихи читал.

— Ты знаешь поэта Коноплева?— спросил меня Саша.
— Вроде слышал.
— Он известный поэт. Я один стишок даже запомнила.
— Прочтите!— молитвенно сложил руки Саша.
Нина откашлялась, постучала себя ладонью по груди, 

изгоняя никотиново-водочную хрипотцу:

Чтоб не страдали наши киски 
В Международный женский день,
Жуй мясо, шпик, шашлык, сосиски,
Залей глаза, и к черту лень!..

Саша улыбался напряженно, слегка бодаясь, что было у 
него признаком душевного дискомфорта. Но быстро справил­
ся с собой и шепнул:

— А все-таки мы их приручили.
После чего стал врачевать нас от виршей Коноплева пре­

красной русской поэзией. Он растрачивал себя так щедро, буд­
то от этого зависела судьба. Большой актер не думает, для 
кого играет, ибо играет прежде всего для самого себя. На­
сквозь артистичный, Саша не применялся к аудитории, и он 
играл взахлеб, «при этом не выгадывая пользы».

Был одиннадцатый час, но еще дотлевала долгая майская 
заря, когда мы вышли из ресторана.

Я был с машиной и развозил компанию, хотя меня самого 
порядком развезло. Но это никогда не смущало тех, кого я 
развозил. Нигде в мире не видел я такого полного, спокойного, 
безоблачного доверия к нетрезвому водителю, как у нас. Даже 
когда меня почти вносили в машину и я не мог попасть клю­
чом в щель зажигания, не было случая, чтобы кто-нибудь за­
сомневался, стоит ли доверять свою единственную и неповто­
римую жизнь выпавшему из сознания шоферу. А стоило ска­
зать: «Да что вы, братцы, мне и до дома не доехать!», как на­
чиналось: «Зазнался!.. Бензина жалеешь!»...

Первой мы отвезли Нину, она жила ближе. Саша пошел 
ее провожать. Настроившись на долгое ожидание, я завел с 
Олей разговор на библейскую тему: «Накормите меня яблока­
ми, напоите молоком, ибо я изнемогаю от любви». Но не успел 
развить тему, когда Саша вернулся. Какой-то странный, сму­
щенный, улыбающийся, тихий. Молча сел в машину. Мы тро­
нулись.
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Старый деревянный поленовский дом Оли находился в 
глубине сельского замоскворецкого двора. Она сказала, что 
заезжать туда не стоит: народ разбудим.

— Я провожу вас,— крикнул я, когда она выпрыгнула 
из машины. И тихо спросил Сашу: — Что случилось?

Он боднул воздух лбом.
— Она поцеловала мне руку.
— Зачем?— тупо спросил я.
— Не знаю.
— А дальше что?
— Ничего. Что же могло быть дальше?
— Гнилой интеллигент! — крикнул я и кинулся со всех 

ног за Олей, решив взять с нее за себя и за того парня.
Нагнал я ее в подъезде. Тут хорошо пахло старым дере­

вом, паутиной и теплой пылью. Оконные ниши, широкие 
подоконники, батареи — все располагало к любви, но Оля це­
леустремленно цокала каблучками по скрипучим ступеням, и 
я поспешил за ней.

Она отомкнула обитую клеенкой дверь и пропустила меня 
в сумрачную прихожую. Приложив палец к губам, открыла 
другую дверь и зажгла свет.

— Олька, ты, что ль?— послышался старушечий голос 
из-за ситцевой занавески.

— Я, бабушка, спи.
Посреди комнаты стояла детская кроватка, в ней находил­

ся. раскаленный младенец, заткнутый соской.
— Жарко бедняжечке!— Оля подошла и стала что-то де­

лать с младенцем, который продолжал спать, кисло жмуря 
глазки.

— Девочка или мальчик?— обреченно спросил я.
— Пацанка.
— А отец где?
— Кто его знает? Нам никто не нужен. Мы сами по себе.
Кто-то тяжело, по-животному задышал. Мелькнула бре­

довая мысль, что за стеной обитает корова.
— Бабушка,— сказала Оля.— Астма у нее. Хорошая у 

меня дочка?
— Замечательная. Как звать?
— Надя. Наденька. Надюша. Надюнечка. Надежда.
— Ну, я побежал,— сказал я деловито.
Саша курил, широко раскинувшись на заднем сиденье.
— Тебе привет от Наденьки.
— Кто это?
— Надя. Наденька. Надюша. Надюнечка. Надежда. Дитя 

любви.
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— У нее дочка? Сколько ей?
— Не знаю. Совсем новенькая. Еще есть бабушка. За за­

навеской. Я не был ей представлен.
Саша засмеялся.
— Не злись. Это же здорово! Вот увидишь: всякие варфо­

ломеевские ночи, как говорит наша лифтерша, забудутся, а 
это — нет... «Вот наша жизнь прошла, а это не пройдет».

— Чье это? Ранний Коноплев?
— Нет, поздний Георгий Иванов, тоже прекрасный поэт.
Вот так мы «пожуировали жизнью», по выражению лес­

ковских купчиков, вернувшихся из Парижа...
Совсем иная история разыгралась в исходе жаркого, душ­

ного лета пятьдесят третьего года, когда люди наконец пове­
рили, что хотя бы в физическом смысле Сталин действительно 
умер всерьез и надолго. И пусть в ушах еще стояли заклина­
ния, что долг советских художников до скончания века воспе­
вать вождя, соборно творить сагу о его житии, пусть газеты 
еще сопливились фальшивой скорбью, пусть тело его торжест­
венно водрузили рядом с тем, чьим полным отрицанием он 
был, развенчание творилось ежедневно, ежечасно, ежеминут­
но: выражением лиц, громким смехом, прямым, не провали­
вающимся внутрь себя и не ускользающим взглядом, как бы 
враз полегчавшим воздухом и тем, что люди начали строить 
планы на будущее и ждать, робко, неуверенно, потаенно 
ждать своих исчезнувших в Зазеркалье того социального раз­
врата, который издевательски называли социализмом. А мо­
жет, это и есть социализм?..

Эту историю мне хочется рассказать из сегодняшнего дня.
Я никак не мог отыскать нужную мне улицу возле метро 

«Молодежная». Уж больно противоречивы были объяснения, 
на что я впопыхах не обратил внимания: выходило, я должен 
одновременно ехать в двух прямо противоположных направ­
лениях — к кунцевскому метро и от кунцевского метро.

Я мыкался по Ярцевской улице, которая оказалась вся 
перекопана, застревая то у светофоров, то в объездном потоке 
встречного движения, натыкаясь на заграждения и бездейст­
вующие катки, и еще раз убедился, что Москва — Богом 
проклятый город, а все москвичи — чокнутые. В двух шагах 
от большой магистрали никто и слыхом о ней не слыхал. Воп­
рос мой почему-то казался оскорбительным местным жите­
лям, и отвечали они соответственно. Обхамленный и оплеван­
ный, я все же отыскал эту унылую новостроечную улицу и 
как-то высчитал дом, проехав его поначалу, поскольку на нем 
не было номера.

Когда я разворачивался, в машине что-то заело — я до
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сих пор ни черта не понимаю в автомобилях, как и тогда, 
когда впервые сел за баранку,— и сигнал завыл сиреной. 
Можно было подумать, что заработало противоугонное 
устройство. Я никак не мог унять истошный вой. Захлопали 
окна, на мою голову обрушилась злая — и справедливая — 
ругань. В отчаянии я схватился за какой-то провод и стал его 
тянуть. Провод охотно полез из нутра машины, я наматывал 
его на руку. Несколько тревожило, что я вымотаю из машины 
все кишки, но вдруг провод оборвался, вой стих, а мотор про­
должал работать. Я развернулся и подкатил к подъезду, уви­
дел сидящих на завалинке старух и узнал ее раньше, чем она 
поднялась, опираясь на костыли.

— Ну, здравствуй.
— Здравствуй.
Мы поцеловались, встретившись через жизнь.
— Ты не знаешь, что за сволочь там гудела?
— Знаю. Это я.
Она засмеялась, и я сразу увидел ее такой, какой она была 

тридцать пять лет назад. Это окружающие старухи отбрасы­
вали на нее свой тускло-тленный отсвет да костыли сбивали 
глаз с цели. А теперь я видел: загорелое лицо с крепкими вы­
сокими скулами, чудесные серые глаза, пепельные волосы, 
благородная стать,— порода не поддается возрасту: так же хо­
роша была до последнего дня моя мать — столбовая дворянка, 
а в жилах Наташи текла царская кровь. Правда, ее отец Рома­
нов, белая ворона в державной семье, был лишен великокня­
жеского сана за мезальянс — женился на женщине незнатно­
го происхождения. Таким образом, Наташа оказалась не вели­
кой, а простой княжной, но крестила ее греческая королева.

Этого было более чем достаточно, чтобы испортить жизнь. 
Дальше семилетки ее не пустили, Наташа пробавлялась то 
шитьем, то черчением, то спортом, то шоферила. И от всей 
этой жизни полезла на стену — в буквальном смысле слова, 
вошла в номер мотоциклиста Смирнова: гонки цо вертикаль­
ной стене. Кто из старых москвичей не помнит легендарную 
Наталью Андросову, сотрясавшую деревянный павильон в 
Парке культуры и отдыха своим бешеным мотоциклом? Бес­
страшная красавица стала королевой старого Арбата, где жи­
ла в полуподвале, лишь с приходом Булата Окуджавы нача­
лось двоецарствие. Межиров и Вознесенский посвящали ей 
стихи, Юрий Казаков сделал героиней рассказа, закончить 
который помешала ему смерть.

Случалось, Наташа падала, ломала кости, попадала в боль­
ницу. Но, подлечившись, снова входила в свой смертельный 
номер. Ее партнеры плохо кончили: Смирнов спился, Айказу-
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ни разбился насмерть, Левитан покончил самоубиёством в 
приступе умственного помрачения — ежедневный риск рас­
шатал психику крепкого, как из стали литого, жестокосерд­
ного супермена. Для Наташи ее спортивная страда оберну­
лась костылями. Измолотые хрящи срослись намертво, каж­
дое неосторожное движение оборачивается скрутом боли. 
Костыли не вздыбили ей плечи, не испортили фигуры; упи­
раясь сильными руками в перекладины, она подвешивает свое 
по-прежнему безукоризненно стройное тело. Так же стройны 
ее длинные ноги, только не могут сами ступать.

Мы поднялись на лифте. Дверь квартиры была нарас­
пашку.

— Доверчиво живешь!
— Да кто ко мне полезет? Что у меня взять?
Взять и правда нечего. Разве что тринадцатилетнюю ма­

ленькую дворняжку с седой мордочкой. Стол, шкаф, два-три 
стула, узкая лежанка, полка с книгами, несколько фотогра­
фий. Среди них карточка подростка с нежным, добрым, бла­
городным, истинно великокняжеским лицом. Это Наташин 
кузен Алеша — наследник русского престола, расстрелянный 
вместе со всей семьей в екатеринбургском подвале. По рос­
сийской расхлябанности и расстрелять-то толком не сумели. 
Мальчика, плавающего в больной, несвертывающейся крови, 
добивали на полу. Нельзя отвести глаз от чистого доверчивого 
лица. Если б не события семнадцатого года, какой добрый, 
славный государь был бы у русского народа!

Наташа протянула мне листок бумаги со стихами, я еще 
издали узнал четкий Сашин почерк. По-моему, стихи эти не 
были опубликованы. Вот они:

НАТАШЕНЬКЕ

Буду ждать привета, слова, вести,
Где бы жить теперь ни довелось.
Если уж нельзя быть вместе, вместе 
Будем жить, покуда, вместе — врозь!
Ну а там — кто знает!. К счастью, на дом 
Нам за жизнь не присылают счет!
Может, мы еще и будем рядом,
Все, как кем-то сказано, течет!
И ведь должен, должен быть порядок — 
Чувствам, судьбам, времени предел...
Этот август... как он пролетел,
Как он был, почти безбожно, краток.

Август 1953 г.
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О том августе и пойдет речь.
В один из душных, раскаленных дней, в восьмом часу ве­

чера, когда спадала тягостная, насыщенная электричеством 
неразряжающихся гроз жара и начиналось томление, неведо­
мое в пору вселенского испуга — это томление было пробуж­
дением задавленной личности,— раздался телефонный зво­
нок.

— Юрушка, ты что делаешь?— послышался вкрадчивый 
голос Саши.

— Ничего. Я один. Все уехали на дачу.
— Хочешь видеть меня с двумя очаровательными да­

мами?
— Поклонницами поэта Коноплева?
— Нет, нет! Это настоящие дамы.
— Но мне нечем принять настоящих дам. В доме шаром 

покати. Кажется, есть кофе.
— Мы все привезем. Берем такси и едем.— Саша сразу 

положил трубку.
Мне вспомнилось наставление Драгунского: никогда не 

поддавайся, если товарищ напрашивается к тебе с двумя да­
мами, вторая обязательно окажется крокодилом. Я пожалел 
о своем опрометчивом согласии, но отменить его не было воз­
можности. Вспомнился и другой наказ Драгунского: если 
ты уже влип, налей глаза до одурения, и в какой-то миг ты 
обнаружишь в крокодиле неяркую степную красоту.

Я едва успел прибрать в комнате, помыть рюмки и бокалы, 
когда восторженный лай эрделя Лешки возвестил о приходе 
гостей.

Я открыл дверь и пережил одно из самых сильных потря­
сений в моей жизни. Как будто цветы внесли под звуки таран­
теллы в убогую квартиренку. Она наполнилась благоуханьем, 
светом, звенью молодой великолепной жизни. И не скажешь, 
какая из двух красивей, настолько они разные. Одна — 
нордического типа: высокая, стройная, с развернутыми пле­
чами, пепельноволосая, с матовыми серыми глазами, другая 
Дина Дурбин — один к одному. Только мы знали черно-белую 
Дину, а эта была чудно расцвечена — природой больше, чем 
косметикор!. С гордостью принца-консорта Саша представил 
нордическую красавицу, назвав полным, хоть и утраченным 
титулом, затем ее подругу, артистку эстрады, работавшую 
в номере знаменитого эксцентрика. Меня ошеломили королев­
ское происхождение и спортивная слава Княжны, но сразила 
меня не она, а Дина Дурбин, что весьма обрадовало Сашу. 
Оказывается, они с Княжной были знакомы еще до войны,
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но как-то не угадали друг друга, а сейчас пришло отнюдь не 
запоздалое прозрение.

Они встретились случайно на концерте в Измайловском 
парке, где выступала Дина Дурбин, и решили вместе поужи­
нать у одного нашего общего друга. Но там вырубился свет, 
и тайная вечеря в кромешной темноте не прельщала подруг. 
Этому я и был обязан неожиданным знакомством. Моя цен­
ность для них заключалась в квартире с действующим 
освещением.

Вот такой странный ход придумала судьба, чтобы перевер­
нуть мою жизнь: в скором времени Дина Дурбин стала моей 
женой.

Не было у меня ничего прекраснее той поры «парных» ро­
манов. Новая любовь чудесно сплелась со старой и новой 
дружбами. Мы старались не разлучаться. Ходили вместе на 
выставки, которых вдруг стало очень много, в кино, на кон­
церты, часами простаивали в деревянном павильоне, который 
Княжна сотрясала чудовищным громом своего ревущего, 
плюющегося голубым дымом мотоцикла, обедали и ужинали в 
ресторанах, где возникла какая-то домашняя, доброжелатель­
ная атмосфера. И стучали в висок пронзительно и волнующе, 
как свановская нота в сонате Вентейля: «Сталин сдох!.. Ста­
лин сдох!..»

Гранд-отель. Огромный и высоченный зал. Я танцую с 
Диной Дурбин. Вдруг радостный женский голос:

— Здравствуйте, дорогой сосед!
Рядом топчется со своей миловидной русской женой кор­

респондент Юнайтед Пресс Генри Шапиро. Мы шестнадцать 
лет живем в одном подъезде, из которого взяли Осипа Ман­
дельштама и Сергея Клычкова, я на первом, он на втором 
этаже, но никогда не здороваемся, делая вид, что не знаем 
друг друга. Когда у американца засоряется раковина, ванна 
или уборная, а случается это нередко, поскольку дом наш стар 
и гнил, нас заливает фекалиями, а мы сидим и не рыпаемся. 
Боже упаси вступить в контакт с иностранцем! Самый страш­
ный момент в моей жизни настал, когда, ставя свой «шевроле» 
на стоянку возле дома, Шапиро сцепился буфером с моим 
«Москвичом». Такое склещивание грозило обернуться деся­
тью годами без права переписки, конечно, не для корреспон­
дента Юнайтед Пресс. Ведь сколько шпионских сведений мог 
я ему передать, пока мы растаскивали машины, и запросто 
продать секреты своего мастерства. Несколько месяцев мы 
не спали, ожидая рокового звонка в дверь. Мне были собраны 
теплые вещи. Обошлось. А теперь: «Здравствуйте! Как я рад 
вас видеть!» — «Почему вы никогда не зайдете?» — «Закру-
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тился, знаете... Непременно зайду». Я зашел к ним через два­
дцать шесть лет в Миннеаполисе, где читал лекции в универ­
ситете, а их старшая дочь профессорствовала на кафедре 
русского языка. А потом принимал бывшую соседку у себя 
на даче. И тоже обошлось. Но все происходило уже в либе­
ральную эпоху застоя.

Однажды мы возвращались из ресторана гостиницы «Со­
ветская», и меня задержал гаишник. Не помню, какое нару­
шение я сделал, вроде бы никакого, он просто увидел мое 
лицо.

— Права! — сказал молодой белобрысый очень строгий 
лейтенант, и я понял, что лишился машины в дни, когда она 
мне нужнее всего.

— Ну, лейтенант! — нежнейше пропела Дина Дурбин и 
просунулась к нему всей необъятностью пушистых сияющих 
глаз.— Простите нас!

Лейтенант вздрогнул, покраснел, даже чуть отшатнулся, 
но сохранил верность долгу и присяге.

— Права!— повторил он.
— Брось, лейтенант!— послышался чуть хрипловатый, 

словно севший, незнакомый голос Княжны.— Больно ты 
прыткий. Зачем Юрика обижаешь?

Лейтенант посмотрел на кружевное пенное голубое и пале­
вое, грозно надвигающееся из сумрака машины, и что-то дрог* 
нуло в нем.

— Они пьяные.
Кружевное пенное голубое и палевое придвинулось еще 

ближе, объяло светом невиданной красоты, той, что спасет 
мир, и вдруг озвучилось совсем не музыкой сфер:

Я вынужден прибегнуть к опыту дореволюционных изда­
телей «Пантагрюэля», заменявших многоточием целые главы, 
«в силу крайней непристойности», как обязательно сообща­
лось в сноске. То, что выдала Княжна лейтенанту, можно 
услышать во время пиратского бунта, ссоры биндюжников 
или грузчиков в одесском порту, на бандитском толковище 
перед вынесением смертного приговора.

Мы с Диной Дурбин помирали со смеху. Саша улыбался 
несколько принужденно, он был шокирован, сбит с толку. За­
то милиционер должным образом оценил контраст старинной 
кружевной прелести княжеского облика и неправдоподобного 
цинизма речевого потока.

— Как в театре! — сказал он, утирая слезы.— Спасибо 
вам!
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Я сохранил шоферские права, за руль по требованию ми­
лиционера села Княжна, чья складная речь доказала совер­
шенную ее трезвость. В благодарность лейтенант был при­
глашен в Парк культуры на мотоциклетные гонки.

Как-то в разговоре с Сашей, вспомнив об этой истории, 
я сказал, что не ждал от него такого ханжества.

— О чем ты?— не понял он.
— Ты смутился, как красная девица, когда Наташка 

хулиганила.
— Что за чепуха!— Он болезненно сморщился.— Я по­

нял, какой у нее грубый и страшный жизненный опыт. Бед­
ная Наташа, как же мурыжила и била ее жизнь, через какие 
бездны таскала! По тонкой, нежной коже каленым железом... 
Я не хотел думать об этом, а как теперь не думать?..

Я понял Сашу много времени спустя, когда Наташа рас­
сказала мне свою жизнь. Да, нелегко уцелеть в нашей дейст­
вительности княжне царской крови. Она прошла через ад. 
Преследования, издевательства, шантаж, упорные, неотвяз­
ные попытки «святого дела сыска» пристегнуть к своей 
упряжке, побеги из Москвы, уход на дно, чтоб забыли, остави­
ли в покое, рабская зависимость от подонков партнеров, 
обиравших до нитки за то, что держали в номере, подлость 
во всех видах и образах — только Романова и могла выстоять.

То был последний взлет нашей дружбы с Сашей, растянув­
шийся на годы, а потом началось медленное угасание, при­
ведшее не к разрыву, а к отчуждению.

Я очень долго не ощущал, что наши дороги пошли в разные 
стороны. Прежде всего, мы достаточно часто виделись, и меж­
ду нами продолжался дружеский обмен: мы сталкивались во 
дворе и не отпускали друг друга без хорошего разговора, я 
навещал Сашу, когда он болел, а это случалось нередко, он 
был очень внимателен ко мне во время моего инфаркта (я ле­
жал дома); Саша как большой специалист обучал меня душев­
ной гигиене сердечника. Особенно ликовали мы при случай­
ных встречах, скажем, в Ленинграде, прямо душили друг 
дружку в объятиях, и начинались посиделки на всю ночь. 
Бывало и другое. Мы уже долго не виделись, и вдруг взволно­
ванный звонок Саши:

— Срочно приходи!
Бегу. У Саши в руках известное, но непонятное стихо­

творение Мандельштама «На розвальнях, уложенных соло­
мой...». Мы его любим и ненавидим, как укор нашей поэти­
ческой глухоте.

— Я держу Мандельштама за хвост,— с легким самодо­
вольством заявляет Саша.— Первое и самое главное — эти

629



стихи посвящены Марине Цветаевой, как и предшествующие 
«В разноголосице девического хора». Еще одно любовное сти­
хотворение Мандельштама. Выходит, у него их не так уж 
мало.

Надо ли говорить, что мы понятия не имели о письме Цве­
таевой к Бахраку, где она прямо называет посвященные ей 
стихотворения Осина Эмильевича?

— Тут нет никакой Цветаевой,— уверенно говорю я.
— А кого везут на «розвальнях, уложенных соломой?» 

Ца-ре-ви-ча! Лжедмитрия, которому она хотела быть Лжема- 
риною. Мандельштам вживается в Самозванца от сознания 
преступности своей любви — Марина была замужем.

— При чем тогда: «А в Угличе играют дети в бабки. И пах­
нет хлеб оставленный в печи»? Тут же явно об убиении мало­
летнего Дмитрия Иоанновича.

— Правильно, это координата времени. Исток ненавиди­
мого Мандельштамом Смутного времени, губительного для 
России.

— А что значит «три встречи» и утверждение: «никогда 
он Рима не любил»?

— Три встречи — не знаю. Или что-то очень личное, или 
три религии в жизни Мандельштама. От иудаизма через 
католицизм к православию. От Рима он уже отрекался в сти­
хах. И не признавал Москву третьим Римом. А Москву, право­
славную, это очень важно, ему открывала «болярина Ма­
рина».

— Я все же не понимаю связи частей.
— А я понимаю, но не могу объяснить,— засмеялся Са­

ша чуть принужденно. —Тут зашифрованы очень конкретные 
вещи: любовь к Марине, грех-преступность этой любви, обре­
тение православия с его средоточием — Москвой и предчувст­
вие катастрофы. Она в черных птичьих стаях и подожженной 
соломе. Это символ бунта.

— Я все же не ухватываю, почему в конце гибель?
— А ты считаешь, что тут могло кончиться свадьбой? 

Как в пушкинских сказках? Ведь ко всему еще это 1916 год, а 
Мандельштам был провидцем.

Мы мучились, изобретая пилу, оторванные от мировой 
культуры, от мирового ищущего и обретающего разума, давно 
уже прочитавшего это стихотворение, хотя и не в последнюю 
его глубь. Так было у всех нас, и не только с Мандельштамом. 
А потом удивляемся, почему отстала промышленность, одрях­
лела техника, развалилась наука, отсутствуют изначальные 
навыки управления, нет мяса, мыла и обуви. Неужто все дело 
в Мандельштаме? И в нем тоже. В свободе раскованного разу-
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ма, который не изолируется от мировой информации, мирово­
го обмена, всего богатства культуры, питаясь мякиной мерт­
вых догм и перемолотой чужими челюстями, отрыгнутой чу­
жим желудком жвачкой.

Наше расхождение началось в пору, когда песни Галича 
завоевывали страну. Рать его поклонников была если не мно­
гочисленнее тьмы почитателей Окуджавы, то куда шумнее, 
поскольку моложе. Саша знал, что делает главное дело своей 
жизни, и дело весьма опасное, которое может сломать ему 
судьбу, ему нужно было понимание и союзничество, а я не 
могу ему этого дать. Я был в плену у Окуджавы, Сашины пес­
ни мне не нравились.

А так хотелось, чтобы нравились, ведь я по-прежнему 
любил Сашу и боялся потерять его окончательно, впрочем, 
долгое время такая мысль мне и в голову не приходила.

Как-то мы оказались в Ленинграде вместе: Саша, Булат 
и я, хотя каждый приехал по своему делу. У меня в номере 
началось нескончаемое застолье, что так любил Саша и не вы­
носил Булат, но терпел, поскольку собрались наши общие 
близкие друзья. Невольно вспоминается строфа Георгия Ива­
нова о милых приметах Царского Села: «То, что Анненский 
нежно любил, то, чего не терпел Гумилев».

Среди присутствующих оказалась очередная Сашина по­
клонница, женщина большой душевной энергии и, как выяс­
нилось много позже, выдающегося литературного дара, кото­
рого никто не хотел за ней признать. Сейчас мне кажется, 
что этой женщине, с ее страстным, необузданным, склонным 
к конфликтам характером, очень хотелось столкнуть наших 
бардов, в надежде, что верх окажется за ненаглядным ее 
Сашей. Она все время висела на телефоне, отыскивая риста­
лище для песенного поединка, гостиничный номер для этого 
не годился. Словом, готовилось нечто вроде трагического 
состязания знаменитых менестрелей Вольфрама фон Эшен- 
баха и Генриха фон Офтердингена в замке Вартбург. Там 
побежденный должен был принять смерть. И лишь заступни­
чество великого барда Вальтера фон Фогельвейде склонило 
владетельную княгиню помиловать побежденного Офтердин­
гена, заменив ему смертную казнь изгнанием. Не думаю, что­
бы Сашина подруга оказалась столь же милосердной. Нако­
нец дом для песни был отыскан.

Окуджава — это было в его стиле — сказал, что петь не 
будет, но с удовольствием послушает Сашу. Гитару тем не ме­
нее он с собой прихватил.

Мы приехали в типично петербургскую старую квартиру 
с высоченными темными от копоти потолками, кафельными
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печами и останками гарнитура красного дерева. Старинные 
гравюры с мачтами и парусами угрюмились на стенах. Но 
тридцатилетняя хозяйка была вполне из нашего времени, да­
же несколько впереди, она исходила агрессивным задором, 
сленгом и никотином. И все время что-то потягивала из стака­
на. Нам всем поднесли выпить и сразу расчехлили Сашину 
гитару с загнутым грифом.

Саша пел очень много, как всегда не ломаясь, на всю же­
лезку. Тут были песни из «золотого фонда»: о том, как «мол­
чальники выходят в начальники, потому что молчание золо­
то», о суперноменклатурном зяте, растоптавшем чужую 
жизнь, о том, что «любое движение вправо начинается с левой 
ноги», о могилах сталинских лагерей, перед которыми «пре­
мьеры» не преклоняют колен, о Егоре Петровиче, которого 
руководящие указания подымают со смертного ложа, о народ­
ном Демосфене Климе Петровиче, выступающем на митинге 
от лица советской матери. После каждой песни Сашина по­
клонница и хозяйка дома обводили слушающих восторженно­
свирепым взглядом: мол, попробуй скажи, что тебе не нравит­
ся. Но это никому и в голову не приходило. Всем нравилось, 
все любили Сашу и восхищались им. Я тоже восхищался, не 
пытаясь ничего оценивать, Сашиной смелостью, едким сарказ­
мом и болью за униженных и оскорбленных.

Быть может, все обошлось бы, но Булат дал себя угово­
рить спеть. Больше всего старался в своем неизменном благо­
родстве Саша. Ему Булат не мог отказать. И вот уже послед­
ний троллейбус плыветь над Москвой, верша по бульварам 
кружение...

Сознание не участвовало в том вздохе — стоне души, ко­
торый вырвался из меня, едва замолк голос певца.

— Боже мой, как хорошо!..
— А вы не кричите! — перекосив лицо ненавистью, заора­

ла хозяйка дома.— За стеной люди спят!..
— Нет элементарного такта,— свистящим шипом кобры 

поддержала Сашина поклонница.— В чужом доме!.. Какое 
хамство!..

Это было так дико по невоспитанности, злобе и несправед­
ливости: и Булат, и особенно Саша рождали куда больше 
шума, никого но тревожившего за толстыми ленинградскими 
стенами, — что я растерялся, съежился и не нашел ответа. 
Мне казалось, что Саша должен осадить их, но он промолчал. 
Видимо, окончательно понял по моему невольному проговору, 
что его муза мне чужда, и, как говорится, умыл руки. Больше 
он никогда не пел в моем присутствии.

Когда Владимира Войновича, недавно гостившего в Моск-
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ве, спросили на телевидении тоном жесткого утверждения: 
вы, конечно, любите Галича?— он, отвечавший до этого тоже 
жестко и решительно до агрессивности, вдруг смутился и про­
мямлил, что любил, «как и все мы тогда», Окуджаву... Но 
да... конечно, он хорошо относится и к Галичу...

Отвлекусь на вдруг мелькнувшую мысль: почему можно 
любить Толстого и Достоевского, Чехова и Бунина, Мандель­
штама и Пастернака, Леонардо и Рафаэля, Пруста и Джойса, 
но нельзя любить Козловского, если любишь Лемешева, До­
минго, если любишь Паваротти, Тибальди, если любишь 
Каллас. Исключения бывают, но крайне редко. Может быть, 
пение действует на какие-то ментальные или чувственные 
центры, что исключает совместительство, как истинная лю­
бовь-страсть?

Я, как и Войнович, пусть он моложе меня, человек эпохи 
Окуджавы. Моя любовь к нему не уменьшилась и сейчас, 
хотя я стал куда восприимчивей и открытее другому пению. 
В том числе песням Галича, слушаю их с огромным удовольст­
вием. Кажется, я могу объяснить, в чем тут дело.

Недавно мне дали прочесть рукопись мемуарной книги 
одного умного и одаренного журналиста-ученого (надеюсь, 
рукопись эта станет книгой), где он пишет о своей потрясен- 
ности Галичем в те самые годы, о которых речь идет у меня. 
Человек шестидесятых годов, он говорит, что любил Окуджа­
ву, но явился Галич и отнял эту любовь. Ибо Булат Окуджава, 
при всем его таланте и обаянии, выражается символами, по­
рой не до конца ясными (черный кот, который в усы усмешку 
прячет), а Галич все называет впрямую, своими именами. 
Его гражданское чувство, мол, куда сильнее и действеннее.

Это не локальная проблема: Окуджава — Галич. Когда 
вышел фильм «Покаяние», его многие не приняли за иноска­
зательность, «замаскированность» героя. Надо было делать 
фильм впрямукг о Сталине, а не размывать образ: то ли Ста­
лин, то ли Берия, то ли какой-то диктатор местного масштаба. 
Но громадность этого фильма как раз в том, что он дает все­
ленский, на все времена образ деспотизма: от древних царств 
и Рима до наших дней, а не разменивается на конкретику ча­
стных судеб и характеров.

Первый фильм о пережитом апокалипсисе мог быть только 
таким. Трагический фильм впрямую о Сталине вообще невоз­
можен, потому что, превращая жизнь в трагедию, сам Сталин 
не был фигурой трагической. Низкорослый, рябой, сухорукий, 
косноязычный дворцовый интриган с примитивным мышле­
нием и отсутствием душевной жизни — отсюда его ошелом­
ляющее и часто необъяснимое кровоядство — не Макбет и да-
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же не Ричард III — у него не могло быть такого взлета, как у 
горбатого хромца, обольстившего венценосную вдову над М и ­
гелей убитого им мужа. И о Гитлере не может быть трагиче­
ского произведения, он тянет разве что на сатиру в духе чап­
линского «Великого диктатора». Сталин — страшная, но по­
шлая фигура. Художественное чутье Абуладзе подсказало ему 
единственно верное решение. Он создал могучий символ, а не 
бытовую, пусть и «украшенную» всеми пороками фигуру.

Для меня — и не только для меня — песни Окуджавы 
больше сказали о проклятом времени загадочной песней про 
черного кота, чем предметные и прямолинейные разоблачения 
Галича. Но дело не только в этом, и даже вовсе не в этом. 
Окуджава разорвал великое безмолвие, в котором маялись 
наши души при всей щедрой радиоозвученности тусклых 
дней; нам открылось, что в глухом, дрожащем существо­
вании выжили и нежность, и волнение встреч, что не остави­
ли нас три сестры милосердных — молчаливые Вера, Надеж­
да, Любовь, что уличная жизнь исполнена поэзии, не исчезло 
чудо, что мы остались людьми. Окуджава открывал нам нас 
самих, возвращал полное чувство жизни, помогал преодоле­
нию прошлого всего, целиком, а не в омерзительных част­
ностях. И для людей, несших на себя клеймо этого прошлого, 
его часто печальные, но не злые песни были значительней 
разоблачений и сарказмов Галича. А вот уже другому поко­
лению, не знавшему наших мук и душ пропажу, конкретика 
песен Галича была привлекательней.

Для меня песни Галича зазвучали по-настоящему года 
три-четыре назад. Казалось бы, то, о чем он поет, отодвину­
лось, утратило остроту,— ничуть не бывало. За минувшие 
годы мы не только не залечили ни одной болячки, не разре­
шили ни одного мучительного вопроса, не приблизились к 
чему-то лучшему, если исключить право (весьма лимитиро­
ванное) кричать о наших муках, физической и моральной 
нищете и униженности, но довели все до последнего предела. 
И Сашины сарказмы ничуть не пожухли, напротив, выветри­
лись. Теперь пришло время называть все своими словами, 
прямо в лоб. Покров тайны сорван с действительности, не на­
до играть ни в какие символические игры, нужны конкрет­
ные имена, точные обстоятельства преступлений. Сашины 
песни переживают второе рождение, став, как никогда, нуж­
ными расхотевшему терпеть народу.

Так вот соединился я с Сашиными песнями. А в далекие 
годы мне куда больше нравилась его поэма о Корчаке, стихи. 
Любил же я лишь песню о возвращении. Саша оказался про-
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видцем, хотя едва ли мог предположить, что возвращение его 
на родную землю будет столь победительным.

Я по заслугам потерял Сашу. Он шел своим крестным 
путем, он был обречен песне, знал, что его ждет жестокая 
расплата: либо тюрьма, либо изгнание — и не мог тратить 
душевные силы на тех, кто был всего лишь тепел.

Я все время думаю о Саше, разговариваю с ним, вижу его 
прекрасные глаза, улыбку, слышу глубокий голос, так бога­
тый интонациями доброты, и вдруг олений трубный возглас 
сотрясает мне душу: «Юрушка, какие мы счастливые, лучшие 
девушки мира!..»

Ах, Господи, где они, где мы, где прошлогодний снег?..
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ГОЛГОФА
МАНДЕЛЬШТАМА

Однажды в программе «Взгляд» показали дом, приютив­
ший Осипа Мандельштама в его воронежском изгнании. 
И с экрана прозвучал короткий диалог ведущего программу 
с одним из «хозяев города». Ведущий поинтересовался, 
нет ли у городских властей намерения присвоить улице имя 
опального поэта. Иронически и снисходительно посмеиваясь, 
спрашиваемый, типичный представитель дремучего племени 
номенклатуры — сытое, гладкое, самоуверенное лицо, взгляд 
насквозь — пожал плечами: с чего, мол? Ну как же! — жал­
ко забился голос ведущего. Такая трагическая судьба, такой 
большой поэт!.. «Да ведь не Пушкин!» — сказал Хозяин 
города и сам засмеялся, довольный своей находчивостью. 
В подтексте звучало: думаете, мы провинциальные, серень­
кие, не знаем, что почем? Нас на мякине не проведешь!..

Тут же на экране возник вездесущий Марк Захаров и со 
свойственной ему д’артаньянбвской реакцией сделал ответ­
ный выпад: «Конечно, не Пушкин. Он другой гений!» Ве­
ликолепный укол. Впрочем, его противник не только уцелел, 
но даже не почувствовал боли. В отличие от Сирано де Бер­
жерака, для которого любая рана была бы смертельна, ибо он 
состоял из сплошного сердца, представитель воронежской 
элиты этим чувствительным и уязвимым органом вовсе не 
обладал.

А мне пришел в голову другой ответ, который мог бы 
хоть озадачить закованную в броню тупость. Кто-то из вели­
ких сказал, что Пушкин — наше всё. Пушкин не имя, а слово 
самое полное и звучное слово для обозначения российского 
гения. Поэтому можно сказать: Пушкин Гоголь, Пушкин 
Лермонтов, Пушкин Достоевский, Пушкин Мандельштам. Да, 
да, дорогие воронежцы, на одной из невзрачных улиц вашего
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города, в невзрачном доме жил, творил, готовился к исходу 
и преображению Пушкин русской поэзии двадцатого столе­
тия по имени Мандельштам. Незавидного росточка, худо­
щавый, старообразный человек, которому не было пятидеся­
ти, а выглядел далеко за шестьдесят, с серой щетиной на 
провалившихся в челюстную пустоту щеках, со вскинутой 
по-гоголиному головой, тонущий в не по чину барственной, 
тронутой молью шубе с чужого плеча.

— Дедушка, ты генерал или поп? — спрашивали его во­
ронежские ребятишки, недобро приглядываясь к странному 
чужаку.

— Немножко и то и другое,— отвечал тот, пересчиты­
вая их бегло-взблескивающим взглядом.

Мандельштам вызывал чувство недоумения не только у 
воронежской детворы. Ни одна поэтическая и человеческая 
судьба не может поспорить в непонимании с участью Ман­
дельштама. И вообще-то глуховатый к творчеству совре­
менников Блок (как трудно давалось ему приближение к 
родственному всем настроем Иннокентию Анненскому) на 
дух не принимал Мандельштама, издевательски сравнивая 
его с безвестным московским поэтом-дилетантом. Лишь 
когда Мандельштам вымахал чуть не во весь свой поэтический 
рост, Блок проявил к нему некоторую снисходительность. 
То ли Хлебников, то ли Маяковский пустили о нем злую 
шутку, высмеивающую античные пристрастия поэта и прице­
пившуюся к нему, как репей: мраморная муха. К середине 
двадцатых критики стали делать вид, что такого поэта, как 
Мандельштам, вовсе не существует, если же приходилось 
вспоминать о нем, волчья пасть вспенивалась бешеной слю­
ной злобы. Даже бывший собрат по цеху поэтов талантливый 
Георгий Иванов признавал полностью лишь «Камень», в 
«Тристии» обнаруживал остывание дара, а все остальное — 
и высшее — резко отвергал. Б. Пастернак под уклон дней 
признался, что недооценивал в молодости почти всех лучших 
поэтов-современников. Мандельштаму это дорого обошлось. 
Когда его посадили в первый раз за антисталинские стихи, 
обиженный вождь позвонил Пастернаку, желая узнать, какое 
впечатление произвел этот арест на писательскую среду. В ту 
пору еще существовало общественное мнение, да и с заграни­
цей считались. Сильное слово Пастернака могло бы спасти 
Осипа Эмильевича. Но Пастернак, взволнованный звонком 
Сталина, в которого был тогда по-женски влюблен, не мог 
сосредоточиться на предмете беседы. Он стал зачем-то уве­
рять Сталина, что поэтически Мандельштам ему глубоко 
чужд. Это было правдой, но сейчас вовсе не нужной. «Вы
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плохо защищаете друга»,— сказал Сталин. Все еще во власти 
звездного, а не земного, Пастернак уточнил, что его отноше­
ния с Мандельштамом нельзя назвать дружбой, в том высоком 
смысле... Сталин уже не слушал, он понял главное: боль­
шого шума арест Мандельштама не подымет. Лишь после 
того как звякнул рычажок трубки, Пастернак опамятовался: 
не туда его занесло. С тревожным дискомфортным чувством 
набрал он номер Сталина. «Нам надо поговорить!» — «О 
чем?» — холодно спросил вождь. Желая укрупнить предмет 
беседы, Борис Леонидович затрубил: о жизни и смерти, о веч­
ности!.. Сталин бросил трубку.

Но что-то сработало. Резолюция о Мандельштаме была 
непривычно мягкой: изолировать, но сохранить.

В свете того, что совершил Мандельштам, снисходитель­
ность Сталина кажется сейчас невероятной и необъяснимой. 
Часто приходится слышать: почему не нашлось на Сталина 
Занда, Шарлотты Корде, хотя бы Фанни Каплан? Почему 
же — нашлось, только Мандельштам действовал не кинжа­
лом или пулей, а словом. В дни рабьего молчания, накло­
на и угодливости он громыхнул такими стихами:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи на десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,—
Там помянут кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны.
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.

Как подкову, дарит за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него,— то малина 
И широкая грудь осетина.

Сейчас, когда о Мандельштаме пишут в мире куда боль­
ше, чем о любом другом русском поэте, нельзя вроде бы 
говорить о каком-то его непризнании. Скажем иначе, мяг­
че: затянувшаяся недооценка, недопонимание, нежелание от­
дать Богу Богово. Даже такой поклонник поэта, как амери­
канский исследователь К. Браун, проявляет норой странную 
глухоту. Обманутый летучей легкостью «Американки», 
«Тенниса», «Кинематографа», он считает эти стихи пустой
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тратой поэтических сил, а не проницательным и радостным 
откликом поэта на движение времени: двадцатый век оттес­
няет молодым мускулистым плечом своего предшественни­
ка — на смену дряхлым струнам лир он натягивает золотой 
ракеты струны.

Меня удивляет, каким сдержанным — до сухости — стал 
Иосиф Бродский в оценке Мандельштама. Он даже объявил 
своим учителем сверстника и друга Евгения Рейна, чтобы 
не числиться по ведомству Мандельштама. И многие приня­
ли за чистую монету это усмешливое смирение. «Маленький 
Ося», называли его в ахматовском кругу в отличие от «Боль­
шого Оси», в милой этой шутке признавалась связь поэзии 
молодого Бродского с автором «Камня». Тогда Бродский 
охотно отзывался на любовное прозвище, но сейчас он созна­
ет себя самого «Большим Осей». Великие не любят предтеч.

Я с вниманием и сочувствием следил за антологией со­
ветской поэзии, которую вел Евг. Евтушенко на страницах 
«Огонька», и на меня пахнуло нежданным холодком от 
манделыптамовской публикации. Я знал, как любит Евтушен­
ко сияющее, хотя и очевидное стихотворение «За гремучую 
доблесть грядущих веков», и ждал иной подачи поэта.

Самое невероятное, что самый близкий Мандельштаму 
человек, близкий ребром, а не только умственным, духов­
ным и душевным настроем, автор высокой, трагической 
книги о нем, его жена Надежда Яковлевна Мандельштам 
завершила свой реквием устало-снисходительной ужимкой 
всезнания: Ося не великий поэт. Что за помрачение взора, 
видевшего любимого человека в такую глубину? Не хочется 
думать, что это слепота чрезмерной приближенности — слиш­
ком бедно для такой личности, как Надежда Яковлевна. 
Или тут смирение перед неумолимостью судьбы, которая все 
равно обманет, так не лучше ли самой — в упреждение — 
умалить родного великого человека? Или — что-то кореня­
щееся в комплексе жены — загадочный и до боли обидный 
срыв?..

Зато знала Мандельштаму цену и не колебалась отдать 
первенство всевидящая и неподкупная Анна Ахматова. Уви­
дела сразу — в рост — и назвала «молодым Державиным» 
равновеликая Анне Ахматовой Марина Цветаева. Если впо­
следствии ясный взгляд болярыни Марины в его сторону 
чуть замутился, то виноваты его собственные взбрыки. И вот 
что удивительно: Есенин, который в хмельном ожесточении 
чуть ли не с кулаками кидался на Мандельштама и по­
носил на чем свет стоит, однажды сказал с болью и чисто-
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той совершенного поэтического бескорыстия: «Разве все мы 
пишем стихи? Вот Мандельштам пишет».

При жизни Мандельштама литературное непризнание — 
в юности у старших: Брюсова, Блока, в зрелые годы — у со­
ветской критики — сочеталось с неприятием его как лично­
сти. Опять же, люди значительные: Гумилев, Ахматова, 
Цветаева, Тынянов, Георгий Иванов, можно назвать еще мно­
го высоких имен,— не просто мирились с неудобным Ман­
дельштамом, но искренне любили его. С. Маковский, носталь­
гически вспоминая в парижском самоизгнании прошлое, а 
в нем Мандельштама, писал о его детскости, которой нельзя 
было не восхищаться. Можно. Эта его детскость, незащи­
щенность, любовь к сладкому, беспричинный смех (он сме­
ялся от «иррационального комизма, переполняющего мир») 
и рядом — резкая самостоятельность мнений, независимость, 
умственная и душевная, неподчиненность авторитетам, дог­
мам, принятому мнению, правилам литературного поведе­
ния — раздражали людей. Мандельштама старались вы­
смеять даже за поступки, которые, будь они совершены 
другими, считались бы по справедливости героическими. Так, 
он разорвал список приговоренных к расстрелу, который 
собрался подмахнуть не глядя, оголтелый чекист Блюм­
кин — убийца немецкого посла Мирбаха и завсегдатай ли­
тературных салонов. Об этом рассказывали с упором не на 
отчаянную смелость жеста, а на то, что Мандельштам с кри­
ком выбежал из комнаты, когда Блюмкин выхватил писто­
лет. Литературный эфемер и житейский хам, Амир Сарги- 
джан оскорбил Надежду Яковлевну. Мандельштам доверчи­
во обратился к писательскому суду, и этот последний под 
председательством Алексея Толстого оправдал хулигана. 
Поэт дал ему публично пощечину. Но в литературной среде 
говорили не о поступке чести, а лишь о вельможном ответе 
советского графа: «Я настолько силен, что мог бы стереть 
вас в порошок, но я даже не подам в суд».

А непотребный шум вокруг «дела Горнфельда» — обви­
нение Мандельштама в плагиате. До сих пор непонятно, что 
двигало Горнфельдом, кто стоял за его кляузой. Вой под­
нялся такой, что впервые возмутилась сонная и равнодуш­
ная писательская общественность и выступила с коллектив­
ным письмом в защиту измученного Мандельштама.

Кухонная злоба человеческого нищедушия преследовала 
его и после смерти. Даже порядочный человек Э. Герштейн, 
обиженная Надеждой Яковлевной, разразилась книгой «Но­
вое о Мандельштаме», которая не прибавляя ничего нового
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к образу поэта, хорошо питает обывательскую неприязнь 
к духовности.

Что же держало Мандельштама на плаву? Да разве был 
на плаву этот вечно бездомный, почти нищий человек, то 
незамечаемый, то хищно преследуемый поэт, а потом узник, 
самоубийца-неудачник, ссыльный, живущий подаянием, на­
конец, лагерный зэк, не умерший, а сгинувший невесть на 
каком из островов архипелага ГУЛАГ? Было к нему и другое 
отношение. Весной 1933 года Мандельштам дважды выступал 
в Ленинграде. Анна Ахматова писала: «Осипа Эмильевича 
встречали в Ленинграде как великого поэта, persona grata 
и т. п., к нему в Европейскую гостиницу на поклон пошел 
весь литературный Ленинград... и его приезд и вечера были 
событием, о котором вспоминали много лет и вспоминают 
еще сейчас».

О его вечере в Москве писал Н. Харджиев: «Мандель­
штам — единственное утешение. Это поэт гениальный... Ман­
дельштам держал слушателей, как шаман, целых два с поло­
виной часа. Он читал все стихотворения, написанные за по­
следние два года, в хронологическом порядке. В них было 
столько заклинаний, что многие испугались. Даже Пастер­
нак испугался, промолвив: «Я завидую Вашей свободе.
В моих глазах Вы новый Хлебников. И такой же чужой, как 
он. Мне нужна не свобода». (Замечательное признание! — 
Ю.  Н. )  На провокационные вопросы придворных поэтов 
Мандельштам отвечал с высокомерием пленного импера­
тора».

И все же не это главное. Мандельштама держало то, 
что он всегда оставался Мандельштамом, знающим себе 
цену. Он рос, невероятно рос, понимая свою огромность. 
В самую страшную пору, когда казалось, что дальше уже 
некуда, он писал:

И не ограблен я и не надломлен,
Но только что всего переогромлен —
Как Слово о полку, струна моя туга,
И в голосе моем после удушья 
Звучит земля — последнее оружье —
Сухая влажность черноземных га.

Только графоманы и гении обладают такой вот безгра­
ничной — вопреки всему — верой в себя. Мандельштам не 
был графоман. Когда-то он сказал о замечательном пиани­
сте Генрихе Нейгаузе вещие слова, полностью применимые 
к нему самому, да они и были выражением его поэтической 
веры:
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Не прелюды он и пе вальсы 
И не Листа листал листы —
В нем росли и переливались 
Волны собственной правоты.

К этой правоте Мандельштам шел семимильными шага­
ми: от туманностей и очарованности своего раннего симво­
лизма, когда он не верил в собственную материальность: 
«Неужели я настоящий и действительно смерть придет?», 
не верил слову и красоте, заклиная их не воплощаться: 
«Останься пеной Афродита,//И слово в музыку вернись», 
через вещественный и здравомыслящий акмеизм: «Нет, не 
луна, а светлый циферблат//Сияет мне, и чем я виноват,// 
Что слабых звезд я ощущаю млечность», к такому объемному 
постижению всего сущего, такому охвату его неслыханным 
словом, что постижение это обернулось зиждительством, воз­
ведением собственной вселенной, ничем не уступающей 
Боговой. Тут нашлось место земле и небу, пространству 
и времени, историческому прошлому и настоящему, хра­
мам, дворцам, избам, квартирам, человеку горнему и чело­
веку среди утвари, всему мировому напряжению, создаю­
щему религию и культуру.

Поэт был для Мандельштама строителем. Через всю его 
поэзию прошло восхищение с т р о е н и е м  — стихи о Нотр- 
Дам, Айе-Софии, Реймсском, Кельнском, Исаакиевском, Ка­
занском соборах, Адмиралтействе. Иисус основал свою цер­
ковь на камне — Петросе, камень — в основе поэтической 
постройки Мандельштама, недаром первую свою книгу он 
назвал «Камень».

Построив свою церковь и ощутив ее этическую и эсте­
тическую огромность, согласившись принести ту искупитель­
ную жертву, которой оплачивается возведение нового Дома 
Господня, Мандельштам не обмолвился, а всей звучной 
гортанью сказал Иисусово: «От меня будет миру светло».

Автор лучшей книги о Мандельштаме, Никита Струве, до 
этого бесстрашно шедший за ним в его глубь, как Данте за 
Вергилием по кругам ада, здесь слегка оступился. При дру­
гом, подобном же высоком уподоблении, он вдруг тонким 
голосом завел, что не может же Мандельштам с его пиететом 
к Господу Богу... Может, он все может, недаром его 
ненавидели пигмеи. Нет, только так открывается во всей 
полноте и завершенности беспримерный путь поэта и не­
преложность его исхода — без в о п л о щ е н и я  нет Ман­
дельштама. В его молодом изумительном, но еще незрячем 
стихотворении «Лютеранин», далекий от понимания своего 
масштаба Мандельштам говорил: «Мы не пророки, даже не
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предтечи». Конечно, он не пророк и не предтеча, он тот, 
о ком пророчат, кому предтекают. Как и Христос, Мандель­
штам обладал правом выбора и выбрал путь, ведущий на 
Голгофу.

Его Голгофа была едва ли не страшней Иисусовой. Муки 
Сына Человеческого: истязание, венчание терновым венцом, 
путь под тяжестью креста по нынешней недлинной Дела- 
роза — от дома Пилата до Голгофского холма, томление 
на кресте — завершились в течение дня, а там было снятие 
с креста, пеленание, положение во гроб и вознесение. 
У Мандельштама муки растянулись на месяцы, может быть, 
на год, никто не знает, когда, где и как он умер. Но слухи 
об исходе великого поэта России ужасны. Кто видел голод­
ного безумца, читающего стихи у лагерного костра за хлеб­
ную корку, кто — блокадный призрак, так довел он себя го­
лодом из боязни быть отравленным, кто — задыхающегося 
доходягу в битком набитом трюме то ли по расчету затоплен­
ной, то ли потонувшей в шторме тюремной баржи. Боль 
шинство слухов сходится на одном — признаках безумия. 
А это страшнее всего. «Не дай мне Бог сойти с ума»,— мо 
лил Пушкин, не боявшийся ни страданий, ни смерти. И никто 
не протянул умирающему жестом милосердия губку, смочен 
ную в освежающем питье: смеси вина, уксуса, воды. И никто 
не спеленал его тела и не положил во гроб. Могилы Мандель 
штама нет, как нет могил Леонардо и Моцарта.

Иисус на горе Елеонской молил Отца небесного пронести 
мимо предназначенную ему чашу. О том же устами Гамлета 
просил Пастернак, хотя угроза ему не была столь велика. 
Когда Сталин объявил Маяковского «лучшим, талантли­
вейшим поэтом нашей эпохи», Борис Леонидович послал ему 
благодарственное письмо: Сталин снял с его плеч непомер 
ную ношу считаться первым стихотворцем. Нельзя было 
устоять перед такой непробиваемой наивностью, и вождь дал 
указание «оставить в покое этого небожителя».

Для Мандельштама, как и для Ахматовой, настанет 
час взмолиться о чаше — чтобы мимо, чтобы помиловали. 
Ахматова сделает это ради несчастного сына холодными 
«сталинскими» стихами; Мандельштам сдастся измученным 
глазам «нищенки подруги», перекошенному страхом рту 
жалкого брата и собственной усталости, он введет Сталина 
в стихи — мастеровитые, как и все, что выходило из-под 
его пера, но мертвые. Искушенный в поэзии и сервилизме 
вождь не поддался на удочку, сразу увидев, насколько эти 
чеканные строчки слабее вырвавшейся из сердца хулы про 
кавказского горца или ходившего по рукам «Фаэтонщика»:
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«Он безносой канителью//Правит, душу веселя,//Чтоб вер­
телась каруселью//Кисло-сладкая земля...». Поняв, что чаши 
не избежать, Мандельштам плюнул на все и бодро понес 
свой крест на Голгофу. Да, бодро, ибо поразительна поэти­
ческая мощь его черных воронежских дней, на такую высоту 
не поднимался ни он сам, ни какой другой поэт века, да и 
что может быть выше Голгофы?

В упомянутой мною книге Никиты Струве найден ключ 
к такому сложному явлению, как Осип Мандельштам. Во 
главу своего исследования он поставил понятие судьбы в хри­
стианском смысле: не слепой рок, а свободное исполнение 
человеком Божьего замысла. «Мандельштам,— пишет Стру­
ве,— не только не ушел от своей судьбы, он пошел ей на­
встречу, выбрал ее и овладел ею. 16 строчек о Сталине в но­
ябре 1933 года никак нельзя рассматривать как случайность, 
как безрассудное дерзновение: они сердцевина жизненного 
и творческого пути, его итог и предопределение».

Неужели личная судьба и в самом деле должна под­
тверждать правоту поэта? Когда-то Кюхельбекер сказал: 
«Тяжка судьба поэтов всей земли, но горше всех — певцов 
моей России». Пушкин и Лермонтов сознательно шли на 
пулю. Их роковые поединки не имеют ничего общего с га­
лантными дуэлями Фердинанда Лассаля и Эвариста Галуа, 
хотя и тут был смертельный исход. Но одно дело, когда 
к барьеру ведут правила рыцарской игры, другое — давле­
ние жизненных обстоятельств и собственный неотвратимый 
посыл. Пуля подтвердила поэтическую правоту Гумилева 
и Маяковского (правотой может быть и расплата за измену 
поэзии), петля — Есенина и Цветаевой; Блок был заморен 
голодом с собственного согласия. Клюев сгинул то ли в ссыл­
ке, то ли в лагере, та же участь постигла Клычкова, Харм­
са и Введенского, Пастернака затравили, список можно 
бесконечно расширять. Случалось в большом поэтическом 
хозяйстве России, что Орфей выводил из ада Эвридику: 
трагическая жизнь Ахматовой увенчалась признанием и 
славой. Но это исключение. Может, потому и не могла так 
долго состояться поэтическая судьба гениального Тютчева, 
что великий любовник, остроумец и баловень гостиных не ис­
купил ее жертвой? Коли твой голос прорезал смутное мно­
гоголосье, вырвался из хора, то подтверди кровью свое прано 
«глаголом жечь сердца людей». Ахматова говорила, что не 
могла бы пожелать поэту Мандельштаму лучшей судьбы, 
она восхищалась арестом и ссылкой Бродского: ему делают 
прекрасную судьбу. Надо сказать, что на западе к поэту 
подобных требований не предъявляют. Судьбы Вийона,
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Шенье, Клейста не типичны. Более естественны академи­
ческие лавры и почести. Нынешние ведущие советские 
поэты тоже не гибнут, а становятся секретарями СП и лауреа­
тами. Прежде наша родина куда строже спрашивала с лиро- 
носцев.

Но даже в ряду отечественных поэтов-страдальцев, поэтов- 
жертв участь Мандельштама беспримерна. Прежде всего — 
по сознательности и твердости выбора, именно выбора, а не 
пассивного принятия. У него не было никаких иллюзий, 
когда он выбирал,— он встал и пошел...

Попробуем пунктирно проследить путь Мандельштама, 
смешно посягать на большее в кратком очерке, когда и тома 
новых исследований (зарубежных) не могут исчерпать этой 
темы. Даже в прекрасной работе Никиты Струве мне недо­
стает анализа отдельных стихотворений. В тех немногих слу­
чаях, когда Струве приступает к такому пристальному разбо­
ру, он все-таки недостаточно подробен. И мне вспоминается 
статья Иосифа Бродского, посвященная анализу одного сти­
хотворения Марины Цветаевой. Адресат стихотворения — 
Эрих Мария Рильке — ее далекая любовь. Все тут очень 
личное, зашифрованное и, как мне казалось, безнадежно не­
прочитываемое. Но вот его коснулся смелый, острый и точ­
ный скальпель равновеликого поэта, и стихотворение распах­
нулось, раскрылось во всю глубь, темные далекие ассоциа­
ции высветились, будто вынули драгоценность из запертого 
футляра, и вот она на твоей ладони сверкает, переливается, 
играет всеми гранями. И какое наслаждение перечйтать 
отягощенные важным смыслом и теперь понятные строки!

Никита Струве не поэт, а талантливый и добросовест­
ный исследователь и не допускает себя до столь беспощад­
ной и, в прекрасном смысле, наглой проницательности. А мо­
жет, это правильный расчет собственных сил: ученый не мо­
жет посягать на то, что открывается интуиции и тайномыслию 
поэта. Вот если бы Бродский под добрую руку сделал для 
Мандельштама такую же работу, как для Цветаевой!

Но обязательно ли расшифровывать Мандельштама, а 
если нет, то можно ли наслаждаться не прочитанными до 
конца стихами? Помните у Лермонтова:

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно —
Но им без волненья 
Внимать невозможно.

Лермонтов первый в русской поэзии обнаружил, что со 
словом не все так просто, не всегда оно очевидно, не всегда
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совпадает с сутью. Вот комический пример тайнозначия 
слов из «Пиквикского клуба». Мистера Пиквика судят за 
мнимое нарушение брачного обязательства. Адвокат истицы, 
вдовы Бардль, хитрый крючкотвор Бацфус опирается на 
фразу мистера Пиквика, сказанную им вдове: он попросил 
грелку в постель. Бацфус уверяет, что Пиквик имел в виду 
не прибор для согревания простынь, а саму вдову. Любов­
ники сплошь да рядом называют друг друга чем угодно, 
только не по именам: рыбкой, ласточкой, втулочкой, по­
чему же не назвать грелкой аппетитную вдовушку? Если 
отвлечься от данного конкретного случая, то это верно: любов­
ная игра порой такие слова изобретает, какие не снились 
ни одному заумщику, но ведь любовники отлично понимают 
друг друга. Значит, слово свободно от изначального смысла, 
и если поэт принял это в свою кровь, он может говорить 
на птичьем языке любви, который будет волновать, даже 
оставаясь непонятным.

Поэтическое движение Мандельштама шло по линии, 
раскрепощения слова, полнейшей свободы ассоциаций, 
преодоления временных и пространственных рамок. Вот, ка­
жется, последнее стихотворение, написанное в Воронеже, воз­
можно, и вообще последнее:

Как по улицам Киева-Вия 
Ищет мужа не знаю чья жинка,
И на щеки ее восковые 
Ни одна не скатилась слезинка.

В конце короткого стихотворения — картина ухода 
из Киева красноармейцев в пору гражданской войны. За­
вершается все криком «сырой шинели»: «Мы вернемся еще, 
разумийте!»

Вроде бы все ясно как день, названы время и место, 
четко обозначены персонажи. Но есть тайна — второй, про­
роческий смысл. Вот так будет метаться уроженка Киева, 
вдова поэта Надежда Мандельштам, гонимая за мужа- 
преступника, по всей стране, не находя нигде твердого при­
станища. И так же сухо будет лицо сильной любовью и нена­
вистью женщины, подчинившей себя одной цели: спасти, 
сохранить стихи погибшего. Мандельштам это предвидел — 
он предвидел и куда более скрытое — и соединил горе «жин- 
ки» с горем оставляемого неприятелю города, где «пахнут 
смертью господские Липки» и где он однажды пережил 
разлуку с той, что стала его женой.

Вершина манделыптамовской поэзии «Стихи о неизвест­
ном солдате» входят в душу взрывами страшных открове-
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ний сквозь мучительный туман тайнописи, но последней стро 
фой озаряется весь мрачный громозд апокалипсической кар­
тины мира, созданной поэтом. Это перекличка убиенных:

— Я рожден в девяносто четвертом...
Я рожден в девяносто втором...

В тризну по всем погубленным: в войнах, революциях 
и мирном душегубстве голодом и статьями, поэт включает 
себя:

И в кулак зажимая истертый
Год рожденья — с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году — и столетья 
Окружают меня огнем.

Он как будто бы знал, что дата его смерти останется 
неизвестной, как и место погребения, если погребение вооб­
ще было, и хочет врезать потомкам в память день своего 
появления на свет, хотя бы одним краем прикрепиться к вре­
мени.

После этого затянувшегося отступления вернемся к наше­
му намерению проследить поэтический путь Мандельштама. 
Выше приводились строки из его символического стихотво­
рения «Silentium». Не менее знаменито вот это:

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
«Господи!» — сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди!
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади...

Ни одному барду одряхлевшего символизма и не снились 
такие стихи. Уже в том же году «пустая клетка» запол­
нилась, да еще как! Н. Гумилев повел отсчет акмеисти­
ческого Мандельштама от этих вот коротких стихов:

Нет, не луна, а- светлый циферблат 
Сияет мне,— и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?

И Батюшкова мне противна спесь: 
Который час, его спросили здесь,
И он ответил любопытным: вечность!
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Вот так досталось отвлеченному Батюшкову от строгого 
и трезвого Мандельштама, человека точных координат. Боже, 
как прекрасна эта гениальная игра!

Он сам исчерпывающе и сжато сказал о сути акмеизма: 
«Прочь от символизма, да здравствует живая роза!» Новую 
русскую поэзию Мандельштам вел от Иннокентия Аннен­
ского, обладавшего внутренним эллинизмом, адекватным 
духу русского языка. А что такое «эллинизм» по Ман­
дельштаму? «Эллинизм — это печной горшок, ухват, крынка 
с молоком, это домашняя утварь, посуда, все окружение тела; 
эллинизм — это тепло очага, ощущаемое как священное, 
всякая одежда, возлагаемая на плечи любым. Эллинизм — 
это всякая печка, около которой сидит человек и ценит ее 
тепло, как родственное его внутреннему теплу». .

Он полюбил прочную и вескую материю камня. Воспе­
вал камень, одухотворившийся в соборы и города. Здесь 
начинается его проходящая через всю жизнь тема Петер­
бурга. Первое в этом ряду стихотворение «Петербургские 
строфы» посвящено старшему другу Николаю Гумилеву, на­
ставнику, умному, доброму критику, но не учителю. Учи­
телей не было, были предшественники: Виллон, Державин, 
Батюшков, Тютчев, Верлен. Мандельштам упивается точным 
и цепким словом. Он зовет своего младшего соратника по 
цеху поэтов Георгия Иванова:

Поедем в Царское Село!
Свободны, ветрены и пьяны,
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло...

В этих стихах молодого Мандельштама проглядывает 
восхищение глупой гусарской юностью, беспечностью и здо­
ровьем, совсем как у старого Льва Толстого, только без оттен­
ка зависти. Я не оговорился, сказав «гусары»,— уланы 
не стояли в Царском Селе, это описка поэта.

Дальше стихотворение приобретает едкую сатиричность в 
обрисовке обитателей Царского Села: однодума генерала, 
кичливого князя-офицера и напугавших поэта «мощей» ста­
рой фрейлины. Как странно, что многие исследователи 
считали это стихотворение чисто описательным, холостой 
тратой акмеистических мускулов.

Мандельштам приветствует «реалии», как сказали бы мы 
сейчас, американизирующегося общества, раньше других 
подметив это явление, стихотворениями: «Кинематограф», 
«Американка» и «Американский бар». Первым после Лер­
монтова в русской поэзии он обращается к теме спорта.



Лермонтов живописал кулачную потеху — русский бокс со 
смертельным, как положено в России, исходом, Мандель­
штам — теннис. Потом и футбол появится. Поэт, у которого 
полушки за душой не было, восхищается игорным домом — 
на дюнах казино. В эту пору Мандельштам съездил за гра­
ницу, хотя до сих пор неясно, где ему довелось побывать. 
Лучшие из «зарубежных» стихов посвящены Венеции и 
Риму, но, кажется, до Италии он не добрался.

Если верить стихам -  а им надо верить до известного 
предела, ибо они не дневник, а творчество,— Мандельштам 
в эти годы упивался жизнью. Носил котелок, стал отращи­
вать бачки. Он позволяет и любви заглянуть в целомудрен­
ную келью своей поэзии — «Ахматова». Война 14-го года 
всколыхнула его поначалу на изящные стихи «Собирались 
эллины войною//На прелестный остров Саламин». Многих 
разозлило кощунственное в подобном контексте слово «пре­
лестный». Затем он посерьезнел, отдал естественную дань 
патриотизму, но уже в 16-м году затянувшаяся бойня вызы­
вала у него лишь чувство отторжения.

Очень важным является появление темы Рима в твор­
честве Мандельштама. Глубокий поклон Риму значил для 
него обретение христианства. Естественным стало для него 
и крещение в христианскую веру. Правда, он принял люте­
ранство, а не православие, но не в силу приверженности 
к протестантско-бюргерским символам веры, а потому что, 
будучи российским жителем, не хотел брать на себя куль­
товые обязательства православия — он был религиозным, а 
не церковным человеком. Кроме того, не хотел упреков в рас­
четливости.

Он как будто присматривался к лютеранству и като­
личеству стихотворениями «Лютеранин» и «Аббат». В первом 
он живописует простые, строгие и легкие лютеранские похо­
роны, чуть бездушные в своей чинности, что приводит его 
к безрадостному выводу:

И думал я: витийствовать не надо,
Мы не пророки, даже не предтечи,
Не любим рая, не боимся ада 
И в полдень матовый горим, как свечи.

Все горько и справедливо, кроме местоимения «мы»,— 
поэт-пророк напрасно распространяет на себя нашу тусклость 
и равнодушное смирение перед вечностью.

«Спутник вечного романа аббат Флобера и Золя», спеша­
щий на обед в замок, предсказывает Мандельштаму: «Като­
ликом умрете вы». Наверное, Мандельштаму и его очаро-
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ванности Римом казалось, что он разделит судьбу Печорина 
и кн. Голицына. И аббат, и поэт оба ошиблись. В недалеком 
будущем Мандельштам внезапно и резко охладеет к Риму и 
сблизится с Элладой — не с античностью и ее эриниями, 
а с Грецией, принявшей Христа. Наследницей Греции была 
для поэта не «бездетная Византия», а Россия и русское пра­
вославие. Но это все позже, это наполнит новую книгу «Tris- 
tia», а в «Камне» Мандельштам поет цезарийский Рим, при­
нявший первых христиан, и папский Рим с троном намест­
ника Бога.

И все же в «Камне» обозначилась новая любовь, что 
уведет его из Рима, а там и вовсе сотрет в памяти образ веч­
ного города. С великолепной поэтической забывчивостью 
Мандельштам станет утверждать, что «никогда он Рима не 
любил». Вот начало стихов, уже и стилистически предска­
зывающих новый этап поэтической работы:

Бессонница. Гомер. Тугие паруса 
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся. .

А завершает книгу опять же Греция, хотя стихотворение 
посвящено театру Расина: «Я не увижу знаменитой «Фед- 
ры». В конце — глубокий задумчивый вздох: «Когда бы грек 
увидел наши игры...»

Греческие игры Мандельштама, которыми так насыщена 
«Tristia», начинаются опять же с «Федры», но уже не Раси- 
новой, а той, что в каменной Трезене запятнала трон мужа 
своего Тезея. Мандельштам обретает не воображаемую, а на 
ощупь, Грецию в каменистой Тавриде*, в той части Крыма, 
что так похожа на Пелопоннес: от Керчи до Судака, с грече­
ской Феодосией, с Коктебелем, чьи низкорослые пыльные 
акации похожи на оливы и где на берег выбросило обломок 
Одиссеева весла. Одно из самых его величавых стихотво­
рений посвящено Тавриде: «Золотистого меда струя из бу­
тылки текла...» Завершается оно бессмертными словами: 
«И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,//Одис­
сей возвратился, пространством и временем полный». Ну, 
а вершина сборника — «Сестры тяжесть и нежность, одина­
ковы ваши приметы...». Самый сильный мотив этих стихов — 
расставание. Это имеет почву в биографии поэта: совер­
шилась Октябрьская революция, и началась для него пора 
разлук и странствий — нищая одиссея.

* Кто-то из знающих толк в поэзии говорил: следите за повторяющимися у поэта слова­
ми, в них ключ к его сегодняшней душе. Мандельштам не расстается со словом «камень» в про­
изводными от него.

650



Но именно в этом сборнике со взором, обращенным вспять, 
поверх ушедших столетий, поэт начинает соединяться со 
своим временем, обретать в нем прочную ячейку. При его 
чувстве истории и проницательности он не мог впасть в 
ошибку Блока, увидевшего Христа во главе революцион­
но-уголовного шествия и приговорившего себя к нежизни, 
когда обнаружил роковое заблуждение, но Мандельштам 
избежал и слепоты, постигшей таких разных художников, 
как Иван Бунин и Зинаида Гиппиус, не позволившей им 
ничего увидеть в происходящем, кроме окаянства. Он при­
нял мрачное величие переворота, его неотвратимость: «Ну 
что ж, попробуем: огромный, неуклюжий//Скрипучий пово­
рот руля.//3емля плывет. Мужайтесь, мужи». Последний 
призыв он обращает прежде всего к самому себе.- И, как из­
вестно, внял призыву.

Революция приучила Мандельштама к отъездам, похожим 
на бегство, к терпким расставаниям: «Я изучил науку рас- 
ставанья//В простоволосых жалобах ночных». Он был не из 
тех, кто способен покинуть свою «грешную землю» (и уехать 
послом, скажем, в Сан-Марино), но, подобно тысячам других 
сдутых с места жителей, метался по стране, ища хлеба и убе­
жища. Он не умел прокормиться в родном Петербургу.

Эти метания приводили его то в Киев, то в Феодосию, 
то в Коктебель под доброе крыло Волошина, то в Батум, то 
в Тифлис горбатый, то в Москву. Почти всюду Мандель­
штама арестовывали и даже пытались раз-другой расстре­
лять. За что? За непохожесть, за выпадение из окружающего, 
за чуждость простому и грубому духу эпохи (он скажет 
впоследствии: «Нет, никогда ничей я не был современ­
ник»); часовым революции и контрреволюции равно каза­
лось, что этот не умещающийся в привычных координатах 
человек должен быть изолирован, а еще лучше — пущен 
в расход, чтоб не смущал взора. Только чудом спас его Мак­
симилиан Волошин. Но этого человека, боявшегося участка, 
о чем с удовольствием пишут мемуаристы, в глубь души 
было очень трудно испугать. И, выпущенный на волю после 
очередного ареста в меньшевистской Грузии, он пишет о 
Тифлисе веселые, свободные, хмельные стихи, и никакой 
завсегдатай духанов не мог бы так прославить шашлычно­
винный город у слияния Арагвы и Куры.

В «Тристии» продолжается тема Петербурга, обретая 
в послереволюционном стихотворении «В Петербурге мы 
сойдемся снова...» ту трагическую ноту, которая похоронной 
безысходностью зазвучит в знаменитом «Ленинграде» (де­
кабрь 1930 г.): «Я вернулся в мой город, знакомый до слез».
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Это уже безнадежность. А пока ему кажется, что «в черном 
бархате советской ночи//В бархате всемирной пустоты//Всё 
поют блаженных жен родные очи//Всё цветут бессмертные 
цветы».

Обратите внимание на «поющие очи». Это продолжение 
Дантовой метафоры: веки — губы глаз. А губы поют. При­
ем — обычный для Мандельштама. Его метафоры часто мож­
но отыскать в почве Вийона, Данте, Державина, Батюшко­
ва, Тютчева, особенно — Лермонтова, которого он называл 
своим мучителем. Цитаты — это цикады, говорил Мандель­
штам, ими неумолчно напоен воздух. Ты становишься соб­
ственником цитаты, введя ее в свой духовный мир.

Следующий короткий этап поэзии Мандельштама не 
стал книгой при всей своей значительности и завершенно­
сти, он вошел как «Раздел 1921 — 1925» в сборник «Сти­
хотворения», изданный в 1928 году, когда поэт переживал 
кризис долгого молчания. В этом цикле такие шедевры, 
как «Концерт на вокзале», «Умывался ночью на дворе...», 
«Век», «Нашедший подкову», «Грифельная ода», «1 января 
1924», «Нет, никогда ничей я не был современник...», «Вы, 
с квадратными окошками невысокие дома...».

Могучими стихами свидетельствует Мандельштам о своей 
растерянности перёд постигшим его открытием, что хребет 
века безнадежно сломан:

И еще набухнут почки,
Брызнет времени побег,
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век!
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап.

Поэту и прежде случалось нередко говорить от первого 
лица, хотя он не злоупотреблял местоимением «Я», но то 
не был Мандельштам во плоти и крови, а некий его пред­
ставитель, которому поэт вручал необходимую часть себя — 
своей тоски, печали, любви, гнева, напряжения мысли. 
Здесь он целиком воплотился в «Я» стихов. Это все о себе, 
о себе единственном, а не о том, кому он доверял право гово­
рить от своего имени или в кого он, резвясь, играл.

Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит
к концу.

Спасибо за то, что было:
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете.
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Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла.
Конь лежит в пыли и храпит в мыле,
Но крутой поворот его шеи
Еще сохраняет воспоминание о беге с разбросанными

Когда их было не четыре...
ногами,—

И вот заключительные строки этого страшного стихотво­
рения «Нашедший подкову»:

Время срезает меня, как монету,
И мне уже не хватает меня самого...

В первый день января 1924 года Мандельштам вновь 
стал разбираться с веком, умирающим, по его мнению, окон­
чательно лишь сейчас. В щемящей нежности и жалости к 
нему поэт становится сильнее века-властелина, припадающе­
го к его руке:

...И к млеющей руке страдающего сына 
Он, умирая, припадет.

Но близка и гибель поэта, ибо она в немоте, которой 
не избежать:

...Еще немного — оборвут 
Простую песенку о глиняных обидах 
И губы оловом зальют.

Он человек, он мечется, пытается уговорить себя: ни­
чего страшного, твою целость гарантируют малиновый свет 
аптеки и щелканье ундервуда. «Чего же тебе еще? Не тронут, 
не убьют». Но в последнем он не очень уверен и поддержи­
вает свой дух иным:

Ужели я предам позорному злословью —
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословью 
И клятвы крупные до слез?

Четвертое сословие — это народ, впервые признается 
Мандельштам в своей преданности ему — до смерти. Вот 
она, белеющая солью совесть. Здесь проясняется, что соль, 
ставшая доминантой поэзии Мандельштама,— это совесть. 
И она не пускает поэта от своего порога. Он остается — без 
утешения поэзией. Больное время шелушится советской со- 
натинкой, и лира современного певца — пишушая машинка 
способна родить лишь тень былых могучих сонат.

Не исчерпав себя этим пронзительным стихотворением,
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Мандельштам создает вариант, в котором утверждает: «Нет, 
никогда ничей я не был современник», но вдруг, смиряя 
вызов, предлагает «с веком вековать». В стихах этого време­
ни — мучительная раздвоенность и неспособность сделать 
окончательный выбор.

Еще раз с необычайным для него житейским теплом он 
вспоминает Петербург. Сегодняшний город дан лишь на­
меком на грустное запустение: незамерзший, торчащий 
щучьими ребрами каток и слепенькие — свет вполнакала — 
прихожие с ненужными коньками, а старый Петербург — 
добросовестным товаром гончара на канале, мандариновой 
кожурой Гостиного двора, золотым мокко, смолотым электри­
ческой мельницей, докторскими приемными «с ворохами ста­
рых «Нив», оперой и бестолковым последним трамвайным 
теплом. Все такое домашнее, уютное, что вовсе исчезло 
у Мандельштама, у которого и в быту и в- поэзии теперь — 
ледяной сквозняк.

Великолепным стихотворением «Из табора улицы тем­
ной...» он расстается с поэзией на пять лет. Будет прекрасная 
проза «Египетской марки», переводы навалом, натужная за­
рифмованная шутка о глухой, упрямой старушке, путающей 
Бетховена, Марата и Мирабо, но поэзии не будет. А ведь 
он находился как раз на середине жизненного пути — так 
отмерил человеку век возлюбленный им Данте,— в самом 
расцвете физических и душевных сил. В чем же причина 
внезапной немоты? Наверное, прежде всего в том, о чем он 
говорил в «Нашедшем подкову»: ошибся, запутался, сбил­
ся с пути. И — это уже мой домысел — оробел перед тем 
окончательным выбором, от которого не уйти было такому 
бескомпромиссному и внутренне свободному человеку, 
как он. Но он еще отводит свой взгляд от чаши, которую 
подвигает ему рука Всевышнего. Душу корежили, уводя от 
главного, газетная травля, злосчастная история с Горн- 
фельдом, жестокая бытовая неустроенность.

Разбужен для поэзии он был в 1930 году — выстре­
лом Маяковского. Он понял, что с этой властью и этим вре­
менем не может быть высокого договора, коли уже безупреч­
ное служение, принесение в жертву таланта и сердца не спа­
сает от гибели. И он решился. А тут еще выпала поездка 
в Армению, ошеломившую его лазурью и глиной, близоруким 
небом и дикой кошкой царапающей речи; «орущих камней 
государство» сотрясло его безбожно разбазариваемую на быт, 
обиды, мелкие схватки, жалкие страхи душу, пробудив ве­
ликую энергию творчества.

Несколько неожиданно Армения зарядила Манделыпта-
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ма и социальным протестом. А потребовался для этого всего 
лишь приставленный к нему чиновник:

Страшен чиновник — лицо как тюфяк,
Нету его ни жалчей, ни нелепей,
Командированный — мать твою так! —
Без подорожной в армянские степи.

Но за ничтожным этим чиновником — давящая сила 
полицейского государства, заставляющая людей «ходить по 
гроба, как по грибы деревенская девка!..». В последней 
строфе он подводит справедливый итог своему путешест­
вию:

Были мы люди, а стали людьё,
И суждено — по какому разряду? — 
Нам роковое в груди колотье 
Да эрзерумская кисть винограду.

Хорошо сказал Никита Струве: «Уезжал Мандельштам 
незрячим, а вернулся всевидящим».

А вернулся он в свой родной город и вдруг увидел, что 
это и в самом деле Ленинград, а не Петрополь и не Петер­
бург. И к этому городу он обратился стихотворением, кото­
рое так и назвал «Ленинград», хотя обращение сохранил 
прежнее: Петербург. Он пытается убедить себя, что это 
все еще его город, «знакомый до слез,//До прожилок, до 
детских, припухших желез», что свет речных фонарей целе­
бен ему, как рыбий жир ребенку.

Но интонация хрупкой бодрости ломается взрыдом:

Петербург я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Конец зловеще двусмыслен:

И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Кого он ждет? Мертвых друзей или уцелевших, или — 
это куда вероятнее, коль дверные цепочки для него канда­
лы,— тех дорогих гостей, что являются далеко за полночь 
и о своем появлении не предупреждают телефонным звон­
ком.

Они явятся в свой час, не в Ленинграде, в Москве,
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но он их уже ждет, о чем говорят и два маленьких стихо­
творения, написанных после «Ленинграда».

Помоги, Господь, эту ночь прожить,
Я за жизнь боюсь — за Твою рабу...
В Петербурге жить — словно спать в гробу.

И бесконечно грустное обращение к жене:

Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин;

Острый нож да хлеба каравай...
Хочешь, примус туго накачай,

А не то веревок собери 
завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.

Кажется, Николай Чуковский видел их на Московском 
вокзале, где они сидели на кое-как завязанной корзине в ожи­
дании дешевого пассажирского поезда.

Мандельштам уже согласен на Сибирь, но хочет уйти 
туда сам, чтобы пасть от руки равного, а не от века-волко­
дава, кидающегося ему на плечи,— сзади («За гремучую 
доблесть грядущих веков...»).

Органная эта мощь прозвучала у Мандельштама между 
двумя легкокрылыми печалями: «Я скажу тебе с послед- 
ней//Прямотой://Все лишь бредни — шерри-бренди,//Ан­
гел мой!» и «Жил Александр Герцевич,//Еврейский музы­
кант,—//О н  Шуберта наверчивал,//Как чистый бриллиант».

До чего же ясно видел Мандельштам свою судьбу! В гор­
чайшем стихотворении «Колют ресницы. В груди прикипела 
слеза...» он за семь лет до второго ареста и лагеря уже все 
знал:

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук,
Дико и сонно еще озирась вокруг,
Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает.

И в разгар этих провидческих наитий он вдруг пишет 
и печатает (!) невероятное по вызову стихотворение: «Я 
пью за военные астры, за все, чем корили меня», где дерзко 
перечисляет ценности прошлого, оставшиеся и поныне до­
стоянием свободного мира: от музыки сосен савойских до
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бискайских волн и сливок альпийских, от «роллс-ройса» 
до масла парижских картин,— веселый и наглый гимн евро­
пейской наполненности бытия. Ох и погуляла же критиче­
ская дубина по его лысеющей голове!

А ему и горюшка мало, «в нем росли и переливались 
волны собственной правоты» — высшее, чего может достичь 
художник. Он лишь просит Анну Ахматову сохранить его 
«речь навсегда за привкус несчастья и дыма». И она 
сохранит — навсегда.

В стихотворении «Полночь в Москве...» он, как будто 
отказавшийся от всякого современничества, точно определяет 
себя по времени: «Я человек эпохи Москвошвея,—//Смо­
трите, как на мне топорщится пиджак...//Попробуйте меня 
от века оторвать! —//Ручаюсь вам, себе свернете шею!» Тут 
нет противоречия: да, он над временем и он же во време­
ни со всеми его малостями: клоунами Бимом и Бомом, мед­
ведем на бульваре (бедняка Топтыгин назван вечным мень­
шевиком природы), с бутылочной гирькой кухонных часов, 
но он не предает времени, ради которого «разночинцы рас- 
сохлые топтали сапоги». Он примет смерть, как пехотинец, но 
не прославит «ни хищи, ни поденщины, ни лжи». И он при­
казывает себе не хныкать, не жаловаться. Оы это сумеет, 
ибо «человек эпохи Москвошвея» стоит над временем — 
для него эпохи взаимопроникаемы в городе, где «с дроботом 
мелким расходятся улицы», к Рембрандту в гости идет Ра­
фаэль, не чающий с Моцартом души в Москве «за карий 
глаз, за воробьиный хмель».

Похоже, что петербуржец Мандельштам и сам не чает 
души в Москве, хотя у него находится для нее и немало жест­
ких слов. В трех барочно избыточных стихотворениях он, 
как там ни крути, славит Москву, соблазняющую его «раз­
бойником Кремлем», Воробьевыми горами и рекой Москвой 
«в четырехтрубном дыме» (МОГЭС); он приветствует моло­
дых рабочих «татарские сверкающие спины» — «Здравствуй, 
здравствуй,//Могучий некрещеный позвоночник,//С кото­
рым проживем не век, не два!». Какая радость существо­
вания в этом задыхающемся, почти нищем, безбытном чело­
веке, к тому же точно знающем свой конец.

То усмехнусь, то робко приосанюсь 
И с белокурой тростью выхожу:
Я слушаю сонаты в переулках,
У всех лотков облизываю губы,
Листаю книги в глыбких подворотнях — 
И не живу, и все-таки живу.
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И как еще о многом надо ему сказать! Поражает много- 
темье этой поры — поэта распирает чувство сиюминутной 
жизни и тревожат тени предтеч: одарив Батюшкова дивной 
одой, он в другом стихотворении ласкает имена Тютчева, 
Веневитинова, Баратынского, Лермонтова, Фета и бородато­
го Хомякова. И вдруг, словно спохватившись, что забыл 
первую любовь, по-домашнему привечает Державина, а с ним 
и Языкова, неожиданно соединив эти имена. А там им за­
владевает Ариост — к итальянцам у Мандельштама особое 
отношение: Данте его кумир кумиров. Мировое литературо­
ведение не знало ничего равного манделыптамовской боль­
шой статье (целой книге) об авторе «Божественной ко­
медии».

Все еще во власти адриатических грез, Мандельштам 
попадает в Старый Крым. На страницах нашей печати не 
раз сетовали на заговор молчания вокруг страшной трагедии 
Украины — голода тридцатых годов, организованного Ста­
линым для уничтожения мелкобуржуазной стихии крестьян­
ства. Это не так: не молчали А. Платонов и Б. Пильняк, 
не смолчал и Мандельштам.

Холодная весна. Голодный Старый Крым,
Как был при Врангеле — такой же виноватый.
Овчарки на дворах, на ружищах заплаты,
Такой же серенький, кусающийся дым.

Природа своего не узнает лица,
И тени страшные Украины, Кубани...
Как в туфлях войлочных голодные крестьяне 
Калитку стерегут, не трогая крыльца...

По возвращении в Москву Мандельштам получил не­
ожиданный подарок: комнату в писательском доме по улице 
Фурманова с готовым стукачом за стеной. Борис Пастер­
нак, приглашенный на новоселье, простодушно порадовался 
за собрата: «Теперь, чтобы писать стихи, вам не хватает толь­
ко стола». Никто не умел так раздражать Мандельштама, как 
Борис Леонидович, что не мешало ему написать лучшие сло­
ва о пастернаковской поэзии. Едва гость ушел, Мандель­
штам в яростном порыве разделался с щедрым даром, мол­
чаливо требовавшим от него ответного поклона. Для этого 
ему не понадобилось даже стола:

Квартира тиха, как бумага — 
Пустая, без всяких затей,—
И слышно, как булькает влага 
По трубам внутри батарей.
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А стены проклятые тонки, 
И некуда больше бежать,
А я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть

Какой-нибудь изобразитель, 
Чесатель колхозного льна, 
Чернила и крови смеситель, 
Достоин такого рожна,

Какой-нибудь честный предатель, 
Проваренный в чистках, как соль, 
Жены и детей содержатель,
Такую ухлопает моль.

И вместо ключа Ипокрены 
Давнишнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья.

Хочется говорить о каждой строке Мандельштама, это 
поэт без пустот, без проходных стихов, но что поделать, 
и после жизни ему так же скупо отмеряется площадь, как 
и до смерти. А ведь в эти годы были созданы восьмистишия, 
где столько природы, где «Шуберт на воде», и «Моцарт 
в птичьем гаме», и «Гете, свищущий на вьющейся тропе» 
(слышите свист?), и «Гамлет, мысливший пугливыми ша­
гами»... Тогда же появляется бесподобный цикл памяти 
Андрея Белого, чьей смертью не слишком жаловавший его 
при жизни поэт был потрясен. Мандельштам не любил сим­
волизма Белого, даже поразительный язык его прозы оста­
вался ему чужд, но именно Белому читал он свой труд о Дан­
те. То был высокий собеседник, а их осталось, увы, немно­
го, живая память целой эпохи, гоголек, заводивший кавар­
дак на Москве, «собиратель пространства, экзамены сдавший 
птенец,//Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубе­
нец». Без него слишком пресной, прямой и простой станет 
мысль, а быть может, «простота — уязвимая смертью бо­
лезнь»? Вся практика нашей скорбной жизни убеждает, 
что нет ничего опаснее простоты и кривее прямизны.

По-мандельштамовски не просто и не прямо оплакав Бе 
лого, а с ним и свое прошлое, Мандельштам вышел на по­
следнюю прямую, которая скривит его в гибель, произнеся 
с набатной гулкостью в стране, «взявшей на прикус серебри 
стую мышь» индийский образ тишины, молчания из дру 
гого стихотворения, а по-русски — воды в рот набравшей, 
все, что он думает о кавказском горце: «Мы живем, под собою 
не чуя страны»...
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Но перед тем он дал себе пережить последнюю бурную 
влюбленность — в поэтессу Марию Петровых.

Ты, Мария,— гибнущим подмога,
Надо смерть предупредить — уснуть.
Я стою у твоего порога.
Уходи. Уйди. Еще побудь.

Последняя строка — чудо лаконизма; сколько чувств вы­
ражено такими скупыми средствами: два глагола, три точки.

На этом кончилась жизнь и началось житие. Напомню 
вехи: пощечина Алексею Толстому, возможно, ускорившая 
все остальное, арест, путь по Каме в ссылку, Чердынь, по­
пытка самоубийства, Воронеж.

Жизнь возвращалась медленно, поэзия вернулась внезап­
но и бурно апрельскими днями тридцать четвертого года, 
когда пробуждается природа и так сладко пахнут синие пла­
сты чернозема. «Чернозем» — чуть ли не первое стихотворе­
ние ссыльного Мандельштама. Нет, раньше было стихотворе­
ние, навеянное скрипкой Галины Бариновой, давшей кон­
церт в Воронеже. Музыка всегда была для Мандельштама 
острейшим переживанием и таким интимным, что он не мог 
говорить с близкими людьми о своих концертных впечатле­
ниях. Мандельштам зажался, молчит, уводит глаза — значит, 
он с концерта. Но мог говорить, будем высокопарны, с Му­
зой. Пробужденный музыкой и землей, Мандельштам испол­
нился любви к жизни. Стрижка детей, когда «машинка но­
мер первый едко//Каштановые собирает взятки», заставила 
его почувствовать блаженную полноту мира и свою способ­
ность этой полноте отзываться:

Еще стрижей довольно и касаток.
Еще комета нас не очумила,
И пишут звездоносно и хвостато 
Лиловые толковые чернила.

Ему надо разделаться с Камой-рекой, по которой он со­
вершил страшное свое путешествие «с запавеской в окне, с 
головой в огне». Он делает это чеканными двустишиями, осо­
бенно поражает последнее:

А со мпою жена пять ночей не спала,
Пять ночей не спала, трех конвойных везла.

Да, потому что конвойные — те же узники, они стерегут 
чужую неволю, а чужая неволя стережет их. В этом суть то­
талитаризма — все повязаны одной цепью — общим пленом.
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Мандельштаму достаточно двух строк, чтобы сказать то, на 
что другому великому узнику понадобился гигантский бух­
галтерский поименник «Архипелаг ГУЛАГ».

И вот он уже может бросить тем, кто пытался запечатать 
ему рот:

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Свою правоту он подтверждает весело и нагловато вроде 
бы шуточным, на деле же глубоко серьезным, пророческим 
стихотворением, поразительным для ссыльнопоселенца, жи­
вущего Христа ради, поэта, отторгнутого от литературы, пе­
чати, читателей:

Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова —
Как ее ни вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.

Мало в нем было линейного,
Нрава он не был лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма 
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама.

Та же мысль на высокой ноте звучит в «Стансах»:

И не ограблен я и не надломлен,
Но только что всего переогромлен...
Как Слово о полку, струна моя туга,
И в голосе моем после удушья 
Звучит земля — последнее оружье —
Сухая влажность черноземных га!

В жизни Мандельштама стало много пейзажа, он ездит по 
области и отзывается простору, да и Воронеж — небольшой 
город — куда ближе природе, нежели Ленинград и Москва, 
и природа врывается в его лирику дивными стихами про 
щегла. С тех пор для многих в мире Воронеж стал «страной 
щегла».

Мой щегол, я голову закину — 
Поглядим на мир вдвоем:
Зимний день, колючий, как мякина, 
Так ли жестк в зрачке твоем?
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Хвостик лодкой, перья — черно-желты,
Ниже клюва в краску влит,
Сознаешь ли, до чего щегол ты,
До чего ты щегловит?

Что за воздух у него надлобье —
Черн и красен, желт и бел!
В обе стороны он в оба смотрит — в обе!
Не посмотрит — улетел!

Мандельштам сам споткнулся об этот гимн птице — кра­
соте — вечности и создал дивные варианты стихотворения, 
затем извлек из рукава еще один самоцвет, перенеся любовь 
на другую чудную птицу — снегиря.

Я помню, как в довоенном Коктебеле Сева Багрицкий, 
сын поэта и сам поэт, унаследовавший от отца не только дар 
стихосложения, но и смуглый тембр голоса и умение налить 
им звучащее слово, читал на террасе волошинского дома эти 
стихи. «Мои!» — сказал он резко, чтобы прекратить расспро­
сы и доносы, и мы все поняли, чьи это стихи. А потом он чи­
тал невероятное о земной оси, которую надо услышать поэту, 
как последнюю истину. Вон куда уже добрался Мандель­
штам! Я это к тому, что стихи ссыльнопоселенца звучали в 
сталинской ночи — не все взяли на прикус серебристую 
мышь. Сева Багрицкий, погибший на Волховском фронте, не 
виноват, что в его единственном тощем сборнике, изданном 
посмертно, оказалось стихотворение Мандельштама.

Воронеж дал Мандельштаму не только нойые темы, но 
и новое мирочувствование. Он стал отзываться тому, к чему 
прежде оставался глух, безразличен.

Он был потрясен фильмом «Чапаев», с влажной просты­
ни экрана ему «в раскрытый рот» прискакал бесстрашный 
комбриг. И подвиги арктических летчиков будоражат душу. 
Льются, льются стихи, как никогда изобильно, будто черно­
зем проник в его вещество, наградив буйным пдодородием. 
Ему кажется, что возможно сращение с действительностью, 
и ради этого он готов прийти, «головою повинной тяжел». Но 
искупление воображаемой вины оказалось невозможным: Он 
никому не нужен, да и самому ему становится мерзок несо­
вершившийся жест раскаяния. Он возвращает себе прежнее 
скорбное и высокое ощущение своего воронежского бытия.

Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с ншценкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин,
И мглой, и холодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нищете 
Живи спокоён и утешен.
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Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.

Несчастлив тот, кого, как тень его.
Пугает лай собак и ветер косит,
И беден тот, кто, сам полуживой,
У тени милостыни просит.

И наконец он приходит к своей поэтической вершине -  
стихам о неизвестном солдате, с которых начался наш разго 
вор.

Это жизненный итог, он готов принять свою солдатскую, 
свою острожную судьбу. Но поэтический ток не иссяк, как 
никогда звучны его медь, скрипки и орган. Он прощается с 
морем: «И когда я наполнился морем,//Мором стала мне ме­
ра моя», с землею и «клейкой клятвой листов», с прекрасны 
ми женщинами, что «сырой земле родные».

Вот хроника последнего года несвободной свободы Ман­
дельштама. В мае 1937-го кончился срок его трехлетней 
ссылки. В июне его лишили права жить в Москве. Осенью 
Мандельштамы на два дня едут в Ленинград для сбора денег. 
В марте 1938-го Литературный фонд дает Мандельштамам 
путевки в дом отдыха в Саматиху. 2 мая Мандельштама аре­
стовали. Кончилось житие, начались страсти...

За пределами этого очерка осталась блистательная проза 
Мандельштама: повесть, рассказы, остроумнейшие наброски, 
приближающиеся к высокому фельетону, статьи, рецензии, 
лишь упомянуто несравненное исследование о Данте. Поэт 
проверяется прозой. Проза Мандельштама -  продолжение 
его поэзии, она столь же метафорична, интонационно богата, 
полна кружащих голову разрывов, неожиданных, ошеломля­
ющих ассоциаций.

Я не коснулся его поэтики, вернее, многих поэтик, ибо 
Мандельштам чуть ли не единственный поэт, который в дви­
жении своего поэтического времени менялся до неузнаваемо­
сти. Змея, меняя кожу, остается в той же одежде по раскра­
ске и узору, только новой, с иголочки. Мандельштам, сбрасы­
вая поэтическую кожу, становился совсем другим. Можно ли 
поверить, что ранняя символистская лирика и, скажем, «Ода 
Бетховену» или «Стихи о неизвестном солдате» написаны 
одним поэтом?

Явление Мандельштама неохватно. Мне хотелось лишь 
сказать своим соотечественникам: братья мои бедные, истом­
ленные вечным поиском хлеба насущного, оглушенные поли­
тическим краснобайством, задуренные циниками властолюб­
цами, остановитесь на мгновение, оторвитесь от ящика Пандо-

663



ры — этой смерти ума и примите в душу — что столетие 
назад в мир пришел великий поэт Осип Мандельштам, кото­
рого предали, как Христа, и, как Христа, отдали на муки и 
страшную казнь. Он взошел на Голгофу, но Преображения 
за все десятилетия так и не свершилось.

Та звезда, что зажглась на небе век назад, не погасла, как 
Вифлеемская по исполнении смысла: навести на вертеп, где 
ежился от холода новорожденный Бог. К яслям Бога-Нахти- 
галя не пришли с дарами ни цари, ни волхвы, ни пастухи. 
И ко гробу никто не пришел, да и не было гроба. И звезда 
продолжает гореть усталым светом в надежде, что те, ради 
кого он принял муки, заметят ее и поймут знамение. Манде­
льштам ради всех нас принес свою жертву, ради нас вышел 
на крестный путь и прошел до конца.



Юрий Кувалдин

НАГИБИН
Он видел людей насквозь! И создал свою гениальную 

книгу — «Дневник»! Все уловки спрятаться от писательско­
го рентгена бесполезны, хотя люди первостепенное внимание 
уделяют маскировке.

Выпала мне карта быть первым читателем и издателем 
«Дневника» Юрия Марковича Нагибина.

Снег на золотых куполах собора. Красные стены. На го­
лых ветвях деревьев — вороны. Нагибин предполагал, что 
ляжет на Востряковском, возле матери, но лег на Новодеви­
чьем.

Нагибин как факт мертв. Нагибин как вымысел жив.
Было время, когда и я цеплялся за факты, потом — 

вдруг — пришло просветление: фактами ослеплен только 
темный человек. Он живет в своей пятиэтажке и в своем бу­
дильнике, живет в троллейбусе и в очереди за чем-то, на 
своей ткацкой фабрике и в пивной. Финал — кладбище. Что 
же это такое? Что же это за смысл жизни такой: из пив­
ной — на кладбище?! Протестовать? Перед кем? Беспомощ­
ность человека колоссальна! Ни что не спасает: ни теории, 
ни факты, ни деньги. Фактическая цель жизни — место на 
кладбище?

Факты становятся вымыслом, вымысел — фактами!
К Юрию Марковичу Нагибину первый раз я приехал в 

середине апреля 1994 года. До сей поры писательский посе­
лок Красная Пахра мне был известен лишь по слухам да по 
прекрасным воспоминаниям Юрия Валентиновича Трифоно­
ва о Твардовском «Записки соседа» — они жили рядом, их 
участки разделял слабокрашеный деревянный заборчик. За­
бор дачи Нагибина был добротно покрашен в коричневый 
цвет. Сразу было видно: тут живет процветающий советский 
писатель, и сам большой каменный дом среди парка из высо­
ких елей и берез произвел такое же впечатление. Антиквар­
ная мебель, камин, фундаментальная лестница на второй 
этаж. Но хозяин как-то выпадал из этой атмосферы, как буд-
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то он сам здесь был гостем. Простота в одежде, в разговоре, 
в поведении. У меня сложилось впечатление, что ему очень 
хотелось выговориться.

— Я расстегнул все пуговицы! — сказал он мне, переда­
вая «Дневник» для печати.

Папки, тетради, ксерокопии, машинопись, «от руки»... 
Куча материалов! Что в них?

«Со см еш анны м  чувст вом п ечал и  и освобож дения я  вн овь  
и вн о вь  испыт ываю чувст во п олн ей ш ей  безнадеж ност и  — 
вр ем ен и , л и ч н ой  с у д ьб ы , гр я д у щ е го . В с е  я сн о  до конца. Н и ­
к а к и х  спасит ельны х и л л ю зи й »  (1 9 6 8 ) .

Последняя весна Нагибина. 1994 год. Готовим Текст к пе­
чати.

— Ну вот, дожил! — воскликнул Нагибин.— В издатель­
стве «Книжный сад» при жизни с «Дневником» напечата­
юсь! — И добавил: — Что-то тут «Вишневым садом» попахи­
вает.

Я сказал, что если бы определяли лучшего русского писа­
теля, то я бы назвал Чехова. А лучшее произведение XX ве­
ка — его рассказ «Архиерей» (1902).

— Чехов был недобрый писатель. Его абсолютно не по­
нимали,— сказал Нагибин.— Я пользуюсь этим словом толь­
ко для того, чтобы подчеркнуть, что он не был добряком. Это 
был очень суровый писатель... Гораздо более суровый, чем 
Достоевский и Толстой, которые, в общем-то, были на слезе. 
А Чехов говорил, что писать надо совершенно холодной голо­
вой и холодной душой. Холодным сердцем! И он был прав. 
Он так писал сам, конечно. Но не был холодным человеком 
в самой своей сути, потому что из холода ничего не рожда­
ется, на льду и снегу трава не растет. У него была внутрен­
няя боль за людей, за самого себя, за судьбу свою и окружа­
ющих, но этого он не высказывал никогда впрямую. Боялся 
громкой фразы! Боялся пастозных красок! И вот этой суро­
востью пронизаны не только его гениальные рассказы, но 
и его драматургия. Суровый смех. Придумал этот самый 
вишневый сад как некий символ насмешливости...

— «Книжный сад» еще более суров и насмешлив!— с 
улыбкой сказал я, листая рукопись.

— Ну, если Чехова уйрекали в том, что вишневых садов 
вообще не существует, то книжных — тем более! — поддер­
жал Нагибин и рассмеялся.

Искра понимания проскользнула. А что, если Чехов был 
прав — и вся-то наша жизнь есть только шутка?!

Просторный кабинет на втором этаже, под крышей, в 
мансарде, широкое окно с видом на березу и скворечник.
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Собственный дом, построенный на собственные средства. Пи­
сьменный стол, размером с двуспальную кровать. Напро­
тив — небольшой круглый столик. Сидим возле него в крес­
лах.

Старческие мешки под глазами. Седые волосы причесаны 
назад по моде шестидесятых. Говорит быстро, заразительно. 
«Вавакает», где надо «лалакать»: «моводость... свадкий
чай...»

— Вот Бунин говорит, что книга есть неконтролируемое 
добро, — сказал он. — Это обычное писательское пустословие. 
И ничего эти слова не значат. Я могу сказать, что книга — 
контролируемое зло! Это те афоризмы и те утверждения 
крайние, которые почти ничего не стоят. Что говорить, если 
ты хочешь изображать жизнь, значит, ты должен изображать 
ее такой, какая она есть.

— Почти каждый писатель чаще всего исходит из идеи 
добра, все же, а не зла, — сказал я.

— Но опять-таки какая-то идея может прийти через 
зло,— сказал Нагибин.

« Я  стал к у д а  зл ее , суш е, тверже, мстительнее. В о  м н е  
у б а ви л о сь  доброты, щ едрост и, у м е н и я  прощать. Угнетают 
зл ы е , д а вя щ и е зл ы е  м ы сл и  на п р о гу л к а х , в постели п ер ед  
сном . М ен я  уж е ничто не может гл у б о к о  растрогать, даже 
собаки . Н аконец-т о стали отыгрываться оби ды , м ноголет няя  
зат равленност ь, н есп раведли вост и  вс е х  ви д о в . Я  не р а д  этой 
п ер ем ен е , хотя так л е гч е  будет встретить смерть б л и зк и х  
и свою  собст венную . З л о б а  п л о х а  тем, что она обесценивает  
ж изнь. Н еда р о м  же я  утратил б ы л ую  пристальность к п р и р о ­
де. В е с ь  во  власти м е л к и х , д р я н н ы х , зл о б н ы х  счетов, я  не  
восп ри н и м аю  доброту д е р е в ь е в  и сн ега . В  о п р едел ен н о м  
см ы сле я  п одвож у сей час н аи более  п еч а л ьн ы е  итоги за  все  
прожитые год ы . Хотя вн еш н е я  н и к о гд а  не бы л  столь б л а го ­
п о л уч ен : отстроил и обставил д а ч у , вы пуст ил м н ого  к н и г  
и ф и льм ов, п р и  д е н ь га х , все  б л и зк и е  ж ивы. Н о  д ь я в о л  овл а ­
д е л  м оей  д уш о й . Я  пот ерял в ж и зн енн ой  борьбе  доброт у, 
мягкост ь д уш и . Это сам ая груст ная потеря и з в с е х  пот ерь» 
( 1 9 6 5 ) .

— Не надо стремиться быть добрым в литературе,— про­
должил Нагибин,— это не цель писателя, не задача писателя. 
Надо стремиться к одному — быть адекватным самому себе. 
То есть выражать свою суть...

Суть — в стол. А что в печать? Теперь можно — все. 
А тогда?

— Сталина вы пели? — спросил я для разнообразия.
— Сталина я не то что пел, но в какой-то момент своей

667



жизни продержался на том, что писал месяц для газеты о 
Сталинском избирательном округе. Но я написал с таким 
сарказмом, что в газете просто взмолились — приглуши! 
А там у меня какие-то цыгане табором приходят голосовать 
за Сталина с песнями-плясками, а их не пускают. Они кри­
чат, что хотят отдать свои голоса за любимого вождя... Гру­
зинский летчик-инвалид, сбитый в бою, приползает на обруб­
ках... Черт-те что! — хохочет Нагибин до слез. — В газете 
этот материал назвали «Выборы-52», что ли, я уже не по­
мню. Редактор спрашивает: «Скажите, что-нибудь из этого 
все-таки было?». Я говорю: «Как вы считаете, могло быть?». 
Он: «Но мы же могли сесть!». Но не только не сели, а еще 
и премиальные получили!

— Вы хотите сказать о трагикомичности эпохи?
— Именно. Многие смотрят в то время, как в преиспод­

нюю. А это не так. Мы, как могли, издевались над Сталиным, 
над режимом. Писали в газетах черт знает что, а они это за 
чистую монету принимали. А вообще, это был самый худой 
период в моей жизни. Серьезного тогда напечатать ничего 
нельзя было.

— А момента беспринципности здесь нету?
Нагибин без всякого жеманства:
— Наверно, есть. А вы поживите свое, там будете су­

дить. Понимаете, все это двухкопеечные разговоры...
«П реж де лю ди  с к о л ь зи л и  по м оей  д у ш е , н ан ося  ц а р а п и ­

ны  не более гл у б о к и е , чем каран даш  на б у м а ге , а сейчас  
он и  топчутся внут ри м ен я , как  в трамвае. С п р и зн а н и ем  с е ­
рьезност и и подлинност и окруж аю щ и х л ю д ей  утрачивается  
единст венная настоящ ая серьезност ь — собст венное сущ ест ­
вован и е. Л ю б о вь  к лю дя м  — это утрата л ю б ви  к себе , это ко­
нец  д л я  худож н и ка»  (1 9 4 9 ) .

— Понимаете, — продолжил Нагибин, — если ты в то вре­
мя не совершил предательства, не доносил — устно и пись­
менно, телефонно,— если нет хоть одного человека, которому 
ты принес хоть какое-то зло, то в конце концов ты лишь ра­
стлевал свою собственную душу, понимаете, а писанина в га­
зетах... Делал это потому, что мы иначе бы загнулись. У ме­
ня нет другой профессии. Я начал писать еще до войны, ког­
да мне было 19 лет. Я мог зарабатывать только пером. И на 
мне было еще три человека. Берут — хорошо, дают деньги. 
Я приезжаю домой — там радовались. Но я никогда не вос­
хвалял Сталина в своих нормальных произведениях, то есть 
в прозе. Я хорошо помню свою статью — называлась она 
«Инженер колхоза». Это была огромная статья. Я специаль­
но ездил за материалом. Какой-то колхоз все электрифици-
668



ровал, что можно. Но вообще, ничего особенного. Ну, ведь вы 
знаете, что манера писать очерк довольно своеобразна. Вот 
человек заходит в хлев и видит градусник. Казалось бы, так 
и напиши. Не тут-то было! Он пишет: «Где мы находимся? 
Мы в лаборатории, в научном институте или в хлеву?» Ну, 
так же эти очерки воспринимались. Я написал. В газете го­
ворят, что дадут обязательно, но в материале нет, говорят, 
конца. Я удивляюсь, как это нет конца? Конец там есть. «Ну, 
что вы, Юрий Маркович, ребенок, что, ли! Все-таки надо как- 
то выйти на это...». Я говорю: «Я не знаю». «У вас есть кол­
хоз имени Ленина, да? Но у вас же ни разу нет имени Стали­
на!» А колхоз назывался, знаете как?— «Шлях Ленина». 
Они в номер хотят на первую полосу. Никак не могут приду­
мать конец. Но меня зло что ли взяло. Хотя все это привычно 
было, но все равно раздражало. Они мне все время звонят, 
мол, что делать? Грозят, что снимут материал, ну, нельзя же 
без конца, на первой странице идет. Сейчас это звучит анек­
дотически. А тогда — совершенно серьезно. Серьезные люди. 
Симонов был редактором. «Знаете,— говорит,— прекрасный 
материал, колхоз весь электрифицирован, а не можем давать, 
потому что нет конца». Достали этим концом. Я не выдер­
жал, психанул, говорю, ладно, пишите, диктую, это будет од­
на фраза, и заорал в трубку: «Шляхом Ленина, дорогой 
Сталина колхоз идет в коммунизм!». Слышу оттуда: «Гени­
ально!».

Мы расхохотались до слез.
— Тогда ни одна статья не могла кончиться без его име­

ни,— смахивая слезы платком, сказал Нагибин.— Испыты­
вать угрызения совести, когда при этом еще веселились,— 
нет, это не то.

Ушла эпоха. Ушел Нагибин. Все пошло вкривь и вкось. 
Рушатся догматы исторического развития. Вообще, мне ка­
жется, у этой самой истории нет никаких законов. Все идет 
стихийно, спонтанно, вот, как выплеснешь из стакана на пол 
воду, как растеклась, так и растеклась. Ловлю себя на том, 
что иногда смотрю на людей как бы из космоса. Ну вот, вра­
щается Земля, всякие там существа рождаются, умирают. 
Какйе-то машины ползают, стреляют. Смешно, конечно. Что 
они там делают, чего суетятся, какие-то границы охраняют от 
себе подобных, когда их цель в совершенно другом?! В чем? 
Да только в том, например, чтобы проложить транспортный 
коридор, как туннель под Ла-Маншем, к другой галактике. Из 
той галактики, где есть свое Солнце и своя Земля, забросили 
в свое время несколько биороботов, способных самовоспро- 
изводиться, на нашу Землю для чисто технической цели, а
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они-то — биороботы — возомнили себя бог знает кем!
Книжки сочиняют! Отклоняются, так сказать, от магист­

рального пути человечества! Биороботы делают свое дело — 
строят ракеты...

«Лит ерат урная бездарност ь идет от ж и зненной  б езд а р н о ­
сти. Н у , а ка к  же с л ю д ьм и  нет ворческим и? Т ак  эти лю д и  
и не ж или. Действительность обретает см ы сл  и сущ ест вова­
ние ли ш ь в со п р и к о сн о вен и и  с худож н и ком . К о гд а  я  говорю  
о том, что м н ою  не бы ло  зап и са н о , м н е кажется, что я  в р у »  
(1 9 4 9 ) .

— Я слышал, что вы страстный футбольный болель­
щик? — спросил я как-то.

— Да! С нетерпением жду открытия чемпионата мира в 
Штатах... Было время — болел за московское «Торпедо», бы­
вал в команде, дружил с игроками, тренерами. Помню, игра­
ли на кубок в финале. Игрокам сказали, что если победят, 
каждому дадут по машине!

— Вы сказали: «Было время...» Теперь вы за другую 
команду болеете?

— За «Милан»,— улыбнулся Нагибин.
Юрий Маркович Нагибин (1920 — 1994) умер 17 июня в 

день открытия чемпионата мира по футболу в США.
Я был на даче, смотрел по телевизору открытие и вдруг, 

в новостях... Удар обухом по голове. И звучит в душе голос 
Нагибина: «Все печатают свои дневники после смерти, а я 
при жизни напечатаю!».

До времени перемен, когда отменили цензуру и наступи­
ла свобода слова, то есть то, о чем и мечтать не приходилось, 
дневник для Нагибина был спасительной отдушиной. При 
колоссальной энергетике, огромной работоспособности (если 
попробовать собрать воедино все им написанное, то, видимо, 
получится томов тридцать) он не мог не изливать свою ду­
шу: в дневник ложилось все, что не могло быть включено в 
повести и рассказы. Хотя кое-что удавалось напечатать, на­
пример, повесть «Встань и иди», на мой взгляд, лучшее ху­
дожественное произведение Нагибина. А вообще же судьба 
Нагибина сложилась так, что ему постоянно приходилось ба­
лансировать на грани диссидентства и правоверности. Жут­
кое, раздираемое душу состояние. Хотелось говорить правду, 
но страстно хотелось и печататься. Казалось, что советская 
власть будет существовать вечно, поэтому в табели о рангах 
ее литературного департамента хотелось и на себя примерить 
мундир с золотыми погонами («с восемью звездами» как пи­
сал Маркес в «Осени патриарха»), с обжигающим взгляд 
«иконостасом» орденов на груди до пупа! Но прежде всего,
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разумеется нужно было зарабатывать пером деньги на 
жизнь. Тут я в растерянности развожу руками: почему бы не 
найти другую работу для заработка, ведь литература для ме­
ня — это святое, на ней нельзя зарабатывать (вообще, я бы 
отменил писательскую профессию; разве профессия — петь, 
разве профессия — дышать, разве профессия — любить!?); 
найти работу для заработка (инженера, шофера, водолаза...), 
а вечерами писать для души?!

Но нет, не тот человек был Нагибин! Он хотел успеть вез­
де: быть и литературной звездой, и истинным писателем, 
и звездой кинематографа, и знаменитым искусствоведом, и 
первостатейным критиком! Да он этого в дневнике и Fie 
скрывает, правда, о «звездности» умалчивает, но это сквозь 
строки изредка пробивается. Ему страстно хотелось быть на 
виду, хотелось быть знаменитым, хотя это и «некрасиво» 
(Пастернак). Путь Андрея Платонова, с которым Нагибин 
был хорошо знаком, не привлекал (в житейском смысле), 
путь какого-нибудь бездарного номенклатурного литератур­
ного генерала — отталкивал (он хотел, чтобы в генералах 
были таланты! но такого при правлении ЦК КПСС быть не 
могло по определению!). Этих генералов он довольно часто 
упоминает в дневнике как врагов, покусившихся на свобо­
домыслие. Тем самым Нагибин как бы «затащил» их в исто­
рию, как в свое время в нее «затащили» Булгарина. Вся эта 
шатия так и «влезает» в историю: на плечах гениев! А ведь 
чтобы оставить их в могилах своего времени — вообще нуж­
но не упоминать их имен! Но в том-то и сила дневника, что 
он пишется экспромтом, без задней мысли!

С другой стороны, в записях Нагибина отсутствуют мно 
гие достойные имена. Например, не упоминается выдающий 
ся писатель Юрий Домбровский, а ведь его «Хранитель древ 
ностей» не мог проскользнуть мимо внимания Нагибина. Не 
отмечен другой выдающийся писатель, чьими вещами в са­
миздате все мы тогда зачитывались, да и не только в самиз­
дате — кое-что было напечатано,— Фазиль Искандер.

Теперь-то я понимаю, что Нагибин был не с теми (гене­
ралами), и не с этими (настоящими художниками). Он как 
бы оказался в вакууме, со своим странным третьим, можно 
сказать, путем. Да и в бытовом смысле Нагибин был «труд 
ный» человек.

Я бы назвал Нагибина заблудившимся человеком: он, как 
в дремучем лесу, заблудился в своем родстве, в своих женах, 
в своих пристрастиях, в своих взлетах и падениях, в своих 
друзьях и знакомых, даже в своих бесчисленных собаках! 
Никак не мог до конца жизни разобраться в своих отцах. Это
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какой-то необъяснимый феномен! К концу жизни картина 
с отцами сложилась такая: настоящим его отцом был Кирилл 
Александрович Нагибин, погибший в 1920 году, в год рожде­
ния Юрия. Стало быть, отчество у Нагибина должно быть 
«Кириллович»? Но нет. Он вдруг оказывается «Маркови­
чем»! Тут, конечно, мать, Ксения Алексеевна, сыграла пер­
вую скрипку: мол, зачем ребенку, несмышленышу, знать про 
какого-то Кирилла Александровича, когда тут, перед его гла­
зами, настоящий, живой папа — Марк Яковлевич Левенталь, 
Мара, как его в семье уменьшительно называли?!

Повесть «Тьму в конце туннеля» Нагибин закончил зна­
менательными не только для России, но и для него самого 
словами: «Трудно быть евреем в России. Но куда труднее 
быть русским». Да, полжизни считать себя евреем, а потом 
вдруг стать русским! Тут не то что комплексами обзаведешь­
ся, тут шизофреником станешь в мгновение ока!

Мандельштам писал: «Свое родство и скучное соседство 
мы презирать заведомо вольны»! А Юрий Маркович утонул 
в нем. Как тут не утонешь, когда Марку Яковлевичу Левен- 
талю выпала такая ужасная судьба — погибнуть в ссылке! 
О нем, наградившем Юрия отчеством «Маркович», упоми­
навшаяся мною выше пронзительная повесть «Встань и 
иди». Происхождение этой повести, впрочем, как и «Тьмы 
в конце туннеля», как и, отчасти, «Терпения», мне понятно: 
Нагибин просто вынимал их из дневника. Но если бы все это, 
да под своими именами, оставить в дневнике, то он еще более 
бы выиграл.

Поздно я пришел к Юрию Марковичу!
Через весь дневник проходит и Яков Семенович Рыкачев, 

последний муж матери, малоизвестный, вяловатый, теплич­
ный писатель. Нагибин как бы унаследовал от матери свой­
ство вступления во многие браки. В дневнике Нагибин 
упоминает своих жен: Машу, Валю, Лену, Аду, Геллу (Бел­
лу Ахмадулину)... Упоминает и каких-то любовниц... Вооб­
ще, по этой части Нагибин был одержимым человеком, как 
и по другой — поднятию и сдвиганию стаканов. Ладно, все 
это понятно. Непонятно другое: зачем же ставить при каж­
дой любовной истории штамп в паспорт?! Наконец, как гово­
рится, перебесившись, Нагибин нашел ту женщину, кото­
рую, по-видимому, искал — Аллу Григорьевну, с которой по­
знакомился в 60-х годах и прожил с нею до конца дней 
своих.

Детей при всем этом у Нагибина не было.
Много сил, нервов и времени отбирала у него, как он сам 

говорил, кинохалтура. Дневник пронизан отчаянием: когда
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же это закончится, и когда можно будет сесть за настоящую 
прозу!? А она, эта проза, незаметно для Нагибина писалась 
в дневник. Точно так же, как упоминавшиеся мною повести, 
из дневника для публикации (в 1991 г. Нагибин выпустил 
книжку за свой счет) были извлечены очерки о Галиче и о 
Мандельштаме (в настоящем издании они даются в конце)...

Разговорились как-то о зависти.
— А вам, интересно, зависть была присуща?— спро­

сил я.
— Зависть? — переспросил Нагибин и твердо сказал: — 

Абсолютно нет! Из многих дурных качеств, которые есть во 
мне, Господь меня помиловал в одном, не самом главном, я 
не ревнив. И начисто лишен зависти. Вы знаете, это даже 
очень интересно. Вот тут я перечитал «Пастуха и пастушку» 
Астафьева. Я вообще очень люблю его, дружил с ним. И у 
меня возникло чувство гордости, как будто я сам написал. 
Так у меня не раз бывало. Во, идиот! Ты не смог так напи­
сать, а они смогли. А у меня не радость, не наслаждение, а 
наряду с этим появляется чувство гордости. Я стал думать. 
Придумал я следующее. Помимо индивидуального творчест­
ва, существует некое коллективное творчество, как есть кол­
лективное подсознание, как есть коллективное сознание. Но 
это от тебя не зависит. Но тут все равно, если ты все-таки 
писатель, а не просто человек, марающий бумагу или живу­
щий на это, оттого, что ты, значит, ковыряешься в словах: 
если в тебе это есть, то все равно в какой-то мере ты влияешь 
на все, как и на тебя влияет. Вы знаете, тут очень интерес­
ная вещь. Почему так трудно обнаружить подражание кому- 
то? Я хорошо помню, когда Юрий Казаков, а я помог ему, не 
в писаниях, разумеется, а с самого начала,— он был готов 
как писатель,— а просто первопечатно, пробил его первую 
публикацию,— а это самое трудное, что есть, вот, и мы с ним 
очень дружили, а потом я написал о нем рецензию, причем 
на долгое время это была единственная похвальная рецен­
зия — его чудовищно приняли в штыки, ругали, унижали — 
я написал о нем очень хорошо, но про один рассказ, кажется, 
«Голубое и зеленое», что ли, что он но является его расска­
зом, что это Гамсун, вылитый Гамсун. Юра мне сказал, заи­
каясь как всегда: «Ста-арик, ты при-идумал... Я Га-а>1суна 
не чи-итал». Я говорю: «А я верю, что ты не читал. Но ты 
читал других писателей, у которых заложен стиль Гамсуна. 
Потом он есть как бы в воздухе. Это тайна. Мы не знаем, что 
делать». Казаков был очень удивлен, потому что ему многие 
говорили, что он похож на Бунина.

Снизу послышался голос Аллы Григорьевны: «Юра, вам
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дать чаю?». Вместе с чаем прибыл щенок эрдельтерьера Па­
ша и тут же вцепился зубами в мою сумку. Нагибин взял 
щенка на руки. Я воспользовался моментом, достал «Поларо­
ид» и щелкнул: тут же выползла фотография: Нагибин с со­
бакой.

«Недавно у меня был творческий вечер в Доме архитекто­
ров. Я  читал из своей статьи о Мандельштаме. О его исходе 
и антисталинских стихах. Уходя с эстрады, я буквально на 
минуту забыл рукопись на столике, за которым сидел, а 
когда спохватился — ее уже прибрал к рукам местный сту- 
качишка. Скорее всего, сам директор Дома. Мне, кстати, 
подали записку: какой журнал собирается печатать эту ста­
тью. Из ложной щепетильности я  не назвал «Смену», где 
статья идет, а уклончиво ответил: вот выйдет, тогда узнае­
те. Бдительные люди сразу решили, что статья — «подполь­
ная». Хорошо это вяжется с призывами учиться жить при 
демократии. До чего же испорченный, безнадежно испорчен­
ный народ!» (1986).

— Сколько же книг за все время творчества у вас вы­
шло?

— Как ни странно, я тоже не могу ответить на этот во­
прос по одной простой причине: если писал бы большие ве­
щи — романы — то очень легко подсчитать, но так как я пи­
шу рассказы, поэтому очень большое количество изданий не 
соответствует истинному количеству вновь написанного 
мною. Очень редко у меня бывает целиком книга новых рас­
сказов. А так — книг очень много, именно сколько — не 
знаю.

— Но вы, наверное, помните свою первую книгу?
— Она маленькая была. В 43-м году вышла. Называлась 

«Человек с фронта». Три четверти листа...
Он умер тихо: прилег в полдень на диван с книгой и за­

дремал...
«Есть горькое удовлетворение в том, чтобы родиться и 

жить и, наверное, погибнуть тогда и там, где сорваны все 
м/гски, развеяны все мифы, разогнан благостный туман до 
мертво-графичевкой ясности и четкости, где не осталось ме­
ста даже для самых маленьких иллюзий, в окончательной 
и безнадежной правде. Ведь при всех самозащитных стрем­
лениях к неясности, недоговоренности хочется прийти к ис­
тинному знанию. Я  все-таки не из тех, кто выбирает неведе­
ние. Я  не ждал добра, но все же не думал, что итог окажет­
ся столь удручающ. До чего жалка, пуста и безмозгла 
горьковская барабанная дробь во славу человека! С этичес-
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кой  точки зр е н и я  нет н и ч его  недост ойнее в п р и р о д е , чем ее 
“ц а р ь ” » (1 9 8 2 ) .

И теперь о главном.
Нагибин был в высокохудожественном смысле слова за­

пойным писателем. Не буду прибегать в данном случае к ци­
тированию «Дневника» — эта тема цементирует его на такой 
предельно искренней ноте, что порой становится страшно. 
Все в нем есть: и предчувствие, и начало, и процесс, и конец, 
и выход. Вы-ыход, как сказал бы Казаков. Это же самое не­
возможное! На выходе-то все и рушится. Сам должен выхо­
дить с муками. Со всеми чувствами своими, со всею жизнью 
своей ты переходишь в другую жизнь, в иную реальность. 
Высшая степень таланта — попасть в запредельность без пи­
тия. Особое состояние психики. Тут логикой ничего не до­
бьешься. Были такие «мастера», которые гениальность хоте­
ли купить логикой. Пустая трата времени.

И Нагибин уходил в запредельность — и в  буквальную, 
и в свой «Дневник». Какая боль в выходе, как его корежит, 
как ломает, как горло перехватывает предынфарктное состо­
яние, как затихает сердце!

Гроб с телом Нагибина стоял в Доме кино. Много проща­
ющихся, в основном киношников, но ни одного известного 
писательского лица. «Дневник» еще не ушел в производство 
и никто не знал о нем. А я-то знал, какого писателя хороним.

Я смотрел на окаменевшее лицо Юрия Марковича и вспо­
минал его запись 1951 года, когда он вернулся с похорон Ан­
дрея Платонова:

«...дома я достал маленькую книжку Платонова, развер­
нул „Железную старуху11, прочел о том, что червяк „был небо­
льшой, чистый и кроткий, наверное, детеныш еще, а может 
быть, уже худой старик”, и заплакал...»

Плачу и я.
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Сост авляя этот указат ель, н е  п рет ендую щ ий на н а у ч н у ю  
полнот у, я  испы т ы вал б ольш и е трудности в о п р ед ел ен и и  н е­
кот орых л и ц  и и м ен , у п о м и н а ем ы х  Н аги би н ы м , поэтому они  
даются без ком м ент ариев. Я  не вк л ю ч и л  сю да  и м ен а, уп о м и ­
н аем ы е Н аги би н ы м  в с к о л ь зь , так ка к  он и  несущ ест венны  
д л я  п он и м ан и я  за п и сей . И м ен а  аннот ировались м н ою  в наибо­
л е е  л а к о н и ч н о й  и нейт рально о краш ен н ой  ф орм е. П ол агаю , 
что читатель сам разберет ся: кто есть кто.
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Волошин Максимилиан Александрович (1877 — 1932), поэт — 651. 
Волошина Мария Степановна (1887 — 1972), жена Максимилиана Волоши­

на — 375.
Воннегут Курт (р. 1922), американский писатель — 404.
Боровский Вацлав Вацлавович (1871 — 1923), деятель партии — 130. 
Вульф, правильно Вулф Томас (1900—1938), американский писатель — 

387, 485.
Вульф Алексей Николаевич (1805 — 1881), Тригорское, мемуарв^г — 172. 
Высоцкий Владимир Семенович (1938—1980), актер, поэт, бард — 350, 459, 

478, 576, 585, 601.

Габор Ева, венгерская знакомая Нагибина, жена Яноша — 446, 454, 508, 555. 
Габор Янош, венгерский режиссер — 446, 447, 451, 454.
Габрилович Евгений Иосифович (1899—1995), сценарист — 87.
Гагарин Юрий Алексеевич (1934—1968), космонавт — 231, 310.
Гайдн Франц Йозеф (1732—1809), австрийский композитор — 336. 
Галимов Рустам, молодой писатель — 429.
Галицкий Святогор Соломонович, парикмахер — 366.
Гальс, Хальс, Халс Франс (1581 — 1666), голландский художник — 325, 337. 
Галич Александр Аркадьевич (1918—1977), драматург, поэт, сценарист, 

бард — 297, 349, 350, 512, см. «О Галиче — что помнится».
Галич Аня, Ангелина Николаевна (Прохорова), (1921 — 1986), жена Гали­

ча — 574, 575, см. «О Галиче — что помнится».
Гамзатов Расул Гамзатович (р. 1923), поэт — 342, 343.
Гамрекели Ираклий Ильич (1894—1943), театральный художник — 383. 
Гамсун Кнут, наст, фамилия Педерсен (1859—1952), норвежский писа­

тель — 31, 94, 273.
Ганнибалы, семейство Абрама Петровича Ганнибала (1697—1781) — 373. 
Гарднер Джон (1933—1982), американский писатель — 488, 497.
Гасман Витторио (р. 1922), итальянский актер — 465.
Гейне Генрих (1797—1856), немецкий поэт — 406.
Гейченко Семен Степанович (1903—1992), Директор заповедника — 171, 

172, 173, 209, 259, 279, 283, 284, 286, 287, 300, 369-374, 560.
Гелла, Белла — см. Ахмадулина.
Георгадзе Михаил Порфирьевич (1912—1982), деятель СССР — 243. 
Герасимов Сергей Аполлинариевич (1906—1985), режиссер — 289, 290. 
Гердер Иоганн Готфрид (1744 — 1803), немецкий философ — 112.
Гердт Зиновий Ефимович (р. 1916), актер — см. «О Галиче — что по­

мнится».
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Геринг Герман (1893—1946), немецкий деятель партии — 430, 450. 
Гершензон Михаил Осипович (1869—1925), литературовед — 465, 466. 
Герштейн Эмма — 640.
Герцен Александр Иванович (1812—1870), писатель — 85, 465, 517.
Гетти — 431.
Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832), немецкий писатель — 27, 106, 110, 

112, 113, 217, 324, 492.
Гинзбург Лев Владимирович (1921—1980), писатель — 395.
Гиппиус, приятель Нагибина — 66, 85, 101, 191, 227, 287, 330, 418, 422—427 
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945), поэт — 605, 651.
Гитлер Адольф (1889—1945), немецкий деятель партии — 449, 453, 516, 

562, 563.
Глазунов Илья Сергеевич (р. 1930), художник — 520, 543, 554.
Гоген Поль (1848—1903), французский художник — 135.
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852), писатель — 517, 636.
Гойя Франсиско (1746—1828), испанский художник — 9, 449. 
Голейзовский Касьян Ярославович (1892—1970), артист балета — 262. 
Голицын Юрий Николаевич, князь — 479, 485, 521, 536, 569.
Головин Александр Яковлевич (1863—1930), художник — 457.
Голубев, партизан 1812 г,— 123.
Голубков Дмитрий Николаевич (1930—1972), поэт — 279.
Гончаров Иван Александрович (1812—1891), писатель — 144.
Горбунов В. В., приятель Нагибина по санаторию — 482—486, 489.
Гордон Патрик (1635—1699), с 1661 года на русской службе, генерал — 545. 
Горнфельд — 640.
Горохов, начальник ПУ, армия — 14.
Горчаков Михаил Дмитриевич (1793—1861), князь, в 1855 г. командовал 

войсками в Крыму — 535.
Горький Алексей Максимович (1863—1936), писатель — 214, 225, 390, 

401, 583.
Гофман Ежи (р. 1932), польский режиссер — 299.
Гравер, посол Норвегии в СССР — 350.
Гречанинов Александр Тихонович (1864—1956), композитор — 431. 
Грибачев Николай Матвеевич (1910—1994), поэт — 86, 376, 390.
Григ Нурдаль (1902—1943), норвежский писатель — 273.
Григорьев Аполлон Александрович (1822 — 1864), поэт, критик — 506, 522. 
Грин Александр Степанович (1880—1932), писатель — 598.
Гришин Виктор Васильевич (1914—1991), первый секретарь МГК КПСС — 

570.
Грозный Иван (1530—1584), царь — 346, 426.
Гудзенко Семен Петрович (1922—1953), поэт — 377.
Гумилев Николай Степанович (1886—1921), поэт — 640, 644, 647, 648. 
Гусаров, писатель — 381.
Гусев Дмитрий Николаевич (1894—1957), генерал, неч. штаба Ленинград­

ского фронта — 26.
Гюго Виктор (1802—1885), французский писатель — 8, 607.

Даладье Эдуард (1884—1970), французский деятель респ. партии — 112. 
Дали Сальвадор (1904—1989), испанский художник — 409.
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Далида, французская певица — 192.
Данте Алигьери (1265—1321), итальянский поэт — 642, 652, 654, 658, 

659, 063,
Дантес Жорж (.1812—1895), убийца Пушкина — 492.
Дебюсси Клод (1862—1918), французский композитор — 440.
Дей Дорис, американская певица — 156.
Деникин Антон Иванович (1872—1947), генерал — 129.
Державин Гаврила Романович (1743—1816), поэт — 263, 648, 652, 658. 
Де Сика Витторио (1901 — 1974), итальянский режиссер — 512.
Джойс Джеймс (1882—1941), ирлапдский писатель — 387, 614, 633. 
Джотто (1266—1337), итальянский художник — 290.
Дзаваттини Чезаре (р. 1902), итальянский сценарист — 289.
Дидро Дени (1713—1784), французский философ — 261, 263.
Дик Иосиф Иванович (1922—1984), писатель — 549.
Диккенс Чарлз (1812—1870), английский писатель — 261.
Дмитриев Муля — 232.
Добролюбов Николай Александрович (1836—1861), критик — 470. 
Довженко Александр Петрович (1894 — 1956), режиссер — 68, 251. 
Домбровский Ярослав (1836—1871), польский революционер — 278,

335.
Дравич, польский критик — 279, 282, 284.
Драгунский Виктор, писатель — 607 —610, 614, 626.
Древина, жена Николая Рубцова — 347.
Дудник, пародист — 332.
Дурбин Дина (р. 1921), американская актриса — 626, 627.
Дюкло Жак (1896—1975), французский деятель коммунистического дви­

жения — 335.
Дюма Александр (1802 — 1870), французский писатель — 175, 438.

Евдокия Петровна, мать Ады, жены Нагибина — 96, 97.
Евтушенко Евгений Александрович (р. 1933), поэт — 271 — 273, 282, 302, 

321, 369, 391, 412, 424, 431, 459, 473, 474, 513, 538, 548, 639.
Ежов Николай Михайлович (1862—1941), писатель — 241.
Екатерина II, императрица (1729—1796), императрица — 470.
Елизавета Петровна (1709—1762), императрица — 488.
Емельянова Нина — 53.
Ермаш Филипп Тимофеевич (р. 1923), председатель Госкино — 314, 315, 539. 
Ермолова Мария Николаевна (1853—1928), актриса — 307.
Есенин Сергей Александрович (1895—1925), поэт — 639, 644.

Жданов, писатель — 7.
Женичка, брат егеря Анатолия Ивановича — 118, 119, 153, 154.
Жид Андре (1869—1951), французский писатель — 22.
Жироду Жан (1882—1944), французский писатель — 158, 387, 458.
Жорж Санд, наст, имя Аврора Дюпен (1804—1876), французский писа­

тель — 523.
Журавлев Василий Николаевич (р. 1904), режиссер — 83.

Заболоцкий Николай Алексеевич (1903—1958), поэт — 88.
Заворотчева, автор письма к Нагибину — 463.
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Завражин, второй секретарь райкома в Спас-Клепиках — 237. 
Заграничный, его фамилию дал своему герою Евтушенко в «Ягодных мес­

тах» — 473.
Зощенко Михаил Михайлович (1894 — 1958), писатель — 125, 126, 409. 
Залка Талочка, ? дочь Мате Залки?— 378.
Захариас, актриса — 544.
Звонцов Вася, Пуш. горы, Михайловское — 259, 283—285.
Золотарев Сергей, цыганский актер — 234.
Зыкина Людмила Георгиевна (р. 1929), певица — 342.

Ибсен Геприг (1828—1906), норвежский драматург — 275.
Иванов Анатолий Степанович (р. 1928), писатель — 522, 530.
Иллеш, ансамбль Иллеша, Венгрия — 437.
Ильин, генерал то ли КГБ, то ли СП — 269, 276, 277, 317, 333.
Ильф и Петров — 506.
Ионеско Эжен (р. 1912), французский драматург — 300.
Исаков Иван Степанович (1894—1967), адмирал флота — 342.
Йожеф Аттила (1905—1937), венгерский поэт — 441.

Каверин Вениамин Александрович (1902—1989), писатель — 7, 614. 
Каганович Лазарь Моисеевич (1893—1991), деятель партии — 339.
Кадар Янош (1912—1989), венгерский деятель партии — 437, 439, 440. 
Казакевич Юрек, польский актер — 340.
Казаков Юрий Павлович (1927 — 1982), писатель — 7, 282, 398, 474—478 

491, 511, 567.
Казарновский Исаак Абрамович (1890—1981), член-корр. АН СССР, хи­

мик — 463.
Калатозов Михаил Константинович (1903—1973), режиссер — 197, 209. 
Калинин Михаил Иванович (1875—1946), партийный деятель — 339. 
Кальман Вера — 435, 441, 443, 446, 448, 450, 452, 508.
Кальмап Имре (1882—1953), венгерский композитор — 435, 438, 439, 440— 

442, 446, 447, 450-456, 463, 478, 500, 501, 504-508, 559.
Камшалов Александр Иванович (р. 1932), деятель Госкино — 524.
Кант Иммануил (1724—1804), немецкий философ — 488, 489, 493.
Каплер Алексей Яковлевич (1904—1979), сценарист — 89, 92.
Капур Радж (1924—1988), индийский актер — 512.
Караганов Александр Васильевич (р. 1915), кинокритик — 289.
Карден Пьер, французский модельер — 555.
Кардин Владимир (Эмиль) Владимирович (р. 1921), критик — 411, 487, 488. 
Карелин Лазарь, писатель — 402, 404.
Кармен Роман Лазаревич (1906—1978), кинооператор — 251.
Карякин Юрий Федорович, критик — 7.
Кассиль Лев Абрамович (1905—1970), писатель — 327.
Кастелланн, режиссер — 512, 547.
Катаев Валентин Петрович (1897 — 1986), писатель — 458, 529.
Катанян Василий Абгарович (1902—1980), литературовед — 354.
Катинов, критик — 397.
Катулл Гай Валерий (ок. 87 — ок. 54 до р. х.), римский поэт — 449. 
Кауль, посол Индии в СССР — 361.
Каширский, нач. охотбазы — 162.
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Кваренги Джакомо (1744—1817), русский архитектор — 368.
Кеворкова Белла, корректор армейской газеты — 31, 38, 43, 44, 310. 
Кейхауз, знакомый Нагибина — 378.
Кеннеди Джон Фицджералд (1917 — 1963), президент США — 168.
Керн Анна Петровна (1800—1879), возлюбленная Пушкина — 286, 373. 
Килочицкая Любовь Ивановна, переводчик армейской газеты — 30, 310. 
Кириленко Андрей Павлович (р. 1916), деятель партии — 570.
Кирсанов Семен Исаакович (1906—1972), поэт — 279.
Клавель Бернар (р. 1923), французский писатель — 431.
Клей, американский генерал — 111.
Клейст Генрих фон (1777 — 1811), немецкий писатель — 406.
Климов Элем Германович (р. 1933), режиссер — 367, 368.
Клычков Сергей Антонович (1889—1937), поэт — 627, 644.
Клюев Николай Алексеевич (1887 — 1937), поэт — см. «Голгофа Мандель­

штама».
Книппер Ольга Леонардовна (1868—1959), жена Чехова — 225, 242. 
Коварский Николай Аронович (1904 — 1974), критик, сценарист — 49, см.

«О Галиче — что помнится».
Ковалевский — 55.
Ковда Дина Иосифовна — 570.
Кодай Зольтан (1882—1967), венгерский композитор — 438, 448, 453, 506. 
Кожевников Вадим Михайлович (1909—1984), писатель — 49, 499, 555. 
Козлова Тоня, отражена в рассказе Нагибина «Велосипед» — 319. 
Козловский Иван Семенович (1900—1993), певец — 374, 470.
Коккинаки Владимир Константинович (1904—1985), летчик-испытатель — 

146.
Колтай Габор, венгерский режиссер — 436, 437, 501, 505, 507, 517.' 
Колясин, знакомый А. Г. Нагибиной — 252.
Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910), актриса — 256.
Комлякова, странная женщина с Игарки — 145.
Коненков Сергей Тимофеевич (1874—1971), скульптор — 267.
Конецкий Виктор Викторович (р. 1929), писатель — 171, 282, 369, 491. 
Коноплев, чиновник 14-го класса, он же, возможно, вечный поэт народного 

стихосложения — 481, см. «О Галиче — что помнится».
Константин Николаевич (1827 — 1892), великий князь, сын Николая I —536. 
Кончаловский (Михалков-Кончаловский) Андрон, Андрей Сергеевич 

(р. 1937), сын Сергея Михалкова, режиссер — 396, 429, 430, 455, 457, 
462, 479, 480, 518, 538, 539, 551, 560.

Коппола Фрэнсис Форд (р. 1939), американский режиссер — 512.
Корач М., художник — 440.
Коробов Леня, писатель — 90.
Короленко Владимир Галактионович (1853—1921), писатель — 470. 
Коростеньков Иван Трофимович, погибший солдат — 35.
Корреджо Антонио (1489—1534), итальянский художник — 449.
Корсакова, художник — см. «О Галиче — что помнится».
Кортасар Хулио (1914 — 1984), аргентинский писатель — 365.
Корчак Януш (1878—1942), польский педагог и писатель — см. «О Гали 

че — что помнится».
Косогуб Павел, бандеровец — 129.
Костюковский Яков Аронович, драматург — 244.
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Косыгин Юрий Александрович (р. 1911), геолог, академик 461, 462, 464, 
472.

Кох и его жена Ильза, фашисты — НО, 111, ИЗ.
Кохрам Елена, защитила докторскую диссертацию по произведениям На­

гибина, США — 364.
Кочетков Александр Сергеевич (1900—1953), поэт — см. «О Галиче что 

помнится».
Кравченко Борис, писатель— 378, 386, 399, 429, 463.
Крамской Иван Николаевич (1837—1887), художник— 286, 417 
Кранах Лукас Старший (1472—1553), немецкий художник — 107. 
Краснопольский Владимир Аркадьевич (р. 1933), режиссер — 206, 538. 
Красовский Александр Иванович (1780—1857), цензор — 479, 483, 484. 
Кремпев, редактор «Мосфильма» — 270.
Крепе Евгений Михайлович (1899—1985), физиолог, академик — 294. 
Кречмер Эрнст (1888—1964), немецкий психиатр — 111.
Кржижановский Сигизмунд Доминикович (1887—1950), писатель — 53. 
Кривицкпй Александр Юльевич (1910—1986), зам. главного редактора 

журнала «Новый мир», журналист — 484 —489, 498.
Кривцов, декабрист — 516.
Кристи Агата (1890—1976), писатель — 160, 466.
Кронин‘Арчибальд Джозеф (1896—1981), английский писатель — см «О 

Галиче — что помнится».
Крупник, армейский инструктор — 20.
Кручинин Н. Н., исполнитель цыганских романсов — 76.
Кубсртен Пьер дс (1863—1937), барон, основатель олимпийского движе­

ния — 478.
Кузнецов Феликс Феодосьевич (р. 1931), критик — 366, 367, 411, 415, 

487, 537.
Куклин, (Кулиев — сын Кайсына) в связи с Ахмадулиной — 223, 238» 

272, 302.
Кулиев Кайсын Шувасвича (1917—1985), поэт — 272.
Кулиш Савва Яковлевич (р. 1936), режиссер — 474.
Куняев Станислав Юрьевич (р. 1932), поэт — 340.
Курбатов — 560, 561.
Куросава Акира (р. 1910), японский режиссер, снимавший по сценарнв 

Нагибина «Дерсу Узала» (премия «Оскар») — 287, 290, 297—299, 
314, 315, 335, 337, 512, 553,

Кустодиев Борис Михайлович (1878—1927), художник — 356, 456, см. 
«О Галиче — что помнится»

Кутайсов Иван Павлович (1759—1834), граф, камердинер Павла I 469. 
Кухарчик, режиссер — 442.
Кухлянский, миллионер — 552.
Куцевна, польская актриса — 300.

Л. А., мать жены Черноусовой Е. К. 63.
Ланские (XIX в.) — 341, 493.
Ларя, сестра няньки Верони — 67 
Ласкин Борис, писатель — 349.
Латабар, артист венгерской оперетты — 451.
Левента Сираим, венгерский солист — 437.
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Левенталь Марк Яковлевич, Мара, отчим- Нагибина, отсюда отчество «Мар­
кович» -  56, 57, 58, 61, 87, 89, 97, 306, 320, 491.

Левин Джон, знакомый Нагибина — 354.
Левитанский Юрий Давыдович (1922—1996), поэт — 362.
Левошко, прикомандированный к армейской газете — 20, 25.
Легар Франц (1870—1948), венгерский композитор — 440.
Лемешев Сергей Яковлевич (1902—1977), певец — 82, 344, 345, 350, 383, 

393, 398, 409, 433, 434, 510.
Лена, Черноусова Е. К., жена Нагибина — 49, 57, 61, 63, 67, 68, 73, 78, 81, 

83, 88, 89, 94, 95, 117, 125, 163, 207, 246, 323, 325, 326, 339, 362, 394, 
491, 512, 520, 527, 533, 534, 537, 538, 541, 542, 556.

Левин Владимир Ильич (1870—1924) — 483, 493.
Леонардо да Винчи (1452 — 1519), итальянский художник — 59, 60, 290, 492, 

523, 535, 547.
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841), поэт — 68, 366, 378, 466. 

481, 482, 559, см. «О Галиче — что помнится», «Голгофа Мандель­
штама».

Лесевич, польский режиссер — 270.
Лесков Николай Семенович (1831 — 1895), писатель — 297, 299, 347, 401 

424, 467, 470, 501, 541.
Лесков Андрей Николаевич (1866—1953), сын Николая Лескова, литера­

туровед — 502.
Лещенко Николай, певец — см. «О Галиче — что помнится».
Лжедмитрий II, «Тушинский вор» (? —1610) — 546.
Лидзани Карло (р. 1917), итальянский режиссер — 512.
Лидия Васильевна, выдававшая себя за дочь адмирала Исакова — 342, 343.
Лимонов, писатель — 381.
Лист Ференц (1811 — 1886), венгерский композитор — 112, 441, 506.
Лифшицайте Нехама, актриса — 128.
Лихачев Иван Алексеевич (1896—1956), в 1926—39, 1940—1950 директор 

Моек, автомоб. завода (ныне им. Л.). В 1939 нарком машиностроения 
СССР. С 1953 министр автомобильного транспорта и шоссейных 
дорог СССР. Член ЦК партии. Тесть Нагибина. См. Байдуков — 88.

Лоллобриджида Джина (р. 1927), итальянская актриса — 512.
Лондон Джек (1876—1916), американский писатель — 175, 438.
Лопухин, художник, друг Нагибина — 354.
Лопухина — 469.
Лоран, переводчик трех книг Нагибина, вышедших во Франции — 272.
Лотрек, Тулуз-Лотрек Анри де (1864 — 1901), французский художник — 449.
Луговой Володя, в ЦДЛ — 261.
Луконин Михаил Кузьмич (1918—1976), поэт — 340.
Лупиан, актриса — 358.
Лунин Борис Семенович, писатель — 54, 267.
Лу Синь (1881 — 1936), китайский писатель — 383.
Лысенко Трофим Денисович (1898—1976), нанес большой ущерб генетике 

и биологии — 461, 462, 474.
Львов Николай Александрович (1751 — 1803), поэт — 263.
Люська, домработница Нагибина — 163, 164.
Любимов Юрий Петрович (р. 1917), режиссер — 450, 453, 518, 520.
Лютер Мартин (1483—1546), основатель лютеранства — 108, 109.

686



Ляля, акуловская красавица — 248, 249.
Ляпидевский Анатолий Васильевич (1908—1983), летчик — 500.

Маджуб Моххамед, суданский поэт — 361, 431.
Маканин Владимир Семенович (р. 1937), писатель — 404.
Македонский Александр (356—323), завоеватель — 564.
Маккалоу, автор романа «Поющие в терновпике», австралийка — 485, 486. 
Максимов Владимир Емельянович (1930—1995), писатель — 243.
Мальцев Орест Михайлович (1906—1972), писатель — 90.
Малюта Скуратов (?—1573), сподвижпик Грозного, вдохновитель многих 

убийств и казней — 426.
Малюгин Леонид Антонович (1909—1968), драматург — см. «О Галиче — 

что помнится».
Малянович, актер — 335.
Мандель — 112.
Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938), поэт — 217, 234, 475, 565, 

575, см. «Голгофа Мандельштама».
Мандельштам Надежда Яковлевна (1899—1980), жена Осипа Мандель­

штама — см. «Голгофа Мандельштама».
Мапе Эдуард (1832—1883), французский художник — 449.
Манн Клаус (1906—1949), пемецкий писатель — 449, 506.
Манн Томас (1875—1955), немецкий писатель— 266, 387 
Манфреди Нино (р. 1921), итальянский актер — 465.
Марат Жан Поль (1743—1793), один из вождей якобинцев — см. «Голгофа 

Мандельштама».
Маре Жан (р. 1913), французский актер — 443.
Маресьев Алексей Петрович (р. 1916), летчик, его подвиг описан в книге 

Б. Полевого «Повесть о настоящем человеке» — 213.
Марке Альбер (1875—1947), французский художник — 135, 197.
Маркес Габриэль Гарсиа (р. 1928), колумбийский писатель — 387.
Марков Георгий Мокеевич (р. 1911), председатель правления СП СССР— 

282, 359, 522, 530, 555.
Маркузе Герберт (1898—1979), нем.-амер. философ — 493.
Марло Кристофер (1564—1593), английский драматург — 299.
Мартинсон Сергей Александрович (1899—1984), актер — 447. 
Масленникова Ирина, певица, жена Лемешева — 393, 433.
Матвеева Новелла Николаевна (р, 1934), поэт — 459.
Матисс Анри (1869—1954), французский художник — 135.
Матусовский Михаил Львович, поэт — 377.
Мацуэ, японский киноработник — 297, 314.
Маша, жена Нагибина — 11, 16, 48, 147, 377, 388, 491, 533.

Здесь приведу список жен (по моим подсчетам — Ю. К.)
1- я  — Маша
2- я — Валя
3- я — Лепа
4- я — Ада
5- я — Белла
6- я — Алла

Машкин Гена, писатель — 320.
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Маяковским Владимир Владимирович (1893—1930); поэт 6, 354, 390, 477, 
см. «Голгофа Мандельштама».

Мгебров А. А., актер — 125.
Межиров Александр Петрович (р. 1923), поэт — 7, «О Галиче — что по­

мнится».
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940), режиссер — см. «О Гали­

че — что помнится».
Меланхтон Филипп (1497—1560), сподвижник М. Лютера — 107. 
Мельников, художник — см. «О Галиче — что помнится».
Меншиков Александр Данилович (1673—1729), светлейший князь — 535, 

545, 550.
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1941), поэт— «О Галиче — что 

помнится».
Мерецков Кирилл Афанасьевич (1897—1968), маршал — 6.
Моссерер Борис (р. 1933), художник — 428, 480.
Метнер Николай Карлович (1879—1951), композитор — 434.
Мёрдок Айрис (р. 1919), писатель, англичанка — 544.
Микеланджело Буонарроти (1475—1564), итальянский художник — 290. 
Миллер Генри (1891 — 1980), американский писатель — 156.
Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835—1889), поэт — 470.
Миндлин Анатолий, приятель Нагибина — 224, 279, 282—285, 360, 481, 

487, 488.
Митрофанов Александр Григорьевич (1899—1951), писатель — 53.
Михаил Николаевич, сын Николая I, великий князь — 536.
Михайловский Николай Константинович (1842—1904), критик — 470. 
Михалков Никита Сергеевич (р. 1945), режиссер, актер — 539.
Михалков Сергей Владимирович (р. 1913), поэт — 87, 318, 430, 498, 499, 

518, 519, 522, с. «О Галиче — что помнится». 
Михалков-Кончаловский А. С.— см. Кончаловский Андрон.
Михалковы — 301, 480.
Мицкевич Адам (1798—1855), поэт — 335.
Мичурин Иван Владимирович (1855—1935), садовод — 251, 461, 462, 474. 
Мишин, сотрудник армейской газеты — 23, 31, 34, 42—44, 310.
Могнлевер, сотрудник армейской газеты — 23.
Можаев Борис Андреевич (р. 1923), писатель — 486.
Молотилов, автор письма к Нагибину — 463.
Молотов Вячеслав Михайлович (1890—1986), деятель КПСС — 339, 562, 

см. «О Галиче — что помнится».
Монро Меролии (1926—1962), американская актриса — 221.
Мопассан Ги де (1850—1893), французский писатель — 265, 438. 
Мордюкова Нонна Викторовна (р. 1925), актриса — 307.
Моро Людовико, миланский герцог — 59.
Морозов Павлик (1918—1932), по-старому: пионер, участник борьбы с ку­

лачеством; по-новому: доносчик № 001 (см. книгу 10. Дружиикова 
под таким названием) — 554.

Морозова, боярыня (1632—1675), картина В. Сурикова — 384.
Моруа Андре (1885—1967), французский писатель — 428.
Морфесси, певец — см. «О Галиче — что помнится».
Мрожек Славомир (р. 1930), польский писатель — 300.
Музиль Роберт (1880—1942), австрийский писатель 387
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Мупзук, актор, исполнитель роли Дорсу в фильме «Дерсу Узала» — 314, 335. 
Мусатов, автор книги о Имре Кальмане — 455, 508.
Муссолини Бенито (1883—1945), диктатор Италии, фашист — 563. 
Мутовозов, учитель из Пскова — 266.
Мура (Мэри), знакомая Нагибина — 362, 363.
Мыльников из Пушкинских гор, Андрей Андреевич (р. 1919), художник — 

259, 283, 286, 368, 371.
Мышкин Ипполит Николаевич (1848—1885), народник — 385.
Мэтлоки, Мэтлок, посол США в СССР — 391.
Мюссе Альфред (1810—1857), французский поэт — 8, 225.
Мюнцер Томас (1490—1525), немецкий революционер, предводитель кресть­

янского восстания — 107.

Набоков Владимир Владимирович (1899—1977), писатель — 368. 
Навратилова, теннисистка — 468.
Нагибина Алла Григорьевна — см. Алла.
Нагибин Кирилл Александрович, погиб в 1920 г.— 45.
Надя -  214, 215, 218, 219.
Нансен Фритьоф (1861 — 1930), норвежский исследователь — 273.
Наполеон (1769—1821), французский император — 465.
Наседкин, Снас-Клспики — 237—239.
Наумов, писатель — 378, 528.
Нахимов Павел Степанович (1802—1855), адмирал — 535.
Нейгауз Галя — 361.
Некрасов Виктор Платонович (1911 —1987), писатель — 415.
Некрасов Николай Алексеевич (1821 —1878), поэт — 354, 438.
Нелидова,’ эпоха Павла I — 469.
Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943), режиссер — 242. 
Немченко Гарий, писатель — 282.
Нерон (37—68), римский император — 410, 527 
Нечаев, гл. врач — 257.
Никитенко Александр Васильевич (1804 — 1877), цензор — 3.
Николай I (1796—1855), император — 466, 510, 535, 536.
Николай П (1868—1918), император — 300, 438.
Никольский, краевед-любитель — 424—426.
Нилин Павел Филиппович (1908—1981), писатель — 90.
Нина В., муза Чистых прудов — 260, 261.
Нисский Георгин Григорьевич (1903—1987), художник — 245.
Новиков Николай Иванович (1744 — 1818), масон, писатель, издатель — 470. 
Новиков, автор книги «Пушкин в Москве» — 502, 503.
Носов Евгений Иванович (р. 1925), писатель — 265, 559.

Овидий Назон (43 до р. х.— 18 после р. х.), римский поэт — 217. 
Овчаренко Феликс, редактор — 265.
Озеров Лев Адольфович (р. 1914), поэт — 458, 461.
Окуджава Булат Шалвович (р. 1924), поэт — 173, 243, 362, 367, 459, 523, 

566, 567, см. «О Галиче — что помнится».
Олеша Юрий Карлович (1899—1960), писатель — 458, 461.
Оливье Лоренс (р. 1907), английский актер — 549.
Ольбрыхский, польский актор — 300.
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Орлов Сергей Сергеевич (1921 —1977), поэт — 347.
Орловский Кирилл Прокофьевич (1895—1968), одни из руководителей пар­

тизанского движения в Белоруссии во время войны 1941 — 1945 гг. 
Герой Советского Союза (1943), Герой Социалистического труда 
(1958), член КПСС с 1918 г. В 1944—68 гг. председатель колхоза 
«Рассвет» в Белоруссии. Кандидат в члены ЦК КПСС в 1956—1961 гг. 
Депутат Верховного совета СССР с 1950 г.— прообраз героя фильма 
«Председатель» по сценарию Нагибипа, гос. премия СССР— 158, 
182, 213.

Ортенборг, редактор «Красной Звезды» — 499.
Островский Николай Алексеевич (1904—1936), писатель — 296.
Остроумова-Лебедева Анна Петровна (1871 — 1955), художпик — 124, 456.
Оутс Джойс Кэрол (р. 1938), писатель, американка — 544.
Офтердинген Геприх фон — 108.
Оффенбах Жак (1819—1880), французский композитор — 440, 506.
О’Хара Джон (1905—1970), американский писатель — 406.

Павел I (1754—1801), император — 469.
Павленок — 335, 552.
Пазолини Пьер Паоло (1922—1975), итальянский режиссер — 451, 452.
Палашти Дьор, венгерский режиссер — 505—509, 512, 517, 529, 546, 555.
Пален Константин Иванович (1833—1912), граф — 469.
Паскаль Блез (1623—1662), французский философ, писатель, ученый — 4, 5.
Пастернак Борис Леопидович (1890—1960), поэт — 217, 251, 274, 333, 521, 

530, 565, см. «О Галиче — что помнится», «Голгофа Мандельштама».
Пастернак Зинаида — 410.
Паулюс Фридрих (1890—1957), немецкий генерал-фельдмаршал, плепеп 

под Сталинградом — 504.
Педерсен, брат Гамсуна — 94.
Пейве Александр Вольдемарович (1909—1985), академик — 464.
Пелисье — 535.
Первенцев Аркадий Алексеевич (1905—1981), писатель — 352, 353.
Перов Василий Григорьевич (1823—1882), художпик — 298, 523.
Перцов, советский — 4.
Перцов, пачисто забытый — 4.
Петровна, Дьяченко Татьяна Петровна, прототип героини «Бабьего цар­

ства» — 84, 85, 101.
Петька, Петр Суздалев -  252, 310, 325, 329, 364, 382, 556, 557, 569.
Петр I (1672—1725), император — 488, 550, 551, 553.
Петр Ивапович, нач. охотбазы — 182, 183, 254.
Пикассо Пабло (1881—1973), французский художник, испанец по проис­

хождению — 9, 266.
Пикуль Валентип Саввич (1928), писатель — 282, 368, 422.
Пильняк Борис Андреевич (1894—1941), писатель — см. «Голгофа Мандель­

штама».
Пирро Уго, итальянское кино — 289.
Писсарро Камиль (1830—1903), французский художник — 135.
Пистунова Ася, «Литературная Россия» — 282, 284, 285, 478.
Платова В., Беломлипская-Платова — 412.
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Платонов Андрей Платонович (1899—1951), писатель — 7, 53—56, 229, 
244, 319, 365, 409, 458, 461, 475, см. «Голгофа Мандельштама». 

Плеханов Георгий Валентинович (1856—1918), революционный деятель 
493.

Плещеев Алексей Николаевич (1825—1893), поэт — 470.
Плисецкая Майя Михайловна (р. 1925), балерина — 480.
Поволяев Валерий, писатель — 277.
Погодин Михаил Петрович (1800—1875), писатель — 257 
Пожарский Дмитрий Михайлович (1578—1642), князь — 357 
Поженян Григорий Михайлович, поэт — 369, 491.
Покровская Галя — 325.
Покровский Борис Александрович (р. 1912), оперный режиссер — 383. 
Полевой Борис Николаевич (1908—1981), писатель — 87, 213.
Поленов Федор, директор дома-музея В. Д. Поленова — 263.
Полонский Яков Петрович (1819 — 1898), поэт — 506.
Полтавский, армейский редактор — 41, 42, 309.
Попцов Олег Максимович, писатель — 429.
Поремба, польский режиссер — 335.
Портер Ричард, знакомый Нагибина из США — 383, 431.
Потапыч, стукач — 336.
Потоцка Малгожата, жена Маляновича — 335.
Правдин, знакомый Нагибина — 361.
Пржевальский Николай Михайлович (1839—1888), путешественник — 80. 
Прилежаева Мария Павловна (1903—1989), писатель — 523.
Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954), писатель, философ — 441, 

502, 503.
Прокофьев Александр Андреевич (1900—1971), поэт — 126.
Прокофьев Сергей Сергеевич (1891 — 1953), композитор — см. «О Галиче — 

что помнится».
Прохорова Вера — 91, 224.
Пруст Марсель (1871 — 1922), французский писатель — 75, 101, 217, 230, 

387, 403.
Прут — 566.
Пуччини Джакомо (1858—1924), итальянский композитор — 453.
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837), поэт — 126, 171 — 173, 217, 

225, 241, 257, 259, 284, 285, 353, 366, 368, 371, 373, 374, 394, 435, 438, 
449, 466—468, 470, 481, 492, 506, 535, см. «Голгофа Мандельштама». 

Пятницкая И. А., гид по Вологде — 345.

Рабинович Исаак Моисеевич (1886—1977), художник — 355.
Радов Георгий, очеркист — 101.
Ракоши Матьяш (1892—1975), генсек ЦК КП Венгрии в 1945—48 гг.— 

442, 443.
Расин Жан (1639—1699), французский драматург — см. «Голгофа Ман­

дельштама».
Распутин Валентин Григорьевич (р. 1937), писатель — 282, 320, 321, 487. 
Распутин Григорий Ефимович (1872 — 1916), старец — 300, 498.
Ратони, партнер Хапни Хонти, венгерский актер — 451.
Рафаэль Санти (1483—1520), итальянский художник — 323, 449.
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Рахманинов Сергей Васильевич (1873—1943), композитор— 407, 410, 411, 
414, 430-435, 439, 454, 457, 463, 481, 483, 518, 538.

Рахтанов (об Олеше) — 458, 461.
Рейган Рональд Уилсон (р. 1911), 40-й президент США — 430.
Рейсдал Якоб ван (1628—1682), голландский художник — 45.
Рскемчук Александра Евсеевич (р. 1927), писатель, издатель, в его изда­

тельстве «ПИК» вышло две книги Ю. М. Нагибина — 251, 256.
Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669), голландский художник — 323, 

см. «Голгофа Мандельштама».
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Галич: «Юрушка, прошвырнемся по Тверской?»

На Ставропольском телевидении. 1976.
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