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приводил их в ярость. Они так натерпелись от испанских, фран­
цузских солдат, немецких и швейцарских наемников, что каждый 
чужестранец представлялся им лютым врагом.

Василий Кириллович жрал траву, кислые ягоды, гниловатые 
лесные орехи, какие-то грибы, вытрушивал зерно из оставышхся 
на полях колосьев; он продал камзол, кафтан, потом шляпу, за­
менив ее пиратским платком, расстался с обручальным кольцом и 
нательным крестиком, сменил туфли с пряжками на деревянные 
сабо, но вырученные деньги лишь частично расходовал на еду, 
большей частью расплачивался за проезд на попутных телегах, 
бричках, фурах. Лучше перетерпеть голод, да скорее добраться. 
Он не заметил, как въехали во Францию. Внешне ничего не изме­
нилось: тот же разор, погорелье, те же угрюмые лица и нищета. 
Ближе к Парижу картина изменилась: меньше стало военных, це­
лее города и села, приветливей народ. Но Василий Кириллович, 
утративший доверие к братьям в человечестве, обходился своей 
немочью.

Однажды утром с ^ ги  русского посла князя Куракина обнару­
жили у порога посольского дома живые мощи: чудовищно исху­
далый, черный от солнца и грязи, обросший бородой человек 
спал, положив голову на каменный порог. Когда его растолкали, 
он зашевелился, задергался, хотел встать, но не смог, из пересох­
шего рта вырывались жалобные звуки, в которых с трудом угады­
валась русская речь. Его подняли, отнесли в дом, отмыли в чане, 
накормили, заставили выпить большую рюмку водки с солью и 
перцем. Сам князь Куракин пожелал его видеть. Оборванца под 
руки отвели к послу. Он упал кучей тряпья к ногам вельможи, 
назвал себя и попросил не гнать прочь.

Князь Куракин был настолько знатен, богат и силен при дво­
ре, что признавал себе равными лишь немногих избранных, веду­
щих род от варяжских князей, к тому же сохранивших состоя­
ние. Остальные, без различия титулов, званий, чинов, занимаемо­
го положения, зачислялись во «всякую сволочь», в чем сказывал­
ся своеобразный демократизм князя: разорившийся представитель 
древнего рода Оболенских, петровская «знать», богач-купчина, ма­
стеровой или цирульник были равны перед его презрением. Но 
среди «всякой сволочи» князь выделял людей одаренных, знаю­
щих и чудаковатых. Зашелец — проницательный дипломат понял 
сразу — совмещал в себе все эти качества: несмотря на моло­
дость, то был зело образованный, думающий человек с божьей 
искрой, к тому же чудак из чудаков. Судьба Тредиаковского была 
решена. Ему не только оказали приют, дали одежду и установили 
содержание, князь снизошел до обсуждения с ним его ученых за­
нятий, посоветовал, какие лекции стоит послушать в Сорбонне и 
у каких профессоров, кого из «мэтров» надо избегать — схола­
сты, педанты, ослиные уши, какие посмотреть спектакли в «Коме- 
ди Франсез» и у итальянцев, с какими достопримечательностями 
познакомиться. Князь разрешил Тредиаковскому неограниченно
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пользоваться своей уникальной библиотекой. Вас�^ й  Кириллович 
не выдержал, заплакал и хотел поцеловать князю руку, но тот не 
позволил...

...Остаток лета, всю осень и зиму Феодосия недужила. То ме­
талась в жару, не узнавая своей хозяйки, не помня, где она и что 
с ней, то, оплывая от слабости, сидела у окошка, глядевшего на 
скучную околицу с огромной лужей, задернувшейся после первых 
заморозков сахарным ледком, потом промерзшей до земли и тус­
кло исчерна позеленевшей и наконец скрывшейся, как и все в 
просторе, под толстым снегом. Бабушка Акулина говорила, что 
такой снежной зимы сроду не бывало в здешних краях. Болезнь 
замечательно скрадывает время. Феодосия, переходившая от за­
бытья к призрачной полуяви, не замечала, как летят дни, недели,; 
месяцы. Придя окончательно в память, она стала привыкать к < 
своей новой слабости, училась ходить, держать ложку, глотать 
какую-то жидкую пищу, пить горькие травяные отвары и удержи­
вать их в себе. Когда же повеяло весной, она стала крепнуть ото 
дня ко дню, даже Акулина удивлялась, до чего быстро налива­
лось силой совсем было отведш ее в иные пределы существо.

Теп№ь Феодосии казалось, что болезнь она сама себе надума­
ла, чтобы не умереть от горя и разочарования. В душу запали 
слова Акулины: «Кирьяк в лицо тебе заглянул». Она хорошо по­
нимала, что это значит: прельстившись ею, Кирьяк пошел против 
устава шайки, отнял добычу у товарища и поплатился за это 
кровью. Тем он как бы обрел права на нее. Кирьяк тоже долго 
отлеживался, гноилась, не заживала рана. С перевязанной рукой 
заходил к ним в избу, молча смотрел на нее. Его угрюмое зарос­
шее лицо с небольшими светло-серыми пытливыми глазами поче­
му-то не пугало. Он что-то говорил Акулине вполголоса и уходил. 
Больше никто в избе не появлялся, видать, Кирьяк запретил. 
Только дюжая баба, не переступавшая порога горницы, приноси­
ла время от времени дрова, муку в мешках, свиное сало да све­
жую убоинку.

А разбойников Феодосия наблюдала в окошко. И странно ей 
было, что она, под стать бабке Акулине, уже не могла относиться 
к ним как к душегубам-кровохлебам, несмотря на все виденное в 
лесу. Она знала, кровь лакома одному Семушке, другие никакой 
себе радости в убийстве не находят. Это были обычные деревен­
ские мужики, придавленные вечной заботой, непосильным трудом, 
страхом перед завтрашним днем. Разбойничья жизнь мало похо­
дила на ту, что изображалась в песнях. Там — отважные схват­
ки, золото, жемчуг, драгоценные каменья да соболя, прекрасные 
девы, влюбляющиеся без памяти в забубенных молодцов. А 
здесь — тащись что ни день, в дождь, ветер, пронизывающий хо­
лод, когда зуб на зуб не попадает и не удержать ружья в окоче-.
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мужа с первой попытки, человек предполагает, а господь бог рас­
полагает. Положен ей новый искус, но она выдержит, сдюжит и 
отыщет своего ненаглядного. Она потеряла много времени, лиши­
лась скромных гостинцев, которые везла мужу, денег, — видать, 
Акулина нащупала в юбке и выпорола оттуда, но стала немного 
ближе к цели. Теперь у нее одна задача: вырваться от разбойни­
ков. Кто знает, какие ей еще предстоят испытания, какие выпа­
дут беды, страхи, искушения, тягости, она должна все одолеть, 
где терпением взять, где отвагой, где хитростью — птицей проле­
теть, зверем порскнуть, рыбой скользнуть, змеей проползти, а до 
Москвы добраться.

Значит, надо держать себя в руках, приглядываться, прислу­
шиваться и побольше пытать словоохотливую Акулину, чтобы вы­
знать все нужное для побега.

Вскоре Феодосия с досадой обнаружила, что речистая бабуш­
ка ровным счетом ни в чем не проговаривается. Она прямо-таки 
засыпала Феодосию всякими сведениями о разбойниках, об их 
характерах, повадках, жизненных обстоятельствах, об удачных и 
неудачных набегах на барские усадьбы, о стычках с солдатами, о 
разных лихих и лютых делах, но все это происходило в какой-то 
смутной дали и смутном времени, будто за краем земли при царе 
Горохе. Как ни подъезжала к старухе' Феодосия,' она так и не 
смогла из нее вытянуть, где находится их деревенька, какие сюда 
и отсюда дороги ведут, в какой стороне осталась Волга, есть ли 
поблизости городишко или крупный поселок. Старуха, не отводя 
незабудковых, чистых, как у младенца, глаз, начинала плести не­
сусветную чушь, и Феодосия запирала в себе слух. Добрая ба­
бушка Акулина была настоящая разбойничья ведьма: умная, хит­
рющая и неумолимая, ее жги — не проговорится.

Феодосии казалось, что бабушка Акулина исподтишка при­
сматривает за каждым ее шагом. Она решила ее испытать. Раз­
бойники были на деле, немногие обитавшие в деревне женщины 
возились в огородах, бабушка Акулина перебирала картошку в 
подполе, когда Феодосия, откинув щеколду, впервые вышла на 
улицу. Никого, только куры бродят. Феодосия миновала околицу 
и двинулась по большаку, обходя огромные, кишмя кишевшие го­
ловастиками весенние лужи. Ее отвыкшие от ходьбы ноги крепли 
с каждым шагом, чистый полевой воздух распахивал грудь. Фео­
досия оглянулась, никто за ней не следил. Даже настырная Аку­
лина не всполошилась. Едва ли она доверяла пленнице, скорее 
рассчитывала на ее слабость. Феодосия не стала злоупотреблять 
терпением своей стражницы и вернулась домой.

— Как хорошо в поле-то1 — сказала она Акулине.
— Одевайся потепше, — заботливо посоветовала та. — Не 

ровен час опять свалишься, Кирьяк мне голову скусит.
Бабушка частенько подчеркивала и свою особую ответствен­

ность за Феодосию, и попечение атамана Кирьяка. Феодосия хо­
лодела, догадываясь о смысле этих намеков, но сейчас в ней про­
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снулась злость. «И хорошо бы скусил!» — «Так*то ты' меня оя!*» 
годаришь? — слезливо завела старуха. — Я ли тебя не выхаж№ 
вала, ночей не спала!..» — «Тоже мне благодетельш«^!.. И ^  
лезь ты со своим Кирьяком». — «Это почему же? Он мужик пра­
вильный, справедливый...» — «Лыцарь с большой дорога», — пе­
ребила Феодосия. «Не шути так, деушка, Кирьяк добрый, до­
брый, а осерчает — беда». — «Вот то-то и оно! И хватит меня 
девушкой звать, сколько раз говорила. Я мужняя жена». Акулина 
отвернулась, проворчав что-то скверное, Феодосии послышалось: 
«Кирьяк тебя живо от брачных уз ослобонит».

Теперь она каждый день совершала все более дальние прогул­
ки, приучая себя к долгой, быстрой ходьбе. И когда бабушка 
Акулина как-то отлучилась со двора, Феодосия сунула под кофту 
шматок сала, ржаную лепешку и припустила по знакомой дороге.

Версты через две или чуть поболее дорога свернула в лес, что 
было на руку Феодосии, теперь ее не углядеть из деревни. Дорога 
не была ни наезженной, ни нахоженной, и все же сквозь гривку 
весенн^ травы отчетливо проступали тележные колеи, значит, 
дорога куда-то вела, ею пользовались. Феодосия вспомнила про 
разбойников: что, если она столкнется с возвращающейся шай­
кой? Ио как ни бесшумно передвигаются лесные люди, у них 

. подводы, лошади, всякое снаряжение, она услышат их загодя и 
юркнет в чащу. Лес был тих и спокоен, и бдительные его стражи- 
сойки нежили под солнцем яо е  яркое оперение. Перепархивали с 
сухим стрекозьим шорохом мелкие птички, дятел ожесточенно 
долбил березу, взбалтывая свой бедный мозг в маленькой красной 
голове, грустно и редко, будто не доверяя самой себе, куковала 
кукушка. Феодосия не отважилась спросить кукушку, сколько лет 
ей осталось жить, голос птицы был затухающе слаб, а ей надо 
было жить долго-долго, чтобы наверстать все потеряцные для 
любю! годы ^о своим единственным.

Чем дальше углублялась она в густеющий лес, тем станови­
лось жарче и душнее. Но из-под старых деревьев, приютивших 
густую тень, наддавало сыроватой прохладой. Кисленько пахли 
ландыши, обок с дорогой желтели одуванчики и синели стройные 
живучки. Феодосии захотелось сплести венок, даже кончики 
пальцев защекотало, так не терпелось им коснуться тонких тел 
цветов. Она едва* одолела искушение: надо засветло добраться до 
какой-нибудь деревни, ночевать в лесу страшно и холодно, опять 
лихоманка скрутит. Д(шога уверенно тянула через лес, порой оги­
бая какую-то мокрую балку или овражек, курящийся белым чере­
муховым дымом, и вышла к неглубокому, довольно широкому 
ручью в низких, поросших лезвистой травой берегах. Феодосия 
поглядела за ручей на толстые бурые мхи, сквозь которые проби­
вались хвощи, и не увидела дороги. Поразмыслив и погадав, онд 
пошла влево вдоль воды и вскоре обнаружила дорогу, петляющую 
по берегу и постепенно отклоняющуюся от ручья. Феодосия оэд- 
дачилась — дорога вроде бы поворачивалась вспять. Да нет, тут
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одосия. я  стала еще ближе к Василию, ближе на эту п}юкля1ую 
рбманную дорогу, которой мне все равно было не миновать. И 
может, их тут много, таких дорог, но одна все-таки окажется на­
стоящей и выведет меня на волю. Завтра я опять пойду... Но за­
втра у нее не оказалось, ночью явился человек от Кирьяка и ве­
лел всем уходить в лес. Приближался карательный отряд.

-Как ни ослабила смерть Петра государственный аппарат, пу­
щенные им колеса все-таки вертелись, и власть себя охраняла. 
Бессильная во всем другом, она не вовсе разучилась преследовать 
и карать. Уходящие лесом разбойничьи женки, а равно и Феодо­
сия с Акулиной видели в разрывах чащи черный недвижимый 
дым, шапкой накрывший спаленную карателями деревеньку.

10

Началась лесная жизнь, в шалашах и землянках. Разбойники 
пробавлялись легким, неопасным делом: обирали астраханских 
мародеров. Чума продолжала свирепствовать, уничтожая целые 
семьи, и опустевшие дома подвергались разграблению как мест­
ными, так., и пришлыми людьми, которые в надежде на поживу 
отважно проникали в зараженный город и уходили с немалой до­
бычей, Им никто не препятствовал, власти давно покинули Астра­
хань.

«Небось и мой дом разграбили, — без всякого сожаления ду­
мала Феодосия. — Да что там осталось: ложки, поварешки, по­
стели, кое-какая одежда». Странно, ей на ум не приходило, что 
чума могла лишить ее не только имущества, но и близких людей, 
родного батюшки. Нет, в ее сознании все они оставались целы и 
невредимы. Ей не хотелось обременять душу никакой лишней за­
ботой, никакой тревогой и болью, отвлекающей от мыслей о му­
же, с которым она должна соединиться. В роковой недосягаемо­
сти Василия Кирилловича ее любовь к нему не то чтобы усили­
лась, сильнее нельзя любить, но обрела черты восторженного по­
клонения. Даже бегство его вызывало восхищение. Он бежал не 
из корысти и выгоды, а себе во вред и тягость, единственно ради 
знания. Кто еще на это способен? Все лишь о хлебе насущном 
думают, о богатстве и всякой земной сладости. Он необыкновен­
ный, великий человек, недаром же остановил на нем взгляд царь 
Петр.

Она думала о занятиях Василия Кирилловича и жалела, что 
не вникла в них глубже. Почему он был пристрастен к рифмован­
ным строчкам, которые складывались в песню, но песней не бы­
ли? Он называл их стихами. А зачем говорить в рифму да еще 
нараспев, коли ты не собираешься ни петь, ни причитать, ни сла­
вословить царя небесного или земного человека? Простой речью, 
какой в разговоре пользуются, можно все проще и ясней выра­
зить. Она не понимала этого и мучилась. Однажды, тоскуя свыше
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мочи о Василии Кирилловиче, утирая набегаюпще на глаза слезы 
и томя себя невыносимыми мыслями о худобе, скудости одино­
кой жизни мужа близ московской науки, Феодосия проговорила 
вслух такое, чего и внутри у нее не было, словно вычитала начер­
танное в воздухе:

Уж я встречусь с тобой, милый, родненький.
Накормлю тебя сладко, сдобненько.
Напитаю твою плоть нищую 
Самой вкусной и сытной пищею.

ЕЙ стало чудно, радостно и чего-то стыдно, и она вычитала в 
дрожащей пустоте лесного воздуха другие, лишь ей зримые пись­
мена:

Сердце бедное плачет, надеется.
Что любовию снова согреется.
Что забудется мука мученическая,
И ты счастью обучишь еще меня.

Феодосия несомненно была поэтом, и поэтом лучше Тредиа- 
ковского, но она так и не узнала, что ее устами говорит вечность. 
Оказывается, рифмующимися строчками можно нежнее, задущев- 
нее сказать о своем чувстве, нежели простой разговорной речью, 
и это облегчает душу лучше слез. Когда Акулина вощла в шалаш, 
она проговорила:

Тяжело холодать.
Тяжело голодать.
Но тяжельше того 
Друга милого ждать.
Ждать не дождаться.

— Свят, свят! — перекрестилась испуганная Акулина, решив, 
что Феодосия произнесла какую-то ворожбу.

Уловив испуг бабушки, не боявшейся ни людского, ни божьего 
суда, ни государевых застенков, Феодосия поняла, что Акулина 
верит лишь в силы преисподней, и принялась травить старуху^ 
Стихи слагались играючи, они плескались возле сердца, и наДо 
было только сморгнуть с глаз окружающую мельтешню и вычи­
тать в небесной книге звонкие строки о чем хочешь: о любви, то­
ске, облаках, ветре, поползне, снующем по раките вниз головой, 
даже о противной Акулине. Как-то раз, уставившись ей в лицо 
неподвижным взглядом, Феодосия проговорила загробным голо­
сом:

Наточу я ножик повострей 
И добуду Акулининых кровей.
Требуху старой ведьме нарушу,
В ад кромешный засуну душу.

С громким всхлипом Акулина выбежала из шалаша и верну­
лась с Кирьяком.

— Зачем бабушку пужаешь? — спросил он хмуро.
— Вольно пугаться старой дуре! — свободно отозвалась Фео­
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Чего с тобой говорить. Все равно не поймешь. Ты хоть чи- 
T<>fbi-TO умеешь?

— Умею... маленько, по псалтырю. И счет знаю.
— Вон ты какой ученый! — улыбнулась Феодосия.
— Скажи-ка... энто еще раз. Про сердце.
П Феодосия сказала:

Сердце бедное плачет, надеется,
Что любовию снова согреется,
Что забудется мука мученическая,
И ты счастью обучишь еще меня.

— Да... — вздохнул Кирьяк. — Кабы ты меня полюбила... — 
Он примолк, будто испугавшись своей мысли, потом тихо, заду­
шевно договорил: — Я бы учиться пошел...

Феодосия не отозвалась, наивность Кирьяка ничуть не умили­
ла ее. Женский инстинкт подсказывал ей, что Кирьяк, смелый на 
лесных дорогах и в обращении с сообщниками, не любящий, но и 
не боящийся крови, нерешителен с женщинами. Он обожал свою 
покойную опозоренную жену, был верен ее памяти, а хмельная 
близость с гулящими девками ничего для него не значила. К ней 
у него было настоящее чувство, потому и робел, но сегодня он 
переступил трудный для себя и опасный для нее рубеж. Теперь 
дело пойдет в открытую. Из леса бежать еще труднее, чем из де­
ревни, там была хоть какая-то надежда отыскать дорогу; тайные 
разбойничьи тропы вовсе не проглядывались, а идти наугад — 
или заплутаешься в чаще, или зверь растерзает.

Она стала наблюдать за разбойниками, за их уходами и при­
ходами, но ничего не могла высмотреть, 1устой плотный мшаник 
не хранил следов. Теперь она при каждой встрече просила Кирь­
яка отпустить ее с миром.

— Об этом и думать забудь, — мрачно отвечал Кирьяк.
— Зачем я тебе? Я же знаю, чего тебе нужно, да ведь не могу 

я тебя полюбить, не могу. И не будь я мужней женой, все равно бы не 
смогла. От тебя кровью пахнет, Кирьяк, а меня с нее мутит.

— Степан Тимофеевич поболе моего душ за1убил, а его шема­
ханская царевна любила, — мечтательно говорил Кирьяк.

— Да какой из тебя Разин! Тоже сравнил.
— А вот брошу в Вол1у  — поймешь какой, — так же мечта­

тельно звучал хриплый голос.
— В Козье болото, — усмехнулась Феодосия. — Где тут Вол- 

гатто? — А сама надеялась, что он сгоряча проговорится и от­
кроет их местоположение.

^  Я уйду на Волгу, — грезил наяву Кирьяк. — Посажу лю­
дей на струги, тебе под ноги ковер Персидский кину. Ох и погу­
ляем мы!..

— Тешь себя сказочками, Кирьяк, а меня уволь. Не люб ты 
мцс> И чем дольше меня продержишь, тем ненавистнее станешь. •

— Ну, это мы еще посмотрим, — бледнел Кирьяк смуглым
WHOM.
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— Ты же не захочешь, как тот барин...
— Молчи! — орал Кирьяк, и в мучительном этом крике Фео­

досия черпала уверенность в своей безопасности.
Феодосии только казалось, что она понимает людей. Она и в 

самом деле могла долго прослеживать душевный путь человека, 
но угадка давалась ей лишь в случае возобладания добрых начал. 
Она и в дурных, нечистых играх, столь чуждых ее натуре, могла 
многое ухватить, проявляя порой редкую проницательность, ка­
кое-то непостижимое чутье к тому, что отсутствовало в ее опыте, 
но все это до известного предела; там, где человеческая злоба, 
порочность или просто разнузданность начинали гулять без по­
мех, Феодосия становилась наивной, как малый ребенок. Ей каза­
лось, что своей искренностью она обезоруживает Кирьяка. Если б 
он просто хотел ее взять, то мог давно совершить это бесчеловеч­
ное дело. Она долго была все равно что без разума, любой мог 
надругаться над ее бессильным, не способным к сопротивлению 
телом, и она даже не знала б об этом. Но Кирьяку, видать, иное 
нужно. А может, его останавливает память о своей обесчещенной 
жене^ Нет, он хотел ответного чувства, хотел, чтобы все по со­
гласию и, дико сказать, по закону у них было. Однажды сильно 
хмельной он бормотал о «лесном попе», который может разре­
шить ее от брачных уз и опутать с ним, Кирьяком. И она не 
боялась говорить ему о своем отвращении, допуская, что Кирь­
як может в бешенстве ударить, даже ножом пырнуть, но хо­
тя бы из гордости удержится от насилия. Скорее, устав от 
этой борьбы, унижений, неудовлетворенной страсти, прогонит 
ее прочь.

Кирьяк приходил разный: добрый, на что-то надеющийся, ча­
ще злой, ожесточенный, бывал и задумчивым, пришибленным 
странной загадкой жизни, что брошенная мужем молодая, краси­
вая, к тому жр беззащитная женщина может так упорно проти­
виться власти, способной раздавить ее, как козявку. Он ненавидел 
и уважал в ней эту странную силу. Его ничуть не задевали на­
смешки товарищей за спиной. Наверное, Кирьяк потому и был 
атаманом, что плевал на мнение окружающих. Их бабьи пересуды 
были так ничтожны перед его болью, что он не пытался заткнуть 
им грязные рты. Перетянутая струна рвется. Порвалась и атама- 
нова струна.

Крепко напившись, Кирьяк пришел в шалаш к спящей Феодо­
сии. Он откинул одеяло, задрал рубашку на женщине и рухнул на 
нее своим тяжелым телом. Он делал все молча, с грубой просто­
той, словно у них так всегда заведено было.

Феодосия проснулась от придавившей ее тяжести и духоты. В 
первое мгновение ничего не поняла, и тут будто расплавленный 
свинец влился ей меж бедер, и, чтобы не умереть, она прозрела в 
какой-то иной вселенной и узнала своего единственного. Он услы­
шал ее тоску, ее зов через тысячи верст, вернулся, разыскал в 
глухом лесу и сразу одарил своей любовью, по которой так избо­
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бимый, мы с ним всю ночь |ниловались, пока ты пьяный дрых. И 
будет у нас ..ребеночек, весь в отца, крепенький, беленький, с бо- 
родавочками вот тут и вот т^т. — Феодосия притронулась мизин­
цем к щеке и верхней губе.

— Что ты несешь? — с болью сказал Кирьяк. — Какой муж, 
какие бородавки? Мне ты открылась, мне!

Феодосия высокомерно рассмеялась.
— Видишь? — В руке у нее блеснул нож, знать, выпавший у 

него из-за голенища. — Только подступись, по зенкам полосну. 
А коли подмогу кликнешь, зарежусь.

«Она рехнулась! — ожгло Кирьяка. — Эх, бессчастная!.. И 
пошто бабенку сгубил?.. А что было делать? Ей спасение — мне 
гибель. Так сошлось. Не человечьим, да и не божьим промыслом. 
Жалко ее до смерти, и себя жалко. Нешто мог я подумать? Ну, 
поревет, не без того, ну, рожу мне расцарапает, волосья оборвет, 
ну, схватится за гужи и остынет помалу. Ведь не девка. Неужто 
из-за такого дела жизни решаться? А эта не такая. Эта как моя... 
До чего же, однако, она своего урода бородавчатого любит! — с 
какой-то восторженной завистью подумал Кирьяк. — А он, гнида 
поповская, на книжки ее променял. Не вышло тебе счастья, 
Кирьяк, только душеньку чистую погубил. Вот уж кто истинно 
бессчастный, так это ты...»

Кирьяк крикнул Акулину и велел собирать Феодосию. Он хо­
тел дать ей денег, она взяла ровно столько, сколько у нее пропа­
ло. Казалось, Феодосию подменили, она ослепла к окружающим, 
к атама!^, замечала одну лишь Акулину, обращаясь с ней высо­
комерно, будто та была ее служанкой. Наставленная атаманом, 
старуха не огрызалась, покорно приговаривая: «Да, матушка-ба­
рыня», «Слушаю, сударыня-барыня». Акулина сменила тон, когда 
они покинули становище. Теперь она покрикивала на Феодосию, 
понукала идтц быстрей или ругалась, если та слишком убыстряла 
шаг: «Чего несешься как оглашенная? Я небось не молодка. Ус­
пеешь к своему чучелу!» Феодосия не отзывалась, вроде и не 
слышала, и шла, как ей шлось. Когда же добрались до пристани, 
Акулина опять съежилась и заюлила. Феодосия оставалась такой 
же отрешенной и не откликнулась известию, добытому Акулиной, 
что чума в Астрахани, почитай, кончилась и оставившие город 
жители потянулись назад. Но, похоже, слова эти достигли ее, и 
она сделала какие-то выводы. Вечером, когда сбившая ноги в 
кровь Акулина вернулась на постоялый двор, где они останови­
лись, и сообщила, что в Москву никто не едет ни водой, ни су­
шей и надо плыть до Саратова, Феодосия сказала тяжелым, низ­
ким голосом: «Какая Москва? Какой Саратов? Домой поеду». Это 
оказалось куда как просто: на другое утро Акулина пристроила ее 
на струг с астраханскими беженцами. На прощание Акулина 
вдруг расчувствовалась: «Прости, девонька, если что не так вы­
шло!» — «Бог простит», — пробормотала Феодосия и, пошатыва­
ясь, двинулась по сходням на струг. '
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Феодосия не помнила, как добралась до Астрахани, как очути­
лась дома. Странная болезнь, начавшаяся в ней после ночи, когда 
явился Василий Кириллович, опрокинула ее без памяти на голые 
доски кровати. Она вспомнила себя лишь на другое утро. Ужас­
ное жжение палило ее внутри; оно начиналось в животе, подни­
малось вверх, заполняло грудь, сердце будто плавилось, обожжен­
ная гортань судорожно сжималась, хотела вытолкнуть что-то ме­
шающее, мерзкое, во рту лопался ком едучей горечи. И воды ни­
кто не подаст, думала Феодосия, но пить ей не хотелось. И вооб­
ще ничего не хотелось, даже чтобы жжение прошло.

Появилась золовка Марья с ребятенком. Феодосия ей не обра­
довалась. Тихонько плача, Марья рассказала, что все родные по­
мерли от чумы один за другим, кроме о. Кириллы, который ушел 
в монастырь и принял постриг под именем Климента. Феодосия 
промолчала. Равнодушно выслушала она, что ее батюшка тоже 
спасся. Она спросила лишь: «От Василия ничего не было?» — 
«Откуда же быть? — плаксиво молвила Марья. — Мы же тут 
как отрезанные. Может, сейчас чего будет». — «Нет, — сказала 
Феодосия, — не будет. — Помолчала, сжав сухие, потрескавшиеся 
губы. — Знаешь, Марья, уходи лучше, вдруг у меня чума». — 
«Чума саму себя пожрала, — сказала Марья, разучившаяся боять­
ся. — Койчилась ее власть». «Вот меня еще сожрет и кончит­
ся», — с провидческой уверенностью произнесла Феодосия. После 
Марья говорила: накликала. Чума, и впрямь иссякшая, набралась 
силы, чтобы унести бедную жизнь Феодосии.

Господь облегчил ей кончину. Когда тьма отступала, Феодосия 
опять наполнялась своей любовью и совсем не мучилась страхом 
смерти. Она и знала и не знала, что умирает. Одно в ней было 
твердо: не может она умереть, не свидевшись с любимым. Хоть в 
последний ее час, к последнему дыханию явится он из своей да­
ли. А коли так, она не умрет, не может умереть, когда он рядом. 
Она возьмет его за руку, и нету у смерти силы порвать такой 
сцеп. Она не знала, когда умерла. Да и умерла ли она, вся излив­
шись в любовь и веру, что остались на земле питать всеобщее че­
ловеческое сердце.

11

Отец Кирилла, он же иеромонах Климент, прослышал о воз­
вращении снохи и собрался идти к ней, но известие о смерти Фе­
одосии, присланное в монастырь дочерью Марьей, удержало его 
на месте. Из всей его большой семьи продолжала жить лишь эта 
всегда далекая ему дочь да внучек, которого он не успел полю­
бить. Почему бог не прибрал его вместе с теми, кто был ему до­
рог на земле? Он стар, изношен, ни на что не годен. Быtь может.
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жающему взглядом. Да, теперь Василий Кириллович не был по­
стоянно погружен в самого себя, он научился видеть мир и нахо­
дить себе место в его круговерти. Да и как можно было остаться 
слепым и равнодушным к Парижу, Елисейским полям, сенским 
берегам, где цвели каштаны и продавались божественного тленно­
го запаха старинные книги, к собору Парижской богоматери с 
печальными химерами, к Лувру и Пале-Роялю, благоухающим са­
дам, где гуляли прелестные женщины с нарядными детьми, к ста­
рым, источающим волнующий холод камням Сорбонны, средото­
чию разума. Василий Кириллович, вечный пленник аскетической 
державы духа, познал радость материальных благ: изысканной 
еды на севрском фарфоре, тонких вин в хрустальных бокалах, он 
был допущен к барскому столу, хотя и помещался на нижнем его 
конце.

Князь Куракин был одним из первых щеголей своего времени, 
Василий Кириллович донашивал его кафтаны, камзолы, жилеты, 
которые князь и надевал-то считанное число раз, а какая-нибущ» 
капля бургонского или дырка от трубочного табака, тщательно 
заштопанная, в счет не шли, равно доставались ему княжеские 
панталоны, плащи, чулки, туфли с серебряными пряжками и шля­
пы, которым могли позавидовать франты с Елисейских полей. 
Словом, дн был сыт, пит, разодет, ухожен, голубоглазая Мари 
стирала и гладила ему рубашки, ах, как она гладила!..

В карманах у Василия Кирилловича позванивала мелочь, но 
он не мотовал и тратился лишь на театральные билеты на галер­
ку и книжки, что так упоительно дешевы у сенских книготоргов­
цев. Сам сиятельный князь, а позже его преемник искали беседы 
с редкостно начитанным, памятливым — ходячая энциклопе­
дия, — интересно и хоть коряво порой, да по-своему мыслящим 
студиозусом, обогнавшим иных профессоров Сорбонны, которую 
он все еще старательно посещал, дабы совершенствоваться во 
французском и древних языках.

Он упоенно работал. Перевел книгу Поля Тальмана «Езда 
в остров Любви», более шести десятков лет чаровавшую взы­
скательных французских читателей, писал собственные стихи 
как на русском, так и на французском, ставшем для него родным 
языком. Он упивался строгой системой Буало, восхищался блестя­
щим стилем, обаятельным цинизмом и смелым безбожием Воль­
тера, окончательно расшатавщим его и без того слабую религиоз­
ность. Французское вольномыслие и нравственная свобода благо­
детельно повлияли на дремучую душу астраханского виршеплета. 
Он запрезирал церковнославянское велеречие, выпростал плечи 
из-под вериг тяжелой дидактики и всей душой поверил, что поэт 
волен петь иные, светлые начала бытия. Его смутные юношеские 
прозрения, что простой народ в своих песнях ближе к истинной 
поэзии, нежели признанные служители тяжеловесной отечествен­
ной музы во главе с самим Феофаном Прокоповичем, стали той 
убежденностью, которая приводит к открытиям. Конечно, понадо­
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бились Россия и время, чтобы угадки, наития, озарения, кропот­
ливый умственный поиск вылились в стройную систему, но начало 
было положено.

В эту счастливую, полезную и чуть-чуть пошловатую пору 
своей жизни Василий Кириллович окончательно забыл Феодосию, 
забыл ее любовь и свою боль о ней. Не просто забыл, а отринул, 
как и все прошлое. Он жил лишь настоящим, наивно полагая, что 
вся последующая жизнь будет освещена тем же солнцем, ему не­
вдомек было, что это всего лишь краткая передышка перед беско­
нечной российской Голгофой. Счастливый своей обрезавшейся па­
мятью и безмятежной верой в будущее, он растворялся в сиюми­
нутности, озаренной победительным образом блистательной арцу- 
хини Бурбонской.

Да, Василий Кириллович переживал страстное увлечение. Пер­
вая красавица двора пленила его сердце. Он долго не догадывал­
ся об этом, но галантная французская поэзия открыла ему глаза. 
Когда рухнули убогие бурсацкие представления о возвышенных 
нравоучительных целях поэзии, служащей якобы к прославлению 
великих мира сего и к назиданию малых сих, когда открылось, 
что истинная поэзия — это разговор о любви и не поэт тот, кто 
не влюблен, он с восторгом обнаружил, что не обделен этим пер­
вым наиважнейшим признаком поэта. Да, втайне даже от собст­
венного сердца он без памяти влюблен в юную львицу париж­
ского высшего общества, живую легенду, черноглазую арцухиню 
Бурбонскую. Да, между ними пролегала ^здн а, но любовь крыла­
та, пусть его избранница знатна, богата, избалована вниманием 
первых талантов Франции и всей Европы, ничто не может поме­
шать любви поэта. Дерзкий, неутомимый, он не уставал ласкать 
предмет своей страсти блеклым взором славянских глаз, покры­
вать ее ангельский лик тысячами воображаемых поцелуев.

У них были общие вкусы. Оба поклонялись Мельпомене, и 
каждый вечер в положенный час Василий Кириллович встречал 
портшез своей избранницы у ступеней лестницы «Комеди Фран- 
сез». Поскольку красавица не догадывалась о пожаре, который 
зажгла в душе чужестранца, да и вообще не подозревала о его 
существовании, Василий Кириллович мог не особенно скрываться 
и в толпе зевак, нищих и мазуриков, постоянно осаждавших воз­
ле театра знатных господ, пробираться к самым носилкам, вды­
хать пьянящий аромат духов, внимать серебристому смеху и чуть 
хрипловатому детскому голосу. Ему вспомнилась крылатая фраза 
мушкетера — поэта Сирано де Бержерака: для влюбленного вся­
кая рана смертельна, ибо он состоит из сплошного сердца.

Но, к счастью, это оказалось поэтическим преувеличением, 
иначе Василий Кириллович окончил бы дни на мостовой перед 
знаменитым театром и не одарил бы русскую литературу силла­
бо-тоническим способом слагать стихи, многими учеными труда­
ми, собственными творениями и переводами. Как часто мы недоо­
цениваем людскую наблюдательность, как мало знаем о том инте­
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В- истории этой нет ни правых, ни виноватых. Каждый остался 
верен своей правде, своему назначению: Феодосия,' обреченная 
любить и только любить, и Тредиаковский, предназначенный дать 
отечественному стихосложению новую систему и проложить доро­
гу русскому классицизму. Он принес в жертву невесть кем по­
ставленной перед ним цели и любовь Феодосии, и собственное са­
молюбие, достоинство, честь; его топтали вельможи и дворцовые 
холуи, язвительный монарший смех выдавал головой на поруга­
ние злейшим врагам, но он, подобно Феодосии, не отступил. Ве­
лико было мужество этого слабого и незащищенного человека. 
На его раны сыпали соль, и ни одна рука не протянулась утереть 
черный пот вечного труженика.

Поистине, литература — это храм на крови.

ОСТРОВ ЛЮБВИ 

1

— Трость! — стараясь придать голосу внушительность, потре­
бовал 1^диаковский.

— Не ходи, родимый, не ходи, кормилец! — завела жена, ски­
дывая пальцем мелкие слезки, то и дело выбегавшие с уголков 
бледно-голубых глаз.

С того памятного люто-студеного февральского дня, когда 
принесли его домой на шинельке, ободранного, хуже Сидоровой 
козы, ее слезный мешок принимался источать влагу от любого 
беспокойства, от самой пустой малости. Она плакала почти бес­
прерывно, сама того не замечая.

— Должен пойти!.. — сказал он строго.
Но какая твердость не размякнет в столь влажном климате? 

Василий Кириллович был непреклонен и грозен лишь за письмен­
ным столом, сжимая в перстах гусиное перо, в прочей жизни из 
него разве что ленивый веревок не вил. Вот и сейчас он сразу 
свел на нет силу своего убежденного решения.

— Ну как же я не пойду?.. Все пойдут, а я не пойду. Ну-ко 
заметят?..

— Да хоть бы!.. Тебе-то что?..
— Как же так?.. А коли нароку в том узрят? К бунтовщику 

сочувствие?..
— Василий Кириллыч, отец!.. — Она даже оборвала свой 

нескончаемый беззвучный плач. — Очунись! Ну кому же такая 
дурость может впасть? Сколько ты от него мук принял, чуть жиз­
ни не лишился!..

— Что мне муки? Тело зарастет, а вот иное уязвление...
— Гниет спинка-то... — И опять тонкий палец забегал возле 

разляпого переносья.
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— Заживет! — бодро сказал Тредиаковский. — Бурсацкая 
шкура крепкая. А пойти я должон! И не страху ради пред уша­
ковскими шишами, — вопреки горделивым словам голос его по­
низился до шепота, хотя чужих в доме не было, — а только себя 
самого ради.

Вовсе того не желая, жена разбередила его раны. Не те, что 
упорно не хотели заживляться на спине, а иные, незримые, в са­
мом сердце.

— Василий Кириллыч, государь, неужто в тебе отомщеватель- 
ное засвербило?

— Не мщения, а справедливости я жаждал! — торжественно 
сказал Тредиаковский. — И сбылось по-моему. Он меня лютой 
казнью казнил, смертью убить хотел, а я жив есмь, в силе ума 
своего и всех чувств, и богом отпущенных мне дарований. А он 
повержен и сокрушен и ныне всенародно и позорно от жизни от­
вержен будет.

— Эк же ты со своей бедой носишься! — сказала она осуди­
тельно.

Ей-то самой его обида куда сильнее болела, да не хотелось, 
чтобы он на казнь Волынского шел, боязно чего-то было, и она 
силилась отвести мужа от мстительных помыслов, но только 
сильнее разжигала костер.

Он вовсе не был горяч, задирчив или просто неосмотрителен, 
какой там! Разве что в молодости, когда полземли шагами Изме­
рил, ищущи долю себе по душе. А ей он достался уже поломан­
ный, научившийся гнуть спину. Да и как не гнуться сыну астра­
ханского попишки, допущенному ко двору, в академию? Кто он 
есть и кто округ? Князья, графья, бароны, да шляхта, да инозем­
цы заносчивые, коим и титулы звучные ни к чему, и без того 
сильны. Но было у Василия Кирилловича одно, сводившее на нет 
его скромность, смирение и всяческое самоуничижение. Коли он 
чего за столом своим надумал и бумаге доверил, того держался 
нерушимо и, защищая плод духа своего, забывал о собственном 
худородстве и мнил себя ровней с кем угодно. Мог и самому Шу­
махеру, первому лицу в академии, неудовольствие причинить, мог 
и архиереев, и вельмож в ярость вогнать. Марья Филипповна до­
гадывалась, что и сейчас столкнулась с чем-то, уходящим в недо­
ступную ей глубину его покладистой в домашнем бытстве натуры. 
Прежде, когда меньше знала его, дзгмала: мягок, да вздорен, 
брыклив. Нет, тут другое. Недавно подлеты прохожего на Мойке 
грабили. Он им все без звука отдал; платье дорогое, деньги, пер­
стни с адамантами, а образка грошового, медного, позлащенного 
отдать не захотел. Стражники отбили его чуть живого, полунаго- 
го, окровавленного, а в кулаке образок зажат. У Василия Кирил­
ловича таким образком словеса были, особливо те, что в вирше- 
вое согласие приведены. Это можно было бы счесть дуростью, 
порчей, безумством, да ведь от словес тех все семейство кормит­
ся. И нет другого занятия у Василия Кирилловича, не размахива­
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важно лишь, что оказал тем самым неуважение фавориту Анны 
Иоанновны. А писалось это в одну строку с государственной из­
меной. Свой решпект герцог Курляндский ставил вровень с по­
трясением монаршего трона.

— Держи палку-то1.. Василий Кириллыч, где ты, родной?.. 
Вернись!.. — услышал он будто издали.

В руку ему тыкалось что-то твердое. Он почувствовал гладкое 
теплое дерево, затем прохладно-шершавый металл — палисандро­
вая трость с серебряным набалдашником, привезенная им из 
Франции. Василий Кириллович взял трость и с шутливой напы­
щенностью изрек на библейский лад:

— И даде в руку ему посох!..
Вслед за тем провалился в то февральское утро, когда не ви­

данный в Петербурге мороз гнал дымы столбом в высокое синее 
небо, камешками падали замерзающие на лету воробьи в сухо ис­
крящийся снег и расписанная диковинными пейзажами, призоло- 
ченная наледь окон не давала проглянуть улицу и двор. В ту пору 
важным переживанием была охвачена его душа...

В академию пришло письмо из Фрейберга от обучающегося 
там горному делу академии ученика Михайлы Ломоносова. Был о 
нем Василий Кириллович и допрежь того много наслышан, ибо 
жадничал ко всем слухам о сем молодом человеке, повторяющем 
его собственную судьбу. Когда-то астраханский попович, не удов­
летворенный обучением у католических священников, невесть по­
чему оказавшихся в устье Волги, — лишь разожгли, но не утоли­
ли жажду к словесным наукам святые отцы, — бросил отчий 
дом, старых родителей, молодую жену и бежал тайком в Москву, 
в Славяно-греко-латинскую академию, а проще — в Заиконоспас- 
ское училище. А через восемь лет после него с другого края рус­
ской земли, из-под Архангельска, славного морской торговлей, 
прибрел в белокаменную помор, рыбацкий сын Ломоносов и в то 
же училище определился. И дальше сходно у них пошло. Томи­
мый тягой к знанию, Тредиаковский через два года покинул бур­
су и подался сперва в землю Голландскую, а оттуда в Париж, ку­
да прибрел пешком со сбитыми в кровь ногами и животом, при­
липшим к хребту. И если б не князь Куракин, русский посол во 
Франции, пожалевший жадного к знаниям юношу и приютивший 
в своем богатом доме, был бы тут конец странствиям Василия 
Кирилловича. Ломоносов оказался терпеливее, да и времена изме­
нились. По окончании Заиконоспасского училища он был опреде­
лен в университет при Санкт-Петербургской академии наук и от­
туда, явив недюжинные способности, отправлен в немецкий город 
Марбург для усовершенствования в науках. Здесь он обнаружил 
приверженность, опять-таки роднившую его с Тредиаковским, к
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стихотворчеству и размышлению над способами сложения рос­
сийских стихов. Занятия сии он продолжил и во Фрейберге.

Люди, бывавшие за границей, много рассказывали о его силь­
ной и гордой упрямке, удивительной в человеке столь низкого 
происхождения, — ни от кого не стерпит насмешки или слова 
грубого, — о многих его талантах и глубоких познаниях в самых 
разных науках. Все это приятственно было Василию Кириллови­
чу, но жгучий и недобрый интерес к помору возник у него недав­
но, когда в адрес академии пришло послание от Ломоносова, со­
держащее «Оду на взятие Хотина» с присовокуплением к сему 
рассуждения о способе слагать стихи. И тут весьма неожиданно 
обнаружился дерзкий, даже грубый вызов ему, Тредиаковскому, 
первому стихотворцу российскому и отцу нового тонического сти­
хосложения. Вызов был и в самом поэтическом произведении, со­
зданном будто вперекор прославленной оде Василия Кирилловича 
«О сдаче города Гданска», но куда искуснее. Сие неудивительно, 
свою торжественную оду Василий Кириллович сочинял по старо­
му силлабическому канону, ибо не пришел еще к тому, что всего 
три года спустя открылось его окрепшему и широко раскинувше­
муся разуму.

Тогда-то и осенило Василия Кирилловича, что башня русского 
силлабического стихосложения, чей фундамент — Симеон Полоц­
кий, верхушка — Феофан Прокопович, а островершек — Тредиа- 
ковский, обречена на слом. Силлабический способ полагает в сти­
хе некоторое известное число слогов и согласие слогов послед­
них, но это еще не есть стихи, а зарифмованная проза. Прямой 
же стих имеет ме р у  с т о п  е падением, приятным слуху, от че­
го стих поется и тем от спотыкливой прозы разнится. Сию рас­
певность выслущал он в народном русском стихосложении и по­
трясенной душой прозрел высшую истину.

Надо сказать, что у иных поэтов, включая самого Василия 
Кирилловича, в коротком стихе иногда появлялось тоническое на­
чато — ритм, но не по расчету, а как бы невольно. Впрочем, ко­
роткие стишки Василий Кириллович серьезной поэзией не почи­
тал, его заботил героический стих: тринадцатисложный «россий­
ский эксаметр» и одиннадцатисложный— «российский пента­
метр», кои единственно годны для изображения предметов возвы­
шенных.

Мир не без добрых людей. Нашлись злопыхатели, обвинившие 
Василия Кирилловича в том, что он просто пересадил на русскую 
почву французское стихосложение. Спокойно, без запальчивости, 
ибо знал всю правду, ответствовал сим малоумным хулителям 
Тредиаковский, указав на первоисточник своего открытия: «...по­
истине всю я силу взял сего нового стихотворения из самых 
внутренностей свойства нашему стиху приличного; и буде желает­
ся знать, но мне надлежит объявить, то поэзия нашего простого 
народа к сему меня довела. Даром, что слог ее весьма не крас­
ный, от неискусства слагающих; но сладчайшее, приятнейшее и
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тив, сделает все, д^бы ода сия в типографию академическую не 
попала.

Но это еще не главная забота. Надо послать горных дел уче­
нику сильный й хлесткий ответ, пусть на всю жизнь запомнит, 
кто первый, а кто второй. Но отповедь отповедью, а стоит крепко 
подумать — нет ли и чего разумного в ломоносовских уязвлени­
ях. Трехсложный размер — дактило-хореический стих? ...Похо­
же, тут Ломоносов его поймал. Но за ямб мы еще поборемся. И 
неумно утверждать, будто стопа, называемая ямб, сама собой 
имеет благородство и потому ею высокая материя поется, а хо­
рей нежен и сладок и лишь для элегического стихотворения го­
ден. Никакая стопа сама по себе не имеет ни нежности, ни бла­
городства, все зависит только от изображения, которое стихотво­
рец в сочинении своем употребляет. И хореем способно восслав­
лять и бранный труд, и побед упоение. Тут мы прижмем хвост 
ретивому помору.

Внезапная мысль обожгла Тредиаковского. А что, если пере­
писать оду «О сдаче города Гданска», родившуюся в глуби силла­
бического стихосложения, по тоническому способу, хореической 
стопой?

Кое трезвое мое пианство 
Слово дает к славной причине?
Чистое Парнаса убранство,
Музы! Не вас ли увижу ныне?

А ежели так —
Кое странное пианство 
К пению мой глас бодрит!
Вы парнасское убранство,
Музы! Ум не вас ли зрит?

Эким же бодрым, звонким, цокотливым становится стих! Ну, 
берегись, помор, еще поглядим, кто кого. Ты быстр, дерЭок и за­
носчив, я вязок и упрям... Снова горы работы выросли перед Ва­
силием Кирилловичем, но чего-чего, а работы он не боялся. Не­
даром же царь Петр, при посещении астраханского Латинского 
училища, выделил среди представлявшихся ему учеников скром­
ного обликом поповича и сказал о нем: «Вечный труженик!»

Как в воду глядел великий государь! Вся жизнь Василия Ки-> 
рилловича — непрестанный, сплошной, без устали труд. В париж­
ских стихах своих — писанных по-русски и по-французски — 
любил он изображать себя жуиром, мотыльком, порхающим с 
цветка на цветок, а цветы те — нежные али галантные утехи. На 
деле же и в блистательной Лютеции позволял он себе отвлечений 
немного больше, чем В душно-вонькой Астрахани под присмотром 
родителей и католических наставников. Здесь за ним присматри­
вали Буало-Депрео, Корнель, Вольтер, Фенелон, над коими он ден­
но и нощно корпел, славная поэзия французская, коей он упи­
вался, собственный усидчивый и плодовитый дар. Соблазнами 
галантной столицы были для трудолюбивого русского мужичка не
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цине, языкознанию, теологии, астрологии и, конечно, вся русская 
поэзия от виршей князя Хворостинина и творений Сильвестра 
Медведева, Федора Поликарпова, Кариона Истомина в русле цер­
ковно-дидактической традиции до острых сатир князя Антиоха 
Кантемира, а равно записи народных песен, комедий, сказок, ра­
ешников, жития святых мучеников и редкие издания Евангелия... 
Неуемная жадность к . познанию, распиравшая Василия Кирилло­
вича, выразилась в этой богатейшей книжнице. Он тратил на кни­
ги каждую лишнюю копейку, не стеснялся и выпрашивать их, и 
вымогать, а при случае, не видя в том греха, и присваивать, где 
плохо лежит. Ежели умеючи действовать, то библиотека — золо­
тое дно. Но откуда у Марьи Филипповны такому умению взять­
ся? Разбазарит она даром, за бесценок, все эти сокровища. Тут 
Василий Кириллович малость себя обманывал, оглупляя смекали­
стую Марью Филипповну. Но при слезной жалости к семье, ос­
тавляемой без всяких средств, он еще горше печаловался сердцем 
о деле своей жизни, немалой частью коего была и эта любовно, 
самоотверженно собранная библиотека. Сохранности ради бесцен­
ных рукописей и книг, завещал он самое дорогое Академии наук. 
Он любил семью, ненавидел шумахеров и корфов, но над всеми 
его чувствами возвышалась пламенная страсть к науке, просвеще­
нию, словесности, стихотворчеству.

Коснеющим языком наказал он Марье Филипповне вручить 
завещание сразу после его кончины профессору Шумахеру. 
Марья Филипповна всплакнула, заверила; «Все сделаю, болезный 
мой!» — и сунула сложенную вчетверо бумагу за пазуху. После в 
светелке, малость владея грамотой, она сведала последнюю волю 
умирающего, снова всплакнула, обозвала его «иродом» и спрятала 
завещание за образа, решив вовсе уничтожить, коли муж не раз­
думает помирать. Сама она твердо верила в его выздоровление. 
Она отпаивала страдальца целебным отваром, а на спину ему 
клала примочки из травяного настоя. Во дни девичества Марью 
Филипповну называли колдуньей: от ее трав, высушенных, растер­
тых в порошок, запаренных, перемешанных с разными специями, 
любую хворость как рукой снимало. Правда, нелегко было соби­
рать нужные травы в болотистых скудных окрестностях Петер­
бурга, все же и здесь ее составы знатно помогали страждущим.

И Василий Кириллович вскоре опамятовался настолько, что 
стал писать зело крепкий ответ Ломоносову, это дело он почитал 
наиважнейшим, и, лишь отправив его, составил обстоятельную 
жалобу на Волынского, которую, как и письмо к Ломоносову, ад­
ресовал Академии наук для дальнейшего употребления. Он не ве­
рил, что академия даст ход его жалобе, — хоть и сильны были 
немцы при Бироне, а против кабинет-министра, в фаворе пребы­
вающего, пойти не посмеют. Конечно, избиение, коему он подверг­
ся, уязвляет честь академии, но вместе с тем спесивые чужезем­
цы не допускали мысли, чтобы и с ними могли поступить сход­
ным образом. А на русскую шкуру им наплевать. Но Василию
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Кирилловичу важно было послать жалобу — пусть знают все и 
сам гордый Волынский — ¿лух-то все равно пойдет, — что не 
смирился он с насилием и не задушил в себе протестующего го­
лоса. Он бессилен защитить свою плоть от здоровенных рукосуев 
и солдатни, но душу его не убили. Какие-то новые, странные си­
лы пробудились в кротком человеке, он знал теперь, что бы с ним 
ни делали, как бы ни изгалялись, в шута все равно не превратят. 
Он стал даже тверже, чем во все годы, последовавшие за вызовом 
в Тайную канцелярию. И Марья Филипповна, ознакомившись с 
новыми посланиями мужа, не стала подвергать их участи завеща­
ния, а передала по назначению. Она удивлялась и не сочувствова­
ла дерзости Василия Кирилловича, который, дыша паром изо рта, 
осмеливается спорить и жаловаться, но уважала эту непонятную 
силу в нем и не хотела ей перечить.

Однако академия рассудила по-своему и оба послания остави­
ла без движения. В отношении жалобы на Волынского никаких 
объяснений не требовалось, а на послании к Ломоносову было 
наложено такое заключение: «Сего учеными спорами наполненно­
го письма для пресечения долгих, бесполезных и напрасных спо­
ров к Ломоносову не отправлять и на платеж за почту денег на­
прасно не терять...»

��

Тредиаковский стал жить дальше. Он долго болел и отсижи­
вался дома. Много читал, работал. Спина упорно не хотела зажи­
вать. Только подсохнет, станешь рубашку сдёргивать, опять за­
мокли ранки. И все же с каждым месяцем гнойнички уменьша­
лись, затягивались, целебный бальзам хоть и медленно, но оказы­
вал заживляющее действие. Василий Кириллович стал выходить, 
вернулся к исполнению своих обязанностей в академии и при 
дворе. Но внутри у него не заживало. Врожденная отходчивость, 
поэтическая безмятежность, доверчивость, не вовсе оставившие 
его после ушаковского застенка, исчезли без следа. Характер его 
изменился, он стал колюч, скрытен, зол, и хотя по-прежнему 
гнулся перед высокостоящими, но и они смутно чуяли, что этот 
смиренник может выпустить яд, и не спешили задевать его. Даже 
шуты, народ весьма понятливый, не посягали на Тредиаковского. 
А в темных, глубоких и умных глазах Педриллы он подмечал 
что-то похожее на сочувствие с примесью чуть ли не уважения.

Не радовала Василия Кирилловича происшедшая в нем пере­
мена. Он не был ни злым, ни твердым, ни кусачим; по природе 
своей добрый и мягкий,- он хотел любить людей. Если не любишь 
людей, то зачем и писать для них? Нынешняя ожесточенность 
лишала его даже той малой внутренней свободы, какой он обла­
дал раньше. Эта его свобода покоилась на убеждении, что, как 
бы плохо нй обращались с ним порой, он все же приятен людям
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наверное, и все же Тредиаковскому стало как-то не по себе, что 
он замешан в эту потную, душную, гадко-радостную шушваль, ис­
торгающую тяжкий смрад под палящим июльским солнцем. Вер­
нуться?.. Нет, он должен глянуть в лицо своему истязателю, дол­
жен стать близ лобного места живой, здоровый, годный к труду и 
радости, а тот, кто терзал, топтал, смертью убить его хотел, а в 
нем то большее, что божьим даром называется и дается одному 
за многих и ради многих, примет позорный конец. Это перст бо­
жий. Каждому воздастся по делам его. Василий Кириллович по­
чувствовал, что своя обида, своя месть истаивают в его душе, 
очищающейся от злого, себялюбивого, мелкого. На черном тор­
жестве возмездия он будет служить не своей обиде, а всем уни­
женным, затравленным, битым, замученным словотворцам.

Он оттолкнул какого-то малого в кожаном фартуке, остро во­
няющем рыбой, отстранил тощего мастерового, растопырил локти, 
покрепче сжал трость и напористо устремился через запружен­
ную народом площадь к плахе.

Удивляло обилие женщин. Попадались среди них и совсем 
юные, с кожей нежной, как персик, с влажными телячьими глаза­
ми, светившимися испугом и радостным ожиданием. Иные небось 
тайком от старших сюда продрали. Бедна новизной и развлечени­
ями русская жизнь, даже в столице. А если б эту жадность, этот 
интерес, горящий в молодых глупых глазах, на доброе и разум­
ное обратить?

— Ведут!., -тг стоном прокатилось над площадью.
Деревянная подвысь заполнилась людьми: гвардейцы, солдаты, 

палач в красной рубахе, его подручные, приказные. И все это мно­
жество роилось вокруг старого человека со связанными за спиной 

. руками. Тредиаковский протер глаза, несколько раз моргнул, как 
от пыли. Нельзя бьшо поверить, что этот худой, согбенный старик 
в грязном, расстегнутом на впалой груди кафтане и есть Волын­
ский. Ему было чуть за пятьдесят, но сейчас, без парика, седой, с 
маленькой, острой головой, с небритым всосом щек и заваленным 
ртом — зубы ему выбили, — он выглядел на все семьдесят. Да, 
крепко поработали над ним пыточных дел умельцы! Поразило Т ^ -  
диаковского, что в темных и по-прежнему пытливых глазах Во­
лынского не было одури от испытанных мук, ни ожесточения, ни 
злобы, а какое-то странное, мягкое любопытство. И, притянутый 
этим светом, Василий Кириллович рванулся вперед, разъяв сцеп 
плотно сбитых тел, и оказался у самого эшафота...

12

Волынский прошел через сущий ад, и, если б его даже поми­
ловали, это лишь ненадолго оттянуло бы мучительный конец. Он 
был весь размолот внутри и не мог жить. Он с самого начала 
знал, что обречен, и ни признание истинной или придуманной ви­
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ны, ни чистосердечное или куда более убедительное фальшивое 
раскаяние, ни самое низкое предательство, ни даже заступничест­
во государыни не могли спасти его от смерти. Бирону нужна бы-* 
ла такая вот, устрашающая публичная казнь, чтобы парализовать 
всех недовольных перед объявлением его регентом. Волынский 
сразу смирился со своей участью и лишь молил в душе, чтобы 
скорее пришел конец. Когда же услышал приговор, то испытал не 
ужас, а великое облегчение. И с этим пошел на казнь. В его ис­
калеченном теле оставалось достаточно жизни, чтобы обрадовать­
ся свежему воздуху и свету после смрада и темени подземелья. 
Оказывается, дышать полной грудью и видеть солнце — уже сча­
стье. Поздно же ему это открылось!.. Мешала лишь толпа, и Во­
лынский пожалел, что его не прикончили тихо, в каком-нибудь 
укромном месте, где не было бы никого, кроме исполнителей при­
говора. Но сетовать на это бессмысленно, и он спокойно, даже 
благожелательно рассматривал человечью несметь, удивляясь, что 
ни на одном лице, мужском или женском, молодом или старом, 
не было и тени сострадания. А ведь он не сделал ничего плохого 
этим людям, не соприкасался с ними, за что же им его ненавидеть? 
Впрочем, ненависти, может, и нету, а лишь равнодушие с при­
месью злорадства: хвалился, мол, хвалился — да под стол и за­
валился! А разве мог он чего другого ждать? Конечно, нет! Меж­
ду ним и этими слетевшимися на казнь, как воронье на падаль, 
петербургскими людишками зияла пропасть.

Бели же глянуть поверх голов дальше, за цепь солдат, где гру­
дилась в шелку, атласе и бархате вся курляндская шайка с при­
хлебателями — сам-то, поди, в карете схоронился! — то даже 
оторопь берет, что твой исход кому-то столь радостен. Странно 
подумать, что был ты ребенком, и матушка на коленях тебя кача­
ла, называла «золотцем» и «теленочком», и не было для нее ниче­
го дороже на свете. Сейчас, матушка, вашего теленочка палач за­
живо разделает.

Остальные придворные держались сзади. Неохота им было с 
осужденным глазами встречаться. Еще пожалеет шляхетство, что 
отдало его на растерзание. Впрочем, нет у него теперь ни в чем 
уверенности. Не уловишь разумом кривых и темных путей исто­
рии. Лучше не смотреть туда, ну их всех к богу!..

Обегая взглядом толпу, Волынский вдруг оступился о знако­
мые черты: высокий лоб, мясистые щеки, бородавка, вытаращен­
ные голубые глаза. Надо же, и этот притащился! Ну что ж, рас­
потешь свою душеньку, битый стихоплет, надутая пустышка. Во­
лынский отвернулся, но что-то заставило его еще раз оглянуться 
на Тредиаковского. Господи!.. Из мертвячьей коловерти, бездуш­
ной несмети на него смотрело человеческое лицо, исполненное 
жалости и сострадания. Бедный дурачок, даже ненавидеть по-на­
стоящему не умеет. И он улыбнулся Тредиаковскому.

Казалось, тот начал что-то быстро, быстро жевать, его челю­
сти, рот, заушины, даже скулы и брови ходуном заходили. Да он
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— Кто вы такой? — сказал он сердито. — Я вас не знаю.
— Но я знаю того, кто подарил России «Остров любви», — с 

улыбкой сказал молодой человек.
— Что вам от меня надо? — все так же сердито спросил Тре- 

диаковский.
— Ничего. Просто мне не хотелось, чтобы вас забрали. «Слово 

и дело», любезный Василий Кириллович, говорится и по меньше­
му поводу, чем сочувствие государственному преступнику.

— Да вам-то какая забота?
— «Начну на флейте стихи печальны, зря на Россию чрез 

страны дальны!» — тихим, музыкальным голосом прочел молодой 
человек. — Я много лет был в обучении на чужбине и все твер­
дил ваши прекрасные строки.

— Ломоносов! — вскричал Тредиаковский, пораженный вне­
запной догадкой.

Молодой человек рассмеялся.
— Я никому носов не ломал. Даже в трактире. Не любитель.
— Прости, юноша, — смущенно сказал Василий Кирилло­

вич. — Я принял тебя за одного студиоза, проходящего обучение 
горному делу в Фрейберге и зело поэзии приверженного.

— Я обучался мореходству в Амстердаме, — сказал молодой 
человек.—  Стихов же слагать не умею, хотя помню множество, 
и не только русских. Но, дблго от родины отлученный, я в рус­
ских стихах слаще всего в тоске моей утешался. «Россия мати, 
свет мой безмерный!..» Как же скучаешь там по родине, как мо­
лишься на нее, а вернешься — и об одном только думаешь: ско­
рее бы ноги унесть.

— Не навестишь ли ты меня, благородный юноша? — спросил 
растроганный Тредиаковский.

Тот покачал головой.
— Благодарствую. Мне надо еще родителей проведать, а за­

втра уже в плавание. «Канат рвется, якорь бьется, знать, кораб­
лик понесется!»

— Милый юноша, — чуть не со слезами сказал Тредиаков­
ский, — дай бог тебе во всем удачи. Кабы ты только знал, сколь 
утешна моему сердцу встреча с тобой. Вижу, не зря все муки и 
бдения, отзывается в чьих-то душах мое слово. Если случится 
быть в Париже, поклонись от меня сему граду:

Красное место! Драгой ^ р ег  Сенеки 
Тебя не лучше поля Элисейски...

И молодой человек подхватил:

Всех радостей дом и сладка покоя,
Где ни зимня нет, ни летнего зноя...

&"� низко поклонившись Тредиаковскому, скрылся в проулке.
Василию Кирилловичу стало одиноко и грустно. В памяти
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всплыла улыбка Волынского, которому не с кем было обменяться 
прощальным взглядом перед смертью. Как же пустынно человеку 
в мире! Лишь поэзия разрывает тенета одиночества. Стихи пода­
рили ему дружбу этого юноши-морехода. Ах, пока есть на свете 
нежный хорей и притягательный, неуловимый ямб, стоит жить! И 
Тредиаковский бодро зашагал к своему дому.

КВАСНИК И БУЖЕНИНОВА

Известно, что мелкие причины могут привести к грозным по­
следствиям: птичка чиркнула крылом по снегу — и лавина устре­
милась с горы, круша все на своем пути. А бывает, когда малень­
кая Д(изнь скромного бытового человека направляется и ломается 
великими историческими событиями, к коим он ни сном, ни ду­
хом не причастен.

Внук знаменитого временщика и полюбовника царевны Софьи, 
князя Василия Голицына, Миша увидел свет в затерянной посре­
ди архангельского безлюдья деревне Кологоры, куда его опаль­
ный дед со всем семейством был сослан царем Петром. Поначалу 
Голицына сослали в городок Каргополь, но едва он туда прибыл, 
власти одумались и отправили его дальше — в Яренск, забытую 
богом зырянскую деревушку, но и здесь князь не задержался: из­
вет Шакловитого о тайных сношениях его с Софьей, заключен­
ной в монастырь, еще более отягчил судьбу изгнанника и привел 
на край света — в ВоЛоко-Пинежскую волость.

Отец Миши Алексей Васильевич быстро извелся в нужде, пус­
тоте и мраке полунощного края и отдал душу богу; мальчика вос­
питал дед, явивший неожиданную в б^овне счастья стойкость 
духа и телесную выносливость. Человек для своего времени весь­
ма сведущий в науках, передовой по мировоззрению, он отменил 
местничество и одним из первых вгляделся в Европу, но не уга­
дал в юном Петре государя, за которым следовало пойти, как и 
Петр не разглядел сподвижника в Софьином фаворите. Василий 
Васильевич дал любимому внуку образование, какого тот не полу­
чил бы и в Славяно-греко-латинской академии, куда, впрочем, 
княжичей и не отдавали. Он обучил смышленого мальчика не 
только грамоте, счету, истории, географии, закону божьему, но и 
древним языкам, коими владел свободно, а также начаткам не­
мецкого и французского, уловленных на слух в Кукуе, где охотно 
бывал.

Потеряв сына, князь Василий всей любовью и надеждой со­
средоточился на внуке Мише. Но сильное чувство не мешало про­
зорливости. Мальчик нравился ему смышленостью, ровным харак­
тером, легкостью, с какой переносил лишения — впрочем, нельзя 
чувствовать себя лишенным того, чем не владел, — и доверчивой 
привязанностью. Нравилось деду и то родовитое, что проглядыва­
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пинежским небом добродушный, румяный не по климату, неглу­
пый и смирный юноша зреет для столь удивительной и редкой 
участи. Рядом с ним тихо угасал выдающийся, с несостоявшейся 
судьбой деятель России — первый среди тех, кто, играя в боль­
шие, грозные игры, где ставка — человеческая голова, определил 
ужасную судьбу своего внука.

Надежда изгнанника оправдалась: когда Миша достиг юноше­
ского возраста, его затребовали в столицу. Как ни больно было 
старому князю расставаться с последней своей привязанно­
стью — к остальной семье относился он с прохладной ласково­
стью, — он был счастлив. А внук, похоже, не разделял этого чув­
ства. Миша испытывал грусть не только от разлуки с дедом, было 
жаль оставлять суровую и милую землю, ведь иной он не ведал.

В самом нежном возрасте он просто не понимал, что семья 
его живет совсем не так, как ей следовало бы по знатности и за­
слугам предков. Подобно всем местным мальчишкам, Миша радо­
вался каждодневному бытию: летом — солнцу и птицам,
осенью — морошке и клюкве, зимой — снегу, санкам и небесно­
му сиянию, весной — близости короткого северного лета. Он рос 
на деревенской улице, а в непогожие дни сидел в теплой избе, 
что-то мастерил, слушал сказки. И до чего ж вкусна была сырая 
семга и прихваченная морозцем клюква.

Позже он узнал, что его семье надлежало жить не в глухой 
деревушке на краю света, под надзором, а в палатах каменных 
или богатой усадьбе, в окружении многочисленной челяди. Поте­
рянный далекий и прекрасный мир представл51лся довольно смут­
но, но тревожил воображение, впрочем, не настолько, чтобы в 
мальчике зародилась навязчивая, болезненная мечта об утрачен­
ном великолепии, о Москве белокаменной, — не мог говорить о 
ней без слез старый князь.

В тревоге юношеского созревания Миша стал чаще и томи­
тельнее думать о том, что скрывается за краем видимого прост­
ранства. Но вяловатая душа мальчика оставалась чужда честолю­
бию и мятежным порывам. Да, дед велик был в дни фавора, дер­
жаву русскую под себя подмял, а чем все кончилось? С большой 
высоты падать больнее, хотя дед никогда не жалуется на судьбу. 
«Мог бы я стать царю первым помощником в его великих де­
лах, — говаривал князь Василий, — ибо теми же глазами глядел 
на будущее Руси, те же вынашивал замыслы, да господь иначе 
рассудил. Послал мне наказание за мои грехи». — «А в чем твои 
грехи, дедушка?» — отваживался раз спросить Миша. «Много 
их... А худший — злоумышлял я против царя», — сказал старик, 
и замолчал, и никогда больше к этому разговору не возвращался.

Юность склонна к самообольщению. Но тут обольщалась пустой 
мечтой старость. А Миша не связывал особых надежд с той жиз­
нью, которую знал только по рассказам, которая издали влекла 
его, но пуще страшила. Он, не видевший больших людных селе­
ний и путных домов, робел перед городом с его величественными
4—637 47



Голицын ответил подробно.
— И латынь знаешь? — недоверчиво спросил Петр.
— Знаю, государь. Могу читать, писать и разговаривать.
— С кем? — хохотнул Петр, но лицо оставалось жестким, а 

взгляд темно и грозно пронизываюшцим. — Ты что, пустозерскую 
академию кончил?

— Дед был моей академией, государь.
— Изменник? — И Петр так сжал в кулаке голицынский ви­

хор, что у того заслезились глаза.
Голицын не ответил.
— Овечкой небось прикидывался? Меня во всем виноватил?
— Нет, 1х>сударь, всю вину на себе считал.
Петр сказал задумчиво:
— Он умный, твой дед... Кабы за Софы1Н подол не цеплялся... 

Ладно, поедешь в Париж, в Сорбонну.
И перед недавним обитателем волоко-пинежской пустоты раз­

вернулись парижские виды. Жизнь Миши в ту пору мало чем от­
личалась от жизни любого парижского студента, но значительно 
разнилась от жизни тех соотечественников, которые вместе с ним 
проходили курс наук в одном из старейших европейских универ­
ситетов. То были юноши из состоятельных семей, получавшие от 
родителей щедрое содержание. Они жуировали вовс1б; манкирова­
ли лекциями, чередуя светс1сие и полусветские удовольствия с 
вульгарными попойками, единственно для увлажнения горла, дабы 
оно вовсе не ссохлось в стране сухих и полусухих вин.

Князь Голицын, не будучи приучен к вину в самые восприим­
чивые лета, выпивки чурался, он много читал, усердно посещал 
лекции, ходил в оперу и французскую комедию, конечно, не в ло­
жи и не в партер, прогуливался по аккуратным французским са­
дам и паркам, наслаждаясь не столько их расчисленной красотой, 
сколько дивными мраморными скульптурами в аллеях, изобра­
жавшими античных богов и героев, имел — за весь курс — две- 
три скромные связи, обнаружив серьезность и верность, весьма 
непривычные для легкомысленных француженок.

Почти так же — трудолюбиво и скромно — будет жить в Па­
риже другой русский юноша, о котором Петр произнесет прозор­
ливые слова: «Вечный труженик». Он будет с тем же старанием 
учиться, корпеть в библиотеках, надсадно вызывать примадонн с 
галерки парижской оперы, восхищаться скульптурами в парках, 
дворцами, всем красивым и утонченным, чем в избытке обладал 
Париж, но распорядится накопленным богатством удачнее Миши, 
что при этом не принесет ему счастья. Этот усердный и одаренный 
юноша, став зрелым мужем, приложит руку, хотя и без охоты» из- 
под палки — в прямом смысле слова — к великому издевательст­
ву над Михаилом Голицыным, обессмертив, его в похабных стихах, 
хотя ему удавались и звонкие, чистые песни. Так переплелась 
жизнь двух русского происхождения парижских студиозусов раз­
ных лет: Михаила Голицына и Василия Тредиаковского.
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соку, но всё-таки разница лет между ним и любимой угнетала, 
сковывала и без того нерешительного князя. Лючия, смуглая, 
темноглазая, белозубая девушка, ничем не отличалась от других 
смазливых итальянок, способных вызвать мгновенное желание, 
исчезавшее без следа, стоило отвести взгляд. Но, видимо, чем-то 
все-таки отличалась, если впервые в жизни Голицына охватила 
страсть. Он и не подозревал, что способен так воспламеняться.

Подобным взрывом страсти некогда пленил царевну Софью 
князь Василий Голицын, причем оба так никогда и не догадались, 
что то была страсть честолюбца и реформатора, вдруг узревшего 
кратчайший путь к осуществлению грандиозных замыслов. В то 
мгновение, когда князь Василий осознал, что это мясистое лицо с 
тяжелыми серьпк1и глазами, эта бесформенная плоть и неожидан­
но маленькие красивые руки, эти увядшие волосы и густые шел­
ковистые брови вольны дать ему все, чего захочет ненасытная 
жажда свершения, его пробила дрожь, сообщившаяся Софье и 
кинувшая их друг к другу навсегда. Никому не разъединить было 
нашедших одна другую в сумятице мироздания половинок единой 
сути. Князь все понимал про нее. Софья могла ему изменять с 
топорным и сильным Шакловитым, когда Голицына не было ря­
дом, князь Василий сам разбудил в ней чувственность, не под­
властную воле; но мечталось ей в медвежьих объятиях стрелецко­
го вожа о худом узком теле Голицына, его пронзающем до серд­
ца жаре, и когда он возвращался из походов, большого, размаши­
стого Шакловитого будто шапкой-невидимкою накрывало — 
Софья его не замечала. Жгучая память об их первом соединении 
была так сильна в ней, что она не заметила, не почувствовала его 
остуди. Про себя самого князь Василий понимал куда меньше, 
чем про Софью; недостающей ему половинкой была вовсе не ца­
ревна, а его собственная жена.

Внук князя не подменял одного чувства другим, и его страсть 
была неподдельна и, как всякое сильное, искреннее, излучающее­
ся из сердца чувство, не могла не затронуть молоденькой италья- 
ночки. Голицын слова ей не сказал, лишний раз взглянуть боял­
ся, а девушка знала, что важный русский барин без памяти влюб­
лен.

Охваченный испепеляющей страстью, Михаил Алексеевич меч­
тал о тайных усладах любви, но никак не о радостях законного 
брака. Подобный мезальянс просто не приходил на ум. Гедими- 
нович, внук негласного правителя России, аристократ с головы до 
пят не мог взять в жены дочку крестьянина-корчмаря, как бы ни 
цвел ее юный рот, какие бы волны ни исходили от смуглого гиб­
кого тела. Этого бы просто никто не понял. И потом разница в 
годах: через десять лет он будет стариком, а она только вступит 
в самый опасный женский возраст. Ночью Голицын ворочался 
без сна, прикидывая, какую бы сумму предложить отцу и какие 
подарки преподнести ей, чтобы избавиться от неутихающего 
жжения в груди и всех других беспокойств. Он попробовал пода­
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рить Лючии брошку с гранатами, которую приобрел за сходную 
цену в золотых рядах над Арно. Она засмеялась, приколола 
брошку к полупрозрачной ткани, прикрывающей легко дышащую 
грудь, чмокнула его дочерним поцелуем в крутой вспотевщий лоб 
и вернула драгоценность. «Я не могу принять такого дорогого по­
дарка». Никакие уговоры не помогли. «Отец убьет меня». Это бы­
ло явным преувеличением, и Голицыну подумалось, что путь к 
корсажу дочери ведет через карман папаши, глубокий карман в 
холщовых штанах, где покоилось множество вещей: часы, ключи 
от винных подвалов, штопор, кисет с табаком, трубка и кресало, 
молитвенник, шприц для вытягивания винных проб, какие-то ма­
ленькие инструменты, складной нож и серебряные монетки. Уси­
дев с торговцем три оплетенных бутылки «кьянти», Голицын осто­
рожно дал понять, что мог бы прекрасно обеспечить Лючию. Ста­
рик поинтересовался, что он имеет в виду. Виллу на ее имя в лю­
бом привлекательном месте Италии, коляску, лошадей, кучера и 
служанку. Трактирщик слушал благожелательно, попыхивая тру­
бочкой и* отмечая кивком каждый из посулов, потом спокойно 
сказал, что все хорошо, недостает лишь малости: божьего благо­
словения. Если князь способен выдержать маленький церковный 
обряд, то пусть забирает Лючию, хотя и негоже ей опережать 
старших сестер.

Человек более решительный и предприимчивый, чем Михаил 
Алексеевич, наверное, не придал бы большого значения болтовне 
зазнавшегося корчмаря и постарался бы объяснить ему, какая 
пропасть разделяет знатнейшего русского вельможу (не беда, Ч� ^  
он от сохлой ветви могучего голицынского древа), богача (для 
итальянцев все русские — баснословные богачи) от миловидной 
флорентийской простолюдинки; мог бы подействовать на коры­
столюбие старого крестьянина, посулив ему хороший куш на рас­
ширение дела, или попытался бы соблазнить Лючию, не оставшу­
юся безразличной к его влюбленности, — дородный, породистый 
и простодушный князь нравился женщинам; он мог, наконец, что 
было не редкостью в Италии, похитить Лючию с помощью наем­
ных удальцов, но все эти отважные и дерзкие замыслы были не 
по Михаилу Алексеевичу: даже охваченный страстью, он оставал­
ся человеком с деликатной душой.

И Голицын согласился на женитьбу, сделал по всей форме 
предложение, которое было милостиво принято, правда, с одним 
непременным условием, чтобы он перешел в католичество: за че­
ловека другой веры Лючия не пойдет. Все его уверения, что у 
русских это не положено и может привести к тяжелым последст­
виям, оказались напрасны. Равно было отвергнуто предложение о 
принятии невестой православной веры. Старый трактирщик слыл 
фанатичным католиком, а Лючия — послушнейшая из дочерей.

Тяжело менять веру, хотя Михаил Алексеевич не отличался 
религиозностью, как и его вольнодумный дед. Тот, правда, учил 
внука закону божьему, но в святой вере не настаивал. Дряхлый
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ничивающую самодержавие. Многае видели в затее олигархов- 
верховников прообраз русского парламента. И снова это сотрясе­
ние империи, едва не приведшее к катаклизму, роковым образом 
отразилось на стдьбе скромного, тихого человека, не державшего 
в душе иной заботы, кроме своей любви. Настывший в архангель­
ской студи и армейском палаточном прозябании, Голицын само­
забвенно грелся и никак не мог отогреться под жарким солнцем 
Италии.

После дворцовой чехарды — на трон сначала взошла волей и 
дерзостью Меншикова поднятая Петром из лифляндской грязи 
Марта Скавронская, нареченная Екатериной, затем, после внезап­
ной ёе смерти, — законный наследник, царев внук Петр II, тоже 
не задержавшийся надолго и умерший в одночасье, что помешало 
придворным пронырам Долгоруковым возвести на престол обру­
ченную с ним девицу из своего дома. За дело взялись «верховни- 
ки», члены Верховного тайного совета во главе с решительным, 
умным, но политически близоруким князем Дмитрием Михайло­
вичем Голицыным, и пригласили на престол герцогиню Курлянд­
скую Анну, ограничив ее права «кондициями» — условиями. Она 
была дочерью старшего брата и соправителя Петра, слабоумного 
Ивана Алексеевича. Вернее сказать, считалась дочерью, ибо неде-. 
еспособный Иван не мог вздыбиться на любовь, он Даже свет бо­
жий зрил, лишь приподымая пальцами застящие взор веки. Анна, 
как и две ее сестры, была нагульным ребенком царицы Пра­
сковьи — блудливой святоши. У Анны не было преимуществен­
ных прав на престол, но Дмитрия Михайловича Голицына устра­
ивало, что она вдова, к тому же самая бедная, несчастная и бес­
сильная из всех возможных претендентов на престол, стало быть, 
окажется игрушкой в руках верховников.

Анна Иоанновна, не любимая матерью, потерявшая мужа 
вскоре после свадьбы, третируемая царственным дядей, не при­
знаваемая курлядским дворянством, влачила существование жал­
кое, почти нищее. Петр приказал отпускать ей на жизнь ровно 
столько, чтобы не дать помереть. К тому же к ней был отряжен 
в Митаву для пристального догляда гофмейстер Петр Бестужев. 
Догляд она чуть ослабила, сойдясь с честолюбивым интриганом. 
Когда Бестужева на время отозвали, у нее оказалось утешение 
более душевное: мелкий дворянин, искатель фортуны Бирен, не­
доучившийся студент — курс наук завершился для него побоями, 
которые нанесли ему корпоранты за дрянной, низкий характер и 
нечестность, — неудачливый карьерист — попытки пристроиться 
при русском дворе завершились опять-таки избиением. Дважды 
битый Бирен держался надменно, был он высок ростом, превос­
ходно сложен и красив, несмотря на длинный острый нос. Он 
пристроился конюшим при герцогине Курляндской, взяв на себя 
заботу о жалких одрах, на которых она передвигалась. Давно пе­
режившая свою весну, Анна влюбилась до умопомрачения в кра­
савца лошадника. Войдя в фавор, Бирен первым делом присвоил
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не было чего-либо значительного и теплого, они скорее отчужда­
ли, нежели способствовали сближению. А вот Апраксин его заин­
тересовал. Михаил Алексеевич впервые видел человека своего 
круга, столь приверженного вульгарным увеселениям. Тот мог це­
лыми днями толкаться в Китай-городе, глазеть на бродячих лице­
деев, плясунов, фокусников — особенно любил крикливого ку­
кольного Петрушку, — на юродивых у папертей церковных, на 
вечно пьяных, задиристых бесприходных попишек возле храма 
Василия Блаженного и фальшивых белоглазых слепцов, гнусавым 
распевом выпрашивающих подаяние, на ползунов, горбунов и 
прочих нищих калек; обожал уличные потасовки, травлю мелких 
воришек, избиение — вусмерть — крупных, ссоры лоточников, 
балаганные чудеса вроде волосатой женщины или пожирателя ог­
ня. А вот к домашнему театру императрицыной сестры, где дава­
лись назидательные спектакли с пением и музыкой, Апраксин ос­
тавался равнодушен. Казалось, он не может заполнить пустоту 
внутри себя. Впечатления вытекали из Апраксина, как вода из 
худого ведра; наслонявшись по кривым улицам, отбив бока на за­
пруженных площадях, проведав знакомых, посидев в трактире, не 
поленившись сгонять в Кукуй, наслушавшись низких, в чреве за­
кипающих басов кремлевских дьяконов на всенощной, посетив ка­
кую-ниб^удь ассамблею илй театральное представление и, каза­
лось, налитый впечатлениями всклень, он утром вставал пуст и 
сух и нуждался в новом наполнении.

Голицын не принадлежал к тем, кому всякая несхожесть ка­
жется уродством, болезненным вывертом. Причудливый нрав и 
странные привычки зятя скорее располагали к нему Голицына, 
редко встречавшего оригинальных, самобытных людей. К тому же 
Апраксин был пре1̂ расный слушатель — жадный, отзывчивый, а 
сам рассказывать не любил: уже известное, пережитое и как бы 
отработанное было ему скучно. Требовались новые впечатления, 
новые дрова, чтобы гореть. Откровенность Михаила Алексеевича с 
близким по родственным узам, но малознакомым человеком объ­
яснялась и стремлением переложить часть собственной ноши на 
чужие плечи — отсюда идут все ненужно доверительные разгово­
ры, — и желанием произвести впечатление, задержать на себе 
рассеянный голубой взгляд зятя, стать чем-то, человеком с судь­
бой, загадкой, тайной, а не облаченной в кафтан и панталоны пу­
стотой. Порой Голицын сам начинал сомневаться в своем сущест­
вовании. Он обретал вес плоти и жар духа, лишь когда перешаги­
вал порог чистенького домика швейцарского часовщика в Немец­
кой слободе, приютившего за скромную плату его жену и дочь, и 
оказывался в объятиях заплаканной, осунувшейся Лючии. Да, не 
на такую жизнь соединяла она свою судьбу с богатым русским 
герцогом, владельцем роскошных палаццо, загородных вилл и 
толпы рабов. К чести Михаила Алексеевича, он никогда не хва­
стал своим несуществующим богатством, все это великолепие 
явилось распаленному воображению алчного тестя-вииоторговца.
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го стыдно, когда он так разливался: его деревенскому воспита­
нию, заложенному в детстве, остались чужды подавляющая мощь, 
бесстыдная красота, вызывающее богатство католических храмов 
и помпезно-холодноватых служб. Не будучи истово верующим, 
он, случалось, испытывал в бедной деревянной поповке сладкое 
до слез волнение, а в католических храмах его рассеянный взгляд 
вбирал лишь внешние впечатления, а душа молчала.

Через некоторое время Михаил Алексеевич узнал, что его зять 
Апраксин тоже принял католичество. И сразу тревожно мелькну­
ло: это даром не пройдет. Конечно, он и вообразить не мог, чем 
обернется поступок слишком впечатлительного и беспечного гра­
фа.

Когда же Голицына затребовали в Петербург, он уже не со­
мневался, что едет на правеж. С какой стати двору помнить о его 
мышином существовании? Апраксин проболтался, он, может, й не 
выдал его, только хвастался своим переходом в другую, зело рос­
кошную веру, но смекалистые люди небось сразу учуяли, откуда 
ветер дует. Михаил Алексеевич спешил и не смог перед отъездом 
повидаться с легкомысленным зятем. Он не научился Думать о 
людях так плохо, как они того заслуживают. Апраксин и не. 
скрывал, кто «отверз» ему «вежды», и, впервые сохранив все под­
робности бесед с «духовным отцом» в своей Худой голове, пове­
дал любопытным о тайном-браке Голицына с итальянкой, кото­
рую тот прячет в Немецкой слободе.

И пока князь Голицын, успокоив, как мог, жену, тащился на 
пёрекладных в Петербург, оттуда же поспешал гонец к москов­
скому губернатору с приказом немедленно выслать из пределов' 
России итальянскую девку Лючию с байстрючкой — брак по ка­
толическому обряду монаршей волей был признан недействитель­
ным. Вез он и другое повеление, составленное в не менее энер­
гичных выражениях: отрядить я  Тверь Сергея Бутурлина й Гера­
сима Ларионова с помытчикамй, тайниками и силками для поим­
ки объявившейся там белой галки. Это второе поручение немало 
озадачило губернатора, не считавшего себя в ответе за тверские 
редкости. ; '

Да, сама императрица заинтересовалась скромной персоной 
Михаила Алексеевича. Когда московский донос достиг Петербур­
га, в злобном сердце Анны вспыхнула мстительная радость. На­
конец-то она хоть на одном из Голицыных отыграется до конца 
за их зверование над коленом Иоанновым. Дважды посягали, ока­
янные, на законную от бога власть! Сперва князь Василий хотел 
возвести на престол Софью и самому сесть рядом, лишив короны 
ее отца Ивана и соцарствующего с ним младшего брата Петра. 
Этот-то, хитрый, сбежал в Троице-Сергиеву лавру, а простодуш­
ный, доверчивый Иван остался у них заложником. Хоть и смутен 
был ему окружающий мир, но страх, душный, неотступный страх 
преследовал Ивана, сорвались на вечной опаске слабые силы, по­
мер страдалец в тридцать четыре года, оставив вдову и трех до­
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ператрицыного грома и молнии превратили цветущего мужчину в 
старика с голой, как бильярдный шар, головой. Любимым развле­
чением Апраксина было сдернуть парик с лысой головы тестя, 
это неизменно вызывало благосклонный смешок государыни и 
брезгливую усмешку Бирона.

Вместе с волосами Голицын утратил и то, что называется чув­
ством собственного достоинства, точнее, ощущение себя как лич­
ности.

За дружбу с кавалером Монсом, соблазнившим жену Петра, 
прошедший застенок, пытки, битье кнутом, ссылку, солдатчину 
дворянский сын Балакирев и то, бывало, огрызался на императри­
цу и даже на самого Бирона, отказывал им в повиновении, за что 
был нещадно сечен, но повадки своей независимой не бросал. 
Педрилло и Лакосту боялись трогать; князя Волконского щадили; 
Апраксин так охотно шел навстречу оскорблениям, пинкам И 1*ыч- 
кам, что с ним неинтересно было заводиться. Отыгрывались все 
кому не лень на Михаиле Голицыне. Тон задавала императрица.

Как-то Голицыну велено было подавать гостям освежающее 
питье — разные квасы: хлебный с изюмом и хренком, клюквен­
ный, яблочный, грушевый, вишневый. Начинать обнос надлежало 
с государыни. То ли квасок и впрямь не удался — да, ведь не Го­
лицын его готовил, — то ли во рту горчило, но императрица, сде­
лав глоток-другой, сморщилась, плюнула и с силой выплеснула из 
кружки остаток в лицо Голицыну. Державный жест сочли нуж­
ным повторить все придворные, кроме князя Куракина. За свою 
испытанную преданность он один получил право напиваться на 
дворцовых приемах, хотя Анна извела древний обычай изобиль­
ного винопития; князь на дух не переносил квасу, а горячитель­
ные напитки слишком уважал, чтобы ими плескаться.

Да, шутка получилась отменная. Разве не смешно, когда чело­
веку обливают рожу пенистым квасом, но поведение Голицына 
усугубляло комизм. Уже зная, что остаток кваса непременно уго­
дит ему в глаза, он не пытался ни увернуться, ни прикрыться ру­
кой, ни хотя бы прорваться досадой, гневом, жалобой. Нет, он вся­
кий раз наивно удивлялся коричневой или другой окраски жиже, 
стекающей с подбородка на камзол. Он тер лицо ладонями, раз­
глядывал их удивленно, обтирал о панталоны и шел за новой 
кружкой кваса, что-то бормоча и задумчиво покусывая губы. Голи­
цын словно решал какую-то непосильную задачу и тратил на это 
все душевные силы, не оставляя ничего для обиды, гнева, возмуще­
ния или молчаливого призыва к состраданию. Нет, он всегда оста­
вался серьезен, задумчив и покорен. Какой-то стержень сломался 
в Голицыне, в нем не осталось воли ни к сопротивлению, ни к са­
мозащите. Он безропотно принимал все, что над ним творили, и 
только хотел постигнуть омраченным рассудком, что же такое слу­
чилось, почему все так переменилось в его жизни, куда девались 
те, с кем ему было хорошо, и откуда пришло столько вражды и 
зла. Ответ ускользал, и он сердился на себя за недогадливость.
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и как-то после нескольких часов беспрерывной работы языком 
вдруг грохнулась в обмороке. Анна Иоанновна приказала прине­
сти столик и ширму. Болтушку привели в чувство, сунули за шир­
му и разрешили опереться локтями о столик, после чего она 
вновь открыла словесный кран. Анна Иоанновна боялась оста­
ваться наедине со своими мыслями, ибо сразу начинала думать о 
том, что трон, который она легко получила, так же легко может 
быть отобран.

Лучше других отвлекала Анну Иоанновну от тягостных мыс­
лей любимейшая шутиха, камчадалка Буженинова. Конечно, то 
была не настоящая фамилия, которой она и сама уже не помни­
ла, — Бужениновой прозвала ее государыня, предпочитавшая 
всем изысканным блюдам простое и вкусное кушанье из свинины. 
Рядом с крошечной, хоть и не карлицей, всегда грязненькой и 
неуемно веселой дурочкой, в миру Евдокией Ивановной, госуда­
рыня особенно счастливо ощущала превосходство всех своих 
женских статей: фигуры, дородства, роста. Буженинова любила 
яркие шали и побрякушки, государыня обряжала свою любимицу, 
как рождественскую елку, а та платила ей заразительной улыб­
кой, открывавшей тридцать два белейших неровных, спереди чуть 
выпирающих зуба. Улыбка эта веселила, успокаивала.

Больше Бужениновой Анна Иоанновна любила только Бирона, 
но то была страсть. Ради него тяжелая, сырая, часто недужившая 
императрица заделалась лихой, бесстрашной наездницей, привяза­
лась к лошадям и даже устроила кабинет при конюшнях, ради не­
го стала меткой ружейной охотницей, лучницей и бильярдисткой, 
ради него вела большую карточную игру в «фараон», «банк» и 
«квинтич», хотя не выносила карт; она всегда держала банк, чтобы 
проиграть, а если это не удавалось, не обменивала выигранные 
марки на деньги. Чрезмерная тороватость императрицы дорого об­
ходилась ее придворным: мотовство предписывалось всем желаю­
щим появляться при дворе, требовались умопомрачительные, всег­
да новые туалеты и обилие драгоценностей, необходимо было уме­
ние сбрить деньгами, на чем немало выгадывали шуты, кроме Вол­
конского и Голицына; первый старался не принимать подачек, вто­
рой никогда их не заслуживал, хотя в шутовской возне ему отво­
дилась наиболее докучная и тягостная роль. Если играли в чехар­
ду, он подставлял широкую спину для прыгунов, если дрались, то 
самые крепкие затрещины доставались ему; всем шутам, кроме 
Педрилло, на утреннем выходе императрицы полагалось сидеть в 
лукошке и приветствовать ее петушиным кукареканием. Только 
Голицыну велено было квохтать наседкой и хлопать крыльями.

И тут, на свою беду, ему удалось додумать одну мысль: насед­
ка квохчет и хлопает крыльями, когда сносит яйцо, а он ничего 
не сносит. Это мудрое соображение он осмелился высказать им­
ператрице своим новым просевшим скрипучим голосом.

— Квасник, дурак, что ты городишь? — запричитала Анна 
Иоанновна. — Квасник, поди вон!
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и был награжден заточением, а товарищи — плахой. Забегая впе­
ред, скажем; по смерти Анны Иоанновны престолом распоряжа­
лась гвардия. Как бы предчувствуя грядущие неурядицы, Анна 
решила навсегда закрепить трон за коленом Иоанновым: она вы­
звала к себе племянницу Анну Леопольдовну Мекленбургскую и 
объявила наследником первенца мужского рода незамужней еще 
принцессы. К исходу тридцатых годов, когда императрица серьез­
но занедужила, принцессу выдали замуж за герцога Брауншвейг­
ского и с нетерпением стали ждать наследника, который и поя­
вился в должный срок и был наречен Иваном. Но кому быть ре­
гентом в пору малолетства Ивана VI? Конечно, матери — пле­
мяннице и наперснице императрицы. Это казалось естественным 
всем, в том числе самой Анне Иоанновне, но не Бирону, герцогу 
Курляндскому, ведь регент — неограниченный правитель России. 
Прозрачный расчет временщика «соединить Россию и Курляндию 
под своим скипетром» вовсе не устраивал другого честолюбца, ка­
бинет-министра Артемия Петровича Волынского.

Либеральные русские историки, равно и доверчивые историче­
ские романисты, хотели видеть в Артемии Волынском то, чего в 
нем не было; бунтаря, защитника шляхетских вольностей, непри­
миримого борца с бироновщиной. А был он несостоявшийся вре­
менщик. Ему не удалось сыграть той роли, какую играли Менши- 
ков, Иван Долгоруков, Бирон, он появился на авансцене русской 
истории слишком поздно, когда все главные места у кормила вла­
сти были расхватаны. И хотя Петр успел его приметить и выде­
лить, он остался самым непреуспевающим птенцом гнезда Петро­
ва. Волынский слишком торопился сравняться со старшими ба­
ловнями фортуны и великими казнокрадами: своим шефом Пет­
ром Шафировым и кумиром Меншйковым. Едва войдя в милость 
к Петру, он вскоре ее лишился по необузданному мздоимству, 
своеволию и служебным злоупотреблениям. Большой карьеры Во­
лынский так и не сделал, но успел разорить молодую Астрахан­
скую губернию и возмутить инородцев своими притеснениями и 
грабительством, равно и обобрать Казанские земли, где он сперва 
воеводил, потом губернаторствовал. Он вошел в доверие к Анне 
Иоанновне; выступив против верховников, а затем участвуя в не­
праведном суде над ними в самой видной роли. Колоссальными 
взятками он расположил к себе и Бирона.

Ленивой умом Анне он понравился своими четкими, ясными 
докладами (писать, по собственному признанию Волынского, он 
«всегда был горазд»), исполнительностью, беззаветной, как ей ка­
залось, преданностью и был назначен кабинет-министром. Так он 
оказался на высоте, с которой возможен любой, самый далекий 
прыжок. В пылком воображении Волынского мелькали смелые 
планы: заместить при Анне Бирона, осилив того радетельным го­
сударственным умом, для чего он пытался наставлять ее макиа- 
веллистически тонкими посланиями («горазд был писать»), но 
вскоре похоронил эти расчеты — Анна была слишком предана
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