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ЛИ|»СКШ О|»

Поздняя осень 1917 года. Замоскворечье.
Клены свешивают из-за оград свои голые, лишь редко 

украшенные золотым или мрамористым листом ветви.
Улочка будто вымерла, и потому особенно гулок стук: 

кованых сапог по каменным плитам тротуара. Идут три 
моряка-балтийца: Кныш, Рузаев и Зворыкин. Из подъезда 
за ними следят настороженные глаза дежурных так назы­
ваемой домовой самообороны. Иногда вздрогнет занавеска 
в окне какого-нибудь мезонина, стрельнут вслед моряку 
заинтересованные, испуганные, а то и нежные женские 
глаза.

В одном доме чуть трепетавшая занавеска вдруг храбро 
отдернулась, и на моряков упал прямой, смелый, яркой 
синевы взгляд.

Зворыкин оборвал шаг, будто наскочив на незримую 
преграду. Он даже головой тряхнул, прогоняя наваждение.

Перед ним — обветшалое Деревянное строение в два 
этажа, внизу лавчонка — выцветшим маслом по железу 
написано: «Скобяная торговля Феофанова». А на втором 
этаже — золотое, розовое, синеглазое чудо.

Зворыкин сошел с тротуара и, задрав голову, сделал 
несколько шагов к дому.

Девушка в окне засмеялась. Зворыкин ринулся вперед.
— «Скобяная торговля Феофанова»! — прочел Кныш и 

сплюнул.
Моряки двинулись своей дорогой.
Зворыкин, верно, и сам не помнил, как вбежал по скри­

пучим ступенькам наверх, как рванул запертую дверь и 
сорвал с запоров, как оказался в полутемной прихожей. 
Перед ним открылась анфилада комнат, и в самом конце
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этой анфилады была Она. Навстречу Зворыкину кинулась 
монашеского обличья нестарая женщина, похожая на рас­
полневшую боярыню Морозову, и , вздымая двуперстие, 
закричала во весь голос:

— Изыди, сатана!.. Свят!.. Свят!.. Свят!..
За «боярыней Морозовой» возникло лисье старушечье 

лицо и смуглая обезьянья мордочка девочки лет пятнадца­
ти. А откуда-то слева, из темноты, чуть подсвеченной лам­
падой, несся гневный стариковский голос:

— Кто посмел?

Но Зворыкин ничего этого не видел, не слышал. Отст­
ранив «монашенку», он медленно шел по комнатам, об­
ставленным скудно и мещански (он не видел и этого, а 

если бы и увидел, то, верно, счел бы роскошью), уве­
шанным клетками с певчими птицами, в основном ке­
нарями, которые по мере его приближения начинали 

посвистывать, пощелкивать.

И вот Она — в грозной близости от Зворыкина эта 
девушка кустодиевской красоты, конечно, не русская Вене­
ра, но русская Психея: стройная, статная, с тонкой талией 
и округлыми плечами, с сильными бедрами, ровным и лег­
ким дыханием, с лицом прелестным чистотой, свежестью 
и быстрой сменой выражения.

Подходя к ней, Зворыкин, едва ли ведая, что он делает, 
скинул на пол вещевой мешок, уронил с плеча винтовку, 
сорвал бескозырку и вдруг закрыл глаза и пошел, ведомый 
внутренним зрением.

И у девушки стало обреченное лицо, и она закрыла 
глаза и пошла ему навстречу, вытянув вперед руки. И они 
коснулись друг друга...

А по другую сторону двери, которую Зворыкин, войдя, 
бессознательно захлопнул за собой, вся семья Феофановых 
медленно продвигается из глубины квартиры. Парализо­
ванный глава семьи крутит руками колеса передвижного 
кресла.
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Они уже приблизились к дверям, как вдруг «боярыня 
Морозова» рванулась вперед и, раскинув крестом руки, за­
городила дверь.

— Стойте! — громко шепчет она. — Сей муж ниспос­
лан нам свыше...

— Что ты мелешь, дурища? — раздраженно говорит 
старик Феофанов.

— «Грядет жених по полунощи»... неужто не постигае­
те знамения? Птицы Божие об осеннюю пору на вешний 
лад разливаются. Славят воителя грозного, жениха нашей 
Санны нареченного!..

И все с удивлением глядят на распевшихся не по вре­
мени кенарей...

По лестнице кубарем скатывается Зворыкин, выбегает 
на улицу, но Кныш и Рузаев уже ушли...

...Окраина Замоскворечья. Поперек маленького двори­
ка натянута веревка, на которой сушится и лубенеет под 
морозцем бедняцкое белье: латаные простыни, наволочки, 
штопаные чулки, детские лифчики, трусы, рубашки.

Раздвинув жестяные паруса двух простынь, во двор вхо­
дит Зворыкин, он оглядывается, улыбается.

Из кривой хибары, похожей на сопревший лапоть, 
появилась маленькая пожилая женщина с тазом в ру­
ках, замахнулась, чтобы опоржнить таз, и увидела Зво­
рыкина.

— Петруша!.. — проговорила она и выронила таз из 
р ук .

— Маманя! — кинулся к ней Зворыкин. — Да ты что... 
Это ж  я, Алеха!

— Сыночек... — маленькая женщина, всхлипывая, при­
пала к большому телу сына, — до чего же ты с отцом 
покойным схож! Ну точь-в-точь он, когда с японской вер­
нулся... может, даже лучше еще, — добавила она, застенчи­
во любуясь сыном.

— Алешка приехал! — слышится истошный крик.
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Из дома как горох посыпались младшие Зворыкины: 
братья и сестры Алексея. Они приветствуют брата каждый 
на свой манер: те, что постарше, сурово толкают кулаком в 
плечо и, скрывая радость, мужественно буркают «здоро­
во!»; те, что помоложе, визжат от восторга, виснут на Алек­
сее, теребят его бушлат.

— Кш, мелкота! — отбивается тот. — Держите, гостин­
цы привез. — Он бросает им свой вещевой мешок.

Мать с каким-то неуверенным выражением, то ли го­
рестным, то ли испуганным, глядит на своего старшего.

— Надолго к нам? — тихо спрашивает она.
— Надолго, — улыбнулся Алексей. — Может, и навсег­

да... А ты чего такая смутная?
— Не знаю... — Она провела рукой по лицу. — Не 

верится мне , что это ты... Здоров ли, все ли у тебя ла­
дится?

Алексей захохотал.
— Еще б не ладилось! Революцию сделал — раз, женил­

ся — два1
— Аль правда?.. Да когда же ты успел?
— Только что... по пути домой.
— Как звать жену-то?
— Невесту, — поправил Алексей. — Свадьбу еще не 

играли.
— Ну, невесту...
— Это покамест не уточнено... — чуть смущенно гово­

рит Алексей.
— Шутишь небось? — слабо улыбнулась мать.
— Вот те крест!.. — И тут же сурово поправился: — 

Слово большевика! Купчишки Феофанова дочь. Может, слы­
шала, скобяная торговля?

— Ох ты! — с уважением говорит мать. — И хорошее 
приданое дают?

— Какое приданое, им теперь хана Приданое будет 
только от жениха

— Да у нас хоть шаром покати!
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— Ошибаешься, маманя, у нас теперь вся страна! Вот 
какие мы богатеи! — И, рассмеявшись, Алексей первым 
прошел в дом...

...Бедный свадебный стол в доме Зворыкиных. Во главе 
стола — Алексей с молодой женой. Рядом с ней — Варвара 
Сергеевна Зворыкина, дальше — юные члены семьи, а из 
посторонних — пожилой пьяненький сосед да верзила то­
карь по прозвищу Каланча. Последний танцует польку в 
паре со Степаном Рузаевым.

— За молодых! — говорит сосед, и в ту же секунду 
снаружи раздается оглушительный взрыв.

Кныш схватился за наган. Алексей вскочил, общее смя­
тение.

Пошатываясь, входит один из меньших Зворыкиных с 
черным лицом и опаленными волосами.

— Силен салют? — спрашивает он. Алексей достает из- 
под лавки пулеметную ленту, гнезда для патронов пусты.

— Ах, босяк! — говорит он укоризненно. — Весь боеза­
пас извел. Ну ладно, а мы ведь так и не выпили за моло­
дых. — И он неприметно подмигнул старшему из братьев.

— Горько! — покраснев, произнес тот и опустил глаза.
Кныш тяжелым, неотрывным взглядом уставился на

целующихся молодых.

— ..Мне Алешкин отец заместо брата родного был, — 
бормочет пьяненький сосед. — Всю русско-японскую мы с 
ним борт о борт прошли...

— Как же они тебя за мово-то отдали? — спрашивает 
Варвара Сергеевна невестку.

— Я сама ушла..
— И не жалко тебе их?
— Холодные они, как лягушки... и расчетливые. Я для 

них тоже товаром была, вроде гвоздей или крючьев. Отец- 
то разорился почти... А что они не больно удерживали, то 
это их Фенечка, старшая сестра надоумила «Божий знаю..
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птицы запели... грядет жених...» Хитрая она, эта святоша, 
авось при новой власти такой зять, как Алексей, лучше 
другого богатого сгодится... Варвара Сергеевна... мама... Я 
вас об одном прошу — не пускайте их на порог, коли 
сунутся.

Каланча подходит с рюмкой к Зворыкину:
— Ну как, Алеха, не тянет на завод-то?
— Еще как тянет. Да вишь, делов невпроворот, тут тебе 

и свадьба, и революция, да и контра, обратно, внимания 
требует...

— А все-таки не забывай...
Алексей энергично подмигивает другому брату.
— Горько!.. — кричит тот.
Алексей немедленно «подсластил питье».
И снова блестящий, неприятный взгляд Кныша прили­

пает к молодым.
— Алешенька, если тебе хочется, целуй меня просто 

так, — говорит, высвобождаясь, Саня. — Ты же все глаза 
проморгал!

— Хватит лизаться, Алеша, — вмешивается Рузаев.— 
Холостому человеку глядеть тяжело.

В комнату вошла Фенечка, старшая сестра Сани. На 
ней обычное темное монашеское платье, строгость кото­
рого смягчена белым отложным воротничком.

Саня рванулась, будто хотела вышвырнуть сестру вон, 
но свекровь удержала ее.

— Будет тебе!.. Что мы, бусурмане какие, чтоб гостью 
гнать?.. Заходи, заходи, Аграфена Дмитриевна, милости 
просим!

— Я только на минуточку, — заверила Фенечка — Моло­
дых поздравлю — и ко всенощной! — Она низко кланяется 
Зворыкину, Сане и подает ей расшитую бисером и бусинка­
ми картину: серафимы венчают победой архистратига Миха­
ила, толстозадые ангелочки обвивают гирляндой не то раска­
явшуюся грешницу, не то свежеиспеченную святую. — При­
ми, сестрица, вместе с родительским благословением
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Саня небрежно швыряет подарок на комод.
— Садись, девушка, — приглашает Фенечку Каланча.
— Швартуйся к нам, божья овца! — галантно добавля­

ет Рузаев.
— Я с краешку, с краешку!.. Горячего вовсе не буду, 

только посижу полюбуюсь, — лицемерит Фенечка.
Рузаев схватил ее за руку и усадил возле себя. Наполнил 

сырцом большую рюмку и поднес ей.
— Ну-ка, опрокидонт!..
— Сей нектар и монаси приемлют! — поддерживает 

пьяненький сосед.
Фенечка отстранила рюмку и налила себе граненый 

стакан.
— За молодых! — возглашает Фенечка и лихо опроки­

дывает стакан в рот.
— Горько-о-о! — исполнившись непонятным востор­

гом, заорала самая маленькая из Зворыкиных, едва возвы­
шаясь над столом двумя белобрысыми макушками.

Зворыкин снова потянулся к жене.
Кныш резко поднялся и, ни на кого не глядя, пошел к 

выходу.
— Кныш, ты куда? — с доброй хмельной улыбкой крик­

нул Зворыкин.
Кныш не ответил, громко хлопнула входная дверь.
— А, пусть уходит! — крикнула Фенечка, успевшая хва­

тить еще стакашек. — Ну его, он гулять не умеет. Играй, 
моряк!..

Рузаев схватил гармонь, развернул мехи, Фенечка мет­
нулась из-за стола, ударила каблучком об пол и запела виз­
гливо:

Ах, милый мальчик, хороший пупсик!
Париж, Париж. Чего ж ты мне сулишь?
Ах, Лизавета, мне странно это,
Но почему ты без корсета?-

Кныш чуть задержался в сенях дома, прислушиваясь к 
оставленному им веселью, затем шагнул вперед.
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...Чуть теплится ночник, бросая трепещущие пятна све­
та на убогую китайскую ширму, отгородившую новобрач­
ных от остальной семьи в их свадебную ночь. На пожух­
лом шелке ширмы проступают изображения драконов, 
обезьян, причудливых рыб, небывалых растений. Слышит­
ся тихий, изо всех сил сдерживаемый плач. Прижав кулаки 
к глазам, плачет Саня.

Зворыкин отнял от подушки голову, заморгал ошалело 
со сна и вдруг яростно привскочил на постели.

— Ты что?.. Кто тебя?..
— Тсс! — Она прикрыла ему рот влажной от слез ладо­

нью. — Ребят разбудишь.
— Почему ты плачешь?
— Не знаю... грустно чего-то...
— Ты не думай!.. — зашептал он горячо. — Это только 

сейчас так... У нас все будет: жилье, барахло...
— Перестань! Разве я об этом, дурачок?.. За другими 

девушками ухаживают, цветы дарят, в театр водят, в иллю­
зион, а после предлагают руку и сердце. А я из девичьей — 
сразу в постель.

— Ну и что лее! У нас с тобой все наоборот пойдет. Вот 
жизнь маленько образуется — откроются театры, увеселе­
ния всякие, и я стану за тобой ухаживать, как жених, и 
цветы куплю или украду где... И еще мы на карусели пока­
таемся, и в цирк сходим, и к зверям...

— Правда?
— Клянусь революцией!
— Тогда — горько, Алешенька...
Они не успевают разомкнуть объятия, как снаружи 

доносится шум шагов и грубых мужских голосов, затем 
раздается громкий стук в дверь.

Зворыкин кидается отворять дверь. Едва он припод­
нял засов, как дверь распахнулась, на пороге появились 
люди в бушлатах, грудь перекрещена пулеметными лен­
тами.
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— Зворыкин, какого дьявола!.. — заорал Кныш, но тут 
увидел полураздетую Саню; голос его сел в хрипотцу, а 
блестящий, неприятный взгляд, словно переломившись, 
уперся в молодую женщину.

— Кныш?.. Чего разоряешься?.. — начал Зворыкин, и 
тут он заметил, как смотрит на Саню вошедший. Зловеще 
усмехнувшись, Зворыкин повернул ему голову.

Кныш ударом кулака отбросил руку Зворыкина.
— Рано залег! — произнес он с яростью, обращенной 

толи на Зворыкина, то ли на самого себя. — Контра обрат­
но зашевелилась!

Шумно выдохнув свое разочарование, Зворыкин потя­
нулся к висящей на стене винтовке...

Зворыкин и Кныш идут по ночной улице.
— Долго валандаться будем? — сердито спросил Зво­

рыкин.
— Небось успеешь к своей буржуйке! — огрызнулся 

Кныш.
— Учти, Кныш, это в последний раз. — Голос Зворыки­

на звучит очень серьезно. — Ты о жене моей говоришь. 
Сверну рыло.

— Далеко тебе до моего рыла, — бормочет Кныш. — А 
ты какого черта в чужой огород залез?..

— Тебя не спросился!.. — сверкнул глазами Зворыкин...

Двор. В углу двора стоит машина, возле нее возится 
десяток человек. Машина упорно не желает заводиться. 
Люди поочередно крутят заводную рукоять, чертыхаясь, 
орут друг на друга, но делу это не помогает. Подходят 
Зворыкин и Кныш. Оттолкнув какого-то матроса, Зворы­
кин открыл капот. Одного взгляда ему оказалось достаточ­
но, чтобы обнаружить неполадку. Он что-то подвернул и с 
пол-оборота завел мотор. Люди кинулись в кузов. Зворы­
кин сел за руль, Кныш — рядом с ним. Машина, подвывая, 
выехала за ворота. Вдали сухо щелкали выстрелы...
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Метет, метет метель по улицам Москвы, завывает ветер 
на перекрестках и в подворотнях домов, колышет оборван­
ные полотнища с воззваниями и лозунгами. Редкие фонари 
освещают улицу с длинными безнадежными очередями...

Лето. Автомобильные мастерские, именуемые обычно 
заводом. Уныло-прерывисто звучит осипший гудок: не то 
сигнал тревоги, не то обычные позывные завода.

Зворыкин в расстегнутом бушлате и сбитой на затылок 
бескозырке проходит захламленный заводской двор и вхо­
дит в полуразрушенный цех.

Станки — токарные, шлифовальные и прочие — без­
действуют. Небольшая группа рабочих покуривает, несколь­
ко размундиренных солдат режутся в очко. Кое-кто «тру­
дится»: один ладит рукоятку к финскому ножу, другой чи­
нит примус, третий сверлит отверстие в железной трубке 
для кресла. Зворыкин замечает все это своими острыми, 
цепкими глазами.

— Здоров, Алеха! — От группы курильщиков отделился 
токарь Каланча. — Каким ветром занесло?

— Революционным, балтийским! — радостно отзывает­
ся Зворыкин. — Ну, как вы тут?..

— Неинтересная наша жизнь, Алеха, сам видишь — 
сплошное непотребство.

— А где кадровики, где пролетариат?
— На Галицийских полях, на Мазурских болотах полег­

ли, — вздохнул Каланча. — Кое-кто, конечно, приполз до­
мой, а так, — он махнул рукой, все больше вчерашние 
землепашцы или не помнящие родства...

— Здорово, ученик! — Возле них остановился пожилой 
усатый мастер Василий Егорыч.

— Уже не ученик, Василий Егорыч, а помощник судо­
вого механика, — уважительно отозвался Зворыкин, пожи­
мая усатому руку.

— Сюда-то сердце привело или дело есть? — спросил 
Василий Егорыч.
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— Нешто сердце с делом всегда поврозь? — усмехнулся 
Зворыкин.

И м не удалось поюворить. С громким шумом в цехо­
вые ворота хлынула толпа людей, враз заполнив обширное 
и пустынное помещение. И тут же с революционной быс­
тротой возник митинг. Полуинтеллигентного вида человек 
в пенсне на самоварной физиономии взобрался на разби­
тый станок и зычно объявил:

— Товарищи рабочие, мировой капитализм перешел в 
наступление... В Нефанленде разогнали демонстрацию!..

Потрясенное этим сообщением собрание разразилось 
гулким ревом.

Г о л о с  из  т о л п ы .  Даешь резолюцию!
В т о р о й  г о л о с .  Пошлем протест. И объявим неде­

лю дружбы!
П е р в ы й  г о л о с .  С кем?
В т о р о й  г о л о с .  С этим, как его... Ну, где разогнали...
П е р в ы й  г о л о с .  С Нефанлендом? А как мы с ним 

будем дружить? Он небось в Африке.
Т р е т и й  г о л о с .  По переписке придется!
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Товарищи рабочие, 

включим неделю дружбы с Нефанлендом в месячник соли­
дарности со всеми чернокожими народами!

— Кто этот горлопан? — спросил Зворыкин своих друзей.
— А бес его знает! Объявился вдруг... Говорит красный 

директор, — отозвался Василий Егорыч.
— Прошу слова! — зычно крикнул Зворыкин.
«Красный директор» поглядел на живописную фигуру

моряка: тельняшка, бушлат, смоляные кудри из-под беско­
зырки — и как-то засомневался.

— Даешь слово революционной Балтике! — крикнул 
Василий Егорыч.

Его поддержали, и Зворыкин одним прыжком очутил­
ся на «трибуне».

— Товарищи рабочие, кто мне скажет, какая в России 
власть? — обратился он к собранию.
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— Да никакой нету, — ответил размундиренный сол­
дат на костыле.

— Как так? — поперхнулся Зворыкин. — Выходит. Рос­
сия сирота?

— Не горюй, морячок, найдется дрючок! — ломаясь, 
крикнул костыльник.

Зворыкину надоело пустое препирательство.
— Эх вы! — сказал он с горечью. — Я на этом самом 

заводе еще мальчишкой на хозяина горбину гнул... Н етто  
мог я тогда мечтать... — Он задохнулся и вдруг наклонился 
к толпе — и в  упор: — Совесть у вас есть? Себя же проиг­
рываете! Завод в бардак превратили?..

— Не с того голоса поешь, товарищ матрос! — перебил 
его «красный директор». — Для революционных масс нет 
святее...

— А пошел ты знаешь куда! — отмахнулся Зворыкин.
Тот попятился и чуть не свалился с «трибуны».
— Не больно командуй! — послышалось из толпы. — 

Подумаешь, енерал какой выискался!
— Братцы, никак, старый режим вернулся! — заорал 

костыльник. — Хозяев страны в рыло норовят! — И он 
театрально рванул на себе ворот.

— Будет тебе, припадочный! — прикрикнул Василий 
Егорыч. — Чего людей мутишь?

— Братцы, у него под тельником гидра! — взвизгнул 
костыльник.

— Гнать его в шею!..
— Долой!
И прежде чем Зворыкин приготовился к отпору, десят­

ки рук потянулись к нему, сорвали с «трибуны» и потащи­
ли из цеха. Друзья Зворыкина тщетно пытались ему по­
мочь.

Зворыкина вынесли из цеха и швырнули на землю. Толпа 
повалила назад в цех. Зворыкин поднялся.

— Ну, огляделся на заводе, кореш? — услышал он за 
спиной знакомый голос.
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Степан Рузаев, в кожанке, с маузером на боку, глядел 
на него из-под насупленных бровей.

— Как видишь... — хмуро отозвался Зворыкин. Под гла­
зом у него натекал громадный багровый синяк.

— Ясно, — сказал Рузаев и, пошарив в кармане, протя­
нул ему большой медный пятак. — На, полечись... — И 
решительно направился в цех, знаком пригласив Зворыки­
на следовать за собой.

Когда они вошли, «красный директор» продолжал под­
нимать «революционную активность» масс.

— Мы должны со всей решительностью сказать: «Руки 
прочь от Гренландии!» — но, увидев Рузаева, он вдруг осек­
ся — похоже, этим людям уже приходилось сталкиваться.

Рузаев вскочил на «трибуну» и втянул за собой Зворы­
кина, все егце прижимающего пятак к багровому натеку.

— Товарищи рабочие! — начал Рузаев. — Декрет о 
национализации завода подписан вон когда, а ваша про­
дукция — ноль целых хрен десятых, двести митингов и 
тысяча резолюций. Так, братцы, дело не пойдет, мировой 
империализм протестами не запугаешь, работать надо. — 
Он повернулся к «красному директору». — Считаю каби­
нет в нынешнем составе распущенным.

— Рабочий класс доверил мне пост «красного директо­
ра»! — вскричал председательствующий.

— Рабочий класс тебе, может, и доверил, — отозвался 
Рузаев, — да только ты этого доверия не оправдал.

Раздались голоса рабочих:
— Правильно!.. В самую точку!..
— Я протестую! — взвизгнул «красный директор».
— Валяй, браток, — хмуро усмехнулся Рузаев, — про­

тест шли по адресу: Нефанленд — Рузаеву. — И он легонь­
ко так, плечиком подтолкнул «красного директора», мигом 
очутившегося внизу. Предупреждая возможные осложне­
ния, Степан Рузаев словно бы невзначай передвинул кобу­
ру с маузером.
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Толпа зашевелилась, на передний план выдвинулись 
настоящие кадровики, в том числе друзья Зворыкина.

— Вот что, ребята, — доверительно сказал Рузаев. — 
Революции позарез нужны броневики. Мы их вам с неде­
лю назад в ремонт пригнали. А вы ни в зуб ногой, только 
митингуете.

— У нас теперь только горлом работают, — с горечью 
сказал Василий Егорыч.

— Кто громче орет, тот и герой, — добавил Каланча.
— Для ремонта нужны материалы, а у нас их нет! — 

раздался сухой интеллигентный стариковский голос.
Позади «трибуны», в тени, сбилась кучка заводских 

инженеров и техников; вид у них потертый, обносивший­
ся, но все же они пытаются сохранить достоинство. Голос 
принадлежал инженеру Маркову, рослому и тощему ста­
рику, напоминающему Дон Кихота

— Да у вас на заводском дворе до черта разных мате­
риалов! — вмешался Зворыкин. — Это же форменное золо­
тое дно!

— Конечно, огромный технический опыт этого госпо­
дина, — иронически отозвался Марков, — не имею чести 
знать ни имени, ни звания — делает его в этом вопросе 
более компетентным, нежели мы. Но я могу перечислить 
материалы и средства производства, отсутствующие...

— Вот именно: отсутствующие! — взорвался Зворы­
кин. — А на кой... хрен, пардон, нам это нужно знать? 
Извиняюсь, конечно, но если так рассуждать, то и револю­
цию нельзя было делать. У нас не было ни авиации, ни 
артиллерии, ни продовольственных запасов. Я могу не хуже 
вашего до завтра перечислять, чего у нас не было. Но мы 
исходили’ не из того, чего нет, а из того, что есть, и сделали 
революцию, и довольно неплохо...

Рабочие одобрительно смеются.
— В точку!.. — поддержал Василий Егорыч,
— Давай, морячок, крой на все сто!.. — гаркнул кос­

тыльник.

16



— Кто этот кривоглазый Демосфен? — спросил Мар­
ков инженера Стрельского.

— Что вы, Марков, неужели не узнаете? Это знамени­
тый пират Биль Боне.

— Ищи да обрящешь! — издевательски крикнул кос­
тыльник. — У себя в штанах поищи!

— Молчи, дура! — цикнул на него Василий Егорыч. — 
Не снижай революционного настроения.

— Слушай сюда! — крикнул Степан Рузаев. — Имя 
этого кореша, — обратился он к рабочим, — еще не гре­
мит в промышленном мире, но шарики у него варят, и 
Московский комитет поручает ему обеспечить вас всем 
необходимым для ремонта броневиков!..

Зворыкин спрыгнул вниз. Его окружают рабочие.
— Все необходимые материалы у вас под боком — на 

складах железнодорожных мастерских, — объявил Зворы­
кин.

В ответ — смех, улюлюканье.
— Открыл Америку!..
— Эва, какой шустрый!..
— Ходили мы туда, Алеха, все пороги обили, — грустно 

сказал Василий Егорыч. — Да они как собаки на сене: сами 
не пользуются и другим не дают.

— Значит, плохо просили, — сказал Зворыкин. — Без 
души.

— Еще как просили-то!.. Умоляли, молено сказать... Так 
они нас с Каланчой взашей вытолкали!

— Просить надо с подходцем — дело тонкое!.. На со­
знательность брать. Вот увидите, мне они не откажут...

..Вечером к ремонтным мастерским Казанской железной 
дороги подкатил пустой товарный вагон. Проехав мимо на­
ружного поста, он остановился возле складских помещений. 
Из вагона выпрыгнул Зворыкин, направился к сторожу.

— Здорово, служба! Кто сказал: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь»?!
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Сторож растерянно заморгал.
— Знать надо своих учителей, — заметил Зворыкин и 

тут же, зажав сторожу рот, повалил ею  на землю.
Из вагона посыпали рабочие автозавода, устремились к 

складским помещениям.

Наружный пост. Часовой мирно покуривает цигарку.
Со складского двора катится тот же «порожний» то­

варный вагон. Часовой откинул шлагбаум, пропустил вагон. 
И вдруг, спохватившись, заорал: «Стой!» — и выстрелил в 
воздух.

По длинному коридору знакомый нам сторож ведет Зво­
рыкина Распахнулась дверь, и Зворыкина втолкнули в ком­
нату, где за письменным столом сидит Кныш. От его моряц­
кого вида не осталось и следа Он весь закован в кожу, его 
сильный, сухой торс перекрещен командирскими ремнями.

— Послушай, Кныш, когда кончится эта буза? — по- 
свойски накинулся на него Зворыкин. — Долго мне еще 
тут торчать? Дела не ждут!

Кныш ответил словно издалека
— Вы уже довольно натворили дел, гражданин Зворыкин.
— Ты что, с ума спятил? Подумаешь, начальство! Меня 

не запугаешь!..
— Молчать, мародер! Не в кубрике! — Кныш тяжело 

опустил кулак на столешницу. — Снюхался с классовым 
врагом и сам стал сволочью!..

— Белены объелся? — Что-то растерянное появилось в 
голосе Зворыкина. — Я ваших железнодорожных жлобов 
по-хорошему просил: отдайте металл. Но они ж!..

— Людей расстреливают за мешок пшена, — перебил 
Кныш.

— Ты меня с мешочниками не равняй! — вскипел Зво­
рыкин. — Хватит дурочку строить, я к начальству пойду.

— Слушай, Зворыкин,  — презрительно говорит 
Кныш, — у начальства есть другие заботы, чем с купечес­
кими зятьками валандаться.
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— Вот что! — Рот Зворыкина дернулся в волчьей ус­
мешке. — Тогда понятно... небось сам на мое место не 
прочь? Думаешь, не видел, как ты на нее зенки пялил?

Рука Кныша непроизвольно рванулась к пистолету, но 
огромным усилием воли он сдержал себя, заставил свой 
голос звучать спокойно.

— Я думал, в тебе пробудится классовая совесть, но 
черного кобеля не отмоешь добела. Ты был бойцом и това­
рищем, но ссучился возле купчишек, перерожденец ты, 
анархиствующая сволочь. Таким не место ни в револю­
ции... ни в жизни...

...И снова ведут Зворыкина по длинному, пустынному 
коридору. И с мертвым звуком захлопывается дверь подва­
ла.

...Кабинет Кныша. Саня Зворыкина и Кныш. Лицо Сани 
мокро от слез; взволнованный встречей, Кныш старается 
быть особенно официальным.

— Я не верю! — в отчаянии говорит Саня. — Вы не 
поступите так!

— При чем тут я, Александра Дмитриевна? — пожи­
мает плечами Кныш. — Закон... Ваш муж совершил тягчай­
шее преступление: он ограбил железнодорожный склад, 
похитил тонны железа, стали...

— Не для себя же!..
— Это не имеет значения. Поймите: если мы не нака­

жем Зворыкина, какой пример мы подадим? Как защитим 
мы наше молодое неокрепшее государство от бандитов, 
жуликов, расхитителей всех мастей?..

— Не говорите так!.. Это ваш друг!..
— Тем более я не имею права быть снисходительным!
— Господи!.. Кныш, миленький!.. Да как же так? — Саня 

рыдает. Она подходит к Кнышу и, едва ли сознавая, что 
делает, хватает его за руки.

В страшном смятении Кныш отдергивает руки.
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— Что вы, Александра Дмитриевна, как можете вы 
плакать. Из-за него? Он вас не стоит... Посмотрите на себя 
и на него! — горячо говорит Кныш. — Вы чистая, светлая, 
а он... Он весь в этом своем преступлении. Жадные, загре­
бущие руки, готовые схватить все, что плохо лежит. Он так 
же схватил и вас, походя, почти не замечая, что делает...

— Кто дал вам право так говорить? — оскорбленно 
спросила Саня.

— Я выстрадал это право... Послушайте, Александра 
Дмитриевна, я знаю одного человека, он не чета Зворыки­
ну, прямой, цельный во всем...

— Не нужен мне этот человек, да и я ему не нужна, — 
устало произнесла Саня.

— Вы имеете в виду свое происхождение? Он простит 
вам это! — вскричал Кныш. — Он подымет вас до себя! 
Санна, — продолжал, он проникновенно, — у меня есть 
две любимые: революция и ты, Санна! Я полюбил тебя, как 
увидел. Я сидел на твоей свадьбе и думал., что умру от боли.

— Не надо так говорить... нельзя. — Как бы не относи­
лась Саня к Кнышу, есть что-то покоряющее в силе и под­
линности чувства, которое владеет им в эту минуту.

— Я буду так говорить! — самозабвенно продолжал 
Кныш. — У меня никого не было... ты будешь первой и 
единственной моей женщиной! — Кныш опускается на 
колени перед молодой женщиной, ловит ее руки, пытается 
спрятать лицо в ее коленях.

Саня испуганно отбивается.
— Пустите!.. — кричит она — Пустите!
В приемной слышится шум. Дверь распахнулась, и на 

пороге появляется Рузаев в сопровождении двух служащих 
железнодорожной охраны.

Кныш поворачивает к вошедшим будто слепое лицо, 
похоже, он не сознает происходящего.

— Вот что!.. — тяжелым голосом произносит Рузаев. — 
А ну, подымите вашего начальника, он, видать, в коленках 
ослаб...
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Сан я выбежала из кабинета...
— Ты думал, тебе разрешат швыряться такими людь­

ми, как Алеша Зворыкин? — спросил Рузаев.
— Нарушение революционной законности, расхище­

ние государственной собственности, экономическая контр­
революция... — как в бреду бормочет Кныш.

■— Ладно, — оборвал его Рузаев. — Московский партий­
ный кабинет берет Зворыкина на поруки...

Подвал Зворыкин сидит на табурете, зажав лицо руками. 
Щелкнул замок, в подвал заглянул старик сторож Зворыкин 
мгновенно отнял руки от лица, принял независимый вид.

— Собирайся, что ли, — говорит сторож зевая.
— Куда? — Тень беспокойства мелькнула на лице Зво­

рыкина.
— На кудыкину гору... — лениво ответил сторож.

...По территории железнодорожных мастерских идут 
Зворыкин и Рузаев.

— Кто тебя, дурака, надоумил? — Рузаев стучит себя по 
лбу. Массивное лицо его пылает гневом.

Зворыкин совсем скис, опустил голову.
— Сам же говорил броневики позарез нужны... — оп­

равдывается он вяло.
— Выходит, броневики нам нужны, а бронепоезд не 

нужен, снаряды не нужны? Так, что ли?.. Учти, по партий­
ной линии мы тебя еще взгреем.

Зворыкин тяжело вздохнул и насупился. Они вышли за 
ворота, и глазам их предстало чудо: новенький, горящий 
полированными бортами, сверкающий серебром радиато­
ра изумительный «Роллс-Ройс». За баранкой дремал мат­
рос, положив ноги на щиток. Но что самое поразитель­
ное — Рузаев уверенным, хозяйским жестом распахнул 
дверцу этой дивной машины. Зворыкин на миг забыл обо 
всем на свете: о своем недавнем аресте, угрозах Кныша, 
гневе Рузаева. Он впился глазами в черно-пылающее чудо,
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потрогал колеса и шины, обошел крутом, нагнулся и стал 
разглядывать подбрюшье.

— Броневики-то хоть будут? — допытывался Рузаев.
Но в лицо ему уставился зад друга, туго обтянутый ма­

тросским сукном. Соблазн был чересчур велик, и Рузаев в 
сердцах пнул коленом этот нахальный зад.

— Чего дерешься? — обиделся Зворыкин.
— Мало еще! — гневно сказал Рузаев. — Спустить бы с 

тебя портки да всыпать горячих.
— Угнал? — спросил Зворыкин, кивнув на машину.
— «Угнал»?.. Опять в тебе это бандитское!.. Всучили мне 

ее, терпеть не люблю эти буржуйские штучки!
— Много ты понимаешь!.. Экий красавец! «Роллс- 

Ройс», — произнес он нежно.
Рузаев с удивлением глядит на друга. Никогда еще не 

видел он на его сильном лице такого растроганного выра­
жения.

— Чудак ты, ей-богу! Ну, ладно, дыши — будут броне­
вики?

Зворыкин кивнул, не сводя глаз с машины.
— Через неделю?
Снова кивок.
— Не врешь?.. Откуда ж  возьмутся броневики, если 

материалов нету?
— Не твоя забота!.. — пробурчал Зворыкин.
— Разве у вас не отобрали награбленное?
— Отобрали... что нашли.
— Ну, черти! — расхохотался Рузаев. — Полезай! До­

мой подкину.
Зворыкин шагнул к машине, распахнул дверцу и лов­

ким движением сорвал с сиденья спящего матроса.
— Вот гнида, щиток сапожищами измазал!
Одуревший со сна матрос ринулся было на свое место,

но Зворыкин отшвырнул его прочь.
— Сам поведу! — сказал он властно. — Тебе, салага, в 

классных машинах не ездить.
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— Это почему же? — обиделся матрос.
— Таких, как ты, в бочках с дерьмом возят, — отрезал 

Зворыкин, бережно протер щиток и тронул с места...
Машина остановилась у дома Зворыкина.
— Зайдешь? — спросил Зворыкин Рузаева.
— В другой раз. Делов по горло.
— Ну, тогда бывай.
— Погоди. —Рузаев покопался в кармане, достал теат­

ральные билеты, протянул Зворыкину.
— Пойдешь в Большой театр. Хватит тебе зверовать, 

приобщайся к культуре и горизонт расширяй.
— Есть расширять горизонт! — отчеканил Зворыкин.

...Зворыкин входит в дом. Он бледен, глаза горят.
— Алешенька! — кинулись к нему мать и Саня. — 

Пришел, родной!
— Почему никого не было на улице? — загремел Зво­

рыкин. — Когда не надо, все околачиваются во дворе! Ког­
да надо, хоть бы один черт видел, как я на «Роллсе» к дому 
подкатил!

— Что ты, Алешенька, что ты? — лепечет Саня. — Чего 
ты плетешь?

— Успокойся, сынок, — вторит невестке Варвара Сер­
геевна. — Хочешь, я тебе щец горячих налью?

Они щупают Зворыкина руками, словно не веря, что он 
вернулся живым и невредимым, плачут и радостно смеются.

— Ну, хватит!.. Целый я весь, до последней гаечки, — 
отбивается от них Зворыкин. — Нешто Степан Рузаев даст 
друга в обиду?

— А он тебя сильно ругал? — спросила Варвара Серге­
евна.

— Степка-то?.. — самодовольно переспросил Зворы­
кин. — Да он мне всю дорогу комплименты пел. У него на 
меня одна надежда. С твоей, говорит, головой, с твоим, 
говорит, техническим гением да самую малость подучить­
ся — исключительный получится специалист!
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— Анжинер, значит, — поддакивает Варвара Сергеев- 
на. Она наклоняется к сыну и принюхивается, не пахнет 
ли от него спиртным.

— Вы, часом, не хватили на радостях?
— Ни грамма!.. Смотри, маманя, еще директором ста­

ну!
— Станешь, станешь, Алешенька, вот попьешь суше­

ной малинки — и станешь директором Сань, завари.
— Да вы что, с ума посходили? — Только сейчас Зворы­

кин заметил маневры матери. — Или меня за психа счита­
ете? Рузаев билетами в Большой театр премировал. Саня, 
наводи красоту, и вы, маманя, собирайтесь.

— В другой раз, сынок, постирушку затеяла...

Танцуют на сцене маленькие лебеди.
В ложе сидят Зворыкин, Саня и Каланча.
На сцене все продолжается танец маленьких лебедей.
— Когда же они петь-то начнут? — спрашивает Зворы­

кин жену.
— Они не будут петь, Алеша, — нетерпеливо отзывает­

ся Саня, захваченная происходящим на сцене.
— Видал, Алеха, — повернулся к Зворыкину Каланча, — 

для буржуев они пели, а для нашего брата им горла жалко...
На него шикают из публики, но Каланча не унимается:
— Ногами дрыгать — это ж  каждый дурак умеет. Слу­

шай, Алеха, может, сорвем эту бузу?
— Уймитесь вы, — говорит Саня. — Это же балет.
— Ну и что же?
— В балете только танцуют.
Зворыкин с сомнением смотрит на жену, но в данном 

вопросе он доверяет ее авторитету.
— Слышь, — обращается он к Каланче, — раз балет, 

так надо.
— Может, конечно, и балет, — горько говорит Калан­

ча, — только сомневаюсь, чтоб они при буржуазии такое 
себе позволили.
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Разговор этот взволновал Зворыкина Балет его нисколько 
не интересует, он вертится, свешивается вниз и вдруг об­
наруживает в партере, прямо под ложей, выводок буржу­
ев: двух полных, пожилых, хорошо одетых мужчин и под 
стать им грудастых, дебелых дам. Это, видимо, адвокаты 
или дантисты, но для Зворыкина все равно буржуазия. Он 
толкает под бок Саню.

— Видала?.. До чего обнаглели!..
— Да хватит тебе!..
— Как это — хватит? Ехце не затянулись раны рабочих 

бойцов, а финансовая буржуазия опять становится нам на 
горло?

Приунывший было Каланча сочувственно следит за ре­
волюционным возрождением Зворыкина

— Верно, Алеха, — говорит он, — прямо нечем дышать 
от этих эксплуататоров.

В публике нарастает недовольное шиканье. На друзей 
оглядываются. В ложе появляется величественный, как адми­
рал, в потускневшем золотом галуне бородатый капельдинер.

— Господа товарищи, соблаговолите покинуть спектакль...

И сразу — яркая, огневая, малявинская пестрядь кару­
сели. Вихрем несутся на смешных, словно пряничных ко­
нях хохочущие во все горло Зворыкин, Саня и Каланча с 
букетами бумажных роз.

Вокруг кипит, гремит, переливается всеми цветами ра­
дуги лихой, веселый народный праздник над Москвой-ре- 
кой, на малой вершине Воробьевых гор.

Сквозь нестройный шум Зворыкин кричит Сане:
— Умею я ухаживать?
Саня счастливо хохочет в ответ.
Крутится карусель.
— Догоняю! Пади-пади! — надрывается Каланча
На все Воробьевы горы гремит музыка.

...Утро.
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—Алеша, выйди, тебя спрашивают! — кричит Варвара 
Сергеевна.

Зворыкин, в ночной рубахе и кальсонах, крупно ступая 
босыми ногами, выходит из комнаты.

— Как он ночь провел? — быстрым шепотом спраши­
вает Варвара Сергеевна Саню.

— Не спрашивайте, мама, — зарделась Саня.
— Я и знала, перемогнется! — говорит Варвара Серге­

евна. — Он здоровьем в отца, а тот сроду не болел..
Входит Алексей. В руке судорожно зажат листок бума­

ги, а лицо возбркденное, странное.
— Ну, все! — говорит он, тяжело дыша. — В Кремль 

вызывают.
— Куда еще, Алешенька? — горестно спросила Варвара 

Сергеевна.
Зворыкин положил на стол листок бумаги, а сам опус­

тился на табурет.
— В Кремль... К Ленину. Видать, назначение дадут...
Саня испуганно охнула, и у Варвары Сергеевны болез­

ненно сморщилось лицо. А Зворыкин, не замечая всего этого, 
нахлобучил бескозырку, встал и потопал к двери.

— Куда ты, Алешенька?
— В Кремль, говорю.
— Да как же разутый, раздетый?..
Зворыкин смотрит на свои босые ноги, и лицо его буд­

то просыпается, становится обычным — живым, веселым, 
подвижным.

— Надо же!.. Это меня, мамань, карьера оглушила!
Варвара Сергеевна в растерянности берет со стола бу­

магу, близоруко разглядывает, моргает, трет глаза, снова 
читает и вдруг кричит не своим голосом:

— Сань!.. Сань!.. Да ведь он нормальный!.. Это мы дуры 
сумасшедшие!..

..Автомобильный завод. Зворыкин и Рузаев пробирают­
ся к импровизированной трибуне из старого автомобиль­
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ного кузова. Вокруг трибуны — толпа рабочих и служа­
щих завода. Зворыкин постарался замаскировать следы 
недавних побоев, но это ему не слишком удалось: черная 
повязка на глазу придает ему сходство с пиратом.

Вперед вышел Рузаев, он поднял вверх палец, потом 
наклонился к толпе и спросил доверительно:

— Кто знает — есть ли жизнь на Луне?
Все враз смолкли и оторопело уставились на Рузаева.
— Никто не знает, — констатировал Рузаев, — а кто 

знает, что вот этот кореш, — он показал на Зворыкина, — 
ваш .директор завода?

Собрание загудело. С интересом и любопытством раз­
глядывают Зворыкина рабочие.

— Если это директор, мы пропали, — говорит своему 
соседу высокий, худой как жердь старик в форменной фу­
ражке, инженер Марков.

— Фамилия у него — Зворыкин, — продолжает Руза­
ев, — он мальчик добрый, но злой. Ссориться с ним никому 
не посоветую. А сейчас он скажет вам пару теплых слов.

— Видал, Каланча, мой ученик! — радостно сказал Ва­
силий Егорыч.

— А мой кореш, — гордо отозвался тот. — Мы с ним 
по балетам ходим.

Василий Егорыч оторопело глянул на Каланчу.
Зворыкин окинул одиноким глазом кучку инженеров и 

техников, притулившихся к стенке.
— Почему это специалисты держатся в стороне от ра­

бочего класса? — удивился Зворыкин. — Обращаюсь к ра­
бочему классу, как к более сознательному. — В глазу Зво­
рыкина зажегся и сразу потух лукавый огонек. — Сделайте 
первый шаг навстречу нашей интеллигенции.

Среди рабочих пробежал сдержанный смешок, группа 
колыхнулась и вроде приблизилась к кучке заводских ин­
теллигентов.

— А теперь прошу специалистов пойти навстречу ра­
бочему классу.
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В кучке инженеров замешательство, они переглядыва­
ются, пожимают плечами, оскорбленно фыркают; иные при­
нимают это за фиглярство, иные — чуть ли не за издева­
тельство, и лишь немногие понимают серьезный и по-доб­
рому необходимый смысл того, что требует новый, моло­
дой директор.

— Соблаговолите, господа товарищи! — слышен насме­
шливый голос Каланчи.

Среди «господ товарищей» снова возникает какое-то 
волнообразное движение.

— Никак в землю вросли! — крикнул Василий Егорыч.
Молодой инженер Стрельский не выдерживает унизи­

тельности этой игры и, чертыхаясь, быстро отходит от сво­
их коллег и присоединяется к толпе рабочих. Остальные, 
кроме Маркова, придвигаются к рабочей группе.

— А тебе, папаша, особое приглашение требуется? — 
спрашивает Зворыкин старого инженера

Тот понимает, что в своем гордом одиночестве имеет 
вид смешной и глупый, но это лишь усиливает его злобу и 
раздражение.

— Я с вами свиней не пас, зарубите себе на носу! — 
задыхаясь, кричит он.

Зворыкин усмехнулся и подмигнул рабочим.
— Ладно, извиняюсь... промашка вышла «ты» и «папа­

ша» только для своих годятся. Так вот, сегодня мы присту­
паем к ремонту броневиков, но этого мало. Товарищ Ле­
нин ставит перед нами большие задачи: завод должен в 
кратчайший срок наладить производство основной продук­
ции. Автомобили будем делать, наши, советские автомоби­
ли, вот какая штука!..

Василий Егорыч переглянулся с Каланчой. По толпе 
проносится удивленный, недоверчивый ропот; старый ин­
женер пренебрежительно вскидывает плечи.

Зворыкин поднял руку.
— Можете удивляться, можете надсмехаться, можете 

издеваться — раз Ленин сказал, так и будет.
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...Медленно движется грузовик. В кузове — различная 
рухлядь и все члены семьи Зворыкина, кроме матери и 
малолетних сестер, сидящих в кабине рядом с шофером. 
Они получили квартиру в центре города. За грузовиком 
бежит, размазывая слезы и махая грязным носовым плат­
ком, пьяненький сосед. У ворот, погруженный в скорбь, 
остался Иван Каланча.

— Прощай, родное Замоскворечье, — тихо прошептал 
Зворыкин.

Семья Зворыкина робко входит в огромную, с высоки­
ми потолками квартиру в доходном доме Нерензея, что в 
Большом Гнездниковском переулке. Квартира совершенно 
пуста, если не считать массивного и пыльного рояля фир­
мы Беккер. И тут Саня подошла к роялю, распахнула его и 
начала одним пальцем наигрывать что-то напоминающее 
собачий вальс».

Зворыкины слушают как завороженные, затем Алексей 
хрипловато сказал:

— Сыграй что-нибудь революционное...
И Саня неумело принялась подбирать «Смело мы в 

бой пойдем»...

Двор автозавода. Изо всех сил старается небольшой 
оркестр. Звучит боевая песня:

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов 
И как один умрем 
В борьбе за это..

Четыре броневика, по винтику собранные рабочими, 
выстроились в ряд. Устрашающе торчат рыльца пулеметов. 
На броневиках — надписи: «Смерть Деникину!», «Да здрав­
ствует социализм!»

Строится готовящееся к уходу на фронт рабочее опол­
чение. Возглавляет его Рузаев. Подошел Зворыкин. Лицо 
его темно.
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— Так... А со мной что будет?
— Тебе приказ: оставаться на посту, — поняв волнение 

Зворыкина, ответил Рузаев. — Не бойся, кореш, я и за себя 
и за тебя беляков порубаю! — пообещал он щедро.

Зворыкин обнимает Рузаева
Громче заиграли трубы, выше взвилась песня.
Рузаев быстро отошел от друга, чтобы занять место в 

колонне. Заалели над строем знамена, и двинулось на смерть 
и победу рабочее ополчение. Напутствуемые слезами ясен 
и матерей, ряд за рядом проходят ополченцы. А когда за­
крылись заводские ворота, Зворыкин обратился к остав­
шимся:

— Дела осложнились, товарищи! Лучшие люди ушли 
на фронт, но планы наши остаются в силе. Каждый ра­
бочий, каждый служащий будет ежедневно отрабаты­
вать два часа на земляных работах... Если человек стар, 
болен, — Зворыкин нашел глазами инженера Марко­
ва, — если у него грыжа или одышка, ревматизм или 
подагра, он все равно будет работать в свою силу... Но 
мало этого, мы должны привлечь наших близких, в пер­
вую очередь жен...

— На жену директора это, конечно, не распространя­
ется? — ядовито спросил инженер Марков.

— Конечно, нет, — в тон ответил ему Зворыкин. — 
Ведь она у меня мадам а-ля бутон!

Работают люди на строительстве новых цехов. Понача­
лу это земляные работы. Мотыгами вгрызаются рабочие, 
по преимуществу женщины, в твердо смерзшуюся завод­
скую землю.

Лопаты-
Руки в брезентовых рваных рукавицах...
Заиндевевшие, усталые, бледные лица мужчин, женщин, 

подростков...
Сноровисто действует лопатой Саня. Рядом с ней тру­

дятся инженерские жены...
Кирки и ломы бликуют в свете зимних костров.
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...И снова широкая картина строительства. Во многих 
местах заводского двора уже поднялась кирпичная кладка 
новых цехов, электростанции, гаража. Земляные работы 
продолжаются, завод создается почти на голом месте. И 
снова:

Лопаты...
Кирки...
Ломы...
Руки в брезентовых рукавицах...

Тягостная духота жаркого летнего дня обернулась лив­
нем. Сперва тяжелые редкие капли окропили землю, пыль­
ный двор и принесли желанную свежесть, и все, кто рабо­
тал в цехах, кто собирал лом, кто рыл котлован и траншеи 
коммуникаций, обрадовались дождю. Но затем вхлест об­
рушился такой могучий водопад, что люди со всех ног ки­
нулись в укрытие. Разбегаются из котлована женщины, 
карабкаются по глинистым стенкам; неуклюже оскальзы­
ваясь, спешат под навес инженерские жены. И только Саня 
в каком-то неистовстве продолжает вгрызаться в землю.

Натянув на голову куртку, к котловану подбегает Зво­
рыкин и прыгает вниз. Он едва не сбивает Саню с ног. Она 
оборачивается негодующе и вдруг видит мужа. Капли те­
кут по ее милому лицу, платок сбился, волосы мокрые, коф­
точка стала прозрачной, а ведь директору было далеко до 
тридцати. И он со счастливым смехом, под ливнем, обнял 
любимую и желанную женщину, упал с ней на землю под 
глиняный скос и стал, целовать лицо ее, волосы, грудь...

Крутится пластинка на граммофоне, звучит музыка 
популярной в нэповское время мелодии «Матчиш преле­
стный танец». Зворыкин и Рузаев выпивают и закусывают.

Входит Саня, усталая, в комбинезоне и красной косынке.
— Здравствуй, Степа!
— Здорово, курносая! — мрачно буркнул Рузаев.
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— Ты что, Степа, затосковал? Прошел все фронты жи­
вым, здоровым. Радоваться надо.

— Отвык я от мирной жизни. Куда и сунуться, не знаю.
— Только к нам на завод, — уверенно сказал Зворы­

кин. — С рабочим классом не пропадешь.
— Нет, Алеха, что ни говори, на фронте было легче... 

яснее, что ли. А теперь... не понимаю я чего-то... Вот мы 
сидим, балыком закусываем, пирожок во рту тает, «Смир­
новская» на столе... Революция кончилась!

— Ладно. Не трави баланду. Знаешь, как в песне: «Жизнь 
тоже не стоит, она идет...»

Рузаев оглядел стол, просторную, кое-как обставленную 
квартиру Зворыкина и, подумав о чем-то своем, усмехнул­
ся.

— Богато живете, окопному человеку прямо неловко у 
вас. Может, сходим попариться? Кости ноют...

— Пошли! — охотно согласился Зворыкин.
В коридоре звонок. Зворыкин идет открывать и тут же 

в шутливом страхе отступает перед Саниной сестрой.
— Свят! Свят! Свят!...
— Ах, милый пупсик! — засмеялся Рузаев, пытаясь об­

нять круглый Фенечкин стан, но получил по рукам.
Друзья с хохотом выбегают из квартиры.
— Ну, постой, постой, дай поглядеть на тебя, — говори­

ла Феня, протягивая к сестре короткие полные руки. — 
Плоха, плоха ты стала, Саня, ох, плоха!..

— Устала я, только с завода...
— Нешто сегодня работают? Бог и тот дал себе отдых в 

седьмой день недели.
— Воскресник у нас был, — неохотно пояснила Саня.
— Тьфу! Все не по-людски и не по-божески...
— Ты зачем пожаловала? — холодно перебила Саня.
— Семейство тебе кланяется, отец благословение шлет 

и помощи ожидает.
— Какой еще помощи? Я же писала матери, чтоб оста­

вили меня в покое.
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— Великий вождь всея Руси в несравненной мудрости 
своей даровал Советской державе новую экономическую 
политику... — строго и торжественно завела Феня.

— Ты мне политграмоту не читай...
— В Писании сказано, что Иисус изгнал торгашей из 

храма. Памятуя об этом, наш родитель решил торговлюш- 
ку прикрыть и завесть небольшую замочную мастерскую, 
но с патентом туговато, чинят препоны ироды жестоко­
сердные. Сказала бы своему, он с верховными правителя­
ми возжается.

— У тебя на трамвай есть или дать? — спросила Саня.
— Значит, отказываешь?.. Смотри, накликаешь роди­

тельское проклятие...
— Катись колбасой, устала я...
— Ох, и плоха ты стала, плоха! — злорадно сказала 

Феня. — Ну-ка, дай руку. — Хоть Саня сопротивляется, 
она крепко схватила ее за кисть и вывернула ладонью 
кверху. — Истину речет линия судьбы. Быть тебе бро­
шенкой!

Пустив эту стрелку, она метнулась к выходу. Саня плю­
нула ей в след и презрительно передернула плечами. Но 
смутное женское беспокойство заставило ее посмотреться 
в зеркало. Оттуда ей жалко улыбнулось усталое, обветрен­
ное лицо с полоской мазута на виске.

...Завернувшись в простыни, ублаготворенные парилкой, 
медленно и величественно, как древние римляне, Зворы­
кин и Рузаев шествуют через роскошную моечную «арис­
тократического» отделения Сандуновских бань. Даже в этом 
месте, где каждый наг, как прародитель наш Адам, и то 
чувствуется, что времена изменились и нэп вступил в зре­
лую пору. Иначе откуда могли взяться эти жирные телеса, 
эти белые пухлые спины, над которыми трудятся поджа­
рые, с тряпичными руками банщики в мокрых набедрен­
ных повязках, эти зады-подушки под хрустальными водо­
падами душей, этот пробегающий в сторону бассейна с
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подносом, уставленным пивными и коньячными бутылка­
ми, потный, прилизанный половой?

Доносится громкий смех. Это гогочет толпа, окружив­
шая бассейн для плавания. Зворыкин и его друг подходят к 
бассейну, и глазам их предстает увлекательное зрелище: 
несколько молодых нэпманов в изысканных купальных 
костюмах распивают бутылку Петровской водки на мра­
морном барьерчике и закусывают сардинами и анчоусами, 
ныряя в воду и вылавливая их ртом со дна водоема. Специ­
ально приставленный к делу малый трудолюбиво опорож­
няет в бассейн консервные банки. Зворыкин переглянулся 
с приятелем.

— Ишь, паразиты! — проговорил он с отвращением на 
грани восторга.

На глазах Рузаева выступили слезы.
— За что боролись, Алеха? —прошептал он.
— Тебе люди цирк показывают, а ты недоволен, — ус­

покаивающе произнес Зворыкин.
— Неужто для того я столько чужой и своей крови 

пролил, чтобы эти сволочи за кильками ныряли?
— Ты же фронтовик, тебя ли учить, что бывает времен­

ный отход перед наступлением?
— Отход... отход, — волнуется Рузаев и вдруг с воем 

кидается к бассейну...
Зворыкин успел перехватить его и оттаскивает подаль­

ше от греха.
— Ослабли нервишки! — раздается знакомый голос.
Придерживая простыню у левого обнаженного плеча,

за ним стоит Кныш.
— А, Кныш! — приветствовал Зворыкин своего бывше­

го соперника. — Ты еще жив?
— Как видишь!..
— Сто лет не видались! — вяло проговорил Рузаев.
— Не узнаю тебя, — говорит Кныш Рузаеву, — ты 

вроде был не из хлюпиков.
— О чем ты?
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— Недавно один хиляк, член партии, не выдержал все­
го этого, — Кныш кивнул в сторону резвящихся нэпма- 
чей, — и сам себя к вышке приговорил. И не понял, дурак, 
что это выстрел — не в себя, а в партию.

— За меня можешь не опасаться, а глядеть — противно!
— А мне приятно! — улыбнулся Кныш, — Люблю ви­

деть врага в лицо. Всех этих фабрикантов, торгашей, бир­
жевиков. — Кныш светло и твердо смотрит на появившу­
юся из воды цветущую рожу с сардиной в зубах.

А Рузаев отворачивается — нет у него сил глядеть на 
такое...

Зворыкин, распаренный, чуть усталый, возвращается 
домой. Он входит в комнату и не узнает ее. Не то чтобы 
она уж так сильно изменилась, но занавеси на окнах, аба­
жур на лампе, а главное, множество цветов необычайно 
украсили спартански голое жилье. Но еще более неузнава­
ема Зворыкину прекрасная женщина, завитая, надушен­
ная, с алым ртом и шелковыми ножками.

Банные принадлежности посыпались из рук: директора. 
Он схватил Саню за руку и потащил к умывальнику. Нагнув 
ее голову под кран, он принимается яростно смывать косме­
тику с ее лица, льет воду на прическу, развивая созданные 
горячими щипцами кудри. Саня вырвалась и убежала в спаль­
ню. Зворыкин настиг ее, но в руках у него оказалась лишь 
часть Саниного платья, а сама она вновь ускользнула.

Но вот Зворыкин поймал ее и, как Саня ни отбивалась, 
притащил в ванную, окунул. Саня плачет, воет, пытается 
вырваться, но тщетно — железная рука Зворыкина не от­
пускает ее...

Моторный цех. Поздний вечер. Здесь Зворыкин, инже­
неры, группа рабочих.

— Послушайте, Марков, — обратился к старому инже­
неру Стрельский. — Наш друг Рубинчик сделал гениаль­
ный расчет рамы.
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— Сомневаюсь.
Стрельский показывает Маркову расчеты, и тот от души 

пожимает руку Рубинчику. Входит Зворыкин.
— Товарищ директор, посмотрите, какой изящный рас­

чет, — сказал Марков.
Смущенно и подавленно глядит Зворыкин на непонят­

ные цифры.
— Поймал! Ай, поймал!.. А вы думали, что с трехкласс­

ным образованием я владею высшей математикой? Но я 
овладею ею, Марков, и всем прочим, что нужно директору. 
И вы сами мне поможете, хочется вам этого или нет. — 
Зворыкин повернулся к Стрельскому. — Запускайте!

Стрельский включает мотор нового двигателя.
— А ну, давайте на больших оборотах!
Двигатель доходит до истошного рева.
— А теперь на малых!
И когда Стрельский выключил двигатель, голос Зворы­

кина прозвучал от усталости совсем буднично:
— Кажется, порядок?
— Похоже, добились... — так же вяло отозвался Стрель­

ский.
Зворыкин не может оторваться от нового мотора: то с 

одной стороны зайдет, то с другой, там погладит, там по­
хлопает. Он телесно, кожей ощущает близость его метал­
лической плоти.

Костыльник подтолкнул Каланчу.
— Глянь, будто бабе щупака задает...
— Да это ему всякой бабы милей...
— Степ, — позвал Зворыкин Рузаева, — глянь, какой 

красавец.
Рузаев хмуро отвернулся.
— Не любишь ты техники, — опечалился Зворыкин.
— Я народ люблю, — ответил Рузаев.
В цехе появиляется Саня. Она восстановила нару­

шенную Зворыкиным красоту: на голове — вавилонская 
башня, на ногах — лакированные лодочки, она прекрас­
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на и величественна. Зворыкин ошеломленно глядит на 
нее. Саня приблизилась и протянула ему какую-то бу­
мажку.

Телефонный звонок. Мастер Василий Егорыч берет 
трубку.

— Слушаю... Алексей Петрович, нарком на проводе.
Но Зворыкин не слышит.
— Что это? — спрашивает он растерянно.
— Заявление об уходе, — с достоинством говорит Саня.
— Алексей Петрович, тебя Махарадзе! — кричит Васи­

лий Егорыч.
Не отрывая глаз от Сани, Зворыкин идет к телефону и 

берет трубку.
— Слушаю, товарищ Махарадзе. — Зворыкин жестом 

просит заглушить мотор.
И как только смолкает гул, мы слышим яростный треск 

в трубке.
— Товарищ Махарадзе, — оправдывается Зворыкин, — 

мы можем рапортовать, что задание выполнено. Новый 
мотор нами проверен. Ей-богу... Тьфу, слово коммуниста, я 
не вру...

Махарадзе снова разражается бурной тирадой.
— Сейчас не вру, — поправился Зворыкин, — не подве­

дем, товарищ Нодар. Можете смело докладывать, что со­
ветский грузовик есть!.. — Он положил трубку.

— Сбегаешь? — хрипло спросил он Саню.
— Сбегаю, Алеша, — серьезно, даже печально ответила 

Саня. — Назад в твою жизнь.
— Что это значит?
— Я старею и дурнею, Алеша. Еще год такой жизни — 

и ты окажешься слишком далеко от меня, не докличешься.
— Ладно врать-то!.. Сказала бы прямо: работать надоело.
— Нет. Просто хочу вернуться к своей главной и, если 

хочешь, единственно важной работе — быть женой Зво­
рыкина.

— Вот те раз! Нешто ты не жена?
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— К сожалению, я давно уже, пусть невольно, прене­
брегла этим занятием. Я слишком устаю, я не успеваю 
порой даже вымыться. От меня пахнет землей и потом. Я 
не девочка, я сказала себе: все, хватит. Комсомольский пе­
риод моей жизни кончился. Завод или директор. Я выби­
раю директора.

— Ладно, — тихо сказал Зворыкин, — ты уволена...
Он размашисто подписал заявление.

...Плакат над заводскими воротами: «Да здравствует со­
ветский грузовик — лучший в мире!» Праздничная толпа 
рабочих и служащих, мелькают знакомые лица: тут и ста­
рые кадровики, и весь инженерный состав, и нарядная Саня, 
и нарком Махарадзе, крупный человек с черными, прото­
ченными сединой усами и с такой же шевелюрой, и взвол­
нованный Зворыкин.

Степан Рузаев заканчивает речь:
— Товарищи! Мировая буржуазия скапливает силы и на­

глеет с каждым часом. Но акулам капитализма, — вдохно­
венно продолжает Рузаев, — не удержать всемирного рево­
люционного движения, опорой которому будет колонна на­
ших советских грузовиков. Сегодня, — Рузаев указал поверх 
головы на новенький грузовик, — мы вбили первый гвоздь в 
гроб мировой буржуазии!.. Теперь ей полный Нефанленд!

Гром оваций был ответом на выступление. Секретарь 
директора взмахнул дирижерской палочкой... Мощно взыг­
рал оркестр, зазвучало тысячеголосое «ура».

Из ворот показался грузовичок, празднично разукра­
шенный кумачом и еловыми ветками.

Спускаясь с трибуны, Степан Рузаев столкнулся с Ма­
харадзе. Тот поглядел на него сурово.

— Опять? — с упреком сказал Зворыкин Рузаеву. — 
Неужели в такой день нельзя было удержаться?

— А чего?.. Ну, выпил пивка с рабочим классом за но­
вый грузовик. За победу мирового пролетариата.

— На тебя люди равняться должны...
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— А чем я плох?.. Я не забурел, как некоторые. Началь­
ства из себя не корчу.

Рузаев отошел в сторону.
— Это твой друг? — спросил Махарадзе.
— До гроба! — ответил Зворыкин. — Он прекрасный 

парень, но в какой-то момент не все понял, затосковал, 
сбился...

— Мне не нравится твой покорный тон. Почему не 
дерешься за человека?

— Хоть бы в такой день стружку не снимали! — жалоб­
но сказал Зворыкин.

Махарадзе пригрозил ему пальцем, но глаза его улыба­
лись.

— Тоже мне казанская сирота!..
Они подошли к грузовику. Зворыкин сел за руль, Маха­

радзе — рядом, а в кузов набились рабочие, инженеры, 
туда же сунулась нарядная Саня.

— Куда?! — взревел Зворыкин. — Членам семьи — во 
вторую очередь.

И Саня отстала.
— Все, забраковали тебя, Санька, — посочувствовал 

Степан Рузаев. — Полный Нефанленд!..

Зворыкин обменялся взглядом с Махарадзе и с блажен­
ным видом включил скорость. Грузовик отъехал немного 
от ворот, и тут случилось непредвиденное: наперерез ему 
промчалась фордовская полуторка и лихо пошла в гору.

Соблазн помериться силами со знатным «иностранцем» 
был слишком велик, даже в телшых серьезных глазах Ма­
харадзе сверкнул сумасшедший огонек азарта. И, свернув с 
трассы, Зворыкин устремился в погоню за «Фордом», как 
борзая за лисой.

На «Форде», видимо, приметили маневр Зворыкина и 
прибавили ходу.

— Жми!.. Жми!.. — с южной горячностью шептал Ма­
харадзе, захваченный этим состязанием.
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Но грузовик Зворыкина вдруг забарахлил, крутой подъем 
оказался ему не по силам. Тщетно давил на педаль газа 
директор.

С «Форда» насмешливо помахали рукой.
Грузовик Зворыкина пополз вниз, а тут еще тормоза 

вышли из строя, и «гордость отечественного автомобилест­
роения» совершила задним ходом обратный путь в завод­
ские ворота, украшенные гордым плакатом.

В отчаянии Зворыкин уронил голову на баранку. Боль­
шая, тяжелая рука Махарадзе легла ему на плечо.

— Нечего нюни распускать. Вывод ясен! Надо еще учить­
ся современному автомобилестроению.

— У кого? — не поднимая головы, спросил Зворы­
кин.

— У его величества Форда! Поедешь в Америку, в Дет­
ройт!

Зворыкин ошалело уставился на Махарадзе.

...Квартира Зворыкиных. Рузаев и Саня — очень наряд­
ная, располневшая. Рузаев наливает себе водки из графин­
чика, стоящего на буфете.

— Не лишняя? — спросила Саня.
— Сегодня же выходной.
— Повезло вам с переходом на пятидневку, Степан 

Иванович.
Рузаев отставил графинчик.
— Ладно, не нуди. Чего Алешка из Америки пишет?
— Пишет, что вещи складывает, скоро вернется. — Саня 

протянула ему открытку.
— Надоело, значит, у капиталистов в услужении нахо­

диться.
— Не трепись, Степа! Он учится, проходит автомобиль­

ный университет.
— Вон ты каким словам обучилась — «университет»! 

Ну да ладно, скорее бы возвращался. — Он повертел от­
крытку. — Конечно, в гостях хорошо, а дома лучше. Там
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ведь одно: отдай весь труд. Потогонная система Хорошему 
капиталисты все равно не научат...

— Еще как научат-то! Ихней наукой мы их и побьем.
Долгий «нахальный» звонок.
Рузаев пошел открывать дверь.
Входит Фенечка
На бывшей монашенке модное пальто, отороченное 

мехом, фетровые боты, пуховый платок. В руках большой 
чемодан.

— Пупсик? — обрадовалась Фенечка, узнав Рузаева — 
Будь хорошим мальчиком, помоги, лапуня, раздеться.

Рузаев выполняет ее просьбу.
Фенечка опоражнивает перед младшей сестрой чемо­

дан. На тахту летят всевозможные отрезы, туфли, шелко­
вые чулки, духи и прочая парфюмерия.

Саня жадно рассматривает барахло, прикладывает к 
себе многоцветные воздушные ткани.

— Это откуда же такое роскошное шмотье в наши 
трудные времена? — поразился Рузаев.

— Пропил деньжонки, мой Арлекин! Ломай коронки, 
ступай в торгсин! — пропела Фенечка.

— А разве сейчас носят креп-марокен? — засомнева­
лась Саня.

— Только креп-марокен! — авторитетно сказала Фе­
нечка.

— А креп-жоржет?..
Рузаев пятится из комнаты. Фенечка настигает его и 

нахлобучивает ему на голову черный блестящий котелок.
— А это тебе, пупсик! Прямо из Парижа!..
Слезы брызнули из глаз Рузаева Он подходит к большому 

зеркалу, смотрит на свое лицо под дурацким колпаком
— Все, Степа1 Подбивай итоги, морячок! Ни черта не 

вышло — ни в целом, ни в частности. Алеха — у капитали­
стов в науке, Санька — у спекулянтов.

Всхлипнув, он достает из кармана «бульдог» и, крута­
нув барабан, подносит ко рту. И тут с плачем и криком к
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нему подбегает Саня. Она хватает Рузаева за руку, и выст­
рел проходит мимо, пуля пробивает котелок, из которого 
выскакивает какая-то белесая масса.

— Что ты, Степа? Что ты, родной?
— Все скурвились, — бормочет Рузаев. — Никого во­

круг.
— Нет, Степа, нет!.. Мы с тобой... Гони прочь эту гниду, 

гони ее вон из Алешкиного дома!..
Услышав этот призыв, старый революционный матрос 

Рузаев схватил Фенечку в охапку, поволок из комнаты. Саня 
распахнула дверь. Рузаев нахлобучил Фенечке на голову 
котелок и могучим пинком спровадил спекулянтку.

Саня разлила водку по рюмкам.
— Выпьем, Степа., за нас! За Советскую власть!
Они чокаются, выпивают и, обнявшись, запевают с во­

одушевлением:
Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов 
И как один умрем 
В борьбе за это...

Приемная Зворыкина На стене — плакат: «Дадим пя­
тилетку в четыре года!» Молодой рабочий Сухарик рассти­
лает ковровую дорожку. Им командует помощник Зворы­
кина Пташкин.

— Ровнее, Сухарик... ровнее ложи!.. — распоряжается 
Пташкин. — Вишь, складочки собрались. Хочешь, чтоб вы­
сокий гость ногу сломал?

— Зачем? Пусть сохранит конечности.
— Товарищ Сухарик, а тебе не кажется, что ты игра­

ешь на руку врагу? Даже не играешь, а подыгрываешь? — 
заметил Пташкин..

— А тебе не кажется, что ты идиот? — спросил Суха­
рик.

— Товарищ Сухарик, — хрипловато произнес Пташ­
кин, — мне кажется, что такой шпане, как вы, место не в 
комсомоле, а в колонии для малолетних преступников.
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— Такие комсомольские поручения я больше не вы­
полняю.

— Легкой жизни захотел? А когда мы Перекоп брали, 
легко было?

— Мы пахали, — проворчал Сухарик.
— Что?! — грозно спросил Пташкин.
— Ничего. А ковры таскать не буду. Я тебе не холуй.
В приемную входит Степан Рузаев, направляется прямо

к двери директорского кабинета, но Пташкин, хоть и заня­
тый ковровой дорожкой, бдительно преграждает ему путь.

— Вам чего?
— Алеха с Америки вернулся? — свободно спросил Ру­

заев.
— Вернулся.
— Так я — к нему.
— Директор занят.
— Что значит «занят»! А может, я хочу, чтоб он отчи­

тался передо мной, хозяином завода?
— Отчетный доклад директора в пятницу, в шесть ве­

чера! — отчеканил Пташкин.
— А мне плевать на собрание! — зашелся Рузаев. — 

Пусть он мне лично доложит.
— Вас тысячи, а директор один...
— Ну и пусть!... Коли надо, должен всю тысячу при­

нять!..
Освободите помещение! — официальным голосом про­

изнес Пташкин.
Дверь директорского кабинета распахивается, и в окру­

жении толпы женщин выходит Зворыкин. На нем коверко­
товый френч и такие же брюки, заправленные в сапоги.

— Не могу, гражданочки!.. Не могу, сударушки! — гово­
рит Зворыкин. — Дайте хоть экспериментальный под кры­
шу подвесть, тогда ставьте вопрос о яслях.

— Ладно, мы тебя подведем под крышу! — мстительно 
сказала предводительница женской ватаги. — Ты нас по­
помнишь!.. Айда, бабы!..
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Женщины сердито уходят, безжалостно попирая ков­
ровую дорожку, расстеленную Сухариком и Пташкиным.

И, проводив их удивленным взглядом, Рузаев спросил 
своего старого друга

— Что это за порядки, Алеха? Трудящегося человека не 
пускают пред твои светлые очи? Может, кончилась рево­
люция, браток?

— Нет, — серьезно ответил Зворыкин. — Революция 
не кончилась, она просто становится деловой. Чего у тебя?

— А ничего... — мрачно пробурчал тот, — мне, может, 
принцып важен.

— Послушай, Степа... Шел бы ты лучше отдохнуть...
Зворыкин поглядел на Сухарика.
— Комсомол! Проводи товарища Рузаева. Ты чего там 

елозишь?
— Почетный коврик расстилаю, — сообщил Сухарик.
Зворыкин яростно взглянул на Пташкина.
— Я тебе покажу — коврик, паразит. Убрать!.. Товарищ 

Нодар за такие штучки башку снимет.
— А это все равно никто не заметит, — вставил Суха- 

рик.
— Я пошел в экспериментальный. Как Махарадзе при­

едет, позвони, — бросил Зворыкин.
— А он уже целый час как приехал, — мстительно 

говорит Рузаев.

В экспериментальном цехе, над ямой, стоит новый гру­
зовик, Махарадзе придирчиво осматривает его со всех сто­
рон, заставляет пустить мотор, усиливает обороты, внима­
тельно выслушивает сердце машины. Возле него — инже­
неры: Марков, Рубинчик, Стрельский, а также только что 
подошедший Зворыкин.

— А бензин с низким октановым числом он сильно не 
любит? — спросил Махарадзе.

— Напротив, — отозвался Марков. — На редкость по­
кладистая машина.
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— Ну, хорошо. — Махарадзе выпрямился. — Так вот. 
Сколько грузовиков может выпускать ваш завод в месяц?

— Все зависит от конвейера, — поспешно говорит Зво­
рыкин. — Необходима срочная реконструкция завода.

— Реконструкция!.. Экий ты быстрый... —пробурчал 
Махарадзе.

— Товарищ Нодар, пойдемте ко мне... Я покажу вам 
чертежи, расчеты... — приглашает Зворыкин.

Они идут всей группой через заводской двор.
— Дорогой! — продолжает разговор Махарадзе. — Для 

наших могучих строек и ужасных дорог нужны машины 
самые мощные, самые выносливые, самые проходимые.

— Вы только что видели такую машину, товарищ Но­
дар. Она не уступит никаким «иностранцам».

Они заходят в помещение.
— А вот товарищи сомневаются, — продолжает Маха- 

радзе, — заслуживает ли ваш грузовик конвейера.
— Что?! — Зворыкин в бешенстве. Он задержался в 

«предбаннике» перед своей приемной, не замечая ни рас­
терянного лица Пташкина, ни его странных знаков, о чем- 
то сигнализирующих ему, Зворыкину.

— Конечно, у Форда* покупать выгоднее! — горестно 
восклицает он. — А может, хватит спускать золото и валю­
ту капиталистам?

— Я тебя понимаю, дорогой, но это чувство, а речь идет 
о деле, — тепло сказал Махарадзе. — Противники наши 
так рассуждают: есть заботы поважнее твоего “завода. Ж е­
лезные дороги надо строить. Паровозы надо строить. Мы 
должны стать великой железнодорожной державой.

— Нет, товарищ Нодар... Вложите средства в наш завод, и 
мы вытесним Форда и прочих «ситроенов» со всех дорог, мы 
окупим сторицей... Ведь как-нибудь будущее за автомобилем... 
— Зворыкин толкает дверь в приемную, и вся группа зами­
рает в изумлении, а сам Зворыкин — в отчаянии.

Обширное помещение приемной «оккупировано» мла­
денцами. На письменном столе, на столе заседаний, на ди­
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ване, на креслах, на подоконниках лежат разноцветные 
конверты. Содержимое конвертов ведет себя тихо, или 
куксится, или самозабвенно орет, а один, развязавшись, 
мочится с полным удовольствием на ковер.

— Пташкин!.. Пташкин!.. — орет Зворыкин.
— Ну, здесь я... Пташкин...
— Это что ж  такое? Верни матерей, чтоб сейчас же 

забрали пацанов!
— Не возьмут, товарищ директор, — безнадежно гово­

рит Пташкин. — Покуда вы клятвенно не обещаете пост­
роить ясли. Такое их постановление.

— Я им покажу «постановление»... Эй, женщины, да­
мочки, гражданки, мамаши, одним словом! — тщетно взвы­
вает Зворыкин в открытую дверь приемной.

А Махарадзе смеется, смеется весело, заразительно.
— Нехорошо получается, товарищ Зворыкин, — говорит 

он сквозь смех.— Ты и с такой простой задачей не справил­
ся. — Нодар склонился над младенцами. — Ну а как тебе 
доверить судьбу всего советского автомобилестроения?

— Товарищ Нодар... Пташкин!.. Что ж  ты Пташкин!
— Здесь я Пташкин...
— Поди, скажи... будут им ясли... слышишь, Пташкин?
Помощник мгновенно исчезает.
— Так вот, дорогой, — уже серьезно говорит Махарад­

зе, — докажешь, что наш грузовик лучше, выносливее, про­
ходимее всех этих, как ты изволил выразиться, «фордов», 
«ситроенов», и начнется советское автомобилестроение с 
большой буквы.

— Это как понимать, товарищ Нодар?
— А вот таю путь к реконструкции завода лежит через 

большой международный автопробег!..

...Квартира Зворыкиных. Поздний вечер. Саня с замет­
но округлившимся станом строчит на швейной машинке. 
Зворыкин за стаканом остывшего чая изучает по карте 
маршрут предстоящего пробега.
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Саня отложила работу и подошла к Зворыкину.
— Куртку ушила, остались брюки. Давай померим. — 

Она запетлила Зворыкина клеенчатым сантиметром. — Ну 
и талия у тебя! Как у чахоточной девицы в последнюю 
весну.

— А я и думал, что это последняя моя весна, — ото­
звался Зворыкин. — И не только моя... Не щекотись!.. Мы 
так вкалывали, что где уж тут тело сохранить. Зато у тебя 
талия что надо! — произнес он с искренним восхищением.

— Да будет тебе! — смутилась Саня.
— Не балуйся тут без меня. Доноси Володьку по выс­

шему классу.
— Во-первых, не Володьку, а Ниночку, а во-вторых...
— Я что сказал?! — загремел Зворыкин. — На кой мне 

твоя Ниночка?.. Мне парень нужен, наследник моих дум!.. 
Инженер-автомобилист... потомственный мировой гонщик, 
мой первый друг и товарищ! Чтоб пивка с ним холодного 
попить, в бане попариться, о машинах поспорить.

— А мне нуясна дочка, — упрямо сказала Саня. — Хо­
чется, чтоб рядом нежное было. Устала я от тебя, от брата­
нов твоих и всех друзей-приятелей. То вы ругаетесь, как 
ломовые, то водку жрете, храпите по ночам, а утром про­
кашляться от табачища не можете, и вечно у вас дела... 
Мне Ниночку хочется, тихую, ласковую.

— Знаешь, я как вернусь с пробега, все по-другому пой­
дет... Я нежным буду, ласковым, как телок... Очищу живую 
речь. Водку изгоню. Только сухие кавказские вина и... ко­
фейный ликер. Но и ты постарайся, сделай мне Володьку.

— Девушка то>1се может стать инженером и даже гон- 
щицей, и чем хочешь. А пиво нынешние молодицы не хуже 
мужиков хлещут. Вот только в баню ты с ней не сходишь, 
так для этого Степа Рузаев существует...

— А давай так: сразу парня и девочку! — осенило Зво­
рыкина. — У тебя получится!

— Я попробую, Алеша... Слушай, а ты за пробег не 
опасаешься? Ну как провалитесь?
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— Нет! — твердо сказал Зворыкин. — Не можем про­
валиться... Я когда от Форда уходил, устроил он междусо­
бойчик, по-ихнему коктейль, и тост за меня поднял, за 
советского, мол, Форда. Я, конечно, отвечаю, что мне дале­
ковато до этого высшего в автомобильном мире звания, но 
мы отблагодарим за учебу тем, что построим грузовик луч­
ше фордовского. Он усмехнулся — старик умнейший: «Когда, 
говорит, русские чего сделают: ваксу или ночной горшок, 
или там сеялку, — они тут же объявляют это лучшим в 
мире. Сделайте просто хороший грузовик, чтоб по земле 
катился, этого достаточно!». И вот тогда дал я себе клятву в 
душе: воткнуть Форду, доказать, что не швырялся я слова­
ми... Нет, Саня, мы не имеем права провалиться...

— Откуда у тебя, замоскворецкого парня, такая поме- 
шанность на автомобиле?

— Я, еще когда мальчишкой был, ни одной машины 
пропустить не мог. Мы возле дороги на Царицыно жили, 
а богачи ездили туда на травку. Представляешь, идет 
такая вот «карета», синим дымом плюется, за рулем 
шофер усатый, в перчатках с крагами, ж м ет резиновую 
грушу, а у меня сердце заходится. Все бы, кажись, отдал, 
чтоб эту клизму нажать. А в башке стучит: ничего, мы 
вас еще ссадим и сами прокатимся. Я к революции, 
можно сказать, через автомобиль пришел, ей-богу!.. — 
Зворыкин засмеялся, но вдруг лицо его стало серьезным 
и озабоченным. — Сань, знаешь, ты не ходи завтра на 
проводы. Не ровен час, затолкают. Народищу подна­
прет — будь здоров, еще повредят наших Володьку с 
Нинкой. Я тогда с горя помру или, того хуже, пробег 
сорву. Давай лучше здесь попрощаемся.

— Алеша, мне нельзя прощаться.
— Да мы аккуратненько...

...Автозаводцы провожают своих товарищей в трудный, 
долгий поход. Даже при беглом взгляде видно, как рази­
тельно изменился облик толпы: люди одеты чисто, справ­
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но, даже нарядно. Колышутся флаги стран, участвующих в 
пробеге. Играет военный оркестр.

Зворыкин пробирается к трибуне, его останавливает 
инженер Марков. Он выглядит причудливо: на нем клетча­
тые галифе с кожаным межколеньем для верховой езды, 
краги и кепи с очками-консервами.

— Или вы берете меня в пробег, — говорит Марков, — 
или я подаю заявление об уходе.

— В пустыне и так хватает песка, Марков, — небрежно 
отозвался Зворыкин.

— Вы не научились уважать людей, с которыми работа­
ете, — горько сказал старый инженер.

— Вы думаете?.. Кстати, Махарадзе завел со мной раз­
говор о кандидатуре на пост главного инженера реконст­
руированного завода...

— Ну а вы? — побледнел Марков.
— А я сказал, что главный инженер у нас уже есть.
— Кто же это, позвольте спросить?
— Нудный, вздорный и въедливый старикашка Мар­

ков... — И, оставив радостно ошеломленного инженера, Зво­
рыкин прошел на трибуну.

Оглядев знакомые, родные лица, Зворыкин начал тихо, 
совсем не по-ораторски:

— Ну, что сказать в эти последние минуты?.. Может, 
лучше просто помолчать, по русскому обычаю. Благодарить 
нам друг друга незачем. И те, кто уезжают, и те, кто оста­
ются, вкалывали поровну. И там мы тоже все вместе бу­
дем. До свидания, товарищи, до встречи. Вернемся и нач­
нем по-современному автомобили строить — по тридцать, 
сорок штук в месяц!.. — Зворыкин закончил с подъемом, 
но реакция совсем не та, на которую он рассчитывал.

— Мало! — крикнул из толпы Сухарик.
И вся толпа как взорвалась:
— Мало!..
— Неча было огород городить!..
— Ма-ло!..
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— Даешь сто машин!..
— То есть как это — мало? — растерянно произнес 

Зворыкин. — Нам сверху план спускают.
— А мы встречный двинем! — опять крикнул Сухарик.
И толпа дружно поддержала:
— Даешь встречный!..
— Ну надо же, как зазнались! — сказал Зворыкин улы­

бающемуся Махарадзе.
Из-за корпуса какого-то грузовика нежно и гордо гля­

дели на него глаза Сани, нарушившей мужнин запрет...

...Парит в небе на недвижных крыльях каюк. Он ка­
жется подвешенным на незримой нити. Ушастый еж вы­
бежал на спекшийся блин такыра, замер, будто к чему-то 
прислушиваясь, и юркнул прочь. Краем гигантского, по­
крытого белой солью озера тянется караван машин.

Колесо автомашины прокладывает след по хрупкому 
соляному покрову, а вдалеке, плавно покачиваясь, тянется 
цепочка верблюдов.

Палящая жара, всепроникающая песчаная пыль, жажда 
наложили отпечаток на участников пробега: смуглых курча­
вых итальянцев, французов в беретах, англичан в тропичес­
ких шлемах, рослых американцев в широкополых стетсонах, 
русских в картузах и косоворотках... Лица обгорели и подсу­
шились. Н ключицах — следы ожогов, носы заклеены бумаж­
кой, волосы выгорели, побурели. Но все это не способно ом­
рачить настроение участников пробега В машинах поют песни, 
играют на гитарах, баянах, губных гармошках.

Тянется, растворяясь у горизонта, караван машин...
Вот машины остановились у сухого колодца. Нестерпи­

мо палит солнце.
Зворыкин объясняется с двумя толмачами-проводника- 

ми. Один из проводников ухватил горсть песку и ссыпал 
его в ладони, старается уловить направление ветра. Полу­
чив ответ, Зворыкин достал ракетницу и дал сигнал к дви­
жению в нужном направлении.
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...И снова идут машины. Сбоку от колонны притормо­
зила машина Зворыкина. Он достал бинокль, оглядел мест­
ность.

В бинокль видны два разрушенных саманных домика с 
края такыра, а перед ними — колодец. Зворыкин снова 
достал ракетницу и дал направление колонне.

Машины, взревев, круто развернулись в указанном на­
правлении и, не нарушая строя, ринулись к долгожданно­
му колодцу.

Машины останавливаются возле двух сломанных доми­
ков, и люди, размахивая ведрами и фляжками, бегут к ко­
лодцу. Перед ними — мертвый, засыпанный песком водо­
ем. На всех языках звучат возгласы разочарования, на рус­
ском — мат.

Зворыкин дает распоряжение: раздать водителям из НЗ 
по полфляги питьевой воды.

— Привет, — послышался в это время голос. Зворыкин 
обернулся.

Из низкой двери саманного домика вышел Кныш, оде­
тый в белую, но сильно запачканную одежду.

— Кныш?.. Какими судьбами?..
— Вот видишь — встречаю вас цветами и поцелуя­

ми, — он устало улыбнулся, — трое суток не слезал с вер­
блюда...

Видя недоумение Зворыкина, Кныш отвел его подаль­
ше от людей...

— Назначен к тебе в помощь.
Зворыкин удивленно вскинул брови.
— Не ты один учился, — добродушно сказал Кныш. — Я 

промакадемию закончил... Поступил в ВСНХ... Ну а в Москве, 
сам знаешь, автопробегу придается огромное значение.

— Ладно, — сказал Зворыкин, — будем работать.
В этот момент к нему подошел, яростно жестикулируя, 

французский водитель. Оказывается, у него выкипела вода 
в радиаторе, о чем сообщает Зворыкину переводчик.
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— Огнев! — окликает Зворыкин одного из наших води­
телей, собиравшегося залить воды в свой грузовик из бре­
зентового ведерка. — Отдай воду мусью!

— А как же я? — огорченно говорит Огнев. — У меня 
тоже хана.

— Наверное, француз сам виноват, — вмешался Кныш, — 
почему он не обратился вовремя за техпомощью?

— Отдай воду, — даже не взглянув на Кныша, говорит 
Зворыкин Огневу, — и зови ребят. Знаешь, как пионеры 
костры тушат? Сейчас мы заправим твою машину из лич­
ных запасов.

Француз удаляется с ведерком.
А у нашего грузовика со смехом собираются водители, 

чтобы пополнить недостаток воды в охладительной систе­
ме за счет «внутренних» запасов. Слышится чей-то весе­
лый голос:

— Директора без очереди!
Зворыкин пробирается к радиатору и влезает на бампер...

И снова пески, пески, пески...
Тянется караван машин, но одна машина уже идет на 

буксире.
Колонна достигла привала — затерявшегося в песках 

селения. Техники занимаются осмотром и ремонтом ма­
шин, шоферы моются, бреются, пьют воду и мутное пиво. 
Перебрасываются шутками с местными жителями.

С каменистого холма всадники в косматых шапках не­
добро следят за участниками пробега

В одной группе, где находятся несколько наших, а так­
же итальянских и французских водителей, техник Сухарик 
с помощью переводчика рассказывает об ужасах пустыни:

— Это еще вопрос: кто хуже — фаланга или скорпион! 
У обоих укус смертелен!

Толмач тут же переводит эти полезные сведения ино­
странным водителям. На лице маленького итальянца не­
поддельный ужас.
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— Я лично больше уважаю скорпиона, — продолжает 
Сухарик, — он хоть не прыгает. А фаланга, сволочь, на 
метр сигает. Присядешь на койку, а она тебе в морду вце­
пится...

— А много здесь этой нечисти? — через переводчика 
спрашивает итальянец.

— Хоть завались, — мрачно отвечает Сухарик — Тут спать 
надо вполглаза А то еще змеи или эти... сколопендры...

— Санта Мария! — осеняет себя крестным знамением 
итальянец...

В другой группе два американских водителя в компа­
нии с русским коллегой Вараксиным угощаются из плос­
кой фляги чем-то явно покрепче пива

— Совьет машин — вери гуд!.. — говорит американец, 
отпевая из фляги и передает ее Вараксину.

Тот подтверждает это энергичным глотком, и фляга 
следует дальше.

— Форд — вери гуд!.. — говорит Вараксин, и церемо­
ния с флягой повторяется...

У входа в палатку Зворыкин с наслаждением намыли­
вает голову. Подходит Рубинчик.

— Сообщаю счет, — говорит он веселым голосом, — 
три-два, правда, все еще не в нашу пользу.

— А что случилось? — спросил Кныш.
— Выбыла итальянская команда. Наши хлопцы немнож­

ко рассказали о пустыне, о ее фауне, так сказать, о змейках, 
скорпиончиках и прочих зверушках... Ну, Бенито сообра­
зил, что все это не оговорено в его контракте с «Фиатом» и 
он может без ущерба вернуться к цивилизации.

Кныш презрительно усмехнулся и щелчком отбросил 
папиросу.

— Ты ребят подначил? — спросил Зворыкин.
— Брось!.. Я так мелко не плаваю. Но скажу тебе пря­

мо: плакать не стану...
— Странный ты, Кныш...
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— Это ты странный! Для тебя пробег — все, а со 
стороны — ты вроде мечтаешь, чтобы тебе воткнули 
перо. Воду — иностранцам, запчасти — все в первую 
очередь иностранцам. На кой черт тебе это надо?

— Я хочу честной игры, не из пижонства. Но мы 
должны знать, чего стоит наш грузовик по сравнению с 
лучшими иномарками, имеем ли мы право ставить его 
на конвейер или он требует доработки.

— Тогда надо было организовать пробег на испыта­
ние, а ты сам превратил его в гонки. Тут уже не техни­
ка, а политика... Вся страна, естественно, ждет, чтобы 
победили мы. Сам понимаешь — престиж родины.

— Не пугай меня громкими словами, Кныш. Мы ве­
рим в нашу машину.

— Тем не менее пустыня едва началась, а мы лиши­
лись трех машин против двух их. У тебя большие цели, 
Алексей, и нечего исходить розовыми соплями.

— Большие цели должны достигаться чистыми сред­
ствами, на том стояли и будем стоять, Кныш!..

Машины идут по самой глубинной части пустыни. 
Только изредка пройдет караван верблюдов, и снова 
мертвые пески...

Машины вязнут в песках, набирают скорость на со­
лончаках.

Зной, какая-то стонущая пустота вокруг; обесцве­
ченное небо; лишь изредка напоминая о том, что в 
мире есть жизнь, мелькнет пыльный куст саксаула, 
проскользнет песчаный удав или черной дырой в небе 
возникнет ворон пустынный. Иногда попадается пут­
никам полузасыпанный след верблюжьего каравана. 
Упрямо ползут машины — маленькие металлические 
жуки — по бескрайним пескам. Их ведут усталые люди 
с воспаленными красными глазами, стертыми до кро­
ви ладонями, обожженными лицами, запекш имися от 
жажды  ртами.
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Ведут с тем деловым, не играющим в героизм упорст­
вом, с каким человечество вершит свои лучшие дела на 
земле, в небесах и на море...

Горизонт подернуло темной наволочью. Зашевелился 
песок, будто очнулось от забытья огромное тело пустыни, 
задышало, задрожало, напряглось. Темнеет вокруг, темнеет 
небо. Солнце становится серебристым пятаком, на кото­
рый можно глядеть без защитных очков: его лучи ампути­
рованы мутной пеленой, овладевшей простором.

Первая волна песчаной бури хлестнула по лобовым стек­
лам грузовиков. Стемнело, как при полном затмении солн­
ца. Водители включили фары, но свет бессилен пронизать 
плотную толщу песчаного мрака.

И вот сквозь эту непроглядь призрачно и вместе с тем 
убийственно реально видно, как один из грузовиков с за­
глохшим мотором стремительно превращается в песчаный 
холм. А вслед за тем и другой застрявший грузовик зано­
сит песком. Эти погребенные под песком машины кажут­
ся барханами.

Колонна стала. Забегали люди. За воем бури не слышно 
голосов, и лишь промелькивают в желтом мраке беспо­
мощные фигурки.

— Стоять нельзя! Стоять плохо. Засыпет песком, — го­
ворит проводник.

А затем из тонущей тьмы доносится сорванный голос 
Зворыкина:

— Вперед!.. Вперед!.. Не останавливаться!.. Это гибель... 
Вперед!..

Двинулись дальше тусклые огоньки фар, неспособные 
пронизать злобный кавардак, воцарившийся в природе.

Но вот солнечный диск очистился от песчаной мути, 
буря улеглась, и только два холма с очертаниями грузовых 
машин напоминали о недавнем. Еще две машины вышли 
из пробега.
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Колонна грузовиков добралась до горного плато Усть- 
Урт. Машины «отдыхают», укрывшись под гигантской вы­
соты отвесной стеной. Из радиаторов вырывается пар. В 
моторах выкипела вода.

Около одной из машин — Рузаев. Он изменился к луч­
шему: поздоровел, подсушился, глаза живые, ясные. Он ле­
жит на спине, глядя в синеву неба.

Подошел Зворыкин. Он обменивается рукопожатием 
со старым другом.

— Не скучаешь? — спросил Зворыкин.
— Нет... С мыслями не скучно.
— Это о чем же твои мысли?
— О многом. О нас с тобой, например. — Рузаев добро 

улыбается. — Все-таки дружба — сила!.. Как хорошо, что 
ты меня сюда взял. Все дерьмо с меня, как потоком, смы­
ло... Знаешь, Алеха, я учиться пойду!

— Да брось ты?! — Зворыкин растроган признанием 
Рузаева, но скрывает это.

— Точно! Небось не всю память прдпил, да и котелок 
малость варит, я еще тебя обгоню.

— Валяй! — Зворыкин толкает Рузаева в плечо, тот от­
вечает ему толчком, оба радостно хохочут, как в прошлые 
боевые годы.

Зворыкин достает карту.
— Нужна вода! — говорит Рузаеву. — Проводники по­

кажут ближайший колодец.
В один из грузовиков загружают бочки и канистры, 

водитель тщательно закрывает борта, и Рузаев с шофером 
отправляются за водой.

Участники пробега находятся на пределе усталости. Они 
выливают из фляжек последние капли воды, ловя их потрес­
кавшимися, пересохшими губами. Лица черны, кожа вокруг 
глаз высохла, истончилась. Но американский водитель Джой 
не хочет сдаваться. С осоловелым видом он бренчит на банд­
жо что-то напоминающее популярную «Кукарачу».
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Зворыкин услышал хорошо знакомую со времен учебы 
на ф о р д о в ск о м  заводе мелодию. Он подошел, стал прихло­
пывать в ладоши, подыгрывая Джою. Американец заиграл 
веселее, крепче. На «Кукарачу» сходятся шоферы: русские, 
американцы, французы. Каланча стал притопывать. Суха­
рик защелкал пальцами, словно кастаньетами.

Грузовик Рузаева подкатил к колодцу. Рузаев выпрыг­
нул из кузова, хотел откинуть задний борт, и тут раздал­
ся выстрел.

Из-за бархана выглядывают узкие, дьявольские глаза, 
прячущиеся под мохнатой бараньей шапкой.

— Басмачи! — гаркнул водитель грузовика и рванул с 
места.

Рузаев перевалился в кузов, выхватил револьвер. Грузовик 
помчался прочь, а наперерез ему выскакивают на маленьких 
лошадках всадники и ведут огонь по кабине и кузову.

Звучно ухают, перекатываясь, пустые бочки. Рузаев стре­
ляет из револьвера по басмачам. Один из них вылетел из 
седла, но запутался ногой в стремени, и лошадь потащила 
его по песку...

Шоферы поют и пляшут под бешеную мелодию «Ку- 
карачи». Зворыкин топчет твердую лепешку такыра са­
погами.

Одни пляшут умело, с вывертом, другие импровизиру­
ют что-то странное, диковатое. Но все словно состязаются 
в мрачной лихости, в какой-то гордой отчаянности...

Мчится грузовик Рузаева. Все большее число всадников 
участвуют в погоне. Рузаев отстреливается до последнего 
патрона. Он сумел свалить еще одного преследователя, но 
кончились пули в барабане.

И тут один из басмачей, заскочив сбоку, прострелил 
бензобак. Вспыхнувшее пламя охватило машину...

...Пляшут люди. Отчаянно гремит «Кукарача».
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Пляшут люди... И вдруг с высоченного обрыва сорвался 
пылающий грузовик, ударился оземь.

Оборвалась «Кукарача».
— Рузаев!.. Степа!.. — вскричал Зворыкин и кинулся к 

машине.
Раздался взрыв, и грузовик исчез в столбе огня и дыма. 

А на краю обрыва заплясали басмаческие кони.
Кныш бросился к своему грузовику, достал из ящика 

легкий пулемет, ленты и, отобрав несколько человек, под­
бежал к кабине. Оглядевшись, он не нашел водителя.

Он распахнул дверцу мащины и тут увидел сладко по­
храпывающего во сне шофера Вараксина.

Кныш тряхнул его за плечо, приказал:
— Дыхни!..
Парень дыхнул.
— Все ясно — пьян как свинья!
— Гражданин начальник, да я только пивка с амери­

канцами за дружбу пригубил!..
— До окончания пробега будешь считаться под арес­

том, — решил Кныш...
Место Вараксина занял другой водитель, и машина 

Кныша рванулась в сторону боя.
К Зворыкину подбежал долговязый американец.
— Что случилось? — спросил он.
Зворыкин отмахнулся. Снова в отдалении гремят выст­

релы. Джой выразительно щелкает языком. Он подходит к 
своей машине, достает винчестер и залезает в машину.

Зворыкин пытается извлечь его наружу, но Джой реши­
тельно отстраняет командира пробега и мчится в сторону 
перестрелки, а следом за ним устремляется и Зворыкин.

Укрывшись за барханами, за краем такыра, басмачи 
ведут огонь по машинам.

Мчится по песку охваченная пламенем машина.
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Подкатил грузовик Кныша, развернулся, и заработал 
пулемет.

У басмачей появились раненые, их оттаскивают за бар­
ханы.

Пули пробили баллоны, и грузовик Кныша остановился.
Группа басмачей пытается зайти в тыл Кнышу.
Темнота и барханы облегчают их задачу. Но когда они 

уже достигли такыра, к месту боя подоспели Зворыкин с 
Джоем и стали на ходу обстреливать басмачей.

Басмачей преследуют до колодца, и здесь они скрыва­
ются, перекинув своих убитых и раненых через седла.

Первым достиг колодца Джой. За ним появились ма­
шины Зворыкина и Кныша. Джой пьет воду из брезенто­
вого ведерка, вода льется ему на лицо, на шею, за пазуху.

— Непростительное мальчишество! — накинулся Кныш 
на Зворыкина.

— Вот не знал, что ты меня так нежно любишь! — 
усмехнулся Зворыкин.

— Я отвечаю за тебя перед товарищем Сталиным, — 
сказал Кныш...

Могильный холм, обгорелый радиатор и дощечка: «Сте­
пан Рузаев, матрос революции».

Зворыкин упал на колени.
— Вот ты и обогнал меня, Степа..
Все подняли вверх оружие, грянул прощальный залп...

Зворыкин пьет чай в юрте.
Входит Кныш.
— Дело дрянь, — говорит он, — продолжать пробег мо­

гут только пять машин: две наших, два «Форда» и «Ситроен».
— А остальные? — спрашивает Зворыкин.
— Часть осталась в пустыне, часть нуждается в серьез­

ном ремонте.
— Пей чай. — Зворыкин подвигает ему чайник.
— Не хочу.
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— Значит, будем загорать?
— Нет. Приказано финишировать раздельно. — Он 

положил перед Зворыкиным телеграмму.
— Раздельно так раздельно.
— Не слишком ли ты спокоен?
— Самое трудное осталось позади, наши машины пре­

красно себя показали...
— Мы понесли серьезные потери, пустая случайность — 

их уже было достаточно, — и наши грузовики не дотянут 
до финиша. Ты представляешь, что тогда будет? За пробе­
гом следят руководители партии и правительства.

— Хватит паниковать-то!
— Я не паникую, но мы не имеем права на неудачу!.. — 

резко оборвал Кныш. — Мы не такие люди, чтобы проиг­
рывать!..

Вдалеке тоскливо завыл шакал.

...Поселок с парой саманных домиков и несколькими 
юртами. Кныш идет по поселку и приближается к сло­
женному из камней очагу, возле которого возится с котел­
ками в руках подвергнутый домашнему аресту водитель 
Вараксин. При виде Кныша Вараксин оставляет котелок и, 
вскочив, вытягивается в струну...

— Слушай, Вараксин, ты за что сидел?
— Кто сидел? — заморгал глазами «арестованный».
— Брось! Ты же меня «гражданином начальником» 

назвал. Ну, говори: воровство, грабеж?..
— Да нет! Молодой был, глуйый...
— А сейчас ты старый и умный? Рецидивист ты, Варак­

син, я за тебя полушки не дам!
И ̂  Кныш двинулся дальше.

И ,опять идут машины по пескам Каракумов.
Пять машин...
Четыре машины...
Три машины...
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Две машины...
И вот на привале эти машины — советская и «Форд». 

Ночь. Над печальной тьмой пустыни плывет тощий ново­
рожденный месяц. Он почти не дает света, лишь заставля­
ет слабо взблескивать металлические детали грузовиков.

В палатке — Кныш и Зворыкин. Кныш все время, мор­
щась, хватается за голову.

— Что произошло с «Ситроеном»? — задумчиво гово­
рит Зворыкин. — Вышел вроде исправным и развалился не 
поймешь с чего...

Кныш подошел к ведру, зачерпнул воды, смочил голову.
— Ребята болтают, тут дело не чисто... — начал Зворы­

кин.
— Кто болтает? — вскинулся Кныш. — За такую бол­

товню — к стенке!
— Странная штука — время, — задумчиво проговорил 

Зворыкин. — Мне с годами людей все жальче... Не жальче, 
конечно, но ты сам понимаешь.. А в тебе все больше злобы..

— Ты размяк, Алексей, как дерьмо в оттепель. — Кныш 
снова сжимает голову. — Помнишь старинную русскую 
былину? Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша По­
пович тьму-тьмущую врагов истребили на рубеже родины. 
А на место каждого убитого басурмана вставали двое жи­
вых, они и тех порубили, а врагов вдвое больше стало... 
Смекаешь? Так вот и у нас: враги повсюду, доверять нико­
му нельзя.

— Знаешь, Кныш, — со злой убежденностью говорит 
Зворыкин, — по-моему, все дело в том, что тебя бабы не 
хотели.

Кныша передернуло, но усилием воли он справился с 
собой.

— А мне это не нужно... — сказал он тихо. — Я одно­
люб. Не вышло — и все, можно жить и без такого счастья, 
когда служишь большому делу.

Он опять подходит к ведерку и смачивает голову.
— Что с тобой? — спросил Зворыкин.
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— Басмаческая пуля на излете...
Он садится на койку, продолжая сжимать голову руками.
— Нечего на рожон лезть... — ворчливо говорит Зворы­

кин.
— За тебя ж, чертушку, боялся...
— Отчею такое? — задумчиво произнес Зворыкин. — 

Вечно ты у меня под ногами путаешься!
— А потому, что где есть Зворыкин, должен быть и 

Кныш. Чтоб не растекались слюнями сила и гнев револю­
ции.

— Брось, Кныш, говорить от лица революции. Не надо...
Зворыкин усмехнулся и вышел из палатки.

В темноте промелькнула какая-то фигура.
Человек наклонился над фордовским грузовиком, с ти­

хим щелчком открыл капот, и тут кто-то кинулся на него 
сзади. Человек вырвался и наугад ударил нападающего в 
лицо. Ответный удар отбросил его к машине, он прило­
жился головой об радиатор и на миг потерял сознание. Но 
когда противник склонился над ним, он пнул его ногой в 
живот и вскочил.

Затем они дрались в полной тьме, грузовик отрезал их 
от слабого света месяца, только слышался тяжелый топот, 
свистящее дыхание да резкий, как в мясной лавке, хряск 
ударов. Потом был короткий стон, хрип, и один из деру­
щихся упал и откатился за границу густой тени. Повер­
женный открыл глаза, приподнялся, высморкал кровь из 
носа и поглядел на своего противника, сидящего на сту­
пеньке грузовика. Он увидел разорванную в клочья рубаш­
ку, запекшуюся струйку крови в углу рта, увидел крупное и 
резкое лицо Зворыкина.

— Алексей Петрович! — проговорил он с ужасом.
— Тебя Кныш заставил? — спросил Зворыкин.
— Нет, я сам...
— Ври больше!
— Да чего врать-то!.. Не видите, как -он дрейфит?
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— Не крути, Вараксин.
— Правда! Зверски дрейфит, что нас обойдут. Ну, я и 

решил ему услужить.
— Зачем тебе это надо?
— Боялся, как бы из-под домашнего ареста в тюрягу не 

угодить. Что другому сойдет, мне не в жисть. Я досрочно 
освобожденный.

— Ладно, пошли!
— А что мне будет?
— Не бойся, Вараксин, за мной не пропадет...

...Утро. Машины готовятся в путь. Шоферы подливают 
воду и масло, обстукивают каблуками шины. Появляется 
Зворыкин.

— Джой! — кричит он американцу-водителю. — Хоти­
те пари?

Кныш прислушивается к их разговору.
— Пари — о'кей! — соглашается долговязый Джой.
— Ставлю свои часы против бутылки «Белой лошади», 

что я финиширую первым.
Джой энергично затряс головой.
— Нет, я! — И он тычет себя пальцем в грудь.
Кныш чуть приметно усмехается.
— По коням! — командует Зворыкин. — Одну минуту, 

товарищ Кныш, вы останетесь здесь до прибытия отстав­
ших участников, чтобы финишировать общей группой. — 
И, предупреждая возражения, серьезно добавил: — Это 
приказ, товарищ Кныш... Механиком со мной поедет Ва­
раксин.

Кныш тихо, но жестко:
— Постой, так не пойдет!
— Пойдет! — с не меньшей жестокостью сказал Зво­

рыкин. — Сейчас решающий этап, а ты слишком плохо 
действуешь на окружающих, на меня в том числе.

— Ладно... — процедил Кныш сквозь зубы. — Еще не 
вечер. Поговорим в Москве.
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Стараясь не встречаться взглядом с Кнышем, Вараксин 
забрался в грузовик Зворыкина, тот сел за баранку и, высу­
нувшись в окошко, крикнул:

— Джой, все в порядке?
В ответ донеслось:
— О'кей!..
Взревели моторы. Кныш смотрит, как тронулся грузо­

вик Зворыкина, за ним грузовик американца; кажется, он 
все еще на что-то рассчитывает. Но грузовики, вздымая 
пыль, устремились вперед, и Кныш до крови закусил губы...

Мчатся два грузовика: вначале по солончаку, потом по 
дороге, проложенной в песках, затем по грейдерному шос­
се. Меняется пейзаж, меняется и население пустыни. Все 
чаще попадаются заросли песчаной акации, кое-где травя­
ные луга появились и на них овцы. Мечутся под самыми 
колесами суслики, в небе заливаются жаворонки, славки.

Мы видим поочередно то лицо Джоя и вцепившиеся в 
баранку пальцы, то лицо и сильные руки Алексея Зворыкина

Мы видим эту странную гонку в пустыне то с высоты 
парящего в небе жаворонка, то как бы сторожким глазом 
джейрана, на миг возникшего за барханом, то с малой 
высоты пучеглазого варана И соответственно меняется для 
нас скорость движения грузовика* малая — когда сверху, с 
высоты, большая — когда с боку, ошеломляющая — когда 
снизу, почти от колес. И в этом объективный смысл скоро­
сти, всегда относительной, ведь для нас машины тех лет — 
тихоходы, а тогда они назывались «молниями».

Эта гонка длится очень долго, солнце успевает поднять­
ся в зенит, уничтожив и без того скудные тени; слепящее, 
беспощадное, всепроникающее солнце делает для водите­
лей непереносимым напряжение дороги. Они затеяли свой 
спор почти в шутку — во всяком случае, для американ­
ца, — но сейчас каждому из них трудно и плохо, а упорст­
во и мнимая бодрость соперника злят, превращают спор в 
судьбу, рок. Пот градом течет с водителей, ест глаза, солью 
проступает на вороте рубах, под мышками, на спине и
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груди. Тепловатая вода из фляжек уже не в силах погасить 
внутренний пожар. Едва размыкаются запекшиеся губы. И 
странным было своей отрешенностью, своей «нездешнос- 
тью» лицо Вараксина, словно наклеенное на бессильно 
мотающуюся по спинке сиденья голову.

Пока позволяла дорога, вернее, отсутствие ее, грузови­
ки поочередно обгоняли один другого, а когда началось 
грейдерное шоссе, вперед вырвался «Форд». Зворыкин по­
вис у него на колесах, не давая увеличить преимущество.

Джой вначале частенько оборачивается, чтобы опреде­
лить, насколько он ушел от соперника, но, поняв, что тот его 
не отпустит, стал смотреть только вперед, на серебристо мер­
цающее покрытие дороги. Что-то странное творилось с ним 
ему казалось, что дорога то ослепительно и противоестест­
венно светлеет, то меркнет, накрытая черным лучом; когда 
же черное распадалось, причудливые островерхие здания ис­
таивали в воздухе и мир опять погрркался в странную без­
дну. Внезапно Джой вскрикнул и откинулся на сиденье. Но и 
теряя сознание, он с профессиональной привычкой нажал на 
тормоз. Его механик перехватил руль, скинул скорость, и ма­
шина, вильнув с дороги, круто стала.

Подбежал Зворыкин. Он дал Джою понюхать нашаты­
ря, влил ему в стиснутые зубы несколько капель виски из 
фляги, потом стал прикладывать мокрую тряпку к затылку, 
лбу и груди. Джой открыл глаза.

— ...Солнце, шок... Капут! — пробормотал он.
— А ваш механик может вести машину?
— Механик хорош. Шофер — барахло. — Джой не без 

удовольствия произнес трудное русское слою. — Пари ваше!..
— Нет, — сказал Зворыкин, — спор ведут машины, а 

не люди...
Он быстро отошел к своему грузовику.
— Поведешь «Форд», — сказал он Вараксину. — При­

дешь первым к финишу — ступай к черту!..
Лицо Вараксина проснулось, зажило надеждой, радос­

тью, сомнениями, подозрением и опять надеждой.
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— Честное слово коммуниста! — сказал Зворыкин.
Вараксин выпрыгнул из машины.
— Он поведет, — сказал Зворыкин Джою, — это не 

барахло!..
Механик Джоя пересел к Зворыкину, и начался послед­

ний этап гонок.

Машины вскоре оказались на асфальтовом шоссе, веду­
щем к городу.

Грузовики на огромных скоростях обходят верблюдов и 
осликов, груженных всякой всячиной, разъезжаются с неук­
люжими арабами, стремительно обгоняют другие машины.

Джой хорошо, по-спортивному вел гонку, он просто 
хотел выиграть пари, а Вараксину надо выиграть свободу, и 
он выжмет из машины больше, чем Джой.

Свобода или неволя... И Вараксин, едва не завалив гру­
зовик набок, обходит Зворыкина.

Свобода или неволя... И он мчится под уклон шоссе, 
забыв о тормозах...

Свобода или неволя... И он сворачивает так круто, что 
грузовик едва не выбросило с дороги...

— О'кей!.. О'кей!.. — шепчет Джой с удивлением и 
азартом.

Но Зворыкин не думает уступать. Ведь это минута, о ко­
торой он мечтал всю жизнь: поспорить на равных с лучшей 
американской автомашиной. Та минута, которая решит бу­
дущее советского автомобилестроения — рванется ли оно 
бурно вперед или будет плестись в хвосте других промыш­
ленных отраслей. Но есть и еще что-то над всеми высокими 
соображениями двух людей, сжимающих баранки: самозаб- 
венность до конца претворяющих себя в движении душ.

Спор идет по-русски, и это смутно чувствует восхищен­
ный и слегка сбитый с толку Джой. Вараксин уже не помнит, 
что его приз — свобода, он весь отдался мужской борьбе.

Зворыкин забыл о больших и далеких целях, ему важ­
но одно — победить.
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И ни один из них не уступил в этом споре, сдался 
третий — фордовский грузовик. Уже вблизи от города он 
забарахлил, а на окраине, среди маленьких глинобитных 
домишек, зачихал, задергался и стал.

С бледным, грязным лицом, перекошенным отчаяни­
ем, Вараксин выскочил из машины и кинулся к мотору. 
Ему достаточно было одного взгляда. «Амба!» — произнес 
он и привалился к грузовику.

Подкатил Зворыкин, объехал их и резко затормозил.
— Чего загораешь?
— Все пропало, бобик сдох, — дергаясь лицом, сказал 

Вараксин, — подшипники расплавились.
— Тикай, — говорит Зворыкин.
Вараксин ошалело глядит на него.
— Ты сделал все что мог, это была честная игра. Тикай, 

тебя не станут искать.
Вараксин исчез. Механик успел закрепить буксирный 

трос. Зворыкин подошел к Джою и, сняв с руки часы, про­
тянул ему.

— Нет, — замотал головой тот, — я проиграл.
— На память, как другу... — сказал Зворыкин.
Взревел перегруженный мотор, и побежали назад пыль­

ные кусты акаций, стены домов.
Припал к рулю в последнем усилии Зворыкин. Лицо 

его черно и бледно, покрыто разводами масла и пеплом 
усталости и, как никогда, прекрасно...

Финиш. Бурлит взволнованная толпа. Покачиваются 
огромные тельпеки. Сверкают расшитые тюбетейки, бе­
лые панамы и кепки.

И вот в конце улицы появился грузовик, пыльный, на­
ломанный чудовищной дорогой, стреляющий паром из 
перегретого нутра, вихляющий разболтанными колесами 
и величественный в этой своей неказистости, преодолев­
ший тысячи страшных верст и доказавший всему миру, 
что советский автомобиль — есть!
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Грузовик с другим грузовиком на буксире достиг фини­
ша. Открылась дверца кабины, и на асфальт почти выпал 
худой, черный, страшный человек. Зворыкин отстранил 
кинувшихся к нему людей, прошел немного вперед и по­
целовал грузовик в радиатор, упал на колени и поцеловал 
его в облысевшую шину, в порванное крыло, в лопнувший 
бампер. По лицу Зворыкина градом катятся слезы, остав­
ляя за собой светлые ложбинки, дергаются под вылиняв­
шей, порванной рубахой худые лопатки. Он рыдает, рыда­
ет на глазах тысяч людей, всего города, всей страны, но 
ничего не может поделать с собой...

И мы оставляем Зворыкина у «ног» грузовика и снова с 
высоты птичьего полета видим огромную, пеструю толпу...

И просторы земли вокруг мы видим лик нашей меня­
ющейся от года к году страны с ее великими стройками, с 
ее плотинами, перекрывшими чистое тело рек.

Огромное колесо самосвала. Ковш крана обрушил в кузов 
руду. Заревев, самосвал рванулся с места.

Панорама открытого рудника. На уходящих в гору вы­
ступах породы краны загружают рудой тяжелые машины.

Самосвалы с рудой. Впереди дымит трубами огромный 
металлургический комбинат.

Огромная железобетонная конструкция перемычки.
На дамбу въезжают самосвалы с грузом. Дают задний ход 

к краю дамбы, и в воду летят бетонные болванки, камни.
Поднимаются вверх головки ракет. Замаскированные в 

заснеженных кустах машины с ракетными установками. 
Наводчики устанавливают угол прицела.

Парад военной техники на Красной площади. Маши­
ны... Машины...

По непролазной, заваленной сгнившими деревьями, еле 
намеченной просеке в тайге пробираются гусеничные тя­
гачи с длинными трубами на прицепах.

Стрелы кранов пересекли небо. Идет погрузка наших 
грузовиков на иностранное судно.
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С длинными цистернами по аэродрому снуют маши­
ны-бензозаправщики. Машина-тягач тащит к взлетной по­
лосе огромный лайнер «ИЛ-62».

Взлетает самолет. И мы тоже с камерой поднимаемся 
вверх. Под нами с птичьего полета проплывает Москва.

Кольцевая дорога с бегущими по ней машинами.
Тайга со строящимся посреди лесного массива огром­

ным комбинатом.
Северный Ледовитый океан с пробивающимся во льдах 

ледоколом.
Дымящиеся вулканы на побережье Тихого океана.
Каспий со своими нефтяными вышками.
Горы Кавказа с петляющими и мчащимися по ним 

машинами.
И вот голубое небо слилось с такой же голубизной моря. 

А между небом и морем сияет огромный шар солнца.
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Титры идут на фоне яблоневых садов, изнемогающих 
под избытком золотистого груза, потом — садов, 

облетевших, голых. И на черную голизну ветвей мягко 
и густо ложится снег; ровная сияющая белизна 

накрыла купы деревьев, и вдруг оказывается, что это не 
снег, а весенний яблоневый цвет. Когда же кончаются 
титры, то радостный вид цветущих садов сменяется-- 

-пожарищем Горят, гибнут в гигантском костре войны 
прекрасные суджанские сады.

Крестьянская изба-пятистенка. В чистой горнице не­
мецкий солдат бреется перед зеркальцем, прислоненным 
к горшку с геранью. Другой солдат ставит пластинки на 
граммофон с большой трубой. Сквозь хрип и скрежет слы­
шится сентиментальная немецкая песенка: «Тгапеп т и г  
Тгапеп с1а ШВеп с1агшес1ег». Еще один солдат спит, отвер­
нувшись к стенке, четвертый солдат притиснул в угол ху­
денькую светловолосую девушку с тонким, тающим лицом 
и, заглядывая в записную книжку, обучается русскому язы­
ку.

— М1еко...
— Не так... — тихо говорит девушка. — Надо: молоко...
— Кигка, Ъи1ка, пцеск.
— Не так... курица... булка... мед...
— Оето&ска, (1ауа1!
Девушка молчит.
— ЫиЬ?!
— Не знаю, — прошептала девушка.
— 5сЬпе11ег!*

* Быстрее! (нем.).
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— Девочка, давай! — послышалось, как из-за края света.
— Оауа1, с1ауа1! — с хохотом немец хватает девушку за 

руки и тянет к себе.
Девушка сопротивляется. Тогда солдат грубо стягивает 

ее с лавки и тащит к лежанке.
— 5сЬугетеге1*! — в сердцах проговорил солдат, брив­

шийся у зеркальца. На худом интеллигентном лице — от­
вращение.

— 1сЬ \\гегс1е с1етег Вгаи* зсЬгегЬеп**, — добавил сен­
тиментальный солдат.

— Оаз 151: пиг е т  ЗсЬгахсЬеп***! — оправдывается их 
приятель, но его набухшие кровью вЬски подсказывают, 
что это вовсе не шутка...

На призбе соседней избы сидят четыре женщины: ста­
руха Комариха с лицом как печеное яблоко; средних лет, 
сухощавая, с кирпичным по смуглоте румянцем Анна Сер­
геевна; молодая Настеха, высокого роста, широкоскулая, 
дородная, с сонным обвалом век Надежда Петровна Кры- 
ченкова. Сейчас ее сильное лицо кажется не сонным даже, 
а будто закаменевшим.

Женщины, несмотря на теплый день ранней осени, 
одеты жарко, рвано и грязно: головы туго замотаны стары­
ми платками, будто на току, когда реют хоботья и полова; 
драные ватники и длинные юбки с захлестанными подола­
ми скрывают фигуру.

Разговаривая, они не глядят друг на дружку, а прямо 
перед собой. Из окна пролился бархатный* рыдающий го­
лос и смолк.

К о м а р и х а .  У нас немец куды против всех тихий, уваж- 
ливый...

* Свинство! (н ем .).
** Я напишу твоей невесте (нем .).
*** Но это же шуточка! (н ем .).
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С е р г е е в н а .  В Коростельках опять четверых повеси­
ли: двух мужиков, бабу и малова...

Н а с т е х а . А у  нас мода на конопляные воротники еще 
не завелась...

К о м а р и х а .  Я ж  и говорю: повезло на немца — мяг­
кий, обходительный...

Из дома выходит сентиментальный солдат, на ходу 
расстегивая штаны. Не обращая внимания на женщин, 
начинает мочиться, силясь угодить за кювет. Преуспев 

в своей шалости и справив нужду, солдат с шумом 
пускает ветры и убегает по своим делам.

— Одно слово: правильный немец! — с чувством заклю­
чает старуха Комариха.

Вышел интеллигентный солдат. Вежливо кивнул 
женщинам, но не получил даже малого ответного 

привета с их мгновенно омертвевших лиц У солдата 
обиженно дрогнули губы, он быстро зашагал следом за 

товарищем.
Из дома раздался хилкий, будто мышиный писк, 

возглас страха и беспомощности. Что-то сдвинулось, 
упало, стеклянное разбилось.

К о м а р и х а .  В Медакине гарнизон стоял... Шестерых 
баб забрюхатили. Троих дурной наградили...

С е р г е е в н а .  А у нас вроде никто еще не понес... 
Н а с т е х а .  А ты почем знаешь?
К о м а р и х а .  Золотой нам достался немец!
Снова слышится жалкий, какой-то придушенный вскрик
— Никак Дуняшу насилят?! — охнула Сергеевна.
— Ах, ироды, она ж  дитя!.. — вздохнула Комариха.
— Беспременно руки на себя наложит! — сказала Сер­

геевна.
Настеха сжала челюсти, молчит.
— Она Кольки моего невеста... — проговорила Надеж­

да Петровна.
— Пропади все пропадом! — горестно сказала Настеха. 
В вырезе двери соседнего дома мелькнуло светлое пла­

тьице Дуняши и скрылось — будто махнул кто белым плат­



ком, взывая о помощи. Видимо, немецкий солдат поймал 
ее за руку и втащил назад в избу.

Надежда Петровна вскочила.
— Ах, сволочи! — взрыднулось в ней.
Она хотела кинуться к дому, но Анна Сергеевна повисла 

на ней, а Комариха бросилась в ноги и уцепилась за ее подол.
— Сказилась?.. Пристрелят — и вся недолга!
— Пустите!.. Мочи нет!..
— Пропади все пропадом! — повторила Настеха.
Распахнулось окно, и в нем призрачно мелыснула фи­

гурка Дуняши и скрылась.
Надежда Петровна рванулась и едва не высвободилась 

из цепких рук. Настеха встала. Она скинула с головы пла­
ток, и будто золотая пена вскипела над ее головой и рассы­
палась по плечам. Она поддернула захлестанную юбку, и 
открылись сильные, стройные ноги; она сбросила грязный 
ватник и осталась в тонкой кофточке, обтягивающей грудь.

Из-под безобразной маскировочной оболочки возникла 
прекрасная молодая русская женщина. С высоко поднятой 
золотой головой Настеха проходит в дом.

Несколько секунд длится тишина, словно все умерло и 
в доме и вокруг него, затем на крыльцо выбежала Дуняша 
в порванном платьишке и стремглав кинулась прочь.

К о м а р и х а .  В Муханове солдатку с груднятами живь­
ем в избе сожгли...

С е р г е е в н а .  В Нестерове бабе живот штыком проко­
лоли...

К о м а р и х а .  А у нас тишь да гладь, слышно, как анге­
лы летают. Нечего Бога гневить: повезло нам с немцем!..

Издалека доносится музыка — видимо, другой музы­
кальный фриц завел граммофон, но сейчас мелодия бра­
вурная, героическая, напоминающая победный марш.

По улице, вспугнув возившихся в пыли ребятишек, про­
бегают несколько солдат, деревенский староста, кряжистый 
мужик с рыжей, впроседь бородой, его хромой помощник и 
писарь. Они проходят, оставив после себя облако пыли, и
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после короткой тишины слышится позвякивание уздечки, лязг 
железа и возникает причудливая фигура всадника.

На рослой, костлявой кляче с зашоренными глазами 
подпрыгивает, гремя старинным кованым хцитом, медным 
тазом для варки варенья, нахлобученным на голову, длин­
ным копьем и стременами, худой, длинный как жердь не­
мецкий лейтенант. Острые, словно спицы, усы стоят торч­
ком, белый взгляд устремлен в далекую пустоту.

— Каспа... тьфу! — плюнула Сергеевна.
— Не Каспа, а лыцарь Тонкий Ход! — поправила 

Комариха.
— Сейчас начнем чудить! — с тоской сказала Сергеев­

на, встала и, одернув подол, пошла прочь.
Комариха пожевала губами и тоже поплелась восвояси.
Скрылся и всадник, затем возник в отдалении на бугре, 

где чернеет ветряная мельница.
И вот ожили, задвигались крылья, пошли в свой круго­

вой полет, и — копье наперевес — устремился на «закол­
дованных великанов» спившийся до безумия немецкий лей­
тенант Ганс Каспар, он же «добрый рыцарь Дон Кихот». 
Ветряные мельницы ведут себя одинаково: мчится ли на 
них гидальго из Ламанчи или его убогий подражатель из 
состава вермахта — они ударяют всадника и коня своими 
крыльями и повергают наземь.

Издалека видно, как староста услужливо подает Каспе 
медный таз, его помощник — копье, писарь — щит, а один 
из солдат подводит захромавшего Росинанта. И вновь Кас­
па берет разбег, и Надежда Петровна отворачивается, рав­
нодушная к исходу поединка

Выходит Настеха Она пытается держаться независимо, 
свободно, но что-то ущербное проглядывает в ее повадке.

Она хотела что-то сказать и вдруг схватилась рукой 
за горло.

Ее отшатнуло к плетню. Надежда Петровна кинулась к 
Настехе, подставила ладонь под ее лоб. Будто судорога про­
ходит по спине молодой женщины. Затем она повернула к
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Надежде Петровне взмокшее, искаженное болью и отвра­
щением лицо.

— Рвотно мне... Ох, Петровна, не по силам короб-то 
пришелся!...

— Не думай о том, Настеха, думай, что девчонку спасла.
Косо, быстро по щеке Настехи покатилась слеза Пет­

ровна обняла ее за плечи и повела за плетень в садишко, 
сбегающий к реке. Она садится под копенку сена и устра­
ивает Настеху возле себя, голову ее кладет на колени. На­
стеха закрывает глаза и тут же с ужасом открывает.

Над деревней катится стон. Сквозь него — прерывисто 
грубый лай солдатских голосов, мужицкая матерная брань 
и бравурная мелодия героического марша.

— Ничего, ничего, — успокаивает Петровна Настеху, — 
нас здесь не найдут... не тронут...

Та вновь закрывает глаза, Петровна вынимает из пучка 
гребень и расчесывает золотые волосы Настехи...

К реке приближается странная процессия: толпа полу­
раздетых женщин, которых гонят сюда староста со своими 
помощниками и деревенские старики. Первые гонят всерьез, 
а вторые лишь вскидывают руки, словно хозяйка, загоняю­
щая кур на насест. Чуть поодаль с автоматами на шее мед­
ленно бредут немецкие солдаты. Позади же всех маячит на 
коне Каспа, ярко блестит на его голове медный таз.

Толпа женщин все ближе подходит к воде. В их глазах 
нет ни гнева, ни возмущения, ни стыда, только усталость и 
скука. Комариха, в длинной белой рубашке, похожей на 
саван, говорит Анне Сергеевне:

— В Лисовке баб зимой в проруби морозили, а сейчас 
теплынь, паутинка, вишь,, порхает...

—Заткнись, надоела!..
У воды шествие остановилось.
— А ну, бабы, не задерживай, заходи!.. — орет староста, 

нажимая на баб. — Вперед, бабоньки, а то хуже будет!.. 
Шагай веселей!..
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Немецкие солдаты безучастно глядят на эту сцену, только 
интеллигентный солдат отвернулся, ему, наверное, совестно.

Женщины входят в воду по щиколотку, затем по коле­
но, по живот, по грудь. Некоторым уже приходится сучить 
руками и ногами, чтобы удержаться на поверхности глубо­
кой, омутистой реки.

— Веселей, веселей, бабоньки!.. — орет староста. — Живы 
будете — не помрете!.. Залазьте, гражданочки!.. Эй вы, мав­
ры! — орет он на деревенских стариков. — Вам чего веле­
но?.. Лютуйте, зверствуйте!.. Слышь, борода, озоруй над по­
лонянками, не то хуже будет!..

— Кыш!.. Кыш!.. — слабым голосом кричит дед-садов­
ник, размахивая руками.

— Вот мы вас!.. — подхватывают другие старики. — 
Кыш!.. Кыш!..

— Холодно, однако... — замечает Анна Сергеевна.
— У меня вовсе плеврит, — покашливая, отзывается ее 

соседка Софья.
— Хоть бы спасал скорее, ледящий черт! — в сердцах 

произнесла Анна Сергеевна.
Но спасение уже не за горами. Рыцарь Каспа, припод­

нявшись на стременах, окинул гневным взором загнанных 
маврами в бурный поток пленниц, опустил копье и дал 
шпоры Росинанту.

— В Шестоперовке партизанскому связйому крутой 
кипяток в горло лили... — завела Комариха, но ее голос 
потонул в победном шуме, поднятом Каспой.

Отважный рыцарь достиг реки и врубился в тотчас 
дрогнувшие ряды мавров. Он колет стариков острием 
копья, бьет по головам древком, давит конем. Старики, 
прикрывая руками лысины, обратились в бегство, толь­
ко один упал и остался лежать на береговой кромке. 
Староста подошел, пнул его ногой, повернул на спину — 
это садовник.

— Помер? — спросил помощник.
— Отдышится, — равнодушно отозвался староста.
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А Каспа, прокричав что-то ликующее, помчался прочь, 
и женщины вышли из реки.

— Бабы, слушай сюда! — закричал с бугра староста. — 
Приказ господина лейтенанта. В деревню прибыла наша 
старая барыня Игошева Татьяна Владимировна Господин 
лейтенант объявляют их своей... — староста вынул из кар­
мана порток записку, глянул в нее, — Дульсинеей и велят 
оказывать всякое почтение, а также робить на них по сове­
сти и умению. Всякого, кто ослушается, будут публично 
пороть на деревенской площади. А теперича разойдись!..

— Вот и поиграли, — заключила Комариха...

Поздний вечер. В небе горят звезды. Над притихшей 
деревней разносится дорогая каждому немецкому солдат­
скому сердцу песня «Вахт ам Рейн».

В курень отдышавшегося, как и предсказывал староста, 
деда-садовника набились бабы: здесь и Надежда Петровна, 
и Сергеевна, и Настеха, и спасенная ею Дуняша, и старая 
Комариха, и молодая Софья с плевритом, и многие другие.

— Дедушка, — просит Софья, — расскажи сказку.
— Сказку?.. Не умею.
— Умеешь! Помнишь, третьего дня сказывал?
— А-а!.. — улыбнулся старик. — Значит, так... В некото­

ром царстве, в некотором государстве...
— Дальше, дедушка!..
— А ты не торопись. Воробьи торопились да маленькими 

уродились... Жили не короли с принцессами, а простые зем­
лепашцы. Робили они в летнюю пору от зари до темна, после 
колодезной водой умывались и садились ужинать. Подавали 
им запеканку картофельную, или пшенник, или запущенку, 
огурчики, конечно, помидорчики, молока парного глечик да 
хлебушка ржаного или пшеничного каравай. Поснедав, выхо­
дили за порог. Старики цигарки смолили, старухи, коль зубы 
сохранились, подсолнухи лускали, а молодежь гуляла. Ходили 
улицей с гармонью, с мандолиной и разные песни играли, и 
веселые и грустные про любовь..
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— Неужто правду все это было?! — воскликнула Софья.
— Это ж  сказка, дура! — зло прикрикнула Настеха.
— Давайте, девки, споем! — попросила Софья.
— Тебе Каспа так споет!..
— А мы тихо... шепотом... Ну, давайте!.. — И шепотом 

она завела:
Средь полей широ-оких я, как лен, цвела!.

И шепотом подхватили женщины:
Жизнь моя отрадная, как река, текла.

Сблизив головы, поют без голоса:
В хороводах и кружках — всюду милый мой 
Не сводил с меня очей, любовался мной..

Слезы в глазах девок, слезы в глазах баб, а снаружи над 
русским простором, под русскими звездами разносится 
«Вахт ам Рейн».

Напрягаясь, тащит плуг лошаденка. За плугом, прихра­
мывая, идет парень лет семнадцати, рыжеватый, скуластый, с 
веснушчатым седлом на переносье. Он уже хочет развернуть 
плуг, как вдруг замечает двух девушек, идущих по тропинке в 
сторону деревни. Сейчас девушки поравняются с ним.

— Тпру... закуривай!.. — баском говорит парень лоша­
денке, сворачивает плуг на бок, быстро и ладно выпрягает 
коня и, пустив его на траву, тянется за тавлинкой.

Он успевает свернуть папироску из табачной пыли и 
прикурить от кресала, когда подошли девушки. Это Дуня- 
ша и ее подруга — быстроглазая Химка. Девушки поздоро­
вались с парнем, и Химка отошла в сторону, как и полага­
ется при встрече тех, кого в деревне давно уже объявили 
женихом и невестой.

— Ты чего не пришла вчера? — спросил Колька Кры- 
ченков Дуняшу. — Я до самого комендантского часа ждал.

— Не могла... — ответила та тихо.
— А чего ты делала? — с тревогой спросил Колька.
— Стирала я. С фрицевыми поносками допоздна на 

реке провозилась...
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— Вчера потеха была, — со смехом говорит Колька. — 
Каспа баб спасал! — Он огляделся, обнаружил старое воро­
нье гнездо, нахлобучил на голову, из нескольких соломинок 
сделал себе усы и, подобрав кривую орясину, взобрался на 
костлявую спину лошаденки. У Кольки — несомненные 
актерские способности.

Он вытянул тонкую шею, выпучил глаза, задвигал соло­
менными усами и стал, ни дать ни взять, Каспа в излюб­
ленной роли.

Девчата рассмеялись.
— Юные поселянки, — важно и тупо проговорил Коль­

ка, — я есть добрый рыцарь Дон Кихот...
Испуганно охнула Химка — из оврага вылез кривой 

помощник старосты.
— Вон-на! — проговорил он с каким-то удовольстви­

ем. — В рабочее время тиятрами пробавляемся!.. Так и 
запишем. — Он вынул из кармана засаленную книжицу.

— Не, пан! — испуганно вскричала Дуняша. — Мы свой 
урок выполнили. Домой идем.

— Петриченкова и Носкова?.. — Помощник старосты 
поглядел на Дуняшину подругу. — Ладно, это мы проверим. 
А ты, скажешь, тоже выполнил урок? — обратился он к Кольке.

— Уж и покурить нельзя? — независимо, хоть и с бес­
покойством, ответил тот.

— Всыпят десяток горячих, будешь зцать перекур... и за 
тиятры еще надбавят! — пообещал помощник старосты и, 
спрятав книжицу, зашагал прочь.

— Коль, что же это?.. Неужто тебя накажут? — со сле­
зами заговорила Дуняша.

— Еще чего! — хорохорился Колька. — Подумаешь, 
испугал!.. Пусть только тронут, сразу к партизанам уйду.

— Будь я мужчиной, дня бы здесь не осталась, — заме­
тила Химка.

— Нешто я виноват? — обиженно сказал Колька. — 
Когда наши в лес уходили, у меня, как на грех, пятку нар­
вало... А знаете, третьего дня пошел я в Крупецкий бор и
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стал, сигналы подавать. И куковал, и глухарем щелкал, и 
дроздом свистел — ни черта!..

— Тс! — предупредила Химка. — Может, этот черт 
кривой где хоронится.

— Ну его к дьяволу!.. Дунь!..
Он быстро нагибается и целует Дуняшу в краешек рта
— С ума сошел!
— Есть маленько!.. — Колька пытается повторить ма­

невр, но сейчас Дуняша начеку и ловко увертывается.
Девушки со смехом убегают. Колька победно глядит 

им вслед...

Раннее утро. Задами деревни пробираются Надежда 
Петровна и Анна Сергеевна

— Помощник старосты донес, — говорит Анна Серге­
евна

— Теперь одна надежда, что Каспа бухой, — говорит 
Надежда Петровна — Коли он Дон Кихотом себя мнит, 
будет нам защита

— Это точно! — подтвердила Анна Сергеевна — Но 
если трезвый, лучше не суйся, Петровна..

— Слава богу, тверезый он редко бывает...
Женщины подошли к избе, выделяющейся среди дру­

гих изб своим опрятным, даже нарядным видом.
— Ты поувертливей будешь, пошукай, какой он, — по­

просила Надежда Петровна — Главное, на усы гляди. — 
Ежели торчком стоят, значит, пьяный. Ежели...

— Да знаю!.. — Анна Сергеевна скользнула под ветку 
рябины и скрылась в зарослях.

Некоторое время слышны лишь шаги прохаживающе­
гося возле крыльца часового и знакомая песня о «льющих­
ся слезах», которую он мелодично насвистывал. Затем из-за 
кустов бесшумно выскользнула Анна Сергеевна

— Беда, Петровна, усы книзу висят!..

Староста Большов отпил рассолу из глиняной посуди­
ны и поставил ее на стол
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— Помилуй малова, пан, — смиренно просит Надежда 
Петровна. — Неровен час — забьют.

— Не забьют, — скучным голосом отзывается Боль­
шов. — Всыпят горяченьких в пропорции, только умней 
станет.

По огуречной лужице на столе поползла, увязая лапка­
ми, крупная изумрудная муха. Большов прихлопнул муху и 
счистил с ладони мушиную грязь.

— Нельзя, пан, молодого юношу, как нагадившего ко­
беля, перед всем народом сечь. Нельзя, чтобы соседи, дружки, 
невеста, чтобы мать,, его рожавшая, видела, как он, голый, в 
своей крови вертится. Да это ж  хуже, чем сто раз убить 
человека!

— Вон как заговорила, комиссарша! — с насмешкой и 
горечью произнес Большов.

— Какие же мы комиссары? Мы всю жизнь с косой и 
плугом дружили, с зари до зари робили, смертельно уста­
вали...

— Бреши больше, комиссарша!
— Если ты насчет мужа моего намекаешь, что он пар- 

тейный, так с него и спрашивай.
— Придет время — спросим... А меня и мою семью вы 

помиловали? — распаляясь гневом, загремел староста.— 
Когда наше хозяйство, трудом и потом нажитое, отобрали, 
а нас по этапу погнали, хоть один из вас заступился? Хоть 
один из вас детей моих пожалел?.. Я тогда себе зарок поло­
жил: все перенесть и не сдохнуть, и с вас, сволочей, ответ 
взять!.. Меня в тюрьмах и лагерях гноили, по ссылкам мы­
тарили, детей от меня отторгли, жену в могилу свели, а я 
все сдюжил, все стерпел и вернулся, и теперь я над вами 
как господний карающий меч!

Большов громко икнул.
— Да, пан, ты — власть. Помилуй сына, век буду Бога за 

тебя молить! — Надежда Петровна опускается на колени, 
низко кланяется. — Вот весь мой нажиток, ничего не ута­
ила. — Она достала из-за пазухи и развязала узелочек: в
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нем серьги, обручальное кольцо, брошки, мониста, натель­
ный серебряный крест, оклад с иконы, две старинные зо­
лотые монеты и золотая зубная коронка. — Прими в бла­
годарность.

Большов небрежно берет узелок и швыряет в ящик 
комода.

— Ладно! За филон его сечь не будут.
— Спасибо, пан!.. — По лицу Надежды Петровны по­

катились слезы. Она взяла милостиво протянутую руку ста­
росты и поцеловала.

— А что тиятры показывал, за это его высекут... И брысь 
отсюда, комиссарша!.. — с ненавистью гаркнул Большов.

Над деревней неумолчно разносятся тяжкие вздохи 
подвешенного к ветви дуба чугунного рельса, по которому 
помощник старосты колотит железной полосой.

Немецкие солдаты выгоняют из домов людей. Неохот­
но, медленно бредут люди к деревенской площади. Солда­
ты подталкивают их в спины прикладами автоматов.

Уныло стонет рельс. Растет толпа на площади. Над тол­
пой маячит на коне Каспа Усы его обвисли, в белых глазах 
смертная тоска. В переднем ряду, ближе к лобному мес­
ту, — Надежда Петровна, рядом — преданная Анна Сер­
геевна, чуть поодаль — Дуняша, Комариха...

— В Сужде молодых ребят да девок бензином облили и 
живьем сожгли... — бормочет Комариха.

Из темной деревенской тюрьмы двое понятых приво­
дят Кольку. Он мертвенно бледен, рыжеватые волосы тор­
чат перьями — несчастный, затравленный, полумертвый 
от страха звереныш.

Ухает, стонет било...
Что-то крикнул с коня Каспа, к нему посунулся худо­

щавый, подслепой толмач. Понятые сорвали с Кольки одеж­
ду. Он сжался, прикрыл ладонями низ живота Толпа дружно 
потупилась. Каспа снова что-то проорал. Толмач перевел 
его слова старосте. Большов поднял руку, замолкло било.
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— Слышь! — гаркнул староста. — Не отворачиваться!.. 
Голов не опускать!.. Глаз не отводить!.. Плетей захотели?..

Понятые повалили Кольку на траву. Один сел ему на 
плечи, другой — на ноги, помощник старосты поднял ре­
менную плеть, и первый удар обрушился на Колькину спину.

Колька молчит. То ли старание начало превосходить 
умение, то ли мало силы в его кривом теле, но Каспа про­
хрипел недовольно:

— 5сЬ\уасЬ!..
И староста понял его без переводчика. Он сорвал с себя 

широкий флотский ремень с медной пряжкой и принялся 
с оттяжкой и точностью, выверенной ненавистью, охажи­
вать беззащитное тело.

Толпа охнула, качнулась.
— Не гляди! — шепнула Анна Сергеевна Крыченковой.
Та будто не слышала. Губы ее шевелились, она то ли

считала удары, то ли молилась, то ли проклинала.
— Кровь, — шепчут в толпе, — кровь текет...
Беззвучно зарыдала Дуняша.
Большов озверел. Всю годами скопленную злобу, всю 

жажду мести, что томила его в тюрьмах и лагерях, высво­
бождает он сейчас в бешеном ликовании. Это его час. Ради 
этого он смирял в себе сердце, терпел, покорялся, влачил 
жалкое существование. Он сечет не мальчишку, це комис- 
саровского сына, а всех своих недругов, всю Советскую власть.

Дикий крик размыкает спекшиеся Колькины губы. Он 
кричит истошно, неумолчно, на одной пронзительной ноте. 
И вдруг смолк, и молчание его стало общей, невыносимой 
тишиной.

— Сепи^! — крикнул Каспа. — Сепи^*!
Но Большов не сразу остановился. Наконец он кончил 

размахивать ремнем, вытер пучком травы пряжку, отрях­
нул с лица пот.

* Хватит! Хватит! (н ем .). 83



Надежда Петровна кинулась к сыну. Мимо Каспы, мимо 
солдат, и никто не успел ее остановить. Она прикрыла шалью 
иссеченное тело сына, скинула головной платок и стала 
стирать кровь с его шеи, плеч, спины.

— Рог!:! — крикнул Каспа, направляя на нее коня. — 
СеЬ Рог!:*!

И тут произошло нечто странное, о чем потом долго го­
ворили в деревне, да и по всей окрестности, как говорят в 
сельских местностях о явлениях непонятных, будто порож­
денных потусторонними силами. Услышав окрик Каспы, 
Надежда Петровна подняла на него глаза Свидетели утверж­
дали, что такого взгляда у живого человека не бывает. В тем­
ном, ночном ее взоре была не злость, не ненависть, а то, что 
больше злости, страшнее ненависти, что-то завораживающее, 
как взгляд василиска, грозное, как судьба

Каспа чуть завалился в седле, словно наскочил на не­
зримую преграду. Всхрапнул и косо выкатил голубоватый 
белок его тощий конь.

— Аи§еп пеИег!.. Но$Шх**?— закричал Каспа
И переводчик, бледный как бумага, шепнул Петровне:
— Глаза!.. Глаза опусти!..
Но толи не слышала Надежда Петровна, то ли не хоте­

ла слышать, она не отвела взгляда. Казалось, ее страшно 
выкаченные глаза выскочат из орбит и раскаленными кап­
лями падут на обидчика. Не властна была Надежда Пет­
ровна над своим взглядом. В огне его сотворилось рожде­
ние из простой женщины, труженицы, жены, матери — 
неистовой Петровны, крестьянской предводительницы.

Не выдержали надорванные алкоголем нервы Каспы, 
он повернул коня и, разломив толпу, поскакал прочь...

Под вечер. Надежда Петровна — у постели сына. 
Наклоняется над ним — слава богу, уснул. Поправив

* Прочь! Пошла прочь! (н ем .).
** Глаза опусти! Слышишь? (н ем .).
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одеяло, выходит в сени и жадно пьет воду из кадки. 
Нашаривает в потемках огурец и начинает его жевать. 
На крыльце темнеет какая-то фигура. Кроваво-красное 
закатное небо за спиной человека позволяет видеть лишь 
его силуэт.

Надежда Петровна вышла на крыльцо.
— Простите, — тихо говорит солдат с интеллигентным 

лицом. — Может быть, вам нужны медикаменты... Вот, я 
принес... — Его русский язык чист и лишен акцента, лишь 
чрезмерная отчетливость произношения выдает иностранца

— Нет, пан, нам ничего не надо, — равнодушно гово­
рит Надежда Петровна.

— Это для вашего сына.
— Спасибо, пан, вы уж довольно для него постара­

лись. — Надежда Петровна хрустит огурцом.
— Но при чем тут я?! — покраснев, вскричал солдат.
— А здорово все-таки ты по-русски балакаешь, — тем 

же равнодушным голосом сказала Надежда Петровна.
— Я — славист... Скажите, за что вы так ненавидите 

нас? У вас случилось огромное несчастье, я понимаю. Но 
разве ваша ненависть до этого была меньше?

— Неглупый!.. — сухо усмехнулась Надежда Петровна.
— Разве каждый немецкий солдат — фашист! — пони­

зив голос, продолжает немец. —Мы подневольные: нас го­
нят — мы идем. Мы бессильны против государства, как и 
все маленькие люди на земле. Но у меня и у многих това­
рищей нет ненависти к русским...

— Слушай, пан! Кто к кому пришел? Мы к вам или вы 
к нам? Твой сын лежит избитый и опозоренный или мой?.. 
Почему ты на моей земле, почему в моей хате? Мы вас 
звали, мы вас обижали?..

— Это правда!.. Но поймите меня. Война кончится ког­
да-нибудь, а ненависть останется. Но Германия вовсе не 
заслуживает ненависти. Ведь кроме настоящего есть еще и 
прошлое. Прошлое великого народа с великой культурой.
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Германия делала мир лучше, добрее, богаче мыслями и чув­
ствами... Я говорю впустую?

— Впустую, пан.
— Горько это и страшно!..
— Вот когда вы вернетесь в свои пределы и хоть малень­

ко почувствуете, что значит жить под врагом, тогда посмот­
рим. Может, мы вспомним, что вы когда-то хорошее людям 
делали. А пока, пан, промеж нас может быть только один 
разговор, сам знаешь какой.. — Надежда Петровна отшвыр­
нула недоеденный огурец и прошла назад в дом

Немецкий солдат медленно и задумчиво побрел по ули­
це, озаренной последним багрянцем заходящего солнца...

...Ночь. Надежда Петровна сидит у постели сына. Слы­
шится слабый шорох, дверь чуть приоткрывается и в гор­
ницу заглядывает Дуня.

Надежда Петровна выходит к ней.
— Как он ?..
— Затих... спит.
— Можно мне остаться?
— А коли обход? Забыла: ночевать по чужим хатам 

запрещено.
— Да ну их!..
— Не «нукай»! Хватит их нашим горем тешить. Ступай 

домой. Огородами иди, часовые не заметят.
— Тетя Надь!..
— Ступай!.. Ступай!..
Дуняша уходит. Надежда Петровна возвращается к 

постели сына. Колька сидит, упираясь спиной в подушку, 
но глаза его закрыты. Неожиданно он начинает смеяться, 
вначале тихо, потом все громче и громче.

Надежда Петровна склоняется над ним, обнимает, пы­
тается уложить.

— Что ты, сыночек?.. Успокойся... Хочешь пить?..
— Дунь?.. — говорит Колька и открывает ярко заблес­

тевшие в темноте глаза. — А здорово я их обхитрил!.. Они
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меня по всей деревне искали, а я в лесу отсиделся. Дунь, 
давай вместе в лес уйдем...

— Это я, сыночек, мати...
Но Колька не слышит и не узнает матери.
— Дунь, ну пойди сюда. Что ты такая робкая?. О-о-о!. — 

закричал он вдруг и сбросил прочь одеяло. — Жарко!. Не 
могу, жарко! — И он принялся сдирать с себя рубашку.

— Что ты, сыночка!.. Ляжь! Я водичкой тебя полью... 
Только ляжь!..

— Жарко!.. Мама1.. — вскричал Колька, и с этим послед­
ним сознательным словом он вскочил, кинулся к двери.

Петровна хотела его удержать, но он с дикой силой 
отшвырнул ее, выскочил в сени, затем на улицу.

Петровна приподнялась с полу, взгляд ее упал на лам­
паду, теплившуюся под образом. Желтый огонек трепетал 
на суровом лице Саваофа

— Господи!.. — ударила трехперстной щепотью в лоб, в 
грудь, в плечи Петровна, но больше не успела произнести 
ни слова

На улице раздался выстрел, затем — второй. Петровна 
подползла к окну, отдернула занавеску. Посреди улицы, в 
лунном свете, серебристо растекающемся по белой рубаш­
ке, лежал ее мертвый сын.

Петровна отвернулась. Под руку ей попал металличес­
кий ковшик. Она размахнулась — и погасла разлетевшаяся 
вдребезги лампада, грохнулась на пол разбитая икона. Все 
погрузилось во тьму...

...Курень садовника на краю черного спаленного сада. 
За горизонтом слышится непрерывный грохот. Порой си­
зая туча озаряется трепетным, бледно-зеленым светом, по­
хожим на сполох. Вокруг садовника по-давешнему распо­
ложились бабы и девки.

— Дедушка, ну сказывай дальше! — пристает к старику 
Софья. Дед прислушивается к далекому шуму боя.

— Об чем это я?.. — спрашивает в рассеянности.
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— Ну как дракон жителей полонил, и светлый витязь к 
ним явился...

— Да, значит, явился к полонянам светлый витязь. Был 
он из наших — курянин, потому егце древний Боян рек: 
«А мои куряне — ведомые кмети...».

В курень быстро входит Петровна, кивнула Дуняше, 
чтоб покараулила снаружи. Девушка сразу вышла.

— Слушай сюда, бабы! Наши ведут бои за Суджу, через 
день-другой будут здесь. Велено помочь наступлению и ос­
вобождаться своей мочью. Нынче партизаны выйдут из леса, 
мы должны подготовить встречу.

Бабы заволновались:
— А чего мы можем, Петровна? У нас, окромя рогачей 

да вил, никакого оружия.
— У меня дробовик есть! — сказала Настеха — И кар­

течь к нему.
— А у меня шомполка, — сказал дед-садовник.
— Дробовое ружьишко и у меня найдется, — заметила 

Анна Сергеевна — Да ведь у них автомата!, пулеметы, 
пистолеты...

— Любое завалящее ружьишко сгодится, — сказала 
Надежда Петровна — Но не в том расчет. Главную работу 
сделают партизаны, а наше дело — навести страху на фри­
цев, не дать им к отпору изготовиться.

— Мудрена штука, Петровна! — усмехнулась Насте­
ха  — Может, Комариха на помеле промчится?

— За твое гузно держась! — огрызнулась Комариха
— Тьфу на вас! — прикрикнула Петровна — Дед, по­

мнишь легенду, как княгиня Ольга половцам отомстила?
— Вроде бы воробьев с горящей паклей на дома их 

наслала?
— Точно!..
— Хату жалко! — вздохнула одна из женщин.
— Дурища! Немец все равно спалит!
— Из Нетребиловки немцы уходили- — с четырех кон­

цов зажгли деревню, — сообщила Комариха
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— Факт! У него такая мода: ни себе, ни людям!..
— Откуда же воробьи возьмутся? — спросила Анна 

Сергеевна.
— А нам воробьи ни к чему. Как фрицы уснут, пусть 

каждая подкинет на сеновал уголек из печи. И сразу 
забирайте детей и до куреня тикайте. А как фрицев 
припечет и они начнут из хат выскакивать, вот тут их и 
встренут... — И каким-то зловещим весельем полыхнули 
глаза Петровны.

...Длинные языки огня вылизывают ночное небо. Захле­
бываясь, строчит немецкий пулемет на околице деревни. 
То и дело раздается треск автоматных очередей. Трассиру­
ющие пули вычерчивают в темноте диковинную телеграф­
ную строчку.

Мечутся по деревне немецкие солдаты. Одни из них, в 
форме и при оружии, пытаются что-то спасти в неразбе­
рихе пожара и внезапного нападения; другие, полуразде­
тые, очумевшие от сна и невыветревшегося хмеля, бессмыс­
ленно носятся по улице, увеличивая панику.

Партизаны ведут бой на подступах к деревне. Но и в 
самой деревне сквозь треск пламени, крики, грохот осыпа­
ющейся черепицы и рушащихся стропил прорываются глу­
хие звуки ружейных выстрелов. Старик садовник из своей 
шомполки, Настеха из дробовика, заняв йыгодную пози­
цию, стреляют по пробегающим мимо немцам.

В одном белье из горящего дома выскочил Каспа Распах­
нул дверь сарая, вывел своего Росинанта и попытался вско­
чить на его костлявую спину. Но это увидели женщины. Они 
содрали Каспу с коня и потащили к горящему дому. Он пы­
тался вырваться, что-то кричал, его опаленные усы жалко 
шевелились над искривленными от ужаса губами.

Горящий дом все ближе. Безумный страх придал Каспе 
силы. Он ударил в живот одну женщину, отшвырнул дру­
гую, рубаха треснула на нем, и он едва не вырвался, но тут 
подоспела с тройником в руках Надежда Петровна. Она
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схватила Каспу за горло и потащила к пустой оконнице, за 
которой бушевало пламя.

— Остановитесь!.. Что вы делаете?.. — раздался крик.
Надежда Петровна обернулась. Солдат-славист, дер­

ж а автомат стволом вниз, медленно подходил к ним. Их 
глаза встретились. Надежда Петровна уступила Каспу 
товаркам и вскинула тройник. Немец отбросил автомат 
и поднял руки. Его губы дергались, пытаясь сложиться в 
улыбку. И вдруг он улыбнулся беззащитной, слабой улыб­
кой. Он улыбался Надежде Петровне, веря, что простое, 
слабое, человеческое погасит сжигающую ее ненависть. 
Конечно, Надежда Петровна узнала его, но ничто в ней 
не дрогнуло.

Он понял, что сейчас грянет выстрел ,и, ловя последнее 
мгновение, сказал:

— За что?.. Я ж  не такой немец!..
— Ты хороший немец, — почти ласково отозвалась 

Надежда Петровна. — Но ты неприятель! — И спустила 
курок.

Улыбка сползла с его лица, сменившись гримасой — не 
боли, а горького удивления...

Надежда Петровна вернулась к Каспе, схватила его за 
гашник и за ворот рубахи и опрокинула в дыру окна, в 
самую топку.

— Петровна!.. Петровна!.. — послышался срывающийся 
крик. — Большова отымали!..

Петровна и остальные женщины кинулись на деревен­
скую площадь.

...Большов стоял возле двух берез, руки его скручены 
обротью за спиной, измазанное кровью и сажей лицо стран­
но спокойно. Так мертвенно спокоен бывает проигравшийся 
до последней полушки игрок. Но совсем не спокойна жад­
но разглядывающая его Петровна. Она просто и деловито 
застрелила немецкого солдата, она швырнула Каспу в огонь 
с тем ясным и надежным ощущением содеянного добра, с
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каким кидала зерно в борозду, но сейчас ею владеют иные, 
куда более сложные и острые чувства.

— Что же ты не гордишься, Большов, ты, карающий 
меч Господень?

— Я не горжусь — нечем, — медленно усмехнулся Боль­
шов, — но и на коленях не ползаю.

— А я ползала, правда твоя... Так ведь сыночек, родная 
кровинка, другого у меня не будет...

— Пошла ты знаешь куда?.. Надоела!..
— Ты не боишься смерти?..
— Плевал я на все: и на вас, и на себя, и на жизнь, 

которую вы изгадили. Кончайте скорее, и баста!
— Тебе не для чего жить, да?.. Вот ты и задаешься...
— Да уж ручки целовать не стану, — усмехнулся быв­

ший староста.
— Ну, прощай, Большов, ты мне на всю жизнь запом­

нишься.
Две женщины подошли к Большову и, прежде чем он 

сообразил, что они делают, затянули по веревочной петле 
на каждой его ноге. А другие женщины пригнули к земле 
стволы двух соседних берез. Землистая бледность разлилась 
по лицу Большова.

— Очумели?! — заорал он. — Креста на вас нет!.. Помо­
гите!.. Помогите!..

— Тащи! — приказала Надежда Петровна.
Большова подтащили к березам.
Он стал вырываться, глаза его выкатились из орбит, 

страшный звериный вой вырвался из перекошенного рта.
Он повалился на колени перед Петровной и целовал 

землю у ее ног.
И все же Большов избежал страшной казни. Прежде 

чем березы распрямились, рослый партизан, подойдя сза­
ди, выстрелом в затылок избавил его от мук:.

— Ты зачем, гад, нашему суду помешал? — вскрича­
ла Надежда Петровна и в ярости плюнула в лицо свое­
му мужу.
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— Ну что ты, маленькая, успокойся, — ласково сказал 
Крыченков...

И тут замечает Петровна, как затихло в окружающем 
мире. Только огонь трещит и гудит, но ни выстрела — 
замолк шум боя. Подоспевшая из-под Суджи воинская часть 
помогла партизанам добить противника

Ярко пылают в ночи Конопельки. Отблеск огня на ли­
цах баб, на бородатых лицах партизан, на лицах бойцов 
под глубокими касками, на мертвых лицах немцев и по­
собников их...

...Раннее утро. В прозрачное голубое небо истекают послед­
ние дымки спаленных домов. Пожар не вовсе уничтожил де­
ревню. От большей части изб остались либо обгорелые стро­
пила, либо печь — памятник погибшему дому, но кое-где огонь 
пожрал лишь сарай, лишь крытый двор, пощадив жилое стро­
ение, а то и вообще ограничился крышей, крыльцом..

Возле своей дотла сгоревшей избы ведут прощальный 
разговор Надежда Петровна и Крыченков, одетый по-по- 
ходному, с вещмешком и при оружии:

— ...и где они его зарыли, ума не приложу. Вишь, не 
сберегла я тебе сына, даже могилки его не могу показать.

— Зря я вчера тебе помешал!.. — Крыченков заскрипел 
зубами от боли и ярости. — Рвать их на куски, гадов!.. А ты 
не казнись, Надь, на тебе вины нету.

Мимо них быстрым шагом прошли деревенские мужи­
ки — вчерашние партизаны — в сопровождении плачу­
щих жен.

— Матюш, пора! — крикнули Крыченкову.
— Уже? — помертвела лицом Надежда Петровна.
— Нас всем отрядом в один батальон берут, так и бу­

дем своей деревней воевать, — сказал Крыченков и доба­
вил тихо: — Надь, ты прости меня, коли назад не буду.

— Зачем вперед загадывать? На войне никто своей судь­
бы не знает. Ты вот партизанил, возле смерти ходил, а 
причина мальчонке нашему вышла.
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— Нет, Надя, по моей душе мне выжить нельзя. Я в 
каждом фрице Колькиного палача вижу.

Надежда Петровна посмотрела мужу в лицо.
— Понимаю тебя. А все-таки буду ждать... Знаешь, Мотя, 

после Колькиной гибели я чего-то новое в себе чую. Будто 
ничего для себя во мне не осталось, а все другим принадле­
жит... Нет, близко, да не то...

— То, — сказал Крыченков, — я понял.
Они обнялись и постояли так, молча.
— А хорошая была у нас семья!.. — сказал Крыченков и 

заплакал, и, оттолкнув жену, побежал к площади, где уже 
строился отряд...

...У колодца-журавля Настеха дает налиться красивому 
сержанту в танкистском шлеме. За околицей виднеется танк: 
«КВ», в открытом люке стоит танкист и смотрит в голубую 
пустоту неба, населенную одинокой медленной вороной.

— Значит, вы не верите в чувство с первого взгляда? — 
спрашивает танкист Настеху.

— Ни с первого, ни со второго, ни с третьего, ни с 
десятого.

— Может, вы вообще не верите в любовь? — испуганно 
спрашивает танкист.

Он высок, строен, плечист, но при всей своей мужест­
венной стати по-мальчишески наивен, прост, по-телячьи 
пухлогуб.

— Нешто ты не знаешь? Любовь померла двадцать вто­
рого июня одна тысяча девятьсот сорок первого года, — со 
скрытой горечью усмехнулась Настеха. — Ее первой же 
бомбой убили, не то под Одессой, не то под Брестом.

— Это неправда! — как-то слишком горячо для шутли­
вого разговора воскликнул танкист. — Ее не убили. Она 
пропала без вести, а теперь нашлась.

— Ладно трепаться-то!..
— Меня, например, зовут Костя, — сообщает танкист. — 

Константин Дмитриевич Лубенцов. Мы россошанские.
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— Настя... — неохотно проговорила девушка.
— Конечно, Петриченко?
— Да... — удивилась Настеха — А вы почем знаете?
— В вашем районе каждый второй Петриченко. Разре­

шите еще водички?
Настя подымает ведро, танкист пьет, не обращая внима­

ния на то, что вода льется мимо рта, на лицо, шею, за пазуху.
— А вы, значит, к каждой второй подъезжаете? — спро­

сила Настеха.
— Не имеем такой привычки! — серьезно ответил тан­

кист. — Вы разрешите написать вам письмецо в перерыве 
между боями?

— Пишите, кто вам запрещает...
Подходит Софья и, кивнув танкисту, наклоняет коро­

мысло журавля.
— Я в рассуждении ответа, — поясняет танкист. — 

Желательно в знак дружбы получить от .вас фотографичес­
кую карточку.

— Ладно! — вдруг рассердилась Настеха. — Отчаливай!
— Я напишу вам, Настя, — уже не искусственно-галан­

терейным тоном, а просто, тепло, взволнованно сказал тан­
кист. — До свидания после победы. Не забывайте, за ради 
Бога, одного уважающего вас чудака.

И Лубенцов побежал к танку.
— Вот трепач! — пренебрежительно, но и словно бы 

чуть огорченно произнесла Настеха. — «Напишу», «напи­
шу», а даже адреса не взял!

Добежав до околицы, танкист поднял валявшийся в грязи 
столб с названием деревни, провел рукавом по дощечке, 
прочел название: «Конопельки», воткнул шест в землю, слов­
но вернув деревне ее имя, и побежал к танку.

— Не такой уж трепач! — Софья посмотрела на подру­
гу и рассмеялась.

Настеха хотела что-то ответить, но тут взревел танк и 
пошел, пошел, жуя землю гусеницами, унося в проклятое 
пекло приглянувшегося Насте парня...
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...В полусгоревшей, кое-как залатанной избе собрались 
женщины и старики деревни Конопельки. Сквозь дыря­
вую соломенную крышу просвечивает голубое небо. В две­
рях, как и на всех сельских сходках, толпятся ребятишки.

За колченогим столом — заведующий сельхозотделом 
райкома партии Круглов и сухощавая, похожая на клас­
сную даму женщина, ее длинный, хрящеватый нос оседлан 
старомодным пенсне.

Мы попадаем в помещение колхозной конторы вместе 
с чуть запоздавшими Софьей и Настехой, когда-собрание 
уже началось. Слово держит Круглов, средних лет человек 
с серым измученным лицом и несгибающейся в локте ле­
вой рукой. На морском кителе — полоски за ранение.

— ...Мы не хотим оказывать на вас давление, товарищи 
колхозники, но поскольку у вас тут, не в обиду почтенным 
старичкам, бабье царство, хорошо бы и председателем вы­
брать женщину.

— Это точно! — подтвердила активная Анна Сергеев­
на. — Баба-председатель нас скорее поймет, да и в баню 
сможем вместе ходить.

По собранию пробежал смешок. Круглов чуть смутился.
— Давайте серьезнее, товарищи!.. Райком рекомендует 

на должность председателя товарищ Кидяеву Марту Пет­
ровну. Она заведовала парткабинетом в райкоме, хорошо 
проявила себя в период эвакуации...

— Нам бы, милок, интересней, кабы она себя проявила 
в период оккупации, — вставила Комариха

Круглов то ли не понял замечания, то ли не захотел 
понять.

— Это очень развитой, упорно работающий над собой, 
выдержанный товарищ. Давайте голосовать!

— Постой, милок! — опять высунулась Комариха. — 
Больно ты быстрый, а у нас ум медленный, земляной.

— Можно? — вскочила Анна Сергеевна — У нас от 
колхоза одно прозвание осталось. Да и то не упомню ка­
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кое: «Заря», «Восход» или, может «Закат»?.. Пускай она вы­
держанная, развитая, а тут дьявол нужен! Тут такой чело­
век нужен, чтоб нам житья не дал, а поднял дело. Мы 
согласные. Такой человек у нас есть. Надежда Петровна, от 
народа прошу тебя: стань нашим председателем!

— Даешь Крыче&кову!..
— Надежду Петровну!..
— Это не баба — антонов огонь!.. — послышались воз­

гласы.
Круглов хотел что-то возразить, и тут раздался знако­

мый, прерывистый, хватающий за сердце вой, звонкий цо­
кот рикошетящих о стены и деревья пулеметных пуль — 
низко над деревней пролетел, на миг открывшись в прозо- 
ре соломенной крыши, немецкий разведывательный само­
лет и хлестнул очередью.

И по привычке все, кто был в избе, грохнулись на пол: 
бабы, старики, дети, выдержанная районная деятельница. 
Лишь Круглов, храня свое мужское и воинское достоинст­
во, не пал на заплеванный пол, а вжался в стену. Да На­
дежда Петровна осталась на ногах. Лицо ее горело, глаза 
сверкали. Самолет еще гудел, делая, видимо, разворот, а 
властный голос Крыченковой превозмог его -докучный и 
страшный гул:

— Встать!.. Не сметь перед фашистом ложиться!.. Встать, 
не кланяться! Мы тут хозяева!

Первой вскочила Настеха, за ней — Дуняша. Отряхи­
вая подол, поднялась смущенная Анна Сергеевна. Тяже­
ло — с четверенек на карачки — поднялись колхозные 
деды.

— Слухай, бабы! — кричит Надежда Петровна. — Ко­
торая перед немцем валится, та не колхозница. Пусть ле­
тает, мы ему хвост перебьем!..

Не глядя друг на дружку, встали остальные бабы. Толь­
ко бывшая заведующая парткабинетом, не привыкшая к 
обстрелу, оставалась распростертой на полу, пока Круглов 
не тронул ее деликатно за глечо.
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— Я ж  говорю: дьявол она, не баба! — подвела итог 
происшедшему Анна Сергеевна.

И тут немецкий самолет, сделав новый заход, полил 
длинной очередью деревню. Но уже ни один человек в 
избе не кинулся на пол. Иные подняли кверху искажен­
ные ненавистью лица, другие потупили головы, третьи, стис­
нув зубы, смотрели прямо перед собой.

Замер вдали гул фашистского самолета
— Надежда Петровна, — добрым голосом сказал Круг­

лов, — как вы относитесь к выдвижению вашей кандида­
туры?

— Я хочу быть председателем! — впрямую рубанула 
Петровна — Я тоже без колхоза жить несогласная. Пусть 
народ меня слушает, будет у нас колхоз!

Круглов улыбнулся.
— Давайте проголосуем. Кто за Надежду Петровну, 

прошу поднять руки.
Мгновенно вырос лес рук. Круглов начал считать и 

бросил:
— И так видно: избрана единогласно.
Руки опускаются, и тут Круглов начинает смеяться, и 

смех его подхватывают все колхозники. Опустив голову, 
красная от напряжения и боязни, что вдруг да не выберут, 
Надежда Петровна сама за себя поднимает руку...

...И снова стонет, гудит над деревней чугунное било.
Посреди площади расстелен брезент, на нем горка зер­

на, с мешок, не больше, и над жалкой этой горушкой сто­
ит, твердо упираясь ногами в землю, Надежда Петровна. 
Вокруг — колхозники.

— Давайте семена, люди добрые! — кричит Петров­
на. — Запозднились мы с севом. Уходит золотое время!..

— Какой может быть сев, Петровна? — говорит смаз­
ливая, хотя и не первой молодости, Марина Петриченко. — 
Наши, слыхать, обратно отступают. Всем нам тикать при­
дется.
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— Об этом не мечтайте! — веско произнесла Пет­
ровна. — Наши не отступают, немец не придет. И да­
вайте, женщины, забывать про немца, Давайте помогать 
фронту, чтоб наши мужья с победой вернулись и нас 
любили.

Подходит Софья и опорожняет мешок с зерном в об­
щую кучу.

Дуняша приносит меру зерна.
Приносит зерно Настеха.
Анна Сергеевна привозит на тачке два мешка.
— Усе, Петровна! — сообщила она. — Подобрала до 

зернышка!
— Ты-то подобрала, а другие дорожатся. Не хватит нам 

площадь обсеменить. Женщины! — гаркнула Петровна. — 
Давайте хоть по горсти!

— Петровна, — опять высунулась Марина Петричен­
ко. — Как же мы переживать будем, коли все отдадим?

— Освоим площадь — переживем. Не освоим — все 
равно с голоду подыхать!

...Удлинились тени, день склоняется к вечеру. Медлен­
но-медленно растет горушка зерна. Несут буквально по 
горсти, по кружке, по совку.

— Слухай, женщины, так не пойдет! — кричит Петров­
на. — Тут все равно не хватает. Я буду в рельсу колотить, 
пока на всю посевную площадь не наберется.

Тягостный, неумолчный звон, казалось, навечно посе­
лился над деревней. Хозяйки захлопывали двери, окна, что­
бы не слышать этого звона. Дети плакали в зыбках, тре­
вожно ревела уцелевшая скотина.

— I " шь, разымает ее, дьявола! — со злобой сказала Со­
фьина свекровь. — На кой только ляд мы ее выбирали!

— Нешто она для своей выгоды?
— Так где ж  взять зерно-то? Все подчистую снесли.
— Ой ли? — прищурилась Софья. — А если по сусекам 

поскрести, может, и у нас семечко-другое найдется?
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— Тс, дурища! О детях подумай! — шикнула на нее 
свекровь. — Снесем последнее, а назад — хрен да манень- 
ко получим!

— Петровна не обманет.
— Ну, как знаешь! Коли у тебя о детях сердце не 6олит_
— То-то и оно, что болит! Сообща мы, может, пережи­

вем, а поединоличности все равно сдохнем...

...Поздний вечер. Деревня словно вымерла Неумолчное 
било разогнало людей по домам. Все схоронились за дверь­
ми и ставнями своих полусожженных домов.

К Надежде Петровне подошли Анна Сергеевна и Ду- 
няша

— Кончай, Петровна, свое занятие. Больше все равно 
никто ничего не даст.

Петровна выпустила железную полосу, вернее, она сама 
выпала из ее ослабевшей руки.

— Как же так?.. — проговорила Петровна — Цельного 
мешка не хватает.

— Ну и леший с ним! — плюнула Анна Сергеевна — 
Обсеменимся чем есть!

— Не хочешь ты меня понять! — Петровна утерла взмок­
шее лицо. — Коли в малом уступить, и большое между 
пальцев уйдет.

Пошатываясь, она побрела к своему жилью, Анна Сер­
геевна и Дуняша сочувственно последовали за ней.

— Ложись-ка спать, — посоветовала Анна Сергеевна, — 
утро вечера мудренее.

— Утром сеять надо, — угрюмо отозвалась Петровна

Они вошли в избу. Петровна сорвала с себя чистую 
рабочую кофточку и натянула на круглое тело какой-то 
рваный азямчик, повязалась обгоревшим платком, скинула 
сапоги, а босые ноги сунула в драные калоши. Анна Серге­
евна и Дуняша с удивлением следили за этим переодева­
нием.
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— Чего это ты оделась, как от долгов? — поинтересова­
лась Анна Сергеевна.

Петровна не ответила. Прихватов мешок, она вышла 
на улицу и под окнами соседского дома завела протяжным 
голосом нищенки:

— Подайте, люди добрые, хоть полгорсточки, хоть еди­
ное семечко!

Открылось окошко, чей-то стыдливый взгляд упал на 
Петровну, и ставня захлопнулась.

— Будет тебе срамиться-то на старости лет! — укорила 
подругу Анна Сергеевна,

— Подайте, люди добрые, хоть полгорсти, хоть семечко!
И вдруг Дуняша подхватила тонким* голоском:
— Подайте, люди добрые!..
Из дома донеслось:

• — Пойди отнеси, она, дьявол, все равно не отвяжется.
Истово, с поклоном Петровна приняла от Софьи «по­

даяние» и пошла дальше.
— Подайте, люди добрые, хоть полгорстки, хоть единое 

семечко!
— Подайте, люди добрые!.. — тоненько подхватывает 

Дуняша.
Из окна высунулась Комариха,
— Некрасиво, Петровна! Председательница колхоза, а, 

как побируха, с рукой ходишь.
— Для вас же, черти! Для вас на старости лет с рукой 

пошла!
И уж из многих окон — кто с ухмылкой, кто с недо­

умением, кто с проблеском стыда — следят люди за стран­
ным и невеселым представлением Петровны. И все видят, 
что по лицу председательницы градом катятся слезы.

— Эй, бабы! — крикнула Анна Сергеевна. — У кого 
совесть есть? — Она забрала мешок из рук Надежды Пет­
ровны, широко распахнула ему горло. — Сыпь, не жалей!..

Из домов, полуодетые, показались женщины с ведрами, 
полными зерна...100



— Я сделаю вас счастливыми, сволочи, — полуслепая от 
слез шепчет Крыченкова, — насильно, а сделаю...

..Летняя ночь, светлая, как день, но не от полной луны, не 
от звездной россыпи — от зарниц артиллерийских залпов, 
охвативших весь горизонт, от прожекторов, ошаривающих 
голубыми лучами рваные облака, от ракет, стекающих капля­
ми на землю. Красная строчка трассирующих пуль прошива­
ет небо. Гудят в выси самолеты, то и дело сбрасывая ракеты. 
Тяжелый грохот сотрясает воздух. Не спит деревня. Бабы и 
девки сгрудились вокруг Надежды Петровны.

— Опять Суджу бомбят...
— Городок с ноготок, а сколько беды принял!..
— Не более других! Что Суджа, что Рыльск, что Льгов, 

что сам Курск — одной кровью мазаны...
— Тикать надо, бабы, бо немец нас лютой смертью 

казнит, — сказала Комариха.
— Теперича не жди пощады! — поддакнула Софьина 

свекровь.
— Хотите — раздам паспорта, и тикайте кто куда го­

разд, — предложила Надежда Петровна. Голос ее отравлен 
горечью.

— Тикать — так всем миром, поврозь — нам сразу 
капут.

— Не придет немец, бабы, бросьте плешь на плешь 
наводить! — напористо сказала Петровна.

— А ты почем знаешь?
— Ей генерал сказал!
— Маршал!
— Сам Верховный Главнокомандующий!
— Архистратиг Михаил мне ноне являлся в светлых 

латах и плащ-палатке. Пущай, говорит, бабы не беспокоят­
ся, ваши воины поломают Курскую дугу.

— Смеешься!.. Как бы плакать не пришлось!
— Только не через немца, ему я все отплакала. Может, я 

через сеноуборочную плакать буду — дюже гадко мы робим...101



Знакомый, прерывистый, тошный подвыв обернулся 
осветительной ракетой, повисшей над деревней и со страш­
ной отчетливостью озарившей все дома, палисадники, плет­
ни, складки грязи вдоль улицы, фигуры и лица людей.

— Сергеевна! — заорала Петровна. — Колоти в рельсу! 
Вишь, свету сколько! Айда до клеверища!..

...Поле. Бабы ворошат граблями тяжелое клеверное сено. 
Гудят самолеты, скидывают ракеты — будто долгие свечи 
горят над полем. В их свете, по-русалочьи зеленые, движут­
ся бабы. Красиво, страшно и сказочно вершится этот про­
стой труд посреди войны.

Но вот одна ракета вспыхнула над самыми головами 
работающих, замерли грабли в руках женщин. Петровна 
задрала голову кверху.

— Спасибо, господа фрицы, нам работать светлей!.. — 
заорала во все горло. — Дуняша, запевай!..

Дуняша запевает маленьким чистым голосом. Родив­
шийся в ее горле звук вначале кажется непрочным, сла­
бым, готовым вот-вот умереть в грохоте наводнившей мир 
злобы. Но он не умирает — в него вплетаются другие жен­
ские голоса, и песня живет под небом, озаренным нечис­
тым светом, на бедной измученной земле...

...Утро. Бабы работают в поле. Подъезжает на велосипе­
де девчонка-почтальон. Бабы со всех ног кидаются к ней.

Первой подбежала Софья, взяла письмо, развернула и, 
закричав дурным голосом, ничком повалилась на землю.

— Неужто похоронку получила? — зашептались жен­
щины.

Комариха наклонилась к Софье, старыми, цепкими ру­
ками повернула ее за плечи.

— Сонь, Сонь, ты чего?
— Ранили!.. Васятку моего ранили!.. — рыдая ответила 

Софья.
— Тьфу на тебя! Зазря испугала. Не убили, и ладно.102



— В госпиталь его свезли! — надрывалась Софья. — 
Полево-о-ой!

— Так это же хорошо, дура! Вон Матвей Крыченков в 
госпитале лежит, Жан Петриченков из госпиталей не вы­
лазит.

Все женщины, кроме Комарихи, оставили Софью и 
окружили почтальона. Не из душевной черствости, а пото­
му, что одно лишь было страшно в те лихие дни:'похорон­
ная. А ранен — что же, отлежится, крепче станет.

— Анна Сергеевна, держите!.. Матрена Иванна, держи­
те!.. — Девчонка огляделась, нашла Настеху, и что-то лука­
вое появилось в ее взгляде.

Она увидела, как мучительно и безнадежно ждет пись­
ма Настеха.

— Настеха, пляши!
— Вот еще! — из остатков гордости независимо ответи­

ла Настеха
— Пляши, Настеха, а то не дам письма — Девчонка 

помахала солдатским треугольничком.
— Нечего дурочку строить! — Настеха попыталась вы­

рвать письмо, но девчонка успела схоронить его за пазуху.
— Не дам!..
И Настехе почудилось, что она впрямь никогда не по­

лучит письма У нее вскипели слезы. Злясь на себя, на свою 
зависимость от случайного мальчишки-танкиста, Настеха 
несколько раз притопнула ногами.

— Нешто так пляшут? — презрительно сказала девчон­
ка, но письмо отдала — Вот Петровна покажет,, как надо 
плясать.

Надежда Петровна вспыхнула и, взяв треугольничек, 
стала приплясывать, помахивая им, будто платочком. Ее 
массивное тело полно скрытой грации и неожиданной лег­
кости. Облилось румянцем помолодевшее лицо, заиграли 
густые брови. Женщины невольно залюбовались своей пред­
седательницей. Не прекращая пляски, Петровна разверну­
ла треугольничек.
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«...Обратно пышет Вам сосед  по койке уваж аем ого Мат­
вея Ивановича. Вчерашний день ваги супруг М атвей И вано­
вич скончался от  осколка...» .

Запрокинулся простор в глазах Надежды Петровны. 
Машинально она продолжала плясать, но ей кажется, что 
это отплясывают вокруг нее какой-то дикий пляс поле, 
лесной окоем, облака и солнце.

— Надь!.. Надь!.. — встревоженный голос Анны Серге­
евны привел ее в чувство. — Надь, что с тобой?

— Ничего.
— Как ничего? У тебя лицо серое. Беда, что ль, какая?.. 

Матвею хуже?..
Надежда Петровна поглядела на свою подругу, на 

притихших женщин. Конечно, хорошо и сладко пова­
литься по софьиному лицом в траву, закричать в голос, 
чтоб облегчилось сердце, хорошо отдаться на поруки 
чужой жалости.

— Да нет... куда ж  лучше... — сказала она: с короткой 
усмешкой.

— Не врешь? — допытывалась Анна Сергеевна — Ты 
на себя не похожа

— Тяжело плясать-то на старости лет, — сказала Пет­
ровна — Ну, пошли, бабы, хватит посидухи разводить.

...Прекрасное летнее утро полно цветения, тепла, сол­
нечного блеска У колодца-журавля чернявый парень до­
призывного возраста поливает себе на голову из ведерка 
Он ежится от холода, фыркает, даже поскуливает, но, опо­
рожнив одно ведро, тут же вытягивает другое и опять льет 
себе на голову.

— Чего даром воду льешь? — спросил его подошедший 
средних лет человек в военной форме без погон и в сто­
птанных сапогах.

— Башка гудит, цельную ночь гуляли, — сиповато, но с 
гордостью отозвался парень.

— С каких таких радостей?
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— Петровну в партию приняли, — пояснил парень и 
опрокинул на себя третье ведро.

— Понятно, — сказал человек и двинулся дальше.

Он шел по прямой и ровной деревенской улице, обст­
роенной новыми избами под тесом. В ухоженных палисад­
никах пенились белым цветом яблони и вишенье. Человек 
шел, зорко приглядываясь к окружающему небольшими 
зелеными глазами, и на его хорошем, терпеливом лице 
отражалась работа мысли. Обогнав человека, проехал кры­
тый брезентом грузовик и круто стал возле сельмага. Води­
тель выпрыгнул из кабины и сдернул тяжелый, сырой от 
росы брезент. Из магазина показались два продавца и ста­
ли поспешно разгружать машину. На свет появились пра­
зднично блестящие калоши, яркие шелка, ситцы, сапоги, 
картонный ящик с папиросами «Казбек» и другой — с 
парфюмерией.

Возле грузовика возникла крупная, живописная фигура 
Надежды Петровны. Человек поглядел на нее и уверенно 
направился к грузовику.

Одобрительно поворошив пальцами шелка, покомкав 
ситцы, Надежда Петровна достала из ящика флакончик 
одеколона, понюхала тгробочку.

— Це гарно! Добрый дух от девок будет... «Джиокон- 
да», — прочла она под изображением безбровой женщи­
ны, по странной игре судьбы осужденной быть вечной спут­
ницей парфюмерных изделий. — Кто такая?

— Бис ее знает! — равнодушно отозвался шофер. — 
Мабуть, из бывших.

— Из бывших? Зачем же тогда ее портрет на совет­
ский одеколон прилепили?

— Это итальянка Мона Лиза Джиоконда, — вмешался 
человек. — Портрет ее написал в пятнадцатом веке Лео­
нардо да Винчи, самый великий из всех художников. Счи­
тается, что в ее улыбке он запечатлел тайную душу жен­
щины.
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— Вон-на!.. А ты кто такой будешь? — потрясенная 
осведомленностью незнакомца, спросила Надежда Петров­
на — Заготовитель?

— Вроде того, — улыбнулся человек.
— Наше вам, Надежда Петровна, а с вас магарыч!
Подошла целая плотницкая артель: дед, долговязый па­

рень и мужиковатый подросток. Подошли весело, с улы­
бочкой.

— Это на каких же радостях? — осведомилась Петровна
— На тех, что конюшню мы ноне закончили.
— Хватит врать-то! Там еще работать да работать!
— Доделочки — дело плевое, а руки, сама знаешь, золо­

тые, — засуетился дед. — Только уж и ты нашу просьбу 
уважь.

— Эх, дедушка-дед, — ласково заговорила Надежда 
Петровна — Нешто не русский я человек, не понимаю? 
Всю ночь вы гуляли, в мою партийную честь шкалики оп­
рокидывали. А у нас закон: пей да не опохмеляйся. Вы же 
народ пришлый, балованный, вам, поди, с утра не терпе­
лось...

— Надежда Петровна!.. — уныло протянул долговязый.
Глаза Крыченковой метнули искру.
— На кого робите? На колхоз робите! Чтоб как в сказ­

ке, чтоб как мечта! Тогда приходите — четверть ставлю!..
— Говорил я тебе, Егорка, — пробурчал укоризненно 

дед обмякшему подручному. — Привык: тяп-ляп да за во­
ротник!..

— Ты еще здесь? — повернулась Крыченкова к «загото­
вителю». — А чего ты сейчас заготовляешь? Для грибов и 
ягод рано...

— Я инструктор райкома партии Якушев.
— Новенький?.. А приехал на чем?
Якушев улыбнулся.
— Пешим строем.
— Слушай: если ты взаправду инструктор, ты мне ска­

жешь одну вещь. Никто не мог мне сказать, к кому только

1 0 6



не обращалась. Понимаешь, я думала, меня без этого в 
партию не примут, — добавила она доверительно.

— Может, и я не знаю.
— Коли инструктор, должен знать. — Надежда Пет­

ровна понизила голос. — Назови три источника, три со­
ставные части марксизма.

— Английская классическая политэкономия, немецкая 
философия, французская революция.

— И все?.. Все, я тебя спрашиваю? Русского там ничего 
нет?

Якушев развел руками.
— Тогда это лаферма! — разочарованно произнесла На­

дежда Петровна —Мы революцию сделали, и нас же за­
тирают. — Надежда Петровна приметно огорчилась. — 
Ладно, вы зачем приехали? Сальца, свининки, гусятины — 
чего надо?

— А других у меня, значит, не может быть дел? — без 
малейшей обиды спросил Якушев.

— По другим делам в район вызывают. А коли собствен­
ной персоной заявились — все ясно. Небось порядки знаем 
Который до вас инструктор был, завсегда так действовал.

— Интересно! — сказал Якушев и вытащил пачку «При­
боя».

— Мы подгородный колхоз — раз, зажиточный — 
два. Начальство исключительно при таких колхозах кор­
мится.

— У нас так не будет.
— Ох ты! А нам не жалко, — с внезапной злобой сказа­

ла Надежда Петровна. — Завсегда можем подбросить ку­
сок с нашего богатого стола.

— Откуда у вас столько злости?
— Спросите лучше, откуда во мне доброта. Тут потруд­

ней будет ответить... Эй! — закричала она продавцам, та­
щившим ящик с душистом мылом. — Ходи хорошеньче!

Ящик развалился, и несколько кусков мыла выпало на 
землю.
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— Это мы к приезду наших мужиков готовимся, — 
сказала Надежда Петровна, кивнув на товары. — Как вы 
думаете: скоро они начнут с Германии возвращаться?

— Теперь уж скоро.
— Дай-то бог! Приустала наша бабья карусель. Что ни 

говори, а на земле мужик — царь. Да и нужно бабенкам 
маленько радости. А то можно и вовсе сердцем зачахнуть. 
Как все съедутся, мы пир горой закатим. Тогда — милости 
просим!..

— Спасибо... Надежда Петровна, мне ваша помощь 
нужна.

— Какая еще помощь? — подозрительно спросила Кры- 
ченкова

— Я фронтовой политработник, после в горкоме пар­
тии работал, в крупном промышленном центре. Деревня 
для меня — книга за семью печатями.

— Зачем же вас сюда послали?
Якушев развел руками.
— Или сослали? — остро глянула на него Петровна — 

Похоже, вы вниз растете?
Якушев усмехнулся.
— Со стороны судить — да, а для себя — пожалуй, что 

и нет.
— Вон как! — добро сказала Петровна — Какой ж е вы 

помощи ждете?
— Объясните мне: почему вы так быстро поднялись?
— Берите лучше гусями, — сказала Надежда Петровна.
Якушев засмеялся.
— Английская политэкономия, — важно начала Пет­

ровна, — ленинское учение и русская смекалка
Якушев снова засмеялся.
— Первое я понимаю — рентабельность хозяйства. Так?
— Точно! — одобрила Надежда Петровна — Но даль­

ше не угадывайте, не срамитесь. Ленина-то вы все только 
на словах помните... А Ленин сказал* сельский коопера­
тив — это когда все труженики участвуют в прибылях.
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Мы эти выполняем. Третье же условие нацелено, чтоб нам 
с прибылью быть. Знаете, я еще в сорок третьем, когда 
немцы в последний раз наступали, раздала колхозникам 
паспорта, а назад не взяла. И хоть бы один ушел!.. А ведь 
тикает народ с деревень, ох, тикает!.. Конечно, не с подго­
родных. У них под боком... — Надежда Петровна сделала 
значительную паузу, — как говорил Карл Маркс, рынок 
сбыта.

— Был я в этих деревнях, — сказал Якушев. — Картина 
обычно такая: колхозники наживаются, колхоз развалива­
ется.

— Точно! Потому — торговлишкой больно увлечены. А у 
нас свой устав. Приходит пора овощей, молодой картошки 
или там фруктов — колхозники весь излишек сносят на баз. 
Покупаем место на рынке, выделяем транспорт и какую- 
нибудь вредную старушку. Народ — в поле, а старушка ком­
мерцию робит. После каждый получает сколько следует. Мы 
даже к поездам уполномоченных ребятишек высылаем.. Хим­
ка!.. Носкова!.. — заорала вдруг Надежда Петровна

Этот окрик вызвал замешательство у двух празднично 
одетых девушек, сделавших поспешную попытку спрятать 
на груди еще сырые листки фотографий.

— А ну, пойдите сюда!.. — загремела Петровна
Химка и Дуняша подошли с понурым видом
— Хороши, нечего сказать!.. — накинулась на девушек 

Петровна — Вы поглядите, люди добрые!.. Товарищ инст­
руктор райкома, полюбуйтесь! И это — звеньевая! В рабо­
чее время в город подорвала да еще подругу сманила!.. Все!.. 
Со звеньевых тебя сымаю, сдашь звено Настехе!

— Надежда Петровна!.. — вскинула умоляющие глаза 
Химка

— Молчи, паразитка!.. А ну, покажи, как тебя изуродо­
вали, — отдуваясь, сказала Петровна и протянула руки за 
карточками.

После легкого колебания Химка отдала карточки пред­
седательнице.
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— И вовсе ты на себя не похожа. Нос голосует, а глаза 
мутные. Зачем только ходите вы к этому мордописцу? Уж 
послушай моего совета, Химка: спрячь ты эту карточку 
подальше, не дари ее трактористу. Зараз разлюбит.

Химка скисла, надула губы.
— Дуняша, — произнесла Надежда Петровна с неизъ­

яснимой нежностью, — а ты, дурочка, чего с ней ходила?
Дуняша не ответила, потупила голову.
— Она тоже сымалась на карточку, — сказала Химка.
У Надежды Петровны будто тень прошла по лицу.
— Подари мне твою карточку, Дуняша, — попросила 

она тихо.
Дуняша еще ниже опустила голову.
— А то ей, кроме вас, некому карточки дарить! — дерз­

ко сказала Химка. — У Дуняши тоже залетка объявился.
— Ври больше, вертихвостка! Это у тебя одни романы 

на уме.
— Ничего я не вру, она вам сама скажет.
— Правда, Дунь?
Дуняша подняла голову. В глазах ее блестели слезы, но, 

мркественно пересилив себя, она трижды кивнула голо­
вой.

— Слава богу! — от всей души проговорила Надежда 
Петровна, и голос ее сел в хрипотцу. — Счастья тебе, Ду­
няша, самого, самого золотого!.. Ну, ступайте, милые... — И 
когда девушки отошли, она сказала проникновенно: — Вот 
радость-то какая!.. Еще один человек от войны спасся...

Верно, она почувствовала, что надо объяснить Якушеву 
происшедшее:

— Дуняша — сына моего невеста. Его немцы лютой 
смертью казнили, а она... замерла. Так и жила при мне 
тихой тенью. У меня за нее все сердце изболелось. И вот... 
видите... — Она поднесла руку к горлу.

Якушев как-то странно посмотрел на председательницу.
— Пойду я, товарищ Якушев, у меня еще делов полно, 

а сейчас мне малость с собой побыть надо...110



— Папаня приехал! — звенит детский голос.
На Василии Петриченко, Софьином муже, повис деся­

тилетний пацан, а пятилетняя дочка, даже не соображаю­
щая толком, что этот человек в военной форме, пахнущий 
сукном и кожей, ее отец, на всякий случай завладела ногой 
в кирзовом сапоге.

Василий целует жену в помертвевшее от счастья лицо, 
целует плачущую мать... Его ширококостное, грубо краси­
вое лицо стало слабым от нежности и любви. Софья ото­
рвалась от мужа, как от родника с ключевой водой, метну­
лась сама не ведая куда и опять приникла к мужу.

— Ну будет, будет!.. — пытается овладеть положением 
Василий. — Я ж  насовсем прибыл в ваше распоряжение... 
Вот гостинцы привез.

Трясущимися руками он развязал заплечный мешок и 
достал банки с американскими консервами.

Софья в растерянности трогает банки.
— Красивые!.. Я их на комод поставлю!
— Вот чудачка1 — смеется Василий. — Нашла чем любо­

ваться!.. — Осекся, помрачнел. — Наголодались вы, бедные!
Достал из рюкзака пачку сахара, разорвал, протянул 

кусочек дочери. Та не берет.
— Да это ж  сахар, дурочка! Н етто  ты сахара не видала?
— Как — не видала? — вмешалась мать. — Что ты, 

Вась, не такие уж мы бедные.
— А мы тебе баньку стопили, — сказала Софья. — За­

раз пойдешь или раньше перекусишь?
— Мы чисто ехали, с банькой можно и погодить. А 

нельзя ли штофик «Марии Демченки» спроворить?
— Мы думали, ты от «Демченки» отвык. Московской 

купили.
Василий благодарно чмокнул жену.
— Ну, а закусочка у нас своя — берлинская! — нарочи­

то бодро сказал он, чтоб жена не стыдилась понятной сво­
ей бедности. 111



— Мы в садике накрыли, — сказала Софья.
— Пошли в садик! — согласился Василий. — И это с 

собой заберем! — Он прихватил свой консервный запас, 
дал по свертку ребятишкам. — Мы по-солдатски: рраз-два, 
и готово!

Вся семья выходит в садик. Здесь под рябиной накрыт 
стол, не так чтобы роскошный, но обильный, а по трудно­
му послевоенному времени даже и более того: подовые 
пироги, толстая яичница на сале, холодец, разные соленья 
и моченья, бутылки с водкой, жбан с квасом.

— Уж не обессудьте... — робко сказала Софья.
— Гм... гм... — закашлялся Василий и поскорее сунул 

под лавку свои консервы...

...В первый момент не понять даже, что это — рука 
или нога в причудливых золотых браслетах. Потом ста­
новится ясно, что это голая по локоть, загорелая, креп­
кая мужская рука, на которой застегнуты браслеты зо­
лотых и позолоченных часов. Чьи-то пальцы расстегива­
ют браслеты и снимают часы: сперва с одной, потом с 
другой руки. А вот и нога обнажилась, с лодыжки сни­
мают еще две пары часов.

— Баяли, будто на границе в вещмешках роются, — 
поясняет, распрямляясь, жене Марине Петриченко ее вы­
дающийся супруг Жан, только что прибывший в родные 
пенаты.

В горницу заглянула дочь.
— Брысь! — прикрикнула Марина, закрывая собой стол, 

на котором навалены часы. — Гуляй, покуда не позову!
— Надо нам побыстрее отсюдова подрывать, — гово­

рит Жан. — Сейчас можно чудно в городе устроиться.
— Ты глупый, Жан, или поврежденный? — накинулась 

на мужа Марина. — У нас гарантированный трудодень, 
какого с роду не было, а рядом — Сужда, рынок. Я вон 
свинью резала, десять тысяч взяла.112



— Ого! — с уважением сказал Жан, черный, костистый, 
похожий на хищную птицу, но по-своему привлекатель­
ный. — Стало быть, тут есть где развернуться?

— Что это ты — приехал и сразу о делах? — обиженно 
сказала Марина. — Видать, не больно скучал.

— Скучал вот так! — Жан резанул ребром ладони по 
горлу. — Я ведь не как другие ребята: берут первую попав­
шуюся немку и заявляют: я мстю! Нет, я сильно болезней 
опасался. Как вы тут себя при немцах вели — другой во­
прос, — сказал он, неприятно клацнув зубами.

— У нас немец не озоровал, — серьезно сказала Мари­
на. — Окромя Настехи, никто с ихнем братом- делов не 
имел.

— Какой Настехи?
— Петриченко, Надежды Петровны крестницы. И то я 

скажу — она девку собой прикрыла.
— Как амбразуру! — усмехнулся Жан.
— Будя зубы-то скалить! Настеха все ж  таки дамка, а 

та — девчонка, дитя.
— Ладно защищать-то!
— Смотри, Жан, при других не ляпни, бабы за Настеху 

зараз поувечат.
— Больно вы тут большую власть забрали!..
— А то как же — бабье царство!
— Сроду я бабьим подгузником не был, — проворчал 

Жан...

...Изба Анны Сергеевны. В галифе, на босу ногу, в три­
котажной рубахе в горнице сидит, отдыхает пожилой — 
тип старого шофера — муж Анны Сергеевны. Он уже и в 
газету заглянул и сейчас, отложив в сторону очки, наблюда­
ет мечущуюся по горнице супругу. Его взгляд словно при­
клеен к Анне Сергеевне, глаза, как шарнирные, поворачи­
ваются в ее сторону, ловя каждое движение ее плотно сби­
того тела, коротких, круглых, с ямочками над локтями, за­
горелых рук.
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— Хватит суетиться, — говорит он. — Отдохнула бы.
— На то ночь есть, — отвечает Анна Сергеевна, про­

должая судорожно хозяйствовать. Это у нее от волнения 
встречи, от смущенной отвычки, что в доме мужчина, от 
радости, в которую еще трудно поверить.

Снова округло заходили в глазных орбитах голубые 
шары Матвея Игнатьевича. Анна Сергеевна, как и всякая 
женщина, даже спиной чувствовала настойчивый взгляд, и 
все валилось у нее из рук: рогач, спички, конфорка. Разбив 
фаянсовую чашку, она не выдержала

— Чего ты мне под руку глядишь?!
— Ты о чем, Аня?
— Уставился тоже...
— Да ведь соскучился! — Матвей Игнатьевич поднялся.
— Шш!.. — Анна Сергеевна кивнула на черную горницу.
— А долго она еще тут торчать будет? — шепотом 

спросил Матвей Игнатьевич.
Он недооценил чуткого слуха председательницы.
— Да ушла я, ушла, молодожены, чтоб вам ни дна ни 

покрышки! — раздался голос Надежды Петровны.
— Не слушай ты его... дуролома1 — крикнула в сердцах 

Анна Сергеевна
В ответ лишь хлопнула входная дверь.
— Холерик тебя побери! — накинулась на мужа Анна 

Сергеевна. — Ты зачем Надьку обидел?
— Да ведь хочется вдвоем побыть...
— А Надьке не хочется?.. Но вдвоем ей не с кем, а 

одной, чтобы горе свое выплакать, негде. Нету у нее своего 
угла Мы все отстроились, а она по чужим хатам мается.

— Ань, ну скажи на милость, почем я мог знать, что у 
председательши своей хаты нема?

— Вот и нема! Ей район добрую хату поставил, а Надь­
ка ее под школу отдала И вообще, хочешь со мной ладом 
жить, Надьку пальцем не задевай!

— Ишь ты! — ревниво сказал Матвей Игнатьевич. — 
Какое сокровище!
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— Да, сокровище! — твердо сказала Анна Сергеевна. — 
Знаешь, как окрест люди бедствуют! Лебеду в муку подме­
шивают, крапивными щами пробавляются, запущенкой — 
по большим праздникам. У нас в Конопельках одно бабье, 
а мы такой жизни и до войны не видели. И все — от 
Надькиного таланта, от ее великой ограбленной души! — 
Неожиданно для себя самой Анна Сергеевна всхлипнула.

Матвей Иванович тихо обнял жену за плечи.
— Не серчай... не знал я, право, не знал...

...Выйдя от своей подруги, Надежда Петровна наткну­
лась на тоскующую, неприкаянную Настеху.

— Настя!.. Настеха!.. — позвала она, но девушка сделала 
вид, что не слышит, и скрылась в бузиннике.

Не так-то легко отделаться от председательницы. На­
дежда Петровна тоже вломилась в бузинную заросль и воз­
ле речки перехватила Настеху.

— Чего убегаешь? — спросила она, заглядывая в изму­
ченное лицо девушки с выплаканными, в черных окружь- 
ях глазами.

А я  тебя не видела, — соврала Настеха.
— Хочешь, погадаем? — предложила Петровна
— Пустое! — отмахнулась Настеха
— Тебе ж  раньше нравилось?.. Айда до Комарихи, у 

нее ярый воск есть. Будем его лить, ты своего суженого 
увидишь.

Настеха передернула плечами.
— Пустое!..
— Ладно, девка, хватит тьму наводить, меня бы хоть 

постыдилась!.. Ты вон ждешь, тоскуешь, надеешься, а мне 
кого ждать, мне на что надеяться?

На высоком бугре над рекой красиво стала скамей­
ка, а на скамейке, робко держась за руки, сидели Дуня- 
ша и узкоплечий паренек с детски хохлатой макушкой. 
На лице Петровны — давешняя нежность, радость, за­
таенная боль.

1 1 5



— Вишь... — Она взяла Настеху за руку. — Кабы не ты, 
не было б у них счастья.

И что-то отпустило Настеху.
— Пойдем до Комарихи, — сама предложила она...
...Они подошли к невзрачной избе Комарихи.
— Хозяйка, принимай гостей! — крикнула с порога 

Надежда Петровна.
Появляется Комариха, в белой кофте, в чистой, стиран­

ной юбке, в пучочке сивых волос торчит старинный рого­
вой гребень.

— Заходите... — говорит она без особого восторга. — 
Только тихо.

— Аль боишься — мышей распугаем?
— Нет, мой старичок отдыхать прилег.
— Он с того света пожаловал или ты, мать, последнего 

ума решилась? — осведомилась Петровна.
На ее громкий голос из горницы вышел в домашней 

затрапезе знакомый нам старик садовник.
— Это что же значит? — потрясенно спрашивает Пет­

ровна.
— А мы того, значит... — смущается дед, — решили 

сочетаться...
— Поздравляю... — все еще в обалдении сказала На­

дежда Петровна. — Ладно, старая... тьфу ты, молодуха, дай 
нам воску.

— Гадать надумали?..
Выйдя от Комарихи, Надежда Петровна и Настеха по­

глядели друг на дружку и громко, с наслаждением расхо­
хотались...

...А потом, при свечах, они лили воск в большую фаян­
совую чашу с водой. Надежда Петровна истапливала свет­
лый, чистый ком в прозрачную воду, воск застывал на дне 
чаши причудливым узором, а Настеха вглядывалась в этот 
узор с надеждой и жадностью, веря сердцем, вновь став­
шим детским, что она узнает свою судьбу. Но ведь с дав­
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них времен Ярилы для всех девушек истаявший воск нахо­
дит последнее воплощение в облике светлого'воина на свет­
лом коне.

Верно, и Настеха не была исключением, и со дна чаши 
к ее глазам воспарял тот же образ, вечный образ девичьей 
мечты. И она была счастлива...

...Гирлянды лампочек горят над деревенской площадью. 
Длинные столы уставлены снедью и питьем. Шум. Музыка. 
Смех. Песни, визг. Богатырски гуляют Конопельки, справ­
ляя победу своих мужиков над гитлеровской Германией, 
восславляя добрыми тостами живых и погибших. Уже не 
первый час идет веселье, лица порядком раскраснелись, и в 
празднике наметился вполне законный разнобой.

И тут, взобравшись на скамейку, Анна Сергеевна зама­
хала руками, требуя внимания, и закричала зычно:

— Слухай сюда!.. Слухай, бабы, слухай, весь народ!.. — И 
было что-то в ее голосе, отчего затих шум и развалившийся 
праздник вновь обрел стержень. — Давайте выпьем пол­
ную чарку за Надежду Петровну, за нашу колхозную мать!

— Будь здорова, мати!
— Счастья тебе и долгой жизни!
— Сто лет без печали!..
— За доброту и гнев спасибо!..— слышатся искренние 

голоса.
К Петровне тянутся с чарками ее верные соратницы, 

делившие с ней все тяготы военного лихолетья, сивые кол­
хозные деды, молодняк, с ней чокаются и блистательные 
кавалеры, еще не испытавшие на себе ни доброты ее, ни 
гнева. Петровна всем кланяется в пояс, но впервые речис­
тая председательница не может слова вымолвить — ей слез­
ной влагой забило горло. Почтительно сдвигает с ней бокал 
инструктор райкома Якушев.

И минула лучшая, быть может, минута в жизни коно- 
пельской председательницы, когда народ назвал ее самым 
дорогим и важным словом: мать.
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А веселье вновь пошло своим ходом. Кокетничает на­
пропалую смазливая Химка, без отказу пьет с каждым 
красивая, нарядная и печальная Настеха. Рванул мехи 
трофейного аккордеона Василий Петриченко, выметну­
лась на круг Настеха, за ней чертом заскакал сухой, ко­
стистый Жан.

Пара была — будь здоров! Оба быстрые, гибкие, с лег­
ким дыханием. Они были равны друг другу. Он шел всюду, 
куда она его звала. Путь его был нелегок. Горы, реки, про­
пасти, дремучие леса метала она ему под ноги. Но он не 
боялся трудных путей. Птицей проносился он над всеми 
препятствиями и, настигая, кричал:

— А ну, еще!..
Странно было лишь невеселое, застылое лицо Настехи, 

будто не в радость, а в наказанье ей эта пляска.
У Надежды Петровны завязался свой, отдельный разго­

вор с Якушевым.
— Побойтесь бога, Надежда Петровна, — говорит Яку­

шев, — вам ли жаловаться — столы трещат!
— Да мы, знаешь, как к этому пиру готовились? Все 

подчистую подобрали, выложились до последнего за-ради 
наших мужичков!

— С такими орлами вы свободно дадите два плана, — 
убежденно сказал Якушев.

— Гляньте, до чего быстро научился! — всплеснула ру­
ками Петровна. — Без году неделя в райкоме, и уже знает, 
как с передовых колхозов три шкуры драть!

— Ну уж и три! — улыбнулся Якушев. — Пока речь о 
двух идет. Надо, Надежда Петровна, надо помочь стране. 
Народ из армии возвращается. Как всех прокормить?

— На износ робить — сроду сельского хозяйства не 
поднять.

— Но ведь бывают такие моменты в жизни, когда при­
ходится все отдавать!

— Не надо жить моментами. Так только временщики 
живут. А народ живет в истории.
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— Я неверно выразился: бывают такие периоды.
— Один леший! Война — все отдай, разруха — все от­

дай, восстановление — все отдай. Обратно коммунизм стро­
ить начнем — тоже скажут: все отдай. И получится — 
которые все отдали, больше уж ничего дать не смогут. А 
мы все отдавали, да маленько себе оставляли, чтоб кресть­
янское тело сохранить, не то и душе обитать будет негде. 
И мы есть и будем!.. — И не в лад этим словам лицо ее 
притуманилось.

Но не от разговора с Якушевым — она увидела, как 
пляшет Настеха, и что-то больное, надрывное почудилось 
ей в этой лихой и невеселой пляске. Выпростав из-за стола 
свое крупное тело, она направилась к пляшущим. Якушев 
тоже поднялся и пошел следом за ней.

Поединок на плясовом круге продолжался: Настеха не 
уступала Жану, а тот не уступал своей партнерше. Сдался 
третий — аккордеонист.

— Слабак! — презрительно сказала Настеха и, разло­
мив толпу, вышла из круга.

Взяв со стола кувшин, она налила себе стакан красного 
вина. Внезапно рядом очутился Жан.

— Не пойдет! — крикнул он, выхватил у Настехи ста­
кан, выплеснул вино и наполнил доверху водкой. — Порт- 
вейнчик нехай лошади пьют, а мы — беленькое! — И, на­
лив водку себе, добавил:

— Поехали!
Настеха духом выпила водку.
— Это по-гвардейски! — одобрил Жан. — Пошли на 

реку, искупаемся натурель.
— Как?
— В доверительном виде...
— Жан! — послышался голос Марины. — Вон-на!.. — 

Она зло сверкнула глазами. — Ах, дрянь, к чужим мужьям 
клеишься? Сраму захотела?

— Да на кой он мне сдался! — равнодушно проговори­
ла Настеха, отвернулась и снова налила водки.
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— Чего на девку кидаешься? — сердито сказал Жан, не 
терпевший, чтоб кто-то действовал ему наперекор.

— Ее не убудет! Пойдем в жмурки играть! — И Мари­
на увлекла мужа за собой.

Настеха отпила из стакана, водка толкнулась назад, и 
она с трудом удержала глоток в себе.

— Не надо, Настя, — мягко сказала, подойдя, Надежда 
Петровна.

Настеха поглядела на председательницу светлыми от 
боли и ярости глазами.

— Оставьте меня!.. Хватит! Пожила я вашим умом, сыта 
по горло!.. — И, сжимая стакан в руке, Настеха непрочно и 
непрямо побрела прочь.

Надежда Петровна понурилась.
К Настехе подошла Дуняша.
— Не нужно, тетя Настя! — попросила она жалобно.
— Какая я тебе «тетя»? — мутно глянула на девушку 

Настеха. — Я твоя подменщица у господ фрицев. — Она 
повела вокруг глазами и увидела Дуняшиного парнишку с 
хохолком. — Пристроилась, тихоня! А кабы не я, чего бы с 
тобой было, а?..

— Я это знаю, — тихо проговорила Дуняша.
— А коли знаешь, молчи! Рюмку водки для Настехи 

жалеют, ишь, гладкие! Для своей благо-де-ятельницы, тьфу 
на вас!.. — Настеха оттолкнула Дуняшу. — Пошла ты!.. Я, 
может, через тебя несчастной стала... — Она опрокинула 
стакан в горло, часть водки пролилась ей на подбородок, за 
пазуху. — Брысь!.. — И той ж е неверной поступью Настеха 
устремилась вперед...

— Это в ней последняя боль кричит, — обращаясь к 
Якушеву, говорит о Настехе Надежда Петровна.

— Последняя?.. — переспросил Якушев.
— Ну да! Бывает злая боль: от зависти, самолюбия, рев­

ности — тогда сердце не умирает. А коли боль на люб­
ви — плохое дело, человек может в ней вконец истратить­
ся. Я на себе испытала. Когда сыночка моего истребили, я120



Богово лицо разбила... Думала — все, жить не для чего. А 
потом другое пришло: надо жить, чтоб вокруг меньше боли 
стало. А вот, поди ж  ты, чем Настехе поможешь?

— Да, помочь не всегда можно, — меланхолически со­
гласился Якушев.

— Слушайте, товарищ Якушев, — насмешливо и груст­
но сказала Надежда Петровна. — Почему такое? О чем бы 
мы с вами ни говорили — хоть о сенокосе, силосе, пропол­
ке или навозе, — всегда разговор на личное свертываете.

Якушев смутился, покраснел.
— У вас что, в семье нелады? — напрямик спросила 

Петровна.
— Тишь да гладь, да божья благодать! — неловко усмех­

нулся Якушев. — Одного только нет — любви.
— Куда ж  она делась?
— Поиздержалась в дороге. Мало я в семье жил — все 

разъезды да войны. Отвыкли мы с женой друг от друга.
— Постель-то общая?
— А стыдно в ней, как в чужой.
— Эк же подло человек устроен! — сказала Надежда 

Петровна. — Когда у него чего есть, сроду не ценит!
— А когда нет ничего? — подхватил Якушев. — Чего 

тогда ценить? Пустой взгляд, взгляд насквозь, словно ты 
воздух или стекло. А когда тебя замечают — усталая брез­
гливость: неудачник, шляпа, заел век...

— Может, я слишком счастливая в своей семье была, 
только мне этого не понять. Чтоб близкие люди не могли 
договориться!..

— Договориться!.. Да разве мы слышим друг друга?
— Дети-то есть?
— Дочь. Замужем. Живет на Дальнем Востоке. Мы не 

видимся.
— Плохо это, товарищ Якушев. Но со мной вам не 

утешиться, прямо скажу.
— Этого можно было не говорить.
— А я думала, вы на жалость бьете. 121



— Нет! Я к жене — намертво... Она неприспособлен­
ная, злая и несчастная, у нее никого нет, и никому она не 
нужна, даже родной дочери. И я не имею права отойти от 
нее ни на шаг...

...Захмелевшая Настеха оказалась на лужке, где и боль­
шие и малые играли в жмурки. Сейчас водит Жан. Расто­
пырив клещеватые руки, он кидается то в одну, то в дру­
гую сторону, силясь кого-нибудь поймать. Парни и мужи­
ки уклоняются ловко и молча, бабы и девки — с испуган­
ным визгом.

Настеха и внимания не обратила на эти игры, она шла 
себе и шла через лужок и неожиданно оказалась возле Жана 
Тот услышал близкие шаги, коршуном кинулся на добычу 
и окал Настеху в объятиях.

— Попалась!.. Попалась!.. — закричали вокруг.
— Отпусти ты ее! — ревниво сказала Марина — Чего 

шаришь-то!
— Чтоб узнать, кого поймал, — возразил Жан. — На­

стеха! — И он сорвал с глаз повязку.
— Водить!.. Настехе водить!.. — закричали играющие.
Марина накинула Настехе повязку на глаза, двойным

узлом связала концы на затылке и, раскрутив девушку за 
плечи, сильно толкнула вперед. Настеха засеменила, чтоб 
не упасть, и с трудом удержалась на ногах.

Марина сделала знак: молчок! — и увлекла всех играю­
щих с лужайки.

Вконец одуревшая Настеха попыталась снять повязку, 
но не поддался ее пальцам туго стянутый узел.

— Ужо я вас! — погрозила она кулаком и, широко рас­
кинув руки, стала бегать по опустевшей лужайке.

Хмель заплетал ей ноги, швырял из стороны в сторону, 
она падала, подымалась и вновь начинала свое бессмыслен­
ное кружение. Настеха не заметила, как перевалила через 
кювет, продралась сквозь колючий кустарник, оставив на 
ветках клочья одежды, и оказалась на большаке. Смутно122



сквозь затуманенное сознание в нее проникло ощущение 
горькой обиды. Из-под косынки, туго перехватывающей 
ей глаза, выкатывались слезы. Она ловила руками воздух, и 
жалко выглядела эта слепая, нелепая погоня за несущест­
вующим.

Но вот руки Настехи, обнимавшие лишь пустоту, сомк­
нулись на живом теле человека. Прохожий остановился на 
дороге, чтобы прикурить из горсти. Занятый своим делом, 
он не заметил приближения девушки.

— Попался! Попался! Не уйдешь! — закричала с бед­
ным торжеством Настеха. — Ты кто такой? Ты не Жан... 
не Васька... не Павлик... — Ее руки трогали грудь и плечи 
прохожего, поднялись к его лицу, коснулись губ, щек, скул. 
Настеха слабо, смертно охнула и отстранилась. — Госпо­
ди!.. — произнесла она и стала валиться на землю.

Прохожий человек удержал Настеху, он сорвал с ее 
глаз повязку, и девушка увидела возле своего лица загоре­
лое, возмужавшее лицо своего суженого Кости Лубенцова.

— Пришел!.. — сказала Настеха и заплакала...

...Медный свет близящегося к закату солнца стелется по 
стерне скошенного клевера, по валкам еще сыроватбго сена, 
которое бабы ворошат граблями. Сеноуборочная в разгаре. 
Хотя колхоз обогатился мркским поголовьем, фигуры, ожив­
ляющие пейзаж, все те же: бабы, девки, два-три деда. Не­
которое разнообразие вносит лишь Костя Лубенцов, рабо­
тающий бок о бок с Настехой.

Действуют бабы старательно, но без обычного огонька. 
То одна, то другая вдруг станет, опустит бессильно грабли 
и потянется сладко, всем телом, как с недосыпа. И частень­
ко поглядывают бабы из-под ладони на солнце: мол, скоро 
ли загорится вечерняя заря — предел долгого-предолгого 
страдного дня?

Вот остановилась Марина и, закрыв глаза, с хрустом 
повела плечами и томно, сонливо улыбнулась не то воспо­
минанию, не то радостной думе вперед.
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— Ходи веселей! — подогнала ее звеньевая Настеха.
Марина медленно открыла глаза. С ней поравнялась

Софья и передразнила Марину. Обе молодые женщины 
понимающе рассмеялись.

— Гляньте, Петровна! — сказала Даша...

Краем поля в сторону деревни шли Надежда Петровна 
и Якушев.

— Так как же насчет второго плана? — спрашивает 
Якушев.

— Рано, дайте нам прежде с мужиками управиться.
— А что, все не работают?
— Какой там! Гуляют с утра до поздней ночи.
— Хотите, я с ними поговорю?
— Ну а чего вы им можете сказать?
— Найду чего... пристыжу.
— Зачем же их стыдить? Они кровь проливали, они смер­

тельно устали на войне. Это понимать надо. И вообще, давай­
те условимся, товарищ Якушев: мы сами будем свои болячки 
лечить. Народ не кобель, чтоб его носом в лужу тыкать!

— Вечно вы из-под меня почву вышибаете! — полушут­
ливо-полусерьезно сказал Якушев.

— А по-моему, наоборот: я стараюсь вам жизнь облег­
чить. Ну чего вы, что ни день, сюда повадились? Нешто мы 
дети малые, своим умом жить не можем?

— Да ведь с меня тоже требуют!..
— То-то и оно! — вздохнула Надежда Петровна. — 

Мой дед извозом на Курском тракте занимался. Он расска­
зывал: попадется, бывало, нетерпеливый седок и ну деда по 
шее лупить! Дед вызверится и давай лошадей охаживать. 
Так и мчатся: седок —деда, дед — лошадей, а лошади что?.. 
Лошади свое нутро тратят, перегорает в них сила, случа­
лось, околевали прямо на скаку. Разорился дед...

— Мрачная притча!
— Не притча — правда! Колхозники — самые незащи­

щенные люди. С рабочим не помудришь — взял расчет и
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на другой завод подался. Профсоюзы опять же... А колхоз­
нику куда деваться? Он к земле прикован, у него и паспор­
та нету, попробуй уйди! И оттого иному дуролому кажет­
ся, что нет никакого предела давильне. Еще поднажми, егце 
сок выдавишь — ан, то уже не сок, а кровь!.. Вот вы второй 
план с нас требуете. Знаю, нужно дать, такое сейчас поло­
жение в стране. Но как бы это сделать, чтоб поменьше 
людей ущемить, чтоб не обманом, не давильней это полу­
чилось, а по сознательности, по сердцу? Иначе на другой 
год не то что двух планов — одного не сробят. Филон нач­
нется, как при немцах. Все в поле, а работы нет. Сельское 
дело — нежное, боже упаси его силой ломать. Не то что 
человек-труженик — сама земля обидится, перестанет ро­
жать... А у нас к тому же лишняя трудность — наши по­
чтенные мужички. Вон — гляньте!..

Последнее восклицание относилось к Жану Петричен­
ко, на рысях спешившему в сельмаг с авоськой, полной 
пустой посуды...

...Сельмаг. Заведующий в грязном фартуке и донской 
папахе наваливает на прилавок гору различной снеди.

— Осетринки маринованной не будет, пойдет тюлька в 
томате.

— Давай тюльку, — соглашается Василий Петриченко, 
красный, разомлевший от затяжной пьянки.

— «Казбек» кончился, могу предложить «Беломор».
— Ты бы еще «Прибой» или «Волгу» предложил! — 

презрительно говорит Василий.
— Завтра обеспечим «Казбек»! — с готовностью гово­

рит заведующий.
Василий кидает на стол деньги: «Сдачи не треба!» Заби­

рает в кошелку водочные бутылки, консервы и прочую снедь, 
идет к выходу. В дверях сталкивается с Жаном.

— Коль мужики еще с недельку так погуляют, — шепчет 
завмаг продавцу, — выполним квартальный план. А ну-ка, — 
заметил он нового посетителя, — обеспечь подкрепление.
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Жан подошел к завмагу, шмякнул авоську на прилавок, ' 
огляделся.

— Реализуем, папаша, чудные дамские часики системы 
«Омега»?

— Это как понять — «реализуем»?
— Культурное, заграничное слово! У них, понимаешь, 

есть деньги — «реалы» называются. Получил за товар день1 
ги — значит, «реализовал». Реализуй мне две косых и заби­
рай эти чудные часики на шестнадцати камнях.

— Ну-ка, покажи...

..Гуляют конопельские мужики. Фарсовито, истою, без су­
еты и спешки. В разных концах деревни могучие, промытые 
«Демченкой» и «Особой московской» глотки исторгают ли­
хие и грустные песни. Звучат и неизбывные «Степь да степь 
крутом», «Молодая пряха», и «Крепка броня», и «Хороша стра­
на Болгария, а Россия лучше всех». На всех кавалерах — гали­
фе, суконные кителя и воинские фуражки; подворотнички свер­
кают белизной, сапоги надраены до зеркального блеска

С поля устало возвращаются бабы. Проходят мимо пи­
рующих фронтовиков, умиленно прислушиваясь к пению, 
в котором основной упор делается на громкость.

— Мой-то, ну чисто Лемешев! — глядя на широко от­
крытую пасть Василия, умиляется Софья.

— Уважаю мужские голоса, — заметила Марина, — не 
то что наша бабья визготня.

— Красиво гуляют! — присоединила свой голос Ко- 
мариха...

— Нет, вы как клали? У вас кирпич с кирпичом не 
сходится! — орет Надежда Петровна, выстукивая новую 
печь в зимнем птичнике.

Перед ней в испачканных известкой фартуках стоят 
Матвей Игнатьевич и Матренин муж по кличке Барышок. 
Мастера исполнены чувства собственного достоинства, чуть 
презрительной обиды, но отнюдь не смущены и не подав­
лены упреками председательницы.
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— Нешто может баба понимать в печах, а, Матвей 
Игнатьич? — юворит Барышок, разминая в пальцах папи­
роску.

— Никак не может, — степенно отвечает Матвей Иг­
натьевич.

— Вот что, — устало говорит Петровна, — разбирайте 
эту печку к чертовой матери!

— Сроду этого не было, чтоб разбирать, — не теряет 
спокойствия Матвей Игнатьевич. — Не хотите платить — 
не надо. Мы как старые члены партии проявили созна­
тельность, вышли на работу, а терпеть издевательства не­
умной женщины не намерены.

В дверях и проемах окон птичника показались встрево­
женные лица женщин: Анны Сергеевны, Матрены, Мари­
ны, Софьи и других, привлеченных сюда громким голосом 
председательницы.

— За такую работу гнать бы вас из партии! — с горе­
чью произнесла Петровна

— Ты, Надежда Петровна, привыкла бабами верхово­
дить, — сказал Барышок, — а с  нами номер твой не прой­
дет. Мы войну сделали, знаем, что почем.

— Войну вы сделали — честь вам и хвала Но неужто 
вы на войне работать разучились? Ты мне так клади: где 
дырка, там глинка, где бугорок, там молоток! — И Надеж­
да Петровна вышла из птичника

— Чего ты на мово-то кинулась? — обиженно сказала 
Анна Сергеевна — Он хоть на работу вышел..

— Подумаешь, герой! Может, ему за это еще в ноги 
кланяться?

— Кланяться нечего, а другие мркики вовсе филонят. 
Только и знают, что водку дуть да песни играть.

— Мой Василь надысь междурядья перепахивал, — за­
метила Софья.

— Да, — подхватила Анна Сергеевна, — борозду прой­
дет и ну дымить! Две цигарки искурит, тогда дальше 
ползет.

1 2 7



— Он контуженый, — потупилась Софья, — ему табак 
для головы полезен.

— Хорош контуженый — бугай бугаем, а такой куря- 
ка — не приведи господи!

— Ну а Маринин Жан вовсе на поле носа не кажет! — 
обиделась Софья.

— Да что Жан — один, что ли? — вступилась за мужа 
Марина.

— А ведь правда, бабы! — вскричала Матрена. — Мы 
горбину гнем, а мужики наши, словно панычи. Зажра­
лись, аж  лоснятся. Капризничают — того им подай да 
этого!

— Я б в охотку! — от души сказала Софья. — Я все для 
него рада, лишь бы работал как человек.

— Хотите, бабы, чтобы они фасон свой бросили, за ра­
боту, за дело взялись? — сказала Надежда Петровна.

— Ой, помоги, Петровна!
— Пускай каждая сама себе поможет. Посуровей с ним 

будь, лиши его ласки, не охаживай да не обслуживай. Уди­
вится — поясни: мне, скажи, нужен муж, друг, работник, 
хозяин, а не всадник-нахлебник.

— Ой, не знаю, бабоньки! — вскричала Софья. — Мо­
жет, и хорош совет, а только мой Васька глянет — и нет 
моей воли.

— Смотри, Сонька, уговор общий. Не подведи! — ска­
зала Настеха

— Ты в бабье дело не лезь! — прикрикнула на нее 
Марина.

— Это почему же? — растерялась Настеха.
— А кто ты есть? Не. девка, не баба, ни богу свечка, ни 

черту кочерга..
— Молчи ты! — остановила Петровна — Вот кончим 

сеноуборочную — и справим Настехину свадьбу. Ну что, 
бабоньки, принято условие?

— Принято!.. Принято!.. — отозвались бабы, кто с задо­
ром, кто в сомнении, кто с явной неохотой.
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— Не знаю, как другие, а за себя я ручаюсь, — твердо 
сказала Комариха...

...Со страшным грохотом летит с печи престарелый су­
пруг Комарихи. Он падает на поленницу, разваливает ее и 
остается бездыханным.

— Говорила тебе: нельзя! — свесила с печи седые космы 
Комариха. — Ты живой там? Эй, дыши, старичок!

— Подсоби! — слышится слабый голос. — Я в дежу 
угодил...

— Не пущу, — тихим, жалким голосом говорит Со­
фья, — право, не пущу. — В длинной ночной рубахе она 
припала к двери, ведущей из горницы в кухню.

Василий с другой стороны дергает дверь так, что дро­
жит изба и сыплется пыль с притолоки.

— Детей разбудишь... Не мучай ты меня, — просит 
Софья, — ступай на сеновал, там постелено.

— С последнего ума спятила? — рычит Василий.
— Замучил ты меня, мочи нет. Не пущу, вот те крест, 

не пущу! — рыдает Софья...

...У Настехиной хаты идет тихий ночной разговор. На- 
стеха, в спальной рубахе, облокотилась о подоконник. Сна­
ружи, возле окна, стоит Костя Лубенцов в накинутой на 
плечи курточке.

— Когда поженимся? — спрашивает Костя.
— Н етто  мы не женаты?
— Я по закону хочу.
— Ишь какой законник... Я тебя мало знаю.
— Чего меня знать-то? — простодушно сказал Лубен­

цов. — Я весь на виду.
Глаза Настехи потемнели.
— А может, я не вся на виду. Много ли ты про меня 

знаешь?
— Чего б не знал, моего к тебе ни убавить, ни прибавить, — 

серьезно сказал Лубенцов. — Я с тобой без остаточков.
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— Ой ли?.. — Какая-то хрипотца в Настином голосе. — 
Хватит болтать! И вообще, иди отсюдова. Нам запрещено с 
вашим братом водиться.

— Что так?
— Карантин.
— Нет, правда?
— Проучить вас надо, чтоб работали!..
— Это я-то не работаю?
— Ты у меня, Костя, золото. Но только давай от ворот 

поворот, нечею нам баб дразнить.
— Поцелуй, тогда уйду.
В этом Настя не могла ему отказать...

...У деревенского колодца толпятся с ведрами мужики. По 
утренней улице идет злой, непроспавшийся, но обуянный 
какими-то соображениями Жан. Он видит столпившихся у 
колодца и судачащих мужиков, и высокомерная улыбка зме­
ится по его тонким губам. Это не остается незамеченным

— Ишь, задается! — говорит Василий. — Чего-то он 
надумал!..

— Братцы, сколько энтот Жан барахла привез, и-их!.. — 
восторженно ужасается подошедший с ведрами Барышок.

— Ты почем знаешь?
— Одних часов — сто пар, а браслетов, бусиков, ко­

лец — сосчитать невозможно!..
— Точно! — подхватывает рыжий парень. — Мне на­

медни Францев с Выселок стренулся. Они с Жаном вместе 
в Берлине были. Так он говорит... — Рыжий таинственно 
понизил голос, и все дружно посунулись к нему, чтобы, 
упаси боже, не пропустить интересную сплетню.

— Друга, — говорит Матвей Игнатьевич, — а вам не 
кажется, что мы хуже баб стали? Чешем языками, как за­
правские кумушки...

..Жан приближается к ручью, обтекающему деревню 
за огородами.130



Под сенью ив расчесывает мокрые волосы конопель- 
ская Манон — Химка. Короткий сарафанчик плотно обтя­
гивает ее влажное тело.

— Химка, — проникновенно сказал Жан, — пойдешь 
со мной в рощу?

— Дядя Жан, нешто вы с утра закладываете? — Из-под 
красноватого полога волос заинтересованно проглянул тем­
ный Химкин глаз.

— Хочешь, дыхну?
— Верю! Верю! — поспешно сказала Химка.
— Ну пойдем, я тебя отблагодарю.
Химка чешет волосы, не обращая внимания на Жана.
— Убудет тебя, что ли? — обиделся Жан. — Одним 

больше, одним меньше — какая разница?
— Сроду с женатиками не гуляла, — последовал ответ.
— Я все равно что холостой, жена отставку дала, — с 

наигранной горечью сообщил Жан. — Слушай, Химка, я 
подарю тебе чудные швейцарские часики.

— Какие?
— Фирма «Онемаханизмус»...
— Без механизма, значит?
— Почем ты знаешь?.. Да нет, в них все чин чинарем. 

Шестнадцать камней. Это только название такое, потому 
облегченный механизм.

— Дядя Жан, катись-ка ты отсюда, не то тетке Марине 
скажу.

— Тоже мне невинность! — разозлился Жан и, напод­
дав сапогом Химкины тапочки, пошел восвояси...

..На колхозном базу конюх проваживает Эмира, чудо- 
жеребца чистейших орловских статей. Надежда Петровна 
любуется дивным конем, словно выточенным из цельной чер­
ной кости. Эмир дышит из ноздрей сухим жаром, скашивая 
на председательницу диковатый, настороженный зрак

— Рацион строго соблюдаешь? — спрашивает конюха 
Петровна.
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— Обижаешь, Петровна! Я, бывает, сам не пожру, но 
Эмир у меня завсегда обухожен.

Петровна хотела еще что-то спросить, но тут внимание 
ее было властно отвлечено. К базу подходил глубокий ов­
раг, густо заросший травой и полевыми цветами: ромаш­
кой, резедой, колокольчиками. По отлогой пади оврага пол­
зал Софьин муж Василий и собирал цветы. Петровна уст­
ремилась к оврагу.

— Ты что, Василий? — крикнула Петровна. — На под­
ножные корма перешел?

Василий не ответил, только спрятал за спину букет.
Надежда Петровна приблизилась к нему.
— Никак сударушку завел? Так Софье и передам.
— Для нее и рву, — буркнул.
Чувствуется, что Надежду Петровну прямо-таки раз­

рывает от смеха, но она сладила с собой и — сочувственно:
— Нешто она к вам охладела? Давайте я вам букетик 

составлю, а то у вас между цветами лошадиный клевер 
торчит.

Обалдев от срама, Василий сунул ей букет. Петровна 
быстро подобрала его по цветам, сорняк повыдернула.

— Может, вам с гитарой у ней под окнами посидеть? 
Женское сердце на музыку падкое. Да и детишкам вашим 
будет занятно.

— Хватит насмешничать...
— А я не насмешничаю. Я к тому, что травка тебе не 

поможет. Вспомни лучше, каким ты раньше плугарем был, 
каким чертом был на работе. Тем и взял ты Софьино сердце.

Василий не отличался особой сообразительностью, но 
тут его осенило:

— Так это ты, значит, бабу с панталыку сбила?
И сжал букет, как топор, вот-вот аднет Петровну по 

юлове. Но и та зашлась, ей сейчас все нипочем.
— Нишкни, лодырь! На твою бабу молиться надо. Она 

по шестнадцать часов робила, траву жрала, чтоб детей тво­
их сохранить. Ангел она, а не баба. А ты ряшку разлопал, а
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робишь, будто поденный. Ей бы гнать тебя в шею, Аника- 
воин!.. — размахивая кулаками перед самым носом Васи­
лия, орала разбушевавшаяся председательница...

— Ну-ну, ты полегше... — отступая, бормотал Василий...

...По улице идут Якушев и Надежда Петровна. Якушев 
громко, заразительно смеется.

— Неужто помогло? — спрашивает он сквозь смех.
— А как же!.. Конечно, не то помогло, что почти в смех 

задумано, — совесть в мужиках заговорила.
— Знаете, Надежда Петровна, — закуривая, сказал Яку­

шев, — а ваш метод уже известен в истории. Была такая 
древнегреческая дама Лисистрата. И она предложила сво­
им согражданкам объявить любовный бойкот мужьям, если 
они не перестанут воевать.

— Когда это было? — остро спросила Надежда Петров­
на.

— Да более двух тысяч лет назад.
— Во-на!.. И помогло?
— Еще как!
Надежда Петровна чуть задумалась, потом сказала с 

торжеством:
— И ничего похожего!.. У них — война, а у нас — 

мирный труд. Совсем, значит, наоборот... А все ж  ки эта 
твоя, как ее?.. Лизасрата — умная баба! Я бы ее к нам в 
правление взяла.

Мимо проходит Жан, небрежно здоровается и поды­
мается на крыльцо сельмага.

Сельмаг. Заведующий в грязном фартуке меланхоличе­
ски озирает полки, тесно заставленные бутылками и доро­
гими папиросами. Берет пачку «Казбека», раскрывает ее, 
нюхает.

— Так и есть — заплесневели, — уныло говорит он.
Жан кидает на прилавок мелочь.

— Спички!
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Завмаг с понурым видом кладет перед ним пачку 
спичек. Жан пытается прикурить, спички шипят и гас­
нут.

— Отсырели, не горят.
— Зато мы горим, — тяжело вздохнул завмаг, — горим, 

как шведы под Полтавой.
Жан окинул взглядом магазин и понимающе присви­

стнул.
— Подорвали бабы нашу коммерцию. Слушайте, това­

рищ Жан, а вы не возьмете назад свои часики? Шестнад­
цать камней.

— Не дешевись! — презрительно сказал Жан. — Еще 
не вечер. — Он наклонился к завмагу. — Ты что, твердо 
решил сгноить весь табачок?

— А что с ним делать? Не берут.
— Что делать? Ребята, инвалиды войны, герои, муча­

ются, где бы раздобыть папирос для штучной продажи, 
а он тут дерьмо в слезе размешивает! Да в Судже, в 
Рыльске, в Льгове, в самом Курске твою плесень с рука­
ми оторвут!

— Так ведь туда ехать надо, а на кого я магазин брошу?
— Съездить можно... — тягуче и равнодушно сказал 

Жан.
— Товарищ Жан, пройдем в кабинет.. — попросил зав­

маг...

...Возвращаются с поля колхозники. Видать, крепко ус­
тали: чуть не на версту растянулась полеводческая бригада, 
идут в тишине — ни разговора, ни песни, ни шуток. По­
равнялось с конторой звено Настехи. Из окошка высуну­
лась Надежда Петровна, зыркнула рысьим взглядом.

— Опять Жан не вышел?
— Опять.
— Хватит с ним цацкаться. Сколько у него прогулов?
— Вся неделя.
— Штрафуй — и баста!
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Ничего не подозревавший Жан спокойно покуривал 
на крылечке своего дома, отдыхая от трудов неправед­
ных.

— А Марина чего не идет? — поинтересовался Жан.
— Идет... маленько отстала, — отозвалась Настеха — 

Завтра с утра отнесешь в контору двести рублей штрафу.
— Не жирно будет? — думая, что с ним играют, без­

злобно огрызнулся Жан. — Может вытошнить!
— Ничего не попишешь — систематические прогулы.
— В каких купюрах платить — в крупных или мел­

ких? — резвится Жан.
Подошла огорченная и разозленная Марина.
— Думаешь, она шутит? — завела на высокой ноте. — 

Здесь так положено!
— Нет такого закона, — сказал Жан, все еще пребывая 

в странной беспечности.
— А у них есть! — бессознательно отделяя себя от кол­

хоза, крикнула Марина.
— Вы что?.. — побледнел Жан. — Ты что?.. — Он с 

ненавистью поглядел на звеньевую. — Сдурела, зараза? Да 
я за двести рублей горло перегрызу. Катись отсюда, не то 
всыплю горячих — небось срамотно будет!

— Но-но, полегче! — сказал Лубенцов и загородил со­
бою Настю.

— Ты кто такой? — Жан встал, одернул рубаху. — Ты- 
то чего лезешь?

— Не встревай, Костя, сами разберемся, — сказала 
Настеха. — А штраф платить придется.

— Поговори еще, фрицев матрас!
— Сволочь! — Кулак Лубенцова обрушился на челюсть 

Ж ана Тот упал, сильно приложившись затылком о сту­
пеньки крыльца

— Чего дерешься, дурашлеп?! — яростно закричала 
Марина — Правда глаза ест? Хошь не хошь, а невесточка 
тебе досталась с брачком! С фрицевой зазубриной!
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— Настя!.. — беспомощно сказал Лубенцов. — Настя, 
чего она?!..

Странная полуулыбка забилась на лице Насти.
— Вишь, молчит! — с торжеством сказала Марина. — 

Не может соврать перед народом! — Опустившись на кор­
точки, она пыталась поднять Ж ана

— Настя!.. Ну чего ты молчишь?.. Настя!.. — потерянно 
бьется голос Лубенцова

Он оглядывает людей, ищет у них защиту Насте, но 
люди отводят глаза, не зная, как объяснить внутреннюю 
неправду позорного обвинения. Лубенцов понимает это по- 
своему, лицо его становится жалким, потерянным.

— Настя, как же так?..
— А вот так! — звонко сказала Настя, повернулась и 

пошла
Заплакал бывший танкист и, как был, не разбирая до­

роги, через буерак, потащился вон из деревни.
Жан очухался, сбегал в сени и вернулся с колуном.
— Где он, сволочь? Я его обрублю!
— Ты уже его и так обрубил., да и ее тоже... — с печа­

лью и презрением сказал Василий.
— Ищи ветра в поле! — добавил кто-то.
И люди видят, как Лубенцов, выйдя на большак, оста­

новил полуторку и перевалился в кузов.
— Сука ты, Жан! — сказал Василий.
Жан замахнулся колуном. Василий без труда обезору­

жил его и зашвырнул колун в палисадник. Оттуда с квохта­
ньем выскочила наседка. Все дружно проследили за рябой 
курицей, которая, взмахивая крыльями и теряя перышки, 
перебежала улицу и юркнула под створку ворот. Люди чув­
ствовали какую-то свою вину в случившемся, но не знали, 
как поступить, и потому цеплялись за мелочь внешних 
впечатлений.

Беда, как предгрозовой ветер, захлопала створками окон, 
дверьми, калитками, заметала по улице бабьими подолами,
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и не узнать, кто первый крикнул тут же подхваченное все­
ми:

— Настеха повесилась!..

..Казалось, Надежда Петровна спокойна до бесчувствия, 
если б не тяжкая, страшноватая краснота в лице; кровь взду­
ла вески толстыми венами, налила выкатившиеся из орбит 
глаза А голос звучал деловито и ровно, когда, быстро шагая 
деревенской улицей, она выспрашивала у Анны Сергеевны

— Кто ж  первый обнаружил-то?..
— Дуняша Она сразу почуяла недоброе — и за Насте- 

хой... Прибежала, а та уже распорядилась. Дуняша, моло­
дец, схватила косу и обрезала гужи...

— Настеха не поуродовалась?
— Маленько шею ободрала
— Плачет?
— Нет, молчит.
— Это плохо, надо, чтоб плакала
...— Что же ты наделала? — сказала Надежда Петровна 

непривычно маленькому Настехиному лицу, потонувшему 
в подушке. — Ты же не себя казнила, ты всех нас казнила, 
а лютей всего Дуняшу и меня. Жестоко это, Настя...

Лицо молчит, хотя глаза открыты, не понять, доходят 
ли слова председательницы.

— Нельзя так, Настя... Из-за подлости мелкой шушеры 
губить такое чудо чудное, как жизнь!..

Лицо молчит.
— Ведь ты любишь Костю. Разве его тебе не жалко? 

Думаешь, стал бы он жить, когда б ты в своем зверстве 
успела?

Лицо плачет.

Надежда Петровна сразу вышла из горницы. Конюх и 
тренер держат Эмира, запряженного в легкий шарабан.

— Загубишь коня, Петровна1 — с тоской говорит тре­
нер.
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— А хоть бы!.. Это всех коней дороже! — Петровна 
забралась в шарабан, взяла волоки, кнут. — А ну, пускайте!..

Конюх и тренер рассыпались по сторонам. Эмир по­
велся в оглоблях, чуть осадил, всхрапнул и полетел

— Быть ей без головы! — сказала Комариха.

Осталась позади деревенская улица, сивый старик сто­
рож едва успел откинуть околицу, и шарабан вынесся на 
большак.

Густая пыль, позлащенная идущим под гору солнцем, 
скрыла шарабан, а когда он вновь возник, то под ошино- 
ванными колесами дробилась щебенка шоссе.

Деревянный мосток кинулся под ноги коню, мягко 
прогрохотал гнилыми бревнами, будто сыграл какую-то 
мелодию, и часто забисерил гравий о днище шарабана. 
Широко, мощно шел Эмир, подлинно «холсты мерил», и 
не сбился гордый конь с рыси, когда Петровна круто за­
вернула его на целину.

По скошенному клеверищу и пару ровно прошел ша­
рабан, а затем началось дикое поле, поросшее колокольчи­
ками и ромашками, а в цветах скрывались серые лобастые 
камни — знаки ледового плена земли. Объехать их не было 
возможности. Шарабан резко подкидывало вверх, завали­
вало набок. Петровна держалась в нем лишь весом грузно­
го тела да злостью. Стоило Эмиру раз сбавить скорость, 
как она вытянула его кнутом, и оскорбленный конь понес­
ся вперед, грудью рассекая цветы и рослые травы.

Поле пошло оврагами, балками. Упряжка то скрывалась 
из виду, то над краем пади возникала узкая голова коня. Они 
пронизали березовую рощу, ободрав ступицами колес белые 
стволы, и вымахнули на асфальтовое шоссе под носом у полу­
торки. Впереди уже виднелись железнодорожные постройки 
и печально сигналил маневровый паровозик

Костя узнал председательницу и, не раздумывая, на всем 
ходу выпрыгнул из кузова. Он упал, больно ударившись об 
асфальт, вскочил и побежал к ней.
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Надежда Петровна уже сошла на землю и оглаживала 
взмокшую морду Эмира

— Сядь, — сказала она Косте.
Он покорно сел на краю кювета, она тяжело опусти­

лась рядом.
— Слушай: была девочка, был парень, дружили. И 

вся деревня, как положено, дразнила их «жених и неве­
ста». Парня взяли на финскую, и он замерз у погранзна- 
ка «666», легко запомнить. Девочка подросла, стала де­
вушкой, полюбила хорошего человека. Он ушел на Оте­
чественную. Через неделю ей доставили похоронную... 
Потом другую пару дразнили «жених и невеста», и не­
мецкий солдат хотел эту «невесту», девочку, ребенка, 
чести лишить. Чтоб спасти ее, Настя себя, как кусок 
мяса, тому солдату кинула. Нынче девочка Насте долг 
вернула — вынула ее из петли.

— Как?! — Он схватился рукой за горло.
— Так вот, Костя Лубенцов, чистенький мальчик... Ну 

куда тебя везти: на станцию или?..
Он только мотнул головой, говорить не мог...

...Ухает, стонет над деревней чугунное било, как в старь, 
как в самые трудные для конопельских людей времена.

В паузах между ударами слышится надсадный рев ди­
зельных моторов.

— Зачем они так колотят? — больным голосом спроси­
ла Настя сидящую у ее изголовья Комариху.

— Народ на правеж собирают, — отозвалась старуха — 
Обидчиков твоих судить.

— К чему?.. Не нужно... Что мне до них?.. — Настя 
зажала уши.

— Нужно, девушка, нужно! — сказала Комариха — Не 
ради тебя, а ради всех это нужно...

— Ну, иди! — говорит Надежда Петровна Лубенцову, 
остановив запаренного коня возле Настиного дома — Сам
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иди... Может, она тебя и не выгонит. Я бы выгнала, а она — 
добрая душа... Ступай!

Лубенцов медленно идет к дому, подымается на крыль­
цо, толкает дверь. Надежда Петровна следит за ним с на­
пряженным лицом. Проходит несколько пустых секунд, 
затем дверь распахнулась, и вышла Комариха. Старуха пе­
рекрестилась и торопливо зашагала в сторону набатного 
звона.

Надежда Петровна глубоко вздохнула, зашла к голове 
коня и поцеловала его в большой лиловый глаз.

— Прости, Эмирушка... вишь, не зря...

...Все конопельцы, от мала до велика, запрудили дере­
венскую площадь. Замолк: чугунный рельс, и над затихшей 
площадью звучит голос Надежды Петровны:

—... когда вы землю нашу врагу отдавали, когда вы дра­
пали от немецких танков и пехоты, разве сказала хоть одна 
русская женщина слово упрека солдату? Когда вас, плен­
ных, рваных, чуть не голых, через деревни гнали, нашлось 
ли хоть у одной женщины недоброе или насмешливое сло­
во? Нет. Мы вам хлеб выносили, молоко выносили. Нас 
штыками кололи, прикладами били, а мы все равно вам 
служили. Вы нас немцам в добычу оставили, а мы ваше 
место берегли, детей ваших берегли, себя для вас берегли 
до последней человечьей возможности. Что нам на долю 
выпало, то вам не снилось. На войне один раз убивают, а 
нас каждый день убивали. И никто нам не судья. Насте 
подвиг ее святой грязью обернулся, гибелью сердца обер­
нулся, петлей обернулся. Но ты, гнида куриная, Жан Пет­
риченко, не одной Настасье — всем русским женщинам в 
душу нагадил и мужскую честь в дерьмо затоптал. Народ 
тебя приговорил, нет тебе пощады. Да будет всем неповад­
но на горькой нашей земле какой ни на есть малостью 
женщину попрекнуть!..

— Помилуйте, люди добрые!.. — раздался звенящий крик 
Марины.
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Она билась в руках односельчан. Рядом, бледный в черно­
ту, молча извивался в железных тисках Василия ее муж Жан.

— Давайте, ребята! — крикнула Крыченкова.
Взревели моторы, толпа расступилась. Дом Марины и Жана

опетлен толстой, витой железной проволокой по оконницам, 
стойкам крыльца, балкам, поддерживающим крбвлю. Сво­
бодным концом каждая проволока прикреплена к тракто­
рам, пнекорчевателю, грейдерной машине. По знаку Надеж­
ды Петровны машины двинулись. Рухнули стойки крыльца, 
зашатались стены, поползла соломенная крыша сарая.

Надежде Петровне показалось, что один из трактористов 
недостаточно радив, она согнала его с трактора и сама села за 
штурвал. Задним ходом наезжала она на дом, ударяла в него 
тяжелой массой трактора, а затем мощно рвала вперед И 
дом начал поддаваться по всему своему составу, и многие в 
толпе, не выдержав, отводили взор, зажимали уши, чтоб не 
вмдеть, не слышать смерти дома

Под дикие вопли Марины, матерный лай Жана руши­
лось, уничтожалось крестьянское жилье с большой русской 
печью, клетями и подклетями, чуланами и сусеками. Страш­
новато обнажалось мудро устроенное нутро дома.

Но вот рухнула крыша, повалились стены, взмыла гус­
тая пыль, и все было кончено.

Подкатила поганая телега, на какой возят назем, скупо 
выстланная соломой. Туда посадили полумертвую Марину, 
втолкнули Жана, затем им подали завернутую, в одеяло, 
сонную, ничего не ведающую дочку. Старик сторож подо­
брал вожжи, причмокнул и, шагая рядом с телегой, повез 
семью Петриченко прочь из родной деревни...

...Полдень. Краем деревни идут Надежда Петровна и 
Якушев, одетый по-дорожному.

— Неужто вас из-за меня сняли? — похоже не в пер­
вый раз спрашивает Надежда Петровна.

— Надо же кому-то отвечать... — пожал плечами Яку­
шев. — Но сняли меня не только за это, а по совокупности:
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и со вторым планом не проявил я должной твердости, и 
вообще сею гнилой либерализм.

— Что же с вами теперь будет-то?
— Учиться посылают.
— Надо же! Так, глядишь, до яслей дойдете!.. Ну и как, 

научат вас «должной твердости»?
— Не думаю, — улыбнулся Якушев. — Я многому у вас 

научился, Надежда Петровна, — сказал он тепло. — Меня не 
столкнешь на такой путь. Сельское дело — нежное, а колхоз­
ники — самые незащищенные люди, так вы говорили? Я 
этого никогда не забуду. Да и вас я никогда не забуду..

Они остановились у околицы.
— Спасибо, — сказала Надежда Петровна. — Коль мы 

расстаемся, могу вам признаться: я вас тоже помнить буду. 
Благодарна я вам. Не только за то, что защитили, а что 
открыли вы мне мое живое сердце. Ничего у нас с вами 
быть не могло — тому и живые и мертвые помехой. Но 
одному никто не помешает: буду я о вас думать, скучать, 
может, всплакну. А для меня это очень много, почти счас­
тье.

— Спасибо, — хрипло сказал Якушев. — Не ждал я 
этого. Спасибо. И до свидания.

Он подал ей руку. Надежда Петровна притянула его за 
шею.

— Прощай, милый мой, жалкий мой человек! — И она 
поцеловала Якушева.

Он повернулся и, не оборачиваясь, быстро пошел по 
дороге. Она глядела ему вслед. Потом поднялась на бугор, 
где под рослыми плакучими березами зарастало бурьяном 
и лопухами заброшенное сельское кладбище. Отсюда она 
еще долго видела Якушева.

Видела, как он остановил грузовик и забрался в кузов, 
как оглянулся на деревню, как скрылся грузовик за пово­
ротом. Тогда она поднялась еще выше, на самую макушку 
бугра, взобралась на поверженный гранитный памятник и 
опять увидела грузовик и стоящего в кузове Якушева.
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А затем она услышала било. Спрыгнула на землю и 
пошла тяжелой походкой немолодой, усталой женщины...

...Когда Надежда Петровна вошла в помещение колхоз­
ного клуба, перевыборное собрание уже началось.

— ...Мы не хотим оказывать на вас давление, товарищи 
колхозники, — звучит голос заведующего сельхозотделом 
райкома партии Круглова, и поначалу кажется, что мы 
перенеслись в военные годы. Тем более что сам Круглов 
нисколько не изменился: тот же поношенный морской 
китель с полосками за ранение, так же прижата к боку 
несгибающаяся в локте рука, то же бесконечно усталое, 
серое лицо. — И хоть у вас нынче уж не бабье царство, — 
продолжает Круглов, — вон сколько королей и принцев, 
но по-прежнему тон задают уважаемые женщины, и мы 
решили, что и председателем лучше выбрать женщину.

— Опять же в баню сможем вместе ходить, — словно 
поддаваясь гипнозу былого, послышался чей-то звонкий 
голос.

— Давайте серьезнее, товарищи!.. Райком рекомендует 
на должность председателя товарищ Кидяеву Марту Пет­
ровну. Она заведует парткабинетом в райкоме, хорошо 
проявила себя на разных участках и вообще развитой, упор­
но работающий над собой, выдержанный товарищ.

Теперь мы видим и Марту Петровну, сухощавую, похо­
жую на классную даму, ее длинный нос все так же оседлан 
старомодным пенсне, она, видимо, навсегда застыла в сво­
ем безнадежно скучном образе.

— Постой, милок! — раздался голос Комарихи. — Боль­
но уж ты быстрый!..

И с Комарихой, неведомо для себя повторившей соб­
ственные слова, вошла новизна. Теперь, видно, как не 
похож нынешний день Конопелек на те далекие, горь­
кие дни. И Комариха и остальные колхозники одеты 
справно, даже нарядно. Собрание происходит в простор­
ном, красивом помещении клуба, и состав собрания иной:
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конечно преобладают женщины, но не мала и «муж­
ская прослойка».

— Можно? — поднялась Софья. — Мы товарищу Яку­
шеву второй план дать обещали. Думаете, легко это? Ой 
как не легко! Пусть Марта Петровна выдержанная, созна­
тельная, а тут дьявол нужен. Тут нужен такой человек, чтоб 
нам бубну выбил, а своего б достиг. У нас есть такой чело­
век. Анна Сергеевна, от лица колхозников прошу: стань 
нашим председателем!

— Анну Сергеевну!..
— Даешь Петриченко!
— Это не баба — антонов огонь!.. — послышались воз­

гласы.
— Как вы относитесь к выдвижению своей кандидату­

ры в председатели, Анна Сергеевна? — с улыбкой спросил 
Круглов.

— Что ж, коль Петровну велено переизбрать, я соглас­
на быть председателем. Думаю — справлюсь!..

— Кто за Анну Сергеевну Петриченко, прошу поднять 
руки.

Мгновенно вырос лес рук. Круглов начал считать, на 
миг столкнулся глазами с Крыченковой, высоко подняв­
шей руку, и бросил ненужный счет.

— И так видно, избрана единогласно!..

...Колхозная площадь. Перед выходом на работу Анна 
Сергеевна впервые напутствует колхозников своим пред­
седательским словом:

— ...так решило правление, и я смекаю в своей голо­
ве: при этой расстановке сил мы и второй план дадим и 
себя, бог даст, не шибко обидим. Если возраженьев нет, 
начнем робить.

Молчание, затем все головы поворачиваются к Надеж­
де Петровне.

— Ну чего ж  ты, — обратилась к ней Анна Сергеев­
на, — скажи людям: так или не так?
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— Нет уж, отговорилась, теперь я человек рядовой. Ты 
председательница, тебе и карты в руки.

— Я-то — председательница, — Анна Сергеевна улыб­
нулась легкой, прекрасной, от души идущей улыбкой, — да 
ведь ты МАТЬ!

ФИЛЬМОГРАФИЯ
«БАБЬЕ ЦАРСТВО» «Мосфильм». 1967.
Автор сценария — Ю. Нагибин. Режиссер-постанов­

щик — А. Салтыков. Операторы: Г. Цекавый, В. Якушев. 
Художник — Е. Свидетелев. Композитор — А. Эшпай. Зву­
кооператор — Е. Индлина.

Б ролях: Р. Маркова, Н. Сазонова, С. Жгун, А. Дорохина, 
В. Столбова, В. Попова, С. Суховей, А. Кузнецов, П. Чернов, 
Е. Копелян, А. Грузинский, Б. Кудрявцев, Ф. Одиноков, Б. Со­
ломин, В. Граве, Д. Шутов, Г. Соколова, А. Крыченков, В. Бе­
резуцкая.



Прсдсеуаш ел||

Часть первая. БРАТЬЯ

...Околица деревушки. Покосившиеся избы под сопрев­
шими соломенными крышами. Пыльный большак огибает 
деревушку. На бугре под березами пасется бедное стадо: 
десятка полтора худых коров, несколько телят, овец, коз. 
Пожилой пастух играет на жалейке что-то тихое, грустное. 
Рядом с ним лежит на животе подросток лет шестнадцати, 
босоногий, в ситцевой рубашке без подпояски и портах 
«ни к селу ни к городу». Он задумчиво слушает жалкую 
мелодийку.

Старик, видимо, хочет передать ему свое искусство. Он 
вынимает ивовую дудочку изо рта, накладывает пальцы на 
лады, снова подносит ко рту, дует, и неожиданно слабое 
его дыхание рождает мощный, волнующий звук боевой 
трубы.

Парень вздрагивает, подымается на локтях. Из-за пере­
леска к деревне, клубя пыль на дороге, выходит конная 
красноармейская часть. Парень вскакивает и стремглав 
сбегает с бугра.

Как завороженный глядит он на бойцов в остроконечных 
шлемах с красными звездами, на их усталые, обветренные 
лица, на их худых, поджарых коней, глаза его горят, каждая 
мышца тонкого мальчишеского тела напряжена.

Из деревни выбегают ребятишки и подростки, но в 
них приметны лишь обычное молодое любопытство и та 
простая радость, с какой дети глядят на конников.

Один из конников держит на поводу оседланного коня, 
то ли владелец его пал в бою, то ли, раненный, отстал от
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части. Он замечает страстное напряжение босого паренька 
и полушутя-полусерьезно подзывает его взмахом руки.

Тот неуверенно подходит. Конник показывает: садись! 
Парень глядит на него, все еще не веря. И вдруг одним 
взмахом вскакивает на спину коня и твердой рукой хвата­
ет повод.

— Егорка!.. Егорка1 — кричит ему с околицы коренас­
тый, широколицый мальчонка —Ты куда?..

— На войну! — обернувшись, бросает Егорка
Конники на рысях удаляются прочь от деревни...

Титр: ГОД 1947-й.

Ночь. В мутном свете месяца чернеют стропила сгорев­
ших изб, голые печи похожи на кладбищенские памятни­
ки. Сиротливо горбятся соломенные и тесовые крыши уце­
левших изб. Где-то тоскливо воет собака

К околице, разбрызгивая сапогами весеннюю грязь, 
приближается человек с рюкзаком за плечами. На околице 
уцелел лишь покосившийся столб, перед ним ямина, пол­
ная воды. Человек протягивает вперед левую руку, хватает­
ся за столб и перескакивает через яму.

Бешенный, взахлеб, лай прорезает тишину ночи. Чер­
ным клубком на человека наскакивает большой худющий 
пес. Человек замахивается на пса, тот отскакивает, давясь 
лаем. И в это время другой пес налетает сзади и хватает 
человека за шинель. Человек оборачивается и ногой от­
швыривает пса При этом сам едва не падает.

Со всех сторон, внезапно отделяясь от тьмы, будто рож­
даясь в ней, на человека наскакивают тощими призраками 
голодные, одичавшие псы.

А один пес, посмелее, кидается прямо ему на грудь. 
Острые клыки звонко клацнули у самого горла человека

Человек быстрым, цепким взглядом оглядывает «поле 
боя». Он делает несколько быстрых шагов и прислоняется 
к стволу обгорелого тополя — теперь он защищен с тыла 
Двигая плечами, он стягивает со спины рюкзак. Тут обна­
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руживается, что у него нет правой руки, пустой рукав засу­
нут в карман.

Внимательно следя за собаками, порой отбиваясь от 
них ногами, человек, кружась на каблуке, беспорядочно 
молотит рюкзаком по собачьим головам. С визгом, с рыча­
нием худые призраки разбегаются.

Человек быстро пересекает улицу.
Собаки устремляются за ним следом, но.человек уже 

достиг крыльца большой, справной избы под железом. Он 
колотит в дверь рукой.

Никто не отзывается. Человек колотит в дверь сперва 
носком, потом каблуком сапога. Наконец в сенях послы­
шался слабый шум, под притолокой возникла узкая полос­
ка света.

С лязгом упал железный засов, тренькнул крючок, и 
ржаво заскрипел в замке ключ. Дверь приоткрывается едва- 
едва.

— Да пустите же наконец, — говорит человек. — И так 
кабыздохи чуть не сожрали.

Дверь распахивается во всю ширь. Защищая рукой фи­
тилек керосиновой лампы без стекла, наружу выглядывает 
кто-то небритый, с широким плоским лицом, на котором 
написаны испуг и смятение.

— Егор! —Губы небритого поползли в расслабленной 
улыбке. — Братуша!..

— От кого запираешься? — с усмешкой спрашивает 
Егор.

— Братуша! — будто не слыша, повторяет Семен и, 
пятясь, входит в дом.

Егор кидает рюкзак на лавку, сбрасывает шинель, он 
слышит, как Семен снова накидывает на дверь многочис­
ленные запоры.

— Донь! — приглушенно зовет Семен, глядя на печь. — 
Донь, слазь, Егор приехал.

— Не ори, детей разбудишь! — слышится с печи жен­
ский голос.
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Ситцевая занавеска колыхнулась, показалась полная 
белая нога. Отыскивая опору, нога заголяется все выше, 
открылось круглое, полное колено, мясистая ляжка, тут Доня 
наконец сообразила откинуть подол.

— Здравствуйте, — говорит Доня, протягивая Егору 
маленькую толстую руку. Она невысока ростом, лицом, 
белым и румяным, красива.

Семен тем временем повесил лампу на длинный крюк, 
выкрутил посильнее фитиль. По стенам к потолку пополз 
трепещущий свет, озарив все углы большой неопрятной 
избы. Жестяной умывальник, под ним лохань с помоями, 
почерневшая печь, сальные чугунки; на железной кровати 
крепко спят двое мальчиков, на лежанке вытянулся долго­
вязый подросток, на сундуке — девочка лет тринадцати, в 
зыбке, подвешенной к матице, видимо, помещается младе­
нец.

— Сколько их у вас? — спрашивает Трубников, приса­
живаясь на лавку.

— Шестеро, — отзывается Доня, — в зыбке близнята.
— Живем тесно! — балагурским голосом заговорил Се­

мен. — В темноте все друг на друга натыкаемся... А ты 
обзавелся наконец?

— Провоевал я свое потомство... Мы с женой за все 
время, может, и года вместе не были.

— А все ж  хватит, чтоб пацана родить, — замечает 
Доня, собирая на стол.

— А я и на дочку был согласен, только жена боялась 
остаться вдовой с ребенком на руках. Не вышло — и все!

Доня зачем-то отправилась в сени.
И вдруг, остро глянув на брата, Егор спрашивает шепо­

том:
— Все свои? Фрицевых подарков нету?
— Один, — так же шепотом, нисколько не удивленный 

вопросом, отвечает Семен. — Петька.
Брезгливая жалость на лице Егора Трубникова. Нелов­

кое молчание.
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— А что мне было — на пулю лезть? — сумрачно оправ­
дывается Семен. — Зато дом сохранил, семью сохранил.-

— Даже с прибавком! — зло бросает Егор.
С миской соленых огурцов и квашеной капусты входит 

Доня. Подозрительно поглядела на шептавшихся мужчин, 
подвинула Егору хлеб и сало.

— Привозной? — спрашивает Егор, беря сыроватый, 
тяжелый хлеб.

— Факт, не колхозный! — с вызовом говорит Доня.
— А что так?
— Колхоз тут такой: что посеешь — назад не возьмешь.
— Одно прозвание — колхоз, — бормочет Семен, роясь 

в стенном шкапчике.
— Это почему же?
— Председателя силового район прислал, — весело го­

ворит Доня, — из инвалидов войны, вроде вас, только без 
ноги. Так он два дела знал: водку дуть да кровя улучшать.

— Это как понять?
Семен ставит на стол бутылку мутного сырца и гране­

ные стопки. Разливает спирт по стопкам.
Жена следит за его движениями.
— Дамочек больно уважал Я, говорит, хороших кровей 

и должен вам породу улучшить...
— Ну, со свиданьицем, братуша!
— Не пью.
— Брезгуете с братом выпить? — язвит Доня.
Помедлив, Трубников холодно объяснил
— Меня мой комиссар от этого отучил, ненавижу, го­

ворил, храбрость взаймы, воевать надо с душой, а не с вин­
ным духом. Я и зарекся.

— Мы не воюем, — говорит Семен, — а храбрость нам 
и взаймы сгодится. — Цокнув стопкой но стопке Дони, он 
опрокинул водку в рот и, зажмурившись, стал тыкать на­
угад вилкой в ускользающие огурцы.

Доня тоже выпила в два глотка и, услышав плач, про­
шла в детский угол поправить сползавшее с дочери одеяло.
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— Скажи, Семен, только честно: ты при немцах под­
личал?

— Ладно тебе, — печально и серьезно говорит Семен. — 
Меня уже таскали-перетаскали по этому делу. Ни с полица­
ями, ни с какой сволочью я не водился. А партизанов насчет 
карательного отряда предупредил. Где надо, о том знают.

— Так чего же ты боишься?
— А всего, — так же серьезно и печально говорит Се­

мен. Налив себе водки, он выпивает одним духом. — Всего 
я теперь боюсь. И чужих боюсь, и своих боюсь. Начальства 
всякого боюсь, указов боюсь, а пуще всего — что семью не 
прокормлю.

— Ну, это тебе вроде не грозит: хлеб-то с сальцем едите.
Вернувшись, Доня взяла соленый огурец и стала сосать.
— На соплях наша жизнь, чужой бедой пробавляем­

ся...
— Барахолишь?
— Когда в доме восемь ртов, выбирать не приходит­

ся, — спокойно подтверждает Семен.
Гримаса сдерживаемой боли исказила лицо Егора. Ле­

вой рукой он схватился за культю правой.
— Ты что?
— Рука, — трудным голосом говорит Егор. — Болит, 

сволочь, как живая.
— Эка страсть! — равнодушно ужасается Доня.
Чтобы заглушить боль, Трубников встает из-за стола,

берет свой рюкзак и протягивает Доне.
— Гостинцы вам привез... — Он присел на лавку.
Запустив руку в рюкзак, Доня достает оттуда бостоновый

отрез на мркской костюм. Оторвав нитку, подносит ее к 
светильнику, нюхает. Нитка не горит и пахнет паленой ове­
чьей шерстью: порядок! За отрезом следует полушалок, кото­
рый тоже подвергается придирчивому осмотру.

Трубников заинтересованно следит за ней, сидя на 
лавке; он убирает руку с культи — видимо, боль его 
отпустила.
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— ...Такая, Егор, наша житуха, — напрашиваясь на со­
чувственный разговор, вздохнул Семен, — хоть репку 
пой... — махнул он рукой.

— На шармачка, известно, не проживешь... — замечает 
Трубников.

— А как же еще прикажешь?
— Колхоз надо подымать!
— Что? — Семен поднял чуть захмелевшие, невеселые 

глаза. — Какой еще колхоз?
— Не ерничай...
— Я думал с тобой по-серьезному, — обиженно,гово­

рит Семен, — думал, может, помощь какую окажешь, хоть 
присоветуешь... Неужто нет у тебя для меня других слов?

— Других слов нет и быть не может, — жестко говорит 
Егор. — Советскую власть не отменяли. А пока есть Совет­
ская власть, будут и колхозы. И тому, кто землю ворочает, 
нет другого пути.

— Помолчал бы уж о земле, — тихо, но с не меньшей 
жесткостью говорит Семен. — Что ты в земле понимаешь? 
Ты еще пацаненком от земли оторвался. Тебе чины и на­
грады шли, а мы эту землю слезой и кровью поливали...

— Нешто он поймет тебя? — вмешивается Доня. — 
Начальство. Известно, по верхам глядит.

— Бросьте, какое я начальство?! А только еще раз на­
помню: живем мы при Советской власти.

— Плохо нас твоя Советская власть защитила, — мед­
ленно проговорил Семен, — ни от фрицевых пуль, ни от 
фрицевых лап... — Он мельком взглянул на Доню, и скулы 
его порозовели. — Не защитила. Хватит! Ничего нам от вас 
не надо, только оставьте нас в покое с нашей бедой, будем 
сами как-нибудь свою жизнь ладить.

— В одиночку никакой вы жизни не заладите, да и не 
дадим.

— Вон как!.. Это по-братски, спасибо, Егор. Только тебе- 
то какая в том корысть? Ты в наших делах посторонний...

— Ты так думаешь? — улыбается Егор.
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Острый, чуть испуганный взгляд Семена.
— Я у вас председателем колхоза буду, если, конечно, 

выберете.
На плоском широком лице Семена — глубокая, ис­

кренняя жалость.
— Друг ты мой милый, за что же тебя так? Чем ж е ты 

им не угодил? Сколько крови пролил. Руки лишился. Ты ли 
у них не заслужил?

— Брось чепуху городить! Я сам попросился.
— Вот дьяволы, что с людьми делают! Разве на них 

угодишь?
— Да перестань ты, дура-голова! Говорю тебе: по свое­

му желанию пошел.
— Хочешь от меня совет?.. Переночуй, отдохни и ут­

речком прямым рысом на станцию.
— Шутишь?
— Нет! — с твердой печалью произносит Семен. — Ка­

кие уж  тут шутки. Не лезь ты в нашу грязь. Мы к ней при­
липшие, а ты человек пенсионный, вольный. Ничего не до­
бьешься. Только измучаешься и здоровье даром загубишь.. 
Может, думаешь, тебе тут кто обрадуется? — Голос его окреп 
гневным напором — Мол, приехал герой, избавитель... Да 
кому ты нужен? Устали мы, изверились. Любой пьяница, баб­
ник, вроде того хромого старшины, людям доходчивей, он по 
крайности никого не трогал. Я четыре класса кончил, а знаю: 
помножай нуль хоть на миллион, все равно нуль останется.. 
Уезжай-ка ты подобру-поздорову, не срамись понапрасну.

— Да... — коротко вздохнул Егор. — Хорошо поговори­
ли. Но только, — и в  голосе его звучит угроза, — в колхозе 
я вас всех заставлю работать: и тебя, и ее, — кивок на 
Доню, — и старших ребят. Не думайте отвертеться, я чело­
век жестокий.

— Ладно вам, — зевая, говорит Доня. — Разошлись 
петухи! Спать надо ложиться.

— И то правда, — как-то разом остыв, соглашается 
Семен. — Утро вечера мудреней.
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Доня стелет Егору на лавке, Семен забирается на печь, 
вскоре туда же отправляется и ею  супруга.

Егор Трубников начинает разуваться. Сапоги разбухли, и 
одной рукой сделать это нелегко. Он упирается пальцами в 
подъем, носком другого сапога силится сдвинуть пятку.

— Он так и будет у нас жить? — явственно слышится с 
печи шепот Дони.

— Куда ему деваться? А потом он же мне деньги на 
дом давал...

— Слушай, Сень, а он нам жизнь не изгадит?
— Брат все-таки... — неуверенно произносит Семен.
Трубников приподнимается на лежанке и толчком рас­

пахивает окно.
— Чего там? — крикнула Доня.
— Душно у вас, окно открыл.
— Ишь, распорядитель! Избу выстудишь!
— Ладно!.. — Трубников захлопывает окно...

Утро.
Русоволосый, голубоглазый мальчонка помогает Труб­

никову натянуть сапог.
— Еще раз, взяли! — командует Трубников.
Они тянут сапог за ушки и обувают ногу.
— Молодец, Петька, силен, — хвалит Трубников маль­

чонку.
— Это на войне тебе руку оторвало? — спрашивает 

мальчик.
— Ага
— У, фрицы проклятые! — повторяя не раз слышанное 

от взрослых, говорит Петька
Попив воды из кадки, Трубников накидывает шинель и 

выходит на улицу.
Улица густо замешана толстой черной грязью. По закра­

инам апрельское солнце уже просушило землю, выгнало из 
нее зеленую траву, желтые и синие цветочки. Сейчас видно, 
что уцелело куда больше изб, нежели казалось ночью.
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Перебравшись по мостку через канаву, бурлящую водой, 
Трубников увидел слева по другую сторону улицы длинный 
приземистый сарай под соломенной, зияющей огромными 
прорехами крышей. Возле распахнутых ворот высится груда 
раскисшего навоза Он осторожно переходит улицу. Сапоги 
вязнут в грязи, его заваливает влево, в перевес тела, — словом, 
это ему не просто, вроде как перейти речку вброд.

Из ворот коровника выходит старуха с подоткнутым 
подолом и, прикрыв козырьком ладони глаза, глядит вверх, 
на остатки крыши.

— Здравствуй, бабушка, — говорит Трубников, подхо­
дя. — Ангелов божьих высматриваешь?

— А тебе что за дело? — огрызнулась старуха с узким 
носатым лицом и сухими, тонкими губами.

— Так, к слову, на земле сейчас больше интересу. Это у 
вас что — коровник?

— Аль ослеп? Не видишь?
Трубников видел в полутьме сарая загаженные стойла, 

желоб, полный мочи и навоза, смутно темнеющее тело ле­
жащей коровы. Дальше хлев не проглядывался.

— А ты кем тут работаешь? — спрашивает он старуху.
— Скотницей, — неохотно отвечает старуха, вычесывая 

граблями соломенную крышу.
— А доярки где?
— По домам сидят.
— Это почему же?
— Чего им тут делать! Оголодала вконец скотина, наво­

зом доится. — В нудном, скрипучем голосе старухи горечь.
—Ну-ка, зайдем!
Трубников шагнул в смрадную полутемь коровника В 

навозной жиже лежит около десятка коров, похожих на 
рогатых собак — так мелки и худы их изможденные голо­
дом тела Голубое небо глядит на них в разрывы соломен­
ной крыши, отблескивая в печальных глазах.

— Корма еще осенью кончились. Подстилку скормили, 
вон крышу скармливаем. — И старуха тонко всхлипнула
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— А чего на луг не гоните?
— Да, милый, они ж  подняться не могут!
— Ступай по домам, старая, приведи сюда доярок. И 

кнут раздобудь. Ясно?
— Так точно! — по-солдатски гаркнула старуха.
Длинноликая, носастая, угрюмая, она вдруг поверила, что

этот незнакомый, умеющий приказывать человек спасет от 
гибели несчастных животных, улыбнулась ему тонкими губа­
ми, еще выше забрала подол и кинулась вон из хлева

Трубников медленно идет вдоль закутков, читая напи­
санные чернильным карандашом прозвища коров. Будто в 
смех, прозвища все красивые, нежные: Белянка, Ягодка, Роза, 
Ветка.. А владелицы этих красивых, любовно выбранных 
имен валяются в навозной жиже — скелеты, обтянутых 
залысевшей шкурой.

Возвращается старуха в сопровождении нескольких 
женщин и ребятишек. И кнут она принесла, старый кнут 
с отполировавшимся в шелк кнутиком. Лица женщин хо­
лодны, настороженны, ни одно не ответило Трубникову 
тем слабым светом, какой исходил сейчас от лица старой 
скотницы.

Трубников попробовал щелкнуть кнутом, но волосяной 
конец завяз в навозном болоте. Среди женщин слышится 
смех. Трубников рванул кцут, веревка спетлилась и упала у 
его ног — не так-то легко управиться с кнутом левой ру­
кой. Женщины смеются уже громко. Мысленно выверяя 
каждое движение, Трубников снова взмахнул кнутом. Звон­
ко, крупно ахнул выстрел. Еще и еще!

И, заслышав знакомый звук:, вещающий о пастбище, о 
сладкой траве, коровы зашевелились, повернули к Трубни­
кову худые грустные морды, а Белянка даже попыталась 
встать на ноги.

— Подымайте! — кричит Трубников женщинам.
Старуха скотница ухватила Белянку за облезлый хвост,

на помощь ей приходит статная женщина в белом вяза­
ном платке. Но вот и другие женщины с ленцой и неохо­
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той следуют их примеру. И ребятишки включаются в это 
дело, как в игру.

Трубников палит кнутом, порой жалит им задние 
ноги коров, чтобы поддать жару. Хлюпает навозная топь, 
шумно и жалостно дышат коровы, ругаются друг на 
дружку и на детей доярки, и командирски покрикивает 
старуха скотница...

Первой, разбрызгивая вонючую жижу, оскальзыва­
ясь, разъезжаясь ногами, будто телок, впервые пытаю­
щийся стать на слабые ножки, поднялась Белянка. Под­
нялась, зашаталась. Трубников подскочил и привалился 
плечом к ее ребрастому, зелено облипшему боку, помог 
устоять. Коровы одна за другой становятся на ноги, ос­
тавляя в грязи, крывшей деревянный настил, отпечатки 
своих тел.

Лишь Ветка, несмотря на все усилия людей, так и не 
сумела подняться, Она тянулась мордой вверх, сучила нога­
ми, но не смогла оторвать тела от земли.

Коровы стоят, прислонясь к столбам, поддерживающим 
кровлю, и кажутся теперь еще худее и меньше.

— Коровье кладбище, — пробормотал про себя Труб­
ников.

Вокруг него жили голоса. Люди сделали какое-то ма­
ленькое общее дело, это сблизило их, развязало языки.

— Моть, у тебя навоз на роже...
— Одерни мне сзади, Петровна...
— Знала бы, хоть фартук надела б...
— А трудодни нам начислят?..
— Ясное дело! Раньше задаром работали, теперь будем 

за так...
— Хватит трещать, сороки! — сказала женщина в бе­

лом вязаном платке.
Трубников глянул на женщину, и ее свежие, розовые 

скулы ярко вспыхнули.
— Толкайте их к воротам! — кричит Трубников и вновь 

принимается палить кнутом.
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Бедные животные упираются, будто там, в голубом про- 
зоре, их ждет неминуемая гибель. Две коровы снова плюх­
нулись наземь.

— Стой! — кричит Трубников. — Найдется у вас тут, 
кто на дудочке играет?

— На чем? — переспросила старуха скотница.
— На жалейке.
— Да вот дедушка Шурик, я ему наказала прийти, только 

он пьяненький с утра.
— Надо его сюда доставить.
Но дедушка Шурик появился сам. Щуплый, крошеч­

ный, похожий на лесного гнома; в белых хмельных глазах 
дедушки теплится хитреца.

— Здравствуй, дед! Ты меня полшишь?
Дедушка Шурик молча моргает седыми ресницами.
— Громче говорите, — предупреждает Трубникова ста­

руха скотница. — Он только про водку хорошо слышит.
— Понятно!.. — И Трубников звонко, обещающе щел­

кает себя по Шее: мол, хочешь?..
Дедушка Шурик радостно кивает в ответ, его белые 

глаза зажглись сознательным интересом.
— Тогда играй! — орет Трубников в большое, заросшее 

седым волосом ухо старика — Играй, дед, и помалу катись 
к выходу!.. Надо этих одров на луг свести!.. Понял?.. А'вече­
ром тебе водочка будет. Понял?

Дед без слова отходит от Трубникова и подносит жа­
лейку к губам.

Тоненько, нежно и жалостно запела под пальцами ста­
рика ива Она пела о грустном, одиноком человеческом 
сердце, но для коров то была песнь росистого луга, пробу­
дившегося зимой, песнь сочной травы, теплого солнца, 
прохладной реки.

Тоненький, готовый вот-вот оборваться звук будил па­
мять о трудолюбивой жвачке, ленивой сытости, блажен­
ной отягощенности чрева И сквозь эту влекущую мело­
дию разрядом весеннего грома прогремел бич.
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Робко, неуверенно шагнула вперед одна из коров. Оста­
новилась, поводя шеей, будто прося о помощи, и вдруг 
засеменила к старику, к ею  дудочке. Пятясь, дедушка Шу­
рик повлек ее за собой. Следом двинулись другие коровы, 
поднялись две упавшие и, шатаясь, побрели к выходу.

Заливалась, звала жалейка, пугал, жалил, гнал вперед 
кнут.

Тоскливо замычала, забилась Ветка и вдруг рывком 
отняла от земли свое тело. Старуха скотница и женщ и­
на в вязаном платке, подпирая Ветку с боков, поволокли 
ее к воротам.

Мимо расступившихся женщин Трубников выходит из 
хлева.

По-прежнему пятясь и будто пританцовывая — ею  
плохо держат пьяные ноги, — ведет за собой дедушка 
Шурик жалкое коньковское стадо. В ясном свете утра ко­
ровы кажутся призраками, выходцами из навозных могил, 
но они идут и идут, ниточка звука не дает им упасть.

Волоча за собой бич, Трубников зашагал им вдогон. 
Поравнявшись со старой скотницей, он крикнул ей с весе­
лой яростью:

— Наша взяла, старая!
За околицей со стадом повстречался мотоциклист. Он 

объехал стадо и взял путь к коровнику.
Трубников оборачивается на треск подъехавшего мото­

цикла. Мотоциклист слезает со своею бензиновою конька, 
снимает очки. У него молодое лицо с гладкой розовой ко­
жей и тугая морщинка между бровей, придающая ему не­
столько серьезный, сколько озадаченный вид. Он подходит 
к Трубникову.

— Товарищ Трубников?.. Инструктор райкома партии 
Раменков.

— Добрый день, — отзывается Трубников.
— Мы вас в райкоме ждали.
— Так ведь я еще не председатель, — усмехается Труб­

ников. — Частное лицо.
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— Ну, это мы мигом... Я за тем и приехал, чтобы выбо­
ры провести...

— Хорошо, что вы на колесах, — говорит Трубников, — 
мне надо в Турганово за водкой съездить.

— Как?.. — поперхнулся Раменков.
— Я пастуху пол-литра задолжал.
— Простите... Но удобно ли? — мнется Раменков.
— Давши слово — держись. Старик мне помог... а пеш­

ком я к вечеру не обернусь.
Вздохнув, Раменков идет к мотоциклу. Трубников сле­

дует за ним.
—  Бабушка, — на ходу обращается он к скотнице Пра­

сковье, —мы по-быстрому съездим, а ты тем временем со­
бери народ.

Они садятся на мотоцикл Трубников вцепляется своей 
калеченой рукой в пояс курточки Раменкова,* и мотоцикл 
мчится прочь в голубых клубах дыма.

— Егор Иванович, — поворачивается к Трубникову Ра­
менков, — вы когда будете выступать, то покороче... Так, в 
общих чертах о международной обстановке, о задачах на 
сегодняшний дещ>... а то пойдут вопросы, то да се — не 
выкрутишься. — Он резко поворачивает руль, чтобы разъ­
ехаться со встречной подводой.

— А ну как провалят? — усмехается Трубников.
— Да что вы! — искренне удивлен его наивностью Ра­

менков. — Мы таких охламонов проводили... А вы — это 
вы! Только предоставьте все мне.

— Вон как! — иронически приподнял брови Трубни­
ков.

Мелькнул колхозный двор, кузня, возле которой свале­
ны поковки, однолемешные плуги, старые бороны.

Пожилой, в прожженном фартуке кузнец, отставив 
молот, поглядел вслед Трубникову и задумчиво погладил 
опаленные волосы.

— Ширяев... — повернув голову к Трубникову, говорит 
о кузнеце Раменков. — Единственный тут член партии.
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— А ну-ка остановите!
Трубников соскакивает с мотоцикла и идет к кузнецу.
— Товарищ Ширяев, будем знакомы — Трубников.
— Да я ж  тебя пацаненком помню, — отвечает кузнец.
— Тогда, дядя Миша, я тебя как коммуниста прошу: обес­

печь, чтоб все трудоспособные колхозники пришли на собра­
ние. Не «кворум» формальности ради, а действительно все.

— Будет сделано, —- спокойно отвечает Ширяев, накло­
нив кудлатую голову.

Трубников возвращается к Раменкову.
Унылый звук гонга разносится над деревней.
Мотоцикл скрывается вдали.

Маленькое, тесно набитое помещение конторы. За кол­
ченогим столом, крытым кумачовыми полосами— сквозь 
тонкую ткань можно различить перевернутые буквы ка­
ких-то лозунгов, — сидят Трубников и кузнец Ширяев. 
Раменков стоя держит речь. Собрание состоит сплошь из 
женщин, если не считать парня на деревяшке и двух-трех 
подростков.

— Товарищ Трубников ваш односельчанин. С юных лет 
связал свою судьбу с Красной Армией, — говорит Рамен­
ков. — Он участник боев в Маньчжурии, под Хасаном и 
Халхин-Голом, штурма линиМаннергейма, участник Вели­
кой Отечественной войны...

В дверях появляется дедушка Шурик и делает Трубни­
кову какие-то знаки.

Трубников машет рукой, встает из-за стола и пробира­
ется к выходу.

— Товарищ Трубников награжден четырьмя боевыми 
орденами и пятью медалями! Инвалид Великой Отечествен­
ной войны, пенсионер, он по собственному желанию поехал 
на работу в деревню! — с пафосом продолжает Раменков. 
Неожиданно он умолкает, глядя в сторону Трубникова

Трубников вытаскивает из бокового кармана пол-литра 
и дает дедушке Шурику, тот радостно кивает.
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— Первач... — шепчет с завистью парень на деревяшке.
— А ведь ты, дед, меня на жалейке играть учил, — 

говорит Трубников дедушке Шурику.
— Разве всех упомнишь, — равнодушно бормочет старик.
— ...Товарищ Трубников член Коммунистической пар­

тии с 1921 года... — снова продолжает Раменков.
— Надо же, какой человек, — слышится насмешливый 

женский голос. — Вот и кончились наши страдания!.. — 
Это Полина Коршикова, средних лет, но еще миловидная 
женщина.

По собранию прокатывается невеселый смешок. Труб­
ников, возвращаясь на свое место, тоже странно, медленно 
усмехается.

— Слово предоставляется товарищу Трубникову, — го­
ворит Ширяев.

Тот повернулся к собранию лицом и вдруг увидел, что в 
дверях появилась женщина в белом платке. Они сталкива­
ются взглядами, и по-давешнему вспыхивают свежие ску­
лы женщины.

По собранию проходит нетерпеливый шум — Трубни­
ков слишком затянул паузу.

— Я сперва отвечу Поле Коршиковой, — говорит Труб­
ников тихим, спокойным голосом.

— Неркто узнал? — насмешливо и смущенно вскина- 
лась Поля.

— Узнал... Ты всегда побузить любила. Так вот, Полину 
крикнула, что кончились, мол, ваши страдания... Нет, то­
варищи колхозники, ваши страдания только начинаются. 
Вы развратились в нужде и безделье, с этим будет покон­
чено. Десятичасовой рабочий день в полеводстве, двенадца­
тичасовой — на фермах...

Раменков что-то торопливо пишет на бумажке и по­
двигает Трубникову. Тот читает: «Не то. Зачем запугивать?»

— Вам будет трудно, — продолжает Трубников. — Осо­
бенно поначалу. Ничего не поделаешь, спасение одно: во­
инская дисциплина. Дружная семья и у Бога крадет!
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— Товарищ Трубников, конечно, преувеличивает... — с 
неловкой усмешкой начал Раменков, но осекся под тяже­
лым взглядом Трубникова Он смешался, нагнул голову.

— Вот чего я хочу, — продолжает Трубников. — Сде­
лать колхоз экономически выгодным и для государства и 
для самих колхозников. Нечего врать, что это легко. Семь 
шкур сползет, семь потов стечет, пока мы этого достигнем. 
Первая и ближайшая задача колхозник должен получать 
за свой труд столько, чтобы он мог на это жить — конеч­
но, с помощью приусадебного участка и личной коровы.

— Постой, милок! — крикнула старая колхозница Са­
мохина — Ври, да не завирайся. Ты где это личных коров 
видел?

— Во сне, бабка, мне приснилось, что через год у всех 
коровы будут, а мои сны сбываются.

— Вопросы молено задавать? — спрашивает молодень­
кая сероглазая бабенка Мотя Постникова

— Валяйте.
— Вы, товарищ орденоносец, в сельском хозяйстве чего 

понимаете?
— Да! Знаю, на чем колбаса растет, отчего у свиньи 

хвостик вьется и почему булки с неба падают. Хватит?
Снова по собранию прокатывается невеселый смешок.
— Вы холостой или женатый, товарищ председатель? — 

кричит та же сероглазая бабенка
— Товарищи, это к делу не относится! — пробует вме­

шаться Раменков.
— Почему же? — прерывает его Трубников.—  Жена­

тый.
— В чего вы жену с собой не взяли?
— Я-то брал, да она не поехала
— Это отчего же? — интересуется Мотя.

— Охота ей бросать Москву, отдельную квартиру и 
ехать сюда навоз месить!

— Вы-то поехали! — это сказала женщина в белом платке.
— Я как был дураком, так дураком и умру.
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Раменков схватился за голову, а по собранию прокатил­
ся негромкий добрый см етою

— Н етто  это семья: муж в деревне, жена в городе? — 
спрашивает Полина Коршикова.

— Нет! — с силой произносит Трубников и смотрит 
на нее. Вот я и считаю, что потерял семью, и глядите, 
товарищи женщины, как бы многим из вас не оказаться 
замужними вдовами. Война кончилась два года назад, а 
где ваши мужики?

— С плотницкими артелями ходят! — кричит скотни­
ца Прасковья.

— Аж до Сибири добрались! — добавляет парень на 
деревяшке.

— Полинкин Василий вовсе в райцентре дворником! — 
едко замечает Самохина.

— А твой помойщиком! — огрызнулась Полина.
— Ври больше! Он в конторе утильсырья! — с достоин­

ством парирует Самохина,
Трубников поглядел на женщину в вязаном платке... 

Но та не принимает участия в споре, эти дела ее не 
касаются.

— Тише! — Трубников хлопнул по столу рукой, — У 
кого мужья на стороне рубль ищут, отзывайте домой, дело 
всем найдется, и заработки будут, аванс гарантирую в бли­
жайшее время.

— Это верно!.. Давно пора!.. Избалуются мужики! — 
слышится со всех сторон.

И снова Трубников, давно уже ставший единовласт­
ным хозяином собрания, наводит тишину.

— Вот что, товарищи, всего сразу не переговоришь, 
завтра вставать рано. Ставлю на голосование свою канди­
датуру. Кто «за» — поднимите руки...

— Ты что, спишь, бабка?
Бабка встрепенулась, подняла руку.
— Так. Против?.. Нет. Воздержавшихся?.. Нету... Те­

перь пеняйте на себя.
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Семен ест пшенник из алюминиевой миски, запивая 
молоком. За столом сидит и старший сын Семена, Алешка.

Прислонившись к печке, стоит Трубников. Похоже, что 
его не пригласили к столу.

— Раз у Доньки грудняки, не имеешь права ее на рабо­
ту гнать, прежде ясли построй, — говорит Семен, снимая с 
ложки волос.

— Придет время — построим.
Входит Доня с охапкой березовых чурок и сваливает их 

у печки, чуть не на ногу Егору. Снова выходит.
— А тебе тоже младенцев титькой кормить? — спра­

шивает Семена Трубников.
Рука Семена задрожала, выбив дробь по краю миски. 

Семен отложил ложку и стал торопливо расстегивать на­
грудный карман старого френча

— Я к  тяжелой работе не способный. Меня потому и в 
армию не взяли. Могу справки предъявить...

— Калымить и барахолить ты здоров, а.в поле работать 
больной? Ладно, найдем тебе работу полегче.

— Не буду я работать, — тихо говорит Семен.
— Будешь! Иначе пеняй на себя.
Трубников сказал это негромко, обычным голосом, и 

сразу после его слов в избу ворвалась Доня с красным, 
перекошенным злобой лицом — знать, подслушивала в 
сенях.

— Так-то вы за хлеб-соль благодарите! Спасибо, Егор 
Иванович, уважили! Спасибо! — говорит она, отвешивая 
Трубникову поясные поклоны. — От детишек, племяннич­
ков ваших, спасибо!

— Хватит дурочку строить, — холодно говорит Труб­
ников. — Какая тебя работа устраивает? — спрашивает 
он Семена.

Семен молчит, потупив голову.
— Может, нам и дом прикажете освободить? — ядови­

то-вкрадчиво спрашивает Доня.
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— Дом тут ни при чем, — поморщился Егор. — Никто 
на него не претендует.

— Я в ночные сторожа пойду, — разбитым голосом 
говорит Семен.

— Ладно, будешь сторожем. По твоим преклонным 
годам самая подходящая должность.

— Ты насчет дома правду сказал? — тем же больным 
голосом спрашивает Семен.

— Конечно, — пожимает плечами Трубников.
— Тогда, — глаза Семена окровенились бешенством, — 

катись отсюдова к чертовой матери, чтобы духу твоего по­
ганого не было!

— Ловко, братуша, — одобряет Трубников, — молод­
цом! — Он берет с лавки вещевой мешок. — Племянник 
мой старший пусть завтра вовремя на работу выйдет, ина­
че штраф. — И захлопывает за собой дверь.

На улице темно, но не так, как: в прошлую ночь, когда 
Трубников впервые ступил в Коньково. На западе дотлевает 
закат, небо в еле видных звездах еще не набрало черноты.

Трубников медленно бредет по улице. Отделившись от 
плетня, с придавленным нутряным рычанием на него ки­
нулась собака. Но вдруг, слышно поведя носом, завиляла 
хвостом.

— Неужто признала? — ласково говорит ей Трубников.
Он идет дальше. Собака, будто привязанная, тоже

идет за ним.
Во всех уцелевших домах горят коптилки, керосиновые 

лампы, люди ужинают.
Трубников неуверенно поглядывает на освещенные окна
С мятым, ржавым листом железа под мышкой ковыля­

ет парень на деревяшке.
— Слушай, кавалер, это ты замочным делом промышля­

ешь? — осененный внезапной идеей, спрашивает Трубников.
— Ну, я! — с вызовом отвечает парень. —- Нешто за­

прещено?
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— Если я тебя железом обеспечу, сколько ты можешь 
за день вышибать?

— Да уж не меньше двух сотенных, — удивленно гово­
рит парень.

— Хочешь так — сотню тебе, сотню колхозу?
— Пойдет!
— А там, глядишь, артельку оформим...
— Заметано! — Парень сворачивает в свой двор, а Труб­

ников идет дальше.
— Егор Иваныч! — слышится из темноты низковатый, 

грудной женский голос.
На крыльце дома под новой тесовой крышей, светлею­

щей в сумраке, стоит женщина, придерживая у горла бе­
лый, тоже будто светящийся вязаный платок.

— Добрый вечер, — говорит Трубников, направляясь к 
крыльцу.

— Манька!.. Девка!.. — слышится старушечий голос. — 
Иди спать, гулена!

На соседнем участке старуха Самохина пытается за­
гнать козу в закуток. Коза не дается старухе. Она ловко 
выпрыгивает на крышу сараюшки и оттуда смотрит на 
старуху. Та озирается в поисках камня и замечает Трубни­
кова с соседкой. Коза забыта, старуха жадно прислушива­
ется к их разговору.

— Поздно гулять собрались, Егор Иваныч, — говорит 
женщина.

— А что мне? Человек я молодой, вольный.
— Да вы никак с вещмешком? В поход будто собрались!
— Переезжаю, — усмехается Трубников. — У Семена 

тесно стало.
— Вот что... — протяжно сказала женщина и вдруг ре­

шительно, по-хозяйски: — Заходите в избу, Егор Иваныч!
И Трубников, не колеблясь, будто с самого начала знал, 

куда ведет его путь, поднимается на крыльцо и мимо жен­
щины проходит в дом Собака было пошла следом, но на 
первой же ступеньке остановилась, села поудобнее, надолго.
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Старуха радостно улыбается и подается за ворота: по­
делиться новостью.

По деревне пошел собачий перебрех.
В доме Надежды Петровны Трубников ркинает за на­

крытым столом. Достатка в доме, видать, куда меньше, чем 
у Семена: лишь под стаканом Трубникова было блюдечко, 
единственную чайную ложку вдова прислонила к сахарни­
це, вилка вставлена в самодельный черенок, самовар по­
мят, облупился, в горнице пусто — стол, табурет, две лавки, 
постель на козлах. Но такая на всем лежит чистота, опрят­
ность, что дом кажется уютным. Стол до бледноты выскоб­
лен ножом, дешевые граненые стаканы сверкают, как хру­
стальные, на окнах занавески, полы крыты исхоженными, 
но чистыми веревочными половиками, на стенах цветные 
фотографии, вырезанные из журналов, вперемешку с ри­
сунками каких-то зданий и много-много букетов травы 
«слезки». Дом поделен фанерными перегородками на три 
части: кухню, горницу и закуток, где спит Борька. Вход в 
закуток задернут ситцевой занавеской.

Звучит голос Надежды Петровны:
— Замуж вышла... Там ребенок нашелся... Сюда-то мы 

перед самой войной приехали. Муж садоводом был. В пер­
вую же зиму погиб... А мы с Борькой при немцах у парти­
зан скрывались...

Рассказывая, женщина легко и сильно двигалась по гор­
нице. Черная шелковая юбка металась вокруг крепких го­
лых ног в мягких чувяках. Смуглое и румяное ее лицо усе­
яно маленькими темными родинками.

Из-за занавески слышится тихий, томительный стон. 
Трубников вопросительно смотрит на Надежду Петровну.

— Борька, — говорит она. — Во сне.
— Воюет?
— Нет, смирный, ему бы все картинки рисовать.
Трубников обводит глазами стены, увешанные рисун­

ками: дома, дома, большие и маленькие, простые и вычур­
ные, с колоннами, куполами...
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— А чего он одни дома рисует?
— Не знаю. Его отец раз в Москву взял на Сельскохо­

зяйственную выставку, с той поры он и приспособился дома 
рисовать.

— Любопытно... — задумчиво говорит Трубников. — В 
школу ходит?

— Ходит, в Турганово. Из-за войны два года потерял. — 
И, заметив, что Трубников отставил стакан и утирает вспо­
тевшее лицо, добавила: — Ступайте умойтесь, Егор Ива­
ныч, я постель постелю.

Трубников посмотрел ей вслед.
— Сплетен не боитесь?
Обернувшись, она слабо улыбнулась.
— Мне что! А вас молва все равно повяжет не с одной, 

так с другой.
— Я не о себе. Я о вас думаю.
Женщина не ответила. Взяв светильник, она повесила 

его на гвозде в дверном вырезе между горницей и кухней. 
Трубников поднялся из-за стола и прошел в кухню.

Он сел на лавку и по-давешнему стал стягивать сапог. Но, 
видно, сбилась неловко накрученная портянка, сапог намерт­
во прилип к ноге. Он уперся рукой в подъем, носком другого 
сапога — в пятку, сосредоточив в этих двух точках всю силу, 
какая в нем оставалась. Лицо затекло кровью. Носок соскольз­
нул с пятки, и Трубникова сильно качнуло.

— Постой, горе мое! — Надежда Петровна села перед 
ним на корточки, крепко ухватила сапог, грязная подмет­
ка уперлась в натянувшийся между колен подол шелковой 
юбки. — Держись за лавку.

— Я сам!
— Молчал бы уж, непутевый!.. — Она коротко, сильно и 

ловко рванула сапог и легко стянула его с ноги. Затем сня­
ла второй сапог, размотала заскорузлые портянки и швыр­
нула их к печке.

— Потом постираю.
— У меня другие есть.
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— И хорошо.
— Юбку испачкали.
— Не беда.
Она достала с печи цинковую шайку, опорожнила туда 

полведра, унесла шайку в горницу, а когда вернулась, от 
воды шел теплый пар.

— Помойте ноги. — Она протянула ему обмылок, мо­
чалку.

С трудом задрав узкие трубы военных брюк, Трубни­
ков стал намыливать ноги. Обмылок то и дело выскальзы­
вал из неумелой левой руки. Трубников нашаривал его на 
дне шайки и снова принимался втирать скользкий, немыл­
кий кругляш в кожу, и снова упускал.

Вошла Надежда Петровна, в старом платьице, волосы 
повязаны косынкой.

— Давай-ка сюда! — забрала у него мочалку, поймала 
скользнувший из пальцев обмылок и заработала так, что 
вода в шайке враз вспенилась.

Она насухо вытерла ему ноги суровым полотенцем, слила 
мыльную воду в поганое ведро.

— Ступайте, — сказала Надежда Петровна. — Я скоро.
— Я тут лягу, на лавках...
— Нельзя гостю на лавках. — Она откинула локтем 

выпавшую из-под косынки на лоб прядь.
В странном смятении Трубников потупился. А Надежда 

Петровна вдруг приблизила к нему лицо с ярко вспыхнувши­
ми скулами и сказала тихим, проникновенным голосом-

— Вы меня не стесняйтесь... жалкий мой...

По деревне идет «улица» — одни девки и молодые бабы. 
Тут и молоденькая Лиза, и дородная Мотя Постникова, и 
даже сорокалетняя Полина, и многие другие. Полина иг­
рает на гармони, с некоторой неловкостью разводя широ­
кие мехи. За женским поголовьем следуют, как положено, 
«кавалеры» — мальчишки от десяти до пятнадцати лет. 
Среди них шестнадцатилетний Алешка Трубников выгля­
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дит принцем. Девушки поют частушки, от одиночества не 
без злости и горечи.

Все дальше пиликает гармонь, все тише голоса.

Закинутая вверх печальная коровья морда. Долгое тос­
кливое «му-у!» уносится к бледно-голубому утреннему небу. 
Это одна из наших знакомок: то ли Белянка, то ли Ягодка, 
то ли Ветка. Не много тела нагуляла себе на раннем весен­
нем выпасе бедная коровенка, но уже ей приходится отда­
вать этот скудный нагул в непосильной работе.

А выше, расчерчивая небесное пространство белыми 
полосами, оглушая ревом землю, проносятся одно за дру­
гим звенья самолетов.

Парная коровья упряжка тянет однолемешный плуг.
На ручки плуга навалилась всем телом Полина Корши- 

кова По лицу ее катится черный пот. Ее напарница — 
двадцатилетняя Лиза — помогает коровам дотянуть бороз­
ду. Мука в кротких глазах животных, смертельная уста­
лость в глазах женщин.

За дорогой виднеются еще две коровьи упряжки.

Двор районной МТС. Трое парней «раздевают» трак­
тор. Снятые с него детали перетаскивают к другому трак­
тору, который, судя по колесам, облепленным свежей зем­
лей, недавно подавал признаки жизни. Весь двор загро­
можден останками сельскохозяйственной техники: мерт­
выми тракторами, ржавыми плугами, сеялками, разбиты­
ми молотилками.

Алешка Трубников, прикрываясь видом безразличного ко 
всему человека, старается незаметно протащить мимо слеса­
рей несколько листов гнутого железа Но те заметили его.

Парень помоложе показал Алешке здоровенный гаеч­
ный ключ.

— Вот это видал?.. А ну, тащи на место!
С тем же равнодушным лицом Алешка круто развер­

нулся на все сто восемьдесят градусов.
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С крыльца МТС на машинный двор спускается дирек­
тор станции. За ним следует задыхающийся от бешенства 
Трубников.

— Бабы... Девчонки... В ярме со скотиной!.. — Он затряс 
кулаком. — За такое — морду в кровь!

— Бейте, — со спокойным отчаянием говорит дирек­
тор МТС. — Не на чем нам пахать. Сами видите: из двух 
тракторов один собираем...

— Вы срываете!..
Директор поднял руку.
— Все знаю. Дальше пойдет про партийный билет, суд 

и тюрьму...
— Но что же нам делать? — как-то совсем просто и 

тихо спрашивает Трубников.
— Продолжать пахоту, — будто сам удивляясь своему 

ответу, произносит директор.

Вгрызается лемех плуга в землю, надуваются жилы на 
женских руках.

По дороге медленно бредет чета слепцов: старик и 
старуха. На старике — армяк, шапка-гречишник, лапти 
и онучи, на старухе — плюшевая шубейка и черный 
монашеский платок. За спиной слепцов висят набитые 
подаянием котомки. Медленно проплывают по полю 
длинные, узкие тени.

Будто в томительном сне влачится коровья упряжка по 
полю, и возникает жалобная тоскующая песня:

Я бы улетел туда,
Где нет скорбей труда,
Ближе, мой Бог, к тебе,
Ближе к тебе!- 
Ближе, мой Бог, к тебе,
Ближе к тебе!-

Посреди деревенской улицы, неподалеку от скотного 
двора, поют слепцы.
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Возле коровника приметно большое оживление. Не­
сколько пожилых женщин и подростков занимаются рас­
чисткой его смрадных недр. А Прасковья, взгромоздив­
шись на конек совсем ободранной крыши, прилаживает 
тесину. Часть крыши уже залатана свежим, желтым те­
сом.

Пение слепцов отвлекло тружеников. Первой подда­
лась старуха Самохина. Бросив тачку с гнилой соломой, 
она пошла к слепцам, вытирая руки о фартук. За ней потя­
нулись и другие бабы. Не выдержала и Прасковья — она 
скатилась с крыши, достала из ватника, висящего на воро­
тах, кусок хлеба. Слепцы тянут свое божественное:

Ближе, мой Бог, к тебе,
Ближе к тебе!..
О, кто бы на земле 
Крылья дал мне!
Я бы улетел туда,
Где нет скорбей труда,
Ближе, мой Бог, к тебе,
Ближе к тебе!.

Хриплый старушечий дискант вплетается в сильный, 
глубокий, бочковый бас старика. Все больше коньковцев 
окружает нищих. Подходит Семен Трубников, подает ста­
рикам какую-то мелочь.

Катит по деревне тарантас Трубникова, набитый до 
отказа старым железом, звеньями штакетника.

В воротах своего дома покуривает, прислушиваясь к 
божественному пению, инвалид-замочник. Трубников ски­
дывает железо с тарантаса.

— В МТС подобрали, — говорит он в ответ на удивлен­
ный взгляд парня. — С паршивой овцы хоть шерсти клок.

Трубников подкатывает к коровнику, но все так погло­
щены слепцами, что приезд председателя остается незаме­
ченным. С помощью Алешки Трубников сгружает штакет­
ник. Тронув Прасковью за локоть, он кивает на привезен­
ный им дефицитный стройматериал. Лицо Прасковьи оза­
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ряется радостью. Она тут же вернулась к дому. А Трубни­
ков заинтересовался слепцами. Взгромоздившись на сиде­
нье тарантаса, он с интересом наблюдает за рослым и стат­
ным слепцом.

Из-под ворот появляется большой индюк: хвост вее­
ром, голубая маленькая голова с фиолетовыми обводьями 
глаз гордо вскинута, с клюва свисает бледно-розовая сопля, 
алеет борода над перламутровым зобом Индюк заметил 
слепцов. Шея его удлинилась, хвост сложился, сопля подо­
бралась в крошечный рог над клювом. Удивление индюка 
сменяется гневом он угрожающе раздулся, голова, шея и 
набухший толстыми узлами зоб затекли кроваво-красным, 
он встопорщил перо и кинулся на слепую старуху. Не ми­
новать бы ей беды, да старик махнул ненароком посохом и 
угодил индюку прямо по клюву. Индюк съежился, как лоп­
нувший воздушный шар, и побежал прочь, кидая землю 
суковатыми ногами.

Трубников приподнялся в тарантасе и поманил слепца 
рукой. Он поманил еще и еще и досадливо нахмурил брови.

Слепцы продолжали петь, то уносясь в небо, то возвра­
щаясь к земной юдоли, но окружающие их конысовцы за­
метили странные жесты своего председателя. Они недо­
уменно переглядываются, решив, что Трубников подзыва­
ет кого-то из них.

— Да не вас1 — кричит Трубников и снова призывно 
машет старику.

— Стыда у тебя нет, Егор Иваныч! — укоряет его ста­
руха Самохина.

— Привык над людьми издеваться! — подначивает Се­
мен. — Ему наши слезы заместо лимонада

Трубников, будто не слыша, продолжает энергично при­
зывать слепца

Видимо, слепцы ощутили какое-то беспокойство, пение 
оборвалось.

— Эй, дед, не видишь, что ль, тебя зовут! — орет Труб­
ников.174



— Креста на тебе нет! — возмущается Самохина. — 
Н етто  слепой может видеть?!

— А ему что слепой, что зрячий — лишь бы нрав свой 
показать! — злобствует Семен.

— Сейчас он у меня прозреет. Иди ко мне, дед, а то 
хуже будет.

— Что можешь ты сделать убогому, солнечного сиета 
не зрящему? — печально и важно вопрошает слепец, про­
водя пустым взором по небу и верхушкам деревьев, словно 
Трубников был скворцом.

— Собак спущу, разорву, как тюльку.
— За решетку сядешь, — спокойно отзывается старик.
— Не сяду. Я контуженный, мне все спишется.
— И правда, дедушка! — затараторили-взволнованно и 

сочувственно женщины. — С ним лучше не связываться!..
— Спускай собак, — твердо говорит слепец.
— Мы все в свидетели пойдем, — подзуживает Семен.
— И спустил бы, — с улыбкой говорит Трубников. — 

Да старуху твою жалко. Эй, Алешка! — крикнул он пле­
мяннику. — Давай сюда... Свезем этих бродяг в район и 
сдадим в милицию. Ну, живо!

— Стой! — с тем ж е твердым достоинством говорит 
старик. — Иду, непотребный ты человек!

— Иди, иди, да только без посоха. И нечего бельмы 
таращить, ты мне глаза покажи. — И Трубников слезает с 
тарантаса.

Старик опускает свою косо задранную к небу голову, и 
под седыми нависшими бровями засияли два голубых озерца, 
два живых, острых, не поблекших с годами глаза. Он по­
дал руку старухе и повел ее за собой, твердо и крепко 
ступая по земле лаптями.

Обманутые женщины принимаются поносить стран­
ников.

— Ловко нас Егор Иваныч поддел! — утирая старчес­
кую слезу, со смехом говорит старуха Самохина. — А мы­
то губы распустили!
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— Дядь Сень, ну как, пойдешь в свидетели? — ехидно 
подзадоривает Егора Трубникова Мотя Постникова.

Семен со злобой глядит на женщин, затем медленно 
бредет прочь.

Трубников подсаживает стариков в латаный-перелата- 
ный тарантас. В тарантас впряжен тоже старый, костля­
вый, с глубокими яминами над глазами, некогда каурый, а 
теперь грязно-желтый мерин Копчик.

— Давай в интендантство, — тихо говорит Трубников 
Алешке.

Поднатужившись, Копчик захромал по дороге.
«Выезд» подкатывает к длинному полусгнившему са­

раю. Возле сарая колхозники — среди них Надежда Пет­
ровна — складывают в штабеля брикеты назема

— Сколько привезли? — подъехав, спросил Трубников 
жену.

— Как обещано, десять тонн, — ответила Надежда 
Петровна, с любопытством присматриваясь к старикам.

— Ну, как навоз, дед? — спрашивает Трубников.
Старик, хмурясь, нагнулся с сиденья, взял из штабеля бри­

кет, покрутил, швырнул назад и вытер руку полой армяка
— Дерьмо навоз, — сказал он медленно.
— Почему?
— Дерьма мало, одни опилки.
— Можно на подкормку пустить?
— Вреда не будет.
— А польза?
— Кой-какая.
— Ясно! Поехали. Давай, Алеша, на Гостилово.

...Тарантас шибко катит задами деревни мимо полей, 
реденьких зеленей, котловин, полных мутноватой воды, 
мимо березовых перелесков в темных кулях вороньих гнезд.

Рука захватила горсть земли.
— Пора овес сеять? — спрашивает Трубников, разми­

ная землю.
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Трубников со стариком стоит на краю поля, возделан­
ного под овес. Что-то небрежное, важное до высокомерия 
и вместе серьезное, глубокое появляется во взгляде, во всем 
выражении худого, темного лица старика..

— Да уж дней с десять пора было!
— Ты не путаешь?
— Овес ранний сев любит, кидай меня в грязь, буду 

князь.
— Как ты сказал?
— Не я — народ говорит.
И тут совсем рядом раздается песня:

На столе стоит 
Каша ячневая,
Хороша любовь,
Да внебрачная!..

— выкрикивает женский голос. Трубников с любопытст­
вом прислушивается.

На столе стоит 
Каша пшенная,
Хороша любовь 
Запрещенная!..

— поет молодой чистый голос.
Раздвинув кусты орешника, Трубников выходит к ложбин­

ке, где полдничают женщины-пахари. Перед ними на земле 
котелок с кашей, толсто нарезанный хлеб, несколько луковиц, 
крупная соль в тряпочке. Чуть поодаль пасутся коровы.

— Хлеб-соль! — говорит Трубников. — Как поживаете?
— Цветем и пахнем! — вызывающе отвечает Полина Кор- 

шикова — Присаживайся председатель! Не каша — разлука!
— Спасибо, я сытый.
— Брезгуете? — поддевает Трубникова Лиза.
— Небось балованный! — замечает третья женщина — 

К колбасе приучен!
— Слышь, председатель, — говорит, поднимаясь с зем­

ли, четвертая женщина, — когда же твои обещания сбу­
дутся? То нам авансом грозился, а то...
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— Ихние авансы поют романсы, — перебивает Поли­
на. — Там одна ухватка: сначала пообещают, а потом шиш 
винтом... Что стоишь моргаешь?

— Хватит воду качать! — поморщился Трубников. — 
Будет вам и белка, будет и свисток. Лучше скажите, как 
ваши орлы — едут до дома, до хаты?

На столе стоит 
Каша гречневая,
Хороша любовь,
Да не вечная!..

— пропела Лиза.
— Мы этим больше не интересуемся, — зло отвечает 

Полина.
— Это как понимать? — Трубников присел на землю.
— Зачем нам мужики? Мы же не бабы!
— А кто же вы?
— Му-у!.. — мычит Полина. — Му-у! Вот мы кто. Только 

комолые. Му-у!..
— Му-у!.. — подхватывает Лиза, упираясь в землю рука­

ми и будто целя в Трубникова воображаемыми рогами, а в 
глазах у нее слезы.

Сурово сдвинув брови, следит из тарантаса бывший сле­
пец за этой сценой.

— Будет вам! — прикрикнула на товарок женщина постар­
ше и шлепнула Лизку по заду. — Разошлись, бесстыдницы!

Трубников смотрит на женщин, затем молча поворачи­
вается и идет к тарантасу.

На столе стоит 
Каша манная,
Хороша любовь,
Да обманная!..

Тарантас круто разворачивается в сторону Конькова.
— Скоро ты нас в милицию поведешь? — сердито 

спрашивает старик.
— Не спеши на тот свет, там кабаков нет, — отзывает­

ся Трубников.
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Изба Надежды Петровны. На столе самовар. «Слепец» 
Игнат Захарыч отодвигает чашку, переворачивает ее квер­
ху донцем и кладет обсосочек сахара. Трубников, расхажи­
вая по горнице, убеждает старика:

— Нам старые хлеборобы позарез нужны, чтоб не па­
хать, не сеять, не убирать без их веского совета... У нас ведь 
агрономов нету и не предвидится.

— Ну а как будет агроном? — насмешливо спросил 
старик.

— Все равно стану я одним ухом к науке, другим — к 
простому крестьянскому опыту. Оставайтесь у нас, дом 
дадим, кормовые, обзаведение всякое, к осени корову ку­
пим. Тебя, дед в правление введем, а Пелагея Родионовна 
будет греться на печи и погоду предсказывать. Чем не жизнь?

Надежда Петровна наливает старушке очередную чашку, 
подвигает к ней вазочку с медом. Старик долго молчит. Он 
достает кисет, скручивает цигарку, закуривает, пускает об­
лако дыма и лишь затем говорит:

— Стары мы больно с коровами в ярме ходить. А при 
своем деле мы всегда сыты и чистым воздухом дышим. На 
кой ляд нам осенью корова? А до осени мы у твоего кол­
хозного козла сосать будем?

— У тебя что, уши заложило?.. Сказал, все будет: и хар­
чи, и дом, и барахло. Что еще нужно?

— А мы не просим. — Старик задавил окурок о лавку, 
швырнул на чистый пол. — Мы тебя об одном просим: 
отпусти ты нас за-ради бога! Лучше с сумой ходить да от 
начальства подале...

— Старый паразит! — не с гневом, а с каким-то иным, 
большим, сильным чувством говорит Трубников. — Твои 
сыны за Советскую власть головы сложили, а ты по родной 
земле, по ее чистому телу вошью ползаешь? Барахло ско­
пил, а старуху свою в слепоте гноишь?

И тут раздается какой-то странный, тонкий, дрожа­
щий звук. Пелагая Родионовна плачет, склонив к столу смуг­
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ло-заветренное морщинистое личико, мелкие как бисер 
слезы катятся из-под темных очков. Надежда Петровна 
ласково обнимает ее за плечи.

Что-то скривилось в лице старика, но он сдержался, 
снова полез за кисетом.

— Ну, как знаешь~ — Будто потеряв интерес к разговору, 
Трубников поднялся из-за стола и протянул старику котомку.

— Постой! — говорит старик, откладывая свои пожит­
ки. — Ответь мне: как ты нас разгадал?

— У меня отроду нюх на симулянтов, — усмехнулся 
Трубников. — А потом — уж слишком метко ты индюку 
по клюву съездил. Суду все ясно!..

— Серьезный ты человек, Егор Иваныч, — с суровой при­
язнью говорит старик — Ты у меня в доверии. Иначе нас ни­
какой силой не удержишь. Мы, знаешь, свечным салом сма­
жемся и в замочную скважину уйдем. А теперь все, кончи­
лись наши скитания, старая, — впервые обращается он к жене.

— Как скажешь, Игнат Захарыч, — робко улыбнулась 
старушка. — А я согласная.

Трубников подозвал к себе Надежду Петровну.
— Ступай с Прасковьей контору прибрать. Мы их туда 

поместим.
— А контора?
— Обойдемся покамест, канцелярия у нас, слава богу, 

еще не наросла.
Надежда Петровна выходит из дома. Тотчас из-под 

крыльца вынырнул пес, завертел от радости хвостом.
Багровый закат охватил небо. И на этом багрянце дале­

ко за деревней с удивительной четкостью вырисовывается 
на взлобке холма силуэт коровьей упряжки и двух жен­
щин. И уж не печалью, а силой, торжеством человеческой 
воли веет от этой картины.

Полустанок На теневой стороне стоит коньковский «вы­
езд». Копчик жует сено, Алешка дремлет на козлах. Рядом с 
полустанком идет строительство водонапорной башни. Отту­
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да отъезжает полуторка с гремящими бортами. Наперерез 
грузовику выходит Трубников с поднятой рукой.

Грузовик тормозит, из кабины выглядывает острогла­
зый шофер.

— Подбросишь в Коньково?
— А тебе зачем? — подозрительно говорит шофер. — 

Ты же при своей карете.
— Да не меня — наши коньковские мужики с двенад- 

цатичасовым приедут... Цельная артель!
— На мадерку будет?
— Не обижу...
— Порядок, — усмехнулся шофер. — Живи, пока жи­

вется, о счастье думай иногда, выпивай, когда придется, а 
веселись всегда1 — продекламировал он и, развернувшись, 
поставил грузовик рядом с коньковским тарантасом.

Слышится гудок паровоза
Рабочий поезд медленно приближается к пустынной 

платформе. С площадки одного из вагонов неловко спу­
скается задом наперед какая-то бокастая тетка с бидо­
нами.

Тревога и недоумение на лице Трубникова
Еще один пассажир сходит с поезда, напутствуемый 

шутками и дурашливыми криками вагонных дружков. Это 
парень лет двадцати двух, в пиджаке, брюках, заправлен­
ных в яловые сапоги, военной фуражке, в распахнутом во­
роте виднеется треугольничек морской тельняшки. За пле­
чами у парня завернутая в рогожу пила, в руке ящик с 
инструментами. Поравнявшись с Трубниковым, парень 
уловил странно-пристальный взгляд незнакомого пожило­
го человека

— Чего уставился, папаша? — говорит он развязно. — 
Или на мне узор наведен?

— Ты не с Конькова будешь? — спрашивает Трубников.
— Хоть бы и так, как ни странно! — ответил парень. — А 

ты, видать, из оркестра, которым меня встречать должны?
— Почему один? — резко спросил Трубников.
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— Никак, председатель? — хлопнул себя по лбу парень 
и протянул Трубникову руку. — Маркушев Павел Григорь­
евич, как ни странно.

— Где же остальные? — угрюмо спрашивает предсе­
датель.

— Еще наряд не закрыли, — уклончиво отвечает Мар­
кушев, — погодить придется...

— Ты со мной не хитри! На разведку, что ль, при­
был?

— Может, и так, а может, личную жизнь уладить, — 
независимо говорит Маркушев. — А коли начистоту: со­
мневаются мастера, как бы осечки не вышло.

Они идут через площадь.
— Не огорчайтесь, папаша, — добродушно улыбается 

Маркушев, глядя на опечаленное лицо Трубникова. — По 
стопочке примем? Я угощаю.

— Ты вроде довольно наугощался, — неприязненно 
отзывается Трубников.

— Все в норме... как ни странно.
Они подходят к экипажу.
— Алеха! — обрадовался Маркушев земляку. — Как 

она, ничего?
— Ничего...
— Дай петушка — будет хорошо!
Маркушев кинул Алешке руку, а Трубников отходит, 

чтобы расплатиться с водителем грузовика.
— Рейс отменяется. Получай за простой.
— Обижаешь, хозяин!
— Алименты, что ль, платишь?
— Один я, как Папанин на льдине, — обиделся шофер.
— Ну и хватит с тебя.
Трубников садится рядом с Маркушевым, и экипаж, 

заскрипев всем своим расхлябанным составом, загрохотал 
по булыжной мостовой.

— Силен фаэтон, как ни странно! — хохочет Марку­
шев. — Прямо для музея!
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— М ожет, он еще и будет в музее, — серьезно отве­
чает Трубников. — Слушай, Маркушев, мы агитацией 
не занимаемся, а мужикам отпиши: могут крепко про­
гадать...

— Это на чем же? — Маркушев закуривает длинную 
папиросу и откидывается на сиденье.

— Мы большую стройку планируем. Своих мастеров 
не будет — чужих подрядим.

Маркушев сожалеюще-насмешливо глядит на Трубнико­
ва. За последние горячие месяцы Егор Иваныч сильно пооб­
носился. Заботами Надежды Петровны на нем, правда, все 
цельное, но истершееся до основы, штопаное, латаное, сапоги 
стоптаны, сбиты. К тому же у него опять болит ампутирован­
ная рука, и онухватился за культю здоровой рукой. Вид у 
председателя далеко не блестящий.

— Как: ни странно, а все же странно, — резвится Мар­
кушев, пуская голубые кольца. — С каких же это достат­
ков, папаша? Штаны заложишь?

Трубников, прищурившись, разглядывает парня.
— Я так прямо и напишу ребятам: мол, колхоз голь- 

моль ставит вам ультиматум! — Маркушев хохочет, доволь­
ный собственным остроумием.

— Веселый жених у твоей невесты, — как-то удиви­
тельно спокойно, глядя на Маркушева, произнес Трубни­
ков.

Тарантас приближается к Конькову. Дорога прорезает 
березовый редняк. Маркушев безмятежно дымит в мире с 
самим собой и окружающим тихим солнечным просто­
ром. Трубников молчит задумавшись.

По правую руку, за березами, на луговине, поросшей 
густой травой, мелькает фигура косаря в синей рубахе.

— Это что еще за ударник полей? — очнулся Трубни­
ков. — Стой, Алешка!..

— На кой он нам сдался? — спросил Маркушев.
— Ворюга! Колхозную траву валит. — И, спрыгнув с 

тарантаса, Трубников устремляется к косарю. 183



— Шебуршной он у вас! — благодушно посмеивается 
Маркушев.

— Да, такой чудик! — соглашается Алешка, но, будь 
Маркушев проницательней, он бы уловил, что шутка воз­
ницы целит вовсе не в Трубникова.

— Мать честная! — вдруг с ужасом произнес Алеш­
ка  — Да ведь это папаня!..

На опушке рощи сошлись Трубников и Семен.
— Под суд захотел? — опасным голосом произносит 

председатель.
Семен, не обращая внимания, действует косой. Валятся 

через сизо-голубой нож сочные стебли травы.
— Кончай, слышь?!
— А корову мне чем кормить?! — орет Семен, разма­

хивая косой. — Корова — не человек, она жрать обязана!
— Отработаешь на косовице — получишь сено...
— На том свете угольками! Пшел с дороги!
— Тогда коси, где положено!
— Там сухотье! Захватили всю землю, дыхнуть негде! — 

Он вновь заносит косу.
— Не дам! — Трубников становится прямо под косу.
Их взгляды, полные ярости, скрещиваются.
— Хоть и брат ты мне, хоть и родная кровь!.. — затряс 

губами Семен и пустил острый нож прямо по щиколот­
кам Трубникова. Тот успевает подпрыгнуть. Ударом ноги 
Трубников ломает рукоять косы. Семен бьет Трубникова. 
Начинается жестокая драка.

С дороги видны фигуры дерущихся. По направлению к 
ним бегут Алешка и Маркушев.

Трубников вышиб из рук Семена сломанную косу и 
закинул ее подальше от себя. Подбежавшего Алешку от­
швыривают, как кутенка.

Когда же подоспел Маркушев, драка внезапно кон­
чилась. Сбив Трубникова с ног, Семен нагнулся над ним, 
чтобы половчее стукнуть, и тут страшный удар в живот 
поверг его на землю. Он попытался встать, но еще один
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удар левой в скулу окончательно решил его боеспособ­
ности.

Трубников отходит в сторону и, зачерпнув воды из лу­
жицы, ополаскивает лицо.

Семен медленно, держась за живот, подымается.
— Что накосил — сдашь Прасковье на скотный двор, — 

холодно говорит Трубников. И Алешке: — Подсобишь отцу. 
Мы сами доберемся.

Он идет прочь вместе с Маркушевым, но вдруг повора­
чивается и подходит к Семену.

— Долг за избу ты мне сегодня вернешь, — говорит он 
негромко, но очень выразительно. — Понятно? Иначе — 
раздел, ломать буду...

Семен ничего не отвечает, лишь бросает на Трубнико­
ва взгляд раненого зверя.

Трубников нагоняет Маркушева.
— Мы с Семеном с детства любили на кулачках бить­

ся, — говорит он, — но в деревне болтать об этом не 
обязательно.

— Слушаюсь, Егор Иваныч! — каким-то новым голо­
сом отвечает Маркушев.

Под вечер. В доме Трубниковых. Борька что-то рисует с 
альбома.

Никогда, никогда не сольются 
День и ночь в одну колею.
Никогда не умрет революция,
Не закончив работу свою-.

— тихо напевает Трубников.
Он ходит по избе, держась за культю. У него, видно, 

опять болит рука и всякие мысли одолевают. Проходя мимо 
печи, он прикладывает ладонь к ее чуть теплому боку и 
снова хватается за культю. Затем он подходит к Борису и 
заглядывает через плечо. Борька резко захлопывает аль­
бомчик и не открывает до тех пор, пока Трубников не 
отходит от него. Надежда Петровна заметила эту сцену, и
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лицо ее болезненно скривилось. Трубников успокаивающе 
и намекающе кивает ей. Надежда Петровна берет пустые 
ведра и выходит из дома.

— Слушай, Борис, — обращается Трубников к пасын­
ку. — Неладно у нас получается. Ты на меня волчонком 
глядишь... а мать переживает.

Мальчик пожимает плечами, но взгляд его остается за­
мкнутым и настороженным.

— Ты не думай, я в отцы тебе не напрашиваюсь, — 
продолжает Трубников. — Отец у тебя один, и это свято. 
Как ты был у матери на первом месте, так и остаешься. Но 
я, видишь, инвалид, со мной много возни требуется, не 
обижайся. Если мы и не станем друзьями, все равно мы 
оба должны о матери помнить, чтобы ей жилось хорошо, 
она это заслужила. Согласен?

Борис потупился, чуть приметно пожав плечами.
— Теперь поговорим о деле. — Трубников подходит к 

стене, на которой вывешены Борькины рисунки. — Скажи, 
ты мог бы таким же образом построить нашу деревню?

— А чего строить-то? — Борька удивленно поднял тем­
ные брови. — Деревня — она деревня и есть.

— Я говорю о Конькове, которым оно станет лет через 
десять.

— Каким же оно станет?
— А я почем знаю!.. Другим, а каким — тебе виднее: 

ты — архитектор, я — заказчик.
— Нет, не смогу, — чуть подумав, говорит Борька. — 

Деревни такой я сроду не видел.
— Вот те раз! А фантазия зачем человеку дана?.. Ну-ка, 

выйдем...

Речка Курица Надежда Петровна, зачерпнув ведром 
воду, видит, как Борис и Трубников вышли на мосток, их 
сопровождает знакомый нам пес.

Уже поздно, но еще длится розовый весенний закат. 
Где-то вдалеке звучит грустная, одинокая песня женщин.
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— Тебе нравится все это? — Трубников широким жес­
том обводит деревню: покосившиеся, почерневшие, а где и 
просто разрушенные избы, завалившиеся плетни.

— Чего тут может нравиться?
— То-то и оно! Неохота мне таким Коньково ‘видеть, да 

и никому неохота Пережиток войны!
Направляясь на свой ночной пост, по улице идет Се­

мен с берданкой под мышкой. Он в драном тулупе и тре­
ухе с вылезшим мехом.

Увидев Трубникова, сворачивает с пути и медленно, 
опустив голову, идет к мостку. Подойдя вплотную, он поч­
ти швыряет в брата пачкой денег, завернутых в газету.

Трубников успевает перехватить пачку, Семен, не про­
ронив ни слова, возвращается назад.

— Тоже пережиток, — говорит Трубников, пряча день­
ги в карман брюк. — Ну, договорились, Борис. Покажем 
людям будущее Коньково?.. Не в альбомчике, не врозь, а 
цельной картиной, чтоб каждое здание на своем месте сто­
яло, чтоб было видно: это Коньково, вон река Курица, вон 
старый вяз, вон Сенькин бугор. А это, мать честная, клуб, 
контора, почта, больница,. Школа, елки-палки, колхозный 
санаторий!..

Трубников так натурально изобразил удивление, что 
Борька рассмеялся.

Навстречу им идет Надежда Петровна с полными вед­
рами. Увидев мужа и сына в дружном согласии, она радо­
стно вспыхнула и опустила ведра.

— Добрая примета, — кивает Трубников на полные 
ведра.

— Еще какая добрая! — отвечает своим мыслям На­
дежда Петровна.

Борис, забрав ведра, направился с матерью к дому.
Трубников подходит к небольшой хибарке на задах 

деревни. Знакомый нам парень на деревяшке обтачивает 
металлический стерженек, зажатый в тисках. Ему помога­
ет какой-то подросток

1 8 7



— Как дела, Коля? — спрашивает Трубников.
— Жаловаться грех! — отвечает парень.
— Слушай, Коля, ты мне веришь?
— Факт!
— Можешь ты за этот месяц свою долю не брать?
Парень смотрит на него удивленно и кисло.
— Понимаешь, хочу я перед косовицей аванс выдать, а 

карман не тянет, подсоби, за колхозом не пропадет.
— Ладно, авось не чужие, — улыбнулся парень.
— Тогда — порядок в танковых частях! — доволен 

Трубников.

...По тенистой аллее идут парень и девушка: приезжий 
плотник Маркушев и Лиза На худенькие плечи Лизы на­
кинут большой пиджак Павла Павел пытается ее обнять. 
Лиза отстраняется.

— Ты рукам волю-то не давай!
— Вот братан с Урала приедет — сразу свадьбу скру­

тим, и привет товарищу Трубникову! — наступает Павел.
— Ишь ты какой быстрый приветы раздавать, — отст­

раняет его Лиза
— Неужто не осточертела тебе такая жизнь?
— Интересно все-таки, чего из всего этого будет?
— Чего всегда бывало, то и сейчас будет, — мрачно 

говорит Маркушев. — Палочки в тетрадке...
— Если так, я уж никому в мире больше не поверю, — 

со страстью произнесла Лиза
Из темноты на них надвинулась фигура человека
— Привет начальству! — опознал Трубникова Маркушев.
— Вон что!.. Поздравляю, разведчик!
— Думаю забрать у вас Лизаху, — свободно говорит 

Маркушев.
— А мы еще посмотрим, отдавать ли за тебя, — отвеча­

ет Трубников полушутя-полусерьезно.
— Чем же я плох? Парень молодой, как ни странно, 

всесторонний.
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— Шатун ты, перекати-поле... А Лиза — царевна, и весь 
жемчуг в ее короне!.. — В голосе Трубникова прозвучала не 
свойственная ему горячая нежность.

— Не больно вы этот жемчуг бережете!
— Что ж  делать, коли все на женские плечи легло? 

Мужики длинный рубль да легкий хлеб промышляют, а 
бабы да девчата исторической жизнью живут... — И, дер­
нув козырек фуражки, Трубников прошел вперед. — Пока 
сено не уберем, о свадьбах и думать забудьте. Заруби себе 
на носу, Маркушев!

Затем из темноты раздался его голос:
— А то собрал бы бригаду да показал, на что способен...
— Ох, допрыгается у меня ваш председатель! — угро­

жающе говорит Маркушев.

Раннее утро. Пропел петух первым, самым пронзитель­
ным голосом. По дворам тюкают молоточки, отбивая косы. 
По улице торопливо шагают темные фигуры с косами на 
плечах.

Семен, поеживаясь в своем вытертом полушубке, выхо­
дит из амбарных недр. Он привычно плетет лукошко из 
зеленоватых полосок Лыка.

Мимо, в сторону строящегося здания конторы, спешат 
колхозники.

— Куда ни свет ни заря? — окликнул их Семен.
— В контору! Аванец, говорят, дают, — отозвались кол­

хозники.
— Чего? — усмехнулся Семен. — Совсем очумел народ!
Около недостроенной конторы толпится взволнованный

народ.
Чуть поодаль Павел Маркушев собрал, вокруг себя группу 

мужиков. Тут егерь, лесничий, инвалид-замочник, кузнец 
Ширяев, тут же вертится Алешка Трубников — сплошь 
«нестроевики». О чем-то пошептавшись, они пробуют по­
строиться в одну шеренгу...
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К столу, за которым сидит Трубников, подскочила цве­
тущая Мотя Постникова.

— Представляешь, Егор Иваныч, повезло первый раз в 
жизни... — затараторила она. — Чуть было в город не уеха­
ла, да, спасибо, люди у нас хорошие, подсказали... Разре­
ши. — Мотя потянулась к чернильнице.

— Нет, — говорит Трубников. — Выскочила не по чину!
— Так мне ж  в город надоть...
— Осади... Прасковья Сергеевна, прошу!
Прасковья смущенно и гордо выходит из толпы. Труб­

ников протягивает ей пачку денег.
— Распишись!
Прасковья подносит ведомость к глазам, макает перо в 

чернила, снимает с пера волос, снова разглядывает ведомость:
— И где?
Трубников тычет пальцем в лист.
— Больно мелко написано, — говорит в свое оправда­

ние Прасковья и рисует большой крест.
Пред столом Трубникова возникла шеренга «нестрое­

виков». Отставив ногу в сторону и не глядя на председате­
ля, Маркушев независимо спросил:

— Чего это вы, товарищ председатель, насчет бригады 
заикались?..

Но тут к Трубникову подскочил Петька, племянник. У 
него в руке берестяное лукошко.

— Дядя Егор!.. Дядя Егор!.. — теребит он его.
— Ну, что тебе?
— Дядя Егор, а мы фрицеву пушку в лесу нашли!.. — 

захлебываясь, шепчет Петька
— Какую еще пушку? — досадливо морщится Трубников.

Изба Семена Доня возится по хозяйству, Семен при­
бивает каблук: к сапогу.

— В городе польта давали, — говорит Доня. — Мотька 
Постникова через крестную достала и в Турганове за пол­
торы тыщи толкнула
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— Кабы я мог хоть денька на два отлучиться! — хмуро 
говорит Семен. — А то сиди как прикованный да амбар­
ных крыс охраняй, дьявол их побери...

В избу радостно входит старший сын, Алешка, колхоз­
ный возница.

— Получай, маманя, трудовой аванс. — И он шмякает 
на стол три сотни.

— С чего бы это? — удивляется Доня.
— Теперь каждый месяц будут давать! Тебе, папаня, тоже 

выписано, только поменьше, как человеку сидящего труда.
— Да подавись они своими грошами! — злобно говорит 

Семен.
Алешка проходит в другую половину избы.
— Ишь, расщедрился Егор! С каких это достатков? — 

говорит Доня, орудуя рогачом. — Неужто наши деньги на 
аванс пустил?

— С него станется... Только нашими тут не обойдешь­
ся... Чего-то он мухлюет, — задумчиво говорит Семен.

— Нешто не знаешь! — вскинулась Доня. — У них с 
Колькой хромым цельная артель. Егор железо достает, а 
Колька вкалывает. Замки, ключи, всякую всячину. Доходы 
пополам.

— Ловко! Будто управы на него нет!
Семен задумался.
Он подошел к полке и выбирает из стопочки чистую 

тетрадку. Затем достал из-за божницы свои очки с подвя­
занными ниткой дужками.

В другой половине избы Алешка, натягивая на себя 
одежду попроще, рисует своим младшим братьям и сест­
рам ослепительные картины своего будущего:

— А осенью я сапоги куплю!
— Врешь?!
— И костюм-тройку!
— Брось загибать!
Но глаза ребятишек блестят так, будто на Алешке не 

рвань и опорки, а все его грядущие обновы.
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Алешка выходит в сени.
— Папаня, ты куда косу дел? — спрашивает деловито.
— Тебе зачем?
— Ручку приделать.
— Не твоя забота.
— Да мне на косовицу выходить... И тебе тоже. Но как 

ты человек ночной, так после обеда...
— Чего врешь? Мы же не в бригаде...
Алешка достает из-за лестницы косу с новой ручкой, 

которую уже приделал хозяйственный Семен, прислоняет 
ее к стене.

— Пашка Маркушев сводную бригаду собрал, — гор­
дый своей осведомленностью, тараторит Алешка. — Зачис­
лены все, кто в полеводстве не занят... А еще сюда егерь 
записался, лесничий, фельдшер дядя Миша. Им сеном обе­
щали уплатить.

— Ладно! Надоел! Катись помалу! — поднял над тетрад­
кой недовольное лицо Семен.

Алешка выбегает на улицу. Во всю ширину улицы нест­
ройным гуртом движется на сенокос разношерстная бри­
гада Маркушева. Мы снова видим и Ширяева, и хромого 
замочника, и других «нестроевиков». Сверкают на солнце 
косы. Алешка кидается вдогон...

Семен пишет что-то в тетрадку. Из другой половины 
избы в кухню выбегают разыгравшиеся ребятишки. Кри­
ки: «Тебе водить!», «Сала!», «Чур не я!..»

— Тише вы! — прикрикнула Доня. — Отцу мешаете... 
Ступайте на улицу!

Старшая дочь Семена походя заглянула отцу через плечо.
— «Заявление» пишется через «я», — замечает она.
— Брысь! — огрызнулся Семен.

...По дороге, уходящей к лесу, шагает высокий, плечистый 
человек в добротном бостоновом костюме и зеленой велюро­
вой шляпе; в руке у него чемоданчик. За его спиной, в отдале­
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нии, на зеленом фоне мелькают рубашки косцов. Человек 
вступает в лесной, просквоженный солнцем сумрак.

— Рраз-два, взяли!.. Егце раз... взяли!.. — доносится до его 
слуха.

Человек сдержал шаг, пригляделся. За деревьями вид­
неются фигуры людей, занятых каким-то непонятным де­
лом. Заинтересовавшись, человек свернул с дороги.

Пожилой запаренный инвалид в мокрой рубашке, стару­
ха с подоткнутым подолом и несколько ребятишек с помо­
щью хромого конька пытаются вытащить из болотца что-то 
большое, темное, бесформенное. В момент, когда человек по­
дошел, веревка оборвалась и ребятишки попадали на спину.

— Вы чего тут — клады шуруете? — усмехнулся человек.
Старуха обернулась.
— Костя?.. Маркушев?.. — проговорила удивленно. — 

Надолго приехал?
— У Пашки на свадьбе гулять...
— Что стоишь, как свеча? — накинулась Прасковья. — 

Сымай пиджак...
Маркушев послушно снимает пиджак и вешает его на 

ветку.
— А чего вы тут тягаете?
— Фрицеву полевую кухню, — сказал Трубников.
— На кой она вам сдалась?
— Сразу видать — от деревни оторвался!- Да это же 

все... ресторан на колесах, горячий обед в поле...
Поплевав на ладони, Маркушев крепко-взялся за верев­

ку, и этого могучего притока силы хватило, чтобы кухня 
возникла из зеленоватой воды всем своим потемневшим 
медным телом, а болотце взамен кухни получило городско­
го щеголя...

Нестерпимо блещут под жарким полуденным солнцем 
сложенные шатром косы. Справа густой лозняк, склонив­
шийся над рекой Курицей. Оттуда подымается голубой 
дымок. Слева наполовину обкошенное поле.
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Под лозняком купаются в рубашках женщины.
Дальше, на крутом берегу, расположились мужчины.
Тихая речка Курица в зеленых берегах отражает белые 

облака Ветер путается в густой зрелой листве деревьев.
Тесно, плотно стоят колосья рке начинающего желтеть 

хлеба
Раннее утро. Из отстроенного коровника выгоняют ско­

тину. Колхозное стадо заметно увеличилось.
Трубников с Прасковьей осматривают строящуюся под­

весную дорогу. Трубников видит: возле коровника появи­
лись Маркушев и Лиза с вилами через плечо. Павел что-то 
втолковывает Лизе, тянет ее за руку, но она вырвалась и 
убежала за куст бузины. Вздохнув, Павел направился к во­
ротам коровника Трубников вышел ему навстречу.

— Егор Иваныч! — откашлявшись, говорит Маркушев 
и оглядывается на куст бузины. — Так как насчет моего 
дела? — Он снова косит на Лизу и подает ей знак рукой: 
иди, мол, сюда

Но Лиза отрицательно мотает головой.
— Егор Иваныч, — снова начинает Маркушев, — бра­

тан за свой счет отпуск взял...
— Дело у тебя сейчас одно — сено стоговать! — серди­

то перебивает Трубников. — Ну кто, скажи, в разгар сено­
уборочной свадьбы играет?.. У тебя все на работу вышли?

— Опять двое филонят, — жалобно говорит Марку­
шев, — Мотя Постникова и Евдокия Трубникова

— Чего же ты молчишь?
Они подходят к опрятному домику с палисадником. 

Мотя будто ждала их.
— Милости просим, Егор Иваныч, простите, не убрано!
— Не мельтешись, — остановил ее Трубников. — Отче­

го второй день на работу не выходишь?
— По-божески? — спрашивает Мотя.
Трубников кивает.
— Лучше я вам по-партийному скажу... Свинка у меня 

опоросилась. И, понимаешь, пропало у.ней молоко. Я по-
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росяточек сама молоком из бутылки отпаивала Веришь, 
цельные сутки глаз не сомкнула

— Ну, а теперь?
Мотя сделала плаксивое лицо и махнула рукой.
— Пойдем-ка взглянем!
— Да чего смотреть-то?! — радостно сказала Мотя. — 

Сейчас порядок, все как один из мамки сосут!
— Коль так, ступай за граблями, мы подождем.
— Да Егор Иваныч!.. — всплеснула руками Мот я, слов­

но она поражена недогадливостью председателя, так и 
не взявшего в толк, что выйти ей на работу никак не­
возможно.

— В город все равно не путцу, ясно? — И, отвернув­
шись, Трубников отошел.

— Знаете, что она мне шепнула? — возмущенно гово­
рит Маркушев. — «Зачем председателю нажаловался, я бы 
тебе на свадьбу четверть вина выставила*»

— Вот чертова баба!
— Егор Иваныч, — помолчав, начал Маркушев, — мо­

жет, все-таки разрешите сегодня сыграть?
— Эк тебя разымает! Уберем сено — гуляйте на здоровье!
— Так ведь у брата отпуск кончается! Хошь не хошь, а 

ему завтра выезжать. Урал все-таки...
— Не время сейчас, Паша...
— А если мы сегодня все подчистую добьем?
— Тогда что же... Я первый приду поздравить.
— Ох и обрадуется мой старшой! Очень ему хотелось 

на моей свадьбе погулять.
— Только помни, Паша стог — шесть обхватов.
В заношенном жакете, по брови повязанная плат­

ком, вышла Мотя; на плече старые, с кривыми зубьями, 
грабли.

— Запозднились! — сказала она деловито. — А ну ходи 
веселей, бригадир!

— Ступай в поле, — говорит Трубников. — Доней я 
сам займусь.
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Увидев входящего в дом Трубникова, Доня отпустила с 
рогача чугунок, лицо ее вспыхнуло гневом.

— Зачем пришел? Семен в поле...
— А ты приглашения ждешь?
— Чего надумал! У меня груднята.
— Не у тебя одной... Другие в поле малышей берут. А 

то и старушку для присмотра ставят...
— Ну а у меня присматривать некому...
— Я присмотрю.
— Ты?.. Ты?.. — задохнулась Доня, приподняв рогач.
— А что? — Трубников впился ей в глаза. — В поле я не 

гожусь, я и драться-то могу только одной рукой. А ты вон 
как ловко рогач держишь, будто вилы. Ну, хватит трепать­
ся, давай быстро во вторую бригаду!

Шмыгая носом, Доня скинула фартук, стянула шелко­
вую кофточку, так что видны стали ее тяжело заполнив­
шие лифчик груди.

— Бесстыжая ты... — покачал головой Трубников.
— А чего тебя стесняться? — натягивая через голову 

кацавейку, сказала Доня. — Ты же не мужик, ты нянька
— Эх, убила! Да я хоть чертом буду, только работайте!
— Хорошую ролю выбрал — за писунами глядеть. Ска­

зать кому — не поверят.
Доня громко хлопнула дверью. Выйдя, она заглянула в 

окно.
Трубников тихо покачивает зыбку. Лицо у него серьез­

ное и кроткое.
И будто впервые увидела Доня этого человека, которо­

го считала врагом, и странная, задумчивая печаль мелькну­
ла в ее глазах...

Спорится на полях работа Ребятишки верхом на лоша­
дях подтягивают волокушами копны к строящимся стогам.

Молодые мужики и бабы, стоя в круг, подают сено ви­
лами на стог, а те, что постарше и поопытнее, утаптывают
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его, подбирают с боков. Приплясывая на высокой горе почти 
сметанного стога, Константин Маркушев кричит брату:

— Эй, братишка, велел бы пивка привезть, дюже жарко!
— Высотникам хмельного не положено! — отзывается 

Маркушев. — Сковырнешься — отвечай за тебя.
— Не бойсь, бригадир! А сковырнусь — бабоньки в 

подол поймают!
Павел глядит на небо, клубящееся по горизонту не то 

грозовой, не то пыльной тучей.
— Други, давай быстрей! — кричит он. — Никак гроза 

заходит...

Доня возвращается домой и застает Трубникова на том 
же месте. Поскрипывает зыбка, малыши сладко спят.

— Хорошие колхозники, выдержанные, — одобряет 
близнят Трубников. — Как там в поле?

— Пашка икру мечет, загонял совсем... — Но похоже, 
что Доня не очень огорчена трудовой разминкой.

Дело близится к вечеру. Над клеверищем гуляет ветер, 
раздувая подолы баб и рубахи мужиков. Тучи обложили 
все небо. Люди торопятся, стараясь обогнать грозу. Со сво­
его разболтанного тарантаса спрыгивает Трубников.

К нему направляется Павел Маркушев, глаза его крас­
ны, как у кролика, от ветра и сенной трухи.

— Как: дела, бабоньки? — спрашивает Трубников.
— Спасибо, хорошо! — вразнобой кричат те.
— Последний стог добиваем, Егор Иваныч, — улыбает­

ся через силу Павел.
Из сенной трухи мелькнуло обветренное, обожженное 

солнцем улыбающееся лицо Лизы.
— В шесть обхватов клали?
— Проверьте! — машинально отвечает Маркушев.
Трубников шагнул к стогу, вскинул левую руку и сам

рассмеялся.
— Ну, моих тут поболе десятка будет! — шутливо 

говорит он смущенному бригадиру. — Привет, товарищ
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сталевар! — кричит старшему Маркушеву. — Как само­
чувствие?

— Отвык маленько, Егор Иваныч, — отвечает тот с вер­
хушки стога. — Сталь варить вроде сподручней!

Когда Трубников подъехал к другой бригаде, ветер за­
дул с удвоенной силой. Он уложил траву и заклубил густую 
пыль на дороге.

— Видишь, как вовремя кончили, — говорит Надежда 
Петровна, предупреждая вопрос мужа. — А к Бутовской 
пустоши даже не приступали. Уж очень сено богатое, сро­
ду такого не было.

— Эх вы! А Маркушев все подчистую добил!
— Не знаю, как он исхитрился! — разводит руками 

Надежда Петровна.
Лицо ее темно от пыли, на щеках влажные черные 

полосы.
Все нарастающий ветер, уже не размениваясь на мело­

чи, ломает сучья деревьев, мчит серые низкие тучи.
От старой плакучей березы, что росла на бугре, отделился 

огромный сук, пал на землю и неуклюже потащился по полю.
Отсюда, с бугра, Трубников видит клеверище. Над зо­

лотым ковром вновь отросшего низенького клевера носят­
ся, будто ведьмины клочья волос, пучки сухого сена, выче­
санного ветром из стерни. А в дальнем конце поля с пере­
вальцем катится огромный шар, от которого тоже отделя­
ются темные клочья и взмывают вверх. Трубников угадал, 
что это поверженный стог, лишь когда другой стог накло­
нился всем составом, рухнул и, покатившись с десяток ме­
тров, перестал существовать, растерзанный ветром. А за­
тем повалился еще один стог, и еще, и еще. По дороге, 
направляясь к деревне, спешат люди.

Стиснув зубы, глядит Трубников, как ураган уничтожа­
ет нелегкий труд людей.

— Не горюй, Егор Иваныч, — слышится голос подо­
шедшего сзади Игната Захарыча. — Бог даст, завтра ве­
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дро будет, мы клеверок обратно просушим и застогуем 
накрепко.

— А коли дождь зарядит, сеногной!.. Пропал год... Опять 
бескормица, падеж, все сначала начинай...

— Да хватит тебе!.. Раз буря — значит, скоро распого­
дится.

— Твои-то не повалило?
— Зачем? Стоят как вкопанные.
— Вон за балкой тоже стоят.
— Видать, поторопились нынче. Утоптали плохо, да и 

окружность не соблюли.
— То-то и оно!.. Колхозное — чужое, а свое, кровное — 

свадьбу сыграть... — горько говорит Трубников, и тут страш­
ный удар грома раскалывает небо.

Яростно хлынул ливень.

По окнам стекают последние капли дождя. Гроза про­
шла, снова светит солнце, июньский вечер еще светел, хотя 
солнце спустилось к горизонту.

Трубников и Борька рассматривают наброски для стенда
— Хорошо, — говорит Трубников. — Все в подробнос­

ти, только башня тут зачем?
— Это не башня, а голубятня.
— Зачем?
— Голубь-то — почтовая птица Над почтой голубят­

ник — в самый раз.
— Идут!.. — слышится взволнованный голос подошед­

шей к окну Надежды Петровны.
К дому Трубникова приближается шумная толпа Впе­

реди шагает Павел Маркушев в темном костюме и белой 
сорочке, рядом с ним молодая в светлом длинном платье с 
фатой и ромашковым венком на голове. За ними выступа­
ют родня и гости, среди всех выделяется дородством стар­
ший брат Павла — уральский сталевар.

Люди идут, приплясывая, отбивая дробца Из середины 
толпы вырывается пронзительное обращение
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Ты воспой, ты воспой 
В саду соловейко...

А раскатистый бас отвечает:
Эх, я бы рад тебе воспевать.
Эх, мово го-о-лосу не хвата-ат..
Хаз-Булат удалой,
Бедна сакля твоя..

Одни слова путались с другими, все ухало, охало, ахало.
— Видишь, ты не пришел, и свадьба сама тебе честь 

оказывает, — говорит Надежда Петровна.
— Нркна мне такая честь! — зло отвечает Трубников. — 

Коль зарядят дожди — сеногной, все прахом пойдет!
Свадьба приближается к дому.
— Выйди на улицу, неудобно, — просит Надежда Пе- 

трона.
— А ему удобно мне в лицо глядеть?
— Нельзя так, Егор, надо быть добрым!.
Трубников как-то странно — нежно и насмешливо —

смотрит на жену.
— Да, надо быть добрым... Ведь нам одной жизнью жить, 

верно? Со всеми свадьбами, родинами, крестинами, радос­
тями, горестями... И сколько же, скажи, будет дрянного, 
нелепого, мешающего, если не быть хоть раз по-настояще­
му добрым!

Он выходит на крыльцо, Надежда Петровна следует за 
ним.

— Егор Иваныч, мы за вами! — В голосе Павла смуще­
ние, неуверенность и радость.

Трубников молчит.
— Такая незадача! — Павел делает грустное лицо, но 

против воли глаза его ликуют. — Прямо несчастный слу­
чай, да мы завтра наверстаем!

Умоляюще и неясно смотрит на Трубникова невеста, с 
веселой надеждой — брат-сталевар.

— Мразь! — громко говорит Трубников Павлу Марку- 
шеву. — Раз ты коллектив обманул, нет тебе ни в чем веры.

2 0 0



Я бы подумал на твоем месте, — он глядит в помертвелое 
лицо молодой, — стоит ли с таким судьбу вязать. — И, 
повернувшись, возвращается в дом

Он входит в дом и садится возле кухонного окошка, 
глядящего на огороды: верно, нелегко и непросто далась 
ему эта беспощадная доброта. Мягко ступая, к нему подхо­
дит Надежда Петровна.

— Ох и одиноко тебе будет, Егор, — говорит она печально.
Трубников молчит.
— Может, это и сила в тебе, что ты так можешь... Толь­

ко надо ли? Надо ли так с людьми? Ведь нонешний день 
им на всю жизнь запомнится.

— Я и хочу, чтобы им он запомнился на всю жизнь, — 
тихо отвечает Трубников. — Ну, мать, раз нам свадебных 
пирогов не есть, собери-ка поужинать!

В доме Маркушева негромко и невесело под «Милку до­
рогую» справляют свадьбу. Захмелевший Павел сидит за сто­
лом в палисаднике. К нему склонился Семен Трубников.

— Осрамили тебя на весь свет, — говорит он Павлу. — 
Разве это дозволено?

— И за что? — с хмельной обидой бормочет Павел. — 
Ну, ошиблись, поправимся...

— А ему люди — тьфу, лишь бы себя выставить!
— Ладно брехать-то! — вмешивается скотница Прас­

ковья. — Он обо всех нас думает.
— Молчала бы, верная Личарда! Вот попомните, ему за 

ваш труд и пот новые награды выйдут, а вам — сказки о 
светлом будущем.

— Мы так несогласные... — крутит головой Павел. — Я 
уйду... И Лизаху заберу... А коли она не того... я один...

— Ладно чепуху молоть! — обрывает его старший брат.
— Я серьезно... Он, гад, мне в душу наплевал!
— Наш взводный тоже гад хороший был, — говорит 

сталевар. — А ведь мы не дезертировали и в атаку шли за 
этим взводным

— Молчи, блокнот-агитатор!
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Появляются захмелевшие бабы, волоча за собой Лизу,
— Горько! — орут гости. — Горькою!

«Так будет» — эта крупная надпись венчает Борысин 
рисунок, набитый на доски и установленный против стро­
ящегося здания конторы.

У стенда остановились две молоденькие колхозницы. Они 
рассматривают рисунок, переглядываются и прыскают. К стен­
ду приближаются Трубников с Игнатом Захарычем

— Видал, заинтересовались! — удовлетворенно говорит 
Трубников.

Но тут и девушки заметили председателя. Смущенно, 
испуганно охнув, они пустились наутек.

— Чего это они? — удивился Трубников.
Но, подойдя к стенду, он краснеет от гнева.
Через весь рисунок, который он частично загораживает 

своей фигурой, тянется другая надпись: «Когда рак свист­
нет... твою мать».

— А каждую стеночку еще в особь изукрасили, похле­
ще иного забора, — сокрушенно говорит Игнат Захарыч.

— Да, выражено недвусмысленно...

Трубников приходит домой, где застает Надежду Пет­
ровну.

— Знаешь, как стенд испохабили?.. — начинает он.
Надежда Петровна прикладывает палец к губам и ки­

вает на закуток.
— Плачет? — шепотом спрашивает Трубников.
— Не знаю...
Трубников проходит в закуток. Мальчик лежит плаш­

мя на койке.
— Ну, Борис, это не по-солдатски...
Борька поднял измятое подушкой сухое, бледное лицо.
— Чего вам, дядя Егор?
— Прости, мне показалось, что ты того...
— Нет... Я просто думаю.
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— О чем?
— Почему люди такие злые? Ведь это ж е хорошо, что 

мы с вами придумали? И нарисовано хорошо, правда?
— Хорошо, да только не ко времени. Поторопились мы...
— Почему?
— Дай голодному вместо хлеба букет цветов, он, по­

жалуй, тебя этим букетом по роже смажет... Еще дыры 
не залатаны, раны не залечены, а мы уже вон куда мах­
нули. И у людей недоверие, злость — может, мы просто 
брехуны, обманщики... А люди не злые, не надо о них 
так думать.

Входит Надежда Петровна, ставит на столик крынку с 
молоком.

— Попей холодненького, — говорит она сыну, затем 
Трубникову: — Ты хоть сыми завтра эту срамотищу.

— Что? Да ни в жизнь! Если на такие плевки утираться, 
вся дисциплина к черту пойдет.

— И кто ж е это сработал? — вздохнула Надежда Пет­
ровна

— Разве важно кто? Важно, что все это молча одобрили...

Возле конторы собрались колхозники. Теперь видно, как 
за минувшие месяцы вырос людской состав колхоза На 
бревнах и просто на земле удобно расположилось несколь­
ко десятков мужиков, баб, парней и девушек. Отдельной 
группой держатся старики: Игнат Захарыч с женой, Само­
хины, скотница Прасковья. Кучно разместились недавно 
вернувшиеся в колхоз плотники. Их сразу заметно по го­
родской одежде, легкой отчужденности и по любовно-пре­
данным взглядам, какие бросают на них жены.

Трубников стоит перед собравшимися, за его спиной 
картина светлого коньковского будущего со всеми ком­
ментариями.

— ...Не за свое дело взялись, братцы, — говорит Труб­
ников. — Вы что, думали меня удивить? Меня, который 
обкладывал целые батальоны? Я матом вышибал из людей
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страх и гнал под кинжальный огонь на гибель и победу! А 
ну, бабы, закрой слух! — гаркнул он.

И женщины поспешно кто чем — ладонями, воротника­
ми жакетов, платками — прикрыли уши и словно обеззвучи­
ли мир. Мы видим лишь, как открывается и закрывается рот 
Трубникова Но вот он замолчал, и мир снова стал слышим

— Ну, хватит, — сказал Трубников.
Утирая слезу, бывший слепец Игнат Захарыч прогово­

рил умиленным голосом
— Утешил, Егор Иваныч, почитай, полвека такой музы­

ки не слыхивал!
— Задушевная речь, — подтвердил Ширяев.
— Ладно, товарищи, шутки в сторону! — продолжает 

Трубников. — Все, что нарисовано здесь, не блажь, а наш с 
вами завтрашний день, и вы его загадили, осрамили, опо- 
хабили. Это, коли проще говорить, наш строительный план. 
То, что вы, товарищи вновь прибывшие... — ой повернулся 
в сторону артельщиков, — должны будете строить...

— К вам вопрос, товарищ председатель! — крикнула 
старуха Самохина. — Когда, к примеру, все эти чудеса на 
постном масле ожидаются?

— Это от нас самих зависит. Ну, скажем, лет через десять.
— Вона! Да мне за седьмой десяток перевалит!
— А Кланя, твоя внучка, если ее сопли не задушат, 

только в возраст войдет, как раз десятилетку кончит нашу, 
коньковскую.

— Скажите, Егор Иваныч! — крикнула молодая колхоз­
ница Нина Васюкова. — Мы правильно поняли, что с ко­
лоннами — этот клуб?

— Правильно. Будущей весной заложим
— А напротив чего?
— Общественная столовая. Не через год, не через два, а 

войдем в силу — построим!
— До чего у нас народ доверчивый! — раздался звон­

кий, насмешливый голос Полины Коршиковой. — Им сказки 
рассказывают, а они губы распустили!
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— Правда, что-то не верится! — поддержал кто-то.
— А когда вам верилось? — говорит Трубников, и не­

понятно, горечь или насмешка в его тоне. — Говорил: по­
дымем коров — не верили. Говорил: дадим аванс — не 
верили. Говорил: соберем народ в колхоз — не верили... Ты, 
Полина, про сказки плетешь, а давно ли тебе сказкой каза­
лось, чтобы твой разлюбезный супруг Василий на колхоз­
ный кошт вернулся? Вот он, сидит на бревнах, новые шта­
ны протирает. Вспомните-ка лучше, что тут весной было, а 
потом оглянитесь!

— Верно, бабы! — крикнула скотница Прасковья. — 
Зачем зря говорить!

— А чего раньше строить будут? — спросил кто-то.
— Колхозный двор, инвентарный сарай, конюшню, птич­

ник, мастерскую. Неделимый фонд — первая наша забота. 
И приступим мы к этому строительству, товарищи масте­
ра, буквально завтра!

Слышится взволнованный пгум.
Трубников находит глазами Надежду Петровну и Борьку 

и неприметно подмаргивает им: мол, разговор-таки состо­
ялся.

Они отвечают ему понимающей улыбкой.
— Егор Иваныч, а что со стендом делать? — спрашива­

ет кто-то.
— Как — что? Пусть стоит как свидетельство нашей 

славы.
— Неудобно! Ну-ка чужой кто увидит?
— Так снимем...
— Может, подчистить резинкой, ножичком соскоб­

лить? — покраснев, предложил Павел Маркушев.
— Добро! Вот ты этим и займись. Семена Трубникова 

привлеки, он днем свободный, — спокойно и благожела­
тельно советует Трубников.

...Большая, жилистая крестьянская рука, сложенная в 
кулак, медленно разжимается: на ладони зерна ржи. Игнат
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Захарыч на крыльце новой конторы показывает эти зерна 
Трубникову. Тут ж е находится и Василий Коршиков, и куз­
нец Ширяев, и несколько молодых колхозников.

За их фигурами — раскаленная зноем деревенская ули­
ца: бредет изнемогающий от зноя пес с высунутым пот­
ным языком, поникли пыльные ветви деревьев, стоят смуг­
лые, сухие травы.

— Еще несколько дней, — говорит Игнат Захарыч, — и 
зерно начнет гореть.

— Точно! — подтвердил Ширяев. — Надо убирать.
— Я звонил в район, — зло бросает Трубников, — гово­

рят, нет указаний сверху.
— Еще чего! — хмурится Игнат Захарыч. — Зерно само 

указывает. Заволыним с уборкой — пропадет урожай.
— А н етто  наверху не знают? — невесело усмехнулся 

Коршиков.
— Бюрократизм! — резко говорит молчаливый кузнец 

Ширяев. — Он для земли страшнее засухи...
— Поеду в МТС, — решительно говорит Трубников. — 

Или они начнут уборку, или расторгну договор к свиньям 
собачьим!

— Верно, — говорит Ширяев. — Уберем вручную. На­
роду у нас много, справимся.

— А по такому хлебу вручную даже лучше, — добавил 
Игнат Захарыч, — меньше потерь будет.

Кабинет директора МТС.
— Брось, Егор Иванович, — говорит директор, вытирая 

платком потный лоб. — Небось не маленький, сам знаешь: 
раз нет команды — сиди и не рыпайся.

— А урожай пусть гибнет?.. Короче, если ты завтра же 
не начнешь уборку, мы обойдемся без вас

— Не пугай, мы уже пуганые, — усмехнулся дирек­
тор МТС.

Трубников поглядел на него, резко снял трубку теле­
фона.
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— Колхоз «Труд» попрошу... Да-а1. Игнат Захарыч, ты? 
Объяви людям: завтра начнем уборку... Что-о?!

Трубников отстранился от трубки, провел рукой по су­
хим, растрескавшимся губам, повернулся к директору МТС.

Тот, поняв, что уборку уже начали, ошалело глядит на 
Трубникова.

Ржаное поле, залитое жгучим солнцем. Недвижимы 
плотные ряды колосьев. И, надвигаясь на них, широким 
фронтом идут косцы.

Мелькают знакомые нам лица: Василий Коршиков, куз­
нец Ширяев, разящие колосья, как вражескую рать.

Павел Маркушев.
Колька-замочник.
Алешка Трубников.

Другое поле. Здесь женщины серпами жнут рожь.
Заводилой в том трудовом согласье — Прасковья, у кото­

рой серп забирает колосья, что добрая коса Руки, трудовые 
женские руки... Молодые и старые, тонкие, покрытые первой 
загрубелостью, и темные, будто из ремней плетенные, пови­
тые толстыми жилами, и все равно прекрасные человеческие 
руки, творцы всего доброго, что есть на земле!

А вот чьи-то сильные, загорелые руки вдруг выпустили 
крепко схваченные в горсть колосья. Уронили на землю 
синеватый серп.

Надежда Петровна стоит, прикрыв глаза, на лице ее стран­
ное выражение счастья и боли. Руку она положила под сердце.

Прасковья заметила неладное. Она подошла к Надежде 
Петровне и, обняв за плечи, повела ее прочь с полосы.

— Ступай, слышь, домой! Нашла чего — на жнитве 
ломаться...

На другом конце поля, где, удаляясь к горизонту, раз­
махивают косами мужики, слышен треск мотоцикла.

Примчавшийся из райцентра Раменков взывает через 
кювет к Трубникову:
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— Да вы понимаете, что теперь будет?! Кто дал указа­
ние начинать уборку?! — кричит он, краснея мальчишес­
ким лицом.

— Зерно! — отвечает Трубников. — Самое высшее на­
чальство!

— А где же техника? — кричит Рамешсов. — Где ма­
шины?

— Вы недооцениваете поэзию ручного труда! — с ус­
мешкой отзывается Трубников и идет прочь.

— Вам это так не пройдет! — кричит Рамешсов и ос­
тервенело жмет на педаль. — Анархия! Вы ответите за это 
партийным билетом!..

Мотор, чихнув, тут же замолкает, Раменков жмет еще, 
еще и еще, но мотоцикл не заводится. Рамешсов с мучени­
ческим видом слезает с седла и толкает мотоцикл вперед.

Райком партии. По лестнице подымается человек, по­
казывает партбилет вахтеру и проходит в коридор, где на 
деревянном диване покуривают двое: председатели колхо­
зов «Луч» и «Звезда».

— Сергей Сергеич, привет! — окликают они вошедше­
го. — Как жизнь молодая?

— Живем не тужим, ожидаем хуже... — с невеселой 
усмешкой отвечает Сергей Сергеич.

— А что, и тебя тоже?
— Ободрали как липку! — доканчивает председатель 

«Красного пути». — Все до зернышка сдал, на трудодни 
ноль целых хрен десятых, людям в глаза стыдно смот­
реть!

— А мне скоро и стыдиться будет некого, — замечает 
председатель «Луча», — страсть как бежит народ.

— План-то хоть выполнил?
— Куда там! Погорело зерно...
— Молодец Трубников! — с восторгом и завистью гово­

рит председатель «Звезды». — Так, видать, и надо!
— А что он? — спрашивает Сергей Сергетич.208



— Да, понимаешь, намочил носовой платок в спирте, рот 
обмазал, за голенище нож сунул — и к директору М ТС Глаза 
красные, сивухой дышит, я, говорит, контуженный и за себя 
не отвечаю: или начинай уборку, или расторгай договор!

— Да брехня все это, легенда!
— Ничего не брехня, — обиделся председатель «Лу­

ча», — люди видели.
— Да ладно вам спорить! Дальше что?
— А дальше — убрали они хлеб вручную. Решили, сколь­

ко сверх плана сдать. Засыпали семенной фонд, а остальное 
— на трудодни. Натуроплаты МТС им не платит — дай 
бог сколько вышло! А когда тут хватились, — председатель 
кивает на дверь, ведущую в секретарский кабинет, и пони­
жает голос, — он уже чистенький!

— Главное, что обидно? Он насамовольничал — и ему 
почет, а мы по указке действовали — и с нас ж е стружку 
снимать будут!

Из кабинета высунулся Раменков.
— Товарищи, прошу, начинаем!
Председатели поспешно гасят папиросы и проходят в 

кабинет.
У подъезда райкома остановился тарантас Трубникова. 

Это все тот ж е драндулет, но отлакированный до блеска, и 
сбруя и дуга на Копчике новые. Трубников выпрыгивает 
их тарантаса и быстро проходит в райком.

Трубников входит в кабинет, где уже началось совеща­
ние, и слышит:

— Наша страна испытывает могучий рост производи­
тельных сил и невиданный подъем в сельском хозяйстве. Мы 
стоим на пороге изобилия, товарищи. В этих условиях мы 
должны бороться за каждый колос, каждое зерно, чтобы еще 
умножить богатство и мощь нашей великой Родины. И мы 
не можем мириться с фактом недоперевыполнения плана 
колхозом «Труд», где председателем товарищ Трубников.

В дверь заглянула секретарша Клягина.
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— Товарищ Клягин, возьмите трубочку, вас обком вы­
зывает.

Клягин встает и берет трубку.
— Клягин на проводе... Здравствуйте, товарищ Чернов- 

Не проходим мимо, товарищ Чернов, внушаем. Так точно. 
Квалифицируем., делаем соответственные, Николай Трофи­
мович- — Положил трубку. И тут ж е продолжает: — Район 
не выполнил плана хлебосдачи. Засуха? Да! Но не только засу­
ха. Председатель колхоза «Труд» товарищ Трубников разба­
зарил урожай. Вместо того чтобы сдать весь хлеб государству...

Из магазина выходит Алешка с новыми сапогами, пе­
рекинутыми через плечо.

Кабинет, где происходит совещание.
— Что скажете на это, товарищ Трубников? — спра­

шивает секретарь райкома Клягин.
Трубников — он сидит у окна — поворачивает сухое, 

замкнутое лицо.
— Колхозник должен жрать! — медленно и раздельно 

произносит он и вновь отворачивается к окну.
Он видит, как на другой стороне площади, возле рынка, 

сходятся Коршиковы, гонящие только что купленную ко­
рову, и Алешка Трубников. Они хвастаются друг перед 
другом своими приобретениями: Коршиковы — коровой, 
Алешка — кирзовыми сапогами неходовых размеров.

— Мы должны прежде всего о государстве думать, то­
варищ Трубников! — говорит Клягин.

— Да, о государстве! — Трубников снова смотрит на 
секретаря. — А разве колхозники — не государство? Выхо­
дит, от земли должны кормиться все, дроме тех, кто на 
ней вкалывает?

Калягин стучит карандашом по столу.
— Обожди, товарищ Трубников. — И председателям: — 

На сегодня, товарищи, вы свободны... Егор Иваныч, ты ос­
танься, — говорит Клягин.
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С шумом председатели покидают кабинет.
— Видал, какой оборот! — шепчет председатель «Луча». — 

У нас^го задница чистая, а Трубников по уши влип!
— Диалектика, брат! — хихикает председатель «Звезды».

...Кабинет секретаря. Тут же и Раменков.
— Брось демагогию разводить, товарищ Трубников, — 

раздраженно говорит Клягин, — заладил «народ», «народ»! 
А народ тобой недоволен: и груб ты, самодурствуешь, и 
устав нарушаешь, ведешь себя вроде помещика... — Секре­
тарь достал из ящика стола кипу писем и бросает их на 
стол. — Вон сколько сигналов поступило! Матом народ кро­
ешь, с артелью какой-то мухлюешь, рукоприкладствуешь...

Трубников сделал такое движение, будто хотел схва­
тить пачку, но Клягин накрыл ее ладонью. Несколько мгно­
вений они молча глядят друг другу в глаза.

— Может, все это одной рукой писано, — с трудом 
произносит наконец Трубников.

— Как бы то ни было, мы обязаны прислушаться, — 
говорит Клягин. — И учти: мы тебя назначили, мы тебя... — 
Он все же не решился произнести слово «снимем».

— И правда, назначили, — задумчиво говорит Трубни­
ков. — Разве это выборы были? Народ и не знал, за кого 
голосует... Ну что же... — устало вздохнул он, — коли у 
народа нет ко мне доверия — переизбирайте... — И он 
выходит из комнаты.

— Подработать кандидатуру? — бодро спрашивает Ра­
менков.

— Кандидат у нас уже имеется — товарищ Раменков! — 
значительно говорит Клягин.

Раменков вздрогнул, и что-то омертвело в его карих 
доверчивых глазах.

Мимо конторы, на двери которой висит объявление об 
отчетно-выборном собрании колхоза «Труд», к своему дому 
проходит Семен.
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— Все! — с торжеством говорит он, заходя в избу. — 
Накрылся Егор. Сколь веревочке ни виться, все кончику 
быть!

Но это сообщение не вызвало особой радости.
— Ты о перевыборах, что ли? — небрежно спрашивает 

Доня.
— О чем же еще?
— Так это как народ посмотрит...

— Дурища! — надменно говорит Семен. — Тут главное, 
что начальство от него отступилось. А то бы хрена лысого 
эти перевыборы назначили.

— А хорошо ли, что его снимут? — задумчиво говорит 
Доня. — Нынче хоть малость народ вздохнул... Вон коров 
покупают.

Семен зло смотрит на нее, но Доню не смущает его 
взгляд.

— Кабы наша семья честью работала, может, и мы бы 
сейчас с прибылью были...

— А мне не нужна Егорова прибыль! — уже не просто 
со злобой, а с какой-то нутряной тоской кричит Семен. — 
Пусть Егор где хошь командирствует, на земле я сам себе 
голова. Я в Конькове с молодых зубов первым хозяином 
был и в поддужные к нему не пойду!

— Глупый ты, Семен! — с удивлением говорит Доня. — 
Несчастный и глупый...

— А все поумнее Егора вышел, — ухмыльнулся Семен.

В новом, смолистом здании конторы идет собрание. За 
большим столом президиума, крытым свежим кумачом, 
сидят Ширяев, Клягин, Рамешсов в черном костюме, Игнат 
Захарыч. Трубников стоя держит речь.

— Мой отчет, — говорит председатель, жестко глядя в 
зал своими синеватыми глазами, — у вас в хлевах. — И 
дважды звонко хлопнул ладонью по столу, воспроизведя 
смачный шлеп коровьего блина.

По собранию прокатился легкий смешок.
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— Мой отчет, — п р о д о л ж а е т  председатель, — у вас в 
закромах. До новины хлеба хватит?

— Хватит!.. Дотянем! — разноголосьем отзывается со­
брание.

— Добро! Первую заповедь колхоз выполнил. Долгов не 
имеет. Все остальное — здесь! — Трубников махнул рукой 
в обвод стен, увешанных слева цифрами выполнения пла­
на, справа — обязательствами. — А теперь приступим к 
перевыборам.

— Слово имеет товарищ Клягин, — объявляет Ширяев.
— Товарищи, — привычным голосом начал Клягин, — 

в районный комитет партии поступили многочисленные 
сигналы на известного вам товарища Трубникова. Мы обя­
заны прислушаться к критике, и товарищ Трубников, надо 
отдать ему справедливость, как сознательный коммунист 
сам настоял на перевыборах. Районный комитет рекомен­
дует на должность председателя колхоза «Труд» всем вам 
хорошо известного человека, видного районного работни­
ка товарища Рамешсова Владимира Лукича!

Аплодисментов не последовало. Раменков жадно затянул­
ся папиросой, и бледное лицо его окуталось облаком дыма

— Биография товарища Раменкова, — продолжает Кля­
гин, — это биография нашего передового современника...

В сенях сквозь толпу дымящих самосадом мужиков 
пробираются запоздавшие Семен и Доня. Оба принаря­
дившиеся, как на праздничное торжество. Впрочем, для 
них перевыборы ненавистного Егора и впрямь праздник. 
Мужики неохотно расступаются, и Трубниковы наконец- 
то пробиваются в зал.

— И мы выражаем уверенность, что данная кандидату­
ра оправдает возложенное на нее доверие. Прошу поднять 
руки! — слышат они голос Клягина.

Кто-то подвинулся. Трубниковы сели в уголок, и взгля­
ду их представился странно недвижимо молчащий зал.

— Чего тут деется? — шепотом спросил Семен какую- 
то старушку.
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— Раменкова выбирают, — прошептала та.
Тот же зал со стороны президиума: люди словно окаме­

нели, есть что-то давящее, почти грозное в этой недвижи­
мости и молчании.

Нахмурился Клягин.
Непроницаемо суров Трубников.
Спокоен Ширяев.
Слабая улыбка надежды тронула бледный лик Рамен­

кова.
— Товарищи, вы, может, не поняли.. — начинает Клягин.
— Все поняли!
— Не хотим!
— Не нужны перевыборы!
— Даешь Трубникова!
— Мы к Егору Иванычу претензиев не имеем! — вско­

чив с места, кричит скотница Прасковья.
Трубников поднял руку.
— Неужто? — холодно произнес он. — Я человек гру­

бый, жестокий, самоуправный...
— Да мы не в обиде! — кричит кто-то из задних рядов.
— Не в обиде? — Трубников впился в зал своими глаза­

ми-буравчиками. — А я так в обиде! Плохо работаете, мало. 
При такой работе сроду в люди не выйти...

— Так говори прямо, чего надо! — слышится свежий, 
молодой голос Павла Маркушева. — Не тяни резину, батька!

При этом слове Трубникова шатнуло, как от удара в 
грудь. Тихо, со странной хрипотцой он ответил:

— Двенадцать часов в полеводстве, четырнадцать — на 
ферме.

— Так бы и говорил! — весело крикнул Маркушев. — 
Нашел чем испугать!

Кто-то засмеялся, кто-то хлопнул в ладоши, кто-то под­
хватил, и вот уже аплодирует весь зал.

— Голосуем! Голосуем! — требуют люди.
— Кто за Трубникова? — говорит Ширяев. — Прошу 

поднять руки!
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Радостно и гордо люди вскидывают вверх руки; чуть 
помедлив и покосившись почему-то на угол, невысоко под­
нял руку Алешка Трубников. Но это не так В зале воцари­
лась странная, напряженная тишина, и люди медленно, 
угрожающе поворачиваются к углу, где сидят Семен и Доня 
Трубниковы.

Под взглядом односельчан Семен опустил глаза. Доня 
заерзала на лавке, пальцы ее судорожно передернули на 
плечах нарядную шаль. А люди смотрят молча, ожидающе, 
недобро, поднятые вверх руки словно застыли. Доня опус­
тила шаль с плеч, будто ей жарко, и вдруг резко, зло пнула 
мужа локтем в бок и тут ж е вскинула белую, по плечо 
голую руку. Его губы беззвучно шепчут:

— Уеду... Уеду... Уеду...
— Единогласно! — громким, твердым голосом произно­

сит Маркушев.
— Единогласно! — повторяет Ширяев.
Трубников встал из-за стола, шагнул вперед.
— Ну, так.. — сказал Трубников и замолчал. — Раз вы 

так.. — Он опять замолчал.
А зал, почувствовав его волнение, ответил шквалом ап­

лодисментов.
Перекрывая шум хлопков, Трубников крикнул:
— Будем, как говорится, насмерть... вместе — до ком­

мунизма!



Часть вторая. БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ.

Пепельница, полная окурков. Чья-то большая волосатая 
рука давит в пепельнице хилое тело «Гвоздики», как назы­
вают в народе папиросы «Прибой».

В кабинете секретаря райкома идет очередное заседа­
ние. Сейчас говорит Трубников. Он сильно изменился с 
той поры, что мы с ним расстались: поседел, лицо изреза­
лось глубокими морщинами на лбу и вокруг рта, но взгляд 
по-прежнему тверд, неуступчив.

— ...Обязательства, обязательства! Вечно одна погудка. 
Разве мать берет обязательства перед младенцем? Она его 
просто кормит своим молоком Вот и мы должны накор­
мить народ...

— О том и речь! — торжествующе перебивает его сек­
ретарь райкома Клягин. — Вот товарищ Сердюков, — он 
кивает на тучного председателя с буденновскими усами и 
Золотой Звездой Героя Социалистического Труда на ките­
ле, — обязуется довести годовой надой до шести тысяч 
литров молока.

— От каждой из двадцати коров рекордной группы, — 
насмешливо доканчивает Трубников. — А с  остальных трех­
сот, дай бог, полторы тысячи нацедит!

— Сказал бы просто, что славе моей авидуешь! — Предсе­
датель с буденновскими усами косит на свою звездочку.

— Нет! — с силой говорит Трубников. — Спаси меня и 
помилуй от такой славы, как твоя или его. — Он тычет 
культей в другого «звездоносца».

— А я чем тебе не угодил? — усмехается тот.
— Высокими урожаями, — отвечает Трубников. — Трид­

цать пять центнеров с гектара на площади, где собаке за­
драть ногу негде!216



— Постой, Егор Иваныч, — вмешивается секретарь. — 
Ты подойди к вопросу политически. Товарищ Сердюков и 
Мышкин своими рекордными достижениями показывают 
всему миру безграничные возможности колхозного строя.

— Показывают — это точно! — с горечью говорит Труб­
ников. — Да разве колхозы для показухи существуют? Наше 
дело — производить... А вот что мы производим...

Он достает из кармана завернутый в газетную бумагу 
кусок ржаного хлеба. Разворачивает газету, видна дата: «30 
марта 1952 года».

— В столовой я этот хлебушек взял, — говорит Трубни­
ков. — Кусок с ноготок, а сто граммов тянет. Вода, глина и 
жмых — тяжелая смесь. Вот чем людей кормят!

Председатели, кто смущенно, кто с огорчением, кто 
равнодушно — не такое видывали, — разглядывают страш­
ный суррогат хлеба.

— К чему это? — поморщился секретарь.
— А к тому, что хозяйничать по-сердюковски колхоз 

«Труд» не будет. Мы берем три тысячи литров с коровы, 
зато от всего стада. А стадо у нас восемьсот голов. Урожай 
зерновых у нас — шестнадцать центнеров с гектара, зато 
на всей площади. И наша задача — сделать все хозяйство 
высокопродуктивным, а не поражать мир липовыми циф­
рами. — Трубников перевел дух, поднялся: — Если разре­
шите, товарищ Клягин, я пойду, сын у меня что-то прибо­
лел.

— Будь здоров, Егор Иваныч, — с некоторым облегче­
нием произносит Клягин.

Трубников выходит.
— Вечно он воду мутит, — замечает Сердюков.
— Пыжится, как принц Умбалла, — подхватывает 

Мышкин, — а где в «Труде» орденоносцы?
— Зато все сыты, — вполголоса произносит председа­

тель колхоза «Красный путь».
— Ты, Пантелеев, эту потребиловку брось! — осажива­

ет его Клягин.
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— При чем тут потребиловка! — взорвался обычно ти­
хий председатель. — Прав Трубников. Вместо дела показу­
ху разводим!

— Смотри, товарищ Пантелеев, подобными разговора­
ми ты поставишь себя вне рядов партии, — предупрежда­
ет его Клягин.

— Да я ничего... — смешался Пантелеев.
— Одному Трубникову все сходит, — заметил кто-то из 

председателей.
—  И ему не сойдет, всему свой срок, — успокоил пред­

седателя Клягин.
— Продолжаем, товарищи. Особенно плохо в нашем 

районе обстоит со свиным поголовьем. Достаточно сказать, 
что по свиноводству у нас нет ни одного Героя Социалис­
тического Труда...

...Площадь перед зданием райкома, исхлестанная дож­
дем со снегом. Выходит Трубников, на ходу натягивая 
прорезиненный плащ. Забирается в стоящий у подъезда 
вездеход. За рулем — Алешка Трубников, сменивший про­
фессию ездового на водителя.

В нем появилась большая уверенность, а в отношении 
к Трубникову — почтительная свобода.

— На щите или со щитом? — с улыбкой спрашивает 
Алешка.

— Отбился, — устало отвечает Трубников.
Машина трогается.
— Скажи-ка, Алешка, для чего существуют колхозы?
— Как — для чего? — Алешка удивленно смотрит на 

Трубникова — Чтоб хлеб растить, чтобы люди сыты были...
— Вот и я так думал, — усмехнулся Трубников.
Вездеход Трубникова катит по улице Конькова.
Несмотря на снег, дождь, слякоть, разительно примет­

но, как изменился облик деревни, как она выросла, разда­
лась вдаль и вширь. Дома один к одному, под железом, с 
тугими плетнями палисадов, вдалеке высится каменное218



нарядное здание достроенного клуба, еще Дальше — сло­
женная из белого кирпича школа.

Вездеход подвозит Трубникова к его дому.

Трубников входит в кухню. Навстречу ему из второй 
горницы появляется Надежда Петровна. Годы не отрази­
лись на ее статном облике. Лишь тревога, сквозящая во 
взгляде, несколько нарушает впечатление спокойной вели­
чавости, какой веет от красивой, моложавой женщины, сча­
стливой в материнстве, в любви, во всем, чем может награ­
дить жизнь человека.

— Как Максимка? — тревожно спрашивает Трубников 
жену.

Вместо ответа Надежда Петровна судорожно прикры­
ла рот концом шейного платка. И вмиг сдуло с нее пыльцу 
позднего очарования — она будто разом постарела.

— Жар у него!.. Под сорок накатило!..
Они выходят в другую комнату и смотрят на спящего 

мальчонку. Слипшиеся от пота волосы разметались по по­
душке, от лица несет ж аром

— Доктора вызвала?
Она махнула рукой.
— В Москву он уезжает...
Ничего не сказав, Трубников быстро выходит из гор­

ницы.

Трубников идет через улицу, неловко натягивая на пле­
чи пальто. Погруженный в свои мысли, он почти столкнул­
ся с дородной, румяной бабой, Мотей Постниковой. За 
спиной у Моти мешок, в котором ворочается и порой по­
визгивает молочный поросенок — вечная Мотина забота.

— Никак ослеп, председатель?! — радостно вскинулась 
Мотя.

— Извини, Матрена, — рассеянно проговорил Трубни­
ков, продолжая свой путь.

Мотя устремилась за ним 219



— Мальчонка-то ваш как, Иваныч?
— Температурит, — отмахнулся Трубников от докуч­

ной бабы.
— Врача хорошего надо! Наш-то Валежин — фасона 

пуд, а толку грамм!

Но Трубников уже взбежал на крыльцо дома, где жи­
вет сельский врач Валежин. Он проходит из сеней в чер­
ную горницу, посреди которой стоят два перевязанных 
ремнями чемодана — большой и маленький, — а также 
клетчатый саквояж. Со свертком в руке из другой комнаты 
выходит Валежин, молодой, длинновязый, белокурый па­
рень в свитере и модных брючках, и кричит кому-то не­
зримому:

— Ведьма Иванна!
С печи свешивается голова старухи с темным горбоно­

сым лицом и узким ртом об один зуб.
— Ведьма Иванна, образцовая сестричка так и не от­

крывшейся больницы, молись за отрока Сергия, оставляю 
тебе лыжный костюм и сподние, шерстяные, почти це­
лые... — Валежин швыряет сверток на лавку и тут замечает 
Трубникова. — Привет!

— Дезертируешь, Валежин? — бешеным голосом гово­
рит тот.

— Меня гнусно надули. Я согласился работать в боль­
нице, а не в вонючей курной избе... Извини, Ведьма Иван­
на. Больницы нет и не предвидится.

— Больницу закончат к новому году, слово! Уже все 
оборудование заказано! Электротерапия у нас будет, Вале­
жин, рентгеновский кабинет, зубодерня1. — Похоже, что, 
увлекшись, Трубников забыл о причине своего визита.

— Пока я тут болтаюсь, воздвигнут свинарник на тыся­
чу персон, птицеферма и парфенон для навоза, а где боль­
ница?

— Да пойми, Валежин, колхоз не обязан больницы стро­
ить, это дело района... Мы добровольно взялись!
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— А мне-то что от этого?
— Вон как ты рассуждаешь! А ты сам помог стройке, 

ты хоть один кирпич уложил, вбил хоть один гвоздь?
— Я не каменщик, не печник, не плотник, не кровель­

щик, — говорит Валежин. — Я из другого цеха — хирург!
— Паразит ты, а не хирург! — со злобой говорит Труб­

ников. — В Москву потянуло, небось пристроился. Ну и 
катись колбасой, нам такие не нужны!

Резко повернувшись на каблуках, он выходит из дома, 
громко стукнув дверью.

— Пришел, увидел, обхамил! — усмехнулся Валежин. — 
Ну, черт с ним Ведьма Иванна, рванем на посошок!

— Опять, что ль, «спиритус вини»? — ворчит старуха.
— За то, чтоб мне Коньково и во сне не приснилось! — 

провозглашает Валежин и, чокнув донышком своей стопки 
по старухиной стопке, духом выпивает спирт. — У, хам!

— Что?
— Хам, говорю, ваш Трубников.
— Ладно тебе. Мальчонка у него приболел, — заметила 

старуха — Поздний поскребыш... знаешь, как над такими 
трясутся?

— А чего ж е он не сказал?
— Видать, не захотел с шалопаем вязаться...
— Ведьма Иванна, смотри, наследства лишу, — без улыб­

ки, о чем-то задумавшись, произнес Валежин.
В дом Надежды Петровны с двумя чемоданами и сак­

вояжем вваливается Валежин.
— Почему вы не позвали меня раньше? — говорит он 

недовольно. — Я опаздываю на поезд.
Хотя Трубников находится тут же, Валежин делает вид, 

что не замечает его, и обращается только к Надежде Пет­
ровне. Он ставит чемодан на пол посреди кухни, сбрасыва­
ет куртку и торопливо ополаскивает руки под рукомойни­
ком

— Чистое полотенце! — бросает он. — Что с мальчи­
ком?
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— Простыл, поди. — Надежда Петровна подает ему 
рушник

— На что жалуется? — резко прервал ее Валежин.
— Горлышко болит... Может, ангина...
— Диагноз мне не нужен! Температура?..
— Тридцать девять и семь...
Валежин проходит в комнату, где лежит маленький 

больной.
Появляется Алешка Трубников.
— Дядя Егор, за врачом поедем? — громко говорит он.
— Тс ты! — прикрикнул Трубников:
Алешка округлил глаза и на цыпочках вышел. С озабо­

ченным видом вернулся Валежин.
— Боюсь, что это дифтерит, — говорит он. — Срочно 

нужна сыворотка, но в районе ее нет...
— А в горбольнице? — спросил Трубников.
— Конечно, есть.
Трубников тут же вышел.

Вездеход мчится в мартовскую черноту полей. Алешка . 
давит на сигнал.

Поспешно отваливаются вправо, к обочине, возы с чер­
ным, прелым сеном, бестарки с навозом, грузовики. Труб­
ников вцепился рукой в железную скобу...

Валежин достает из чемодана инструменты, белый вра­
чебный халат. Закрывает чемодан и засовывает его вместе 
с другими своими вещами под лавку. Он явно распрощался 
с мыслью о скором отъезде.

— Вскипятите воду, — говорит он Надежде Петровне, 
надевая халат.

Вездеход мчится по улицам города. Подъезжает к ста­
рому зданию больницы и останавливается. Трубников
быстро подымается по обшарпанным ступенькам, тол­

кает тяжелую дверь.

Кажется, что время остановилось в доме Трубнико­
вых. Надежда Петровна все так ж е мерно покачивает­
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ся, сидя на лавке, будто отмеривает секунды своего му­
чительного ожидания. Но когда из другой комнаты 
вышел Валежин с тазом в руках, она мигом вскочила с 
лавки.

— Он больше не задыхается, — успокоительно прого­
ворил Валежин и вдруг в порыве внезапной слабости при­
слонился к притолоке и закрыл глаза. Валежин быстро ов­
ладел собой. — Дайте гкоепкого чая и... выделите мне от­
дельную посуду...

По вечереющей размытой дороге мчится вездеход. Его 
заносит, выбрасывает к обочине, кажется, что он вот-вот 
опрокинется.

К баранке приникло широкое, бледное лицо Алешки 
Трубникова. Рядом с ним — старичок профессор Колпин- 
ский. Воинственно торчит клинышек бородки из-под боб­
рового воротника старомодной шубы на лире.

— Молодой человек, — обращается старичок к Алеш­
ке, — тише едешь — дальше будешь — правило не для 
вашего возраста.

— Опрокину, товарищ профессор, сами же заругаете! — 
огрызнулся Алешка.

— А вы думали, похвалю! И все-таки поднажмите.
Вездеход с воем устремляется вперед, ныряет в глу­

бокую яму, огромная мутная вода ударяет в переднее 
стекло...

Изба бывшей хозяйки Валежина. С печи доносится лег­
кое похрапывание. Тонко пискнула дверь, зажегся свет, с 
чемоданом в руках вошел Валежин. Старуха кубарем ска­
тилась с печи.

— Свят, свят, свят! — забормотала крестясь.
— Не пугайтесь, Ведьма Иванна, это я. И пока еще 

во плоти, — проговорил Валежин. — Пришел помирать, 
а вас назначаю своей душеприказчицей... не волнуйтесь, 
наш договор остается в силе: сподники за вами...
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Сырое серое утро. Рассвет медленно вползает в окна. 
Все отчетливее вырисовываются очертания предметов, на­
полняющих дом Трубникова.

Мы видим Надежду Петровну, окаменевшую в своем 
горе. Она сидит перед кроваткой сына.

Во дворе, под навесом, Трубников строгает доску, уста­
новленную в струге. Он строгает тяжело и неловко, сжи­
мая рубанок своей единственной рукой. Капли пота, будто 
слезы, стекают по его прителшившемуся лицу...

С ночного дежурства в обычном драном, засаленном 
полушубке, треухе и толсто подшитых валенках, с бердан­
кой за плечом бредет Семен. Подходит к плетню вокруг 
Егорова двора, с мрачным сочувствием глядит на трудную, 
неловкую работу брата.

— Подсобить? — проговорил с натугой.
Егор поднял голову и глазами показал не надо, должен 

сам.. Что-то былое, неискалеченное жизнью на краткий миг 
проскользнуло между двумя близкими по крови людьми. 
Семен понимающе качнул головой и медленно пошел прочь.

В избе, в той же позе, не в силах двинуть ни рукой, ни 
ногой, закоченела над кроваткой мертвого сына Надежда 
Петровна.

Трубников, кончив строгать, начинает сколачивать ма­
ленький детский гроб. Гвозди он держит во рту.

— Где я могу остановиться? — тихо спрашивает, входя 
под навес, старичок профессор.

— Остановиться? Зачем? — рассеянно говорит Трубни­
ков.

— Я задержусь здесь, пока доктор Валежин не будет 
вне опасности...

Лицо Трубникова сделалось сухим и мертвым
— Доктор Валежин отсосал дифтерийные плешей у ва­

шего сына, — так же тихо говорит профессор. — К сожа­
лению, даже эта крайняя мера не помогла...
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Жаркий июльский день. По правую руку от большака — 
старое деревенское кладбище, заросшее высокими травами, 
таволгами, шиповником Двое людей стоят у низенькой мо­
гильной ограды Эго Трубников и Надежда Петровна

На старой, замшелой плите можно разобрать: «Евдо­
кия Семеновна и Иван Денисович Трубниковы», рядом — 
новое гранитное надгробие: «Максим Трубников 1948-1952». 
На могилах — охапки свежих полевых цветов.

Надежда Петровна наклонилась и поправила цветы на 
могиле сына Трубниковы медленно побрели с кладбища 
назад в Коньково.

На большой дороге им повстречался бродяга с тощим 
мешком за спиной. На бродяге была поношенная брезен­
товая курточка, штаны из мешковины с пузырями на ко­
ленях и кепочка-блин. Но самым удивительным была его 
обувь: самодельные мокасины из автомобильной покрыш­
ки, подвязанные веревками.

— На Турганово я правильно иду? — спросил бродяга.
— Правильно, — ответила Надежда Петровна, — все 

прямо, прямо, никуда не сворачивая.
Бродяга отблагодарил, дернул за козырек свою кепочку 

и заковылял дальше.
Что-то странное творилось с Трубниковым В памяти с 

одуряющей ясностью возникла сопровождавшая его сквозь 
юность, молодость и зрелость, сквозь всю его боевую жизнь 
песнь войны и победы, песнь железной стойкости и ярост­
ной атаки. Но при чем тут этот жалкий бродяга? Трубни­
ков смятенно глядит ему вслед.

И странно — бродяга тоже остановился, оглянулся...
— Кочетков!.. Вася! — совсем н егром ко  позвал Трубни­

ков.
Медленно, неуверенно, вытянув вперед шею, бродяга 

пошел навстречу Трубникову.
Надежда Петровна, ничего не понимая, смотрит на 

мужчин. Они стоят посреди пустой дороги и глядят друг
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на дружку, два человека, по которым жизнь проехалась 
колесом. Но один лишился лишь части тела, а из другого 
годами вышибали душу. И Кочетков долго не узнает Труб­
никова. Наконец он произносит дрожащими губами:

— Егор?.. Какими судьбами?
— Вернулся на круги свои, тут моя родина. А ты?
— Определен в Турганово на местожительство.
— Определен?
— Я же актирован... Ну, отпущен по состоянию здоро­

вья... Пеллагра, грудная жаба и прочие мелочи...
— Вот что! — решительно говорит Трубников. — Пле­

вать на Турганово, ты останешься здесь.
— Здесь — на дороге? — улыбнулся Кочетков.
— В Конькове. Я тут председатель колхоза.
— А разрешение?
— Ни о чем не думай. Я сам все улажу. Идем к жене...

За щедро накрытым столом сидят Трубников и Кочетков.
— Тебе о прошлом не хочется говорить? — спрашивает 

Трубников Кочеткова.
— Нет, отчего же? Но все так просто... получил я десят­

ку, за Испанию.
— За Испанию?
— Да... Связь с Кольцовым, Антоновым-Овсеенко...
— А что с ними?
— Их давно нет. Уцелевает лишь мелкая сошка вроде 

меня.
— Что с женой? С Леночкой? — тихо спрашивает Труб­

ников.
— С ними, слава богу, обошлось. Аня вьШгла замуж Он усы­

новил, или как: это... удочерил Леночку, ей сказали, что я умер.
— И это ты называешь «обошлось»? — с болью спро­

сил Трубников.
— Конечно, могло быть хуже, ведь Аню-тоже могли 

взять... Знаешь, Егорушка, когда побываешь там, на многие 
вещи смотришь другими глазами.
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— Ты кем работал там? — переменил разговор Труб­
ников.

— Сперва на лесоповале, затем банщиком и под конец 
дорос до счетовода.

— Вот, будешь у нас бухгалтером
— И буду, где наша не пропадала!

По актировкам, 
врачей путевкам, 
я покидаю лагеря...

— тихо и тоскливо запел Кочетков.
И вот, я покидаю 
Мой обжитый край!..

Зрачки острых глаз Трубникова жестко сузились, он 
словно боится, что Кочетковым овладеет расслабленность.

Никогда, никогда не сольются 
День и ночь в одну колею...

— запевает он твердым, почти злым голосом
Никогда не умрет революция,
Не закончив работу свою.

Старая революционная песня доходит до сердца Ко­
четкова. Задумчиво улыбаясь, он тихо подпевает:

Не закончив работу свою...

— ...Помогать? Нет, не будем! — резко говорит Труб­
ников.

Он сидит в своем кабинете за письменным столом На­
против него — Сердюков, председатель колхоза «Маяк», муж­
чина с буденновскими усами. За другим столом, стоящим под 
утлом к первому, склонился над картой полей Игнат Захаро­
вич, бывший слепец Он что-то помечает на карте полей.

— Не по-партийному это, Егор Иванович! — вздыхает 
Сердюков и утирает большим клетчатым платком вспотев­
ший лоб.

— А хозяйствовать, как у вас в «Маяке», — это по- 
партийному?
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— Зашиваемся мы с сенокосом. А у нас обязательст­
ва... — тянет свою погудку Сердюков.

— Хочешь на чужом горбу в рай въехать? Не выйдет. 
Почему вы зашиваетесь?

— Людей не хватает.
— А куда же они делись?
— Разбрелись по белу свету, — поднял над картой голо­

ву Игнат Захарович. — Кому охота за одни палочки спину 
гнуть?

— Не за одни палочки, — поправляет своего бригадира 
Трубников. — У Сердюкова, считая его самого, три Героя 
Соцтруда и восемь орденоносцев.

— Полно зубы скалить! — не выдержал Сердюков. — 
Который сознательный колхозник, патриот своей Роди­
ны, для любимого государства... — Он запутался в пусто­
словии.

Трубников закончил за него:
— ...Может питаться святым духом.
— Так отказываешь?
— Нет, не отказываю.
Председатель «Маяка» задышал, как окунь, лицо его 

озарилось восторженной улыбкой.
— Егор Иванович, ангел, мне бы хоть десяток мужич­

ков!
— Об этом и думать забудь, — холодно перебивает 

Трубников. — Ставь вопрос перед своими колхозниками, 
чтобы «Маяку» с «Трудом» жить под одной крышей. И 
нам польза, и государству.

— Хитро придумал, Егор Иванович! — прищурился 
Сердюков. — Не можешь ты моей славы переварить.

— Какая там слава! — устало махнул рукой Трубни­
ков. — Хочешь, я под тебя пойду замом или парторгом?

— Хитер, хитер! Да на каждую хитрую рожу у нас 
перехитрик есть. У тебя голосов больше — стало быть, тебя 
и выберут.

— Ты дело говори: будет польза, если объединимся?
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— Понял я тебя, — не обращая внимания на слова 
Трубникова, говорит Сердюков. — Думал, хоть горе тебя 
смягчило, а ты еще лютее самолюбием стал.

— Ты мое горе не троясь, — сухо говорит Трубников. 
— А вот о разговоре нашем подумай...

— Дядя Егор! — В кабинет влетает Алешка Трубни­
ков. — Беда! — Он осекся, увидев, что Трубников не один.

— Давай, что там у вас? — И Трубников подал руку 
Сердюкову.

Но тот не торопился уходить, заинтересованный па­
ническим сообщением Алешки.

— Нюрка Озеркова грозится все руководство перестре­
лять! — выпаливает Алешка.

— Что ж, мысль интересная, — так же хладнокровно 
говорит Трубников. — А за что?

— За Ваську!
— За какого Ваську? Ширяева, что ли?
Трубников поднялся из-за стола и вместе с Игнатом 

Захаровичем и Алешкой выходит из правления. Сердюков 
следует за ними.

— Да за бычка Ваську. Его на бойню хотели гнать, а она 
заперлась в телятнике, берданку отцову высунула. «Убью, 
говорит, всякого, кто подойдет». Бригадир сунулся, она как 
ахнет!

— Бычок этот без дыхания родился, — с улыбкой гово­
рит Игнат Захарович, — она его выходила, ухаживала, как 
редкая мать за своим дитем.

— Сильна дисциплина у вас в колхозе! — тоном пре­
восходства замечает Сердюков.

Трубников долго, внимательно изучает взглядом Сер­
дюкова.

— Что уставился? Нешто на мне нарисовано?
— Да глупость.
— Вот те на! Опять ты умный выходишь, а я дурак?
— Конечно, надо бы понимать: любовь к делу выше 

дисциплины.
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Они походят к телятнику и застают тут странную кар­
тину: из маленького окошка под стрехой торчит ствол бер­
данки, а над ним горят два огромных, яростных девичьих 
глаза.

По-пластунски, укрываясь за кусточками, неровностя­
ми земли, к телятнику ползут длинновязый Коршиков, скот­
ница Прасковья, толстомордый парень Миша Костырев.

Полюбовавшись этим зрелищем, Трубников крикнул:
— Отставить атаку!
«Ползуны» поднялись, отряхивая подолы и брюки, а 

Трубников направляется к телятнику.
Ствол ружья переместился, целя в грудь председателю.
— Не подходите, дядя Егор, стрелять буду!
— Хватит бузить, выходи.
— Не выйду!.. Не дам Ваську!.. — со слезами кричит 

девушка. — Я его из соски поила!.. Не подходите!..
— Да уймись ты! Не тронут своего Ваську. Я велю дру­

гую животину сдать.
Ствол опустился.
— Правда?.. Не обманете?.. — детским баском говорит 

Нюрка.
— Слово!
— Тогда я его покамест к себе заберу.
— Валяй.
Дверь сарая распахивается, и с ружьем наперевес 

выходит Нюрка, стройная, тонкая девушка с загорелы­
ми ногами и гордо поставленной головой. За ней тру­
сит, как собачонка, рыжий бычок со звездочкой на пло­
ском лбу.

— Что, взяли? — с вызовом бросает Нюрка своим пре­
следователям и торжествующе палит в воздух, как бы са­
лютуя своей победе...

Никто и не заметил, как Коршиков оказался на земле. 
Поднявшись, он желтым пальцем погрозил Нюрке.

— Ты эти ухватки брось — по руководству стрелять!
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Трубников оборачивается, ищет кого-то взглядом.
— А где этот... герой? Поучился бы, как надо к колхоз­

ному делу относиться.
— А он понял, что убивства не будет, да и убег, — 

говорит Игнат Захарыч.
Подходят Коршиков и скотница Прасковья.
— Хорошая девушка, — говорит Трубников о Нюр­

ке. — Вот бы ее сюда заведующей.
— Да, не мешало бы омолодить наш комсостав, — 

говорит Игнат Захарыч. — У нас вон тридцать пять че­
ловек десятилетку окончили, а еще никто к месту не 
определен.

— Опять ж е — люди с образованием, не то что мы, — 
встряла Прасковья.

— Ну, не прибедняйся, старая. А вообще я и сам думал, 
что надо молодых выдвигать. Да вас, чертей, обижать не 
хотелось. Ждал, когда сами заговорите.

Старики улыбаются — им приятно такое отношение 
не склонного к чувствительности Трубникова.

— Вот и дело, — подводит итог Игнат Захарыч. — По­
строишь санаторию — будем в хвойных ваннах плавать.

— И я  буду плавать, — встревает Прасковья.
В это время подкатывает запыленный «Москвич» и круто 

тормозит.
— Егор Иваныч, принимайте гостя! — вылезая из ма­

шины, говорит Клягин. — Московский корреспондент.
Трубников сразу мрачнеет.
— Вез бы его в «Маяк».
— У него тема тонкая, — простодушно говорит Кля­

гин. — «Растет благосостояние колхозников».
— А-а! Тогда ему в «Маяке» и делать нечего! — усмеха­

ется Трубников.
Подходит корреспондент, дородный, солидный, не пер­

вой молодости, здоровается с Трубниковым, проницатель­
но заглядывая ему в глаза.

— Знакомьтесь, — говорит Клягин.
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— Коробков.
— Трубников. Чем могу служить?
Корреспондент тянется за блокнотом
— Прежде всего меня интересуют ваши соцобязатель­

ства и цифры.
— Спрячьте книжечку, поживите у нас, познакомьтесь 

с хозяйством, с людьми, тогда поговорим
— Задание оперативное, — значительно говорит коррес­

пондент. — Материал должен быть в субботнем номере.
— Так не пойдет... — начал было Трубников.
— Это задание оттуда... —* И вместо положенного слова 

«сверху» корреспондент тычет пальцем в небеса.
— Понимаешь, Егор Иваныч... — И Клягин тоже ука­

зывает перстом вверх.
— Прасковья! — кричит Трубников. — Веди товарища 

в правление! — И, повернувшись к корреспонденту: — Там 
вся наша цифирь вывешена...

Гордая поручением Прасковья уводит корреспондента.

Вдоль межи, делящей льняной массив на два поля, идут 
Трубников и Клягин. В стороне их поджидает «Москвич». 
Поля резко отличаются одно от другого. На одном лен высок, 
густ и строен, на другом — низкоросл, редок, да к тому же 
поклонился земле. Оба поля не бедны сорняками, но на пер­
вом идет прополка, там трудятся с полсотни-женщин, на 
другом ничто не мешает пышному цветению сурепы.

— Убедительно? — спрашивает Трубников. — Или даль­
ше пойдем?

Клягин рассеянно покусывает травинку.
— Никакой Америки ты мне не открыл, — говорит он 

нехотя.
— А я не Колумб, я хозяйственник, и повторяю:* надо 

нам с «Маяком» объединиться.
— Едва ли тебя поддержат, — так же вяло и рассеянно 

говорит Клягин. — Сердюков о районе думает, а ты, Егор 
Иваныч, только о своем колхозе. Когда в районе с планом
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туго, Сердюков все как есть отдает, а из тебя зернышка не 
вытянешь.

— Опять, что ль, средние цифры? — пренебрежитель­
но бросает Трубников. — Процент натянуть?..

— Да, опять! — вспыхнул Клягин. — Ничего другого с 
нас не спрашивают. Дали — сошло, не дали — мордой об 
стол!

— Ну, валяйте и меня мордой об стол, только прислу­
шайтесь, только постарайтесь понять, ради чего мы тут 
бьемся! — настойчиво говорит Трубников. — Мы хотим 
доказать, что значит материальная заинтересованность кол­
хозников, помноженная на инициативу.

— Ты эти мелкобуржуазные штучки брось, — замахал 
руками Клягин. — Заинтересованность! Инициатива!..

И он быстро зашагал к «Москвичу».

Большое свежепобеленное здание нового клуба. На ок­
нах следы только что закончившейся малярной работы.

На крыльце, покусывая травинку, тоскует московский 
корреспондент.

— А я вас жду, жду! — невольно говорит он подошед­
шему Трубникову.

— Не оценил вашей оперативности, — со скрытой на­
смешкой отзывается тот. — Как цифры?

— Разбудите хоть ночью, любую назову! — с легкой 
профессиональной гордостью отвечает Коробков.

— Вам только цифры подавай!..
— Нет, — серьезно говорит Коробков. — Мне как раз 

хочется понять, что лежит за этими цифрами. — Он выни­
мает блокнот. — Как вы добились, например, такой высо­
кой оплаты трудодня?

Из клуба на крыльцо, потчуя друг дружку табаком из 
тавлинок, выходят два плотника в фартуках, волосы подвя­
заны тесьмой. Вдруг они увидели Трубникова. Разом опус­
тив руки по швам, они делают налево кругом и-строевым 
шагом возвращаются назад. Даже очутившись в зале, они
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не меняют шага, так потрясла их встреча с председателем, 
не терпящим праздных перекуров.

— К параду готовитесь? — спрашивает бригадир стро­
ителей Маркушев.

— На батьку наткнулись, — очнувшись, ответили плот­
ники.

— Чего он там делает?
— С корреспондентом лясы точит...
— Ну да? Он сроду корреспондентов не уважал!
— Значит, неспроста, — глубокомысленно замечает один 

из плотников...
— ...Отругайте нас, — настойчиво говорит Трубников, — 

отругайте на все корки, что неправильно укрупнились, что 
«Маяку» и «Труду» надо объединиться, — громадную пользу 
принесете!

— Это верно, — соглашается Коробков. — Но я послан 
на позитивный материал

— Чего? — не понял Трубников.
— На положительный...
— Это и будет положительный материал, если делу 

послужит.
— Товарищ Коробков! — слышится голос Клягина. — 

Закругляйтесь, опаздываем!

В доме Трубникова. Борька и Кочетков сидят у стола. 
Перед Кочетковым — толстая книга по истории изобрази­
тельных искусств, у Борьки напряженный и робкий вид 
экзаменующегося.

— Какие существуют ордера колонн? — спрашивает 
Кочетков.

— Значит, так...
— Отставить! Отвыкай от речевого мусора, без всяких 

«значит».
— Зна... гм... дорический, ионический, коринфский.
В комнату с шумом входит Трубников и швыряет на 

стол газету.
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— Читай! — говорит он Кочеткову.
Тот разворачивает газету.
— Позавчерашняя? Мы еще не получали.
— Я выдрал из подшивки в райкоме, читай!
— «Профессорские заработки в колхозе». Что за бред?.. 

Мать честная! Да это ж е о нас..
Он читает, шевеля губами, и глаза его все сильнее рас­

ширяются от удивления. Борька, а потом Надежда Пет­
ровна тоже заглядывают в газету через егб плечо.

— Хорош гусь этот Коробков! — возмущается Трубни­
ков. — К нему — как к порядочному, а он вывалил на нас 
кучу сахарного дерьма, и хоть бы слово о деле!

— Мда! — говорит Кочетков. — Вот это отлил пулю...
— Мне Клягин, знаешь, что сказал: «Выходит, не 

мы одни очковтиратели?» Какая ж е сволочь этот писа­
ка!..

— Погоди! — спокойно говорит Кочетков. — Клягин 
ж е вот думает на тебя. Может, и Коробков не больше тво­
его виноват? Ему так указали...

Борька и Надежда Петровна выходят в кухню.
— Мама, — тихо говорит Борька, — а разве в газетах 

пишут неправду?
Надежда Петровна не успела ответить. Дверь широко 

распахнулась, и на пороге выросла нарядная, какая-то тор­
жествующая фигура Дони.

— Тебе чего? — оторопело проговорила Надежда Пет­
ровна, не привыкшая к подобным визитам.

— Скажи Егору, чтоб сей минут шел к нам.
— Это зачем?
— Не твое дело!
— Как это — не мое? — возмутилась Надежда Петров­

на. — Я все-таки жена.
— Видали мы таких жен! — громко и развязно говорит 

Доня. — К нему настоящая жена приехала!
Надежда Петровна рухнула на лавку. Трубников слы­

шал последние слова Дони. Он вышел из горницы и, сразу
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поняв по торжественному выражению Дони, что она ска­
зала правду, молча толкнул рукой дверь.

Женщина в костюме из тошсой серой фланели подня­
лась навстречу Трубникову. В ее движении был и сдержи­
ваемый порыв, и радость, и смущение, и что-то материн­
ское.

— Егор!.. — проговорила она, и ее полный округлый 
подбородок дрогнул. — Егор!

Доня, успевшая прочно прислониться спиной к двер­
ному косячку, готовно начала подергивать носом, выражая 
крайнюю растроганность.

— Здравствуй, — сказал Трубников, никак не ответив 
на движение своей жены. — Ты зачем приехала?

Ей пришлось опустить руки.
— Ты все такой же, Егор, — печально сказала она, — 

суровый, замкнутый, без искры тепла, а ведь мы столько 
лет не виделись!

— Ты зачем приехала?
— Неужели у тебя нет других слов для меня? — прого­

ворила она беспомощно.
— Я спрашиваю: чего тебе надо?
Она шагнула назад и тяжело опустилась на лавку.
— Ты постарел, Егор, и я не помолодела... Мы пожилые 

люди и можем быть чуточку помягче друг к другу... Я знаю, 
ты пережил большое горе, и мне жилось не так-то легко... 
Сядь, Егор, давай поговорим как два старых, добрых друга.

Трубников садится на лавку...

У окна пригорюнилась Надежда Петровна. Борька, за­
бившись в угол, исподлобья поглядывает на мать.

К дому тяжелой поступью приближается Трубников.
Из-за соседнего плетня, как встарь, глянули любопыт­

ные глаза старухи Самохиной.
Шаги прозвучали на крыльце, в сенях. Трубников вхо-. 

дит в избу — колючий, темный, сухие губы плотно окаты.
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Не глядя на жену и пасынка, достает из-под лавки вещме­
шок, швыряет на стол

Борька смотрит на него с ужасом и возмущением. Труб­
ников достает свои новые сапоги и засовывает в мешок, 
туда ж е отправляет выходной китель, джемпер и карман­
ные часы. Потом подходит к Надежде Петровне и молча 
вынимает у нее из ушей серьги, снимает с груди брошку, с 
руки — браслет.

Кажется, что Борька вот-вот кинется на Трубникова, 
но его останавливает посветлевшее, странно счастливое лицо 
матери.

Надежда Петровна тянет с пальца кольцо.
— Оставь, мужнино, — сухо говорит Трубников. — Где 

деньги на пальто?
Надежда Петровна бросается к комоду, достает пачку 

денег. Трубников отправляет их в мешок.
— На книжке у нас пусто?
Надежда Петровна, улыбаясь, разводит руками. Затем, 

будто вспомнив, достает нарядную новую скатерть.
Когда все было уложено, Трубников завязал мешок и 

крикнул поджидавшего в сенях Алешку.
— Вот, передашь ей все, чем разжился председатель 

колхоза «Труд», и сразу вези на станцию. Не захочет — 
скажи, силой отправим. Она меня знает. Все!

И когда Алешка вышел, он коротко пояснил Надежде 
Петровне:

— Дело простое: если у колхозников* профессорские 
доходы, председатель — полный академик..

К зданию обкома партии подходит жена Трубникова. 
Прижимаясь к стене, она на ходу снимает с себя серьги и 
брошку. Послюнявив носовой платок, стирает помаду с губ. 
В маленьком зеркальце отразилось сразу поблекшее лицо.

Захлопнув сумочку, она направляется усталой поход­
кой к подъезду.

Приемная секретаря обкома.
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Секретарша сразу хватается за трубки двух зазвонив­
ших телефонов.

— Приемная товарища Чернова. — В одну трубку рез­
ко: — Нет, он не может вас принять... — В другую притор­
но: — Конечно, товарищ Калоев, он у себя.

Кабинет секретаря обкома партии Чернова.
— А не лучше ли в таком случае просто дать ему раз­

вод? — говорит Чернов, средних лет человек с большим, 
будто раз и навсегда огорченным крестьянским лицом.

— Никогда! — решительно заявляет Трубникова
— Семьи -то все равно нет. Вы — в Москве, он в Конь­

кове.
— Я могу приезжать на каникулы. Но он должен бро­

сить эту женщину.
— Сердцу не прикажешь, — разводит руками Чернов.
— Я думала, партия борется за укрепление советской се­

мьи, а вы. вы. — гоюрит Трубникова, начиная всхлипывать.
— Ладно, оставьте ваше заявление, — вздохнул Чернов.
Трубникова достает из сумочки сложенный вдвое лист

бумаги и кладет на стол перед Черновым, с достоинством 
кланяется и выходит из кабинета.

В дверях она сталкивается с полковником госбезопас­
ности Калоевым, тот галантно посторонился, давая ей прой­
ти. Калоеву немного за тридцать: бритая голова, старомод­
ное пенсне на тяжелом носу, подбородок прижат к 1̂ >уди.

— Кто такая? — взблескивает стеклами пенсне Калоев.
— Трубникова.
— Городская жена! Чего ей нужно?
— Да вот... — Чернов брезгливо тронул заявление.
Калоев берет заявление и цепко его просматривает.
В кабинет вбегает еще один обкомовский работник; 

судя по сугубо штатскому костюму и галстуку вместо обыч­
ного для всех руководящих товарищей полувоенного ките­
ля, он инструктор обкома по культуре.

Он поспешно включает репродуктор.238



— Про нас передают!
Слышится голос одного из популярных радиодикторов, 

заканчивающего выступление:
...«В добрый путь!» — говорят будущим студентам одно­

сельчане».
И тут же в исполнении Лемешева звучит песня:

На деревне расставание поют,
Провожают гармониста в институт...

Инструктор выключает репродуктор.
— Эх, опоздали! — с досадой говорит он и уже весело 

продолжает. — Ну, полный порядок Я только что говорил 
с Клягиным. В райкоме комсомола провели беседу. У ре­
бят исключительная тяга к высшему образованию.

— Сказал бы лучше — к городской жизни, — сумрачно 
проговорил Чернов.

— Скажи, родной, а как вы организуете проводы? — 
поинтересовался Калоев.

— Нормально. Соберем всех в клубе, скажем напутст­
венное слово.

— Ты скучный человек, дорогой! — вскричал Калоев. — 
Журналистов надо! — загнул палец. — Кинохронику надо! — 
загнул палец. — Обязательно оркестр!..

— Можно и оркестр... Но вот чего я опасаюсь: как бы 
Трубников не стал палки в колеса совать...

— Что-о-о?! — Калоев поражен. — Так ведь это ж е шум 
на всю страну, на весь мир! Нет, ты подумай, дорогой, ка­
кая честь для него, катая честь для всей области!

— Да вы же знаете его характер.. — замялся инструктор.
— Беру его на себя! Считайте это моим партийным 

поручением. Калоев прежде всего коммунист, а потом на­
чальник УМГБ.

По мере этого разговора кабинет наполняется работ­
никами обкома.

— Кстати, как ты с этим решил? — спрашивает Калоев 
Чернова о заявлении Трубниковой.
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— Да ничего... Дрянная баба! Знаешь, по принципу: мой 
муж негодяй, верните мне мужа...

— Зачем обижать прекрасный пол? — осклабился Ка­
лоев.

— Ладно, разберемся, — проговорил Чернов и гром­
ко: — Может, начнем, товарищи?

Едет полями вездеход Трубникова. Самоходный ком­
байн по-казачьи обривает поле. Огкуда-то издалека доно­
сится песня «Провожают гармониста в институт».

Вездеход мчится дальше. На косогоре, где не разгулять­
ся комбайну, хлеб убирает пароконная жатка. Здесь же 
оборудован ток Грохочет молотилка, жадно поглощая сно­
пы. Веет золотистым туманом полова.

На молотилке работают женщины, по-мусульмански 
повязав платки, видны лишь глаза в черных обводьях ржа­
ной пыли.

Стрекочут веялки и сортировки. Сюда ж е то и дело 
подъезжают грузовики.

Чистое, провеянное зерно грузят лопатами в кузова.
Коршиков, весь в полове и остях, подходит к Трубнико­

ву и о чем-то говорит с ним. В царящем здесь шуме слыш­
ны лишь слова Трубникова:

— Молодежи побольше привлекай!
Коршиков что-то отвечает, разводит руками, а Трубни­

ков, так и не услышав, трогается дальше.
— Егор Иванович!.. Егор Иванович!.. — кричит Трубни­

кову Нюра Озеркова, завалив набок велосипед.
Трубников высовывается из «газика».
— Егор Иваныч!.. С обкома звонили!.. Вас срочно требуют!..

Свечерело. Трубников вновь подъезжает к полю. Сей­
час темп работы резко спал. Еще трудится молотилка, но 
уже заглохли веялка и сортировка. У машины — одни ста­
рики.

— Товарищ Коршиков, а где ж е вся ребятня?
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— Девки пошли кудри завивать, парни — свой фасон 
наводить.

— Зачем отпустил?
— Поди-ка удержи! — развел руками Коршиков.

Вездеход Трубникова мчится по деревне навстречу все 
более мощной, победно звучащей песне «Провожают гар­
мониста в институт».

Трубников подъезжает к правлению. Здесь, на радость 
ребятишкам, жарко сверкают медные трубы духового ор­
кестра, только что сгрузившегося с трехтонки.

— Товарищ председатель, — обращается к Трубникову 
«геликон» с большим красным носом, — оркестранты вол­
нуются насчет буфета.

— Служите медному змию, — кивок на трубу, — а 
прислуживаете зеленому? Плохо ваше дело. У нас в убо­
рочную — молочная диета. Данилыч, отведи товарищей 
музыкантов в новую ригу.

— Засохни, Леня, — обращается к «геликону» другой 
трубач. — Хоть раз в жизни обойдемся сеном и молоком.

Трубников идет дальше и встречается с Борькой.
— Гордись, Борька, — шутливо говорит Трубников. — 

Кого еще провожали в институт с таким шумом!
— Так не меня ж  одного, — улыбается Борька.
— Знаю... Сколько ж  всего гармонистов убывает?
— Почти весь выпуск... Человек тридцать.
— Что?! — у Трубникова глаза выкатились из орбит. — 

Ты что городишь? Вас ж е четверо было!
— Так это вчера... А из райкома комсомола приехали и 

велели всем подавать в институт.
— Старый дурак! — ударил себя по лбу Трубников. — 

Неужели я не мог догадаться! Ну, нет. Черта лысого дам я 
разрушать колхоз!..

Правление колхоза «Труд». Трубников звонит по теле­
фону:
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— Обком партии?.. Товарища Чернова... Что-что? На 
уборочной?.. Кто ж е из секретарей есть?.. Алло!.. Алло!..

— Чего шумишь, дорогой? Чем недоволен? — раздается 
за спиной знакомый, опасно ласковый голос

В дверях стоит Калоев с инструктором отдела культуры.
— Что же это получается? — говорит Трубников. — 

Молодежь бежит из колхозов. Это, можно сказать, всеоб­
щее бедствие. А тут ответственные товарищи сами смани­
вают молодежь, которая хочет работать в сельском хозяй­
стве...

— Постой... Постой!.. — перебивает его Калоев, и за 
стеклами пенсне, совсем не искажающими глаза, заблиста­
ли два голубых, холодных и ярких факела. — Как ты ска­
зал? Молодежь бежит из колхозов?.. Бедствие?.. Ты это в 
«Правде» прочел? Давай считать, что ты этого не говорил, 
а я не слышал.

— Вы меня не пугайте, — горько говорит Трубников. — 
Чего с меня взять?

— Живешь, как персидский шах: одна жена в городе, 
другая — под боком, — холодно улыбается Калоев. — Не 
прибедняйся, товарищ Трубников.

— Вон вы куда гнете! — вскинул мрачно глаза Трубни­
ков. — Не выйдет!..

— Зачем пугать? — говорит Калоев почти весело. — 
Мы тебя немножко воспитаем. Ты не понимаешь мораль­
но-политического смысла этого мероприятия. В одном кол­
хозе тридцать человек поступают в институт!

— Но позвольте: разве у ребят настоящая подготовка?! 
Ведь большинство и в институт не поступят, а назад не 
вернется, а если вернется, так с щербинкой в душе...

— Хватит, мы не на базаре! — жестко прервал Кало­
ев. — Ступай приведи себя в порядок, скоро начинать...

Трубников и Кочетков ведут тихий разговор в кухне.
— Поверишь, мне стало страшно... — Трубников чуть 

поморщился. — Это не фанатик, не жестокий, хоть и
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честный, дурак — мы с тобой знали и таких, — не дема­
гог, а прямой, почти открытый враг всего, ради чего мы 
живем.

— И все-таки, если ты сейчас уступишь, считай, тебя 
уже нет, — твердо говорит Кочетков.

Ярко освещенный подъезд колхозного клуба. Доносят­
ся звуки штраусовского вальса. В дверях толпится пожилой 
народ, глядя на танцующую молодежь.

Кружатся с нарядными кавалерами и друг с дружкой 
девушки, иные еще в школьной форме, иные в празднич­
ных, взрослых платьях.

Стрекочут кинокамеры. Сиренево клубятся лучи юпи­
теров, щелкают фотоаппараты. Потные корреспонденты 
задыхаются от обилия материала.

Танцуют в фойе и большом зале, до половины освобож­
денном от кресел. Оркестр помещается в глубине сцены.

Отечески поглядывает на веселую кутерьму представи­
тель обкома партии Георгий Калоев. Инструктор ни на 
шаг не отходит от него.

Оркестр заиграл красивую и грустную мелодию.
Калоев подходит к нетанцующей молодежи и по-дири- 

жерски вскидывает руки.
— Ну, хором... «Меж высоких хлебов...».
Ребята нестройно запевают.
— Веселей! — кричит Калоев. — «Горе-горькое по свету 

шлялося...».
Поют ребята.
Калоев дирижирует хором. Песня явно не получается. 

Певцы все больше и больше скисают и наконец умолкают 
совсем.

Оркестр, чтобы исправить положение, играет бурную 
плясовую.

На круг вышли всего две-три пары.
Большая группа молодежи — будущие студенты — стол­

пилась в углу и о чем-то взволнованно переговаривается.
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— Товарищи, на круг! — кричит парень с красным 
бантом на рукаве, словно свадебный шафер.

Никто не откликается на призыв.
Калоев недовольно хмурит брови.
Парень с бантом бросается к «студентам», подхватыва­

ет Нюру Озеркову и начинает с ней отплясывать. Они не 
находят подражателей, да и сама Нюра, освободившись от 
кавалера, возвращается к товарищам.

— Маркин! — окликает Калоев парня с бантом.
Тот подходит.
— Что смолкнул веселья глас? — шутливо, но с опасной 

ноткой спрашивает Калоев.
— Да беспокоятся они, что Трубникова нет, — смущен­

но говорит секретарь райкома комсомола Маркин.
Калоев надменно вскинул бровь.
— А представителя обкома партии им мало?
— Боятся — вдруг он справок не даст, а без справки 

никуда не сунешься.
— Передай им — справки будут! — покраснел Кало­

ев. — Это я, Калоев, говорю!
— Да ведь они такие... — мучительно лшется секре­

тарь. — Для них Трубников — закон... А он не пришел..
— Ну так он придет!

Щеголеватые сапоги шагают по влажной после не­
давнего дождя земле, наступают в плоскую лужу, давя в 
ней отражение месяца, подымаются по ступенькам 
крыльца.

Трубниковская собака, такая злая в недалеком прошлом, 
подняла голову, раздумывая — вылезать ей из-под крыльца 
или нет, и, лениво зевнув, закрыла глаза.

Трубников сидел в носках на постели и читал какой-то 
журнал Он, конечно, слышал, что кто-то вошел, но поднял 
голову, лишь когда Надежда Петровна окликнула его.

— Егор, к тебе пришли!
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— Добрый вечер... Моя хозяйка, — представляет Труб­
ников Надежду Петровну.

Та шагнула было к Калоеву, протянув дощечкой руку, 
но тот будто не заметил ее, и рука женщины опустилась.

— О твоем аморальном разложении мы поговорим в 
другом месте! — с яростью бросает Калоев Трубникову. — 
А сейчас кончай волынку, гражданин председатель!

— Я вроде еще не заключенный. — Далекая усмешка 
тронула сухие губы Трубникова

— Это я от многих слышал, — почти устало сказал 
Калоев. — В общем, ты сейчас придешь, скажешь ребятам 
напутственное слово, а потом катись на все четыре сторо­
ны. У тебя в распоряжении десять минут.

Проходя мимо освещенной изнутри боковушки Кочет­
кова, Калоев вдруг свернул к ней и резко отдернул занаве­
ску. Сидящий на койке Кочетков поднялся.

Несколько секунд Калоев молча сверлит его взглядом, 
задергивает занавеску и выходит.

— Давай ордена, мать! — сказал Трубников Надежде 
Петровне. — Сегодня надо быть во всем параде!

М еж тем «веселия глас» окончательно замолк: в клубе. 
Даже оркестрантам надоело играть впустую, и они с уны­
лым видом выливают слюни из труб.

Ребята шушукаются по углам.
Вдоль стены прохаживается Калоев и инструктор. Ка­

лоев нервно поглядывает на часы.
— Совсем разложился... Удельный князь, многоженец!.. 

Как такого партия терпит?!
Но вот будто ветром разнеслось по клубу: «Трубников! 

Трубников!» — и весь народ хлынул в зал.
Калоев удовлетворенно улыбнулся — председатель был 

точен.
Вместе с инструктором по культуре Маркиным и дру­

гими официальными лицами Калоев занимает место на 
сцене, имея за спиной оркестр.
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Грохнули аплодисменты, вновь задымились лучи юпи­
теров, застрекотали кинокамеры. Оркестр сдуру заиграл 
туш.

Калоев поморщился. Но когда в конце зала показалась 
небольшая фигура Трубникова при всех орденах, нашив­
ках и медалях, аплодисменты стали под стать горному об­
валу. Калоев, осудив себя за мимолетную досаду, мелкую 
для такого деятеля, как он, тоже захлопал беззвучно, едва 
разводя ладони. Появление Трубникова было триумфаль­
ным, но триумф этот принадлежал Калоеву.

Трубников поднялся на сцену.
— Слово имеет председатель колхоза «Труд» Трубни­

ков.
Лучи юпитеров скрестились на небольшой коренастой 

фигуре, обледнив смугловатое лицо. Тишина, лишь стреко­
чут кинокамеры.

Будущие студенты держатся кучно, в двух передних 
рядах, справа от прохода. К ним и обращается Трубников:

— Вот вы собрались покинуть колхоз. В институты учить­
ся едете...

■ Аплодисменты.
— Хорошее дело!..
Чуть приметно улыбнулся Калоев.
Гром аплодисментов пронесся по залу.
— А кто у нас будет коров за дойки дергать?.. Кто будет 

навоз вывозить?.. Кто будет хлеб растить?..
Мертвая тишина.
— Не знаете. Вот и я не знаю. Завтра буду говорить с 

каждым из вас в отдельности. А пока отдыхайте, товарищи!..
И в полной тишине — лишь по-прежнему стрекотала 

кинокамера, — даже не оглянувшись на президиум, Труб­
ников вышел. Гулко прозвучали его шаги.

Утро. Трубников входит в правление. Кочетков работа­
ет за своим столом. В углу жмется с десяток любителей 
высшего образования.
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— А где ж е остальные гармонисты? — спрашивает 
Трубников.

— Вернулись к мирному сельскому труду, — весело 
отвечает Кочетков, щелкая костяшками счет.

— Прошу обоих Трубниковых, Веру Болотову и Машу 
Звонареву, — говорит Трубников, проходя в кабинет.

— Своих-то без очереди! — ревниво шепчет Нюра Озер- 
кова толстому, флегматичному Мише Костыреву.

В окно видно, как подъезжают к амбару груженные 
зерном грузовики. Колхозники, молодые и старые, помога­
ют ссыпать зерно.

Трубников вручает пасынку, Тане Трубниковой — млад­
шей сестре Алешки, Вере и Маше заранее приготовлен­
ные справки.

— Всем вам желаю удачи. А тебе, — это относится к 
Маше, — будущий агроном, особенно!

Ребята выходят.

Сейчас очередь Миши Костырева. Он быстро, шепотом 
спрашивает товарища:

— Опять забыл. Куда поступаю?..
Товарищ чего-то говорит ему на ухо. Миша проходит в 

кабинет председателя.

— А ты куда думаешь поступать? — Трубников снизу 
вверх разглядывает рослую Мишину фигуру, увенчанную 
круглой как шар головой.

— В этот... в институт, — запнулся Миша.
— Ишь ты!.. А я думал, ты к кузнечному делу присох. 

Ширяев стар, болен, мы рассчитывали, ты его место зай­
мешь.

Миша захлопал пшеничными ресницами, в глазах его 
мелькнуло что-то жалкое, но он промолчал.

— Вон как тебя разагитировали! — удивлен Трубни­
ков. — Скажи я тебе неделю назад — до потолка бы под­
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прыгнул! Значит, профессия кузнеца тебя не устраивает. В 
каком ж е чине-звании хочешь послужить народу?

Миша молчит.
— Так куда ж е ты поступаешь?
— ...В парно... графический! — выпаливает Миша.
Трубников глядит на него с интересом
— Пиши заявление- Пиши- Прошу отпустить меня на 

учебу и так далее- — Он протягивает Мише лйсгок бумаги.
Миша берет из пластмассового стаканчика перо и, под­

перев язьпсом толстую щеку, пишет заявление.
— Молот ты вроде ловчее держишь, — замечает Труб­

ников. — Готово?... Так вот, если в райкоме комсомола спро­
сят, почему тебя не отпустили, покажи им свою писанину. 
А насчет кузнецы — все в силе!

На месте обескураженного Миши появляется Нюра 
Озеркова.

— От кого-кого, а от тебя не ожидал, — с искренним 
огорчением говорит Трубников...

В приемной Миша показывает свое заявление товари­
щам. Те смотрят и разражаются громким хохотом.

— Силен Мишка! Вот это выбрал специальность!
— Да объясните, черти!
— В полиграфический надо было, дубина!
Миша выходит из правления не один — его конфуз 

отбил охоту к продолжению образования еще у несколь­
ких ребят...

— ...Другим-то справки дали! — сухо блестя глазами, 
укоряет председателя Нюра.

— Борька на архитектуре, сама знаешь, помешанный, а 
Танька сызмальства всем деревенским кошкам клистиры 
ставила и лучше иной знахарки людей травами лечила. Тут 
страсть души. У Веры редкий голос, а Маша на агронома 
пошла — значит, не к нам, так в другую деревню вернется. 
А у тебя какая страсть, какой талант? Лишь бы в город
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сбежать! Сама ж е говорила: не выйдет в иняз, так хоть в 
аптекарский!

— Я что, не могу себе судьбу выбирать?
— Нет.
— Это почему же?
— Потому что соплячка, потому что сама не знаешь, 

чего хочешь. Вот когда Ваську защищала, ты знала, чего 
хотела, а сейчас просто с жиру бесишься, легкой жизни 
захотелось!

— А может, вы мне сейчас всю судьбу ломаете?
— Нет. — Трубников улыбнулся. — Ломать-то нечего. 

Послушай меня серьезно. Если я тебя отпущу, значит, я 
как бы признаю, что любая, самая шальная, случайная жизнь 
в городе будет *лучше, чем наша жизнь. Я не могу с этим 
согласиться. Иначе зачем я сам небо копчу? Нет, всем, что 
во мне есть, я убежден, что ты можешь быть счастливой и 
будешь счастливой здесь!

На лице Нюры — смешанное выражение обиды, удив­
ления и какой-то стыдливой нежности. Видимо, еще никто 
не говорил с ней так  Закусив губы, с глазами, полными 
слез, она выбегает из кабинета.

— Следующий! — кричит Трубников, усмехаясь про 
себя.

Никого. Он подходит к двери, открывает ее.
В приемной пусто.

Вечер. В доме Трубниковых.
— Присядем на дорогу, — говорит Надежда Петровна 

Борьке, опускаясь на краешек лавки.
Мужчины — Трубников, Кочетков и одетый по-дорож- 

ному Борька — молча садятся на лавку.
Надежда Петровна со вздохом встает и идет к двери.

У крыльца уже ждет колхозный вездеход, где сидят три 
девушки — будущие студентки — и неизменный Алешка 
Трубников.
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— Скорее, Борис, опаздываем! — кричит ему Вера Зво­
нарева.

Борис кладет в «газик» чемодан и возвращается к мате­
ри. Они обнимаются крепко-крепко. Надежда Петровна 
изо всех сил сдерживает слезы.

— Пиши! — просит она.
— Ну, счастливо, Борис, — нарочито суховато говорит 

Трубников. — Веди себя не кое-как!.. — Он протягивает 
пасынку руку.

— До свидания, — говорит Борис и неожиданно для 
самого себя добавляет: — отец...

Они поцеловались. Борис пожал руку Кочеткову.
— Какие существуют ордера колонн? — с улыбкой спро­

сил Кочетков.
Борис засмеялся и побежал к машине.
«Газик» рванул с места и вскоре исчез вдали...

Обком партии. Идет совещание, посвященное итогам 
сельскохозяйственного года. Кроме первого секретаря Чер­
нова в кабинете находятся Калоев, заведующий отделом 
культуры обкома, Клягин и другие партийные работники.

— Все сроки вышли, — говорит Чернов. — Область 
должна рапортовать о хлебосдаче... А чем мы можем по­
хвалиться? Как ни округляй, картина тусклая... — он воро­
шит какие-то бумажки на столе. — Скажи, товарищ Кля­
гин, неужели ты все добрал?

Клягин разводит руками.
— Все, товарищ Чернов, и еще немножко... — Он поту­

пил голову.
— Чепуха! — раздается резкий голос Калоева. — Есть в 

районе хлеб!
Чернов удивленно повернулся к нему, Клягин поднял 

голову, моргает глазами.
— Нам точно известно, что колхоз «Труд» утаил зер­

но, — отчетливо говорит Калоев. — Не верите — в закро­
мах поищите!
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— Так это на трудодни оставлено, — тихо говорит 
Клягин.

— Раз такое положение в области, надо предложить 
Трубникову сдать зерно, — решительно заявляет Калоев.

— Как в других колхозах, — поддакнул заведующий 
отделом культуры.

— Да знайте ж е меру, товарищи! — вскипел Чернов. — 
Одни бездельничали, другие вкалывали на совесть — нель­
зя всех под одну гребенку стричь!

— Трубников хочет баранку кушать, а рабочий класс не 
хочет баранку кушать? — будто для себя говорит Калоеа

— Колхоз «Труд» выполнил план хлебосдачи на сто во­
семьдесят процентов! И если Трубников запланировал зер­
но в оплату трудодня, что ж..

— Трубников, Шмубников, — бормочет Калоев словно 
в легком трансе. — Товарищу Ста-ли-ну рапортуем!.. При 
чем тут Трубников?..

Раннее утро. Дверь в кабинет Трубникова распахнута, 
мы видим его из приемной. Он сидит у окна, подперев 
голову рукой. За окном моросит сентябрьский дождик, будто 
слезы ползут по стеклу. С равными промежутками мимо 
правления проносятся тяжелые грузовики, высоко гружен­
ные мешками с зерном

В правление заходит Прасковья Долго, жалостливо гля­
дит на Трубникова и бесшумно выскальзывает прочь. Труб­
ников не заметил ее — взгляд его намертво прикован к окну...

Хозяйственный двор колхоза Уныло моросит дождь. У 
склада зерна люди в зеленых ватниках задергивают бре­
зентом мешки, загруженные в трехтонку.

У одного грузовика, уже готового к отправке, захлопы­
вают задний борт. Стоя возле кабины, Кочетков получает 
от начальника автоколонны накладную.

Семен Трубников запирает ворота опустевшего склад­
ского помещения.
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— Ты чего домой не идешь? — окликает его Доня. В дож­
девике и высоких резиновых ботах, с кощелкой в руке, Доня, 
видимо, наладилась за покупками. Семен подошел к супруге.

— Зерно сдавали, нешто не видишь? — Он кивает на 
грузовики.

— Ладно брехать-то! Зерно когда еще сдали!..
— Значит, не все сдали, — степенно говорит Семен.
— Господи! — Доня закусила нижнюю губу. — Это ж  

наши трудодни вывозят!..
— Тс1. Дурища!.. — Семен боязливо оглянулся на людей 

в зеленых ватниках. — Начальство знает, что делает... А 
мы... Мы и без Егорова хлеба проживем

— Да как ж е он на это пошел? — с болью, но понизив 
голос, произносит Доня.

— Так его и спросились! — Он понижает голос до шепота 
— и в  самое ухо жене: — Это ему Калоев подстроил., за сту­
дентов. Только смотри. Тсс! — И громко, мстительно говорит 
Семен: — Нехай и в «Труде» люди за палочки вкалывают.

— Надо же!
— Это еще что! — довольный впечатлением, говорит 

Семен. — Его вовсе хотят из партии турнуть!

— ...Врешь?! — говорит Доне ошеломленная продавщи­
ца сельмага, рябая деваха в перманенте.

Доня стоит у прилавка в окружении жадно любопыт­
ствующих слушательниц.

— Очень надо! По всей области звон идет, одни вы 
дуры темные...

— Чего ж е все-таки от него хотят?
— Ясно чего! Или, говорят, к законной жене вертайся, 

или партийный билет на стол!
— Неужто так и сказали?
— А вы думали, за двоеженство по голове погладят?
В магазин вошла Надежда Петровна. Она слышала по­

следние слова, и смуглое лицо ее матово побледнело. Но ее 
никто не заметил.
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— А Егор Иваныч что, — интересуется продавщица, — 
к брошешее вернется?

— Не... он Надьке преданный, — тихо замечает Поли­
на Коршикова.

— Преданный, не преданный... Партийный билет-то 
один, а такого добра, как Надька, хоть завались!.. — ехид­
ничает Доня.

— Донь... — толкнула ее в бок старуха Самохина, глаза­
ми указывая на вошедшую.

— А плевать я на нее хотела! — закусила удила Доня. — 
Не уважаю! Вцепилась мужику в портки, и пропадай все 
пропадом!..

— Грязная ты! — проговорила Надежда Петровна.
— А все чище тебя! — с торжеством отозвалась Доня.
Надежда Петровна, поникнув головой, повернулась и

пошла к выходу.
Полина Коршикова нагнала ее, обняла за плечи.
— Это все неправда... неправда... Ну скажи, Поля? — в 

отчаянии спрашивает ее Надежда Петровна. — Ведь Егор 
не стал бы от меня скрывать?

Но Полина молчит, отводя глаза...

Трубников сидит у окна. Входит Кочетков, сбрасывает 
дождевик, вынимает какие-то бумаги из планшета и кла­
дет в стол.

— Раскулачили подчистую! — натянуто шутит он. — 
Можешь гордиться, Егор, теперь мы выполнили план гос­
поставок на двести процентов!

Трубников молчит. Кочетков подходит к нему и видит 
погасшее лицо друга.

— Ну ладно, Егор... Давай жить дальше.
— А как:? — глухо произносит Трубников. — Мне стыдно 

людям в глаза глядеть. Выходит, и кто лодыря гонял и кто 
вкалывал кровь с носу — всех под одну гребенку обстригли...

— Никто тебя не винит. — Кочетков нервно закури­
вает.
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— Ладно, помолчи... — Трубников снова смотрит на 
заплаканное окно, за которым с пробуксовкой ползет оче­
редной грузовик с зерном.

Возвращается Прасковья и тихо проходит в кабинет. 
За ней появляются Игнат Захарыч, Самохина, кузнец Ши­
ряев, Павел Маркушев.

За окном проползает новый грузовик
— Да пройдут они когда-нибудь, мать их в душу?! — 

кричит в бешенстве Трубников.
— Слава тебе господи, выздоровел! — слышится густой 

бас Игната Захарыча.
Трубников оборачивается и видит свою испытанную 

гвардию.
— Вы чего тут?
— Прасковья панику навела. «Дуйте, орет, в правление, 

батька вешаться собрался!»
— Врет он как сивый мерин, — плюет Прасковья. — 

Сроду я таких глупостей не говорила. А что не показался 
ты мне — это верно. Сидишь как сыч, нахохлился, на себя 
не похож, я и погнала их сюда!

— В общем, Егор Иваныч, — решительно начинает 
Ширяев, но по скудности запаса слов заканчивает менее 
бодро, хотя и от души, — ты знай, что мы того... завсегда... 
одним словом... с тобой, значит!..

— Хорошо сказано! — одобряет Игнат Захарыч. — Зав­
сегда!

— В «Маяке» сроду зерна на трудодни не давали, и 
ничего! — добавляет Прасковья. — А у нас и денежный 
аванс дали, и картошку, и грубые корма. До новины как- 
нибудь дотянем!

— Хлеб легче вырастить, чем людей, — говорит Ширяев. 
— Пусть мы зерна лишились, зато сохранили людской состав.

— Ну, хватит митинговать, — своим обычным жест­
ким тоном говорит Трубников, —г Давайте работать. А ты, 
Прасковья, смотри у меня — людей от работы отрывать! 
Тоже еще — народный трибун!
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Посмеиваясь, колхозники выходят.
Трубников глядит им вслед, затем поворачивается к 

Кочеткову.
— Вот люди... да за них десять раз сдохнуть не жалко!

«Егор, я ушла к Прасковье. Жить буду у нее. Так нужно. 
Надя».

Трубников протягивает записку Кочеткову. Они молча 
смотрят друг на друга, затем Трубников, как есть, без пла­
ща и шапки, бросается на улицу.

В избе Прасковьи. Трубников и Надежда Петровна.
— Нет, Егор, нет, дорогой, — качает головой Надежда 

Петровна. — Так надо.
Она полностью овладела собой. Смуглое лицо ее полно 

доброты и спокойной решимости,
— А я и не прошу! — кричит Трубников. — Если ты не 

вернешься домой, я тебя!.. — Не зная, какой каре подверг­
нуть Надежду Петровну, вдруг выпаливает: —Я тебя из 
колхоза исключу!

— Довольно, Егор! — говорит она с непривычной твер­
достью. — Я ведь тихая, а коли тихий человек чего решит, 
его не собьешь.

И Трубников понял, что ему не переубедить Надежду 
Петровну. Ради него пошла она на самую трудную для 
себя жертву и не отступится, чего бы ей это ни стоило. 
Плечи председателя впервые поникли...

Завывает вьюга. Крутит белые спирали и гонит их по 
деревенской улице, словно снежные перекати-поле.

Кабинет Чернова. Владелец кабинета сидит за столом, 
его большое крестьянское лицо, как и всегда, кажется огор­
ченным, но появилось в нем что-то новое: усталая ясность 
и, пожалуй, твердость.

— Надо нам потолковать по душам, Егор Иванович, — 
говорит Чернов.
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Ка-ак? — Трубников приложил ладонь к уху, лицо его 
в этот момент отнюдь не свидетельствует о ярком уме.

— По душам, говорю!.. — повысил голос Чернов. — Как 
коммунист с коммунистом..

— Не поздно ли? — туповато спросил Трубников.
— Лучше поздно, чем никогда...
— А-а! — Трубников делает испуганные глаза. Он огля­

дывает кабинет, подходит к тумбе с телефонами и снимает 
трубки.

— Что это значит? — в голосе Чернова удивление и 
недовольство.

— Такой разговор лучше без свидетелей вести! —.дура­
шливо ухмыляется Трубников.

— Да бросьте вы... — отмахнулся Чернов.
С улицы донесся долгий звук автомобильной сирены. 

Чернов подходит к окну и раздергивает шторы. Трубников 
присоединяется к нему.

На площадь из-за поворота выскакивает черная маши­
на и, в нарушении правил, мчится через площадь, оставляя 
на белом снегу широкие, дегтярно-черные полосы. Высве­
ченное фонарями, в задней стенке фургона четко обрисо­
валось зарешеченное окошко.

— «Черный ворон, черный ворон, что ты вьешься надо 
мной!..» — вполголоса напевает Трубников.

Чернов, словно от боли, поморщился.
— Ладно, Егор Иваныч, — устало говорит он. — Ты не 

Суворов, я не Павел! Брось прикидываться! — переходит 
он на «ты». —Лучше скажи-ка, только прямо... во что веру­
ешь?

— Я? — Трубников теперь пристально глядит в глаза 
Чернову. — В триединство, товарищ Чернов!

— То есть?
— Верю в партию, Советскую власть, коммунизм!
Чернов кивнул головой.
— Ну так вот... — помолчав, говорит он. — Представи­

ли мы тебя к Герою Социалистического Труда. Думаю,
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Москва поддержит. В случае чего сам съезжу, потолкую в 
ЦК. Тогда ты станешь не по зубам Калоеву...

— Вон что! —Трубников понимающе смотрит на Чер­
нова.

Приемная секретаря обкома. За столом, погрузившись 
в чтение какого-то романа, сидит знакомая нам секретар­
ша. Слышится мелодичное посвистывание и входит Кало­
ев. Уверенно направляется к кабинету.

— Товарищ Чернов занят, — говорит секретарша, отло­
жив книгу.

— У вас сколько диоптрий? — почти коснулся пальцем 
ее очков Калоев.

— Три... — растерянно ответила секретарша.
— Мало, мало! Надо пять, шесть, десять диоптрий! — 

кричит Калоев. — Вы ж е людей перестали узнавать!
— Я вас прекрасно узнала, товарищ Калоев, — взволно­

ванно говорит секретарша. — Но товарищ Чернов сказал, 
что никого не примет.

Калоев презрительно оглядывает ее.
— Кто у товарища Чернова?
— Председатель колхоза... Трубников.
— А-а! — с каким-то странным выражением говорит 

Калоев и, повернувшись на каблуках, посвистывая, ухо­
дит...

Кабинет Чернова.
— Слушай, Егор Иваныч, как у тебя с семейной жиз­

нью? — дружески спрашивает Чернов.
— Порядок Полное отсутствие таковой.
— Но официально ты женат?
— Женат, да больно далеко целоваться бегать.
— Что это значит?
— Жена-то в Москве... Нету у меня никого. Штемпель в 

паспорте.
— Как ж е так?.. А другая жена?
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— Была, да сплыла, — горько усмехнулся Трубников. — 
И не другая, а просто жена. Единственная.

— Ты с ней расстался?
— Не я, она со мной рассталась. Подводить меня не 

хотела, вот она какой человек!.. Да ладно об этом...
— Егор Иваныч! Чего бы ни стоило, добейся развода и 

начинай жить по-человечески. Нельзя ж е так!
Трубников внимательно посмотрел на Чернова, глаза 

его потеплели.
— Ну, хватит! Я в своей семейной жизни как-нибудь и 

сам разберусь... Я вот о чем хотел поговорить... Не знаю, 
конечно, ко времени ли такой разговор... Ну вот, скажем, 
будешь ты в ЦК. Так не пора ли поднять вопрос о закупоч­
ных ценах? Это же, если откровенно сказать, издевательст­
во над колхозниками.

— Я-то с тобой вполне согласен... — начал было Чернов, 
но Трубников не дал ему договорить.

— Или насчет МТС, — уже в запале продолжает он. — 
Это что же получается... Ведь если здраво на дело погля­
деть... зачем колхоз должен МТС кланяться? Н етто  уж мы 
такие слабые? А что если всю технику да при своих руках? 
Нет, тут прикинуть надо! Может быть, пора как-то по- 
другому повернуть все это дело...

— А вот ты и прикинь, Егор Иваныч! — подхватывает 
Чернов. — Подработай записку в ЦК. Только дело это не­
простое... все должно быть обосновано, на фактах, с приме­
рами... А?

— Будет записка! — Трубников поднялся. — Подонки- 
хотствую на старости лет!

В раздевалке обкома Трубников обмотал шею шарфом, 
подошел к большому зеркалу, странно приглядываясь к 
отражению почти незнакомого себе человека, и, надвинув 
шапку, заторопился к выходу...

В приемную Чернова входит Калоев.
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— Освободился товарищ Чернов? — с подчеркнуто ядо­
витой вежливостью спрашивает он секретаршу.

— Пожалуйста, товарищ Чернов один.
— Нет, доложите, — возразил Калоев. — Может быть, 

он думает свою высокую думу?
В этот момент открылась дверь кабинета. Оттуда вы­

шел в кожаном пальто и кубанке Чернов.

— Пожалуйста, — пригласил он Калоева и, вернувшись 
к столу, снял кубанку.

— Товарищ Чернов... Сердце болит... Что я услышал?.. 
Вы этого удельного князя, этого многоженца к «Герою» 
представили?

— Не пойму, о ком ты?
— Как — о ком? О Трубникове, о ком же еще! Хоро­

ший пример для коммунистов: план выполняешь — так 
можешь наложниц иметь! Целый гарем можешь иметь!

— Погоди, погоди... — остановил его Чернов, — плохо 
твои пинкертоны работают, подтянул бы малость... Они 
уже с осени разъехались. Прошу. — И он гостеприимно 
показывает Калоеву на выход.

Вездеход Трубникова катится по улице Конькова. Труб­
ников ссутулился на переднем сиденье возле водителя. Те­
перь, когда он не следит за собой, видно, как он устал, 
осунулся, какую горькую печаль наложило время на его 
черты. И вдруг: бац! — о переднее стекло разбивается пу­
щенный чьей-то рукой снежок Трубников встрепенулся. 
Алешка резко затормозил.

Из-за сугроба появляется девушка в короткой шубке и бе­
жит прямо к машине. На ходу оборачивается и кидает в кого- 
то снежком. И тут снежок ее невидимого противника проно­
сится мимо лица Трубникова и попадает в голову Алешке.

— Вот дьяволы! — отплевывается Алешка.
Словно ища защиты, девушка прижалась к ступенькам 

вездехода. Она подымает смеющееся лицо, это Нюра Озер- 
кова.
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— Слушай, Нюра, — наклоняется к ней Трубников, — 
если хочешь, поступай летом в институт.

— А мне и здесь хорошо! — с вызовом говорит девуш­
ка. — Я очень к телятам привязалась.

Из-за сугроба — шапка на затылке, в поднятой руке 
ком снега — выскакивает парень.

— Жизнь или смерть? — кричит он Нюре и тут заме­
чает председателя.

— Добрый вечер, Егор Иваныч!
— А, Валежин! — тепло говорит Трубников, и Нюре: — 

понимаю и одобряю твою привязанность.
— Вы о чем? — спрашивает Валежин, подходя к ма­

шине.
— О телятах, — отвечает Нюра.

Вездеход Трубникова продолжает, свой путь.

— В том-то все и дело... — вслух произносит Трубников.
— Чего? — не понял Алешка.
:— Ты никогда не задумывался, чем движется жизнь?
— Не-е!
— Тем, что Ваньке хочется целоваться с Машкой. Что 

наступает ночь, а утром звучат гудки и все расходятся по 
своим местам, и пока все это есть — жизнь будет продол­
жаться.

— Мудрено.
— Нет. Проще пареной репы.

У своего дома Трубников соскакивает, а вездеход
уносится в темноту. Трубников идет к дому, но тут его 

кто-то окликает:

— Егор Иваныч!
Он оглянулся, густая тень ракиты накрыла женскую 

фигуру. Трубников подошел
— Доня? Ты чего тут?
— Тише! — Она берет его за руку и увлекает в тень. — 

Я уже третий день тебя выглядываю, все нет и нет...
— А чего в дом не зашла?
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— Нельзя, чтобы меня с тобой видели. Слушай, Семен 
на тебя заявление послал.

— Тоже — новость! В райкоме особый шкаф для его 
заявлений поставили.

— Да не в райком, а в эту... в безопасность...
— Это сейчас в моде, — усмехнулся Трубников.
— Плохое заявление... Что ты окружил себя врагами 

народа и все по их указке делаешь.
— Хватит чепуху городить.
— Крест! Я всего прочесть не успела. Семен отнял. Там 

про Кочеткова прописано, будто он говорил, что в лагере 
крыс едят, и чего-то еще про Сталина — не разобрала.

— Чем ему Кочетков помешал?
— Он говорит, Кочеткова по болезни освободили, ему 

ничего не будет, зато, мол, Егора с колхоза попрут.
— Вон что!
— Ты скажи этому Кочеткову, чтобы он мотал отсюда!
— Ему дальше огорода ходу нет! Он все равно что стре­

ноженный...
— Это почему же?
— У него паспорт с клеймом... Эх, Доня, и как ты мо­

жешь жить с таким гадом, как Сенька?
— А с  кем мне жить прикажешь, с тобой? — на лице 

Дони блеснули слезы. — Я согласная! Пойду с тобой хоть в 
тюрьму, хоть в лагерь, хоть куда хочешь!

— Да будет тебе...
— А ты на меня глядел, я подмечала! — с отчаянностью 

шепчет Доня. — На ноги мои глядел, на грудь глядел!
Странно, Трубникова словно не удивляет этот неожи­

данный ее порыв.
— Может, и глядел, только пустое это...
— И для меня пустое! Я с Семеном на всю жизнь вот 

так связана!
— Это почему же?
— А он мне мой грех простил! — быстрым шепотом 

отозвалась Доня. — Ну, ступай, только побереги себя,
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Егор! — Она вдруг подалась к нему всем телом и сильно 
прижала к себе рукой. — Ну, ступай, ступай!..

Трубников не пытался ее оттолкнуть, молча смотрел на 
блестящее от слез лицо. Когда же она отпустила его и скры­
лась в темноте, он еще несколько секунд недвижно про­
стоял под деревом.

— Что так долго? — спрашивает Кочетков Трубникова, 
который уже разделся и обметает голиком сапоги. — Я 
уже начал беспокоиться...

— Напрасно! Просто был большой и добрый разговор.
— Значит, Чернов — человек?
— Да еще какой! Мы с ним тут кое-что затеяли... Мне 

понадобится твоя помощь...
— Ну что ж, за мной дело не станет. Давай-ка к столу. 

Будем ужинать...
— А выпить не найдется? — неуверенно спросил Труб­

ников.
— Ого! — поражен Кочетков. — «Я слышу речь не маль­

чика, а мужа!»
— Замерз что-то...
Кочетков достает с полки начатую четвертинку, стопки.
— И всего-то есть в нашем холостяцком доме! — Он 

быстро накрывает на стол. — Обслуживание на высшем 
уровне, — одобряет он сам себя.

И теперь усталость и трудные мысли свалились на Труб­
никова, придавили плечи.

Разливая водку по стопкам, глянул на него Кочетков.
— Разговор был добрый... а вид у тебя... или устал?
— Да нет... — Трубников провел ладонями по лицу. — 

Много все-таки сволочей на белом свете, — вздохнул он. — 
Ну да черт с ними! Не такое перемалывали.. За что выпьем?

— Я — за тебя, Егор.
— Нет, давай — за нас!
Они чокаются, пьют, и в это время по окну, глядящему 

на улицу, хлестнула ярким светом фар подъехавшая машина.
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Затем свет отсекся, из оконной протеми глянуло в избу 
незнакомое мужское лицо в фуражке.

Трубников и Кочетков поставили пустые стопки на стол, 
молча смотрят друг на друга. Хлопает входная дверь, в се- 
нях — грубый постук сапог.

— Вот и выпили на посошок! — сказал Кочетков и 
прошел в свою комнатенку.

В кухню входят четверо. Одернув китель, Трубников 
заступает им дорогу.

— Не торопитесь, товарищ Трубников, еще успеете, — 
говорит один из вошедших и отстраняет его прочь.

— Кочетков Василий Дмитриевич здесь проживает? — 
громко спрашивает другой.

— Да! — слышится спокойный голос
Кочетков вышел из боковушки, полностью снаряженный в 

дорогу: в пальто и шапке, — он-то сразу понял, за кем пришли.
— Оружие?
— Гаубица в огороде, — говорит Кочетков.
Оттолкнув его, двое проходят в скудно обставленную

комнатенку и начинают обыск.
Один из вошедших потянул с полки книгу и обрушил с 

десяток томов.
— Осторожнее, — побледнев, говорит Кочетков, — это 

ЛЕНИН!..
Кочеткову делают знак выходить. Трубников протяги­

вает ему сверток с бельем
Кочетков слегка кивает. Говорить ему ни к чему — каж­

дое слово сейчас на учете.
Трубников подчеркнуто выпрямляется, так отдают при­

ветствие в армии, если не покрыта голова...

По улице бежит Надежда Петровна. Платок сбился с 
ее головы; поскальзываясь, она едва не падает.

И тут же видит, как фургон, мазнув по забору светом 
фар, отъезжает от дома. Надежда Петровна чуть не упала, 
привалилась к забору...
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Пересилив себя, медленно, перебирая руками частокол, 
она идет вдоль изгороди.

Трубников сидел на лавке возле темного окна. Лицо 
его сухо и спокойно каким-то каменным, мертвым спо­
койствием Он не услышал, как хлопнула в сенях дверь, 
как вошла женщина.

Надежда Петровна так и осталась стоять, прислонив­
шись к дверному косяку...

Областное управление МГБ. В кабинет следователя за­
ходит Калоев. Следователь — крупный, тестовый человек с 
большими, как лопаты, руками — встает при входе на­
чальства. Подследственный — это Кочетков — подымает 
голову и тоже хочет встать, но Калоев остановил его ласко­
во-властным движением руки...

— Василек, какой счет? — спрашивает он следователя.
— По двум периодам три — два было...
— В чью пользу?
— ВВС.
Калоев цокнул языком и включил радиоприемник Вна­

чале слышен лишь хриплый шум, затем пулеметный толос 
Синявского:

— Итак, в третьем периоде команды обменялись дву­
мя шайбами... лидер первенства — команда летчиков — 
одержала очередную победу со счетом пять-четыре, дина­
мовцы откатились на третье место. На этом мы заканчива­
ем передачу с центрального стадиона «Динамо»...

Калоев гневно выключает радио.
— Оборонительная тактика подвела, — говорит он огор­

ченно. — Наступать надо- наступать.. Слушай, Кочетков, я 
давно хотел у тебя спросить: зачем ты в лагере крыс ел?

— Для гигиены. — Слабая улыбка тронула лицо Кочет­
кова. — Чтоб грызунов не было.

— Такой веселый и так плохо выглядишь... Беречь себя 
надо... Никогда мы о себе не подумаем, «а годы прохо­
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дят — все лучшие годы»... Такого поэта погубили! Что го­
ворил тебе Трубников в ноябре перед праздниками? — 
спросил неожиданно Калоев.

— Не помню, — пожал плечами Кочетков.
— Ох, какая у тебя память... А двенадцатого октября 

что говорил?
— Не помню.
— Значит, не хочешь помочь органам? — расстроился 

Калоев. — Василек, спроси у него, за что Трубников так 
Советскую власть не любит?

Огорченный Калоев выходит.

Бегут мутные мартовские ручьи по деревенской улице, 
неся на себе щепки, веточки, накренившийся, совсем раз­
мокший бумажный кораблик

Нависшая над крыльцом сосулька исходит капелью. 
Стеклянно барабанят капли по дну старой бочки, установ­
ленной под водостоком.

Вечереет.
Трубников входит в дом. Надежда Петровна читает 

письмо Бориса. Она не слышала, как вошел м уж
Трубников с неясной жалостью смотрит на ее прото­

ченную сединой голову, потом осторожно трогает за плечо. 
Она испуганно вздрогнула и подняла голову.

— Егор!.. А мне показалось... — Она передернула плеча­
ми под шерстяным платком.

— Что пишет Борис?
— В комсомол его приняли.
— Молодцом! И у меня новости!
— О Кочеткове?
Трубников помрачнел.
— Какие могут быть новости о Кочеткове? Ясно одно: 

раз я на свободе — значит, не удалось им его расколоть.
— Как это — расколоть?
— Ну, заставить оговорить меня. Ведь им Кочетков толь­

ко для того и нужен...
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Все тревожнее и тревожнее глядит на Трубникова На­
дежда Петровна.

— Так какие ж е у тебя новости, Егор, — тронула она 
его руку, — хорошие или плохие?

— Разные... С «Героем» вроде задержка...
— А почему?
— Шьют, должно быть, связь с врагами народа... Это с 

Васей. Зато записку мою Чернов одобрил, как говорится, 
полностью и безоговорочно! Ну так вот, Надя, — продол­
жает он, — Чернов едет в Москву с моей запиской... и 
посоветовал и мне туда податься. — Трубников помолчал — 
Может, я и для Кочеткова защиту найду...

— К кому же ты пойдешь?.. К Сталину?..
Трубников невесело усмехнулся.
— Да кто меня к нему пустит?.. Нет, Надя Но есть Цен­

тральный Комитет, есть старые товарищи... — добавил тихо.
— Ох, не пойму я, Егор, — страдальчески говорит Надеж­

да Петровна, — то ли тебе слава выходит, то ли решетка?
— Вот и разберись тут, — невесело усмехнулся Трубни­

ков.

...И вот мы снова как бы возвращаемся к началу нашего 
повествования. Ночь. Околица деревни. Где-то тоскливо воет 
собака. Разбрызгивая сапогами мартовскую грязь, бредет 
человек с рюкзаком за плечами. Только сейчас он держит 
путь прочь от деревни и не один — рядом с ним женщина.

Они подходят к перелеску и здесь прощаются. Мужчи­
на идет дальше, женщина остается. Она долго смотрит ему 
вслед, пока он не исчезает за деревьями. Потом медленно 
бредет назад...

Утро. Над полем кружит воронье, оглашая мартовский 
простор резкими криками.

Сильный паровозный гудок сметает с крон деревьев 
другую огромную стаю. Уже и неба не видно за темными 
телами.
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Маленькая железнодорожная станция.
Пути переходит какой-то человек Возле платформы, 

готовый к отправке, стоит поезд дальнего следования. По­
езд тронулся, человек вскочил на подножку.

Он проходит в тамбур и глядит на убегающие вспять 
станционные постройки, плакучие березы, кусты вербы с 
набухшими почками...

Стучат колеса на рельсовых стыках.

...В почти пустом вагоне дремлет на полке Трубников. 
Шапка закрывает ему лицо. Ему снятся колокола. Их тре­
вожный набатный звон звучит в его ушах. Колокола зво­
нят, и звонят, и звонят. В их звон вплетается ржавый воро­
ний ор, все нарастающий и нарастающий, и кружат чер­
ные стаи, будто справляя зловещий вороний пир...

Но звон колоколов, все нарастающий, заглушает воро­
ний грай, победно рвется в небо... Вольно стелется по чис­
той весенней земле.

Этот звон переходит в лязг буферов. Поезд, приближа­
ясь к большому железнодорожному узлу, начинает резко 
тормозить.

От толчка Трубников просыпается, открывает глаза. Он 
смотрит в окно и видит, что поезд подходит к вокзалу об­
ластного центра.

Платформа загружена людьми.
Едва поезд причалил к платформе, как толпа начинает 

штурмовать вагоны.
Удивление Трубникова все возрастает, он видит мно­

жество знакомых лиц работников обкомов и облисполко­
ма, кое-кого из района.

Первые удачники прорываются в вагон. И вдруг Труб­
ников видит среди ворвавшихся Клягина. Он встает ему 
навстречу.

— Куда это вы все? — спрашивает он Клягина.
— В Москву, конечно.
— А почему?
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— Ты что, с неба свалился? — И напором толпы Кляги- 
на уволокло дальше. — Сталин умер...

Трубников стоит, будто окаменев, и очень сложная смена 
чувств отражается на его лице.



эпилог
...Из-под крыльца дома Надежды Петровны вылезает 

пес, некогда проводивший Трубникова к этому двору. Он 
постарел, облез, мутные глаза его почти слепы, и все ж е он 
по привычке радостно колотит хвостом по ступенькам 
крыльца, приветствуя хозяина.

Из дома выходит Трубников, почти седой, морщинис­
тый и непривычно нарядный: на нем черный, хорошо сши­
тый костюм, белая рубашка, галстук Посверкивает Золо­
тая Звезда Героя Социалистического Труда Он наклонился 
и ласково потрепал пса.

— Егор, опять ты очки забыл? — На крыльцо выбежала 
Надежда Петровна. Истекшие годы вместе с душевным 
покоем дали ей будто вторую молодость. Она еще хороша, 
и движения ее легки.

— Тьфу ты, никак не привыкну, — говорит Трубников, 
беря очки.

Он выходит на улицу и идет к правлению. Навстречу 
ему попадается чета Валежиных с пяти-шестилетним сы­
нишкой. Они здороваются с Трубниковым

Трубников входит а правление, открывает дверь, на 
которой прибита новенькая дощечка: «Секретарь партий­
ной организации колхоза «Труд».

Стоя на стуле, какой-то человек в военной форме без 
погон приколачивает к стене лозунг:

«Мы должны заниматься делом, а не резолюциями» 
В.ЛЕНИН.

— В самую точку! — говорит Трубников, проходя в 
кабинет. Человек оборачивается. Это Кочетков. Он мало 
изменился, если не считать золотых зубов, ярко сверкаю­
щих в улыбке. На груди — орденская колодка.

— Ну, Егор, можешь песни играть! — говорит Кочет­
ков. — Звонил Патрушев и сказал «по секрету», что вопрос 
о новых закупочных ценах практически решен.
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— А ты думал, меня зачем в Центральный Комитет 
вызывали? — хитро прищурился Трубников.

— Чего же ты молчал?
— А зачем раньше времени в колокола звонить?
— Ох и скрытен ж е ты стал! — смеется Кочетков. — 

Прямо дипломат!
— Ну, я знаю кое-кого поскрытнее...
— Что ты имеешь в виду? — отвел глаза Кочетков.
— У тебя не было еще одного телефонного разговора?
— Ах да!.. Конечно, был. Лучшего агронома, чем Кудря­

шов, нечего искать. Как только он защитит кандидатскую, 
так сразу...

— Ладно с агрономом-то! — прервал Трубников. — От 
кого хоронишься? Думаешь, не знаю, кому ты звонил?

Кочетков смутился:
— Тоже мне Шерлок Холмс!..
— Вот и нечего тень наводить! Как она?
— Плакала... Оказывается, она до моего письма знала, 

что я жив. Мой одноделец отыскал ее в Москве. Она пре­
подает французский, вышла замуж, и, самое удивитель­
ное, — я дедушка!

— Поздравляю!
— Одним словом, договорился о свидании с собствен­

ной дочерью... Аню мы решили не тревожить, — медленно 
продолжает Кочетков. — Потом Лена скажет *ей, что мы 
виделись...

В окне появляется белокурая девичья голова.
— Василий Дмитриевич, чего ж е вы!..
— Иду-иду!..
— Ты куда? — спрашивает Трубников.
— Да ребята выставку соорудили: «Уходящее прошлое». 

Хочешь взглянуть?
Они направляются в клуб.

-Клуб колхоза «Труд». Трубников, Кочетков и несколько 
молодых людей, среди них Валежина, осматривают выставку.
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Здесь находится дока, в которой месят тесто для хлебов, де­
ревянный подойник, коромысло с ведрами, самогонный ап­
парат, набор ржавых сторожевых ружей и сделанная в рост 
человека фигура сторожа в дремучем тулупе, валенках, треу­
хе, за плечом берданка, похожая на пищаль. Лицо сторожа, 
вылепленное из пластилина, с маленькими глазками, мочаль­
ными усами, затаенное и недоброе, приковывает внимание 
Трубникова. Скулы его слегка розовеют.

— Ах, хулиганы! — говорит он ребятам. — Вы его на­
рочно под Семена изобразили?

— Нет, Егор Иваныч! — улыбается Нюра Валежина. — 
урожденная Озеркова. — Честное комсомольское, случай­
но так вышло. Потом мы, правда, заметили, но переделы­
вать не стали.

И хоть Трубников хмурится, похоже, ему доставила 
удовольствие эта небольшая месть Семену.

— Василий Дмитриевич, — обращается он к Кочетко­
ву, — надо бы сторожей по бригадам распределить — му­
жики все трудоспособные, нечего им без дела мотаться...

— Нюра... Валежина... — слышится старушечий голос, и 
в «музей», запыхавшись, входит Прасковья.

Она сильно сдала за эти годы, усохла, сгорбилась, орехо- 
во потемнела маленьким лицом, только в глазах — преж­
ний неукротимый блеск

— Нюра, позвони-ка на молокозавод, чего они нашу 
цистерну задерживают, — говорит она Валежиной.

— И не совестно тебе? — любовно-насмешливо гово­
рит Трубников старой своей сподвижнице. — В большое 
начальство вышла, а по телефону говорить не умеешь.

— Будто не умею!. У нас телефоны очень тихие. — Пра­
сковья двинулась было прочь, но ее остановил Трубников.

— Постой, старая, что-то ты мне сегодня не нравишь­
ся. Не захворала ли часом или просто утомилась? Пошла 
бы отдохнуть.

— Я в твоей санатории отдохну! — язвительно отвечает 
Прасковья. — Понятно?
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— Что поделать! — вздохнул Трубников. — Давно бы 
открыли, да совнархоз труб не дает, хоть тресни!

— Ослаб ты духом, раньше всего добивался!
— Ладно, ладно, старая!..
— А ты мне рот не зажимай! Сам-то небось на Кавказ 

закатишься, а нам дулю под нос! — И, пустив эту стрелу, 
Прасковья метнулась прочь.

— Вредная старуха, — проворчал Трубников.
Прасковья вышла из дверей клуба. За колонну испуган­

но схоронился Семен.
Выходит Трубников.
— Егор! — слышится тихий голос
Семен появляется из укрытия, лысый, постаревший, 

угасший.
— Чего тебе?
Семен мотнул головой, словно приглашая Трубникова 

последовать за ним. Несколько удивленный, председатель 
сошел с крыльца.

Они выходят на зады клуба. Семен молча протягивает 
Трубникову такую-то бумагу. Трубников пробегает глаза­
ми заявление Семена: «Прошу отпустить меня из колхоза 
со всем семейством..»

— Ты что, сдурел?
Семен не отвечает, только вздымается и опадает его 

грудь под ситцевой рубашкой.
— Может, ты на чучело обиделся? — мягко говорит 

Трубников. — Я велю убрать.
— Да что — чучело!.. — равнодушно махнул рукой Се­

мен. — Авось не маленький... Отпусти нас по-хорошему, 
Егор!..

— Ни в жисть! Если ты дурак-гигант своей пользы не 
знаешь, обязан я за тебя думать. Ну куда ты денешься?

— В город уеду.
— Нужен ты в городе! Чего ты там делать будешь, где 

жить?
— Устроюсь, не твоя забота.
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— Нет, моя! Мы тебя в столярную бригаду зачислим, 
будешь полторы тысячи получать. Ребята у вас подросли, 
теперь Доня может на ферме работать, а доярки...

— Не нужны мне твои тысячи, слышишь, не нужны! — 
в ярости кричит Семен. — Подавись ты ими!.. — И вдруг 
глаза его наполняются слезами, он тяжело рушится на ко­
лени.

— Отпусти нас, Егор, избавь от греха... Неровен час — 
я чего-нибудь подожгу...

В глазах Трубникова — боль и мучительная, брезгливая 
жалость.

— Уезжай, — говорит он, — уезжай к чертовой мате­
ри, только не позорь ты себя передо мной...

...У дома Семена с заколоченными крест-накрест окна­
ми стоит трехтонка, уже груженная доверху домашним 
скарбом навсегда покидающей родную деревню семьи.

Несколько женщин издали наблюдают за отъезжаю­
щими. На их лицах не приметно ни сочувствия, ни жало­
сти, скорее — отчужденность и осуждение.

Доня с детьми забирается в кузов, Семен садится в 
кабину. Появляется Алешка, с угрюмым видом залезает в 
кузов.

— Где тебя черти носят? — ворчит Семен.
Грузовик трогается.
Трубников стоит на улице возле своего дома. Надежда 

Петровна из-за калитки с грустной нежностью глядит на 
мужа. Она понимает, что отъезд Семена для него пораже­
ние. Трубникову хотелось сделать того счастливым даже 
против его воли. Он давно списал Семену все его подлости 
и предательства, стремясь лишь к одному: чтобы тот при­
знал его правду.

Грузовик поравнялся с Трубниковым, шофер слегка 
притормозил — может, захочет попрощаться с отъезжаю­
щими.

Доня высунула из-за узлов заплаканное лицо.
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— Прощай, Егор, знать, больше не увидимся. Не поми­
най лихом.

Трубников молча наклонил голову.
Не получив ожидаемого знака, шофер прибавил газу. 

Семен даже не взглянул на Егора, зато Алешка так и при­
лип к нему глазами.

Надежда Петровна подошла и положила руку на плечо 
мужа.

— Что поделаешь, Егор, не мог Семен смириться...
Клубы едко воняющего дыма и пыли заволокли грузо­

вик, затем он снова четко обрисовался уже в конце улицы.
Алешка все глядел и глядел на оставшуюся позади де­

ревню.
И вдруг забарабанил по крыше кабины. Шофер резко 

затормозил.
Алешка выпрыгнул из кузова, обошел машину, вплот­

ную приблизился к сидящему в кабине отцу.
— Прощай, батя... Поклон тебе до сырой земли... Хрен 

ты меня больше увидишь!
— Тэ-эк... — Семен отвел взгляд в сторону.
Алешка прошел вдоль машины, кивнул матери. Млад­

шие ребята, вцепившись руками за борт, чеграшами вы­
глядывали из кузова.

Доня ткнулась лицом в платою Машина тронулась...
Алешка остался на дороге.
— Хоть один в семье умный оказался, — скрывая за 

ворчбой радость, говорит Трубников Надежде Петровне.
— ...Егор Иваныч! — слышится истошный женский го­

лос — Егор Иваныч!
Подбегает раскрасневшаяся, с мокрым лицом старуха 

Самохина.
За ней бегут Нюра Валежина и другие работницы мо­

лочной фермы.
— Егор Иваныч! — Она всхлипнула. — Прасковья по­

мерла!
Трубников мертвенно побледнел.
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— Ты что брешешь? Я утром ее видел!
— В одночасье скрутило! Подошла к сепаратору, схвати­

лась за сердце и упала Мы ей зеркальце ко рту — не дышит.
— Доктора надо! Темнота!
— Был доктор, — говорит, подходя, Кочетков. — Ей 

уже не поможешь.
И как нередко бывает во время несчастья, откуда-то 

враз набежало множество людей.
— Вели вывесить траурные флаги, — говорит Трубни­

ков Кочеткову и, приметив его неуверенное движение, твер­
до добавляет: — Да, флаги! Страна потеряла государствен­
ного человека!

Полощется траурный флаг. Улица запружена народом.
У крыльца дома, где прожила свою долгую жизнь Прас­

ковья, стоит грузовик со снятыми бортами, обтянутый тем­
ной материей, — убранная цветами платформа Двери рас­
пахиваются, и возникает гроб, который несут на своих пле­
чах: впереди Трубников и Кочетков в военной форме, при 
всех регалиях, за ними — Игнат Захарыч, кузнец Ширяев, 
Павел Маркушев и плотник Коршиков. Затем появляются 
Нюра Валежина и Лиза Маркушева, несущие на подушках 
награды покойной — Золотую Звезду и орден Ленина

Гроб устанавливают так, что мертвое лицо Прасковьи 
обращено к улице. И такая сейчас тишина над деревней, 
что негромкие слова Трубникова, обращенные к усопшей, 
слышны всем:

— Принимай парад, Прасковья!
Трубников шагнул вперед и взмахнул кнутом.
Оглушительно, словно ружейный залп, хлопнул пасту­

ший бич.
И тут ж е в конце улицы ему ответил другой...
...третий...
...четвертый...
И впервые, собранное воедино, тысячное колхозное стадо 

потоком устремилось по улице, мимо гроба Прасковьи.
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Идут могучие красно-пестрые холмогорки с тяжелым 
выменем, идут черные с белыми мордами задастые ярослав­
ки, идут остфризы, белые с вкраплением черного, угольно­
черные с белыми пролысинами и веселой сорочьей расцвет­
ки; идут коровы с рогами круто выгнутыми, как у муфлона, 
только в другую сторону, с рогами торчком, как: у кашмир­
ской козы, с рогами в виде маленьких острых ножей.

Сшибаясь боками, вздымая густую медовую пыль, про­
ходят коровы перед мертвой старухой и поворачивают 
морды к потонувшему в цветах гробу.

Идет стадо, такое огромное и величественное и вместе 
беспомощное без ежедневной, ежечасной заботы человека.

А Трубникову, стоящему возле гроба, вспоминается дру­
гое стадо: несколько жалких, тощих, облепленных навозом 
одров, которых Прасковья хворостиной выгоняла на первый 
выпас после зимней бескормицы. Вот с чего началось нынеш­
нее великое стадо, проходящее сейчас по деревенской улице.

А та, что отдала этому столько труда и сердца, что пер­
вая отозвалась Трубникову, когда еще никто в него не ве­
рил, мертвыми, невидящими глазами провожает своих 
питомиц.

Но вот отдалился слитный топот многих тысяч копыт, 
и грохнула медь оркестра...

ФИЛЬМОГРАФИЯ
«Председатель» (2 серии). «Мосфильм». 1964.
Автор сценария — Ю. Нагибин. Режиссер-постанов­

щик — А. Салтыков. Оператор — В. Николаев. Худож­
ник — С. Ушаков. Композитор — А. Холминов. Звуко­
оператор — Н. Кропотов.

В ролях: М. Ульянов, И. Лапиков, Н. Мордюкова, К. Го­
ловко, В. Этуш, А. Дубов, В. Владимирова, В. Невинный, 
Н.Парфенов, А. Кашперов, А. Богданова, А. Трусов, А. Кры- 
ченков, С. Курилов, Л. Блинова, А. Галченков и другие.



Так нач»налас|| лсгенуа

Пасмурный ноябрьский денек. Ветер морщит воду раз­
ливанных луж, затопивших деревню Шахматово, что ле­
жит посреди гжатской равнины. По окоему луж изгнивает 
палая листва. У крыльца избы-пятистенки застоявшаяся 
тройка переминается в жирной грязи. Позвякивают бу­
бенчики на дуге коренника, хомутах и сбруе прцстяжных. 
В их гривы и хвосты вплетены алые ленты. Кони запряже­
ны в телегу, пышно набитую просяной соломой.

Распахнулась дверь из сеней — сваха и дружка вели 
невесту в фате и стареньком плюшевом пальтеце по­
верх белого венчального платья. Из-под юбки виднеют­
ся грубые мужицкие сапоги. У невесты терпеливое, при­
ветливое, крепкое, в скулах, лицо, легкая, будто состра­
дательная улыбка.

Следом выходят немногочисленные родственники. Не­
весту подхватили под руки и трижды обвели вокруг воз­
ка. Чавкают по грязи сапоги. Дружка помог невесте за­
браться в телегу. Она истово перекрестилась на все че­
тыре стороны.

— Родителев сюда! — зычно крикнул нарядный возни­
ца с перьями на шапке.

— Нету родителев! — отозвался дружка. — Сироту вы­
даем!..

Возница дернул волоки. Кони выхватили телегу из гря­
зи и враз пошли ходко.

Венчание в деревенской церкви. Темные лики святых, 
свечи, ладанный дым. Перед алтарем — невеста и жених. 
Избранник шахматовской сироты — примерно одних с 
ней лет, поджар, смугловат, с темным озорным глазом.
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Священник спрашивает, согласна ли раба божья Анна 
взять в мужья раба божьего Алексея и согласен ли Алексей 
принять Анну...

...Повизгивая полозьями, размашисто бежали розвальни 
от Гжатска, зримого низкорослой окраиной и дымами труб, 
в равнинный снежный простор. Алексей Иванович Гага­
рин, «повзрослевший» на двенадцать лет, вез жену из ро­
дильного дома, твердой рукой укрощая резвого меринка. 
Анна Тимофеевна прижимала к себе большой конверт с 
новорожденным.

Дома их с нетерпением ждали старшие дети: Валентин 
и Зоя.

— Вот Юрку вам привезли, — сказала Анна Тимофеев­
на, опуская конверт с младенцем на кровать.

— Юрка! — добродушно, во весь рот улыбается Вален­
тин.

— Юрка! — вторит ему белобрысая Зоя.
Видимо, почуяв неладное, Анна Тимофеевна поспешно 

и ловко — третий ведь! — распеленала младенца Так и 
есть — мокро.

— Ну вот, поплыл по морю, корабельщик! — любовно 
сказал счастливый отец.

Младенец шевелит руками и ногами, каждым пальчи­
ком поврозь, но, вместо того чтобы разораться, как поло­
жено каждому писуну, улыбается своим маленьким розо­
вым ртом...

Здесь возникает название фильма и первые* титры..

...Разливистой весной 1961 года, в двенадцатый от нача­
ла апреля день, Алексей Иванович, не ведая о том, что уже 
стало достоянием всего мира, с инструментом в продолго­
ватом ящике за спиной и пилой в рогожной завертке на 
плече отправился из Гжатска в Клушино по своему плот­
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ницкому делу. В этом сильно постаревшем человеке муд­
рено высмотреть того молодого, смуглого парня с горячим 
темным глазом, каким мы видели его на свадьбе.

Сильно припадая на левую больную ногу, добрался он 
до переправы через Г жать и попросил дедушку-перевозчи- 
ка доставить его на ту сторону.

— Только побыстрей, Петрович, запозднился я.
— Куда путь-то держишь?
— Да в Клушино. Подрядился новую чайную под кры­

шу подвесть.
Гагарин сложил в лодку свой инструмент, забрался сам.
Оттолкнувшись веслом, старик погнал лодку против 

мелкой волны.
— Слышь, Юрка твой в каком чине-звании?
— До старшего лейтенанта уже допер! — значительно 

сказал Алексей Иванович. — Будь здоров!..
— Значит, не он, — решил перевозчик. — По радеву 

говорили: майор Гагарин на Луну полетел
— Мало ли Гагариных летает, — философски заметил 

Алексей Иванович. — Может, когда и мой на Луну собе­
рется... А тот, видать, отважный все ж  таки парень!

Перевозчик согласно кивнул головой.

...Продолжаются титры. Теперь они идут на фоне хро­
никальных кадров полета космического корабля.

В Париже люди вырывают друг у друга свежие листы 
специального выпуска «Юманите».

В Берлине инвалид на протезе раздает прохожим не­
просохшие листовки с сообщением ТАСС.

Ликуют Лондон... Прага.. София.» Лагос». Мехико... Гавана»
Тысячи москвичей запрудили Красную площадь. Кача­

ют летчиков. Над толпой появляется плакат с портретом 
Гагарина

На весь экран ложится чудесная гагаринская улыбка, 
заворожившая современников, затем медленно истаивает, 
замещаясь видом опаленной войной Гжатчины...
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Титры кончились.

Стелются над равниной темные дымы. Бомбардировки 
уже сделали свое дело: горят железнодорожные строения, 
склады, горят деревни, стога сена, рощи, перелески. Ползут 
по дорогам нестройные толпы беженцев из Белоруссии, со 
Смоленщины, движутся навстречу им части подкрепления...

Угол зрения камеры все сужается, и наконец в зримом 
пространстве остаются лишь околица Клушина и ма­

лый дом, куда двадцать лет назад Алексей Гагарин ввел 
молодую жену, шахматовскую сироту — Анну.

Небогатое, но опрятное крестьянское жилье: русская 
печь в свежей побелке, поставец с выцветшими фотогра­
фиями в углу, рядом, — две-три похвальные грамоты, цве­
ты на подоконниках, исхоженные, но стираные половики, 
широкая кровать с горой белейших подушек.

Анна Тимофеевна собирает сына в школу. Она намазы­
вает маслом ржаные толстые блины и заворачивает в газе­
ту. Кладет завтрак вместе с тетрадками, учебниками и пе­
налом в самодельный, обтянутый козелком ранец. Восьми­
летний Юра, чистенько одетый, причесанный и наглажен­
ный, с волнением следит за сборами.

— Ты все положила?
— Все, все, сынок, надевай свою амуницию.
От волнения Юра никак не может попасть в лямки 

ранца. Анна Тимофеевна берет руку сына и просовывает в 
ременную петлю. Он нахлобучивает кепку и идет к двери.

— Не балуйся, сынок, слушайся учителей, — напутст­
вует мать.

Юра быстро шагал по деревенской улице. Школа была 
расположена в другом конце деревни, за церковью и пого­
стом. На церковной ограде, на стенах соседствующего с 
храмом сельсовета наклеены плакаты начала Великой Оте­
чественной войны: «Родина-мать зовет!», «Будь героем!», 
«Смерть немецким оккупантам!», поблизости с десяток де-
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ревенских жителей под командой ветерана-инвалида за­
нимались разучиванием ружейных приемов и шагистикой. 
Боевое оружие, не имевшееся в наличии, заменяли гладко 
обструганные палки.

— К но-ге!.. — кричал ветеран. — На пле-чо!.. Смир-но!.. 
Разучиваем парадный шаг!..

Юра Гагарин подошел к школьному крыльцу, украшен­
ному еловыми ветками; сюда тоненькими струйками сте­
кались со всех сторон деревенские ребятишки...

..Анна Тимофеевна из-под руки следила за сыном. При­
храмывая, подошел Алексей Иванович Гагарин. Ею кости­
стое лицо притемнилось.

— Не берут, чтоб им повылазило! — проговорил в серд­
цах. — Как сруб сгонять, так Гагарин, а как отечество за­
щищать — пошел вон! Здоровьем я, вишь, им не угодил, 
чертям наповаженным!..

— Будет тебе, Алеша! — успокаивающе и печально 
сказала жена. — Никого не обойдет эта война проклятая.

— И то правда! — вздохнул Гагарин. — Люди сказыва­
ют, он к самой Вязьме вышел.

— Неужто на него управы нет?
— Будет управа в свой час.
— Когда же он настанет, этот час?
— Когда народ терпеть утомится...

Первый школьный день приближался к концу. Учи­
тельница Ксения Герасимовна предложила каждому

новобранцу учебы прочесть свое любимое стихотворе­
ние. Сейчас, заикаясь и проглатывая слова, читала ма­

ленькая конопатая девочка:

..Б  каждом доме, в каждом чуме,
На полях, в фабричном шуме 
Имя Ленина живет!-

И, вспыхнув всеми веснушками, девочка вернулась за 
парту.

— Молодец, Былинкина! — одобрила учительница. — 
Лупачев, теперь ты.
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К столу учительницы шагнул толстый, молочный маль­
чик, похожий на мужичка с ноготок. Он аккуратно одер­
нул свой серый пиджачок, прочистил горло и сказал, что 
любимого стихотворения у него нет.

— Ну так прочти какое хочешь, — улыбнулась учитель­
ница — Пусть и нелюбимое.

Лупачев снова одернул пиджачок, откашлянул и сказал:
— А зачем мне нелюбимое запоминать? — И спокойно 

вернулся на свое место, ничуть не смущенный хихиканьем 
класса

— Очень плохо, Лупачев, что ты не любишь стихов, — 
огорченно сказала Ксения Герасимовна — Стихи делают 
красивее нашу жизнь... Гагарин!..

Она еще не договорила фамилии, а Юра выметнулся 
из-за парты и стремглав — к учительскому столу.

— Мое любимое стихотворение! — объявил он звонко, 
скользнув по классу загоревшимися глазами.

Он не заметил, что в окно за ним наблюдала мать, обес­
покоенная долгим отсутствием сына, — первый школьный 
день действительно что-то затянулся.

Мой милый товарищ, мой летчик,
Хочу я с тобой поглядеть,
Как месяц по небу кочует,
Как по лесу бродит медведь.
Давно мне наскучило дома...

До этого места все шло прекрасно, на высшем вдохно­
вении, но тут заело:

Давно мне наскучило дома...
Давно мне наскучило дома...

— Что ты как испорченный граммофон, — прервала 
его учительница. — Давай дальше.

— «Давно мне наскучило дома...» — сказал Юра затуха­
ющим голосом.

Класс громко рассмеялся. Юра поглядел возмущенно 
на товарищей, сердито — на учительницу, и тут пронзи­
тельно прозвенел звонок — вестник освобождения.
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— Ну, хоть тебе и наскучило дома, а придется идти 
домой, — улыбнулась Ксения Герасимовна — Занятия окон­
чены!

Ребята захлопали крышками парт.
— Не разбегаться! Стройтесь в линейку!
— Как это — в линейку, Ксения Герасимовна?
— По росту.
Началась катавасия. Особенно взволнован Ю ра Он ме­

рился с товарищами, проводя ребром ладони от чужого 
темени к своему виску, лбу, уху, и таким способом неиз­
менно оказывался выше всех. Со скромной гордостью Юра 
занял место правофлангового, но отсюда его бесцеремонно 
теснили другие, рослые ученики, и он в конце концов очу­
тился почти в хвосте.

Но и тут не кончились его страдания. Лишь две девоч­
ки, в том числе конопатая Былинкина, согласились считать 
себя ниже Юры, но, оглянув замыкающих линейку, учи­
тельница решительно переставила Юру в самый хвост.

Он стоял, закусив губы, весь напрягшись, чтобы не раз­
рыдаться. А во главе линейки невозмутимо высился тол­
стяк Лупачев, не знавший ни одного стихотворения.

— До свидания, ребята! По домам! — сказала учитель­
ница.

Юра опрометью кинулся из класса. И угодил в добрые 
руки матери. Она все видела, все поняла.

— Не горюй, сыночек, ты еще выше всех вымахаешь!..

По деревенской улице гнали стадо. Сшибаясь крутыми 
боками, покорно брели черно-белые остфризы, потупив 
печальные, терпеливые морды, словно ведали, какой дол­
гий и нелегкий путь им предстоит. За коровами шли быч­
ки-годовики, толкаясь короткими рожками. И в слезах бе­
жала за ними ослепшая от горя заведующая фермой Анна 
Тимофеевна Гагарина

Она нагнала пожилого ветеринара, мужниного брата 
Павла Ивановича Гагарина 283



— Иваныч, побереги теляток-то! Доставь в целости и 
сохранности!..

Тот ничею не ответил, только поглядел грустно и пони­
мающе да перекинул в губах погасший окурок.

— Паша... Пышкова... — обратилась Анна Тимофеевна 
к молодой женщине, сопровождавшей стадо. — Послаще 
им травку-то выбирай. А то грех на тебе будет.

— Не сумлевайся, Тимофеевна, — отозвалась Паша.
Замыкая стадо, прошла старая большая корова с иссяк­

шим выменем, а за ней прокатилась войлочная груда овец 
похожая на громадный ком репейника. И в клубах пыли 
скрылось уходящее от войны колхозное стадо.

— Мам, не плачь, не надо! — просит невесть откуда 
взявшийся Юра.

— Как не плакать, сыночек, ведь сколько сил, сколько 
трудов отдано!.. — утираясь, произнесла Анна Тимофеевна.

Тишина разорвалась оглушительным треском моторов. 
Кинулась врассыпную деревенская живность, отыскивающая 
корм в траве обочь дороги, завыли цепные псы. Дико, неверо­
ятно и жутко, как в больном сне, над деревней пронеслись 
два краснозвездных самолета, за одним из них тянулся хвост 
черного дыма. Внезапно возникнув, они так: же внезапно скры­
лись, только грохот их еще колебал воздух. Казалось, самоле­
ты сели на картофельное поле за деревней.

Юра оторвался от матери и бросился в поле. Еще не­
сколько деревенских ребятишек последовало его примеру.

Их ожидало разочарование: на обширном поле за де­
ревней не было и следа самолетов. В разных местах поды­
мались дымы, но то были костры пастухов, угоняющих на 
восток смоленские стада, костры беженцев или же то дого­
рали строения, подожженные немецкими зажигалками.

— Улетели, видать...
— К базе своей потянули...
Ребятишки повернули назад. Юра остался. Он жадно ог­

лядывал окрестность, вдруг сорвался и побежал через поле к 
можжевеловой поросли, за которой в низине лежало болото.
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Там они оказались. Один самолет, целехонький, стоял 
на твердой земле, другой исходил последним дымком в 
темной жиже торфяного болота. Видно, его погасило бо­
лотной влагой.

Юра подошел совсем близко, но пилоты не замечали 
его. Старший бинтовал своему молодому белобрысому то­
варищу раненую руку. Тому было очень больно, и, чтобы 
скрыть это, он на все лады честил Гитлера

— В бога., в душу... в мать Адольфа!..
— Больно, да? — спросил старший.
— Чепуха!.. Если бы не ты, стучаться бы мне у райских 

врат.
— Ладно!..
— Я тебе этого сроду не забуду.
— Не трави баланду! — сердито оборвал старший. Он 

кончил бинтовать и заметил Юру. — Эй, пацан, это что за 
деревня?

— Это не деревня — село, — застенчиво пробормотал 
Юра.

— Вот формалист! Ну, село...
— Клушино.
Летчик достал из планшета карту, развернул
Юре очень хотелось посмотреть, что это за карта, но, 

уважая военную тайну, он пересилил себя.
— Понятно, — пробормотал летчик. — Как звать-то?
— Юра... Юрий Алексеевич.
— Ого! А фамилия у тебя есть?
— Гагарин.

— Хорошая фамилия, княжеская.
— Не, мы колхозные.
— Того лучше. Председатель у вас толковый?
— Ага... — И, вспомнив слова, что говорили взрослые, 

Юра добавил серьезно: — Хозяйственный и зашибает в 
меру.

Оба летчика рассмеялись.
— Вон как здорово! Записку ему отнесешь.
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Подложив планшет под листок, вырванный из блокно­
та, пожилой летчик принялся что-то писать.

— Дядь, а вас на фронте подбили? — спросил Юра 
раненого.

— Факт, не в пивной, — морщась, ответил тот.
— А он чего так низко летел? — спросил Юра о стар­

шем.
— Меня прикрывал.
— Как — прикрывал?
— От врагов оборонял. Это, браток, взаимовыручкой 

называется. Запомни это слово.
— Я запомню. Дядь, а когда летаешь, звезды близко 

видны?
— Еще бы! — усмехнулся раненый. — Как на ладони.
— А там кто есть?
— Вот не скажу. Так высоко мы еще не залетали А 

сейчас и вовсе не до звезд. Начнешь звезды считать — тут 
тебе немец и всыпет.

— Значит, вы звезды считали?
— А тебе пальца в рот не клади! Я ихнюю колонну 

поливал и от снаряда не уберегся.
— Слушай, Юрий Алексеевич, тебе боевое задание, — 

сказал пожилой летчик. — Передашь вот эту записку ва­
шему преду. Понятно?

— А вы не улетите? — с тоской спросил мальчик.
Летчики переглянулись.
— Мы здесь зимовать останемся, — пошутил молодой.
— Нам воевать надо, — серьезно сказал старший. — А 

ну-ка, исполнять! Живо! Одна нога здесь, другая там!
Юра опрометью кинулся выполнять первое в своей 

жизни боевое задание...
По пути он чуть не сшиб с ног горбатенькую соседку 

тетю Пашу.
— Ишь, оглашенный!.. Глаза потерял?..
— Теть Паша, ты председателя не видела?
— На площади он... Ополченцев провожает.286



Юра попал на «площадь» — утоптанное малое прост­
ранство перед правлением колхоза с билом посередине, — 
когда председатель Сурганов заканчивал напутственное 
слово клушинским народным ополченцам.

— ...От века клушинцы бесстрашно ломали горло вра­
гам России. Не посрамит боевой славы нашей земли клу- 
шинское народное ополчение. Ждем вас с победой, това­
рищи!..

Председатель вроде хотел еще что-то добавить, но туто 
его кто-то сильно потянул за локоть. Он оглянулся и увидел 
гагаринского мальчонку.

— Чего тебе?..
Юра таинственно поманил его в сторону. Сурганов удив­

ленно повиновался и получил в ладонь записку летчиков. 
Пока он разбирал наспех набросанные строки, ополчение 
построилось в походный порядок, развернулось и двину­
лось в сторону Гжатска «По долинам и по взгорьям шла 
дивизия вперед» — хрипловато и дружно понеслось над 
Клушином.

— Все ясно, — сказал председатель. — Они на болоте?
— Ага, за вырубкой.
— Ладно. Задание ты выполнил Можешь быть свобо­

ден. Только ни-ни! — Скрывая улыбку, Сурганов прижал 
палец к обветренным губам. — Военная тайна...

Анна Тимофеевна не без любопытства наблюдала за 
таинственными переговорами сына с председателем, но тут 
внимание ее отвлек Алексей Иванович, возникший невесть 
откуда и присоединившийся к колонне ополченцев. Он был 
повязан ремнем поверх своего вытертого пиджака, в сапо­
гах и старой армейской фуражке, с «сидором» за плечами. 
Она охнула, бросилась было к нему, но вдруг раздумала.

Командир ополчения подошел к непрошеному хромо­
му добровольцу и что-то сказал ему. Алексей Иванович сде­
лал вид, что не слышит, и продолжал шагать в строю. Ко­
мандир, приблизив ладонь ко рту, бросил какую-то коман­
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ду, ополчение прибавило шагу. Гагарин изо всех сил ста­
рался не отставать.

Ополчение перевалило через бугор и двинулось чуть не 
на рысях полем в ту сторону, где небо обливалось зарница­
ми залпов. Гагарин отстал. Он старался изо всех сил, но 
против рожна не попрешь — не позволяла калеченая нога. 
Он отставал все сильнее и сильнее. Потом остановился, 
грустно и сердито поглядел вослед уходящим, плюнул и 
повернул назад.

Анна Тимофеевна успокоилась. Теперь внимание ее 
переключилось на сына.

— О чем это ты с председателем шептался? — спроси­
ла она подозрительно.

— Военная тайна, маманя.
— Вот всыплю горячих, будешь знать военную тайну! 

— обозлилась Анна Тимофеевна.
— Да за что?.. — вскрикнул Юра, предусмотрительно 

отступив.
— Самостоятельные больно стали!.. — проворчала Анна 

Тимофеевна.
И тут она заметила, что Алексей Иванович пробирает­

ся задами, сквозь заросли крапивы и чертополоха, к дому. 
И, щадя его потерпевшее урон самолюбие, сказала:

— Давай к тетке Дарье заглянем, она мне дрожжей 
обещала.

Мать с сыном пошли другой улицей...

..Алексей Иванович раздвинул ветви жимолости и поч­
ти наткнулся на чернявого, цыганистого мужика, смолив­
шего цигарку у плетня. Мужик поглядел на него насмеш­
ливо.

— Что, не угнался?
— А тебе какое дело? — огрызнулся Гагарин.
— Не горюй, Иваныч, — с той же насмешкой продол­

жал цыганистый мужик, — целей будешь. От этого воин­
ства затрапезного и кучки дерьма не останется.
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— Ну ты, полегче! — вскипел Гагарин. — Люди на бой 
пошли!..

— Какой бой, Иваныч? Чем они биться-то будут? Учеб­
ными винтовками — одна на десятерых?

— Рано, гляжу, тебя из тюряги выпустили.
— Не-ет!.. — Мужик явно издевался. — В самый, как 

говорится, раз! Ты еще убедишься, Иваныч, что в самый- 
самый час свой вышел я на волю!

Это прозвучало угрожающе. Но Гагарин был не из пуг­
ливых.

— Я-то, правда твоя, не угнался. А ты, похоже, в кусты?..
— Грызь у меня, Иваныч, — нарочито жалобно сказал 

мужик. — Однокамерники каблуками все кишки отшиб­
ли.

— Доносил, что ли?
— Грубо, Иваныч! Есть культурное слово: ин-фор-ми- 

ро-вал...
— А по мне: как донос не называй, он все равно донос!

...По пути Анне Тимофеевне и Юре попался холмик с 
деревянной оградой и белым, источенным мохом камнем, 
на котором не разобрать было надписи. Холмик усыпан 
поздними осенними цветами: астрами, георгинами, золо­
тыми шарами.

Анна Тимофеевна сдержала шаг.
— Видал? Хорошо было — все забросили могилу Ивана 

Семеныча, пришло лихо — вспомнили, кто тут Советскую 
власть делал.

— Мамань, его белые убили?
— Мятеж контрики подняли сразу после революции. 

Ну, которые деревенские коммунисты, в подполье ушли, а 
Сушкин Иван Семеныч отказался. Я, говорит, ничего пло­
хого не сделал, зачем мне прятаться! Чистой, детской души 
был человек. Прискакали сюда конные, взяли Ивана Семе­
ныча прямо в избе, повели на расстрел, да не довели, на­
смерть прикладами забили.
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Постояли, посмотрели на могилу первою клушинского 
коммуниста мать с сыном и двинулись дальше...

Ночью Юра ворочался, стонал во сне, вскрикивал. То 
ему снились проносящиеся над деревней с яростным гро­
хотом самолеты, то гордый сельский коммунист Иван Се­
менович Сушкин, не склонивший головы перед мятежной 
контрой...

Он вскочил ни свет ни заря, когда вся семья еще спала, 
и опрометью кинулся к своим друзьям-летчикам.

Юра бежал напрямик сквозь мокрый от росы ореш­
ник, через овраг, острекался злой осенней крапивой, но все 
равно опоздал. Летчиков не было. Лишь в темной торфя­
ной жиже сиротливо торчал полузатонувший истребитель. 
Носовая его часть была разворочена и черна от сажи — 
перед отлетом летчики вывели из строя мотор.

Юра с грустью поглядел на пепельный кружок костра, 
на глубокие борозды, оставленные самолетом, унесшим 
летчиков.

А потом, перепрыгивая с кочки на кочку, добрался до 
полузатонувшего самолета и залез внутрь. Занял место пи­
лота, положил руки на штурвал, и его детское лицо испол­
нилось недетской серьезности. Он чуть повернул штурвал, 
перед ним распахнулось небо, а внизу легла земля в квад­
ратах полей и лесов, в тенях облаков.

...И сместилось время — курсант Саратовского аэро­
клуба Юрий Гагарин совершает первый в жизни самосто­
ятельный полет.

Гагарин сделал круг над аэродромом и приземлился 
возле посадочного знака. Спрыгнув на землю и стараясь не 
выдавать обуревавшего его восторга, отрапортовал инст­
руктору Мартьянову:

— Товарищ инструктор летного дела, задание выполнено!
— Молодец! Поздравляю! — Мартьянов шагнул вперед 

и крепко обнял Гагарина.
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— Для первого полета совсем неплохо, — заметил по­
дошедший к ним седоусый генерал авиации со Звездой 
Героя на кителе. — Какой путь себе избрали? — обратился 
он к курсанту.

Гагарин смешался, за него ответил Мартьянов:
— Индустриальный техникум кончает, будет литейщи­

ком.
— Хорошее дело, — наклонил крупную голову гене­

рал. — А только он прирожденный летчик. Мог бы стать 
Пилотом с большой буквы.

— Я хочу летать, товарищ генерал! — вдруг звонко ска­
зал Гагарин. — Я ничего другого не хочу!..

— Вон как! — Генерал внимательно посмотрел на кур­
санта. — Фамилия?

— Гагарин.
— Хорошая фамилия, княжеская, — усмехнулся гене­

рал.
— Не, мы колхозные, — как во сне произнес Гагарин.
— Боже мой! — Генерал приложил пальцы к седому 

виску. — Я уже слышал однажды эти слова...
— Под Клушином... за Гжатском... в начале войны... — 

взволнованно проговорил Гагарин.
— Надо же!.. Вот уж правда: гора с горой не сходится, а 

человек с человеком!.. Значит, звезды по-прежнему зовут?
— Зовут, товарищ генерал, — ответил Гагарин...

...Очнулся за штурвалом восьмилетний Юра, провел ру­
кой по глазам. На лице его затухает странная улыбка. А 
вокруг все то же: мертвый самолет, пустынное болото, та­
ющий туман, дымы по окоему пространства, ворчание при­
ближавшейся войны...

Учительница Ксения Герасимовна повела первоклассни­
ков на экскурсию. Совсем недалеко — просто за околицу.

Гжатская земля, село Клушино и его окрестности не 
раз оказывались ареной ожесточенных битв русского во­
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инства с иноземными захватчиками А в глубокую старину 
русские богатыри стояли тут на страже молодого зарожда­
ющегося государства

И сейчас учительница показывает ребятам округлую 
насыпь, по которой проложена узкая дорожка

— Эти насыпи называются «жилища богатырей», — 
поясняет Ксения Герасимовна — Кто знает почему?

Ребята молчат.
— Тут богатыри жили? — высказал предположение 

толстый мальчик Лупачев.
— Не просто жили, а землю русскую охраняли. И друг 

с дружкой перекликались. — Учительница вскарабкалась 
на насыпь и, поднеся ладони рупором ко рту, закричала — 
Ого-го!.. Спокойно ли у вас, други-витязи?.. Не тревожит ли 
рать вражеская?..

Она очень трогательна сейчас, эта немолодая женщина 
со встрепанными ветром седеющими волосами. Юра Гага­
рин пристально смотрит на учительницу. В ушах его звучит:

— Нет спокоя нам, други-витязи!.. Тучей черной ползет 
рать вражеская!..

Юра встряхнул головой, прогнав наваждение.
Ксения Герасимовна подвела ребят к могильному кур­

гану.
— А здесь покоятся русские воины, которые в семнад­

цатом веке гетмана Жолкевского на Москву не пускали.
Страшная битва была Воевода Дмитрий Шуйский, ца­

рев брат, чуть не всю рать положил. Но и от воинства 
гетмана не много уцелело. Жолкевский говорил: «Еще одна 
такая победа, и нам конец»... А вот скажите, ребята, кто 
еще через Клушино на Москву шел?

— Наполеон!.. — враз вскричало несколько учеников.
— Правильно, Наполеон... Вот какое историческое мес­

то наше Клушино!
— Ксения Герасимовна, а Гитлер сюда придет? — спро­

сил Лупачев.
— С чего ты взял? — вспыхнула учительница.
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— Беженцы говорят, он уже под Гжатском.
— Москвы Гитлеру не видать как своих ушей, — твер­

дым голосом сказала Ксения Герасимовна, уклонившись, 
однако, от прямого ответа.

Дети это почувствовали.
- Н у  а к нам? — настаивал Лупачев.
Ответа не дождался. Из-за леса на^изком, почти брею­

щем полете стремительно вынесся самолет и хлестнул пу­
леметной очередью.

— Ложитесь! Ложитесь! — закричала Ксения Гераси­
мовна.

Дети распластались на земле где кто стоял. Им отчет­
ливо были видны пауки свастик на крыльях и черные кре­
сты на фюзеляже.

Самолет пошел на деревню. Громко, отчетливо забили 
его крупнокалиберные пулеметы.

— Зажигалки! — крикнула Былинкина. — Он кидает 
зажигалки!

Дети вскочили на ноги.
В стороне деревни взметнулось пламя, столбами пова­

лил черный дым.
— Школа горит! — крикнул Гагарин.
Со всех ног дети кинулись к деревне.
— Стойте, ребята!.. Куда вы?.. — тщетно взывала Ксе­

ния Герасимовна.
Никто ее не слушал, и учительница тоже побежала.
Когда они достигли Клушина, немецкий самолет, сде­

лав свое черное и бессмысленное дело, убрался восвояси. 
Деревня горела в разных концах. Пылали коровник, водо­
качка, несколько изб, горела школа.

Неподалеку от школьного крыльца лежала расстрелян­
ная с самолета молодая женщина.

— Дуня... Позднякова... — узнали ребята клушинскую 
почтальоншу.

Ксения Герасимовна сняла с головы шерстяной платок 
и прикрыла лицо погибшей.
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От конторы подбежали мужики, с ног до головы испач­
канные глиной, — видать, отлеживались в огороде. Они 
подняли Дуню и отнесли.

И тут все услышали плач, прерывистый, взахлеб, похо­
жий на кудахтанье.

На чурбаке, у поленницы дров, сидела маленькая де­
вочка и горько плакала, прижимая кулаки к глазам.

Ребята окружили девочку. Ксения Герасимовна опусти­
лась перед ней на землю.

— Ты кто такая?
Рыдания стали громче.
— Откуда ты, девочка?
Ксения Герасимовна сильно и умело отвела кулаки де­

вочки от глаз. Открылось мокрое веснушчатое личико с 
заплаканными черными глазами. Она была невиданно вес­
новата, лицо ее напоминало апельсин, и дети сразу оцени­
ли это маленькое чудо.

— Вот это да! — восхитился толстяк Лупачев. — Она 
пестрей Людки Былинкиной!

— Сравнил тоже! — подхватил чернявый как жук Пека 
Фрязин. — Людке до нее, как до небес!

— Помолчите, ребята! — строго сказала Ксения Гера­
симовна. — Ты откуда, девочка?

— Мясоедовские мы, — по-взрослому ответила девочка
— Как тебя звать?
— Настя.
— А фамилия?
— Жигалина
— Постой, ты не предколхоза дочь?
— Ага
— А как ты здесь очутилась?
— Меня мамка привела К тете Дуне жить...
— Дуня вам родня?
— Ага Она тети Валина дочка
— А где же твои родители?
— Папка в этом... ополчении, а мамка в госпитале.
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Ксения Герасимовна чуть помолчала, что-то соображая 
про себя.

— Слезами горю не поможешь, — решительно сказала 
учительница. — Пойдем, будешь у меня жить...

...Клушинская школа расположилась в помещении кол­
хозного правления. Сюда же переколотили школьную вы­
веску.

После уроков, когда ребята гуртом выкатились на ули­
цу, толстяк Лупачев предложил Пеке Фрязину:

— Эи, жук, давай из новенькой «масло жмать»!
— Лучше из тебя жмать, жиртрест! — огрызнулась но­

венькая — Настя Жигалина.
Ей бы помолчать — из новеньких всегда «жмут масло», 

и ничего страшного тут нет, но ее насмешка обозлила Лу- 
пачева, а строптивость — Пеку Фрязина. И «жмать» ее 
стали с излишним азартом.

— Да ну вас!.. Дураки!.. Пустите!.. — крикнула Настя. — 
Да ну вас, черти паршивые!.. — В голосе ее послышались 
слезы.

Но ее вопли лишь придавали прыти «давилыцикам», 
они разбегались и враз прижимали девочку с боков. Настя 
захныкала И вдруг вместо податливого Настиного тела 
Лупачев встретил чье-то колючее плечо, ушибся о него ре­
брами и отлетел в сторону.

— Ты чего?.. — пробормотал он обиженно, но сдачи не 
дал, ибо отличался миролюбивым нравом и задевал лишь 
тех, кто был заведомо слабее его. А с Юркой Гагариным, 
известно, лучше не связываться. Вот Пека Фрязин попро­
бовал — и оказался на земле. Вскочил, сжал кулаки — и 
снова уткнулся носом в грязь. И главное, Юрка не злится 
вовсе, губы улыбаются, глаза веселые, блестящие и... опас­
ные. А крепок он, как кленовый корешок. Нет, лучше с 
ним не связываться. Да и на кой она сдалась, эта конопа­
тая плакса! И Лупачев пошел себе потихоньку прочь, а за 
ним, ругаясь и грозясь, ретировался отважный Фрязин.
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— Не плачь, — сказал Юра девочке. — Они же в шутку.
Настя дернула носом раз-другой и успокоилась.
— Какой ты сильный! — сказала она восхищенно. — 

Здорово дал!
— Да это понарошку, — отмахнулся скромный ры­

царь. — Слушай, ты умеешь хранить тайну?
— Ага!
— Побожись, что никому не скажешь.
— Гада буду!.. — Веснушчатое Настино лицо выражало 

трепетное любопытство.
— Тогда пошли!..
И ребята быстро зашагали по деревне в сторону околи­

цы...

...— Видишь? — Гагарин показал на торчащие из болота 
останки самолета

— Чего? — В глазах Насти полнейшее равнодушие.
— Как — чего? Самолет! — И с гордостью: — Это мой 

самолет, никто о нем не знает.
— Ну да? — вежливо удивилась Настя.
— Рыжим буду!.. Тут наши летчики сели. Одного немцы 

подбили, а другой его прикрывал. Вза-имо-выручка, — выго­
ворил он важно, хоть и не без труда — Хочешь, покатаемся?

— А он ж е сломанный, — резонно заметила Настя.
— Да нет же!.. Знаешь, как летает? Будь здоров! Надо 

только залезть туда и сильно-сильно захотеть. Я сколько 
раз летал!.. Правда

Настя весьма скептически относится к Юриному энтузи­
азму, но, как существо женственное, чувствует, что это из тех 
мужских глупостей, которым лучше верить или хотя бы де­
лать вид, будто веришь, если не хочешь потерять друга

— Ну, давай... — Она шагнула вперед и сразу провали­
лась в торф. — Топко!..

— Полезай на закорки!
Юра пригнулся, Настя обхватила его руками за шею и 

повисла у него за спиной. Он пересек узенькую полоску
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болота и опустил ее на крыло самолета. Вскарабкался сам 
и помог ей забраться в кабину.

— Держись крепче. Сейчас мы взлетим.
Он делает вид, будто заводит мотор, берет на себя штур­

вал и отменно имитирует воющий звук самолета.
Чуть побледнев, Настя смотрит на плывущие по небу 

облака.
— Поднимаемся! — ликует Юра. — Чувствуешь, как 

высоко?
То ли налетел ветер, убыстрив ход облаков и облив туги­

ми струями искалеченный фюзеляж и разгоряченные щеки, 
то ли такова власть чужой убежденности и веры, но Настино 
сердце на миг испытало ощущение полета. Она зажмурилась 
и закинула голову назад, маленький рот чуть приоткрылся. 
Вслед за тем она испуганно распахнула глаза и крикнула*

— Назад хочу!
— Идем на посадку! — радостно откликнулся Ю ра
Он перенес Настю на твердое.
— Понравилось летать?
— Ага, — сказала она равнодушно и рке совсем иным 

тоном— живым и мечтательным: — Пирожка бы сейчас!
— Оголодала?
Настя замотала головой.
— Я сытая. Пирожка охота.. У нас каждый-каждый 

день пироги пекли. С яйцами, грибами, капустой, рисом, с 
яблоками, вишнями, черникой...

— А ты, видать, балованная! — засмеялся Гагарин.
— Конечно, — с достоинством подтвердила Настя. — Я 

моленное дитя.
— Как это — моленное?
— Папка с мамкой никак родить не могли. И бабка 

покойная меня у Бога вымолила
— А разве Бог есть? — озадачился Ю ра
— Только у старых людей. У молодых его не бывает.
— Жалко! — снова засмеялся Ю ра — А то бы мы 

пирожка намолили!
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— Посмейся еще! — обиделась Настя. — Я с тобой 
водиться не буду.

— Знаешь, — осенило Юру, — пойдем к нам. Мать 
вчера тесто ставила. Насчет пирогов — не знай), а жамочку 
или пышку наверняка стрельнем.

— Пышки с вареньем — вот вкуснота! — плотоядно 
зажмурилось моленное дитя...

...Но пока настал черед сладким пышкам, им пришлось 
отведать кисленькою. У Гагариных сидела встревоженная 
и обозленная Ксения Герасимовна.

— Явились — не запылились! — приветствовала она 
появление нежной пары. — Я тут с ума схожу, а им и 
горюшка мало. Куда вы запропастились?

—г Да никуда, — подернул плечами Юра. — Просто 
гуляли.

— Дышали свежим воздухом, — присовокупила Настя.
— Видали? — всплеснула руками Ксения Герасимовна, 

и седые волосы ее взметнулись дыбом от возмущения. — 
Воздухом они дышали! — Она повернулась к Анне Тимо­
феевне, с укоризной поглядывающей на сына — Недоволь­
на я вашим парнем, Анна Тимофеевна, очень недовольна

— Чего он еще натворил? — огорченно спросила Гагарина
— Ведет себя кое-как...
В избу вошел Алексей Иванович и остановился у печи, 

чтобы не мешать разговору.
— ...дерется, товарищей обижает.
— Сроду никого не обижал, — сумрачно проговорил Юра
— Вспомни, что было после уроков...
— А зачем они с меня «масло жмали»? — вмешалась 

Настя.
— Не «жмали», а «жали», Жигалина, — по учительской 

привычке поправила Ксения Герасимовна и слепса покрас­
нела — Прости, Гагарин, я не знала, что ты заступился... 
Ладно, пошли домой, Настасья!

Зоя внесла кипящий самовар, поставила на стол.
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— Может, чайку попьете, Ксения Герасимовна? — 
предложила Гагарина. — С горячими пышечками.

— Спасибо, Анна Тимофеевна. Мне еще гору тетрадок 
проверять. Бывайте здоровы.

Учительница увела разочарованную Настю, но Юра 
успел — уже в сенях — вручить своей подруге кулечек с 
теплыми пышками...

..Семья Гагариных в полном составе чаевничает под се­
мейной лампой. Не скоро соберутся они так вот вновь
за общей домашней трапезой. Меньшой, Борька, сидит 

на коленях матери.

— Гагарины завсегда отличались бойцовой породой, — 
рассуждает Алексей Иванович, направленный в это воин­
ственное русло известием о подвигах сына...

— Ладно тебе, Аника-воин! — Анне Тимофеевне не по 
душе такие разговоры.

— Правду говорю. Батька мой Иван Гагара — первый 
кулачный боец во всем уезде был.

— Сказал бы лучше, первый выпивоха и дебошир.
— И это верно. Он мог ведро принять — и ни в одном глазу. 

А ты злишься, что он ваших шахматовских завсегда колотил.
— Подумаешь, заслуга! В моей семье не дрались. Мы 

народ пролетарский, путиловской закваски.
— И мясоедовских пластал, — не слушая, продолжал 

Алексей Иванович. — Никто против него не мог устоять.
— Папань, а правда, он, поддамши, избу разваливал? — 

спросил Валентин.
— Не разваливал, а разбирал по бревнышку. И в тот же 

день обратно складывал. Золотые руки! Отменный мастер, 
герой, победитель!..

— Шатун, перекати поле... — вставила Анна Тимофеев­
на, которая явно была настроена против героизации этого 
гагаринского предка

Но парни, кроме несмышленыша Борьки, и даже жен­
ственная Зоя слушали отца с восторгом: светила им леген­
дарная фигура основоположника рода
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— Все Гагарины волю любят, — веско сказал Алексей 
Иванович. — Я вон тоже побродил по белу свету...

— А чего хорошего? — перебила Анна Тимофеевна.
— Как — чего? Людей поглядел, чужие города, места 

разные интересные, озера, реки. Человеку нельзя сиднем 
сидеть. Ему вся земля нужна...

— И все небо, — будто про себя проговорил Юра.
— Правильно, сынок! И все небо, и все звезды...
— Размечтались!.. Шумел, колобродил Иван Гагара, а 

пропал ни за грош.
— Убили?.. — охнула Зоя.
— Заснул и под поезд угодил.
— А все равно он жить умел, радоваться умел. Великое 

это дело — радость любить. Тогда ничего не страшно.
— Тут я с тобой согласная: чтоб ни случилось — держи 

хвост морковкой! — заключила Анна Тимофеевна...

На рассвете Гагариных разбудил рев танков. Выско­
чили из дома — к околице, жуя землю гусеницами и 
разбрызгивая грязь, подошли два черных, обгорелых, с 
оплавившейся броней танка и подрулили к колодцу. Тоже 
черные, в крови и копоти, танкисты выскочили из горя­
чих машин и стали жадно пить, остужая раскаленное 
нутро.

— Родненькие, как там положение у нас? — обрати­
лась к ним Горбатенькая.

Ничего не ответили танкисты, только рукой махнули. 
Забрались назад в танки и ушли, но не к фронЧгу, а в обрат­
ном направлении.

— Не туда наступаете, ребята! — крикнула им с болью 
Горбатенькая.

А вскоре процокала копытами и конная часть, видать, 
тоже из боя. Под фуражками бинты, кровь на ватниках. 
Иные лошади шли в поводу: выбели их седоков из строя.

Мрачно смотрели клушане на отходящее воинство. 
Ничего уж не спрашивали, и так все было ясно...300



Вечером в просторной и пустой избе Горбатенькой на­
билось чуть ли не полдеревни женщин — все безмужние, 
среди других и Ксения Герасимовна с Настей. Миром не 
так страшно лихо встречать. Унылые велись речи:

— Немцы уже в Гжатске...
— Не иначе, ночью придут...
— Что с нами будет?..
— Самое, говорят, страшное — первые дни...
Горбатенькая и Ксения Герасимовна шептались в уголке.
— А председатель ваш убрался? — спрашивает Горба­

тенькая учительницу.
— Убрался. Все оставшиеся коммунисты в лес ушли.
— И слава богу! Их бы не помиловали.
В избу явилась со всеми чадами Анна Тимофеевна, Четыр­

надцатилетняя рослая Зойка, измазанная сажей, в залоснен­
ном ватнике и драном платке, испуганно жалась к матери.

— Ты чего это оделась, как от долгов? — подскочила к 
ней Горбатенькая.

— Для маскировки, — сумрачно отозвалась Зоя.
— А чтоб они Зоеньку не обидели, — пояснила Анна 

Тимофеевна — Ее все за взрослую принимают.
— Будто они малолетками гребуют, — бросила Горба­

тенькая.
— Примешь гостей, Пашунчик? Или у тебя без нас 

тесно?
— Та чего там, Тимофеевна, устроимся! — отозвалась 

Горбатенькая. — Хозяина-то куда дела?
— На печи лежит. Ногу ему схватило.
Пришедшие устраиваются на полу, возле Ксении Гера­

симовны. Горбатенькая дает им подушки без наволок, раз­
ное тряпье, старый тулуп. Они ложатся. Анна Тимофеевна 
одной рукой обняла дочь, другой — младшего, Борьку.

Юра толкнул в спину Настю и незаметно передал ей 
гостинец. Настя накрылась с головой одеялом и захрумка­
ла.
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— Не бойтесь, Тимофеевна, — шепнула учительница. — 
Мы врагу не дадимся. — И показала старый музейный 
пистолет.

— Где же это вы откопали? — ужаснулась Анна Тимо­
феевна.

— Из реквизита драмкружка. Наполеоновский!
— Спрячьте его подальше, за-ради бога! Беды с ним не 

оберешься.
Горбатенькая потушила лампу. Темнота Тишина Громко 

тикали ходики. Завыла собака на улице. И выла так истош­
но, выматывающе и долго, что не было сил терпеть. Опять 
настала тишина, только стучали ходики, будто отсчитывая 
последние мгновения жизни. И никто не знал, в глухую 
ночь или под утро деревня наполнилась ревом моторов, 
чужими страшными голосами, топотом, лязгом.

Дверь распахнулась, ударил свет электрического фона­
рика Световой кружок забегал по лицам. Люди жмури­
лись, закрывались рукой. Бортом ватника, ветошкой, иные 
вперяли в зашельца полные ркаса глаза

Анна Тимофеевна, будто в сонном беспамятстве, -нава­
лилась на дочь, закрыла ее собой. Ксения Герасимовна сжи­
мала в руке наполеоновский пистолет. Настя капризно 
куксилась и терла глаза кулаками.

Немец продолжал водить фонариком, не пропуская 
никого в избе. Он видел ужас, страх, притворство, расте­
рянность, настороженное любопытство, смятение, но ни­
что не задевало очерствевшего сердца старого солдата. И 
тут лучик его фонаря упал на спящего. Да, в этом испуган­
ном человеческом массиве один продолжал крепко спать — 
мальчик лет восьми. Солдат приблизил фонарик к его лицу. 
Не было никаких сомнений — он действительно спал, мерно 
и глубоко дыша, посреди этой грязной ночи. Что-то вызы­
вающее было в этом спокойном, безмятежном сне.

Немец усилил свет фонарика и направил луч прямо в 
глаза мальчика. Тот сморщился, чихнул, открыл круглые 
блестящие глаза и, не жмурясь, поглядел прямо в свет фо-
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нар я и улыбнулся, то ли незнакомцу в зеленой ядовитой 
шинели, то ли еще не истаявшему в нем сновидению, то 
ли побудке, обещающей продолжение жизни.

И Ксения Герасимовна, цепенеющая рядом, одна по­
няла те странные слова, которые сказал на своем языке 
немолодой, с усталым лицом немецкий солдат:

— Ну и глаза у этого мальчишки! Ну и глаза!.. Какие же 
сны ему снятся, если он может так смотреть!..

Свет фонарика погас, скрипнули половицы, захлопну­
лась за солдатом дверь.

— Юр, Юр, что тебе снилось? — шепотом спросила 
учительница.

— А как мы раков решетом ловили... — зевнув, ответил 
мальчик...

С того утра стало Клушино не советской колхозной 
деревней, а оккупированной территорией. Всюду звучала 
немецкая речь, немецкие песни, немецкие марши. По ули­
цам бегали солдаты в зеленых шинелях. Рычали немецкие 
грузовики. Тарахтели немецкие мотоциклы.

Во двор к Гагариным въехал небольшой грузовик, а в 
нем — тридцатилетний румяный верзила с фельдфебель­
скими погонами. Он вошел в дом, хозяйским взором оки­
нул скромный крестьянский уют, сбросил на пол рюкзак, 
автомат, противогаз, швырнул на чистую крахмальную по­
стель грязную зеленую шинелишку и произнес такой мо­
нолог, мешая немецкие и русские слова

— Их бин фельдфебель Альберт Фозен, аус Мюнхен. 
Тут у вас ганц гут, карашо, кейне швейнерей. Их блейбе 
хир. Буду проживать. — Он сильно втянул воздух носом и 
аж задрожал под мундирчиком, почуяв запах печеного хлеба 
—Эй, матка, давай брот, булька, хлиеб!

— Никст, пан, брот, — ответила по-немецки Анна Ти­
мофеевна — Откуда хлебу-то взяться? Твои камрады ут- 
ресь заходили, весь брот, всю муку забрали.

Фельдфебель потыкал в свой нос.
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— Врать, врать! Рус всегда врать! Хлиеб есть!..
— Нет, пан!.. Никст!.. Не веришь — сам поищи!..
Альберт выскочил наррку и позвал сидящего перевод­

чика, прыщавого малого в немецких брюках и ватнике. 
Переводчик понимающе закивал головой, они вдвоем во­
шли в дом.

— Будет вам дурочку строить, — сказал толмач. — Вы 
немца обмануть можете, только не меня. Пекли вы хлеб, 
н етто  я запаха не чувствую.

— А мы и не отказываемся. Пекли. Только забрали у 
нас все до крошки.

— Кто забрал? Укажите.
— Помилуй, пан! Нешто мы в них разбираемся? Все 

на кузнечиков похожи. Такие ж е оголодавшие товари­
щи, как вот этот. — Анна Тимофеевна кивнула на фельд­
фебеля Фозена.

Толмач посмотрел сумрачно.
— Помалкивай, целее будешь.
— Спасибо за добрый совет.
Тут фельдфебель что-то заорал, брызгая слюной от яро­

сти, а руками показывая на дверь.
— Он говорит, чтобы вы катились отсюда к чертовой 

матери.
— Куда же мы пойдем из собственного дома?
Немец понял и без переводчика:
— Цум тейфель!.. Ин дрек!.. Ин бункер!.. Ин келлер!.. Ин 

шайсе!..
— Вон сколько мест, чего и выбрать!..
— Переселяйтесь в погреб, коли не хотите, чтобы вас 

вовсе со двора выгнали, — порекомендовал толмач.
Альберт продолжал выкрикивать кадие-то раздражен­

ные фразы.
— Он говорит: забудьте, что это ваш дом. Это его дом. 

Он будет здесь жить всегда. Он привезет сюда свою жену 
Амалию и деток. А вы будете служить им, и ваши дети 
будут служить, и ваши внуки.
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И тут с печи, крепко напугав немца, спрыгнул в одних 
подштанниках занедуживший Алексей Иванович Гагарин.

— Ладно, заткни фонтан! Мы и сами тут не останемся. 
Нам вольного воздуха не хватает. Забирай, мать, барах­
ло! — И, стянув с вешалки ворох старой одежды, он пер­
вым направился в огород...

...До позднего вечера трудились всей семьей Гагарины, 
приспосабливая под жилье холодный погреб. Копали зем­
лю, натаскивали дерну, утепляли, оборудовали печурку с 
трубой. А тем временем Альберт Фозен превращал их са­
рай в мастерскую для зарядки аккумуляторов...

Фельдфебель Альберт Фозен, зарядчик аккумуляторов 
во славу гитлеровского оружия, пошел в огород опорож­
нить поганое ведро и увидел, что несколько деревенских 
ребятишек копаются в сбросе свежей земли у бункера Га­
гариных, извлекая оттуда то обломок штыка, то старинно­
го литья пулю, то разрубленную кирасу, то проржавевший 
ружейный ствол Альберт, заинтересованный, подошел к 
ребятам.

— О, кульгельн!.. Эйне флинте!.. Дас ист ферботен!.. За­
прещено!..

— Старое... От французов осталось, — пояснил Юра.
— Францозен? Варум францозен?..
— Наполеон через наше Клушино на Москву шел
— Нах Москау?.. Мы тоже ходить нах Москау.
— Ага! Сперва «нах», а потом «цурюк»!
Ребята засмеялись.
— Мы не «цюрик»! — разозлился Альберт. — Нур дранг 

нах Остен!
— Дранг нах Остен, драп нах Вестей! — заорали ребята 

и кинулись врассыпную.
Альберт бросился за ними, но всю ватагу будто ветром 

~дуло. Остался лишь маленький Гагарин — Борька, В мла­
денческом неведении он жевал черную корку и радостно

3 0 5



смеялся, сам не зная чему. Альберт схватил его, поднял на 
воздух и повесил за шарфик на сук ракиты. Борька обро­
нил корку и ужасно закричал. Теперь пришла очередь сме­
яться Альберту. Отсмеявшись вдосталь, он вернулся к сво­
им аккумуляторам...

Анна Тимофеевна ведать не ведала, какая беда стряс­
лась с ее меньшим, когда в землянку вбежал Ю ра

— Мам, Борьку повесили!
Без памяти, простоволосая, Анна Тимофеевна броси­

лась во двор.
Борька рке не кричал, а хрипел, красный, полузадох- 

нувшийся. Он висел высоко, матери было не дотянуться. И 
тогда крупная, крепкая в кости женщина от беспомощно­
сти стала жалко прыгать вокруг ракиты в тщетной надеж­
де достать сына

Рыжий Альберт видел все это и от души веселился.
— Мам, подсади меня, — попросил Ю ра
Анна Тимофеевна подняла Юру, и он быстро освобо­

дил братишку.
Альберт расстроился, хотел было вмешаться, но тут 

подкатило какое-то начальство и ему пришлось отложить 
свои мелкие мстительные планы...

Из машины вылезли лейтенант, сержант и полицай — 
тот самый чернявый, цыганистого обличья мужик, с кото­
рым имел столкновение Алексей Иванович Гагарин. Он 
разительно изменился: приосанился, раздался в-плечах, будто 
выше ростом стал.

На нем была зеленая немецкая курточка, сапоги с ко­
роткими голенищами, ватные брюки и советская коман­
дирская фуражка без звездочки. Вся команда направилась 
к землянке Гагариных.

— Хозяин дома? — спросил полицай Анну Тимофеевну.
— Болеет он...
— Все болеют. Раз не помер, пущай выйдет.
Анна Тимофеевна мигнула Юрке, тот опрометью ки­

нулся в погреб.306



— Чего им надо, Сергун? — спросила Анна Тимофеев­
на полицая.

— Какой я тебе Сергун, халда? — обозлился тот. — 
Господин Дронов, заруби себе на носу.

Тут вышел Алексей Иванович, красный, в жару, глаза 
воспалены.

— Кому я тут занадобился? — спросил, глядя в землю.
— Ну что, Иваныч, рановато меня выпустили или, мо­

жет, в самый раз? — посмеиваясь, спросил Дронов.
— В самый раз, — пробурчал Гагарин.
— Хальт мауль! — невесть с чего завелся лейтенант. — 

Будешь мельница работать.
— Вот те раз! — удивился Гагарин. — Я плотник, сто­

ляр, кого хошь спросите. Какой из меня мельник?
Лейтенант злобно глянул на полицая.
— Врет он, ваше благородие, как сивый мерин. Плот­

ник, столяр!.. А когда в голодуху на заработки шлялся, ты 
где вкалывал? На мельнице. В Малых Липках, Под Брян­
ском. Что, выкусил? У меня память железная.

— Вон что вспомнил! Когда это было!..
— Молшать!.. — сказал лейтенант. — Немецкий армей не 

нужен столяр, немецкий армей нужен мюллер. Форвертс!..
Гагарина схватили, скрутили и потащили к машине...

Скрипят крылья старого ветряка и будто отсчитывают 
дни, недели, месяцы. То сквозь дождь, то сквозь снег, то 
сквозь весеннюю крупу проносятся они и замирают на 
фоне чистого, прозрачного майского неба...

Алексей Иванович Гагарин объясняется с немецкими 
солдатами, привезшими на мельницу зерно для помола:

— Не выйдет, господа хорошие! Никст винд!..
Немцы что-то лопочут по-своему, но Алексею Ивано­

вичу слышится лишь бессмысленное «ла-ла-ла-ла-ла!...».
— Да что там «ла-ла-ла», никст винд. Вона! — Он по­

слюнил палец и завертел им во всех направлениях. — Вет­
ра нету — мельница стоит.
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Немцы опять принялись за свое «ла-ла-ла» и пальцами 
в грудь тычут: мели, мол, и никаких! Тут на мотоцикле 
подкатили двое: переводчик и полицай Дронов. Немецкие 
солдаты — к ним. Толмач стал переводить:

— Они говорят, когда своим молоть — всегда ветер, а 
когда немецким солдатам — у тебя никогда ветра нет.

— А ты им объясни: н етто  это от меня зависит? Мо­
жет, русский ветер им служить не хочет.

— Сам объясни, если ты в обиде на свою задницу.
— Саботажник он! Работать не хочет! — с ненавистью 

прохрипел Дронов.
Переводчик вздрогнул и что-то сказал немцам. Главный 

из них нацарапал несколько слов на листке бумаги и сунул 
Гагарину.

— В комендатур!..
— Допрыгался, гнида! — злорадно сказал Дронов.
Алексей Иванович своим неспешным, прихрамыва­

ющим шагом двинулся в поход. Он с грустью примечал 
все порухи, наделанные войной. Много домов было, сме­
тено во время бомбежек, много погорело. Деревня стала 
сквозной, во все стороны проглядывалось ровное поле, 
окаймленное лиственным лесом. Там, где улица делала 
крутой поворот к центру села, он обнаружил сына Юру 
и окликнул его:

— Эй, сударь, ты чего смутный такой?
— Живот чегой-то болит.
— Переел, видать, — усмехнулся отец. — Перепояшься 

потуже, враз пройдет.
— А ты куда, папань?
— В комендатуру. Записку велели снесть.
— Зачем?
— Я так полагаю: просят выдать мне десять кило шоко­

ладу.
— Не ходи ты за ихнем шоколадом, папань.
— Нельзя, сынок. Этак худшее зло накличешь. А то 

постращают для порядка — и делу конец.
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Юра пошел с отцом. Они миновали гигантскую старую 
ветлу с мощным изморщиненным стволом, необъятной 
кроной, и была та ветла под стать древнему дубу.

— При деде моем стояла, — с нежностью сказал Алек­
сей Иванович о дереве. — Может, оно еще в дни царя 
Петра посажено!

— Папань, ты что, спятил? — спросил сын. — Я же 
миллион раз это слышал.

— Неужто миллион? — удивился Алексей Иванович. — 
Стало быть, я повторяюсь? Видать, старею, сынок.

Впереди, на горушке, возникла красивая церковь, спра­
ва от нее находилась контора, превращенная немцами в 
комендатуру. За конторой лежал колхозный двор, пустую­
щий ныне, только в конюшнях нелщы держали своих за­
моренных лошадей.

— Полтораста лет назад так же вот были мы под непри­
ятелем, — отвечая собственным мыслям, проговорил Алек­
сей Иванович. — Выдюжили тогда, выдюжим и сейчас

— Папань, и скоро его прогонят?
— Теперича, должно, скоро.
— А почем знаешь?
— По терпению своему. Мало его осталось.

В комендатуру Юру не пустили. Отец ушел,’а сын ос­
тался снаружи и стал наблюдать в окошко, как в караулке 
отдыхающие немецкие солдаты борются с вшами. Они за­
дирали подол рубахи, снимали вошь и, не догадываясь ее 
щелкнуть, кидали на пол, приговаривая:

— Капут, партизан!
Из комендатуры вышел Алексей Иванович, бледный, 

но спокойный, в сопровождении известного всей округе 
палача, толстомясого Бруно.

— Папань! — кинулся к нему Юра,
— Ничего, сынок, попугать хотят...
Юра уцепился за отцов ватник. Бруно отшвырнул его 

прочь.
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Алексея Ивановича отвели на конюшню. Здесь уже 
поджидал прыщавый переводчик. Гагарина поставили к 
яслям, велели снять ватник и обхватить стойку руками. 
Палач что-то буркнул.

— Штаны спусти, — перевел прыщавый.
Гагарин повиновался.
— Кальсоны тоже.
Гагарин вздохнул.
— А совесть у вас есть? Я же в отцы вам гожусь.
— Живо! — сказал переводчик.
Гагарин подчинился.
Старая кавалерийская лошадь со стертой в кровь спи­

ной подняла костлявую умную голову и с удивлением, пе­
чалью поглядела на дела человеческие...

...Юра услышал свист плети и кинулся к конюшне. Не­
мецкий часовой отшвырнул его, но Юра снова кинулся. 
Часовой схватил его за плечи, повернул, ударил что было 
силы ногой пониже спины. Мальчик отлетел далеко прочь 
и распластался на земле...

...Бруно опустил плеть, что-то буркнул переводчику.
— Он спрашивает: почему ты не кричишь?
— Нельзя мне, сын может услышать... — прохрипел 

Гагарин.
— Может, он слишком слабо бьет?
— Бьет не гладит.
Бруно посипел, отдышался снова и принялся за работу. 

На челе его выступил трудовой пот. Но вот он снова опус­
тил замлевшую руку.

— Он спрашивает: ты будешь кричать?
Гагарин ответил не сразу — дыхание со свистом выры­

валось у него из груди.
— Пусть не серчает... Мне бы самому легше... Да ведь 

сын рядом.
— Он только что пообедал и не в руке.
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— А у меня претензиев нету...
Бруно снова заработал, но быстро выдохся.
— Покричи хоть для его удовольствия, — сказал тол­

мач.
— Пан... — через силу проговорил Гагарин, — в другой 

раз. Когда один буду. Нельзя, чтоб мальчонка слышал...
— Он очень расстроен, — сообщил толмач. — Началь­

ство подумает, что он плохой экзекутор, и отошлет его на 
фронт. А у него трое малых детей. Пойми его как отец.

— Коли надо, могу ему справку выдать... Так сказать, с 
места работы.

— Допрыгаешься ты, Гагарин! — пригрозил перевод­
чик.

— Уже допрыгался!..
Бруно хлестнул плетью раз-другой и опустил руку.
— Он говорит, что не хочет даром тратить силы, — 

сказал толмач. — Ты и так получил с привесом. Одевайся.
Лицо Гагарина мокро, как после парилки. Он молча 

оделся и шаткой, неверной поступью побрел с конюшни.
У бочки задержался, зачерпнул горстью воды, умыл лицо, 

потом припал к бочке и долго пил...

...Сын поджидал его возле комендатуры.
— Папань, сильно они тебя?
— Пугали, и только. Не думай об этом.
— А чего ты шатаешься?
— Вот те раз! Я ж  хромой. А ты чего скривился?
— Я ничего... нормально.
— Врешь! Ты же идти не можешь!
— Да это я к тебе приноравливаюсь.
— Избили тебя?.. — ослабевшим голосом спросил Алек­

сей Иванович.
— Юрка! — послышался радостный вопль.
К ним подбежала Настя. Отец с сыном остановились. 

Девочка с размаху обхватила Юру, тот побледнел от боли 
и чуть не упал.
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— Что с тобой? — спросила Настя.
— Ничего...
— Какой-то ты не такой...
— Ногу подвернул... — небрежно сказал. Ю ра
Настя чуть подумала и нашла самое верное лекарство

для своего друга Она вынула из кармана комок серого 
клейкого теста и протянула Юре.

— Что это?
— Пирог с хлебом. Ксения Герасимовна испекла
— Я сытый, — соврал Ю ра
— Возьми на потом. У меня еще есть.
— Тили-тили тесто, жених и невеста!.. — послышалась 

старая как мир детская дразнилка
Настя яростно обернулась. Какой-то сопляк в большой 

взрослой кепке со сломанным козырьком кочевряжился 
по другую сторону буерака

— Всыпь ему хорошенько! — попросил Ю ра — Я бе­
гать не могу.

Настя с воинственным кличем устремилась в погоню, а 
отец с сыном поспешно заковыляли прочь.

Как из тумана, выросла перед ними старая ветла
— Знаешь, какое это дерево?.. — каким-то далеким го­

лосом произнес Алексей Иванович.
— При царе Петре посаженное? — тоже издалека ото­

звался Ю ра
— Да нет. Это целебное дерево. Коснись его — и вся­

кую хворь как рукой снимет.
Сошли они с дороги, добрались, шатаясь, до ветлы и 

прижались к ее шершавому стволу...
Видать, и впрямь сообщилась им целебная сила де­

рева. Когда явились домой, собиравшая на стол Анна 
Тимофеевна даже и не заметила, что муж с сыном ма­
лость не в себе.

— Садитесь! — сказала она, ставя две жестяные миски 
на одноногий, грубо сколоченный столик.

Те переглянулись и взяли тарелки в руки.

3 1 2



— Чего ж е вы не садитесь? — удивилась Анна Тимо­
феевна.

— Знаешь, мать, — сказал Алексей Иванович, — мы ре­
шили принимать пищу по красивому заграничному способу.

— Это еще что такое?
— Как на званых, исключительных приемах, по-наше­

му — встояк, по-ихнему — а-ля фуршет...

Ночь в землянке. Слабо чадит самодельная коптилка. 
Юра лежит на животе, задумчиво жуя «пирог с хлебом». 
Отец постанывает во сне и будто сам себя обрывает. Зоя и 
Бориска спят тихо. Валентин пытается читать, но плохо 
видно, и сон клеит ему глаза. Анна Тимофеевна чинит ка­
кую-то одежду.

— Мам, — шепотом говорит Юра, — для чего люди 
женятся?

— Вот те раз! Чтоб детей иметь.
— А вон Нюшка Голикова сроду замужем не была, а у 

нее двое.
— Больно ты вострый!.. Ну, чтобы всегда вместе быть. И 

чтобы все пополам — и горе и радость. Заботится друг о 
дружке, никогда не разлучаться.

— А как женятся?
— Мы с отцом в церкви венчались.
— Нет, без церкви.
— Ну чего пристал? Не знаю я, как нынче окручиваются. 

Сроду в загсе не была А мы женились красиво.. — сказала 
она мечтательно, уносясь памятью к далеким дням юности.

На задах деревни* в заброшенном сарае, ставшем на 
сегодня церковью, Юра и Настя сочетаются браком. На 
голове Насти — фата из бинта, белая марля увивает ее с 
головы до пят, означая невестино платье. Венчание произ­
водит «священник» Лупачев в ризе из мешковины с огром­
ным желтым крестом на пузе и другим — деревянным — 
в руке. «Дрркка» Фрязин и «сваха» Былинкина держат в 
руках огарки свечей.
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— Согласна ли ты, раба божья Настасья, взять в мужья 
раба божьего Юрия?

— Ага.
— А ты, раб божий Юрий, согласен ли взять в жены 

рабу божью Настасью?
— Согласен!
«Священник» подает им проволочные кольца, они на­

девают их на пальцы друг другу.
— Со святыми упокой!.. — заводит басом Лупачев.
— Очумел? — оборвал его Фрязин. — Ты что, на похо­

ронах?
— А я думал, так положено.
— Поцеловаться они должны, — сказала «сваха».
— Это обязательно? — смущенно спросил Юра.
— Иначе свадьба не считается.
Небольшое замешательство. Молодая оказалась сме­

лее — она стала на цыпочки и чмокнула «суженого» в 
щеку. Мучительно покраснев, Юра закрыл глаза и наугад 
клюнул ее в веснушчатый нос.

— Ну вот, — по-взрослому сказала Настя, — теперь 
дети пойдут...

Матримониальные заботы не мешали главному — борь­
бе с оккупантами.

По дороге, ведущей из Клушина в Гжатск, мчится мо­
тоцикл. За рулем — человек в кожанке и кожаном шлеме 
с очками. И вдруг на всем ходу спускает передняя шина, 
словно рассеченная ножом. Мотоциклист не успевает при­
тормозить и летит через руль в канаву, туда же заваливает­
ся и мотоцикл. Вертятся по инерции колеса.

Мотоциклист поднялся, с трудом втащил на дорогу 
машину. Он поднял на лоб очки — это прыщавый толмач. 
Горестно осмотрел колесо и обнаружил большой гнутый 
гвоздь. Сунул гвоздь в карман, погрозил кому-то незримо­
му кулаком и, прихрамывая, поплелся к деревне, волоча за 
руль мотоцикл.
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Скрывавшиеся в придорожных кустах Юра Гагарин, 
Лупачев и Пека Фрязин обменялись усмешливо-торжест­
вующим взглядом. Впрочем, у Лупачева усмешка выглядела 
несколько натянутой.

— Пошли! — сказал Юра.
— Может, хватит? — просительно сказал Лупачев.
— Не видишь, что ль, колонна ползет?
Вдалеке на дороге, в стороне Гжатска, червячком изви­

валась колонна грузовиков.
— Ну, вижу... Тошнит меня что-то, — пожаловался Лу­

пачев. — Видать, собачьим салом отравился.
— Будет врать-то! — сказал Пека Фрязин.
— Ей-богу! Мне бабка Соломония для легких  ̂прописа­

ла. — И он рыгнул, чтобы показать, как ему плохо.
— Сказал бы прямо — дрейфишь!
— Кто дрейфит-то?.. Подумаешь, герой!..
— Ладно вам, — остановил друзей Ю ра — Нашли вре­

мя!.. — Он чуть улыбнулся Фрязину. — Не видишь, что ли, 
человек болен, тяжелое отравление. Ты давай скорее до­
мой, — повернулся он к Лупачеву. — Не то помрешь здесь, 
что тогда делать?

Лупачев глянул на нею искоса и с постной миной по­
брел прочь. Но, отойдя немного, перестал притворяться и 
со всех ног устремился к деревне.

— Такой больной, а побег, как здоровый! — заметил 
Фрязин.

— Да ладно тебе!.. Пошли!..
Пригнувшись, они двинулись вдоль дороги. Карманы 

ребят были набиты ржавыми гвоздями, осколками стекла, 
острыми железяками. Ш ироким жестом сеятеля Юра 
швырнул пригоршню железок на дорогу. Фрязин тоже 
размахнулся, но Юра схватил его за руку.

— Гляди!..
В стороне, там, где шли немецкие грузовики, послыша­

лась частая ружейная и пулеметная пальба. Немецкие сол­
даты выскакивали из кузовов и стреляли по лесным зарос­
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лям, подходящим вплотную к дороге. Оттуда полетели связ­
ки гранат. Один грузовик взлетел на воздух, другой — заго­
релся.

— Партизаны! — обмирающим голосом произнес Юра, 
и мальчики со всех ног кинулись к деревне...

На задах русского погоста выросло белыми, свежестру- 
ганными крестами новое немецкое кладбище. На каждый 
крест насажена рогатая каска. Алексей Иванович Гагарин, 
первый клушинский столяр и плотник, передает могиль­
щикам очередной, сработанный на славу крест.

— Побольше бы такой работки! — шепнул он помогав­
шему ему Юре.

Подошел немецкий лейтенант, комендант Клушина, за 
ним в почтительном отдалении следовали толмач и полицай 
Дронов. Оглядел лейтенант ровные ряды светлых стройных 
крестов, и строгий порядок порадовал его прусскую душу.

— Гут! — одобрил работу Гагарина
— Рад стараться! — нарочито дурашливо рявкнул тот.
Немецкий лейтенант благосклонно кивнул, довольный

такой готовностью, но хитрый Дронов прекрасно понял 
второй смысл выходки Гагарина

— Доберусь я до тебя, гнида!.. — прошипел он сквозь 
зубы...

И опять пришла зима, а с ней — новое лихо.
На площади перед разбитой церковью — плач и стон: 

угоняют в немецкую неволю деревенских парней и деву­
шек. Они стоят, сбившись в тесную кучу, испуганные, по­
терянные, выплакавшие глаза, в армячках, зипунишках, 
толсто подшитых валенках, с дорожными котомочками. 
Охрана из пожилых нестроевиков не мешает матерям со­
вать им на дорожку сухарей, еще сальца, еще теплых ве­
щиц, целовать мокрыми от слез губами, обнимать роди­
мую, жалостную плоть. Среди гонимых в неволю — Зоя и 
Валентин Гагарины.
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Ревет, заходится маленький Борька, кусает губы в кровь 
Алексей Иванович, чтоб не разрыдаться, из последних сил 
держится гордая Анна Тимофеевна и все советует своим 
детям:

— За ногами следите. Боже упаси в пути ноги сбить... 
Холодного не пейте, чтобы грудь не застудить...

Юра крепится, хотя слезы застилают ему глаза Он на­
бивает карманы брата подсолнухами, жареными тыквен­
ными семечками.

И где-то неуместно, будто в насмешку, немецкий пате­
фон наяривает сентиментальную песенку. *

Ах, майн либер Аугустин,
Аугустин, Аугустин...

Но вот прозвучала отрывистая, похожая на хриплый 
собачий лай команда — колыхнулась и тронулась в долгий 
путь колонна Заголосили женщины. Не выдержал Юра, 
заплакал, уткнувшись в материнский подол...

Неумолчно звучит над Клушином било. Его тугие, с отзво- 
ном удары тяжело падают в тишину зимнего подвечера

Пожилые солдаты немецкой комендатуры вместе с 
подручными полицая Дронова обходят избы, колотят при­
кладами автоматов, палками и просто кулаками в окна, 
двери, сгоняя народ на площадь.

— С детями! — хрипит подручный полицая.
Женщины, испуганные, смятенные, торопливо одевают

детей, заматывают головы платками и, не попадая в рука­
ва, выбегают на улицу. На бегу клушане перекидываются 
короткими фразами:

— И председателя взяли?..
— Всю головку...
— Кто ж  их выдал?..
— Дронов выследил...
— Все ходы и выходы знает... Иуда!..
— Как его земля носит?..
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— Поносит, поносит, да и сбросит!..
— Ох, скорей бы!..

Посреди площади высилась наспех сколоченная висе­
лица. Под темной перекладиной стояли на табуретках с 
петлей на шее осужденные — партизаны разгромленного 
карателями отряда. На лицах черной коркой запеклась 
кровь, и одежда, и руки, и босые ноги измараны кровью. 
Автоматчики держат на прицеле деревенскую толпу, со­
гнанную к лобному месту с окрестных деревень.

Комендант зачитывает приказ, толмач переводит:
— ...Впредь за убитого немецкого солдата мы будем каз­

нить каждого десятого жителя деревень: Клушино, Шах- 
матово, Мясоедово...

Полицай Дронов расхаживает за спинами осужденных. 
Вот он поравнялся с председателем клушинского колхоза.

— Допрыгался, Сурганов?..
Председатель молчит, половина его лица затекла иссиня- 

черным Дронов носком сапога покачал под ним табуретку.
— Заплатишь ты мне нынче свой должок...
— Папаня!.. — прозвенел над площадью отчаянный дев­

чачий голос.
И осужденный, стоявший рядом с Сургановым, дер­

нулся, чуть не упал с табурета Худощавый, с мальчишес­
ким веснушчатым лицом, он привстал на цыпочки, силясь 
высмотреть в толпе узнавшую его дочку.

Полицаи вломились в толпу, но люди не расступались, 
они нарочно создавали заторы, будто в испуге и обалдении.

Ксения Герасимовна схватила на руки и с силой при­
жала к себе Настю, накрыла ей голову полой жакета

— Молчи, молчи, молчи!.. — шептала она исступленно.
Анна Тимофеевна притиснулась к ним и загородила

своей широкой фигурой.
Ищейки отступили, поняв, что им не пробиться.
Комендант сложил приказ и сунул за обшлаг шинели. 

Затем резко макнул рукой.
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Ударом ноги Дронов вышиб табурет из-под осужден­
ного, стоящего с краю. Тетивой напряглась веревка, вытя­
нулись босые ноги.

Широко открытыми, немигающими глазами смотрел Юра 
на казнь. Он и хотел бы отвернуться, да не мог — страшное 
зрелище притягивало против воли. И почему-то его зрение 
сфокусировалось на большом, корявом сапоге Дронова с тол­
стой, на гвоздях, подметкой и подкованным каблуком. Вот 
подымается этот ужасный сапог, чуть задерживается на весу, 
примериваясь к табуретке, затем резко выбрасывается впе­
ред, и вытягиваются босые ноги повешенного.

— Да здравствует Советская... — не договорил Сурга- 
нов: задушило в нем голос.

— Смерть Гитлеру! — успел крикнуть Настин отец, 
прежде чем дроновский сапог вышиб из-под него опору.

И все было кончено. Вместо восьми израненных, изби­
тых, изувеченных, но все ж е живых людей осталось восемь 
безгласных трупов.

Толпа молча и поспешно расходилась, никто не глядел 
друг на друга.

Лишь завернув за угол, осмелилась Ксения Герасимов­
на опустить Настю на землю. Девочка не плакала. Лицо ее 
было сухо и странно спокойно.

— Нну, нничего- Нничего. — Губы учительницы тряслись.
Девочка не отозвалась.
— Настя, что с тобой? Почему ты молчишь? — еще 

больше испугалась вдруг она странного взгляда девочки. — 
Ну скажи мне что-нибудь... Ты меня слышишь?

Девочка медленно кивнула.
— Ты не хочешь говорить?
Настя увела взгляд.
— Ты не можешь говорить?!
Настя снова медленно наклонила голойу...

Утро. Фельдфебель Альберт Фозен, жилец Гагариных, 
возится в своей мастерской. Что-то случилось с движком, и
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Альберт тщетно пытается ею  завести. Но движок, пыхнув 
раз-другой, вновь замирает.

К сараю подъехал грузовик. Из кабины высунулся бело­
брысый унтер и закричал по-немецки:

— Альберт, гони аккумулятор, я привез шнапс! — И 
потряс в воздухе бутылкой с сырцом.

Фозен высунул из дверей перепачканное маслом злое 
лицо.

— Придется обождать, Ганс Гейнц, движок заело.
— Хорош специалист! Не может движка наладить!
— А поди ты!.. — рассвирепел Альберт и скрылся в 

сарае.
Грузовик умчался, а фельдфебель вновь начал проделы­

вать все ритуальные действия, которые призваны были 
оживить замолкший двигатель: отвинчивал какие-то гайки, 
что-то продувал, подкачивал, завинчивал и до седьмого пота 
крутил заводную рукоять. Но тщетно.

Послышался резкий, требовательный сигнал комендант­
ского «оппеля». Фозен выскочил наружу, вид у него был 
разнесчастный.

— Извините, господин лейтенант, ночью стал движок. 
Зарядка прекратилась.

«Идиот», «дубина», «проклятый лентяй», «олух» были 
самыми мягкими определениями человеческой и профес­
сиональной сути фельдфебеля Фозена в устах разгневанно­
го коменданта. Затем он сунул наручные часы к носу Фозе­
на, погрозил ему кулаком и умчался.

Фельдфебель чуть не заплакал. Он вернулся к движ­
ку, в сердцах стукнул его кулаком и взвыл от боли. Не­
сколько секунд метался по сараю, сжимая отшиблен­
ную кисть, затем в полной растерянности отвинтил проб­
ку радиатора и обнаружил в нем тряпку. Потянул и 
вытащил длиннющие обтирочные концы. Он стал ковы­
ряться в радиаторе, оттуда лезли и лезли тряпки. Тогда 
он заглянул в глушитель, в карбюратор и с проклятиями 
выскочил из сарая.
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Ударом ноги Фозен распахнул дверцу и ворвался в под­
земное жилье Гагариных. Алексей Иванович лежал с грел­
кой на животе, Борька чею-то мастерил, но при виде фельд­
фебеля забился в угол, Анна Тимофеевна стряпала Изры­
гая страшные проклятия, Фозен потребовал, чтоб ему пред­
ставили сию же минуту «омерзительного бандита и пре­
ступника Юрку».

Анна Тимофеевна наконец разобрала в яростном пото­
ке немецкой речи имя сына

— Нет его, пан. Не ночевал он дома, вот те крест! Мы 
уже думали, в комендатуру его забрали!

Фозен, надрываясь, орал, что этот уголовник испортил 
ему движок и что он застрелит его собственной рукой. Но 
по расстроенному лицу Анны Тимофеевны он понял, что 
она говорила правду. Неизвестно, чем кончилось это объяс­
нение, но снаррки сильно и плотно забили зенитки. Фозен 
выскочил. Анна Тимофеевна последовала за ним.

Над деревней низко шла шестерка краснозвездных бом­
бардировщиков, направляясь к ближним немецким тылам. 
Давно рке не видели в Клушине советских самолетов, и 
все жители высыпали на улицу, не обращая внимания на 
осколки зенитных снарядов. И немецкие солдаты, в том 
числе Альберт Фозен, глазели с тревогой и злобой на уве­
ренный ход мощных бомбовозов.

Самолеты скрылись, истаял в воздухе их звуковой след, 
а фельдфебель Альберт, как-то разом утратив боевой пыл, 
скрылся в своей мастерской.

Анна Тимофеевна понимающе усмехнулась. Кто-то тро­
нул ее за подол. Оглянулась — Настя.

— Что тебе, маленькая? — спросила с нежностью.
Настя поманила ее.
— Куда ты меня зовешь?
Настя прижала пальцы к губам. Она настойчиво тащи­

ла ее за собой, и Анна Тимофеевна повиновалась.
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Настя привела ее к дому Ксении Герасимовны, но зай­
ти не дала, а поманила дальше, за огород, к старой забро­
шенной баньке. Толкнула кособокую дверцу. Из темноты 
на пришедших глянули блестящие глаза Юры.

— Что же ты делаешь, парень?.. Мы с отцом чуть с ума 
не сошли.

Юра молчал, потупив голову.
— Альберт убить тебя грозится. Видать, крепко ты ему 

досадил.
Юра махнул рукой. Что-то новое появилось в его лице — 

взрослое, что ли?
— Чепуха!.. Понимаешь, мамань, я должен был что-то 

сделать... Должен! — Он мучительно сморщился, не в силах 
выразить словами владевшее им чувство.

— Я понимаю, сынок, — тихо сказала Анна Тимофеев­
на — Только побереги себя. Теперь уже недолго осталось. 
Наши наступают.

— Ладно, маманя. Ты не беспокойся. Я здесь отсижусь.
— Может, тебе чего нужно?
— У меня все есть. А понадобится — вот мой связ­

ной. — Он с улыбкой кивнул на Настю. — Вы там тоже...
Он не договорил. Послышался слитный гул возвращающих­

ся с работы бомбовозов. Юра выглянул наружу. Машины шли 
тем же четким строем, но теперь их осталось только пять.

— Видать, сбили одного, — вздохнула Анна Тимофеевна
Нет, не сбили, хотя и ранили. Он появился над дерев­

ней и шел низко, почти задевая верхушки старых берез, 
темный хвост дыма тянулся за ним. Немцы открыли по 
самолету бешеный огонь. Пули дырявили фюзеляж Само­
лет вспыхнул. Уже объятый пламенем, он развернулся и 
врезался в колонну немецких грузовиков у заправочной 
станции. Раздался взрыв, и все задернулось черным дымом.

Наши наступали. На востоке небо то и дело обливалось 
алым. И все нарастал грохот орудий, все ближе подходил322



фронт к Гжатску. Уже первые снаряды советской дально­
бойной артиллерии разрывались на улицах Клушина. Гар­
низон спешно эвакуировался.

Собирался в дорогу и беспокойный постоялец Гагариных 
Альберт. Подогнал к дому грузовичок, погрузил в машину 
движок, но оставил в сарае аккумуляторы и прочее оборудо­
вание, считая, что в ближайшее время оно ему не пригодит­
ся. Зато щедро напихал в кузов узлы с гагаринским имущест­
вом; постелями, скатертями, занавесками, домашней утварью. 
Даже керосиновой лампой не побрезговал

Анна ТимЪфеевна, стоя во дворе, срамила ворюгу:
— Куда лее вы, герр Альберт? А ведь обещали супругу 

свою привезти и все семейство. Мы бы вас обухоживали, и 
дети наши, и внуки служили бы вам верой и правдой...

— Хальт мауль! — огрызнулся Альберт, втаскивая в гру­
зовик старую швейную машинку.

— Ох ты! Ух ты! Испугал!.. А вещички побереги, они 
трудом и потом нажитые. Мы еще за ними в твой Мюн­
хен явимся.

Рука Альберта невольно потянулась к кобуре, но в опас­
ной близости Алексей Иванович тесал жердину топориш- 
ком, и фельдфебель почел за лучшее не связываться.

— Руссише швейне! — процедил сквозь зубы привыч­
ное ругательство.

— Ан свиньей-то ты вышел!.. У нас все чисто. Мы на 
чужое барахло не заримся, в чужой карман лапу не суем...

Может, и нарвалась бы Анна Тимофеевна на крупные 
неприятности, но тут два советских дальнобойных снаряда 
разорвались рядом, через дорогу... Альберт прыгнул в каби­
ну — и ходу.

Камень, пущенный меткой рукой ему вдогонку, про­
бил стеклышко, что аккурат позади водителя. Альберт схва­
тился за шею и увидел на руке кровь.

— Их штербе! — произнес он жалобным голосом, уве­
ренный, что его настигла пуля, и откинулся на спинку си­
денья.
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Но, обнаружив, что жизнь еще теплится в нем, снова 
схватился за руль. Не дав машине опрокинуться в кювет, 
газанул до отказа.

— Хорошо, сынок, — одобрил Юрин бросок Алексей 
Иванович, — прямое попадание!

Немцы драпали из Клушина. Не в силах вывезти тех­
нику и оборудование, они взрывали зенитные установки, 
склады, поджигали все, что способно гореть. И улепетыва­
ли на грузовиках, пикапах, легковушках, мотоциклах, кон­
ных фурах, верхом на тяжеловозах.

За околицей, в Гжатской стороне, полицай Дронов и 
его прыщавый подручный пытаются уйти вместе с хозяе­
вами. Но все машины и повозки переполнены, и мрачные 
автоматчики грубо отшвыривают своих вчерашних помощ­
ников, бьют по пальцам, суют прикладами в лица Дронов 
действует молча и ожесточенно, он не привык никого ща­
дить и не ждет от других снисхождения, но подручный 
совсем развалился.

— Родненькие, не бросайте!.. — молит он. — Милень­
кие, спасите!.. Мы-то., вам-то!.. Будьте отцами!..

Но весь этот жалкий лепет не производит никакого 
впечатления на профессионалов войны, озабоченных спа­
сением собственной шкуры.

И тут более крепкому, сильному Дронову удалось на­
конец зацепиться за борт полуторки. Он подтянулся на 
руках, лег животом на борт. Пожилой солдат с косым шра­
мом через щеку хотел сбросить его, но толстый палач Бру­
но заступился за коллегу. Оказавшись в кузове, Дронов, то 
ли желая услужить немцам, то ли чтобы избавиться от 
лишнего свидетеля своих дел, поднял ногу в подкованном 
сапоге и тем же ударом, каким вышибал табуреты из-под 
осужденных, отбросил подручного.

Подручный упал на дорогу прямо под гусеницы броне­
транспортера.

— Своего?! Сволочь!.. — взревел солдат со шрамом на 
лице и выбросил Дронова из грузовика.
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Отскочив на обочину, Дронов в слепой ярости выхва­
тил пистолет и открыл огонь по грузовику. Автоматчик с 
бронетранспортера дал, не глядя, короткую очередь по 
Дронову. Полицай выронил пистолет, упал, скатился в кю­
вет и пополз в поле, пятная снег темной кровью.

Красный флаг висит над дверью колхозного правления. 
Где-то весело, с переборами разливается гармонь.

Анна Тимофеевна с помощью Юры и Борьки перетас­
кивает в избу из землянки уцелевшее имущество, когда 
перед ними предстал глава семьи в дубленом полушубке и 
шапке-ушанке со звездочкой.

— Рядовой Гагарин убывает для прохождения воин­
ской службы!

— Добился-таки! — всплеснула руками Анна Тимофе­
евна. — Да как тебе удалось?

А Юра и слова не мог молвить, пораженный блиста­
тельным обликом отца-воина

— А я командованию минные поля показал и все про­
ходы, — объяснил причину своего возвышения Алексей 
Иванович.

— Папаня, ты кто: пехотинец, артиллерист, сапер?.. — 
обретя дар речи, спросил Юра.

— Пехота. Царица полей, — горделиво ответил Гага­
рин.

— А где же твоя винтовка?
— В Гжатске выдадут. На складе.
— На каком складе?
— На военном, каком же еще? Не все мне картошку 

сторожить. Буду охранять военное имущество! — похвалился 
Алексей Иванович, не замечая глубокого разочарования сына

Клушинские ребята вновь принялись за учебу. Школа, 
как известно, была уничтожена еще в начале войны, и сей­
час занятия возобновились в доме Ксении Герасимовны. 
Все ребята принесли с собой «учебные пособия».
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— Ксения Герасимовна, вот чернила! — Конопатая 
Былинкина ставит перед учительницей бутыль с темной 
жидкостью.

— Что это?
— Свекольный отвар, густой-густой!..
Пека Фрязин высыпает на стол патронные гильзы.
— Палочки для счета.
— Бумага! — Лупачев кладет на учительский столик во­

рох всевозможной макулатуры: тут и обрывки обоев, и ка­
кие-то фрицевские приказы, и старая оберточная бумага.

— Вот... заместо учебника. — Юра достает из кармана 
«Боевой устав пехоты».

— Отличная хрестоматия! — говорит учительница. — 
Читать не совсем разучились? Гагарин Юра, начинай!

И Юра читает по слогам:
— «За-щи-та Ро-ди-ны есть свя-щен-ный долг каж-до- 

го~»
В сторонке отрешенно сидит Настя...

Лето. Свежи и зелены деревья, густы рослые травы в 
яркой россыпи цветов.

Ю ра выгоняет со двора рыжую корову. Его поджидает 
на улице Настя. «Немая» — зовут ее в деревне.

Размахивая хворостиной, Юра гонит ее на выгон. Настя 
поспешает за ними. Юра без устали работает языком — ведь 
ему приходится разговаривать за двоих: за себя и за Настю.

— Знаешь, нам дали Буянку как семье фронтовика. А 
папаня в гжатском госпитале лежит. То животом мается, 
то поясницей. Так до фронта и не добрался...

Буянка пощипывает спорыш обочь проезжей части улицы.
— До чего умная скотина! — восхищается Юра. — Ху­

дую траву нипочем есть не станет, а хорошую всюду най­
дет. Вчера мы с ребятами на выгоне пасли. Ихние коровы 
морду воротят — кругом ядовитая купальница да чисто­
тел, а Буянка пырей нашла, козлобородник, борщевик и 
знай себе хрумкает. Такая умница!..
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Они вышли из деревни, по сторонам раскинулось поле­
вое разнотравье, а впереди открылось небо в наплыве огром­
ной сизой тучи, по которой пробегали бледные сполохи.

— Гроза будет, — сказал Ю ра — То-то парит...
Буянка потянулась и стала ощипывать молодой клеверок.
— Вредишь, чего делает? Это ж  колхозные поля. Такая 

несознательная скотрша!.. — Он замахнулся хворостршой 
на Буянку. — Пошла, пошла, тебе говорят!..

Буянка покосР1лась на него глазом, только что не под­
мигнула, и продолжала уплетать колхозную траву.

—  И всегда так, никакого уваженР4я к общественной 
собственности. Буянка, предик!.. —  крикнул он вдруг испу­
ганным голосом.

Буянка тут же отпрянула на дорогу и с невинным ви­
дом затрусР1ла вперед.

Настя чуть улыбнулась. Юра был счастлив.
— Я с ней в цирке выступать могу! — похвастал он.
Они свернули с шоссе на большак, потом пустырем

двинулись к лесной опушке. Здесь Юра пустил Буянку по 
тощеватой траве, отведенной для выпаса частного скота 
Ребята расположР1лись в тени орешника

Они набрали хворосту и сложр1ли  теплячок. У Юры в 
мешочке было несколько картофелин, он сунул Р1Х в кос­
тер. Потом достал потрепанную книжку.

— Продолжрт?
Настя кивнула Юра оперся спиной о тугие ветви ореш­

ника Настя пристроилась рядом.
— «Луиза уже ждала Рауля»... Ну вот, опять про лю­

бовь! — сказал он разочарованно. — Терпеть не могу! Я 
про сражения люблю и когда на шпагах дерутся. Может, 
пропустим?

Настя отрицательно мотнула головой.
— Ладно, — сказал он покорно. — «Луиза уже ждала 

Рауля. Она радостно вскрикнула, услышав на дворе знако­
мый цокот копыт».

Блеснула молния, и сразу мощно ударил гром.
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— Ого! Будет дело!.. «Когда юноша вбежал в комнату, 
Луиза сделала ему навстречу несколько быстрых шагов. Увы, 
бедняжка хромала еще сильнее, чем в их последнюю встре­
чу».

Снова ударил гром. Ветер затрепал листву орешника. 
Первые крупные капли гулко ударили по траве и лопухам.

— Бежим! — Юра схватил Настю за руку и потащил к 
Буянке.

Они едва успели забраться под ее брюхо, как мощным 
хлестом ударил ливень. Громадные вздутия Буянкиных бо­
ков не давали секущим каплям ужалить детей. Кругом не­
истовствовала разбушевавшаяся стихия, а детям было сухо, 
уютно и надежно под доброй защитой терпеливой Буянки.

Ливень отшумел так же быстро, как и начался. Туча 
ушла к деревне, а здесь опять вовсю сияло солнце с чисто­
го, омытого неба. Сверкали капли в манжетках и чашечках 
распрямившихся цветов. Гудели шмели над ‘медоносами, 
мир был опять прекрасен, только Юре ужасно не хотелось 
читать про любовные мерлихлюндии Луизы и Рауля. Он 
предложил неуверенно:

— Давай сбегаем на болото. Как там мой самолет? Я с 
тех пор туда не ходил. Помнишь?..

Настя кивнула.
— Пойдем?..
Она снова кивнула И дети помчались через поле, вмиг 

забрызгавшее их с головы до пят дождевой влагой.
Их ожидало разочарование. Болото поглотило самолет, 

всосало его в себя, так что и малого следа не осталось.
— Надо же! — потрясенно сказал Ю ра
Постояли дети, погоревали и побрели назад. А здесь их 

ожидал удар похуже — пропала Буянка
Вот и орешник, и погасший костерок с мокрыми кар­

тошками, и мешочек, а Буянки нет, как и не бывало.
— Может, в лес ушла? — высказал предположение Юра — 

Ты обшарь кустарник на опушке, — распорядился он, — а я 
маленько вглубь пройду. Ты не бойся , я аукать буду..328



Густой смешанный лес с высокими соснами, темными 
разлапистыми елями, старыми березами, с плотным под­
леском и буреломом м еж  деревьев принял Мальчика в свою 
паркую духоту, прелый жар. Юра крался, сбрасывая клей­
кую паутину с лица, осторожно раздвигая ветви. Он и сам 
не мог бы объяснить, почему так напряжен и осмотрите­
лен стал его шаг. Дети, особенно мальчики, очень впечат­
лительны и порой, неведомо для самих себя, начинают ве­
сти себя так, как действовали бы их любимые герои в сход­
ных обстоятельствах. Через лес сейчас шел не деревенский 
мальчонка, а Следопыт, Зверобой, Разведчик.

Юра перепрыгнул через ручей, вскарабкался по круто­
му бережку и вдруг замер, удивленный странными, хоро­
шо знакомыми и вовсе неуместными в лесу звуками. Он 
прислушался, сделал несколько быстрых шагов и раздви­
нул ветви.

На краю полянки спокойно стояла Буянка, лениво пе­
рекатывая в челюстях жвачку. Чьи-то большие, узловатые, 
загорелые руки дергали ее за дойки, и струи молока, позва­
нивая, бежали в мятое жестяное ведерко.

Юра чуть просунулся вперед. К великому его изумле­
нию, воровским делом занимался мужчина Странный муж­
чина — с худым, вылущенным лицом, заросшим седой бо­
родой, с темными острыми глазами, в изношенной, выго­
ревшей гимнастерке и ватных драных штанах. И доилец 
увидел Юру. Несколько мгновений они молча разглядыва­
ли друг друга, руки человека продолжали ритмично дви­
гаться. Затем он неловко поднялся.

— Ах ты гад! — закричал истошно Ю ра — Молоко 
воровать! Настя!.. Ребята!..

Щербатый рот человека злобно дернулся. Он поднял 
ногу, и корявый, подкованный сапог с силой опрокинул 
ведерко. Пролилось на траву белое молоко. И мигом про­
будилась Юрина память: виселица, табурет, Настин отец с 
петлей на шее, толсто подшитый, окованный сапог...
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— Полицай! — вскрикнул он и, сунув пальцы в рот, 
пронзительно засвистел.

Рука Дронова дернулась к ножу на поясе, но тут же он 
повернулся и побежал через поляну, сильно припадая на 
раненую ногу...

Дронов хорошо знал лес, в котором скрывался, залечи­
вая раны, уже несколько месяцев. Он полагал, что без тру­
да уйдет от преследователей и отсидится в своем логове 
сколько надо будет.

Попетляв одному ему ведомыми тропками, почти не­
различимыми в траве, валежнике и палых иглах, он вышел 
из чащи в солнечный просвет, огляделся и в конце узкой 
просеки увидел две детские фигурки. Он сразу узнал да­
вешнего мальчонку. «Хитер стервец! — усмехнулся Дронов, 
вспомнив, как тот звал подмогу: — Дать бы тебе по башке, 
и вся недолга!»

Если б не покалеченная нога, Дронов, сильный, вынос­
ливый мужик, без труда ушел бы от этой жалкой погони. 
Но он не мог бежать, к тому ж е быстро уставал. Самое 
простое было — напугать детей, выгнать их из леса. Он 
поднял суковатую палку, обломил кривой конец и, опира­
ясь на нее, сильно, размашисто зашагал в сторону детей.

Они и не думали бежать. Спокойно стояли на свету, и 
это Дронова смутило: может, на живца берут?.. Он сдер­
жал шаг, потом вовсе остановился, тяжело дыша. Но выхо­
да не было, и Дронов передвинул поудобней ремень с но­
ж ом и устремился вперед со всей быстротой, на какую 
только был способен. Покалеченной ногой он зацепил за 
корягу, чуть не упал, с трудом удержал равновесие, а когда 
вновь взглянул вперед, детей не было. Видно, струсили, че­
санули из леса.

Он повернулся и не спеша побрел назад. На пересече­
нии просек оглянулся. Дети шли за ним.

Дронов вломился в чащу, прошел по ручью, чтобы не 
оставить следов, вскарабкался наверх и забрался на старую 
ветвистую сосну.330



Через некоторое время он увидел детей. Они вышли к 
ручью, недоуменно остановились, затем девочка пошла по 
берегу в одну сторону, а парень — в другую, к сосне.

Дронов спустился чуть ниже и вынул ноле
Мальчишка приближался, сейчас он окажется под де­

ревом, и дело будет сделано. Но, обшарив окрест быстры­
ми, цепкими глазами, мальчишка отскочил назад. Дронов 
аж зубами заскрежетал от злобы и разочарования. Маль­
чишка сунул пальцы в рот и громко засвистел, призывая 
девочку. Его свист ударил Дронова по нервам, он приме­
рился и бесшумно спрыгнул в толстый бархатный мох.

Мальчишка не шелохнулся, похоже, не заметил и не 
услышал его соскока Секунду-другую Дронов колебался — 
прикончить ли парня или тихо смыться? Выбрал второе.

Мох скрадывал его шаги. Перед ним был овраг, дальше 
начиналось болото, за которым — новый дремучий лес. 
Дронов прибавил шагу...

Он достиг болота и оторвался от преследователей. Тыча 
палкой в топкую почву, стал перебираться через болото. 
Внешне безобидное, оно скрывало под темно-зеленой осо­
кой страшные засасывающие глуби. Дронов был предельно 
осмотрителен и точен в движениях. Он одолел больше по­
ловины пути и лишь раз оступился в торфяную жижу. Со­
рвав пук травы, соскреб с сапога тяжелые ошмотья грязи, 
примерился к ближайшей кочке — и увидел на бугре за 
болотом, куда он держал путь, своих преследователей. Как 
они там оказались?.. Видать, лучше его знали окрестности...

От огорчения бывший полицай сделал неосторожное дви­
жение и провалился в жирный торф. Ухватился за корешок, 
ободрал в кровь ладонь, но все-таки втащил себя, на кочку. 
Кочка оказалась плавучей, она перевернулась, и Дронов по­
грузился по пояс в топь. Рванулся вперед — и ушел по горло.

— Помогите!.. — безотчетно заорал Дронов.
Он видел, как дети сбежали вниз, потом мальчишка 

вернулся на бугор и стал подавать кому-то призывные зна­
ки, размахивая рубашкой и что-то крича.
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Дронов услышал ворчание трактора. Он. делал нече­
ловеческие усилия, чтобы вырваться из трясины. Ворча­
ние стало ревом, и вдалеке показался трактор. Это было 
спасение, это была гибель. Дронов подался грудью впе­
ред, хлебнул черной тухлой жижи и внезапно нащупал 
твердь.

Сильное тарахтенье раздалось над самой его головой. 
«Кукурузник ПО-2» шел так низко, что летчик, наверное, 
видел барахтающегося в болоте человека. Дронову показа­
лось, что самолет делает заход на посадку. «Помочь хотят, 
мать их!..» Отчаяние придало ему силы — он вырвался из 
трясины и вытащил на берег свое измученное тело. Он 
был весь облеплен торфом, трава набилась в сапоги.

Дронов с трудом стал на ноги и, оставляя мокрые сле­
ды, побрел к лесу. Оглянувшись, увидел, что дети, прыгая с 
кочки на кочку, перебираются через болото. Рука его потя­
нулась к поясу — ножны были пусты: он обронил нож, 
пока барахтался в воде.

Болотистые кочки надежно держали легкие тела детей, 
а трактор уже вползал на бугор. Самое разумное было — 
воспользоваться полученной форой и уйти как можно даль­
ше. Дронов так и сделал..

...Он и сам не знал, сколько времени плутал по лесу. 
День приметно склонился к вечеру. Он смертельно устал, 
жажда саднила гортань. Внезапно он услышал впереди стук 
топора и звон пилы. Перед ним был стан лесоповальщи- 
ков: брезентовая палатка, у входа — кадка с водой. Кадык 
заходил по горлу. Но Дронов пересилил себя, снова углу­
бился в лес и вскоре набрел на бочажок. Став на колени, 
он потянулся к воде. Навстречу всплыло страшное, черное, 
незнакомое лицо с лихорадочно блестевшими из глубоких 
провалов глазами. Дронов глядел на себя и не узнавал, и 
тут что-то стукнуло его между лопаток. Он взвизгнул от 
страха и вскочил. Кругом — ни души. Только на сосне, 
склонившейся над бочажком, белка грызла орехи. Дронов
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погрозил ей кулаком, опустился на колени, напился и стал 
пробираться к своему логову.

Вот и его землянка под неохватным полусгнившим ство­
лом поверженного молнией старого ясеня. Дронов огля­
делся и юркнул внутрь. Без сил рухнул на еловый лапник...

...Проснулся Дронов среди ночи. Он передохнул и вновь 
был полон сил. Хоть ему удалось уйти от погони, оставать­
ся в этом лесу было опасно, надо менять логово. Он быстро 
собрался, сунул за пояс топор и выбрался наружу.

Большая, чистая, круглая луна стояла над островерхи­
ми елями, заливая лес серебристо-голубоватым сйетом. И в 
призрачном этом сиянии Дронов увидел в нескольких де­
сятках метров от землянки сидящих на поваленном дереве 
детей. Девочка, похоже, дремала, мальчишка разбудил де­
вочку, они слезли со ствола и не спеша отошли в тень.

Дронов замотал головой, ему показалось, что он сходит с 
ума Эти вездесущие дети принадлежали не яви, а кошмару. 
По здравому рассуждению, даже подраненный, даже истом­
ленный лишениями, но закаленный, крепкий Дронов, про­
шедший огонь, и воду, и медные трубы, должен был уйти от 
маломощных преследователей. Но разве знал Дронов, что за 
ним гнался не просто деревенский мальчик. Ребенок — ли­
чинка взрослого человека, в нем заложены все те качества, 
которые достигнут расцвета с приходом зрелости. И малень­
кий Юра Гагарин уже был заряжен той нерядовой выносли­
востью, нерядовым мужеством, нерядовой наблюдательнос­
тью и смелостью, нерядовой выдержкой, что в свой срок за­
ставят выбрать именно его из десятка первоклассных парней 
для первого космического полета

Но пусть Дронов и не представлял, с какой исключи­
тельной душевной и телесной организацией свела его судь­
ба, он понял главное — мальчишка дьявольски смышлен, 
смел, вынослив и настырен, впился в него, как клещ. Зна­
чит, остается одно. Не бежать, не скрываться, а самому 
преследовать, загнать и уничтожить. 333



И, выхватив топор, Дронов кинулся на детей. Они сра­
зу разбежались в разные стороны, но девочка не интересо­
вала Дронова, хотя ее проще было бы догнать. Сжав челю­
сти и пренебрегая болью в ноге, бывший полицай устре­
мился за мальчишкой. Раз-друтой он почти настигал его, 
но бить хотелось наверняка, а тот метался из стороны в 
сторону и не давал примериться к удару. Дронов опять 
начал задыхаться, больно закололо в боку, но ведь и маль­
чишка не железный, выдохнется когда-нибудь.

Кусты, ветви, стволы... Из света в тень, и опять в свет, и 
снова в тень... Сколько это длилось — час, сутки, год, веч­
ность? Дронов спотыкался, падал и снова бежал, пот зали­
вал ему глаза

И вдруг в неправдоподобной близости он увидел перед 
собой узкую мальчишескую спину. Дронов размахнулся и 
метнул топор. Лезвие ослепительно блеснуло и врезалось в 
светлую ткань рубашки между лопаток. Дронов остановил­
ся, сбросил пот с лица В стволе сосны торчал его топор. Он 
зыркнул глазами — мальчишка стоял на лужке, залитом 
лунным светом.

Шатаясь, Дронов подошел к сосне и с усилием извлек 
топор... Нет, ему не настичь этого гаденыша Кончится тем, 
что тот выведет его к стану лесорубов или на проезжую 
дорогу. Надо уходить. Дронов вломился в чащу.

Он петлял, как заяц, между стволами, и когда нако­
нец вышел в просвет, то подумал, что преследователей 
удалось обмануть. Но они шли прямо на него по просе­
ке. И х тени, увеличенные луной, скользили по земле, 
подбираясь к его ногам. Дронов попятился, поджимая 
ноги, словно тени могли ожечь его. И вдруг, всхлипнув, 
метнулся прочь..

Он потерял ориентировку, путал стволы с прозорами 
между ними, когда же снова выбрался на просеку, по се­
дой бороде текла кровь. Дети шли на него. Теперь они 
сами стали под стать своим теням, вытянувшись вровень с 
деревьями, и лунный нимб мерцал вокруг их голов.
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Дронов повернул вспять, но и оттуда надвигались оси­
янные луной великаны.

— Врешь! — сказал полицай и отступил за куст. — 
Врешь, не возьмете Дронова!

...Юра медленно и осторожно шел по узкой просеке. В 
нескольких шагах за ним ковыляла измученная Настя. Вдруг 
он резко шатнулся назад: на него впритык уставилось ис- 
синя-бледное лицо Дронова с вытаращенными глазами и 
закушенным меж длинных резцов языком!

Дронов был мертв — он повесился на ремне, привязав 
его к стволу осины и подогнув ноги.

Подошла Настя, глянула и отвернулась.
— Идем отсюда! — Юра взял ее за руку.
— Какая я усталая!.. — сказала Настя.

За Настей приехала мать — военно-медицинская сест­
р а Она забрала Настю с собой в Можайск, где находился 
госпиталь, в котором она служила

Провожали Настю все ее немногочисленные деревенские 
друзья во главе с плачущей Ксенией Герасимовной, но девоч­
ка, счастливая возращением матери, никого не замечала И 
Юра напрасно крутился возле госпитальной машины, Настю 
занимали медали на груди матери, звездочка на ее ушанке, 
белый мех романовского полушубка, медная пряжка ремня, 
Юру она не видела И дело даже не в радости свидания с 
самым родным и близким человеком Настя после леса вы­
здоровела Не только от потрясения, немоты, а и от всей 
здешней жизни, которая хотела быть доброй к ней, но про­
тив воли оказалась жестокой и страшной.

Немцы и полицаи, ужасная казнь отца, вечный страх, 
недоедание, тоска, погоня за Дроновым — все это было 
выше ее малых сил. Об этой жизни — всей — лучше ско­
рее забыть, выбросить ее из головы и сердца В сущности, 
то было естественное стремление здоровой и дюжинной 
натуры.
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Настя выздоровела и от Юры Гагарина, с его слишком 
страстной дружбой.

И когда машина тронулась и Юра сперва пошел вро­
вень с кабиной, потом затрусил, потом побежал, не разби­
рая дороги, в надежде на какое-то чудо, Настя лишь на 
выезде из деревни повернула к нему свое веснушчатое лицо, 
улыбнулась рассеянно и махнула рукой...

А дома Юру встретила опечаленная мать. На столе ва­
лялся раскрытый солдатский треугольничек.

— Прощайся сынок, с Клушином. Отец в Гжатск зовет.
Юра вопросительно глянул на мать.
— Демобилизовали его по болезни. В Гжатске легче 

работу найти. — Анна Тимофеевна внимательно посмот­
рела на сына — Что грустный такой?.. За Настей скуча­
ешь? Привыкай к такому, сынок. Вся жизнь из разлук и 
встреч состоит...

Пасмурный, не летний вовсе, а безнадежно печальный 
осенний день, с серым, низким, сочащимся небом, с холод­
ным, настойчивым ветром и хлюпающими под ногами лу­
жами.

По дороге, ведущей из Клушина в Гжатск, медленно 
движется возок. В оглоблях — терпеливая Буянка; телега 
гружена скудным гагаринским имуществом, наверху си­
дит закутанный в платки Борька. Анна Тимофеевна Гага­
рина и Юра идут за возком.

Далеко вытянулась, аж за горизонт, телшая от дождя, 
узкая лента дороги...

...Но куда более длинной кажется космонавту-1 та крас­
ная дорожка, по которой он должен прошагать на глазах 
всего мира, чтобы отрапортовать Советскому правительст­
ву о «взятии» космоса.

И жадно приникла к телевизору с круглой линзой боль­
шая деревенская семья. Толкают друг дружку, смеются и 
шепчутся веснушчатые дети; их четверо — старшей лет336



двенадцать, младшему и трех нету. Надувается, играет бро­
вями, гордясь земляком, слегка выпивший на радостях гла­
ва семьи с широко обветренным лицом пахаря. Почти до 
слез взволнована хозяйка, в которой сквозь напластования 
лет, трудов, усталости, лишений легко узнать хотя бы по 
конопатой седловине носа бывшую девочку Настю.

Настя вглядывается в прекрасное лицо Гагарина, видит 
его серьезные и радостные глаза, его сжатые, но готовые к 
улыбке губы, и былое сладко и больно щемит сердце жен­
щины.

— Господи, — шепчет она, —ведь сказать кому — не 
поверят...

— Ты о чем? — рассеянно осведоляется супруг.
— Ведь я знала Юру Гагарина, дружила с ним.. Надо 

же!.. — И чувствуется, что она сама этому не верит...

...Далеко за горизонт протянулась мокрая грустная до­
рога, по которой, еще не ведая своей судьбы, бредет за 
возком чудесный /пальчик...

Осенним днем двое охотников в комбинезонах, плащ- 
палатках, резиновых сапогах, с ружьями в твердых чехлах и 
дичью в ягдташах подошли к речному перевозу и попросили 
древнего деда-перевозчика доставить их на ту сторону.

— Сидайте! — сказал дед, и охотники быстро погрузи­
лись в лодку.

— До Гжатска далеко, отец?
— До какого Гжатска?
— Вот те раз! По Гжати возишь, а Гжатска не знаешь!
— Я город Гагарин знаю, — веско сказал старик.
Охотники переглянулись.
— Прости, отец, не в привычку еще... Далеко до Гага­

рина?
— На бугор подымитесь, и станцию видать.
Перевозчик дернул шнур, затарахтел слабенький мо­

тор, лодка поползла по тихой воде.
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— Вы местный? — спросил пожилой охотник.
— Здесь родился, здесь и в землю лягу.
— А Юрия Гагарина встречали?
— Мы с его отцом Алексеем Ивановичем по корешам. 

А Юра завсегда меня проведывал.
— Небось сильно тут переживали его гибель?
Старик вздохнул, насупился.
— Вынули наше сердце...
— Такая блистательная жизнь, такая нелепая смерть! — 

будто про себя произнес молодой охотник
Старик вскинулся, как боевой конь при звуке трубы.
— Это чем же нелепая? Такая жизнь, такая смерть — 

самая лепая!..
— А ты, отец, знаешь, как он погиб? — чуть удивленно 

спросил молодой охотник
— Я-то знаю, мы все тут знаем!.. Вот вы, похоже, не 

больно знаете! — с горечью сказал старик
— Ну, расскажи, — попросил молодой охотник
— Они с задания шли, а им в мотор иногороднее тело 

попалось...
— Инородное, — поправил пожилой охотник
— Ежели ты лучше моего сведом, так и рассказывай, а 

я послушаю. Или молчи и не перебивай. Какое еще ино­
родное тело? Летающая тарелочка, что ли? Так их и в заво­
де нету. А иногороднее тело — пузырь, каким погоду изме­
ряют. Он гдей-то оборвался, ветром его принесло и в мо­
тор засосало. Самолет сразу клюнул и на лес пошел. Това­
рищ Серегин — он за командира был — говорит: «Приго­
товиться сигать с парашютом!» Это, конечно, не зонтик, а 
цельная машина, она летчика вместе с сиденьем выбрасы­
вает. Нажал кнопку, пружина тебе под зад как даст, и ты 
со всеми удобствами высигиваешь. Ну, Юра, конечно, отве­
чает по военной краткости: «Есть приготовиться!» Това­
рищ Серегин другую команду дает: «Пошел!». И тут у него 
заедает кнопка. И понимает командир корабля, товарищ 
полковник Серегин, что ему не спастись. И еще видит он,
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что Юрий Гагарин сидит на своем месте и палец на кноп­
ке держит. «Почему не выполняешь приказа?» А Юра ему: 
«Приказ для нас обоих, один не буду». — «Отставить раз­
говорчики! Я твой командир и приказываю!» — «Нет, това­
рищ командир, только с вами вместе!» — Голос старика 
дрожит, он шумно сморкается, утирает глаза. — А лес уже 
вот он, вот он, под самым брюхом самолета!..

Мощный, оглушительный вой и надсадный грохот за­
полняют тишину простора, и сидящие в лодке видят, как 
погнулся темный лес на берегу, как пошло срезать незри­
мой бритвой верхушки сосен, елей, берез, вязов. Белесым 
частоколом выстроился обезглавленный лес.

И раздался взрыв...
Потом все исчезло, остался лишь большой серый ка­

мень на том месте, где погиб Юрий Гагарин...
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Срочно тр еб ую тся  
ссуме челокеческр^с к о а о с м

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЦЕНАРИЙ
второй вариант

Ленинград. По проспекту имени Кирова идет средних 
лет человек с непокрытой седой головой и смугловатым 
печальным лицом. Разгар июля, солнце плавит асфальт, а 
на человеке — темный, не по сезону костюм; тугой, округ­
лый, «пасторский» воротничок, удушливо сжимает горло; 
на ногах — тяжелые ботинки на толстой микропоре, рас­
считанные на осень или зиму. Видно, что одежда нисколь­
ко не интересует человека. Руку ему оттягивает огромный, 
порядком заношенный дерматиновый портфель. Этот скуч­
ный и значительный портфель да и весь облик прохожего 
наводят на мысль, что. он командировочный. Так оно и 
есть: инженер Сергей Иванович Гущин приехал из Моск­
вы на «Ленфильм» и сейчас прямым путем направляется 
через улицу к студийному подъезду.

Здесь внимание его привлекла доска объявлений. Он 
скользнул по ней взглядом внимательных светлых глаз и 
замер, будто наскочил на препятствие. Черным по белому 
— густой черной тушью на белом, с морозным глянцем 
ватмане — было смачно выведено: «Срочно требуются се­
дые человеческие волосы». А рядом висели выцветшие, по­
желтевшие объявления, оповещающие мир, что «Ленфиль- 
му» нужны уборщицы, осветители, шоферы, парикмахеры, 
электротехники, рабочие на пилораму, вахтеры, буфетчи­
ца, пиротехник и счетовод.
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Гущин вслух перечел объявление, делая паузу после каж­
дого слова:

— Срочно ... требуются... седые... человеческие... волосы... 
Вот это да!..

За его спиной послышался короткий смешок. Он обер­
нулся и увидел девушку с чистым детским лицом и пышно 
застылой, слишком взрослой и модной прической.

— Не бойтесь, — сказала девушка. — Это же добро­
вольно.

Гущин думал о чем-то своем и не понял обращенных к 
нему слов. Его взгляд стал растерянным.

— Вашей седине ничего не грозит, — чуть смущенно 
пояснила девушка.

— Хорошо хоть, что им не требуются человеческие зубы, 
ногти и кожа, — не понуждая себя ни к любезности, ни к 
остроумию, хмуро отозвался Гущин.

Страдальческая гримаса покривила лицо девушки, со­
старив его на миг.

— Простите, — сказала она, — Это была плохая шутка. 
Я бестактная дура.

Гущин пристально посмотрел на девушку, в его свет­
лых глазах появилась теплота.

— Да что вы! Я вовсе не узник фашистского лагеря.
— Правда? А мне показалось, что я заставила вас вспом­

нить о чем-то дурном и страшном.
— Бросьте, ей богу! Все в порядке. — Гущин улыбнул­

ся. — А для чего им нужны эти волосы?
— Для париков. — Девушка тоже улыбнулась, она по­

верила, что не причинила ему боли.
— А я думал, для матрацев.
— Для матрацев?!
— Да. В немецких гостиницах над умывальником ви­

сит целлулоидный рожок, туда полагается сбрасывать вы­
чески. Потом этими волосами набивают матрацы.

— Как мило! Как разумно! — Девушка передернула 
плечами. — И как отвратительно!
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— Что б вывесить такое воззвание, — Гущин кивнул на 
стенд, — тоже надо обладать завидно ясным и нетревож­
ным духом.

— А что же делать? Как играть почтенных академиков, 
школьных учительниц на пенсии, изящных маркиз и про­
чих светских дам в исторических фильмах, если не будет 
седых париков?

— Вы правы... — рассеянно отозвался Гущин.
Между ними настала та неловкая пауза, которая неиз­

бежна в случайном уличном разговоре двух незнакомых 
людей, ничего не знающих друг о друге, сведенных нена­
роком безотчетной симпатией и вынужденных расстаться.

Девушка посмотрела на ручные часы и охнула.
— Вы торопитесь? — вдруг ринулся напролом Гущин. — 

Может, побродим по городу?.. Если у вас, конечно, есть 
время. Я тут в командировке, только зайду на студию, бук­
вально на пять минут... — Он говорил быстро, сбивчиво, 
боясь, что его прервут. — А потом мы могли бы покататься 
на речном трамвае, посидеть в кафе или пойти в Летний 
сад...

Девушка не прерывала Гущина, она смотрела на него 
вроде бы с сочувствием.

— Как много всего сразу! Мы должны выполнить всю 
программу: прогулка, кафе, речной трамвай, Летний сад? 
Вы ничего не забыли? Еще можно подняться на Исаакия, 
съездить в Лавру и на Волково кладбище, а Эрмитаж, Рус­
ский музей, квартира Пушкина?

— Простите, — сказал Гущин смиренно и без всякой 
обиды становясь на подобающее ему место... — Это вне­
запное помрачение рассудка, со мной давно никто не заго­
варивал на улице. Мне вдруг показалось, что мир сказочно 
подобрел.

Лицо девушки притуманилось и вновь будто постарело.
— Зачем вы так? Я же не отказываюсь. Но мне тоже 

нужно на студию, и тоже на пять минут.
— Так идемте!.. Вам в какой отдел?
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— В актерский.
— Вы?..
— Да, я именно то, что никогда не требуется на сту­

дии — актриса. А вы? Ума не приложу. Вы не подходите к 
студийной обстановке.

— Почему?! Судя по той же доске объявлений студия 
имеет дело не только с творческими работниками.

— Нет. — Девушка покачала головой. — Кино, как Бог 
шельму, метит всех, кто попадет в его орбиту. Студийный 
счетовод ближе к Олегу Стриженову, чем к другому счето­
воду из какой-нибудь ЖЭК. Вы не киношник, вы серьез­
ный и грустный человек, случайно попавший в страну лже- 
чудес.

— Проще говоря, я инженер. По специальности ката- 
пультист. Меня прислали сюда по вызову группы «Полет в 
неведомое».

— Знаю, — сказала девушка. — У них там все время 
катапультируются. Вы, конечно, москвич?

— Да, я заметил, ленинградцы мгновенно угадывают 
москвичей.

— Простонародный говор выдает, — засмеялась девуш­
ка — Ну что же, мы уже знаем друг о друге в пределах 
анкеты для поездки, скажем, в Болгарию. Не заполнена 
первая графа — Она протянула ему руку. — Поскурова 
Наталия Викторовна Наташа

— Гущин Сергей Иванович.
Они обменялись рукопожатиями и вошли в вестибюль 

киностудии.
— Вам за пропуском? — спросила Наташа и гордо. — 

А у меня постоянный. Значит, встречаемся здесь через чет­
верть часа

— Послушайте, — остановил ее Гущин, — если вы не 
придете... не сможете прийти, это ничего. Я не обижусь. Я 
вам всю жизнь буду благодарен за встречу.

— Как странно вы говорите! За что вам меня благода­
рить?
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— Вы были так добры... столько сделали для меня. Я не 
могу вам этого объяснить, — бормотал он растерянно.

— Но зачем же такой прощальный тон? Ведь мы же 
увидимся.

Гущин покачал головой.
— Да, да... Но в этих коридорах люди легко теряются...
— Я-то не потеряюсь! — засмеялась Наташа
Она кивнула вахтеру, видимо, знавшему ее в лицо, и 

побежала по коридору помещения.
Гущин проводил ее взглядом, потом подошел к пропу­

скной и протянул над барьером свой паспорт.
— Заявка есть? — спросил инвалид-охранник.
— Не знаю. Должна быть.
— Не вижу что-то...
— Я прихожу сюда уже пятый раз. Неркели вы меня 

не запомнили?
— Эдак я каждого могу запомнить.. — начал скучным 

голосом охранник, но тут ему попалась заявка на Гущина.
Он долго и старательно выписывал, вернее, вырисовы­

вал пропуск своей калечной рукой. Вокруг творилась обыч­
ная студийная жизнь. Престарелая актриса с рыжим ши­
ньоном умоляла по телефону заказать ей про’пуск: «Арка­
дий Сергеевич сам назначил встречу. Вы что-то путаете, 
милейший... Он хотел пробовать меня на Царевну-ле- 
бедь» — в грудном голосе актрисы звучали слезы.

Длинноволосый юнец сказал своему приятелю с тонким 
прыщеватым лицом: «Старик, лента, несомненно, удалась!»..

Дама в пенсне провела мимо вахтера двух испуганных 
школьниц с милыми, жалкими косичками — девочек влек­
ли на жертвенный алтарь искусства..

...Инвалид-охранник протянул Гущину пропуск. Но тут 
же снова забрал и еще раз сверил с паспортом.

— Похоже, что у вас не киностудия, а термоядерный 
институт, — заметил Гущин.

— Это почему же? — не понял охранник.
— Такая у вас канитель с пропусками.
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— Иначе никак нельзя! — убежденно сказал охран­
ник. — У нас в прошлый год две рояли увели.

Гухцин расхохотался, предъявил пропуск вахтеру и дви­
нулся по коридору.

Толкнув дверь с надписью «Полет в неведомое», он ока­
зался в святая святых съемочной группы — режиссерском 
кабинете. Тут было пусто, если не считать фанерного сто­
лика и одного стула. Режиссер — высокий, седеющий кра­
савец, выбросил из-за стола свое тренированное тело и 
приветствовал Гущина с тем ничего не значащим ледяным 
радушием на грани панибратства, которое столь характер­
но для киношников.

— Ну, как вы, дорогой, отбываете в родные пенаты?
— Отбываю. Пришел попрощаться и пожелать вам уда­

чи. Если что будет нужно, немедленно дайте знать.
— Спасибо, спасибо! Вы нам так просветили мозги, что 

дальше некуда Еще раз спасибо от всего нашего творчес­
кого коллектива, — и режиссер широким жестом обвел 
пустой кабинет.

Он не смог ограничиться простым рукопожатием, об­
нял Гущина на прощание и прижал его голову к своей 
гладко выбритой, атласной щеке.

Гущин пересек коридор и вошел в приемную директора
— Здравствуйте, — сказал он секретарше. — У кого я 

должен отметиться и получить билет?
— Все у меня, — доброжелательно отозвалась величест­

венная секретарша — Что так быстро?..
— Мы все закончили.
— Все, все? — спросила она с привычной недоверчиво­

стью.
— Все... Пожалуй, есть одно дело. Где у вас сдают седые 

человеческие волосы?
— Господь с вами! — замахала руками секретарша — 

У  вас такая красивая седина!
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— У меня сегодня на редкость счастливый день, — ска­
зал Гущин, — мне то и дело говорят добрые слова.

— Неужели вы так нуждаетесь в деньгах? — Впечат­
ление было такое, будто она хотела дать Гущину взай­
мы.

Он рассмеялся.
— Я видел ваше объявление... А потом у меня случился 

один разговор, и мне захотелось напомнить себе о нем. Не 
обращайте внимания на мою болтовню.

— Какой-то вы сегодня странный!
— Я же сказал, что у меня счастливый день. А люди от 

счастья глупеют. Это скоро пройдет.
Секретарша отметила ему командировку и протянула 

конверт с билетами.
— Вот... мягкая стрела.
— Спасибо. Всего вам доброго.

Гущин вышел в коридор. Он не торопился покинуть 
студию. На стенах висели фотографии, изображающие ра­
бочие моменты съемок и сцены из знаменитых фильмов, 
некогда снятых студией. Гущин стал их рассматривать, ос­
торожно продвигаясь среди заполняющих коридор непри­
знанных гениев. Наконец он отыскал то, что хотел: на од­
ном из снимков, изображающих сельскую сцену, он обна­
ружил на заднем плане Наташу. Она была в жакетике, 
высоких сапогах, по брови повязана платком. Гущин долго 
вглядывался в ее совсем детское на снимке лицо. Затем 
рассмотрел другие фотографии, но нигде больше не нашел 
ее и вернулся к сельскому снимку.

Наконец он двинулся к выходу. Спустившись в вести­
бюль, он увидел сквозь мутноватые стекла входных дверей 
летний уличный мир, уже не принадлежавший студии, и 
невольно сдержал шаг.

— Это бог знает что! — услышал он задыхающийся, 
беспомощно-гневный голос. — Вы... вы просто старый аван­
тюрист!
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Перед ним стояла Наташа, ее темные глаза были ог­
ромными и полны возмущения и подступающих слез, а 
нижняя часть лица — губы с опустившимися уголками, 
сморщившийся подбородок — совсем старой.

— Я не верил, что вы придете, — пробормотал. Гущин.
— Какой вы, ей богу!.. — сказала Наташа с досадой, но 

уже без гнева. — Вас, наверное, много обманывали?..
Гущин не ответил, пожал плечами...

...Он перенесся в свою московскую жизнь. Ночь. Он си­
дит над альбомом с изображением прекрасных зданий 
Ленинграда Из прихожей донесся какой-то шум. Гущин 
поднял голову, прислушался. Впечатление такое, будто кто- 
то пытается открыть входную дверь. Но что-то случилось с 
замком, и желающий войти в квартиру начинает яростно 
трясти дверь. Гущин идет в прихожую и открывает.

— Дурацкий замок, все время убегает от ключа, — го­
ворит его жена Мария Васильевна и улыбается рассеянной 
улыбкой. Ей под сорок, но она еще довольно привлекатель­
на И вдруг глаза ее недобро сузились, и, наступая на мужа, 
невольно попятившегося, она сказала почти грозно: — Ну, 
так где я была?

— Что это значит?.. — смешался Гущин.
— Твой обычный вопрос... А мне надоело придумывать. 

Понимаешь, надоело!
— Что ты делаешь с нашей жизнью?..
Мария Васильевна не ответила и прошла мимо мрка...

...Они брели по Кировскому проспекту в сторону Невы, 
с тенистого проспекта на полную солнечного блеска пло­
щадь имени Горького, а затем к Кировскому мосту.

— А почему вы стали катапультистом? — спросила 
Наташа.

— Почему человек становится тем или иным?..
— Вы не обижайтесь, Сергей Иванович, мне правда 

непонятно, как додумывается человек до такой вот редкой
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и необычной специальности. В юности все мечтают осчаст­
ливить человечество. Видимо, и вы думали осчастливить 
близких катапультированием?

— Конечно! — засмеялся Гущин. — Катапультирование 
неразрывно связано с космическими полетами, а кто в двад­
цатом веке не мечтает о космосе? К тому же на войне я 
был летчиком.

— Понятно! Космос — это да! Хотя, честно говоря, 
меня больше интересует наша бедная земля. — Ната­
ша засмеялась. — Отчего такое, люди никак не могут 
создать не то что счастья, хотя бы порядка на земле, а 
уже рвутся наделить своим неустройством другие пла­
неты?

— Быть может, по этому самому... — задумчиво сказал 
Гущин. — Человек не властен над временем, отсюда страх 
смерти, но он может в известных пределах подчинять про­
странство. Расширяя постижимое пространство, он словно 
отодвигает смерть.

— Ну, это слишком сложно для меня. И потом я еще 
не начала бояться смерти.

— Я тоже не боюсь, — как-то очень серьезно сказал 
Гущин. — Наверное, потому, что я плохо живу. Я устал...

— Ну чего ты так мучаешься? — говорит Гущину 
жена. — Почти все так живут.

— Я в это не верю, — отвечает Гущин.
— Ты просто слеп к окрркающему. Уткнулся в свою 

работу и картинки, не видишь реальной жизни.
— Я не был слеп к тебе.
— И ко мне ты был слеп. Нельзя без конца играть в 

доверие и прощание. Надо уметь когда-то стукнуть ку­
лаком.

— Видимо, мне это не дано.
— Тем хуже.
— Неужели у тебя все-все прошло? Ты же любила меня 

когда-то...
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— Мне нет сорока, а мой супружеский стаж перевалил 
за двадцать лет. Ты не находишь, что это слишком много? 
Ветераны уходят на покой.

— Ты называешь свою жизнь покоем?
— У каждого свои представления на этот счет... мы 

могли бы дружить, если бы ты не давил на меня.
— Я на тебя давлю?
— Да! Своим молчанием и тем, что не спишь и ждешь 

меня, и всем своим проклятым благородством! — Она вдруг 
заплакала.

— Не плачь, прошу тебя!.. Я не могу, когда ты плачешь!..

...Они прошли Кировский мост, перед ними был памят­
ник Суворову, дальше — перспектива Марсова поля.

— Наверное, мне надо быть вашим гидом, — сказала 
Наташа. Ну, это вы, конечно, знаете, памятник Суворову 
знаменитого скульптора Козловского. Слева дом, построен­
ный Деламотом...

— Нет, — очнувшись от своих дум, сказал Гущин. — Вы 
ошибаетесь. — Это не Деламот, а Кваренги.

— Я коренная ленинградка, — обидчиво сказала Ната­
ша. — Неужели я не знаю? Это ранняя работа Вален-Дела­
мота.

— Зачем вы спорите? На доме есть мемориальная дос­
ка со стороны площади. Там ясно сказано, что дом постро­
ен Кваренги. Это одна из первых его работ в Петербурге. 
Хотите сами убедиться?

Но едва они ступили на мостовую, раздался пронзи­
тельный свисток милиционера.

— Вы даже не знаете, где можно перейти .улицу, — 
злорадно сказала Наташа, — а туда же, спорите!..

— Да, нам придется сделать крюк, — согласился Гу­
щин. — Но это не меняет дела. Хотите, я назову вам все 
известные постройки Кваренги и Деламота, сохранившие­
ся, сгоревшие, снесенные, уничтоженные временем или 
перестроенные до неузнаваемости? Лучше начать с Дела­
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мота, он меньше строил: Академия художеств совместно с 
Кокориновым, Малый Эрмитаж, дворец графа Чернышева, 
позднее перестроенный, Гостиный двор, «Новая Голлан­
дия»...

— Можно не переходить улицу, — поспешно сказала 
Наташа, — Ничего не понимаю. Эти познания распрост­
раняются и на других зодчих или у вас узкая специаль­
ность: Кваренги — Деламот?

— На всех, кто строил Петербург, — с наивной гордо­
стью сказал Гущин, — будь то Квасов или Руска, Растрелли 
или Росси, Фельтен или Соколов, Старов или Стасов, но 
Кваренги мой любимый зодчий.

— Почему? Разве он лучше Воронихина или Росси?
— Я же не говорю, что он лучше. Просто я ею  больше 

люблю.
— Так кто же вы такой? Катапультист, архитектор, 

искусствовед, гид или автор путеводителя по Ленинграду?
— Катапультист, — улыбнулся Гущин. — Вы можете 

проверить на студии.
— А при чем тут Кваренги и все прочее? Ведь вы даже 

не ленинградец?
— Порой человеку нужно убежище, где бы ею  остави­

ли в покое. Люди даже придумали паршивое слово для 
обозначения этою спасительною бегства души: хобби. Ста­
рый Петербург — мое хобби. Тьфу, скажешь — и будто 
струп на языке.

— Слово противное, но как вы пришли к этому?
— Вас все время интересуют истоки...
— Наверное, потому, что я сама чего-то ищу, — живо 

перебила Наташа
— У вас же есть профессия.
— Да, и я ее люблю, только любит ли она меня?.. Но вы 

не ответили на мой вопрос.
— Я сам не знаю. Началось с путеводителей, потом я 

стал доставать у букинистов редкие издания. Город я хоро­
шо знал, воевал на Ленинградском фронте... Главное же, у
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меня мною свободных вечеров, их прекрасно заполнять 
Захаровым, Кваренги, Чевакинским, Росси. Начинаешь ве­
рить, что человека нельзя унизить, пока он причастен 
«мировому духу».

— И вы по книжкам влюбились в Ленинград?
— О нет! — чуть улыбнулся Гущин. — Наша связь куда 

крепче! Я воевал на Ленинградском фронте...

«.Окраина Ленинграда зимой 1942 года. Вдалеке зыбится 
неповторимый контур Ленинграда с куполом Исаакия и 
Адмиралтейским шпилем По заснеженной, изрытой бомба­
ми и снарядами дороге медленно бредет толпа. Обгоняя пе­
шеходов, проходят машины с притулившимися друг к друж­
ке, закутанными в платки и тряпье темными фигурами.

Люди бредут молча, натужно, не глядя друг на друга. 
Малышей и слабых стариков везут на саночках. Ленин­
градцы держат путь к Ладоге, к дороге спасения...

Мы видим в приближении их обескровленные, воско­
вые лица, провалившиеся, будто остекленевшие глаза. Ти­
шину прорезает пулеметная очередь. Кто-то упал, кто-то, 
словно в раздумье, опустился на дорогу. Но шествие про­
должает неспешно, молчаливо идти вперед.

Фашистский самолет делает новый заход. Он сечет свин­
цом беззащитных людей, в чьих обобранных голодом телах 
едва теплится жизнь. Все больше людей ложится на белую 
дорогу без стона, без крика, без жалобы. А стервятник за­
ходит снова. С оглушительным воем идет он на бреющем, 
и летчик вручную сбрасывает на дорогу гранаты и некруп­
ные бомбы.

Лунатическое спокойствие голодной толпы рухнуло. 
Женщины подхватывают детей и бегут куда глаза глядят. 
Иные бросаются в придорожные сугробы, словно пушис­
тый снег может дать защиту. Брошенный посреди дороги 
старик на детских санках беспомощно и жалко озирается...

Когда фашистский самолет вновь пошел на заход, его 
атаковал сверху советский истребитель. Он сечет «мессе­
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ра» короткими очередями, но опытный немецкий летчик 
искусно выходит из-под огня и открывает ответный огонь... 
Завязывается бой. Каждый стремится зайти другому в хвост. 
Но вот загорелся «мессершмидт», и в ту же минуту пламя 
охватило советский истребитель. Почти одновременно лет­
чики выбросились на парашютах. И символично распахну­
лись — над советским летчиком белый зонт, над фашистом 
— черный.

(Это не выдумка, на Волховском и Ленинградском
фронтах у наших летчиков парашюты были из светлой 

ткани, у немцев — из темной.)
Ветер гонит парашютистов к лесу, но советский летчик 

умело подтягивает стропы, тормозит снос и дает против­
нику приблизиться к себе. Гущин, а это был он, уже видел 
глаза немца и вытащил из кобуры «ТТ». Но немец, дога­
давшийся о его намерении, успел выстрелить первым. Пуля 
пробила рукав комбинезона Гущина, Завязалась необыч­
ная воздушная дуэль. Оба изобретательно маневрируют, 
но ни одному не удается избежать пули.

На землю падают два бесчувственных тела. В глазах 
немца остановилась жизнь, и черный парашют обволаки­
вает его крепом. И Гущина накрыло белым саваном пара­
шютного шелка...

...Госпитальная палата. Лежит забинтованный, как му­
мия, Гущин. Видны лишь его большие, блестящие глаза. 
Сестра раздает почту. Протягивает Гущину маленький, 
неумело склеенный конверт. Тот неловко вскрывает его 
толстыми от бинтов пальцами, с удивлением разглядывает 
незнакомый, крупный, полудетский почерк.

«Здравст вуйт еу дядя С ереж а! П оздравляем  вас с зам е­
чат ельной п обедой  — проры вом  ленинградской блокады . 
Ваш а м ам а забол ел а  нем нож ко, и я пишу за  нее, т олько  
вы, пож алуйст а, не беспокойт есь»... Гущин пропустил не­
сколько строк и заглянул в конец письма. «До свидания, 
дядя Сережа, побеж дайт е скорее ф аш ист ов и приезж айт е
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дом ой . Ваш а лю бящ ая М аша»... — Удивление и усмешка в 
глазах Гущина..

— Сергей Иванович! — послышался голос Наташи. — 
Куда вы исчезли? Вернитесь!..

— И правда, исчез, — смущенно улыбнулся Гущин. 
— Прошлое — как западня... Ну да бог с ним!.. Хотите я 
покажу вам свой Ленинград, вы не знаете такого Ле­
нинграда.

— Где он находится, ваш Ленинград?
— В переулках, в маленьких двориках, на задах знаме­

нитых зданий, а иногда прямо посреди Невского, только 
его не замечают, как часто не замечают того, что рядом.

— Сергей Иванович, милый, да нам дня не хватит!
Гущин оглянулся. Они стояли возле знаменитого Ста-

совского здания, служившего некогда казармами. От Ки­
ровского моста на большой скорости приближалось такси. 
Кошачий глазок над счетчиком свидетельствовал, что так­
си свободно.

Гущин замахал руками, но такси мчалось, не снижая 
скорости, не сворачивая к тротуару, и тогда Гущин выбе­
жал на мостовую, преградив такси путь.

Наташа испуганно вскрикнула
Таксист нажал на все тормоза, но машину протащило 

юзом почти до самых ног Гущина
— С ума сошел? — заорал на него таксист. — Отвечай 

за тебя!
— Не шуми, браток! — весело сказал. Гущин и распах­

нул перед Наташей дверцу.
Наташа села в машину, Гущин — рядом с ней.
— Давай прямо, браток, — так же весело сказал он.
Ошеломленный решительностью клиента шофер с ляз­

гом включил скорость. Машина тронулась...

...Сменяются планы Ленинграда Вначале машина кру­
жится в центре, и Гущин радостно сообщает Наташе:
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— Кваренги — Оловянные ряды. Опять Кваренги — 
старая аптека... вон, видите, в перспективе дом с колонна­
ми, это тоже Кваренги...

Наташа с интересом наблюдает за Гухциным, ее радует 
и чуть удивляет эта юношеская увлеченность пожилого 
человека.

Шофер вдруг резко свернул к какому-то неважному 
зданию нынешнего века, стилизованному под старину.

— Куда вы? Нам прямо! — вскрикнул Гущин.
— А вон этот... как его? Кваренги, — сказал шофер.
Наташа засмеялась.
— Давайте на Литейный.
— А там Кваренги нету.
— Когда-то был, да еще какой! Сгорел в революцию. 

Но там есть кое-что другое. Поехали!..

...Они остановились возле невзрачного дома, во дворе 
которого находились винные подвалы и складские поме­
щения. Тяжелые першероны тащили платформы с винны­
ми бочками, туго набитыми мешками и прочей кладью.

— Не выключайте счетчик, — сказал Гущин. — Мы 
скоро.

— Не слишком живописное место, — заметила Наташа
— Подождите, — сказал Гущин, увлекая ее в глубь 

двора.
Они миновали бочкотару и штабеля полуразбитых ящи­

ков, проскользнули под грустной лошадиной мордой, обо­
гнули какую-то накрытую брезентом гору и оказались воз­
ле чугунных, никуда не ведущих воротец. Рисунок воротец, 
некогда принадлежавших ограде давно сгинувшей город­
ской усадьбы, был дивно хорош: изящно стилизованные 
цветы, виноградные кисти, вьюнок, плющ.

— Чудо! — от души восхитилась Наташа. — Как вы это 
открыли?

— Если б я!.. Воротца есть в книге «Старый Петербург», 
но там они существуют в другом пейзаже. И, признаться,
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попав сюда впервые, я хотел было повернуть назад... Слава 
богу, что не повернул, — добавил он серьезно.

— Какой вы милый! — так же серьезно сказала Наташа
Гущин смутился.
— Кваренги? — раздался за их спиной голос шофера 

Его захватило это путешествие в прошлое.
— Нет, сказал Гущин. — Я склонен думать, что это 

фельтен. Помните, решетку Летнего сада?
— Еще бы! — сказал шофер и задумчиво добавил: — 

Может, и Фельтен, кто их, к дьяволу, разберет!
— Теперь вы понимаете, что я имел в виду под «моим 

Ленинградом», — спросил Гущин, когда они двинулись на­
зад к машине.

— Да, — она улыбнулась, — мне нравится этот незна­
комый город.

Они сели в машину, и тут в поле зрения Гущина слу­
чайно попал счетчик У него вытянулось лицо.

— Заедем на минуту на вокзал, — обратился Гущин к 
шоферу...

...Гущин наклонился к билетной кассе.
— Поменяйте мне, пожалуйста, мягкую «Стрелу» на 

пассажирский некупированный, — попросил Гущин.
Старая, видавшая виды кассирша посмотрела на него 

поверх очков и сказала осудительно:
— Эх вы, господа командировочные, вечно до послед­

ней копейки проживаетесь.
— А как же, — сказал Гущин. — Гулять так гулять!
Он получил билет и денежную разницу и засунул все

это в старый потертый бумажник, где уныло помещалась 
одинокая десятка..

— А теперь на Васильевский остров! — сказал Гущин 
шоферу.

Мелькнули Казанский собор, Адмиралтейство, сверкнул 
вдали шпиль Петропавловской крепости, надвинулась Бир­
жа, Ростральные колонны...
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Гущин привел Наташу в маленький садик на Васильев­
ском острове, где под кустами хоронился обломок фигуры 
ангела на гранитном постаменте. От ангела уцелел лишь 
каменный хитон да одно крыло — гордое и красивое, как 
у лебедя на взмахе.

— Он был необыкновенно хорош, — с неясностью го­
ворил Гущин. — Его второе крыло готовилось к взмаху, он 
как будто не знал — взлететь ему или остаться на земле. И 
тут была заложена мысль... — Он вдруг осекся, приметив в 
траве крупную металлическую птицу.

На обтекаемое тело птицы была накинута железная 
кольчужка из мельчайших, плотно прилегающих чешуек. 
Золотистая рябь пробегала по кольчужке, когда птица попа­
дала в перехват солнечного луча.

— Кто это? — оторопев, прервал свои рассуждения Гу­
щин.

Проследив за его взглядом, Наташа сказала:
— Господь с вами, Сергей Иваныч, скворца не узнали?
— Но какой он громадный! — растерянно произнес 

Гущин. — Царь-скворец, чудо-скворец... Ей-Богу, скворец 
куда лучше ангела. Он-то хоть живой!..

— Что это вы вдруг? — удивилась Наташа
— Может, хватит старины? — просительно сказал Гу­

щин. — Мне захотелось в сегодняшний день.
— Как хотите, Сергей Иваныч, — мягко сказала Ната­

ш а — Я совсем не устала.
— И все-таки, хватит прошлого, — настойчиво сказал 

Гущин. — Тем более, мой Ленинград сейчас вовсе не в 
этих обломках.

— Ого! — Наташа сделала большие глаза. — Вы опас­
ный спутник, Сергей Иваныч!

— Куда мне!.. — Гущин безнадежно махнул рукой.
Они вернулись к машине, Гущин заплатил весьма со­

лидную сумму по счетчику и хотел дать водителю на чай, 
но тот наотрез отказался.

— Не надо!.. Вы так здорово нам все объяснили.356



Гущин пожал ему руку, и они побрели пешком к мосту 
лейтенанта Шмидта.

— Вы одиноки, Сергей Иваныч? — участливо спросила 
Наташа.

— Вовсе нет. У меня семья: жена и дочь, большая, поч­
ти ваша ровесница. А почему вы решили?...

— Мне показалось, что у вас никого нет, кроме... — она 
слабо усмехнулась, — кроме Кваренги.

— Это правда, — угрюмо сказал Гущин. — Хотя я не 
понимаю, как вы догадались.

— Ну, это несложно, — произнесла она тихо, словно 
про себя.

— А вы? — спросил Гущин. — Вы, конечно, не одино­
ки? У вас семья, муж?

— У меня никого нет. Отец погиб на фронте, мать — в 
блокаду. Меня воспитала бабушка, она тоже умерла — ста­
ренькая. И замуж меня не берут. Но я не одинока., Сергей 
Иваныч.

Они остановились на мосту и стали глядеть на реку и 
белую ракету, вылетевшую из-под моста И снова Гущина 
перенесло в его главную жизнь...

..Девушка лет семнадцати, разительно похожая на Гу­
щина, его дочь Женя, мажется перед зеркалом. Гущин, по 
обыкновению листавший какой-то альбом с видами Ле­
нинграда, увидел ее отражение в оконном стекле.

— Ты уже мажешься? — спросил он удивленно.
— Давным-давно! Ты не наблюдателен, папа
— Спасибо. Не могу сказать, что ты меня обрадовала
— Я, кажется, не давала подписки делать все тебе на 

радость.
— Разумеется! — принужденно усмехнулся Гущин.
— Или это было условием моего появления на свет? — 

безжалостно настаивала Женя.
— Ну, ну, перестань. Ты, как мама, любишь добивать 
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— Что ж, у меня есть чему поучиться, — с вызовом 
сказала Женя.

Гущин не подхватил брошенной перчатки.
— Ты куда-то собираешься?
Женя пренебрежительно дернула плечами.
— Да ничего интересного!
— Слушай, а может, завалимся в Химки?
— Водные лыжи? — чуть оживилась Женя. — Жаль, я 

только что сделала прическу.
— А хочешь, пойдем в бар — по кружке ледяного пива 

с сосисками.
— Это соблазнительно. Но от пива толстеют.
— А в зоопарк? — упавшим голосом предложил Гущин.
— Я уже вышла из этого возраста.
— Ну, а куда ты хочешь пойти? — почти с отчаянием 

спросил Гущин. — В кино, в ресторан?..
— Не старайся, папа, все равно ничего не выйдет.
— Как странно: все говорят, ты похожа на меня. Но ты 

вылитая мама,
— Я не большая мамина поклонница, — холодно ска­

зала Женя. — Но кое в чем мамин опыт заслуживает вни­
мания.

— Мама прожила нелегкую жизнь...
— Только не вспоминай войну, карточки и заслуги фрон­

та перед тылом Все это в зубах навязло. Я имела в виду 
другие мамины достоинства.

— Какие же?
— Умение быть самой собой, ни с кем и ни с чем не 

считаться.
— Я лично не вижу в этом... — начал Гущин.
Женя зажала уши.
— Только не ссылайся на свой пример! Это, извини 

меня, просто смешно. Ты, конечно, хороший специалист, 
все это знают. Но каждый человек, если он не круглый 
идиот, обязан понимать в своем деле. Ты не думай, что я 
тебя не люблю, папа, просто детские представления о Ве­
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ликом отце миновали. Я все увидела таким, как есть. И это 
меня не устраивает, вернее, устраивает на условиях пол­
ной свободы. И не будет ни зоопарка, ни планетария, ни 
водной станции, ни киношки — не рассчитывай на уют­
ный домашний заговор обиженного отца с любящей доче­
рью против грешной матери...

— Сергей Иваныч, а хотите, я покажу вам свой Ленин­
град?

— А это удобно?
Наташа засмеялась.
— Я была уверена, что вы скажете что-нибудь в этом 

духе. Конечно, удобно.
— А где он, ваш Ленинград?
— Совсем рядом — на Профсоюзном бульваре.
Они пошли туда пешком.
Возле бульвара им попался навстречу маленький ослик 

под громадным, нарядным, обитым красным плюшем сед­
лом. На таких осликах катают детей в парках.

— Какая крошка! — удивился Гущин.
— Спасибо скворцу за то, что он такой большой, а ос­

лику за то, что он такой маленький, — нежно сказала На­
таша.

— О чем вы? — не понял и отчего-то смутился Гущин.
— Спасибо жизни за все ее чудеса, — так же нежно и 

странно ответила Наташа.
Они подошли к дому Наташиных друзей, миновали двор, 

толкнули обитую войлоком дверь и сразу оказались в мас­
терской художника.

Чуть не половину обширного помещения занимал гра­
вировальный станок и большая бочка с гипсом. Помимо 
двух мольбертов здесь находилась приземистая, широчен­
ная тахта, десяток табуретов и торжественное вольтеров­
ское кресло. С потолка свешивались изделия из проволоки, 
напоминающие птичьи клетки, — модели атомных струк­
тур, вдоль стен тянулись стеллажи с гипсовыми скульпту­
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рами каких-то диковинных фруктов. Картины, рисунки и 
гравюры свидетельствовали, что мечущаяся душа хозяина 
мастерской исповедовала множество вер. Суздальские ико­
нописцы, итальянские примитивы, французские импрес­
сионисты, испанские сюрреалисты, отечественные пере­
движники поочередно, а может, зараз брали его в плен. Но 
во всех ипостасях он оставался размашисто, крупно та­
лантлив. Да и сам художник был хорош: громадный, пле­
чистый, с кудрявыми русыми волосами, он являл собой в 
редкой чистоте тип русского былинного богатыря Микулы 
Селяниновича.

— Познакомьтесь, — сказала Наташа, — мой старый 
друг — художник Петя Басалаев, мой новый друг — инже­
нер Сергей Иванович Гущин.

Художник тряхнул русыми волосами и размашисто 
пожал Гущину руку.

— Наташкины друзья — наши друзья.
— Наташа слишком щедра ко мне... — церемонно на­

чал Гущин.
— Мы познакомились только сегодня, на улице, — про­

сто сказала Наташа — Но это ничего не значит.
— Конечно! — ничуть не удивился художник. — А ну, 

дайте вашу руку, — обратился он к Гущину.
Тот удивленно протянул ему свою руку.
— Хорошая рука, я сделаю с нее слепок.
— Зачем?
— Для коллекции, — художник мотнул головой на кам­

ни. — Там конусом, расширяющимся книзу, свешивалась 
гроздь гипсовых слепков человеческих рук.

Гущин подошел к камину, чтобы получше рассмотреть 
эту необычную коллекцию.

— Наташа, дай пояснения, а я покамест гипс разве­
ду, — распорядился художник.

— Вы видите тут руки всевозможных знаменитостей, — 
тоном завзятого гида начала Наташа. — Скульпторов, ху­
дожников, поэтов, пианистов, скрипачей, ученых изобрета-
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гелей, мастеровых. Громадные, как лопаты, — это руки 
скульпторов, пианистов. Большие, но узкие, с тонкими длин­
ными пальцами — скрипачей, актеров, людей, владеющих 
ремеслом. Слабые, недоразвитые — поэтов...

— Но при чем тут я? — взмолился Гущин. — Я же 
никто!

— Чепуха! — оторвавшись от своего занятия, крикнул 
художник. — У вас хорошая, талантливая рука

Гущин еще раз посмотрел на гипсовую гроздь и обна­
ружил среди бесчисленных рук трогательный слепок ма­
ленькой узкой ступни с тугим натяжением сухих связок на 
подъеме.

— А чья это нога?
— Великой Улановой! — значительным голосом произ­

нес художник. — Садитесь! — указал он Гущину на табу- 
рет.

— Я пойду к ребятам, — сказала Наташа
— Гелла тоже дома, — сообщил художник. — Не пош­

ла на работу. Вели ей соорудить «обед силен», как писал 
князь Георги своему соседу.

Наташа вышла в другую комнату, откуда послышались 
радостные возгласы и ликующие дикарские вопли.

Гущин с закатанным рукавом сидел перед художни­
ком, а тот неясными, ловкими движениями громадных лап 
накладывал гипс на его кисть.

— Готово! Теперь надо малость подсохнуть. Сидите спо­
койно, а я на жалейке поиграю.

Он снял с полки тонкую дудочку, взгромоздился на боч­
ку с гипсом, и полились нежные звуки свирели.

Гущин понял, что тут нет никакого ломания. Так вот 
жил этот художник — писал, ваял, рисовал, лепил, а в ми­
нуты отдохновения играл на свирели, чтобы полнее отклю­
чаться от забот.

Пришло время разгипсовывать Гущина. Художник от­
ложил свирель и проделал необходимую работу с прису­
щей ему ловкостью. А тут Наташа и Гелла, худенькая жен­
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щина с тающим лицом, внесли круглую столешницу, ус­
тавленную бутылками, бокалами, тарелками с бутерброда­
ми. Столешницу поставили на два табурета.

— Моя жена Гелла! — объявил художник. — Гелла, 
это Наташин друг — Сергега Гущин. Человек с прекрас­
ной рукой.

К вящему удивлению Гущина жена художника обняла 
его и поцеловала в щеку.

Вбежали два светловолосых мальчика лет шести и сразу 
повисли на Наташе.

— Мои бандиты, — представил их художник. — Петя 
и Миша — близнецы. Похожи друг на друга как две 
капли воды...

— Особенно Миша! — в голос подхватили близнецы 
знакомую шутку.

Художник с поразительной быстротой наполнил бока­
лы, не пролив при этом ни капли.

— За искусство! — произнес он торжественно.
Все послушно выпили.
Художник снова наполнил бокалы.
— За женщин!
Гущин вопросительно посмотрел на Наташу. Она по­

няла его взгляд и сказала шепотом:
— Ничего не поделаешь — ритуал. Иначе — смертель­

ная обида.
Художник в третий раз наполнил бокалы.
— За любовь! — и синий взор его подернулся хрусталь­

ной влагой.
Гущин осушил последний бокал, и вино ударило ему в 

голову.
— Чудесное вино! — сказал он. — Похоже на Цимлянское.
— Это перекисшая хванчкара, — спокойно пояснил 

художник. — Не выдерживает перевозки.
Пришли два молодых поэта Их приход не вызвал осо­

бой сенсации, видимо, они были здесь свои люди. Худож­
ник представил их Гущину:362



— Беляков и Гржибовский — пииты!.. А это, — обра­
тился он к поэтам, — Сергей Иваныч, человек порядоч­
ный, не вам чета, авиационный инженер.

Белякова это сообщение ничуть не взволновало, а Гржи­
бовский как-то странно, исподлобья глянул на Гущина, за­
тем перевел взгляд на Наташу.

Беляков, мальчик лет девятнадцати, тоненький, с круг­
лым детским личиком, сразу начал читать стихи звучным, 
налитым баритоном, удивительным при его мизерной на­
ружности. И стихи были крупные, звонкие, слегка напоми­
нающие по интонации есенинского «Пугачева», но вовсе 
не подражательные.

— Здорово! — от души воскликнул Гущин. — Как све­
жо и крепко... словно антоновское яблоко!

— Свежий образ! — иронически сказал Гржибовский, 
рослый, красивый молодой человек, Наташиных лет.

Гущин смешался.
— Образы — это по твоей части, — заметила Ната­

ш а — Только ты не очень-то нас балуешь.
— Почему? — самолюбиво вскинулся Гржибовский. — 

Есть новые стихи.
Негромким, но ясным, поставленным голосом он про­

чел коротенькое стихотворение об одиноком фонаре и ра­
неными глазами взглянул на Наташу.

— Очень мило! — равнодушно сказала она
Поэт вспыхнул и отвернулся.
— Серега, выпьем на «ты»? — предложил художник 

Гущину.
— С удовольствием, — чуть принужденно отозвался 

тот.
Они сплели руки, осушили бокалы и поцеловались, при­

чем художник вложил в поцелуй всю свою бьющую через 
край энергию.

— Пошел к черту! — сказал художник свирепо.
— Пошел к черту! — вежливо отозвался Гущин.
Художник стиснул ему руку.
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— Нравишься ты мне. Костяной ты человек и жиль­
ный. Тебя ветром не сдует.

Красивый поэт Гржибовский запел под гитару смеш­
ную и трогательную песню о стране Гиппопотамии.

В разгар пения в мастерскую ворвался темноволосый 
юноша и с ходу обрушился на хозяина:

— Значит, Верещагин гений и светоч?
На него шикнули, он зажал рот рукой.
Поэт оборвал песню и отбросил гитару.
— Почему вы перестали? — обратился к нему Гущин.
— А кому это нужно! — неприязненно отозвался поэт.
— Так Верещагин светоч и гений? — снова кинулся на 

хозяина вновь пришедший.
Тот, рванув на себе ворот рубашки, как древние ратни­

ки перед битвой, грудью стал за Верещагина:
— Ты сперва достигни такого мастерства!..
— Ерунда — фотография.
— А колорит — тоже ерунда?
— Колорит? — язвительно повторил вновь пришед­

ший. — Колер у него, как у маляров, а не колорит.
— П-прошу покинуть мой дом! — от бешенства худож­

ник заговорил «высоким штилем».
— Да ноги моей у тебя не будет, натуралист несчаст­

ный!
— Мальчики, мальчики, будет вам! — кинулась к ним 

Наташа — Опомнитесь, как не стыдно!
Художник и его оппонент дрожащими руками взялись 

за бокалы.
— Только ради Наташки, — с натугой проговорил ху­

дожник. — Твое здоровье!
— Наташа, только ради тебя, — в тон отозвался темно­

волосый, — твое здоровье!
И они чокнулись.

Гущин почувствовал внезапную усталость и заклевал 
носом. Он борол сонливость, улыбался вновь прибыв­

шим: печальному Мефистофелю, оказавшемуся видным364



режиссером, и девушке с бледным русалочьим лицом.
Она сразу подсела к Гущину и спросила таинственным 

голосом*

— Я из «Смены». Как вы оцениваете современную мо­
лодежь?

— Прекрасная молодежь! — от души сказал Гущин. — 
Горячая, заинтересованная...

— Благодарю вас, — сказала русалка тем же намекаю­
щим на тайну голосом, но дальнейшего Гущин не услы­
шал — он задремал.

Правда, сквозь дрему он услышал еще, как Наташа ска­
зала:

— Оставь человека в покое, дай ему отдохнуть.
Порой в его сон проникали и звуки гитары, и пение, и

разговор, то разгорающийся, то затихающий, словно пуль­
сирующий. Но видел он другое застолье, в собственной, 
только что полученной, новенькой квартире, много лет назад. 
Он видел свою жену в пору женского расцвета, с молоды­
ми, горячими глазами, и себя, лишь начавшего седеть, и 
молодых своих друзей, и золотоволосого юного Зигфрида 
возле Маши.

Кто-то трогает струны гитары, кто-то просит: «Ну, под­
бери мне «Враги сожгли родную хату», кто-то спорит.

Юный Зигфрид показывает восхищенным зрительни­
цам, как можно согнуть в пальцах трехкопеечную монету.

— Сережа, согни монету! — требует Маша
— Я не сумею.
— Нет согни, я хочу!
Гущин добросовестно пытается выполнить приказ жены, 

но у него ничего не получается.
— Не огорчайтесь! — говорит Зигфрид. — Я специаль­

но тренировался по японскому методу.
— Зачем инженеру по электронике такие сильные паль­

цы?
— Мне нравится заставлять себя. Например, я решаю: 

буду гнуть монеты, как Леонардо да Винчи, и гну! 365



— Лучше бы решили так писать и рисовать.
— Это, видите ли, сложнее, — натянуто отозвался Зиг­

фрид.
— Вы никогда не терпите поражений? — спросила 

Маша.
— Наверное, у меня все впереди, — ответил тот много­

значительно.
Гость с гитарой чересчур лихо рванул струны.
Гущин сделал большие глаза.
— Разбудим Женю...
— Твоя дочка и не думает спать, — сказала Маша. — 

Накрылась одеялом и читает «Дневник горничной».

Гущин поднялся и прошел в соседнюю комнату.
Женя, лежа в постели, упоенно читает толстенный ро­

ман. Когда отец вошел, девочка повернулась и вся как-то 
расцвела ему навстречу. Он наклонился и поцеловал ее.

— Фу, ты пил, папа, — сказала девятилетняя Женя. — 
У тебя губы горькие.

— Я больше не буду, — пообещал Гущин, — как «Днев­
ник горничной»?

— Это «Консуэло».
— Скучновато — да?
— Смертельно, но все наши девочки зачитываются.
— Какая программа на завтра?
— Только не планетарий.
— Может быть, кафетерий?
— В сто раз лучше!
— А зоопарк?
— Надоело! Опять катание на ослике и вафли с кремом
— Ты знаешь, одного мальчика спросили, что ему боль­

ше всего понравилось в зоопарке.
— Ну?!
— Он ответил вроде тебя: вафли с кремом.
— Неглупо! Знаешь, полетим на Луну!
— Ого, начинается ломанье. Я ушел.366



— Подожди!.. — страстный детский вскрик ударил Гу- 
ьцина в сердце.

Девочка обняла отца, прижалась к нему всем худень­
ким телом.

— Не уходи!
— Ну что ты, дурочка, — растроганно сказал Гущин. — 

Хочешь, я всех выгоню, а мы с мамой придем к тебе?
— Ты один, без мамы.
— Ну, хватит! Пойду взгляну, как там веселятся, и 

вернусь.

Гущин вошел в столовую — пусто. Грязные тарелки и 
рюмки на столе, горы окурков, сдвинутые стулья — про­
тивный беспорядок покинутого людьми праздника. В хо­
лодец вставлена крышка от папиросной коробки, на ней 
написано: «Ушли к Кругловым. Догоняй».

Записка как записка, но почему-то Гущин изменился в 
лице и слишком поспешно бросился к двери...

...Спящий Гущин вздохнул, как застонал Возле него сра­
зу оказалась Наташа

— Сергей Иваныч, вам нехорошо?

Гущин не ответил, он опять дышал ровно и спокойно.

К Наташе подсел поэт Гржибовский.

— Так он подцепил тебя на улице?
— Нет, это я его подцепила, — спокойно прозвучало в 

ответ.
— Вот не знал за тобой такой привычки!
— Я тоже не знала
— И все-таки это свинство — так одеваться! — с бессиль­

ной злобой сказал поэт. — Сейчас не военный коммунизм
— Странно, — сказала Наташа, — я даже не заметила, 

как он одет.
— Обычно ты замечаешь.
— Ну да, когда нечего больше замечать.
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— Почему ты злишься? — горько спросил поэт.
— Я? Мне казалось, это ты злишься.
— Скажи, только правду. Чем мог тебе понравиться 

такой вот пыльный человек?
— Мне с ним надежно. Не знаю, как еще сказать. Я 

чувствую себя защищенной.
— А со мной беззащитной?
— Ну конечно, ты же боксер перворазрядник, можешь 

уложить любою, кто ко мне пристанет. Но я не о такой 
защищенности говорю.

— Может, он скрытый гений?
— Думаю, что он хороший специалист. Знает свое дело.
— И все?
— Это немало. Мы знакомы с тобой лет семь, а ты все тот 

же: начинающий поэт, актер-любитель и боксер-первораз- 
рядник Так начнись же как: поэт, или стань профессиональ­
ным актером, или, на худой конец, — мастером спорта

— Ты никогда не была жестокой, отчею вдруг?...
— Мне не приходилось никою защищать. А ты выну­

дил меня это делать.

Гущин вздохнул, открыл глаза и сразу зажмурился от 
яркого света На лице его заблудилась растерянная

улыбка, словно он не мог взять в толк, где находится. И 
тут он услышал Наташин голос

— Вы устали, Сергей Иваныч, давайте я подложу вам 
под юлову подушку.

— Спасибо, — смутился Гущин. — Я не умею пить. 
Отвык.

— Никто не умеет. Хотя и привыкли. Пойдемте, Сер­
гей Иваньгч.

— Куда же? — огорчился художник. — Мы только раз­
гулялись.

— Гуляйте на здоровье, а Сергей Иваныч устал! — ре­
шительно сказала Наташа.

Художник сжал Гущина в объятиях, поцеловал и про­
шептал, скрипнув зубами:
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— Будешь снова — в гостиницу не смей, прямо к нам! 
Наташку обидишь... — Он не договорил, но бешеная слеза, 
застлавшая синий взор, заменила слово «убью!»

Гущин растроганно жал ему руку.
— Возьми пирога и беляшей, — уговаривала Наташу 

Гелла.
— Тетя Наташа, не уходи! — орали мальчишки, цепля­

ясь за ее юбку.
— Наташа, — сказал юный Беляков, — я, конечно, сла- 

бец, но, если нужно, только скажи — сдохну за тебя! — и 
это было вполне искренне.

Наконец они выбрались из гостеприимного дома.
— Мне на улицу Ракова, — сказала Наташа — Пой­

демте пешком.
— Конечно! — обрадовался Гущин. — Только выберем 

не самый краткий путь.
— Через Дворцовую площадь?...
На их пути Ленинград был щедро высвечен прожекто­

рами, выгодно изымавшими из тьмы дворцы, обелиски, 
памятники. Они довольно долго шли молча, как вдруг Гу­
щин движением слепца коснулся Наташи рукой. Она во­
просительно глянула на него.

— Простите, — пробормотал Гущин, — я вдруг усом­
нился, что вы правда здесь.

Наташа не удивилась, сказала успокаивающе:
— Здесь, конечно, здесь.
— Я так благодарен вам за ваш Ленинград... Какие все 

славные, талантливые люди!
— Да... — рассеянно согласилась Наташа. — Но поче­

му-то сегодня я любила их меньше.
— Почему? — встревожился Гущин.
Она помолчала.
— Как бы сказать... Высшее мастерство актера сыграть 

не сцену, не монолог, а паузу... Когда-то МХАТ славился 
паузами. С моими друзьями не бывает пауз. Им надо все
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время суетиться: спорить, читать стихи, свои или чужие, 
переживать, бегать по выставкам, просмотрам, премьерам.

— Но разве это плохо?
— Понимаете, их суета идет от дилетантства. Дилетант­

ства всей душевной жизни. Это, понятно, не относится к 
Басалаеву, — он мастер, профессионал, тащит семейный воз 
и еще находит силы для игры, озорства-. Но зря я так- Спа­
сибо, что все они есть. Нечего Бога гневить. Спасибо, спаси­
бо! — повторила она, подняв кверху лицо. — Это я Богу, 
чтобы не навредил- Но, знаете, Сергей Иваныч, вот вы умее­
те «держать паузу», с вами так чудесно молчать!..

— Понять это как приглашение к молчанию? — улыб­
нулся Гущин.

— Наоборот, к разговору. Мы довольно вымолчались. 
Вам нравятся эти подсветы?

— Нравятся.
— А по-моему, Ленинград лучше без этого интурист­

ского глянца. Строже, независимей.
— Может быть, вы и правы, хотя так он гораздо эф­

фектней... Но, знаете, в этом мареве над прожекторами, в 
бликах света проглядывает Петроград семнадцатого года. 
Честное слово! Бойцы революции греются у костров, и тени, 
и отсветы на желтых стенах, и дымок...

— «Дымок костра и холодок штыка», — продеклами­
ровала Наташа. — А вы, правда, хорошо придумали!..

...По улице Степана Халтурина они вышли на Марсово 
поле. Подошли к неугасимому огню, озарявшему плиты, 
посвященные тем, кто отдал жизнь за революцию.

Медленно побрели дальше, к сумрачно высвеченному 
Михайловскому замку.

Оставив справа Русский музей, подошли к Наташино­
му дому.

От низенькой подворотни, упирающейся в штабель 
березовых дров, виднелся нарядный, подсвеченный фли­
гель Михайдовского дворца.
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Гущин оглядел малый ночной мир вокруг себя, словно 
хотел запомнить навсегда, и коснулся ладонью Наташино­
го плеча, чтобы унести с собой ее телесное тепло.

Она взяла его руку, но не выпустила, как он того ждал, 
и потянула за собой.

Они оказались под низким сумрачным сводом подво­
ротни: облупившиеся стены в наскальной живописи и пись­
менах, повествующих о чьей-то молодой любви, старинное 
булыжное подножие.

Двор глубок, как колодезь, над ним повисла полная луна, 
и блеск ее лежит на булыжниках, на комлях березовых 
дров, сложенных по ленинградскому обычаю в аккуратную 
рослую поленницу, занявшую чуть ли не пол-двора.

У обшарпанных каменных ступеней крыльца Гущин ос­
тановился. И снова Наташина рука повлекла его за собой.

Спела свою печальную песенку массивная, усталая дверь, 
в тусклом свете малых пыльных лампочек открылась лест­
ничная клетка, уносящая в бесконечную, забранную тьмой 
высь. Ступени исхожены, сбиты, шаткие перила черно и 
шелково истерты бесчисленными ладонями.

Гущин шел, теряя дыхание не от крутизны пролетов — 
от волнения и благодарности. Мелькали медные дощечки с 
твердым знаком в конце фамилий, длиннющие списки 
жильцов, почтовые ящики с наклейками газетных назва­
ний.

Наташа остановилась возле какой-то двери столь вне­
запно, что Гущин, настроенный на бесконечность взлета, 
чуть не сшиб ее с ног. Наташа поддержала его, смеясь, 
отомкнула дверь, и они шагнули в кромешную темноту. 
Щелкнул выключатель, поместив Гущина в маленькую при­
хожую с аккуратной вешалкой, подставкой для зонтиков, 
настенным овальным зеркалом и тумбочкой под ним. На 
тумбочке лежали платяные щетки и веничек — обметать 
пыль с одежды.

Наташа взяла из рук Гущина портфель и положила на 
тумбочку. Гущин с сомнением поглядел на своего старин­
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ною спутника — сооружение из поддельной, лоснящейся 
кожи выглядело вопиюще неуместно в этой чистоте и на­
рядности.

В Наташину комнату Гущин вошел, как в святилище, с 
видом молитвенною отупения. Тут было мною цветов, 
фотографий с белизной незнакомых волнующих лиц, ри­
сунков и гравюр. Он на мгновение прикрыл глаза, потом 
сказал тихо:

— Ну, все... я был с вами весь день, я видел ваш дом, 
мне есть чем жить... я пошел...

Вместо ответа Наташа обняла Гущина за шею, притя­
нула к себе, поцеловала. Этою Гущин уже не мог вынести, 
он заплакал. Не лицом — глаза оставались сухи, он запла­
кал сердцем, И Наташа услышала творящийся в нем су­
хой, беззвучный плач.

Она сжала ладонями ею  виски.
— Зачем, милый, не надо. Мне так тихо и радостно с 

вами, а вы все не верите. Ну, поцелуйте меня сами.
Гущин взял ее руку и поцеловал. И тогда Наташа поце­

ловала у нею руку и сказала со страшной простотой:
— Раздевайтесь, ложитесь, я сейчас приду.
Она погасила свет, оставив лишь малый ночник.
Гущин сбросил одежду и лег под одеяло. Вошла Ната­

ша и легла рядом с ним. Он не шелохнулся. Она поверну­
лась к нему, сказала матерински:

— Спите, милый, вы устали...
«.Гущин не спал Он видел себя таким, каким вернулся с 
войны: высоким, страшно худым, с левой рукой на пере­
вязи. На нем — поношенная шинель с лейтенантскими 
звездочками на погонах, за плечами — тощий вещевой 
мешок. Вот он пересек двор одного из старых- домов в 

Телеграфном переулке, поглядел на ребятишек, гонявших 
мяч, но никого не узнал Он взошел на каменное, полуоб- 
валившееся крыльцо, стал подниматься по лестнице По 

мере того как он подымался, шаг его становился все 
медленней, словно он знал, что спешить некуда372



Он подошел к двери с длинным списком жильцов, на­
шел свою фамилию и трижды нажал кнопку звонка, усме­
хаясь невесело, ибо знал, что ему никто не откроет. Но 
открыли ему до странности быстро, словно ждали за две­
рью, когда он придет.

На нею кинулась девушка лет семнадцати-восемнадца­
ти, с ошалелым от счастья и любви лицом. Нелепсо узнать 
в тонком, смуглом, нежном и юном существе грузную, де­
белую Марию Васильевну.

— Сережа... Сережа!.. — кричит она сквозь слезы и при­
жимается щеками, носом, глазами к его пропахшей доро­
гами шинели.

— Послушайте, кто вы? — недоуменно говорит Гущин.
— Да Маша, неужели не узнаете? Я же писала вам...
— Боже мой, но ты же была девчонкой!.. Откуда все 

взялось?
Гущин прислонился к стене.
— Я ждала тебя. Ох, как я ждала тебя. Я так и жила тут 

у двери все последние дни.
— Ничего не понимаю... Ты говоришь так, словно... Чушь 

какая-то!..
— Я люблю тебя, Сережа Я влюбилась в тебя, как влюб­

ляются девчонки в старшеклассников. А потом ты ушел на 
войну, и я любила тебя все больше и больше, и сходила с ума 
от страха, и плакала по ночам Твоя мама знала, что я люблю 
тебя, она давала мне читать твои письма Я их все сохранила

— Мама тяжело умирала?
— Нет. Я все время была с ней. Она не думала о смер­

ти, она ждала тебя и умерла, как заснула
Они идут по коридору, длинному, захламленному ко­

ридору коммунальной квартиры, на стенах висят корыта и 
старые велосипеды.

— У меня нет ключа, — возле своих дверей вспомнил 
Гущин.

Маша достала ключи и открыла дверь. Гущин вошел в 
комнату, где прошло его детство, отрочество, юность, где
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некогда жила счастливая семья, а теперь осталась пустота. 
Комната была прибрана, занавески подняты, и солнце ще­
дро ложилось на белую крахмальную скатерть стола, на 
цветы в кувшине, на бутылку «Рислинга», на яблоки и кон­
сервные банки с яркими этикетками.

Гущин посмотрел на этот бедный праздничный стол, 
на цветы, на девушку, устроившую ему эту встречу, он уви­
дел, какая она худенькая несытая, увидел трогательные 
потуги придать нарядность поношенному, стираному пла­
тьишку, и полюбил ее на всю жизнь.

..Слезы стоят в глазах не спящего и не меняющего сво­
ей позы Гущина А небо за окном уже по-ленинградски
светло, прозрачно, ночь покинула комнату, вновь видны 

цветы и фотографии, рисунки и гравюры.

С большой фотографии, висевшей на стене в изножии 
постели, прямо в лицо Гущину устремился твердый, свет­
лый взгляд молодого человека лет двадцати пяти.

Гущин отвел взгляд к стене, и там висели фотографии 
того же молодого человека; на иных он был старше, на 
иных моложе, а на одной ребенком — большеглазым маль­
чиком с высоким лбом и неочертанными мягкими губами. 
И Гущину казалось, что светлые глаза мальчика смотрят на 
него с укором... Он закрыл глаза.

...Меховой магазин. Возле зеркала примеряет роскошную 
норковую шубу молодая женщина По нежному ворсу про­
бегают волнующие тени. Женщина поворачивается, у нее 
детское лицо Маши с полуоткрытым от восхищения ртом

— Нравится? — спрашивает Гущин, он в военной ши- 
нелишке со споротыми погонами, в сапогах и фуражке 
летчика Вид у него обносившийся.

— Чудо! — Маша задохнулась. — Но безумно дорого!
— Чепуха! — беспечно сказал Гущин. — Главное, чтоб 

шло. Впрочем, норка непрактичный мех, — и, обращаясь к 
продавщице: — Дайте вон ту!.. Да, да, серый каракуль. Во­
семнадцать с половиной тысяч? То, что нам надо!
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Продавщица подает Маше манто.
— Я похожа на Анну Каренину! — как зачарованная 

произнесла Маша.
— Ты гораздо лучше! — Эта шуба тебя старит. И вооб­

ще, в Париже сейчас не носят каракуль. Боюсь, что здесь 
мы не найдем ничего подходящего. — И Гущин возвраща­
ет манто продавщице.

Та, поняв игру, с улыбкой разводит руками.
— Вам лучше бы на Тишинском поискать...
— А мы как раз туда и держим курс! — со смехом 

сказал Гущин.
Маша натянула на себя свой жалкий плащик, и все 

зеркала дружно отразили ее тоненькую и удручающе не­
нарядную фигурку...

...Тишинский рынок послевоенной поры. Здесь торгуют 
«трофейным» барахлом, хорошими, новыми вещами и чуть 
ли не лохмотьями. Торгуют костюмами, пальто, платьями, 
рубашками, носками, вязаными кофточками, музыкальны­
ми инструментами, коврами, старинным фарфором, радио­
приемниками, зажигалками, вечными ручками и особенно 
много — часами.

Торгуют подержанной мебелью и люстрами, пожел­
тевшими кружевами, притемненными временем картина­
ми, торгуют бельем, представляя на всеобщее обозрение 
трикотажные мужские кальсоны, дамские рубашонки, тру­
сики, лифчики, торгуют всевозможной мужской и дамской 
обувью, протезами и костылями — словом, торгуют всем, 
что составляет бытовой обиход современного человечест­
ва. Тут же какие-то подозрительные личности играют на 
асфальте в «три листика» и «веревочку»; носятся на дощеч­
ках с колесиками краснолицые безногие инвалиды, чело­
век в касторовой шляпе громко рекламирует антипятноль.

— Перед ним не может устоять сам бог пятен, сатана 
пятен — чернила]

Его старается перекричать другой деляга: 375



— Лучшее патентованное средство от мозолей, борода­
вок и пота ног. Вместо рубля — девяносто копеек!

Гутцин и Маша движутся по «одежному ряду». Тут про­
дают вещи с плеча: пальто, шубы, куртки, плащи; плащи 
накинуты прямо на спину продающему. Машу привлекла 
шубейка из поддельною жеребка.

— Восемьсот рублей — это даром, мадам! — убежда­
ет ее мордастый продавец. — Как-никак щипаная вы- 
дра!

— Это крыса амбарная, — бросила Маша, отходя.
— Возьми, — сказал ей Гущин, — хорошая шуба, чест­

ное слово.
— Тогда тебе не хватит на костюм.
— Ну и черт с ним!..
— Продаю пол-шубы!.. Продаю пол-шубы!.. — раздался 

возле них жидкий старушечий голос.
Сухонькая старушка, знавшая, видимо, лучшие време­

на, держит в руках суконную шубейку с маленьким коти­
ковым воротником.

— Как это «пол-шубы», бабушка? — поинтересовалась 
Маша.

— Левую сторону, — пояснила старушка. — Она вы­
вернутая, но материя, как вы можете легко убедиться, двух­
сторонняя.

— А у вашей шубы нет третьей стороны? — спросил 
Гущин.

Но Маша уже надела шубку, оказавшуюся ей в самый
раз.

— Прелесть!.. Сколько вы хотите?
— Триста рублей... Это, правда, недорого....
— Берем!.. — весело сказала Маша. — Плати деньги, 

Сережа. Ты одеваешь жену как куколку. Теперь нам оста­
лось найти левую сторону костюма — и мы экипированы 
с ног до головы!

Гущин захохотал и обнял Машу в ее новой «левосто­
ронней» шубе...
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Гущин заерзал головой по подушке и открыл глаза. На
него в упор глядел большеглазый мальчик. Некуда было
скрыться от этого взгляда Тогда Гущин приподнялся и
протянул руку к большей фотографии, висевшей напро­

тив.

— Не трогайте! — раздался голос Наташи. — Это мой 
отец.

— Отец? Этот мальчик?
— Когда отец уходил на войну, он был моложе, чем я 

сейчас.
— Боже мой! — покаянно и вместе радостно сказал 

Гущин. — А я-то мучаюсь! Простите меня, Наташа, я, ка­
жется, правда хотел его снять.

Наташа потянулась к Гущину и уже знакомым движе­
нием обняла за шею. И вдруг, раскрепощенный от всего, 
что его связывало, делало нищим, Гущин с силой прижал 
ее к себе...

...Солнце словно вплавилось в стекла, на подоконнике 
голуби ссорились из-за каких-то крошек. Кукушка выгля­
нула из деревянного теремка и прокуковала семь раз.

Отстранившись от Гущина, Наташа сказала слабым от 
счастья голосом:

— Я сразу вас полюбила... Как увидела... Вы замечатель­
ный, вы чудо, вы — Кваренги!..

...Гущин покидал, гостиницу. Вот он получил пропуск на 
выход у администратора, направился к вращающейся двери 
и вручил пропуск старику швейцару, похожему на Айвазов­
ского. Презрительно глянув на потертый портфель, вмещаю­
щий все дорожные пожитки Гущина, 'швейцар небрежным 
^адмиральским жестом коснулся околыша фуражки.

— Скажите, папаша, что это за поезд? — Гущин достал 
билет и показал швейцару.

— А-а, есть такой! — усмехнулся тот в бакенбарды. — 
Я-то думал, его давно отменили. Тоже идет в Москву, но
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кружным путем — через Будогощ, Неболчи, Калязин и 
прибывает на Савеловский вокзал.

— Вот это да! Сколько же он идет?
— Сутки, может, поменьше.
— Понятно!.. Ну, до лучших дней!..
Гущин вышел из гостиницы и сразу устремился вдогон 

за автобусом...

...Гущин идет по перрону, его толкают своими бидона­
ми молочницы, мешками — какие-то дремучие деды. Даже 
не верится, что это Ленинград. У крайней заброшенной 
платформы притулился заброшенный состав.

— Сергей Иваныч!
К Гущину со всех ног кинулась Наташа с какими-то 

цветочками в руках.
— Что вы тут делаете? — оторопел Гущин.
— Провожаю вас.
— Но... как вы узнали?
— В том-то и беда, что не узнала. Я убежала на съемку, 

а вы даже записку не оставили. Я, конечно, уже привыкла 
к вашей манере: не хотели «обременять»...

— Почему вы такая смуглая?
— Так это же тон. Я прямо из павильона.
— А почему к этому поезду?
— Я взяла расписание на Москву, и Костя Зорин, по­

мните «Мефистофеля», согласился возить меня ко всем по­
ездам на своем «Москвиче».

Гущину было почти больно от счастья.
— Сергей Иваныч, а вы любите ездить с молочницами?
— Нет, просто этот поезд идет по местам, где я вое­

вал, — не глядя Наташе в глаза, сказал Гущин.
Она взяла его за руку.
— Сергей Иваныч, вы себя ничем не мучайте. Все было 

замечательно... Я так вам благодарна. И когда вы опять 
приедете, мы будем вместе, если вы, конечно, захотите. И 
будет Ленинград теперь уже наш общий...378



— Когда еще я приеду!..
— А я вам вызов устрою! — воскликнула Наташа. — От 

группы «Полет в неведомое». Как-будто они там опять плохо 
катапультируются. Правда! Он это сделает для меня.

— Неужели это возможно?
— Конечно! Официальный вызов придет к вам на служ­

бу, а я пришлю телеграмму: «Срочно требуются седые че­
ловеческие волосы».

Гущин засмеялся, и они поцеловались, и Гущин побе­
жал за двинувшимся поездом и вскочил на подножку. Он 
видел ее радостное, смеющееся лицо, и оно было как га­
рантия близкой встречи, и когда Наташа скрылась, он внес 
в тесный, вонючий, забитый до отказа вагон эту чистую 
радость...

-Наташа сыграла свою роль до конца. Но когда вагон
Гущина потерялся вдали, она притулилась к фонарному 

столбу и заплакала.

...Не зная, куда девать распирающую его радость, Гу­
щин принялся помогать пассажирам пристраивать чемо­
даны и баулы на багажные полки.

Он подставил плечо под корзину, вырывавшуюся из рук 
молодой беременной женщины, затем кинулся на помощь 
какой-то поясилой матроне. Он с такой быстротой и расто­
ропностью справился с тяжелыми ее вещами, что дама, зна­
ющая, видимо, лучшие дни, сказала, теребя замок сумочки:

— Сколько с меня, голубчик?
Гущин расхохотался, залез на полку и, положив под 

голову портфель, предался сладким воспоминаниям...

...Гущин проснулся среди ночи, разбуженный тишиной 
затянувшейся стоянки. За окнами тускнели станционные 
огни, платформа находилась с другой стороны, а по его 
сторону поблескивали влажные рельсы, бродили железно­
дорожные служащие, что-то печально выстукивая в поезд­
ных колесах. Двигался сам по себе одинокий товарный ва­
гон, у водокачки понуро мочился старик с заплечным меш­
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ком. Гущин заворочался, глухая тоска подступила к сердцу. 
Он спрыгнул вниз.

Возле окна, через проход, стоял пожилой, заросший се­
дой щетиной человек.

— Закурить не найдется? — спросил Гущин.
Тот дал ему папиросу, поднес огня. Гущин неумело за­

тянулся, закашлялся.
— Э, браток, да ты и курить-то не умеешь! — усмехнул­

ся человек.
— Не умею, — признался Гущин.
— Так зачем же ты — зуб, что ль, ноет?
— Вроде того.
Человек внимательно посмотрел на Гущина.
— Жизнь, браток, нелегкая штука...
Поезд дернулся и побежали назад станционные огни...

...На Савеловском вокзале под утро сошли пассажиры 
одного из самых медленных на свете поездов дальнего сле­
дования.

Вышли на вокзальную площадь.
— Прямо не знаю, что делать, браток, — сказал чело­

век. — В гостинице номеров не достать. Придется на ска­
мейке ночь коротать.

— Да ведь уже утро... — рассеянно отозвался Гущин.
— Ты вроде говорил, квартира у тебя...
— Врал, нет у меня ничего, — грустно сказал Гущин.
— Негостеприимный народ москвичи! — вздохнул че­

ловек.
— Не сердись... а хочешь, сердись, — сказал Гущин, — 

так вот у меня жизнь сложилась.
— Жалко мне тебя, браток. Ну, бывай!..
Он ушел. Насмешливое его сочувствие ничего не 

прибавило к печали, охватившей Гущина. Он смотрел 
на гигантский рекламный стенд Музея изобразитель­
ных искусств с силуэтом конной статуи кондотьера 
Каллеона работы Вероккьо. Каллеони глядит на мир,380



вернее, поверх мира, через левое плечо, забранное ла­
тами, с выражением несокрушимой, безудержной воли. 
Могучий конь под стать хозяину, он словно ступает по 
телам павших.

Гугцин шел, оглядываясь на огромного всадника, как 
пушкинский Евгений на Петра. Слишком мучителен был 
контраст этой сокрушительной воли и собственной сла­
бости...

...Гущин тихо открыл дверь, вошел в свою спящую квар­
тиру.

— Кто там? — послышалось из спальни.
— Я...я, не беспокойся.
— Что так рано? — Жена стояла в дверях спальни в 

длинной рубашке, нечесаная, неприбранная, немолодая.
— Так поезд пришел...
— Что ты уставился на меня? — сказала она раздражи­

тельно.
— Почему ты дома? — это сказалось как-то само собой.
Она усмехнулась.
— Ждала тебя.
— Женя уехала на Селигер?
— Уехала.. Тебе это неприятно?
— Пусть едет себе на здоровье.
— Я не о том. Тебе неприятно, что я ждала тебя?
— У ж лучше не уезжать!.. — и это сказалось само со­

бой, в странной утрате самоконтроля.
— Вон что! — произнесла она насмешливо. — Тебе так 

невыносим твой дом?
— Не валяй дурака, — сказал он жестко. — У меня нет 

дома
— Это что-то новое... — и не менее жестко. — Хватит 

болтовни, давай спать.
Гущин увидел за крупной ее фигурой две кровати, сто­

ящие тесно одна к другой.
— Не хочу. Выспался в поезде. 381



Он прошел в столовую, распахнул окно. Под ним была 
Москва. Невдалеке зеленел Чистопрудный бульвар, справа 
виднелась Меньшикова башня, вокруг нее летали голуби. 
Дверь спальни захлопнулась излишне громко. Гущин подо­
шел к книжной полке, достал альбом с видами Ленингра­
да. Отыскал панораму Михайловского дворца. На снимке 
можно было разглядеть маленькую темную подворотню...

-Гущин в своем тяжелом, не по сезону костюме и бо­
тинках на микропоре, с неизменным портфелем под 

мышкой бредет по Телеграфному переулку. Перед 
ним — знаменитая Меньшикова башня, внизу — 
красное кирпичное здание бывшего приюта Он 

останавливается, смотрит. Мы слышим его мысли:

«В двадцатые годы здесь жили приютские дети. Они 
прижимали свои бледные лица к стеклам окон и смотрели 
на улицу, на прохожих, на извозчиков, на дождь и снег. Я 
знал, что у них нет родителей и смертельно их жалел Ведь 
у меня была самая лучшая мама в мире и самый лучший в 
мире отец»...

К Гущину приближается девочка-замарашка и слуша­
ет, приоткрыв рот. Это шести-семилетняя Маша Гущин, 
сегодняшний, седой, усталый, переходит на другую сторо­
ну. Отсюда видна вся Меньшикова башня.

«Никто не мог уверить меня, что башня давно за­
брошена. Я знал, что тут живут замечательные сущ ества 
дамы, кавалеры, рыцари. Ночью они зажигают свечи и 
танцуют под тихую музыку. Мне ужасно хотелось про­
браться к ним»...

Он заметил, что маленькая Маша опять приблизилась 
и слушает с жадным, замирающим любопытством. Резко 
повернувшись, Гущин пошел в сторону Чистых прудов, за­
тем свернул в Кривоколенный переулок. Девочка не отста­
вала, Гущин прибавил шагу. Порой прохожие разъединя­
ли их, но с редким упорством девочка Маша настигала 
Гущина
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Неподалеку от Армянского переулка Гущин круто ос­
тановился. Девочка была рядом. Она исподлобья, больши­
ми темными глазами глядела на Гущина.

«Оставь меня, — взмолился Гущин. — Твое упорство 
бессмысленно. Я все равно заберу у тебя свое прошлое; а 
настоящего и будущего у нас нет. Все эти уловки ни к 
чему. Неужели ты не понимаешь, что между тобой и той, 
что живет сейчас рядом со мной, нет ничего общего? Ты, 
маленькая, выросла в другую женщину, вовсе не в ту, что 
носит твое имя. Может быть, ты выросла в Наташу? Тогда 
ты тоже не нужна, понимаешь?»

...Он провел рукой по глазам — девочка исчезла.
Он пошел дальше через перекресток.
«Наташа, — звучало в нем, — мне хотелось показать 

вам мир моего начала. Я люблю Ленинград, но я вовсе не 
хочу предавать свой родной город лишь потому, что я не 
был здесь счастлив. Все равно, я люблю и Чистые пруды, и 
эти кривые переулки, и Меньшикову башню, и старый 
приют, и гробницу боярина Морозова, хотя ее давно уже 
снесли, и особенно вот этот желтый дом, где бедный гени­
альный Веневитинов принимал друга своего Пушкина»...

Он стоит возле двухэтажного старинного дома, глядя­
щего окнами на улицу Кирова Мемориальная доска сооб­
щает, что здесь жил поэт Веневитинов, у которого бывал в 
гостях Пушкин: внизу указаны даты печально краткой 
жизни поэта

«Я часто приходил сюда мальчишкой. Я до слез жалел 
Веневитинова и завидовал ему. Он прожил так мало, а люди 
запомнили его и повесили вот эту доску, чтобы приходя­
щие в мир новые люди тоже знали, что он жил здесь и 
писал свои стихи. Он был такой молодой, а Пушкин дру­
жил с ним, бывал у него в доме. И мне хотелось прожить 
такую же жизнь, пусть совсем коротенькую, но успеть сде­
лать что-то хорошее людям и остаться в их памяти. Я ни­
чего не сделал, хотя прожил уже две жизни Веневитинова 
Но, может быть, я еще не изжил себя до конца?»...

3 8 3



Он повернул назад и двинулся Армянским переулком.
...«Вот здесь мы катались на санках с юры»...
...«Сюда приходили две сестры, такие красивые, что я 

не только не решался заговорить с ними, но притворялся 
глухим, чтобы они не обращались ко мне»...

..«А вот здесь была церковь. И бабушка моего приятеля 
таскала нас сюда и заставляла целовать золотую ризу на ка­
ком-то соорркении, напоминавшем гроб. И мы целовали, 
хотя нам было очень противно и мутило от запаха ладана, Я 
догадывался, что надо чувствовать что-то другое, нежели тош­
ноту и отвращение, и ркасно мучился черствостью»...

...«А этот высокий дом, когда я подымался к нему по 
Златоустинскому переулку, казался мне океанским паро­
ходом: белым на синем фоне. Златоустинский не призна­
вал ненастья, он всегда окунал дом в синеву и гнал ему 
навстречу облака. И дом плыл, — ведь когда плывут облака, 
все на земле обретает встречное движение»...

В сквере бывшего Дома культуры Армении, возле обе­
лиска, толпа взрослых и детей окружила какую-то малую 
городскую невидаль. Гущин подошел, протиснулся внутрь 
сборища Видимо, здесь прикармливали птиц: асфальт был 
усеян дробинками пшена, подсолнухами, конопляным се­
менем. Среди московских старожилов — воробьев — по­
падались незнакомые острохвостые птички с шоколадной 
спинкой и опаловым брюшком. Но не они собрали эту 
взволнованную, удивленную толпу. Обведенная почтитель­
ной пустотой, сидела большая птица, измазавшая о закат 
свое серое оперение. Не розовая — розовеющая, птица 
принесла на каждом крыле по клочку небесной синевы. 
Она поводила кругом, с золотым райком глазом, дикая и 
неестественная гостья в каменном мешке города

— Сойка!.. Сойка!.. — говорили дети. — Сойка залетела 
в город! Не вспугните сойку!..

Но Гущин не поддавался обману.
«Наташа, — обращался он к птице, — зачем вы приле­

тели? Тут же опасно, Наташа!..»
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Птица посмотрела на Гущина золотым и темным гла­
зом, взмыла вверх и долго горела розовым и синим в пере­
хвате солнечного луча.

...Над полигоном опускается парашютист. Белый зонт 
ворочается под ветром, тело парашютиста болтается как 
неживое. Вот он коснулся ногами земли, поросшей корот­
кой, жесткой травой, упал., и его повлекло навстречу груп­
пе военных и штатских людей, идущих обочь поля по бе­
тонированной дорожке. Среди этих людей находился и 
Гущин.

Приземлившийся парашютист в своем куполообразном 
шлеме и прозрачной маске не подает признаков жизни. К 
нему подходят люди, впереди огромный старик с массив­
ным лицом и большими усеянными гречкой руками. На 
нем элегантный твидовый пиджак, ослепительно белый 
воротничок туго сжимает морщинистую шею. Он прибли­
жается к парашютисту, распростертому на земле, берет 
его руку с растопыренными пальцами, затянутую в чер­
ную перчатку, и энергично встряхивает.

— Спасибо, дорогой товарищ! — говорит он без тени 
юмора в глазах.

Какой-то человек в рабочем халате взваливает парашю­
тиста на плечо и несет прочь, только теперь видно, что 
отважный парашютист — кукла, муляж.

— Сергей Иванович, — обращается роскошный старик 
к Гущину, — подготовьте к понедельнику всю документа­
цию.

— Вы довольны, шеф? — радостно говорит Гущин. — 
Четверка не подкачала?

— Ну, ну, плюньте через левое плечо, — проворчал 
шеф. — Экие вы, молодые, несуеверные!..

Окрркающие засмеялись.
— Кого готовить, товарищ Главный? — почтительно 

обратился к старику авиационный генерал.
— Булдакова и Верченко, как обычно...
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...Гущин вернулся домой. Бросил портфель на диван, снял 
пиджак и кинул туда же. Вошла Марья Васильевна.

— Ты дома? — вяло улыбнулся Гущин.
— Откуда эта новая неприятная манера — удивляться 

тому, что я дома? Что ты хочешь этим сказать?
— Ей-Богу, ничего! — искренне ответил Гущин.
— Тебе хочется, чтоб я ушла?
Гущин неопределенно пожал плечами.
Марья Васильевна подошла, взяла за подбородок, по­

вернула к себе его лицо.
— А ну, признавайся, что натворил?
— О чем ты?..
— Старого воробья на мякине не проведешь, — сказа­

ла она озабоченно и с проницательностью грешного чело­
века добавила. — Ты влюбился?

Гущин освободил подбородок и направился к книжной 
полке.

— Похоже на меня, — бросил устало.
— Не лги, не лги, у тебя не получается! — с тем же 

странным торжеством продолжала она. — Ты вернулся 
другим из Ленинграда. Я сразу это почувствовала.

— Да, — криво и принужденно усмехнулся Гущин. — 
Я бросил пить и начал одеваться.

— Не-ет, не притворяйся! Хочешь, я скажу тебе, что с 
тобой сталось?.. Ты не вернулся из Ленинграда!

Гущин вздохнул, пораженный ее угадкой.
— Не хватало еще, чтобы ты начала ревновать меня. 

Видимо, мне суждено пройти все круги семейного ада.
— Да уж, рая не жди! — зловеще усмехнулась Марья 

Васильевна.
— Ты вечером пойдешь куда-нибудь?
— Нет! Я же говорю: рая не жди. Ты мне очень интере­

сен в роли влюбленного.
— Ты зря стараешься, — тяжело сказал Гущин, — не 

все в мире поддается опошлению.
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— Ага!.. Признался!.. Ну, давай дальше. Чего ж  ты?
— Слушай, я давно хотел тебя спросить: куда девалась 

Чистопрудная девчонка с огромными чистыми глазами?
— Какая девчонка? — удивилась Марья Васильевна
— Видишь, ты даже не помнишь ее. А мое несчастье в 

том, что я слишком долго ее помнил Быть может, и сейчас 
еще помню, правда, лишь когда тебя нет рядом. А вот 
сейчас мне не верится, что она когда-то была... Неркели 
человек сбрасывает образ своей юности, как змея кожу, и 
ничего не уносит в последующую жизнь?

— Как это похоже на тебя: жестокость, холодность и 
высокопарность!.. Ответ в тебе самом — куда девался моло­
дой, смелый летчик... простой, доверчивый, искренний и 
главное — смелый, смелый! Он тоже умер?

— Да, — побледнев, сказал Гущин, — это ты его убила...

...Утро. Гущин идет на работу. Вид него измученный. 
Он приближается к Чистым прудам и вдруг видит... На­
ташу. Он остановился, как-будто наскочил на стену, и 
кинулся за ней вдогонку. Наташа то появлялась, то ис­
чезала в толпе спешащих на работу людей, и порой Гу­
щину казалось, что это обман зрения, вроде миража, он 
прекращал погоню. И тут ж е вновь видел ее стройную, 
легкую фигуру, короткое синее платье в горошек, заго­
релые ноги.

Возле чайного магазина на Кировской он настиг ее.
— Наташа! — крикнул Гущин. — Наташа!
На него оборачивались. Обернулась и девушка в горош- 

ковом платье. Она и правда была очень похожа на Наташу, 
не только статью, но и чертами юного серьезного лица.

Гущин повернул к метро «Кировская». И опять ему пока­
залось, что в толпе промелькнула Наташа. Он перебежал ули­
цу, но потерял ее из виду. И вдруг она мелькнула на ступень­
ках Почтамта и вошла внутрь. Он бросился следом

Наташа покупала журнал у киоскерши. Но Наташа 
была и самой киоскершей, и электрокарщицей, проре­
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завшей вестибюль на своей быстрой тележке, и молодой 
матерью с коляской была Наташа. Она вселялась во всех 
и вся, от нее не было спасения. Гущин прислонился к 
мраморной колонне, коснулся виском, а потом и лбом 
ее холода. Даже в гуле почтамта ему слышался Ната­
шин голос...

...Гущин сошел с автобуса возле своего научно-исследо­
вательского института. Вынул из бумажника пропуск и 
вошел в проходную. Охрана здесь военизированная. Про­
пуск Гущина подвергся почти столь же дотошной экспер­
тизе, как на «Ленфильме».

Гущин пересек совершенно пустой, без деревца, двор 
и поднялся на второй этаж. Внутри институт напоми­
нал больницу будущего, где царит стерильная чистота и 
белизна, и больные не валяются в коридорах. Толкнув 
одну из белых дверей, он вошел в конструкторское бюро. 
Ему было достаточно беглого взгляда, чтобы понять — 
случилось несчастье.

— Булдаков разбился, — предупреждая его вопрос, ска­
зал молодой чернявый инженер.

— Не может быть! — потрясенно проговорил Гущин.
— Ты находчив!
— Причина?
— Сперва не отделилось кресло, затем не сработал ка­

скад.
— Бред! — прошептал Гущин. — Дикий бред!
— Шеф тоже сказал* бред. Но факт налицо: Булдаков 

мертв.
— Это не наша вина, — убежденно сказал Гущин. — 

Где Старик.
— Шеф на аэродроме. Теперь ему хана — сорвано пра­

вительственное задание.
— А Верченко?
— Его не пропустили врачи — давление...
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— Надо же!.. Слушай, ты на машине? Подбрось меня 
до аэродрома...

...Подмосковный аэродром. В кабинете начальника го­
ворит по телефону огромный, старый, но не дряхлый 
человек с массивным лицом и большими, усеянными 
гречкой руками.

— Что поделать, — говорит он низким, густым голо­
сом, — у дублера повысилось давление. Да, сорвано... Буду 
нести ответственность за все. Мне не привыкать.

В кабинет вошел Гущин, он слышал последние слова 
своего начальника

— Шеф, — сказал он, — погодите отменять испытания. 
Я полечу.

— Вы с ума сошли!.. Нет, это не вам. Я перезвоню. — 
Он бросил трубку на рычажок.

— Я в полном порядке, — сказал Гущин. — Дайте мне 
«добро»-, шеф.

— А пример Булдакова вас, мягко говоря, не настора­
живает?

— Нет, тут что-то не то... Я знаю: о мертвых надо гово­
рить хорошее или молчать, но Булдаков что-то напортачил.

— Не много ли вы на себя берете?
— Ручаюсь за успех. У меня есть допуск к полетам. Я 

же бывший военный летчик.
— А если неудача?
— Дам подписку...
— Я не о том. Булдаков был мастером своего дела.
— Вы разве забыли, шеф, я мастер парашютного спор­

та.
— Я не о том. Мне непонятно, что вами движет. Конеч­

но, неплохо было бы доложить о выполнении правительст­
венного задания, но я лучше выйду в отставку, чем сделаю 
это ценою риска

— Риск есть во всем, шеф, даже в езде на мотоцикле.
— Здесь он несколько выше.
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— Как сказать! Мы сбросили двадцать кукол — и все 
было нормально. Я буду двадцать первой — хороша сум­
ма — очко!

— Мне не нравится ваша веселость. Она неестествен­
на... Послушайте, Гущин, как ваша семейная жизнь?

— Она касается только меня, шеф, — Гущин перестал 
улыбаться. — Не превышайте своих полномочий.

— А вы не учите меня! — сказал тот ворчливо. — Я вам 
в отцы гожусь. И спрашиваю не из пустого любопытства, я 
должен знать, кого посылаю.

— Давайте я заполню анкету: репрессиям не подвер­
гался, на оккупированной территории не был, над оккупи­
рованной бывал не раз, в оппозиции не участвовал, родст­
венников за границей не имею, взысканиям не подвергал­
ся. Самая лучшая анкета — сплошное отрицание.

— Продолжайте, — как-то очень серьезно сказал шеф. — 
Ближайшие родственники?

— Вы их знаете: жена Мария Васильевна тридцати де­
вяти лет, домашняя хозяйка, дочь Евгения семнадцати лет, 
школьница, проживает по моему адресу.

— Какие у вас отношения с женой?
— Оставьте мою жену в покое! Прекрасные отноше­

ния, дай бог вам! Я самый счастливый муж на свете. До­
вольно с вас?

— Нет! — старик ударил по столу кулаком. — Откроем 
карты: мне нужен испытатель, а не самоубийца!

Гущин мертвенно побледнел, и в какой-то миг показа­
лось, что он бросится на своего шефа. Но вместо этого он 
вдруг рассмеялся.

— Ваша хваленая принципиальность начисто изменила 
вам, шеф. Вы едва ли найдете человека, которому так хоте­
лось бы уцелеть и так нужно уцелеть, как мне.

— Я не понимаю иносказаний, но ваш смех звучит 
убедительно. Вы хотите жить. Что ж, даю вам добро.

— Спасибо, шеф, — растроганно сказал Гущин. — Вы 
не представляете, как я вам обязан!
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— Но зато я знаю, как буду обязан вам, — пробурчал 
шеф. — Идите на медицинский осмотр...

...Взлетная дорожка аэродрома. К самолету приближа­
ется грузовик. В кузове лежит набоку нечто диковинное, 
напоминающее пленного марсианина: человек в скафанд­
ре, белом круглом шлеме, намертво соединенным с метал­
лическим креслом.

Грузовик остановился возле самолета К нему подвозят 
специальный подъемник, пленного марсианина опутыва­
ют тросами и загружают в кабину самолета За прозрач­
ной маской из искусственного стекла пилоту улыбнулись 
спокойные глаза Гущина

Кресло зафиксировали в нужном положении. Гущин 
опробовал рычаги. Дан старт, и самолет резко набрал вы­
соту...

...Начальник Гущина, несколько крупных чинов ВВС и 
другие причастные к испытанию лица наблюдают за поле­
том из круглой застекленной комнаты, где находится пульт 
управления.

— Приготовиться! — звучит команда
— Внимание!
— Пошел1
И почти сразу:
— Отставить!
Ибо самолет, упустив какие-то мгновения, проскочил 

поле, и сейчас под ним лес.
Новый заход.
— Приготовиться!
— Внимание!
— Пошел!
И опять ничего не происходит — самолет снова «поте­

рял» поле.
— Пилот волнуется, — проворчал шеф.
— Пилот ли?... — сказал кто-то скептически.
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Шеф зверем глянул на говорившего...

...Кабина самолета.
— Возьми себя в руки, — говорит Гущин пилоту.
Самолет выходит на поле.
— Приготовиться! — подает команду пилот.
— Внимание!
— Пошел!
В тот же миг Гущин резким движением вышибает кли­

нья, закрепляющие кресло, то есть «выстреливает» собой.

...Снизу видно, как над самолетом возникло темное 
тело, затем распалось надвое: это отделилось кресло, и 
начался «каскад» — заработала система из нескольких 
парашютов.

Ближе к земле парашютиста подхватил ветер и понес в 
сторону леса.

Из гаража выехала санитарная машина с зловещим 
красным крестом. В нее забрались санитары.

Умело действуя стропами, парашютист препятствует 
сносу в опасную зону и, наконец, вовсе осиливает ветер...

...Гущин приближается к земле. Он видел ее под собой: 
огромную, светлую, манящую, с лесами, реками, пашнями, 
дорогами, садами, крышами и широко распахнул руки, 
словно желая ее обнять...

...Через несколько минут Гущин доложил шефу: «Зада­
ние выполнено». Старый, грузный, мрачный и властный 
человек молча обнял Гущина

— Не стоит благодарности, шеф, — смеясь сказал тот. — 
Я поступил как эгоист. Мне просто нужна была маленькая 
проверка

...Почтовое отделение. Гущин протягивает в окошко те­
леграфный бланк.
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Девушка-телеграфистка прочла, шевеля губами: «Тре­
буются ли егце седые человеческие волосы?» Удивленно по­
дозрительно посмотрела на Гущина, почему-то вздохнула и 
стала пересчитывать слова..

Гущин вышел из почтовою отделения. В черной «Чай­
ке» его поджидал шеф.

— Ну, теперь куда? — ворчливо спросил он.
— Как поется в песне: «Куда глаза глядят», — весело 

отозвался Гущин.
— В «Арагви», — сказал шеф водителю.

...Утро. Спешат на работу люди. Со своим неизменным 
портфелем под мышкой идет Гущин. Заходит на почту.

Он подошел к окошечку, где выдают корреспонденцию 
до востребования.

— Гущин, — назвал он себя, протянув паспорт.
Он получил его назад вместе с телеграммой: «Да, да, да 

Очень, очень срочно. Наташа»...
Домой Гущин вернулся очень поздно с каким-то сверт­

ком. Поймав удивленный взгляд жены, он сказал спокойно:
— Я уезжаю.
— Опять командировка?
— Ты не поняла меня. Я совсем уезжаю.
Она опустилась на стул, словно подогнулись ноги, на­

шарила в фартуке сигареты, жадно закурила
— Как все это понять?
— Я уезжаю в Ленинград. Навсегда
— Ну что я говорила1 — вскричала она с каким-то стран­

ным торжеством. — Я сразу почуяла, откуда ветер дует.
— Да, ты очень проницательна, — бесстрастно сказал он.
— А зачем ты мне врал? — это прозвучало по-детски.
Гущин усмехнулся.
Она вдруг сникла, погас стеклянный блеск глкз, — слу­

чившееся наконец-то дошло до ее сознания.
— Уезжай, — сказала она устало. — Ты вправе это 

сделать... Когда ты едешь?
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— Лечу. Завтра утром.
— А как ж е работа? — спросила она, словно это имело 

значение.
— Все сделано. Мне пошли навстречу. Я буду тебе по­

могать, независимо...
— Не надо об этом, Сережа, я знаю.
Их разговор прервало появление вернувшейся из похо­

да дочери. Она вошла в пластиковых брюках и в ковбойке 
с закатанными рукавами, загорелая до черноты, с облупив­
шимся носом и обветренными щеками.

— Привет, дорогие предки!
— Женя, папа нас оставляет, — сказала Мария Василь­

евна.
В красивых глазах Жени вспыхнул доброжелательный 

интерес к отцу, наконец-то решившемуся на поступок.
— Давно пора! — сказала она искренне. — Ты оставь 

мне свой новый адрес, папа, я когда-нибудь загляну к тебе 
на огонек... На ванну никто не претендует? — и Женя 
вышла из комнаты.

— Вот как все просто кончается, — вздохнула Мария 
Васильевна

«Греки со смехом прощались со своим историческим 
прошлым», — вспомнилось Гущину.

— Мне почему-то не смешно, — сказала Мария Василь­
евна — Но ты прав, прав!.. — и казалось, она уговаривает 
самую себя. — Ну, да что это я? Надо собрать тебя, пости­
рать...

— Этого еще нехватало! — резко сказал Гущин.
— Но как ж е ты поедешь?
— Как Брюллов, — и в  его усмешке была жестокость.
— Я что-то не понимаю...
— Когда Брюллов покидал николаевскую Россию, то 

скинул на границе всю одежду и голый перешел в новую 
жизнь.

— Ты не щадишь меня напоследок, а ведь лежачего не 
бьют.
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— Давно ли ты стала лежачей?.. Всегда лежачим был я, 
и меня били... Били, били по чем ни попало!

— Это правда... Но ты мог подняться. Я вот смотрю на 
тебя, как ты сохранился! У тебя молодые глаза.

— Меня выдерживали на холоду.
— Да, понимаю твою шутку. А на кого я похожа?
— Ты, кажется, никогда не жаловалась на равнодушие 

окружающих.
Она махнула рукой.
— Это пока ты был... А сейчас кому я нужна? Брошен­

ная жена, да еще в столь опасном возрасте. Моя песенка 
спета... — Он хотел что-то сказать, но она предупредила 
его. — Пойми, я не жалуюсь и не хочу тебя растрогать. И 
не злюсь на тебя, может быть, немного завидую. Но все 
правильно: «Каждому свое», как написано на воротах Бу- 
хенвальда.

— К чему все это? — с тоской сказал, Гущин.
— Прости. Не сердись. Но дай мне собрать тебя в до­

рогу. Я не собирала тебя на войну, это сделала твоя мать. 
Но ведь сейчас для меня...

— Нет! — перебил Гущин. — Не надо. Ничего не надо. 
Давай лучше молчать, как все эти годы...

...Утро только занималось, солнечное, синее, когда Гу­
щин вышел из ванны. Он причесал перед зеркалом свои 
густые седые, а сейчас стальные от влаги волосы и стал 
одеваться. В свертке, который он принес с собой нака­
нуне, оказались легкие летние брюки, шерстяная рубашка 
и сандалеты. Он с удовольствием надел на себя все эти 
новые вещи, и они ладно пришлись к его сухой, сильной 
фигуре.

Гущин быстро закончил несложные сборы, сунул в кар­
ман электрическую бритву, зубную щетку и гребенку. Про­
верил билет на самолет и положил его в бумажник. Достал 
из шкафа потертую, но еще сносную замшевую куртку, 
накинул на плечи.
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Он подошел к полке с книгами, провел пальцем по их 
старинным, тисненым золотом корешкам. Улыбнулся дру­
жески.

Вышел в коридор. Прислушался. Жена и дочь спали. Он 
постоял в раздумье, словно не зная, разбудить их или уйти 
тихо, никого не обременяя ненужными сложностями.

— Ну, ладно... — пробормотал он и пошел к двери. — 
По пути взгляд его упал на старый портфель, валявшийся в 
прихожей. Освобожденный от всякой начинки, он напо­
минал не то лопнувший воздушный шар, не то сброшен­
ную змеей кожу — что-то совсем мертвое, отжившее, не­
нужное. Гущин улыбнулся и потрогал пальцами истончив­
шуюся до лепестковой тонины плоть своего старого верно­
го спутника Хоть с кем-то простился...

Он осторожно открыл дверь, вышел на лестницу и так 
же осторожно закрыл за собой. И кинулся с лестницы, как 
с горы... Даже тихого звука закрываемой двери оказалось 
достаточно, чтобы прогнать непрочный, тревожный сон 
Марии Васильевны. Она села на постели и прижала руку к 
больно забившемуся сердцу. Она сразу поняла, что Гущин 
ушел. Босиком, в одной рубашке, растрепанная и жалкая, 
она побежала в столовую.

Окно долго не поддавалось, как всегда бывает, когда 
торопишься, когда время не ждет. Но вот оно поддалось, в 
грудь Марье Васильевне пахнуло свежестью утра: ветром 
чужого счастья. Озабоченное, испуганное и напряженное 
выражение на ее лице сменилось другим: заинтересован­
ным, жадным, растерянно-добрым. Незаметно для самой 
себя она помахала рукой в спину уходящему Гущину.

Гущин уходил все дальше и дальше, и она все сильнее 
тянулась из окна вслед человеку, с которым прожила луч­
шие годы жизни, так ничего в нем не поняв...

...Гущиным владело чувство бегуна, с полным запасом сил 
вышедшим на финишную прямую. Ладная одежда усилива­
ла ощущение легкости, владевшее всем его существом. В душе
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его творилась музыка Он шел по ранней, только что расцве­
тающей, влажной от полива, гулкой улице, и ему казалось, 
что впереди возникают очертания Петропавловской крепос­
ти — неповторимый силуэт Ленинграда, от которого его от­
деляла дорога длиною в час Он с такой нежностью пробуж­
дал в себе образы Ленинграда, словно это Наташа специаль­
но для него построила город, перекинула мосты через Неву и 
Фонтанку, поставила Ростральные колонны, обнесла решет­
кой каждый парк, перебросила арки там, где дома мешали 
прорыву улиц к площадям Гущин шел и улыбался, и музыка, 
творившаяся в нем, звучала будто извне.

На перекрестке он сдержал шаг, чтобы кинуть послед­
ний взгляд на дом, где похоронено столько его дней и ночей. 
Эх, не оборачиваться бы ему, ведь скольких людей, если ве­
рить Библии и народным преданиям, погубил взгляд, бро­
шенный назад!. Но Гущин оглянулся. Он увидел знакомые 
стены, окна, и одно окно было распахнуто, из него далеко 
высунулась женщина и смотрела ему вслед. Он не узнал в 
первый момент своей жены, но затем в странном неестест­
венном приближении, словно свершилось некое оптическое 
чудо, он увидел ее небрежное лицо с расширенными порами, 
погасшие глаза в морщинистых веках, никому не нужное, 
беззащитное лицо рано постаревшей женщины. Да, в ней 
ничего не осталось от Чистопрудной девчонки! И странно, ни 
злости, ни ожесточения не было в этом бледном лице; она 
смотрела сверху, а казалось — снизу, взглядом поверженного 
всадника, сбитой выстрелом птицы.

И этого Гущин не мог вынести. Он издал горлом ка­
кой-то странный глотательный звук и повернул назад. Он 
шел, и музыка умирала за его спиной. Его шаги гулко, же­
стко, мертво отдавались в пустоте улицы. Резко заскрипела 
в этой странной тишине дверь парадного и глухо захлоп­
нулась за Гущиным.

Женщины уже не было видно в окне. Некоторое время 
слышались тяжелые, медленные шаги Гущина на лестнице, 
и настала тишина. Потом наверху захлопнулось окно.
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(РАННЕЙ ВЕСНОЙ)

литературный сценарий

Из здания почтамта, на ходу читая письмо, появляется 
высокий, седоголовый человек в плаще с поясом и проч­
ных, на толстой подметке ботинках. Его толкают, он даже 
на замечает этого, так захватило его письмо.

Затем, дочитав, он прячет письмо в карман, быстро 
проходит к стоящему возле тротуара «Москвичу», садится 
и резко трогает с места.

«Москвич» несется по улицам со скоростью, явно превы­
шающей орудовские правила. Мелькают красивые здания, 
скверы, памятники сегодняшнего весеннего Волгограда.

«Москвич» покинул пределы города, и теперь скорость 
его возросла до предела. Он обгоняет не только полуторки, 
и пятитонки, бензовозы и пикапы, но и «Волги», «ЗИЛы», 
ловко разминается со встречными машинами. Его води­
тель очень торопится...

«Москвич» с вынужденной медлительностью ковыляет 
по разрытой, изжеванной колесами самосвалов, тягачей и 
МАЗов строительной площадке в окрестностях города. Но 
вот водитель остановил машину, вылез наружу и сразу стал 
игралищем жестоких ветров, что свирепствуют веснами в 
низовьях Волги и неощутимы лишь в городах.

Боком наваливаясь на ветер, человек идет мимо эскава- 
торов, землечерпалок, мимо молодых парней и девушек, 
вгрызающихся в землю лопатами, кирками. Вот рядом с 
ним опорожнила тачку, груженную щебнем, рослая девушка 
в больших брезентовых рукавицах.
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Распрямившись, девушка увидела человека. Ее миловид­
ное, но жестко обветренное, с сухими обметанными губа­
ми лицо осветилось радостной улыбкой.

— Товарищ Сергеев!
— Здравствуйте, Наденька!.. Ну как, еще не обогнали 

«проклятого» Сенючкова?
— Обгонишь его при таком ветрище! — жалобно гово­

рит девушка.
— Сенючков, видно, ветроустойчив? — шути*г Сергеев.
Девушка смеется.
— Не знаете, где комсорг?
— Вон торчит! — Девушка показывает на торчащие из- 

под заглохшего тягача грязные сапоги.
— Остались от козлика рожки да ножки! — напевает 

Сергеев и вместе с Надей подходит к тягачу.
— Миша! — кричит Надя. — К тебе представитель 

прессы!
Комсорг вылезает из-под тягача, невысокий, крепкосби­

тый, симпатичный паренек в испачканном землей комбине­
зоне и кепке блином Хочет поздороваться с Сергеевым, но 
сам первый отдергивает черную от гари и масла руку.

Вера дает ему рукавицу, теперь они могут обменяться 
рукопожатием

— Зачастили вы к нам, товарищ Сергеев! — говорит 
комсорг.

— Ну как же — передовая стройка! — улыбается Серге­
ев. — Вот что, комсорг, у тебя работает Лена Стрелкова?

Лицо комсорга вытянулось.
— Значит, вы приехали за отрицательным материалом?..
— Там разберемся. Где мне ее найти?
— Да вот, — говорит комсорг и подводит удивленного 

Сергеева к траурной черной доске, на которой аршинны­
ми буквами начертано:

«ПОЗОР ДЕЗЕРТИРАМ СТРОЙКИ: ГАРРИ ОРЕШ­
КИНУ, ВАРВАРЕ ОРЕШКИНОЙ-СВИСТУНОВОЙ, 

ЕЛЕНЕ СТРЕЛКОВОЙ».
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Помрачневший взгляд Сергеева задерживается на по­
следней фамилии.

— А ведь заклеймить — самое простое, комсорг, — 
говорит Сергеев.

— Я поседел из-за этой чертовой Ленки! — комсорг 
сорвал кепчонку со своих черных, как смоль, кудрей. — 
Тяжелейший случай, товарищ Сергеев: в мечтах — кубин­
ская революция, на деле — от дождичка скисает!

— А тут еще подруга, мадам Орешкина, урожденная 
Свистунова, — вмешивается Надя .и, явно подражая кому- 
то, противно гнусавит: — С романтикой не • вышло, плюй 
на все и береги здоровье. Нас тут не поняли...

— Ладно, — жестко обрывает Сергеев, которому явно 
тяжело все это слушать. — А где она?..

...На этот вопрос он получает ответ от старушки-вах­
терши женского общежития:

— Уехала, милок. Ты малость с ней разминулся...
Сергеев кидается в «Москвич» и яростно .гонит его по

ухабистой дороге в сторону шоссе...

На шоссе, уже в виду автобусной остановки, возникает 
одинокая девичья фигурка. Девушка идет медленно, то и 
дело перекладывая из руки в руку тяжелый чемодан. Ма­
шина поравнялась с девушкой. Приоткрыв дверь, Сергеев 
что-то говорит ей, видимо, предлагает подвезти. Та отрица­
тельно качает головой, но потом, сдавшись, садится в ма­
шину. «Москвич» быстро удаляется к городу...

«Москвич» приближается к железнодорожному пере­
езду, загроможденному товарняком, и пристраивается в 
хвосте машин.

— Теперь будем загорать, говорит Сергеев и выклю­
чает мотор. — Раз наше путешествие затянулось, давайте 
знакомиться: Сергеев, журналист.

; — Просто Лена, — называет себя девушка
— Удивительный это город, — задумчиво говорит кор­

респондент, окидывая взглядом окрестность, — что ни
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шат =  чья-нибудь судьба, Видите вон тот столб с чаеа- 
ми?

Девушка с равнодушной вежливостью смотрит в ука­
занном направлении, Обычный железный столб, обычные 
уличные чаш, На ф©не этих часов звучит голос Сергеева;

— А в©т двадцать лет назад,,,

Тот же столб, не ©безображенный снарядными рана- 
ми, черный, покосившийся, и на нем чаш § разбитым етек- 
лем, е оборванной минутной стрелкой,,,

За часами исщербленная осколками стена д©ма, где 
помещается военная комендатура, на ней надниш «Отето- 
им волжскую твердыню». Парень в ватнике и ушанке с 
ведерком в руке, взобравшись на труду щебня, кистью впи­
сывает букву «Р», теперь надпись читается; «Отстроим»,,,

Под часами нетерпелив© прохаживается маленькая 
женщина, йот ©на остановилась и с рад©етн©й улыбкой на 
нежном тающем лице см©трит на работу доморощенного 
художника, И другие люди, преходившие пе улир, =  во­
енные и штатские =  не оставляют без внимания згу кро­
шечную поправку в лозунсе, за которой р лая эпоха.

Нетерпеливо-ожидающий взгляд женщины обратился 
к комендатуре, Она вздохнула и подняла голову, чтобы 
насмотреть, кеторыый час, но время на часах давно за­
мерло, С досады, то ли на себя, то ли на часы, женщина 
сердито топнула нотой, Ей неможется, она проводит 
рукой по пылающему лицу, распахивает свой романов- 
екий полушубок, и мы видим, что ей вскоре предстоит 
стать матерью,

Из комендатуры быстрым шагом выходит статный, с 
седыми висками военный; в петлицах у нет© ромбы и «га­
дючка» =  эмблема медицинской службы, Он подходит к 
молодой женщине,

— Заждалась, бедная! == говорит он е нежностью, =  
Все в порядке, вот пропуск,,, Ты что это =  душа нарас­
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пашку?.. — он заботливо и властно застегивает на ней 
полушубок.

— «Старый муж, грозный мрк!»... — любовно говорит 
женщина.

— Нельзя так, Ниночка, надо себя беречь. И в дороге...
Он не успевает договорить. Где-то совсем близко разда­

ется громкая автоматная очередь. Чей-то испуганный крик. 
Метнулись в разные стороны прохожие.

Военврач оборачивается и видит...
...из подвала, поливая улицу автоматными очередями, 

выскакивает немецкий солдат, худой, грязный, с безум­
ным взглядом, с черным, перекошенным от ярости ли­
цом. Солдат стреляет вслепую: вдоль улицы, по развали­
нам, ввысь, будто желая расстрелять само небо, и вдруг 
замечает близ себя двоих людей. Что-то меняется в его 
лице, словно невидящие глаза загорелись почти созна­
тельной волей. Он опускает автомат и надвигается на 
военврача и его жену. Нашаривая пистолет, военврач 
прикрывает собой жену и тут ж е падает, прошитый пу­
лями. Немец продолжает расстреливать упавшего. Жена 
бригврача кидается вперед, вырывает у него автомат и 
убивает солдата.

А затем, шатаясь, с лицом, искаженным дикой мукой, 
она подходит к убитому и падает на его тело...

...Снова шоссе и разъезд, рке не загроможденный то­
варняком, трогаются машины, и включается в общее дви­
жение «Москвич».

Лицо Лены задумчиво и как-то взволнованно-серьезно, 
видимо, рассказ ее тронул.

— А вы не знаете, что было дальше с этой женщи­
ной? — тихо спрашивает она.

— ...Но вы торопитесь на вокзал?..
— Я успею.
Корреспондент прибавляет скорость, обходит верени­

цу машин, и вскоре слева от них возникает железнодорож­
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ная станция: «Бекетовка». Они подъезжают к зданию стан­
ции и останавливаются.

Сергеев жестом предлагает Лене выйти из машины.
Они медленно идут к станции.
— Этот самый медленный поезд на свете уходил отсю­

да, из Бекетовки, — начинает свой рассказ корреспондент...

..К длинному товарному составу нескончаемой чередой 
брели немцы: в шинелях с поднятыми воротниками, в пилот­
ках, натянутых на уши, с ногами, закутанными с солому, вой­
лок, тряпки, с обмороженными, худыми, смертельно усталы­
ми лицами. Бывший цвет немецкой армии, ныне это слом­
ленные люди, на собственной плачевной участи убедившиеся 
в безнадежности развязанной Гитлером войны. Один из нем­
цев падает. Конвойный казах подходит и слегка подталкива­
ет его носком сапога: «Штеен!» Снизу вверх глядят испуган­
ные, умоляющие глаза молодого немца

— А что б тебя!.. — с брезгливой жалостью бормочет 
конвойный, наклоняется и, ухватив немца под микитки, 
почти несет его к теплушке.

В конце эшелона прицеплен старенький, дачного вида, 
вагончик с деревянными стенами и окошечками, как в 
крестьянских избах. Такие вагончики нередко служат жи­
льем рабочим-железнодорожникам.

И здесь идет посадка Парень в военной форме, с чер­
ной повязкой на глазу, подсаживает на ступеньку девочку 
лет семи-восьми с большими, задумчивыми, серьезными до 
мрачности глазами.

Подходит человек с погонами майора и туго набитым 
корреспондентским планшетом, в руке у него цинковое 
ведро. Левая рука на перевязи. В человеке, хоть он и молод, 
без труда можно узнать корреспондента Сергеева Он опу­
скает ведро на землю и помогает забраться в вагон моло­
дой беременной женщине, жене погибшего бригврача 
Следом за ней поднимается ее подруга, черненькая девуш­
ка, похожая на галчонка
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Подходят трое одинаково одетых мужчин: на всех 
шинели, поверх дождевики, ушанки, через плечо поле­
вые сумки. Один из них, самый молодой, опирается на 
палочку.

— Ого! — весело приветствует их Сергеев. — Весь цвет 
обкома! Куда путь держим?

— На места! — отвечает пожилой инструктор Сердю­
ков. — Это что — боевой трофей? — щелкает он пальцем 
по цинковому ведру.

— Там миноги, — поясняет корреспондент.
Инструкторы дружно смеются.
— Трогательное единодушие, — замечает маленький, 

полный инструктор Афанасьев.
Слышится сильный паровозный гудок. Бойцы задраи­

вают дверцы теплушек, набитых пленными.
— Прошу садиться в спальный вагон прямого сообще­

ния с тем светом! — басит Сердюков, и его товарищи по­
очередно забираются в вагон.

Лязгают буфера, содрогается всем своим дряхлым те­
лом вагончик. И тут, запыхавшись, подбегает полная, не­
молодая, со свежим, розовым лицом женщина. Она швы­
ряет свои узлы в вагон.

— Скорей, мамаша! — кричит Сердюков и помогает 
женщине взобраться на площадку.

— Спасибо, милок! — добродушно улыбается женщи­
на. — Все ж  ки успела!.. — Она высовывается наружу, на ее 
полном, добром лице выражение боли и нежности. — 
Прощай, мой город, — шепчет она, — прощай Волга!..

..Медленно ползет длинный эшелон по голой, выжжен­
ной, вытоптанной, изжеванной снарядами и бомбами ста­
линградской земле.

Внутри маленького вагончика, где едут наши герои, за- 
лаживается своя дорожная жизнь. В средней части вагон­
чика сняты скамейки, здесь установлена печурка с трубой, 
выходящей в крышу вагона.
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Одноглазый парень «оккупировал» две скамейки, бли­
жайшие к печке. На одной он уложил девочку, на дру­
гой готов растянуться сам, но ему мешает черненькая 
девушка.

— Эй, боец! — говорит она свободным, независимым 
тоном.

— Освобождай койку!
— Ещу чего! У меня тут ребенок!
— А у меня?.. — черненькая показывает глазами на 

бременную подругу. — Хуже всякого ребенка.
Одноглазый парень послушно освобождает койку. И тут 

же испуганно вскакивает девочка.
— Ты куда?..
— Да никуда! Что ты, глупенькая? Я же с тобой, — с 

нежностью, странной для его мужественного облика, 
смуглого, заветренного лица и преречеркнутого повяз­
кой глаза, отвечает боец и пристраивается на лавке ря­
дом с девочкой.

Черненькая смотрит на него с удивлением
— Сестренка? — спрашивает она,
— Дочка, — твердо глядя ей в глаза, отвечает боец.
Появляется с ворохом сена полная, добродушная жен­

щина, едва не опоздавшая на поезд.
— Хоть на полу, да все к теплу поближе, — весело 

говорит она, сваливая ворох сена возле печурки.
— Что ж  вы, тетя наша, — замечает одноглазый.
— Это как же тебя, милок, понять?
— А так, что вы всю оборону под самым жутким огнем 

обитались, а тут...
Другие пассажиры прислушиваются к их разговору.
— Правда твоя! — радостно говорит женщина. — Толь­

ко тебе-то откуда известно?
—  Д а  вы ж е н ас козьи м  м ол ок ом  поили! Вас тетя П аш а  

звать. Вы в зем лянке за литейной проживали.
—  Верно! Ты, стало быть, с  четвертой м и ном етн ой . Т о -  

то  и м н е твоя личность будто прим етная.
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— Откуда же молоко бралось? — с профессиональной 
заинтересованностью спрашивает корреспондент Сергеев. 
Он раскуривал самокрутку от печи.

— У тети Паши там коза была, — с улыбкой говорит 
одноглазый. — Потому, верно, и не ушла, что козьим моло­
ком нас поддерживала.

— Да будет тебе! — отмахнулась тетя Паша. — Какое с  
козы молоко!..

— И все это под огнем?!. Непонятно.
— И мне, милый, непонятно, — отвечает тетя Паша, — 

а было...
— А куда девалась кормилица-то наша?
— Убило ее осколком.

Парень словно ищет козу в вагоне.

— Нет я р к  теперь до конца посевной не вернусь, — 
видимо, отвечая кому-то из товарищей, говорит инструк- 
тор Афанасьев.

— Как это спокойно мы сейчас говорим «до конца по­
севной», — обращается к Афанасьеву корреспондент. — А 
еще десять дней назад ну кто об этом мог думать?

— «Поле великой битвы вновь становится пахотой» — 
вот вам название для очередной статьи, — скрывая под 
шутливостью иное, серьезное чувство, говорит Афанасьев. — 
Как вам нравится заголовок?

— Что же, неплохое название! — улыбается корреспон­
дент.

— Хорошо с вами, — замечает Сердюков, — а мне 
пора сходить. — Он встает и застегивает плащ.

— Счастливого пути! — отзывается Сердюков и идет к 
выходу.

— Тут вроде нет остановки, — говорит корреспондент.
— Иван Иванович, погодите!..
— Нельзя, брат, — оборачивается Сердюков. — Люди 

ждут, К А Д Р Ы ! . .  — подчеркивает он последнее слово.
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Трое его товарищей подымаются и следом за ним вы­
ходят в тамбур.

Подобрав полы дождевика, Сердюков деловито и спо­
койно кидается с подножки в заглохший сумрак мар­
товского дня. С трудом удержавшись на ногах, он через 
рельсы шагает туда, где его ждут люди... Вечерний ре­
жим.

Бегут голые поля, хрянящие на себе следы и знаки ве­
ликой битвы: где зарывшийся носом в землю немецкий 
бомбовоз, где покрывшийся ржавчиной тяжелый танк, где 
разбитая повозка, или труп лошади; полнятся вешней во­
дой огромные воронки.

У печки одноглазый парень беседует с тетей Пашей.
— А все же тебе повезло! Много ли с вашей четверки 

народу уцелело?
— Почитай, никого...
— Почти никого...

(Гнетущая тишина)

— Верно это, что одним глазом в глубину не видишь? — 
вмешивается черненькая девушка

— Враки! Вон, за окном водокачка, за ней дерево, даль­
ше — лужа, а еще дальше — роща чернеет.

— Точно! — радостно подтверждает черненькая.
И тут, лязгая буферами, тесня самого себя своим чле­

нистым телом, эшелон замедляет ход и останавливается 
возле развалин, бывших некогда станцией.

Среди развалин ржавеют куски железа, гильзы от сна­
рядов и патронов, немецкие каски, жестяные коробки мин. 
Внезапно все это исчезает за вагонами и платформами 
встречного эшелона. В окнах мелькают товарные вагоны, 
цистерны с горючим, платформы, груженные сельскохо­
зяйственными и строительными машинами, грузовиками, 
кирпичом, бревнами, досками, песком...
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— На поправку! — счастливым голосом говорит тетя 
Паша. — Такой город в первую очередь восстановят.

— И будет он самым красивым на свете! — убежденно 
отзывается черненькая.

Эшелон прошел. Через рельсы в сопровождении бойца, 
который тащит баул и большой темный предмет, напоми­
нающий футляр от аккордеона, спешит женщина в рас­
пахнутой котиковой жакетке, с крашеной золотистой го­
ловой.

— Видать, попутчицей будет, — замечает тетя Паша
Из окна видно, как козыряет боец, прощаясь с новой

пассажиркой.
Но вот и она сама с шумом появляется в вагоне и сразу 

направляется к печке.
— Гражданочка, тут местов свободных нет! — полушу­

тя выкрикивает черненькая.
— Да будет тебе! — останавливает ее тетя Паша. — 

Они рядком со мной устроятся.
Но женщина, опустив на пол свои пожитки, с востор­

гом глядит на черненькую.
— Ой, до чего здорово вы сказали! Как настоящая кон­

дукторша. Сразу вспомнилась Москва, трамвай, вечерняя 
толчея, огни!..

— А я и есть кондукторша, — смеется черненькая. — 
Только не московская, а ленинградская... Таврическая! — 
выкликает она высоким, пронзительным голосом. — Ли­
тейный проспект!.. Пять углов!..

Подхватив игру, вновь прибывшая изображает «клас­
сического» пассажира:

— «Один до Финляндского!.. Чего толкаешься?.. Шляпу 
надел, поезжай в такси!..» Простите, это мы вспоминали 
прошлое.

Смех.

— А вы кто сами будете? — интересуется черненькая.
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Тряхнув золотистой, с проседью, головой и чуть распах­
нув жакет, под которым на шелковой кофточке посверкивает 
Красная Звезда, женщина отвечает немного вызывающе:

— Артистка!
— Знаменитая? — с легкой ехидцей спрашивает чер­

ненькая.
— Да! В своей квартире!
— Ну зачем так! — сразу добреет черненькая. — Орде­

на небось задаром не дают.
— Задаром, конечно, нет — безапелляционно заявляет 

аритстка. — Мне, например, дали за глупость.
— Вот это да! — восхищен одноглазый. — Сроду такого 

не слыхал.
— Мы выступали с концертной бригадой на Западном 

фронте, и в одном городке командир части попросил сыг­
рать «Лунную сонату». Пианиста у нас с собой не было, я 
же умела только подыгрывать одному парню, кидавшему 
шары и кольца, и двум девушкам, стоявшим друг у дружки 
на голове. Да еще одному старому дядьке, который тен­
нисные мячи глотал. И вот администратор говорит мне: 
«Выручай». Словом пришлось играть. И вот, играю и чувст­
вую, что пот с меня в три ручья течет, до смерти боюсь 
соврать. Там одно трудное место есть — еще когда я дев­
чонкой была и подавала несбыточные надежды, всегда на 
нем спотыкалась. Играю, а про себя твержу: «Господи, про­
неси, Господи, пронеси!»..!

Наплывом возникает дощатая сцена, черное крыло 
рояля,отражающее лица бойцов и офицеров, затем 

взмокшее от волнения лицо артистки и ее руки, 
бегающие по клавиатуре. Мощный звук рояля вдруг 

усиливается в неимоверной степени, словно это уже не 
рояль, а взрывы. Артистка самозабвенно играет, ничего 
не замечая вокруг. В крышке рояля уже не отражаются 
лица слушателей, что-то звенит, рушится, и снова вла­

ствует рояль. Кончила испольнительница и в изнеможе­
нии откинулась на стуле. Тишина. Она смотрит в зал: 

пыль, пустота, выбитые стекла, опрокинутые скамейки,
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стулья, и лишь посреди первого ряда сидит командир, 
прикрыв глаза рукой. Но вот он встает и начинает 

бешено аплодировать- 
Вагон. Рассказывает артистка.

— Оказывается, немец налет сделал и парочку фугасов 
под самые окна уложил. Все люди в укрытие спустились, а 
я ничего не заметила. Ну, этот командир меня к ордену 
представил. За проявленные доблесть и геройство. А надо 
бы за проявленную дурость.

— Чего зря говорить, правильно вас наградили, — за­
ключает тетя Паша. — А сюда как попали?

— Ну, надо лее было орден оправдать. Сперва я в Ле­
нинград сунулась. Там выступала, пока ногами вперед че­
рез Ладожское не вывезли. Отлежалась и на Сталинград­
ский махнула. Здесь и работала в частях. Далее стихи чита­
ла. Мне сказали: раз артистка, значит, должна все уметь. 
Это был какой-то ужас.

— Да, в окопах не сладко! — усмехнулся одноглазый.
— Я говорю о своем чтении, — сухо поправляет арти­

стка
— Молено аккордеончик? — спросил Гребнев.
— Полеалуйста!
— Никто не возралеает?
— Да н етто  кто против музыки возразит! — говорит 

тетя Паша
Гребнев играет и негромко поет:

На Смоленской дороге метель, метель, метель.
На Смоленской дороге столбы, столбы, столбы.

И  Т .д .

Медленно замирает отыгрыш мелодии, 
в вагоне темнеет...

...Ночь. Тихо горят свечные фонари в двух концах ваго­
на, да печурка бросает отсвет на лица спящих. Покачива­
ется вагон.

Но вот зашевелился прикорнувший сидя инструктор 
Афанасьев. Обеспокоенно глянул в окно и осторожно, стара­
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ясь не шуметь, поднялся, застегнул дождевик И тут же про­
снулся Гребнев, и приоткрыл заспанные глаза корреспондент.

— Погодил бы до станции, товарищ Афанасьев, — гово­
рит Гребнев.

— Нельзя, брат, у меня сев. Это тебе не членские взно­
сы собирать, — отшутился Афанасьев.

— Опять ведь швы разойдутся, — тоскливо говорит 
Гребнев.

— Да нет, теперь крепко зашито!
— Ну, тогда и я с тобой, — и Гребнев подымается, 

опираясь на свою палочку.
— Это зачем же? — сердито говорит Афанасьев. — Тебе 

от станции ближе.
— Через Воронково доберусь.
— А нога, Владимир Николаевич?.. — присоединяет и 

свой голос корреспондент.
— Не по-партийному, брат! — укоряет его Афанась­

ев. — Христосика разыгрываешь!

Гребнев молча выходит в тамбур. Афанасьев и коррес­
пондент следуют за ним.

— Оба вы ненормальные! — кричит корреспондент. — 
Как можно в такую темень!..

— Мы солдаты.
— Счастливо оставаться, Сергей Иваныч, — спокойно 

и благожелательно говорит Гребнев.
Афанасьев молча пожимает руку корреспонденту. При­

норовившись и подобрав плащ, Гребнев прыгает в ночь, 
следом — Афанасьев. Корреспондент встревоженно следит 
за ним.и Гребнев оступился, упал. Афанасьев помог ему 
подняться. И вот они зашагали по шпалам, едва различи­
мые в темноте, высокий и маленький, партии рядовые...

Корреспондент с задумчивой улыбкой возвращается в 
вагон, закуривает.

Осторожно подымается со скамейки, где она спала ря­
дом со своим приемным отцом, девочка, подсаживается к411



печи и внимательно, с недетской серьезность ю смотрит на 
тлеющие угли.

Застонала во сне молодая беременная женщина, от­
крыла большие, страдающие глаза И тут же, с чуткостью 
любящего сердца, вскочила спавшая рядом на чемоданах 
черненькая кондукторша.

— Что с тобой?.. Тебе плохо?..
— Не знаю... знобит...
Черненькая хватает свое пальтецо и укутывает подругу.
— Спи, я сейчас подтоплю.
Она быстро подкладывает в печурку березовые щепки.
— А ты чего не спишь, полуночница? — спрашивает 

она девочку.
— Я думаю, — серьезно и отчужденно отвечает девочка
— Вот те на1.. О чем ты думаешь?
— О Ленинграде... о многом...
— Ты разве ленинградка?
Девочка кивает.
— Значит, мы землячки. А на Волге ты как очутилась?
— Я приехала к бабушке. Эвакуировалась, — медленно 

и четко произносит она трудное слово.
— Ты так говоришь, будто одна приехала.
— Одна, — так же серьезно и строго подтверждает 

девочка
— Одна? — кондукторша недоуменно, чуть испуганно 

смотрит на девочку. — Такая махонькая!.. Да как же тебя 
мамка пустила?

— Мамы уже не было, — тем же страшноватым в сво­
ей ровности голосом отвечает девочка

— Ну так папка!
— Папы уже не было. И Фенички не было. Никого не 

было. И бабушки тоже нет, ее бомбой убило.
— Господи! — всплеснула руками черненькая.
— Тише! — резко, хоть и вполголоса, сказала девоч­

ка. — Папа Коля проснется. Он не велит мне про это го­
ворить. И я не говорю никогда. Я думаю.
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— И думать не надо. Зачем о такой страсти думать. Ты луч­
ше думай, как с новым отцом заживешь. Он у тебя хороший!

— Я сама знаю. — Это звучит почти надменно.
— Вот и умница! О плохом никогда думать не надо. У 

тебя столько хорошего будет в жизни, столько интересно­
го, веселого!

И, чувствуя добрую искренность этих слов, девочка 
впервые открывается чем-то наивным, детским

— Папа Коля сказал, что у него есть дома ворон, кото­
рый умеет говорить. Он много слов знает: грач, греча, гром, 
гребенка А я еще новым его научу.

— Золотце ты мое!.. — и вдруг странно замолчала чер­
ненькая, отвернулась.

— Чего вы плачете?
— Кто плачет? Глупости какие!.. — незнакомым басом 

отзывается черненькая и наклоняется к печке.
Девочка смотрит на ее склоненную голову, и что-то 

вроде слабой улыбки появляется на ее замкнутом лице...

...Утро. Поезд стоит на разъезде. Вдоль состава бежит 
одноглазый парень с чайником, от которого валит пар. 
Подымается по ступенькам вагона, входит внутрь.

Корреспондент выкладывает на бумагу свои миноги, 
готовясь к завтраку.

— Это что ж  за змеи такие? — удивленно говорит од­
ноглазый.

— Миноги, — с кислым видом отвечает корреспон­
дент. — Хотите попробовать?

— Миноги? Чудесно! Давайте их сюда! — и артистка не 
без изящества выкладывает миноги на лист газетной бума­
ги. — К столу, товарищи.

— А вы присоединяйтесь к нам, — отвечает одногла­
зый. — Мы тут пир сообща затеяли.

— Эй, боец! — окликает его черненькая. — Тебя за 
смертью посылать! Где кипяток?
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— Есть кипяток, товарищ начальник! — одноглазый 
парень проходит к печке.

Прихватив ведро с миногами, корреспондент следу­
ет за ним. Тут ж е собран «стол», вокруг которого разме­
стились все пассажиры вагона: артистка, тетя Паша, де­
вочка одноглазого. При чем артистка продолжает вы­
кладывать из своего баула разную снедь: банку тушенки, 
банку консервированной американской ко’лбасы, суха­
ри, какие-то липкие конфетки. Черноглазая толсто ре­
ж ет хлеб.

— Кому змеи? — кричит одноглазый.
— Я тоже хочу с вами, — говорит жена бригврача, 

пытаясь подняться с лавки, но черненькая начеку.
— И думать не смей! — она ласково удерживает ее за 

плечи.
— Врач, что сказал? И все!
Она щедро намазывает хлеб маслом, наливает в круж­

ку молока и несет подруге.
— Ты бы раньше сама поела, Дусенька.
— Авось успею! Вон у нас стол какой! — с гордостью 

говорит черненькая.
М еж тем остальные начинают энергично насыщаться.
— Я бы солененького чего съела, — говорит жена бриг­

врача.
— А можно?
— И не сомневайся, — вмешивается тетя Паша. — 

Я, когда первого своего ждала, одной квашеной капус­
той питалась.

Черненькая тянется за каким-то мясом, но тетя Паша 
ее останавливает.

— Нет, солонины ей как раз не положено. А вот соле­
ный огурчик — вреда не будет.

Черненькая не без опаски берет за хвост миногу и со­
леный огурец, относит подруге.

В вагон робко, неуверенно входит неопределенных лет 
человек с размытыми чертами лица и чаплиновскими уси­
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ками, в старомодном пенсне. Садится у прохода на край 
скамейки.

— Товарищи, у нас новый попутчик! — объявляет арти­
стка

Черненькая с ее чуткой натурой немедленно отзывает­
ся на это сообщение:

— Эй, гражданин, просим к нашему шалашу!
Человек так же робко, неуверенно подходит. Смотрит

на роскошную снедь, непроизвольно проглатывает слюну.
— Не могу... — тихим голосом произносит он. — Мне 

нечем соответствовать... Я все потерял...
— Да будет вам, садитесь! — и артистка освобождает 

ему место рядом с собой.
Человек неловко, застенчиво присаживается, затем, будто 

только сейчас вспомнив, говорит:
— Вот разве лишь... — из заднего кармана брюк доста­

ет сверток в газетной бумаге, начинает разворачивать.
Все с невольным интересом ждут, что там окажется. 

Даже одноглазый парень, усиленно потчевавший свою доч­
ку, уставился на человека.

Снята одна обвертка, другая, третья, четвертая, пятая 
и, наконец, появляется... морковка.

— Вот это да! — черненькая выхватывает у него мор­
ковку и торжественно вручает дочке одноглазого.

А человеку, который все потерял, со всех сторон пре­
подносят: артистка — бутерброд с колбасой, корреспон­
дент — миногу, тетя Паша — соленый огурец. Он не отка­
зывается, ибо аппетит явно не входит в число его потерь.

И тут будто шквал налетает на товарняк. Платформы с 
орудиями, танками, «катюшами», могучая техника, 

победоносно сработавшая на решающем участке
второй мировой войны, мчится вдогон за отступающим 

противникаом.

Пассажиры дачного вагона бросаются к окнам. Востор­
женно, нежно, гордо и радостно провожают они взглядом 
громадные орудия, танки с иссеченной броней, зачехлен­
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ные «ввивши»: Не вег п©шли ш ш й  § пехотой, и ш т  
яеиры м яту? руками, платками, шапками-

— Наши будущие победы!,, «  говорит артистка, нена­
роком емахнув слезу,

Промчадея шелон, и паешкиры возвращаются к ире- 
рваннему завтраку.— Эх, одного не хватает, =  говорит одноглазый, — 
стопочку за победу!

=■ ПравАа твоя, =*■ подхватила тетя Нэша, =  я ее, двя- 
вода, в рот не беру, а сейчас бы не отказашь!

*  Погодите! »■ вдруг говорит человек е усиками- Лезет 
за пазуху куртки и достает сверточек, т е ш  обернутый в 
газетную бумагу.

Повторяется та ме процедура1 словно лиетвя капусты 
отделяются обертка за оберткой пел нанряжешйяиш 
терееованнмми взглядами наесширев, и на свет появ­
ляется крошечная бутылочка с прозрачней жидкостью,

Чистый, медицинский, застенчиво обменяет че̂  
лавек е усиками,

Спиритуе вини! ррвррнт корреспондент.
^  А еще говоришв, что вое потерял! Л ну, бабы, доета^ 

вай наперстки! смеется тетя Наша,
Спирт сливают в пустую бутылку, разбавляют волей и 
лелят мещу присуретеующими, мужчинам побольше, 

женщинам на донышке-
=• 8а нас всех! говорит тетя Паша.

8а победу! *  провозглашает одноглазый-
И за того, кто появится! адресуясь к жене бриг- 

врача, говорит корреспондент,
Все пьют-

А когда выпили, черненвкая векакивает с каким-то ли­
хим зазывным возгласом и, заломив руки, начинает при̂ - 
'гонтыватв, напевая;

— Эх, поеду я в Л#нинград=гороАОк!„
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Артистка дастает »нкврдё©н, н тр ш  н ш н р  Почти 
не ехадя г мест», черненьяая пляшет и пляшет иеяугна, с 
задарем, § атаньяам, тряеет па^умтангям плечами, глаза ее 
влажна блестят, вея она будта веныхнула изнутри, стала 
крагнвей,

На нечальн©^©гредат©ченнем лице девечяи ©днеглаза- 
го тоже затирается улыбяа, Заметив вте, аднатлазмй на 
реня раст’роганн© берет ее ярашечную ручку в гною о, 
рамнут© пятерню, И в ег© взгляде, ©бращеннам на чер­
ненькую, паявляется чтаста,,

И гнева меркнет ш т  ат намчавшеге знамена наступа­
ющих вайгя-*

•везде путей гаебщения брадит, еабирая щеначяи, де­
вочка, наедал* вазится г каяей-та карягай яарреенанденз, 
с атетутствующнм видам брадит целавея, яатармй вер по­
терял, У штабеля гнилых шпал аднаглазни парен* разтавв 
риаает е кендуятершей. Они имеют права на эту предана 
ку, вазле них парядачная труда щепая,

^  Да я еама апаш, чта в Ленинтрад прапуея нужен, 
говарит черненькая- — Мне 6м Нину Петравну да Мееквм 
довезти, а там видна будет.,

— А ты давно ее знаешь?
На геепиталю- Я и мужа ее знала. — Галет ее стано 

вится таинственным и значительным- — Он был на двад­
цать тадав ее старше, вест уж белый, а любили ани друг 
друга, яая талька в яйцо наяазмвают!

— Я бы таже маг тая любить, надчерянута теварит 
оАнаглазый, =  яая в кине-

=  Куда тебе! Тут аеабае гердуе нужна!
=* Нешта вы знаете мае тердуе? — ебидемя парень- 

Аадне, не надьезжай- Видали мы таяих, =* атуетини- 
лааь вдруг черненьяая- =  Местев гвабедных нет!

Непадалеяу труппа пленных н ем рв над ахраней чаге- 
вата чистит гнетам нищевай яател



Дочка одноглазого потянула примерзшую к земле ве­
точку, но ей не по силам ее отодрать. Это замечает один из 
пленных, пожилой, в очках с одним разбитым стеклом. Он 
приходит на помощь девочке.

— Куда? — кричит часовой, хватаясь за автомат.
Немец, будто не слыша окрика, отдирает веточку от

земли и отдает ее девочке.
— Спасибо, — хмуро говорит девочка.
Пленный смотрит на нее и возвращается к своим това­

рищам.
«Фриц, а ведь тоже чувствует!» — подумал про себя 

часовой.

...Одноглазый с глубоким укором смотрит на чернень­
кую.

— За что так? — говорит одноглазый.
К ним подбегает девочка с охапкой щепок. Обиженное 

выражение вмиг оставляет лицо одноглазого парня, он сно­
ва — весь доброта и трогательная нежность.

— Вот молодец! — говорит он. — Да этим не то что 
печку, цельный паровоз можно накормить!

Он подбирает с земли чурки и вместе с дочерью на­
правляется к вагону.

— Эй, боец! — окликает его черненькая кондукторша.
Он оборачивается.
— Ты того... не сердись, — говорит она тихо, смущен­

но. — Есть в тебе такое сердце...

...Вагон. Парень сваливает свои чурки у печи, девочка — 
свои, корреспондент притаскивает огромный сук:, кондук­
торша — несколько березовых полешков. Последним по­
является человечек, котрый все потерял. Он долго шарит 
по карманам, достает кусочек коры и аккуратно присоеди­
няет к остальному топливу.

Слышится далекий паровозный гудок. Вагон дергается.
— Граждане! — радостно кричит кондукторша. — Даю 

отправление!..
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Утро. Товарняк стоит на довольно крупной разбомб­
ленной станции. За станцией — погорелье поселка. В ваго­
не сейчас одни женщины. Они собирают обед. По сравне­
нию с прежним пиршеством нынешняя трапеза выглядит 
весьма жалко: несколько луковиц, огурцов, хлеб. Тетя Паша 
варит кашу.

— Маловато выходит, — говорит черненькая.
— А мы добавим. — Тетя Паша берет чайник и щедро 

доливает в котелок воды.
— Жидковато будет.
— Как ни крутись: или маловато, или жидковато.
— Нашиковали мы в первые дни, — замечает артист­

ка, — а теперь зубы на полку.
— Кто же знал, что мы на каждом разъезде по пол­

суток стоять будем! — говорит тетя Паша.
— Можно было сообразить! — несколько раздраженно 

говорит артистка. — С нашим неважным грузом мы толь­
ко путаемся под колесами воинских эшелонов.

— А я так считаю: хоть день, да мой! — задорно гово­
рит черненькая. — Разве нам плохо было?

— Хороший у вас характер, Дуся, — сразу оттаяв, улы­
бается артистка.

В вагон входят одноглазый парень с дочерью, коррес­
пондент и человек, который все потерял.

— Живем, граждане, — весело говорит одноглазый, — 
за станцией базар!

С загоревшимися глазами артистка хватает сумочку.
— Деньги там не идут, — останавливает ее корреспон­

дент, — только натуральный обмен.
Артистка бросает сумочку, лихорадочно шарит в своем 

бауле, наугад выхватывает оттуда какие-то вещи и кидает­
ся к выходу.

— Дусеныса, — слабым голосом просит жена бриг- 
врача, — посмотри у меня в чемодане, может, что поме­
няешь...
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Черненькая открывает чемодан. Там оказываются одни 
книги в строгих солидных переплетах.

— И, милая, книг-то сколько! — удивляется тетя Паша.
— Это книги моего мужа, — отвечает жена бригвра- 

ча. — По медицине.
Дуся в тамбуре снимает кофточку и прямо на комби­

нацию одевает пальто.
— Папа Коля, — говорит девочка, — а бабушка Вера 

знает, что мы приедем?
— Конечно, знает. Я ей письмо послал.
— А какая она, бабушка?
— Старенькая, седая, а сказки рассказывает!.. — Па­

рень крутит головою.
— Я не люблю сказки, — задумчиво говорит девочка. — 

В них все неправда Так не бывает.
— Ну и что же! Зато интересно, страшно!..
— Нет, — девочка вздохнула, — в сказках совсем не 

страшно.
— Ну вот, — огорченно говорит одноглазый, — опять 

ты за свое!..
— Папа Коля, — без всякого перехода, но с интонаци­

ей говорит девочка, — а тебе нравится тетя Дуся?
Одноглазый смущен.
— Что значит нравится?.. Я с ней чисто по-товарищес­

ки обращаюсь.
Девочка опять вздохнула
— А мне она очень нравится!
Одноглазый оторопело смотрит на нее, не в силах по­

стигнуть сложные ходы детской души. Откашливается, не 
зная, что сказать.

— Мы с ней всю ночь разговаривали... Она сказала, что 
ты хороший.

— Ну да? Так и сказала? — с чрезмерной горячностью 
спрашивает одноглазый.

Девочка делает предостерегающие глаза — вернулась в 
вагон черненькая. В руке у нее стаканчик со сметаной.
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Появляется артистка, в руках у нее несколько свертков.
— Ну, и цены на этом базаре! — говорит она возму­

щенно. — Два яичка — шелковая кофта, луковица — чул­
ки, мясо — гарнитур. Грабеж средь бела дня! Огурец, пар­
шивый огурец, — она патетически потрясает в воздухе со­
леным огурцом, — мои любимые клипсы!..

— Я, кажется, совершил более удачную торговую опе­
рацию, — говорит корреспондент, — шесть лепешек вы­
менял за иголку и катушку ниток.

— Я всегда была непрактичной! — тяжело вздыхает 
артистка

— Им нитки да игла всего дороже, — говорит тетя 
Паша, — у них, поди, столько дыр и прорех — век не 
залатаешь!

— Базарчик такой, что плакать хочется. Еще немного, я 
бы даром все отдала Только мысль о нашем голодном кол­
лективе удержала, — говорит артистка

Как всегда скромно и неуверенно приближается чело­
век, который все потерял, он что-то держит за спиной.

— Разрешите мне, — обращается он к артистке, мучи­
тельно краснея, — от лица ваших почитателей вручить вам 
этот маленький букет первых весенних цветов.

Он вынимает из-за спины действительно очень малень­
кой букетик голубеньких подснежников: пять-шесть цве­
точков.

Кто-то насмешливо улыбается, но артистка растрогана.
— Спасибо! Это лучший букет в моей жизни. Прав­

да, — добавляет она самокритично, — их было не так-то 
много...

Черненькая разглядывает принесенную снедь, что-то 
оставляет, что-то откладывает:

— Масло и сметана — Нине большой и Нине малень­
кой...

— Не надо, Дуся, — слышится голос жены бригвра- 
ча, — я буду, как все...
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— Отставить разговоры! — приказывает артистка — К 
столу, товарищи по несчастью!

Машина стоит под красным светофором. На перекре­
стке идут люди.

— Замечательные люди были ваши спутники...
— Обычные люди, каких мы постоянно видим вокруг 

себя.
Лена иронически улыбнулась.

— Да, это были самые обычные люди...
Машина тронулась.
Медленно проплывает военный пейзаж.

В этот момент вагон дергается.
— Неужели едем?!.. — говорит черненькая.
— Небось, на другой запасной путь перегоняют... — 

говорит одноглазый.
— В тупик!.. — говорит актриса
Одноглазый парень выглядывает в окно. К вагону с дву­

мя огромными мешками, висящими через плечо, спешит 
какой-то старик.

— Нет, похоже, что едем. — Говорит одноглазый.
Поезд тяжело и медленно трогается.
— Эх, поеду я в Ленинград-городок!.. — в восторге вы­

крикивает черненькая.
Старик бежит рядом с вагоном, мешок колотит его по 

крестцу.
— Нет, не успеет! — сочувственно говорит одноглазый 

парень.
— Кто не успеет?
— Да старик вон... — пареь оглядывается на коррес­

пондента, — пошли, может, подсобим.

Парень и корреспондент выбегают в тамбур.
— Живей, папаша1 — орет одноглазый, далеко высунув­

шись из вагона
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Рослый, крепко сбитый старик в коротком, толстом азям- 
чике, с седыми, в прожелть, усами и бородой клинушком, 
нагоняет подножку и бежит с ней вровень, вытянув вперед 
правую руку, а левой поправляет сползающие с плеча мешки.

Он было ухватился за поручень, но поезд прибавил 
ходу, и качнувшийся вагон толкнул старика в бок, едва 
не сбив с ног.

— Кидай сюда мешки! — кричит одноглазый.
Старик, видимо, не слышит. Он снова молча бежит ря­

дом с вагоном, выпучив бледно-голубые глаза. Снова пробу­
ет ухватиться за поручень и снова выпускает его.

— Кидай мешки, слышь! — надрывается одноглазый, и 
корреспондент присоединяет свой голос.

Но все впустую. Старик молча бежит, и задний мешок 
колотит его по крестцу, будто подгоняя. А затем он вдруг 
решается. Он подпрыгивает, правая рука его находит пору­
чень, но тяжесть мешков перевешивает, старика заводит на­
зад, еще миг и он свалится под колеса. Но тут одноглазый 
парень ловит его за ворот, корресподент хватает за плечо и с 
огромным трудом им удается втащить старика в тамбур.

Ни слова не говоря, старик проходит в вагон, раздвига­
ет чьи-то вещи, прямо к печке скидывает свои мешки и, 
сняв матерчатый ватный картуз, утирает взопревшее лицо.

— Так и погибнуть недолго! — говорит тетя Паша, об­
водя всех сердитыми и добрыми глазами.

— Неосторожный выу дедушка! — в тон ей упрекает 
старика черненькая.

— Вам бы скинуть мешки!.. — втолковывает старику 
одноглазый.

Старик не отвечает на все эти речи. Он уже отдышался 
и сейчас производит впечатление странного спокойствия, 
которое в данных обстоятельствах легко принять за обал­
дение. Пассажиры так к этому и относятся, они оставляют 
старика в покое, благо и тетя Паша подает на «стол» коте­
лок с пшенной кашей.
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Сдвинув ногой чьи-то пожитки, старик удобно распо­
лагается на своих мешках.

— Присаживайтесь, дедушка, — гостериимно говорит 
тетя Паша, — горяченького похлебать.

— Мы на чужое не заримся, — степенно отвечает старик.
— Да вы не стесняйтесь, что за счеты! — уговаривает 

его артистка. — Как говорится, «щи, но от чистого сердца».
Старик не отвечает. Он достает складной нож с фикса­

тором, затем извлекает из мешка шматок сала, нежного, 
чуть розоватого, с присыпанной солью корочкой и куса­
ный уломок ржаного хлеба.

— Ах, какое сало хорошее! — говорит тетя Паша, 
она словно хочет подсказать старику, как ему следует 
себя вести.

— Сало, оно сало и есть! — бормочет старик, впиваясь 
в розоватую мякоть беззубыми деснами.

— Всю войну такого сала не видели! — продолжает 
тетя Паша

— И не увидите. — Что-то вроде далекой усмешки мель­
кает в бледно-голубых глазах старика

Тетя Паша мучительно краснеет — уж не принял ли 
старик ее за попрошайку: Артистка ласково обнимает ее 
за плечи

— Да ну его к черту!.. — довольно громко говорит арти­
стка

Старик, равнодушный ко всему окружающему, с ту­
пым и жадным выражением жует сало...

...Свечерело. У окна, чуть в сторонке, стоят одноглазый 
парень и Дуся.

— Места у нас исключительные, — говорит одноглазый 
парень.

— А в шести километрах Борисоглебск, там любую 
профессию можно приобресть.

— А я вот люблю свою профессию! — с вызовом гово­
рит Дуся. — Это так считают: мол, кондукторша — послед­
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ний человек. Чепуха! Столько людей за день проходит... Эх, 
не умели мы до войны жизнь ценить. Меня пассажиры 
уважали, я сроду никому грубого слова не сказала.

— Конечно, — вздыхает парень, — в Борисоглебске 
трамвая не имеется... — и вдруг осененный внезапной иде­
ей говорит: — Постой, у нас же автобус курсирует «Бори- 
соглебск — совхоз ‘Якорь’»!

— У автобуса звонка нет, — улыбается черненькая.
Одноголазый смотрит на нее обескураженно...

...Возле печи артистка показывает человеку, который все 
потерял, и тете Паше свои фотографии.

— Прямо кукла!.. — восхищается тетя Паша.
— А это после окончания училища. Тут уже было ясно, 

что Гилельс из меня не вышел. — Рослая, красивая девуш­
ка — опять же возле рояля. — Это неинтересно, — пропу­
скает одну карточку артистка, — тут я с бывшим мужем...

— С бывшим! — встрепенулся человек, который все 
потерял.

— Да, почему это вас так взволновало?
— Я ничего... простите, — смешался тот.

В это время старик, дремавший на мешках, проснулся 
и тут же вспомнил о жратве. На этот раз он не 

ограничивается сухомяткой. Он достает сковородку и, 
накрошив сала, начинает поджаривать его на печурке,

— А вот трудовой процесс, — говорит артистка.
— Это вы на голове стоите? — спрашивает чедовек, 

который все потерял.
— Нет, это Любка Океанос, — рассеячнно отвечает ар­

тистка, ее ноздри раздуваются, ловя аппетитный запах ши­
пящего на огне сала. — А я в глубине, с аккордеоном.

Она говорит немного нервно и забывает о фотографиях.

Старик, насадив на лучину колбасу, вращает ее над ог­
нем Дразнящий запах, шипение жира, вкусный чад 

делают мучительным пребывание здесь трех 
наголодавшихся людей.
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— Давайте перейдем туда, — предлагает артистка, — 
здесь слишком душно.

Они переходят в ту часть вагона, гда находятся одно­
глазый и Дуся.

— Да старик там все протушил, — объясняет им тетя 
Паша — Будь он неладен!..

— Должна сказать прямо, — решительно заявляет ари- 
стка, — если бы мне предложили хороший бифштекс с 
яйцом и картошкой-пай, я бы не отказалась!

— Пирог с грибами и луком — тоже неплохо, — заме­
чает одноглазый.

— А я бы поела картофельного супчика, — говорит 
черненькая.

— Неужели <1$ отказались бы от украинского борща с 
кусочками сала, колбасы, сосисок, с маленькими ватрушка­
ми! Или от солянки с осетриной, красной рыбой и капер­
сами, или тройной ухи!

— Конечно нет! А все ж  таки картофельного супчику я 
бы поела.

— А вы бы что съели?
— А я бы съел шашлычок, — робко заявляет человек, 

который все потерял.
— Карский или натуральный? — требовательно спра­

шивает артистка.
— Натуральный....
— Берите карский, он сочнее!
— Надо и наших ребят покормить! — восклицает Дуся.

Она проходит к печурке. Старик уже насытился и ото­
шел на покой. Дуся роется в кошелке, достает чекушку 

с молоком и белые лепешки.
— Нина большая, Нина маленькая, пора ужинать!
Девочка продолжает крепко спать, жена бригврача по­

дымает голову с подушки.
— А как же вы все?..
— Да мы уже нарубались! — нарочито грубовато гово­

рит Дуся. — Такой обед закатили, слышь, как пахнет.
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...Ночь. Пассажиры спят. Старик, намотав на руку ве­
ревку, лежит. Он не спит. Бледные глаза его перебегают с 
одного спящего лица на другое и задерживаются на пол­
ном, с чуть приоткрытым ртом, румяном от печурки лице 
тети Паши. Старик кончает жевать, на четвереньках под­
ползает к тете Паше и трясет ее за плечо.

Испуганно охнув, тетя Паша приподнимается. Зажав 
ей рот рукой, старик шепчет на ухо. Тетя Паша вырвалась, 
с возмущением глядит на него.

— Сдурел, что ли?
— Делом тебе говорю, — натужно шепчет старик.
— Постыдился бы, старый человек! Люди услышат.
— Не бойся, не такой уж старый. А люди спят.
— Эк тебя повело с сала-то!
— Слышь, иди ко мне. Все дам: и сальца, и колбаски. Я 

по-хорошему. Иди, сладкая!
— Знаешь, отцепись! — вдруг громко, с презрением, 

которое сильнее ненависти, сказала женщина. — Не то 
хвачу между ушей, — и она с силой отпихивает старика.

— Т-с, ты, бешеная! — хрипит он и ползет на свое 
место...

...Утро. Идет поезд. Хотя почти все пассажиры дачного 
вагончика уже проснулись, здесь царит необычайная ти­
шина. Люди утомлены многодневным путешествием, ос­
лаблены голодом, а кроме того, в их чистую, дружескую 
среду проникло инородное тело. Атмосфера словно зара­
жена тлетворным дыханием старого мешочника.

Старик меж тем не стесняется. Он предается чревоуго­
дию: что-то жарит, что-то варит, не переставая при этом 
жевать сало, которое ловко отрезает от шматка большим 
острым ножом с фиксатором.

Особенно тяжело это действует на артистку. Она то 
закидывает голову, то отворачивается к окну, чтобы не слы­
шать манящих запахов, то мечет на старика возмущенные 
взгляды, то вздыхает.
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Понурилась и тетя Паша, видимо, ночное происшест­
вие оставило в ней тяжелый осадок.

Хмурится одноглазый парень, его тревожит затянувше­
еся путешествие: как он прокормит приемную дочку?..

Поезд замедляет ход и останавливается на очередной 
разбомбленной станции.

— Схожу на разведку, — ни к кому не обращаясь, гово­
рит одноглазый. — Может, есть базарчик.

Вслед за ним молча выходит человек, который все поте­
рял.

Тетя Паша и артистка тоже смотрят в окно. От пита­
тельного пункта несколько пленных в сопровождении кон­
войного тащат огромный котел, над которым шапкой сто­
ит пар.

— Отличная вещь — солдатский борщ! — замечает ар­
тистка.

— Какой там борщ, так, баланда! — отвечает тетя Паша.
— Зато горячая! — мечтательно говорит артистка. — С 

черным хлебом!..
— Я лучше умру от голода, чем буду есть из одного 

котла с ними.
Артистка раскрывает свой баул и дольше обычного ро­

ется в тряпках.
Возвращается человек, который все потерял.
Тетя Паша пристально смотрит на него: на верхней 

губе у того отчетливо отпечатались молочные усы.
— Утрись! — говорит она тихо и брезгливо. — Вот те­

перь ты и впрямь все потерял, даже самого себя.
Человек в жалкой растерянности закрывает рот рука­

вом.
Артистка ищет в своем бауле, под руку ей попадают 

расползшиеся шелковые чулки, рваная косынка, еще ка­
кие-то тряпки, не имеющие меновой ценности. Затем она 
достает нарядное эстрадное платье, длинное, шуршащее, в 
блестках, и тут же прячет его назад.
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Взгляд ее падает на аккордеон. Она нерешительно по­
двигает его к себе. На черном коленкоре, которым склеен 
футляр, нацарапаны надписи: «Западный фронт, июль-ав­
густ 1942», «Ленинград, январь 1942 г., август 1942 г.», «Ста­
линград»... Ее руки ласково трогают жесткое, пострадавшее 
от времени и передряг тело старого друга. Вынимает ак­
кордеон. Он жалобно пискнул. Актриса кладет аккордеон 
на место. Она решительно хватает платье с блестками и 
спешит на базар.

От звуков аккордеона проснулась жена бригврача. Она 
садится на лавке, приводит в порядок одежду, снимает с 
гвоздя полушубок и накидывает на плечи.

— Куда ты? — испуганно спрашивает черненькая.
— Здесь душно...
— Я с тобой!
— Нет! — властно и твердо говорит жена бригврача. — 

Я хочу одна. — И ее неясное, таящее лицо становится на 
миг таким решительным, сильным, что совсем легко пред­
ставить, какой она была, когда, обезоружив гитлеровцев, 
отомстила за смерть мужа. И черненькая, не понимая, чем 
вызван поступок подруги, невольно склоняется перед си­
лой ее решимости.

Жена бригврача пробирается по вагону, придержива­
ясь за лавки, стены. С трудом спускается по ступенькам 
вагона и бредет в сторону базара.

Ее шатает, словно травинку под ветром, но с тем же 
решительным, бледным лицом маленькая женщина про­
должает свой путь.

Базарчик на задах водокачки, жалкое торжище времен 
войны, где человеческая нужда справляет свой печальный 
праздник.

Жена бригврача оглядывается и медленно подходит к 
лотку, на котором лежит довольно крупный кусок темно­
красного мяса.
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— Это солонина?
— Она самая! — отвечает продавщица, рослая, обхудав- 

шая, но широкая в кости женщина.
Жена бригврача вытаскивает из кармана шелковое дам- 

кое трико с кружавчиками и протягивает продавщице.
Та со смехом берет трусики, кажущиеся кукольными в 

ее больших руках, распяливает их и показывает соседкам. 
Она задирает подол и прикладывает трусишки к своим 
штанам из чертовой кожи, похожим на рыцарские латы. 
Смех становится общим.

Прозрачно-восковое лицо жены бригврача страдальче­
ски кривится. Чуть откинув назад верхнюю часть тулови­
ща, она сводит лопатки и левой рукой что-то нашаривает 
за спиной. Вынув из-за спины руку, она погружает ее за 
пазуху, резкий рывок — и она протягивает продавщице 
шелковый лифчик.

Та машинально берет, и смех замолкает на ее губах. 
Только сейчас заметила она, что молодая женщина перед 
ней готовится стать матерью.

Она быстро заворачивает солонину в бумагу и сует жене 
бригврача, а сверху кладет ее вещички.

— Я не могу таю. — шепчет жена бригврача. — Возьми­
те- — она пытается отдать трусики и лифчик продавщице.

— Да мы что — ироды, что ль, какие?! — гремит та. — 
Что у нас вовсе совести нет?! И думать на смей!..

— Спасибо... — тихо говорит жена бригврача.
Совсем без сил тащится она назад к вагону...

...В вагон только что вернулись одноглазый и артистка. 
Одноглазый со злобой швыряет свою рубашку на лавку.

— Не берут!..
Артистка же принесла несколько сверточков, не бог 

весть что: буханка хлеба, огурцы, кулечек с крупой, брусок 
масла. Но, конечно, все рады и этой незатейливой снеди. 
Разбирая по обыкновению продукты, черненькая отклады­
вает масло, бормоча:
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— Это Нине большой и Нине маленькой.
— Простите! — вдруг громким незнакомым голосом 

говорит артистка. — У нас еще не коммунизм. Я тоже 
люблю масло!

— Да разве я для себя... — растерянно лепечет чернень­
кая.

Эта выходка так не соответствует широкой, щедрой 
натуре артистки, что всем становится не по себе. Наступа­
ет неловкое молчание.

И тут появляется жена бригврача. С неясным торже­
ством, белая от непомерною усилия, она протягивает спут­
никам кусок солонины.

— Дусеныса, — говорит она, — не ты одна хитрая... 
Правда, тетя Паша, мне этою нельзя?..

Артистка вдруг разражается бурным плачем. Тетя Паша 
ласково обнимает ее за плечи, прижимает к себе.

— Ну ладно, ладно, успокойся!
— Я никогда не была матерью, — сквозь слезы юворит 

артистка, — мне вдруг так обидно стало, — все ей да ей... Я 
сволочь, тетя Паша!..

— Ты хорошая... Во всем этот дьявол сивый виноват... 
Знаешь, дедушка, — обращается она к старику, —  не му­
тил бы народ, лучше бы сошел себе потихоньку. А то и до 
греха недалеко.

— Не пугай, — нагло говорит старик, — не таких видели.
— Вас серьезно просят, — подняла заплаканное лицо 

артистка.
Старик медленно оглядывает ее снизу вверх и задер­

живается взглядом на Красной звездочке.
— Не трет сосок-то?
К нему кидается человек, который все потерял.
— Не смейте оскорблять!.. — воскликнул человек, кото­

рый все потерял.
Старик иронически посмотрел на нею.
— Полицай! — с ненавистью юворит черненькая.
Старик буровит ее глазами.
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— Нет, милая, у нас документ в порядке, На Тоболе 
немца не било,

— Ишь, черт лысый, е самого Тобола притащился на­
род грабить!

— Тебя-то, миленькая, не ограбишь, поди, до штани­
шек нроелаеь,

Плодит одноглазый, бросает гимнастерку;
— Не берут!

„.Ночь, Трясется вагон, Поезд идет очень тике, одолевая 
подъем- На своем месте зашевелилась, приподнявшись, де­
вочка одноглазого, видимо, яркий лунный свет, льющийся 
в окно, согнал с нее сон, Девочка заглядывается на что-то, и 
глаза ее расширяются ужасом,

У печки, на мешке, сидит, раскорячившись, старик, в 
руке у него посверкивает нож, лунные блики скользят по 
лицу, по голому черепу, а челюсти равномерно чавкают, 
уничтожая сало, И зтот залитый луной жующий призрак, 
видно, пробудил в девочке какие-то страшные воспомина­
ния- Она закусывает пальцы, чтобы не закричать, и все 
дальше, дальше забивается в угол, ее маленькое теле тря 
сется от стрема и сдерживаемым слез- Она невольно толка­
ет одноглазого, тот мгновенно вскакивает и видит ее иска­
женное ужасом лицо,

== Что с тобой?,,
Мне страшно, страшно!,, девочка показывает паль­

цем на старика, ^  Вурдалак!,,
Одноглазый успокаивает ее, гладит по голове, уклады- 

вет и закутывает одеялом.
— Никого пет, ^  шепчет он, =  зто тебе приснилось,
Девочка затикает,

Одноглазый прокодит к лавке, на которой спит корре­
спондент, трогает его за плечо, Тот подымается,

=» Надо со стариком кончать, =  тико говорит одно­
глазый,



— Кончать?
— Ну да! Ссадить его втихую, пока люди спят.
— Лучше бы на станции...
— Не по-фронтовому это! — зло юворит парень. — 

Когда еще будет станция? Не хотите, управлюсь сам. Сму­
та от него, грязь...

Парень проходит к печке, корреспондент чуть замеш­
кался, натягивая сапоги.

— Слушай, дед, — говорит парень старику, — ты сам 
сойдешь или тебе помочь?

Старик мгновенно, с легкостью, неожиданной в его 
крупном, старом теле, вскакивает: месяц играет на лезвии 
ножа в низко опущенной руке.

— Я старичок острый, — говорит он холодно, — смот­
ри, не порежься!

— Вот что, — задумчиво говорит одноглазый, — я ду­
мал, ты просто мешочник, а ты, видать, зверь покрупнее.

— Какой есть...
И тут парень делает внезапный выпад, он бьет старика 

в подбородок, а когда тот невольно вскидывает руки, дру­
гим ударом вышибает у него нож.

Обхватив старика поперек тела, парень тащит его в 
тамбур. Старик тщетно цепляется за лавки. Парень выво­
лакивает его на площадку, но старик вцепляется в поручни 
и столкнулть его нет никакой возможности.

Забрав туго набитый мешок старика, корреспондент 
тоже выходит в тамбур и спокойно говорит паршр:

— Отпусти его...
Через голову старика он выбрасывает мешок.
Расчет верен: увидев свой мешок на земле, старик тут 

ж е бросает поручни и прыгает вниз. Он пробегает по инер­
ции несколько шагов и брюхом падает на свое нечистое 
добро, словно защищая его от всего света

Корреспондент и парень возвращаются в вагон.
— Вот и умники! — слышится голос тети Паши. — 

Худая трава с поля вон!
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И тут они обнаруживают, что никто в вагоне не спит.

— Товарищи! — взволнованно объявляет человек, кото­
рый все потерял. — Нам достались боевые трофеи! — И он 
подымает с пола второй, порядком опустошенный мешок 
старика, — Сало, колбаса, хлеб!..

Одноглазый смотрит на свою дочь, лицо его выражает 
душевное борение. Затем он переводит взгляд на чер­
ненькую, та сухо поджала губы, на артистку — она от­
вернулась. На беременную женщину — та отрицатель­
но кивает головой. Решительным движенем забирает 
он мешок, распахивает окно и вышвыривает мешок 

прочь.

— Папа Коля, — говорит девочка, — ты его прогнал?
— Да маленькая, я слово такое знаю, — улыбается од­

ноглазый.
И впрямь, словно кончилось наваждение. Все разом за­

говорили, а черенькая, лихо взвизгнув, завела во весь голос 
свой любимый «Ленинград-городок»...

И вдруг раздается страшный, долгий, внезапно оборвав­
шийся крик. Все замерли. И уже не крик, а стон, то­
мительный, полный муки, донесся с лавки, где лежит 

жена бригврача

— Мужчины, марш отсюда! — командует тетя Паша.
— Иди, иди, Ниночка.

Спотыкаясь о корзинки, мужчины перебираются в дру­
гой конец вагона Вмиг откуда-то появляется простыня 
и скрывает роженицу. Затаив дыхание, люди прислу­
шиваются к тому, что происходит за простыней. Но 

оттуда слышны лишь стоны, тяжелое хриплое дыхание 
и успокаивающий голос тети Паши-

— Папа Коль, а почему ей так плохо? — спрашивает 
девочка

— Так ведь человек на свет производится, не кочан 
капусты, — серьезно говорит одноглазый. — Надо, чтобы 
все в аккурате было, ножки там, ручки, глазки, целая, брат, 
механика!
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— А женщинам всегда так больно? — задумчиво спра­
шивает девочка.

Поразмыслив, одноглазый говорит:
— Это боль счастливая, женщины ее на боятся.

...За простыней тетя Паша и Дуся пытаются облегчить 
страдания жены бригврача.

— Если я ребенка его не сохраню, жить не буду... — 
спотыкающимся голосом произносит роженица.

— Ученый человек, а чего городишь! — сердито гово­
рит тетя Паша. — Ты и думать об этом не смей! Которые 
в дороге родятся — самые счастливые люди выходят. Меня 
мамка в телеге родила. А нешто я несчастливая?

— Вы добрая.
— Вот я и говорю. Коль добрая, значит, счастливая.
— Кричи, кричи, громче кричи!.. — уговаривает тетя 

Паша.
— Не стану!..

Не выдержав, черненькая выскакивает из-за постыни 
и, ткнувшись головой в угол, плачет. Возле нее тут же 

оказывается одноглазый.

— Ну что?
Черненькая беззвучно плачет.

Выходит тетя Паша, губы сурово поджаты. Ее окружа­
ют пассажиры.

— Плохо дело, — говорит артистка, — врач нужен.

Беззвучные рыдания черненькой усиливаются.

— Где же его взять?.. — произносит кто-то растерянно.
Одноглазый поднял голову.
— Будет врач!
Черненькая смотрит на него с замирающей надеждой.
— Пошли! — говорит одноглазый парень корреспон­

денту и человеку, который все потерял.
Те, поняв его намерения, молча направляются к там­

буру. Парень оглядывается.
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— Евдокия Петровна, — обращается он к черненькой, — 
в случае ...если что... — взгляд его обращен к приемной 
дочери.

Парень устремляется к тамбуру.
— Папа Коля! — девочка кидается следом за ним.
Дуся перехватывает ее, прижимает к себе.
— Папа Коля придет... придет... слышишь, придет!.. Ты 

мне веришь?
— Тебе? — девочка глядит на нее глубоким, странным 

взглядом. — Верю.
И затихает.

В тамбуре корреспондент и человек, который все поте­
рял, помогают одноглазому вскарабкаться на крышу. При 
этом от усердия человек, который все потерял, едва не попа­
дает под колеса, но корреспондент успевает его подхватить.

Парень поднялся на крышу.
— Ждите! — кричит он товарищам и бежит по крыше 

в сторону далекого паровоза.

Парень бежит по крыше, добегает до конца и, чуть 
помедлив, перескакивает на крышу другого вагона. Бежит 
дальше.

На площадке одного из вагонов расхаживает знакомый 
нам по началу картины часовой-казах. Внезапно взгляд его 
узких глаз становится напряженным, как у охотника. Он 
видит тень поезда, ползущую по бледному, освещенному 
луной песчаному откосу, и странную фигуру, то бегущую, 
то прыгающую через пустоту.

— Стой! — орет казах. — Стрелять буду!
Голос его не слышен за шумом поезда, бегущая фигура 

приближается.
— Стой! — орет казах и стреляет вверх.
Тень пролетает через рсщелину между вагонами, исче­

зает, словно человек упал, но через миг возникает снова и 
продолжает свой путь.
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Казах лезет на крышу. Выстрел привлек внимание дру­
гих часовых, и когда парень совершает очередной прыжок, 
мимо него проносятся пули.

Парень бежит дальше. Но сзади его рке нагоняет ка­
зах, а когда парень добегает до последнего вагона, то здесь 
его подстерегает направленный прямо на него ствол авто­
мата другого часового.

— Руки вверх! — кричит казах.
— А пошел ты!.. Там женщина помирает, слышишь? 

Врача нужно!..

На площадке служебного вагона появляется начальник 
эшелона

— Товарищ майор! — кричит одноглазый. — Я с по­
следнего вагона Там женщина разродиться не может!..

Парень садится на край крыши.
— Дурной голова, — ласково говорит казах, — застре­

лить могли!
— А что делать? — ворчит одноглазый. — Поезд ведь 

не остановишь!..
Резко тормозит поезд.

...В вагоне застыли люди в мучительном ожидании. И 
вдруг в какой-то неправдоподобной ясности из тамбура 
появляется небольшая, худощавая фигура молодой женщины 
в военной форме, с медицинской сумкой на боку.

Женщина проходит вперед, отрывисто бросает:
— Воду!.. Полотенце!.. — и скрывается за простыней.

В вагон входят одноглазый, корреспондент и человек,
который все потерял Вырвавшись от черненькой, де­

вочка бросается к папе Коле.

— А я вовсе не боялась, — с детской хрипотцой гово­
рит девочка — Мне тетя Дуся сказала, что ты придешь...

Стучат колеса Трясется вагон. Просыня то взудвается
парусом, то бессильно опадает. И внезапно раздается
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новый, не слышанный пассажирами крик, странный, 
словно по ту сторону, крик новорожденного.

Простыня отдернулась, и пассажиры видят тетю Пашу, 
держащую на руках ребенка...

— Девочка!.. — будто о каком-то чуде, говорит артистка

...Утро. Вагон отмечен особой чистотой и прибранно- 
стью, вызванными, с одной стороны, появлением в нем 
новой гражданки, с другой — скорым окончанием путе­
шествия.

У окна стоят черненькая и одноглазый парень.
— Не могу я, Николай Петрович, — с болью говорит 

черненькая. — Привязалась я к вам, это верно, а без 
Ниночки уж и не знаю, как теперь буду... Да не так мне 
все ожидалось... Думала, придет оно, и прямо в грудь 
мне ударит, чтоб ни раздумья, ни выбора, как в воду с 
берега!

Парень понурил голову. Незаметно подходит девочка и 
внимательно слушает.

— А как же мы-то без вас?
— А вы себе другую девушку найдете, красивше и лучше 

меня- Ну, Ниночка — маленькая, привыкнет, что я ей?-
— Борисоглебск!.. — слышится чей-то голос...

...Поезд причалил к платформе. Выходят пассажиры. 
Первой, гордо держа пакет с младенцем, появляется чер­
ненькая, за ней, поддерживаемая тетей Пашей, осто­
рожно спускается молодая мать; человек, который, ка­
жется, уже не все потерял, тащит аккордеон артистки, 
замыкают шествие одноглазый с дочерью и корреспон­
дент.

Усадив свою подругу на скамейку и передав ребенка 
тете Паше, черненькая бежит в билетную кассу. Одногла­
зый парень быстро говорит дочери:

— Обожди меня тут! — и тоже устремляется в здание 
вокзала.
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— «Пирог с хлебом», — читает девочка объявление, 
вывешенное над ларьком. — Дяда Сережа, чего это?

— Не знаю, — говорит корреспондент, — какое-то но­
вое, удивительное изобретение войны. Попробуем?

Он покупает два куска «пирога с хлебом».
— А вкусно! — замечает корреспондент.
Девочка кивает, уплетая пирог.

Одноглазый и черненькая приближаются к выходным 
дверям вокзала.

— Может, напишете, Евдокия Петровна? — спрашива­
ет одноглазый.

— Да, да... — кивает черненькая, отводя глаза. Видимо, 
ей тоже тяжела эта, ею же решенная, разлука.

— Не поминайте лихом, Николай Петрович!.. — И буд­
то боясь, что она не выдержит, черненькая почти бегом 
устремляется прочь от парня.

— Мама! Куда ты? — настигает ее отчаянный крик.
Черненькая замерла на всем бегу и шатнулась, как буд­

то от удара в грудь. Она даже невольно поднесла руку к 
сердцу, куда сладкой болью проникли эти слова.

А девочка подбежала к ней, ухватила за платье своими 
маленькими руками.

— Ты нас бросаешь, мама? — с прежней, недетской 
интонацией говорит она

У черненькой хлынули слезы.
— Разве мамы бросают своих дочек? — говорит она — 

Я вернусь, очень скоро вернусь!..
— Это правда? — тихо спрашивает, подходя, одногла­

зый.
— Детей нельзя обманывать, Николай Петрович! — 

сквозь слезы улыбается черненькая.
Они прощаются, и парень уходит об руку с приемной 

дочерью через рельсы к темным липам, высаженным по 
краю дороги, убегающей вдаль.

Черненькая подходит к жене бригврача
— Ты плачешь, Дусенька?
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— Как же не плакать? — знакомым баском отвечает 
черненькая. — Сроду с парнем не поцеловалась, и пожа­
луйста — уже жена и мать!..

— Поезд на Москву отходит с третьей платформы! — 
звучит голос вокзального диктора.

Пассажиры спешат на посадку.
И снова почетный эскорт сопровождает молодую мать. 

Впереди — черненькая с младенцем, затем тетя Паша с 
вещами, корреспондент бережно, под руку, ведет Нину Ива­
новну.

И люди, спешившие на посадку, почтительно расступа­
ются перед Матерью...

...Корреспондет и Лена сидят на скамейке близ стан­
ции Бекетовка

— Замечательные люди — ваши спутники! — от души 
говорит Лена

— Обычные люди, — пожимает плечами Сергеев, — 
каких мы постоянно видим вокруг себя.

Лена делает чуть заметную гримасу, выражающую со­
мнения в последних словах Сергеева

— Ну а что с ними сталось?
— Каждый ушел в свою даль, в свою жизнь... Впрочем, я 

кое-что знаю о судьбе женщины, которую называли Ни­
ной Ивановной. Она работала в госпитале и училась, кон­
чила медицинский институт, воспитала дочь. Пережив сама 
так много страшного и горестного, она охраняла дочь от 
всего трудного, больного, печального, даже от воспомина­
ний о войне. Девочка выросла, полная доброго порыва, но 
слабодушная, избалованная опекой. И в первом же малом 
жизненном испытании она погнулась...

По мере того как он говорит, лицо Лены разительно 
меняется, наконец-то понимает она, о ком рассказывал 
корреспондент.

— И вы решили ее выпрямить? — с дрожащими от 
боли и гнева губами перебивает Лена. — Но кто дал вам
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право рассказывать мне все это, вмешиваться в мою 
жизь?!

— Ваша мать, — просто отвечает корреспондент. — 
Она узнала, что я здесь, и прислала мне письмо. Только не 
поздно ли? Ведь вы уже в пути... — Он встает со скамейки.

И тут Лена с неясной и странной улыбкой сквозь сле­
зы протягивает руку и заставляет Сергеева снова сесть.

Они смотрят друг на друга, тем и должен кончиться 
фильм: двумя прекрасными человеческими лицами.

Одно — юное, другое — тронутое годами; .одно — про­
зревшее в печали и радости, другое — в добром пони­
мании, что просьба далекого друга все-таки не опозда-



С т ю а р д е с с а

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЦЕНАРИЙ
(2-й вариант)

Через летное поле на посадку движется малая толпа 
пассажиров. Отставая от них, неторопливо шагает 

средних лет, седоватый человек в одежде охотника: 
водонепроницаемый комбинезон поверх ватного 
костюма, стянутый широким ремнем по талии, 

подвернутые ниже колен высокие резиновые сапоги; за 
спиной туго набитый рюкзак, за плечом — ружье в 

толстом кожаном чехле. Посадка происходит как бы на 
задворках большого аэродрома. Вдалеке виднеются 
мощные реактивные и турбовинтовые самолеты, 

сотрясающие воздух гулом своих могучих моторов, но 
этот рейс явно непарадный-

Мы слышим голос охотника, от лица которого ведется 
повествование:

— Меня все друзья уговаривали: брось ты Подмосковье, 
тут на каждую утку по десять стволов. Поезжай на Север, 
вот где охота! Наконец-то я собрался. Место мне подсказа­
ли дальнее, глухое, но удобное — самолетом чуть не до 
самою шалаша...

Охотник приближается к самолету. Здесь уже идет по­
садка. Охотник (рассуждает про себя):

— Неужели это И Л-14? Такой маленький, игрушеч­
ный!.. А давно ли я летал на нем и в Среднюю Азию, и 
на Урал, и в Прибалтику, и на Кавказ? Все-таки давно, 
лет десять назад, если не больше. А народу — будь здо­
ров! Я-то думал, что окажусь единственным пассажи­
ром. Вот тебе и глухомань!
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Один за другим пассажиры подымаются по трапу на 
борт: худенькая беременная женщина и другая женщина 
с двумя детьми, дородный, холеный, сановного вида чело­
век с роскошным портфелем, юноша-ненец с плоским, 
широконосым, любознательным лицом и черными, как 
вакса, прямыми волосами, старый ненец в меховой ушас­
той шапке, молодые русские парни рабочего вида, старик с 
бородкой, похожий на врача

Восточный человек, уже начавший взбираться по тра­
пу, вдруг заметил, что к самолету подвезли багаж. Он 
сразу спрыгнул вниз, подбежал к автокару, нашел свои 
вместительные чемоданы и ласково погладил их по дер­
матиновым бокам, словно призывая к терпению и бод­
рости.

— Чего, папаша, беспокоитесь? — задрал его молодой 
автокарщик. — Нешто стекло везете или хрусталь?

— Цветы... хризантемы... — нежно ответил восточный 
человек.

— «Отцвели уж давно хризантемы»!.. — запел автокар­
щик.

— У кого отцвели, у кого зацвели. На Севере хризанте­
мы не цветут.

— Понятно, папаша. Там зато цветут рыночные цены 
на цветы.

— При чем тут цены? — слегка обиделся восточный 
человек. — Не хочешь — не покупай, никто не заставляет.

— Нехорошо, папаша, использовать временные затруд­
нения на цветочном фронте! — издевается автокарщик.

Восточный человек пренебрежительно фыркнул и под­
нялся по трапу. Охотник, наблюдавший его перепалку с 
автокарщиком, поднялся за ним следом. Пассажиры уст­
раиваются на долгий путь: закидывают пальто и ручную 
кладь в сетку, усаживаются поудобнее, регулируя наклон 
кресел, о чем-то спрашивают друг друга, но не слышат ни 
словечка, поскольку сейчас идет опробование моторов, и 
все звуки тонут в надсадном гуле.
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Охотник освободился от рюкзака и ружья и занял мес­
то в хвосте самолета.

Моторы стихли. Из рубки появилась высокая девушка 
в светлом пыльнике и синей пилотке, косовато сидевшей 
на желтых волосах.

— Давайте знакомиться, я ваша бортпроводница. Зовут 
меня Ольга Ивановна. На борту самолета имеется библио­
тека и свежие номера журналов. В буфете минеральные, 
фруктовые воды, печенье, конфеты. Этот прибор — она 
кивнула на щиток, вделанный в стенку кабины, — показы­
вает высоту полета, этот — температуру воздуха в самоле­
те; часы не ходят. Продолжительность рейса пять часов 
ровно. Стоянка в Новьянске тридцать минут. На стоянке, 
при взлете и посадке курить запрещается. Прошу пасса­
жиров освободить хвост.

Бортпроводница тряхнула головой, откинув упавшую 
на глаза прядку песочно-желтых волос. Она стояла, при­
слонясь к дверце кабины, руки в карманах плаща, сумка 
через плечо. У нее были длинные, стройные ноги, плос­
кая грудь, худые плечи. Желтые вьющиеся волосы об­
рамляли широкое, несколько бледное лицо со светлыми 
глазами и большим, прекрасным, чуть подкрашенным 
ртом.

Самолет двинулся к взлетной дорожке, стюардесса скры­
лась в кабине.

Прильнув к иллюминаторам, пассажиры смотрели, как 
убегает назад земля в стелющейся против движения само­
лета низенькой траве, отваливаются куда-то вбок большие 
самолеты и здание аэровокзала. Самолет вышел к старто­
вой черте и стал, глухо ворча моторами.

Бортпроводница вернулась с подносиком, на котором 
горкой навалены были прозрачные «театральные» конфе­
ты, и стала обходить пассажиров. Большинство молча бра­
ли по одной конфете и с озабоченным видом отправляли в 
рот. Сановный пассажир уверенной рукой захватил целую 
горсть леденцов.
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— Товарищ бортпроводница, скажи пожалуйста, для 
чего конфеты раздаешь? — заинтересованно спросил юно­
ша-ненец.

— А вы разве не знаете? — она подозрительно погляде­
ла на него.

— Прости пожалуйста, не знаю. Я много летал. На Тай­
мыр летал, в Нарьян-Мар летал. Хорошим самолетом ле­
тал, вдвоем с летчиком. Только он меня конфетами не кор­
мил

— Вы на почтовиках летали, у них низкий потолок. А 
мы пойдем на большой высоте. Ну, и эти конфеты помога­
ют при перемене давления.

— Медицина, значит?.. А почему ты сама их не ешь?
— Мне почему-то не помогает, — со странной интона­

цией произнесла бортпроводница.
Бешено взревели, словно пытаясь уничтожиться в соб­

ственном реве, моторы, самолет побежал по взлетной до­
рожке, неощутимо отделился от земли, чуть просел, будто 
опробовал воздушную подушку, и стал круто набирать вы­
соту. Пассажиры дружно приникли к окнам.

Все дальше и дальше уходила земля со своими домика­
ми, деревьями, дорогами, но и все шире, величественней 
распахивалась под самолетом. Вскоре все на земле упрос­
тилось до примитивных геометрических фигур: квадратов, 
прямоугольников, затем под брюхом самолета повисли ка­
кие-то ненастоящие, будто из картона, облака

Стюардесса обносила пассажиров книгами, журнала­
ми, газетами.

— Возьмите Сарояна, — убеждала она сановного чело­
века — «Весли Джексон» лучшая его книга

Пассажир насупил густые черные брови, отчего они 
слились в сплошную черту, как у Агасфера

— Это смешно?
— И смешно, и грустно, как в жизни.
— Я не любитель смешного чтения, дайте мне «Кро­

кодил».
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У стюардессы стало огорченное лицо. Она протянула 
пассажиру журнал и двинулась дальше. Пассажиры рас­
сеянно брали «Смену», «Работницу», «Огонек», газеты, 
на робкое предложение взять «Весли Джексона» никто 
не откликался.

— Мне бы что-нибудь для ума, — попросил юноша- 
ненец, когда стюардесса поравнялась с ним.

— Хотите Сарояна?
— А «Щит и меч» у вас есть?
— Нет, мы не можем летать с перегрузкой.
— Бо-о-льшая книга! — с удовольствием произнес юно­

ша-ненец. — А я ее за одну ночь одолел! — добавил он с 
юрдостью.

— Быть не может!..
— За одну полярную ночь! — засмеялся юноша-ненец 

и взял «Сельскую молодежь».
— Странно, — обратилась стюардесса к охотнику, — 

люди как будто боятся, что им подсунут испорченный то­
вар. Вы, конечно, тоже не хотите Сарояна?

— Я читал этот роман.
— Девушка, девушка! — окликает стюардессу старый 

ненец, — дай книгу, дай сюда книгу!..
Вспыхнув от радости, стюардесса протянула ему Саро­

яна. Старик важно раскрыл книгу и стал «читать» ее вверх 
ногами.

Охотник засмеялся.
— Не огорчайтесь, это, правда, хорошая книга.
— Вам понравилась?
— Да, а некоторые главы очень.
— Какие? — Проводница оживилась, бледные щеки ее 

порозовели.
— Хотя бы та, где Весли Джексон плачет, обнаружив в 

себе писателя. Плачет над собой и над всем окружающим, 
плачет над прошлым и настоящим, плачет даже над Вудро 
Вильсоном, которому Клемансо плюнул в глаза, плачет над 
собаками и президентом Кулиджем...
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— ...над атомами и звездами, — подхватила бортпро­
водница, — над Эдгаром По, потому что тот прожил та­
кую печальную жизнь...

— По-моему, это необыкновенно хорошо: нельзя быть 
писателем, если не соучаствуешь во всем сухцем.

— Почему только писателем? — произнесла задумчиво 
бортпроводница — Нельзя быть человеком... — и она спро­
сила застенчиво и заинтересованно. — А вы имеете какое- 
нибудь отношение к литературе.

— Никакого. Я сценарист.
— Вы пишете для кино?
— Записываю...
— Что это значит?
— Профессиональный язык. Писатели пишут, а сцена­

ристы «записывают». Почему так считается, ей-богу, не знаю.
— А хорошо быть сценаристом?
— Очень! Если картина плохая, все валят на сценарий, 

если хорошая, то говорят, что режиссеру удалось преодо­
леть недостатки сценария.

— Выходит, вы не очень довольны своей профессией... А 
на Север — зачем?

— Хотим сделать фильм об охотниках-промысловиках.
— И вы едете собирать материал?
— Ужасные слова «собирать материал!» Будто о клюк­

ве или бруснике. Я еду жить там, бродить, охотиться, с 
кем-то дружить, с кем-то ссориться.

Стюардесса засмеялась, но вдруг вздрогнула, побледне­
ла и прижала руку к сердцу.

— Что с вами?
— Вы разве не заметили, мы еще подняли потолок.
— Ну и что же?
— Я плохо переношу высоту.
— Выходит, не я один в обиде на свою профессию?
— Я стюардесса поневоле. До этого работала в книго­

хранилище.
— Библиотекарем?
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— Не совсем. Младшим научным сотрудником. Я окон­
чила библиотечный институт.

— А я-то думал, что библиотечные работники по самой 
своей природе любят оседлость.

— Я тоже так думала...
Разговаривая, стюардесса присела на ручку кресла. «Ага­

сфер» выразительно поглядывал на ее стройную ногу, ловя 
обрывки разговора

— Ольга Иванна! — позвал он.
Стюардесса подошла
— Я все пытаюсь вспомнить, где я вас видел. Вы отды­

хали в прошлом году в Гагре?
— Нет, я там никогда не была.
— Странно... Хотите работать на реактивных или тур­

бовинтовых?
Стюардесса пожала худыми плечами.
— Я серьезно спрашиваю.
— А вам это зачем?
— Просто я добрый человек. Точнее: добрый человек со 

связями.
— Не хочу.
— Почему?
— Мне нравится эта трасса
— Захудалая, как минувший век! Странное пристрас­

тие.
— Не такое уж странное... — тряхнула головой стюар­

десса
— Ей-богу, я вас где-то видел!.. Мне знакомо это изящ­

ное движение, каким вы откидываете со лба волосы.
— Знаете что, — решительно сказала стюардесса, — не 

тратьте даром силы.
— Я это от многих слышал... поначалу, — томно сказал 

Агасфер. — Запишите мой телефон.
— Хотите холодного боржома?
— Ольга Ивановна1 — позвал стюардессу охотник.
Стюардесса сразу отошла от назойливого пассажира448



— Мне ничего не нужно. Я думал., что вы хотите изба­
виться от этого... Агасфера

Она улыбнулась своей долгой улыбкой.
— Я его тоже так про себя назвала. Удивительные бро­

ви, словно козырек над глазами... А в остальном — ничего 
оригинального, — она вздохнула, — непременный персо­
наж каждого рейса

— Ольга Ивановна, почему вы переменили профессию?
— Спросите о чем-нибудь полегче.
— Заработок?
— Да, — ответила она почти надменно. — Я получаю 

здесь на двадцать рублей больше.
— Простите... — смущенно пробормотал охотник, ему 

показалось, что он обидел девушку.
Снова самолет, вздрогнув, полез вверх, и снова стюардесса 

болезненно отозвалась на изменение высоты. Охотник глянул 
в окошко. Там была ясная, холодная пустота, а внизу, под 
самолетом, будто застывшая лава, изборожденная суровыми 
морщинами. Даже не верилось, что это облака

— Высоко же мы забрались, — заметил охотник.
Стюардесса кивнула, ее бледное лицо пошло в проголубь.
— Ольга Иванна!.. Товарищ стюардесса*.. — зовут ее. — 

Почему до сих пор нет посадки?
Стюардесса кинула взгляд на ручные часы, поднесла их 

к уху, затем с беспокойством спросила охотника:
— Сколько на ваших?
— Четверть второго.
— Мы опаздываем!.. — и стюардесса бросилась в рубку.
Вернулась она огорченная. *
— Товарищи пассажиры, — потухшим голосом начала 

стюардесса, — из-за сильного встречного ветра самолет 
опаздывает...

— Где начинается авиация, кончается порядок! — крик­
нул восточный человек.

— Минутку внимания! Мы нагоним за счет сокраще­
ния стоянки.
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И враз забурлили малые страсти, как будто пассажиры 
только и ждали какой-то несладицы, чтобы раскрепостить 
худшее в себе.

— Товарищ бортпроводница, дайте мне воды!.. Почему 
вы не даете мне воды? — раздраженно кричала беремен­
ная женщина

Стюардесса принесла ей воду.
— Боржом?.. Нет, я хочу фруктовую... Постойте, куда 

вы? Ладно, давайте боржом.
— Откройте вентилятор: дышать нечем! — потребовал 

старичок, похожий на врача
— Закройте вентилятор: собачий холод! — тут же за­

кричал его сосед, восточный человек.
Стюардесса поворачивает трубку вентилятора так, что­

бы свежая струя воздуха шла в лицо одному, не затрагивая 
другого.

— Боржому!..
— Вам открыть?
— Почему такой холодный?..
— Боржому!..
— Вам открыть?..
— Почему такой теплый?..
— Дайте лимон... Скорее!..
— Нарезать?..
— Пудру!..
— К сожалению, сахарной пудры у нас нет... Кислень­

кий лучше помогает.
— Не учите...
— Я не учу, просто советую... Ах, вам под коньяк, про­

стите...
— Ольга Иванна! — это крикнул Агасфер.
— Иду!.. Что желаете?
— Немного вашего тепла, — на фоне общего распада 

Агасфер решил возобновить свои притязания.
— Вам холодно? Я закрою вентилятор.
— Не надо. Мне просто грустно.
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— Могу предложить вам «Крокодил», «Перец», «Вожик».
Агасфер безнадежно махнул рукой.
— Ольга Иванна, вас не дозовешься!..
— Иду!.. Иду!..
Но вот пассажиры чуть утихли, и Ольга Ивановна вер­

нулась на свое старое место, возле охотника.
— По-моему, самое трудное в вашем деле — не утра­

тить веру в человечество, — заметил охотник.
Она слабо усмехнулась.
— Обычная история. Это опоздание виновато. Люди 

как-то рассчитывают свои силы, а потом пугаются, что их 
не хватит...

Она достала толстую книгу и погрузилась в чтение.
— Ольга Ивановна, зачем все-таки вы стали бортпро­

водницей?
— Я почему-то была уверена, что вы снова спросите...
— Так зачем же все-таки?..
— Отвечать обязательно?
Охотник пожал плечами.
— Тут нет ничего такого...
Из рубки появился второй пилот в накинутой на плечи 

щеголеватой кожаной курточке со множеством блестящих 
молний.

— Олюшка, Володя уже отбил десять минут!..
Она сжала худые пальцы.
— Ох, мальчики, постарайтесь!..
— Ты же знаешь Володю!.. Да ведь много не выжмешь... 

это не ИЛ-18!

У штурвала — командир воздушного корабля Володя, 
его молодое, по-чкаловски крепкое, челюстное лицо напря­
жено, он выжимает из самолета предельные мощности.

В рубку заходит Ольга Ивановна, раскрывает сумочку и 
смотрит в зеркальце.

— Я очень плохо выгляжу? — спрашивает она борт­
механика.
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Тот серьезно и внимательно разглядывает ее.
— Не Брижит Бардо, конечно, но... я бы гордился такой 

девочкой.
Ольга Ивановна достает пудреницу, дует на пуховку, но 

вдруг, словно отчаявшись, прячет пуховку в пудреницу, а 
пудреницу в сумку.

— Какая разница... — говорит подавленно.
Она выходит из рубки и смотрит в иллюминатор. Са­

молет значительно снизился, отчетливо видно, как по зем­
ле стремительно бежит его маленькая тень.

— Олюшка, Володя отбил еще шесть минут!.. — радост­
но говорит ей второй пилот.

И сразу земля стала торчком за иллюминатором, само­
лет пошел на посадку.

Ольга Ивановна снова обносит пассажиров леденцами. 
Стрелка на приборе высоты быстро приближается к нулю.

И вот уже коснулись колеса асфальтовой ленты, и са­
молет побежал к жалкому домику аэропорта, одиноко

торчащему с краю летного поля. Взревели и стихли мо­
торы.

— Граждане пассажиры, стоянка пятнадцать минут!.. — 
объявила Ольга Ивановна. — Прошу не торопиться, выхо­
дить по одному.

Прибежал второй пилот.
— Олюшка, ступай, мы последим за порядком.
— Мне еще почту надо принять.
— Не беспокойся, я сам приму, — сказал Володя, ко­

мандир корабля.

Охотник, с безотчетной симпатией следивший за борт­
проводницей, на какое-то время потерял ее в* суете посад­
ки, а когда вновь увидел, то поразился странной, необъяс­
нимой перемене в облике девушки. Как будто ничего не 
изменилось: на ней был то же светлый пыльник, та же 
пилотка на желтых волосах, та же сумка висела через пле­
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чо. Но что-то возникло в ней новое: легкое, окрыленное, 
словно все ее дремлющее существо проснулось, вспыхнуло, 
загорелось для единственной, неповторимой жизни. Она 
прижимала к плоской груди небольшой сверток, казалось, 
что это дань, которую надо уплатить, чтобы перешагнуть 
порог в неведомое. Ольга Ивановна принадлежала сейчас 
не повседневности, где старые самолеты, придирчивые пас­
сажиры, потрепанные журналы, бутылки с боржомом и 
фруктовой водой, а тайне, чуду.

Выйдя следом за другими из самолета, охотник увидел 
и того, кто был источником этого чуда: невысокий, корена­
стый паренек в потертой кожаной куртке, давно не стри­
женный — темные волосы колечками завивались на заго­
релой шее, — кинулся навстречу Ольге Ивановне; он хотел 
обнять ее, но застеснялся, они обменялись долгим, креп­
ким рукопожатием и, держась за руки, отошли к скамейке 
возле домика аэровокзала.

На углу домика красовалась заманчивая надпись: «Бу­
фет», и пассажиры дружно поплелись туда, мимо скамей­
ки, приютившей пару.

Ольга Ивановна передала своему другу небольшой 
сверток. Он развернул его, весело рассмеялся, обнажая 
белые, ровные зубы, стал вынимать и бросать назад в 
кулечек маленькие темно-красные болгарские помидо­
ры, бледные благородные парниковые огурцы. А затем 
Ольга Ивановна вынула из сумочки какую-то брошюру, 
и паренек сразу забыл о помидорах и огурцах. Ольга 
Ивановна что-то сказала и закрыла брошюру своими 
тонкими, длинными пальцами. Парень в куртке снова 
засмеялся, попросил прощения и стал спрашивать о чем- 
то Ольгу Ивановну. Она отвечала, откидывая знакомым 
движением прядку волос, и лицо у нее было прекрас­
ным и значительным, каким бывает человеческое лицо в 
редкие, драгоценные минуты полного бытия.

Из стоящей неподалеку замызганной полуторки вышел 
водитель, скуластый, косоглазый малый, и направился к
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скамейке. Охотник как раз проходил мимо, он услышал 
короткий разговор:

— Слушай, друг, надо ехать... — это сказал шофер.
— Отстань, надоел!.. — отмахнулся парень в кожаной 

куртке.
— Надо ехать, пока светло, — бубнил шофер. — А то 

гробанемся, как давеча.
— Живы будем, не помрем! Держи! — Парень выбрал 

из кулечка самый большой огурец в нежной* пупырчатой 
коже и протянул водителю. — Жуй и молчи!

— Чистый авитаминоз! — похвалил огурец восточный 
человек, возвращаясь из буфета.

— Я лучше пацанам своим отвезу, — сказал водитель, 
пряча огурец в карман комбинезона.

Охотник улыбнулся Ольге Ивановне, но та не заметила 
его. Как только парень в куртке откупился от водйтеля, 
она взяла, его руки в свои и вновь потеряла окружающее.

Охотник заглянул в буфет: маленький, грязноватый, с 
пустыми коробками печенья и шоколадных наборов, с за­
пыленными бутылками из-под «Наполеон бренди», с за­
сохшим сыром и опасной колбасой, с броским объявлени­
ем: «Пива нет». Но что-то хорошее в буфете все же было, 
потому что у стойки толпились пассажиры и слышались 
международные возгласы: «Чао!», «Поехали!», «Со свидань­
ицем!». Охотник вышел из буфета. Ольга Ивановна и ее 
друг все так же держались за руки. И тут послышался 
зычный голос второго пилота:

— По местам, товарищи!
От самолета отъехал бензовоз, первый пилот принял 

немногочисленную корреспонденцию, все несложные дела 
сделаны.Из буфета дружно повалили пассажиры, что-то до­
жевывая на ходу.

Ольга Ивановна немного задержалась. Она шла к само­
лету одна и все время оглядывалась назад. В последний 
раз она оглянулась уже поднявшись на борт самолета
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— Спасибо, Петя, — сказала она второму пилоту.
— Чепуха... — он убрал трап, задраил дверь.
Ольга Ивановна глянула в иллюминатор. Почему-то из 

круглого самолетного оконца фигура парня показалась очень 
маленькой, как у ребенка. А за ним виднелся игрушечный 
грузовичок. Когда же самолет побежал по взлетной дорож­
ке, фигура парня в кожанке умалилась до жалкости, а за­
тем враз исчезла, как только колеса оторвались от земли.

— Теперь понятно, почему вы так привязаны к этой 
трассе, — заметил Агасфер, — поздравляю, вы умеете уст­
раиваться.

— Да, я, как говорили в старину, оборотистая особа.
— Что он делает в этой дыре... ваш юноша?
— Мой юноша ищет нефть... — и она добавила насме­

шливо, — но не предлагайте ему место в главке, он все 
равно откажется.

— С чего это вы взяли?.. — грубовато спросил Агасфер.
— Ольга Ивановна взяла подносик с конфетами из рук 

бортмеханика, протянула Агасферу.
— Вы же добрый человек со связями. И, судя по всему, 

любите покровительствовать незнакомым людям.
— Мое покровительство вашему другу не грозит.
— И слава Богу!..
Снова стюардесса присаживается на ручку свободного 

кресла возле охотника Короткое ее возбркдение спало, лицо 
утомленное, печальное.

— Это ваш жених, Ольга? — спросил охотник.
— Не знаю... Просто любимый человек, — ответила та 

тихо.
— Так это из-за него?...
Стюардесса кивнула
— И давно?
— Второй год... Он ищет нефть, я ищу его. Так и жи­

вем...
Самолет сильно тряхнуло, еще раз и еще. Заплакал ре­

бенок.
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— Здесь всегда болтает, — побледнев, сказала бортпро­
водница, — сплошь — озера...

Все, что могло шевелиться, качаться, подпрыгивать, при­
шло в движение. Подпрыгивали в сетках свертки, шляпы 
и кепки, раскачивались на крючках пальто и плащи, ерза­
ли в хвосте чемоданы, и пассажиры, не отставая от своих 
вещей, тоже ерзали, подпрыгивали, болтались на своих ме­
стах.. С обезумевшим видом, зажав рот рукой, в туалет 
промчался юноша-ненец.

— Воды! — простонала беременная женщина.
Ольга Ивановна бросилась исполнять ее просьбу.
— Пакет!.. Дайте мальчику пакет!.. — попросила другая 

женщина.
Из туалета на ватных ногах вышел молодой ненец.
— Я много летал, на Таймыр летал, на Диксон летал, в 

Нарьян-Мар летал, но такого... — он не договорил и, зажав 
рот, кинулся назад в туалет.

— Товарищи пассажиры, пакеты перед вами, в сет­
ках! — крикнула Ольга Ивановна.

А старый ненец, откинув голову на спинку кресла, вдруг 
запел пронзительным, тонким голосом:

Пароход — хорошо, 
самолет — хорошо,
А оленя — лучше!-

Именно этот тяжелый момент полета выбрал восточный 
человек, чтобы подкрепиться. Не обращая внимания на тво­
рящееся вокруг него, он домовито постелил скатерку на сво­
бодном месте, достал, банку с жирной бараниной, всевозмож­
ные травы и приправы, разломил чурек, извлек бутылку с 
добрым сухим вином и, пожелав самому себе «доброго здо­
ровья», хлебнул из горлышка и принялся с аппетитом за еду

Его сосед, старичок, похожий на врача, с отвращением 
поглядел на это пиршество, что-то сердито проворчал и 
отвернулся.

Пароход — хорошо, 
самолет — хорошо,
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А оленя — лучше..

— пел старый ненец.
Ольга Ивановна поддерживала голову одного из маль­

чиков, ласково уговаривая:
— Потерпи, миленький, немножко потерпи, скоро бол­

танка кончится, — но впечатление было такое, будто она 
сама нуждается в утешении.

Восточный человек чавкал, отрыгивал, облизывал жир­
ные пальцы. Старичок, похожий на врача, глянул в его сто­
рону и, позеленев, сорвался с места. Ольга Ивановна поспе­
шила к нему со стаканом воды. Старичок жадно выпил 
воду, его отпустило.

— Отведите меня... подальше от этого... вурдалака, — 
жалобно попросил он.

Ольга Ивановна усадила его на свободное место впе­
реди.

Болтанка не утихала. Казалось, самолет не летит по воз­
духу, а ковыляет по ухабистому проселку. Ольга Ивановна 
совсем сбилась с ног. Пытаясь облегчить страдания пасса­
жиров, она без устали обносила их водой, дольками лимо­
на, какими-то лекарствами, подавала пакеты, провожала в 
туалет, успокаивала ребятишек. То и дело слышалось:

— Ольга Иванна!..
— Товарищ проводница!..
— Стюардесса!..
Она по-солдатски несла свою службу и даже нашла в 

себе силы пошутить, когда восточный человек, закончив 
трапезу, спросил с беспокойством:

— Как поживает багаж, дочка?
— Багаж в порядке, его не укачивает.
Но в какой-то миг, оказавшись в хвосте самолета, она 

без сил уткнулась головой во чье-то пальто. Охотник ки­
нулся к ней.

— Ольга Иванна!.. Ольга, что с вами?..
Стюардесса повернула к нему меловой бледности лицо 

с темными подглазьями и капельками пота на лбу. 457



— Я совсем... совсем не переношу болтанки...
— Дайте я вам помогу!
Испуганным движением она прижала палец к губам.
— Что вы!.. Меня не допустят к полетам!..
— Ольга Иванна!.. — раздался чей-то жалобный крик.
Стюардесса взяла себя в руки, вытерла влажный лоб и,

тонкая, прямая, собранная, поспешила на помощь.
Все кончается на свете, кончилась и болтанка. Пасса­

жиры в томном изнеможении откинулись в креслах. Ольга 
Ивановна разбитой походкой подошла к своему старому 
месту возле охотника.

— Из всех своих спутников знаменитый Амундсен -боль­
ше всего уважал метеоролога Мальмгрена, — сказал охот­
ник. — И знаете почему?

Ольга Ивановна устало мотнула головой.
— Его укачивало не только на пароходе или в самолете, 

но и просто в гамаке. И все же он сопровождал Амундсена 
в его тяжелейших морских и воздушных экспедициях. Это 
был викинг, не переносящий качки.

— Спасибо, — Ольга Ивановна слабо улыбнулась. — 
Значит, я викинг, не переносящий болтанки.

— Пароход — хорошо, самолет — хорошо!... — ни с того 
ни с сего, в тишине покоя, вдруг разразился старый ненец.

— Успокойтесь, папаша, — наклонился к нему Ага­
сфер, — мы уже знаем, что «оленя — лучше».

— Что я могу сделать? — говорила Ольга Ивановна 
охотнику. — У меня на руках старуха мать. Не так-то лег­
ко старому больному человеку сняться с места.. Но главное 
не в этом, — она остро, недобро посмотрела на охотника, 
и губы ее дрогнули. — Будь я совсем-совсем уверена, мо­
жет, и нашелся бы выход. Но понимаете... — Она мучи­
тельно наморщила лоб. — Ведь это я к нему летаю... Прав­
да, ему не так-то просто добраться до аэродрома, чтобы 
повидать меня... — Она вдруг мило, легко засмеялась. — 
Куда как уютно: жить в Москве, встречаться на Чистых 
прудах, а потом долго идти тихими московскими переул­458



ками... Но что поделаешь, если любимому надо быть в Но- 
вьянске? Ничего страшного, правда? Мы видимся не так 
уж редко, иногда три-четыре раза в месяц... не огорчайтесь 
за меня, — сказала она тепло, — все устроится. Он еще два 
года будет искать, а потом сядет за научную работу. И за 
это время он научится меня любить. Тогда и я совершу 
посадку и, может быть, навсегда!.. — Она засмеялась. — Мы 
снижаемся!.. — и заспешила в нос самолета

За окошком по-прежнему голубело небо, а земля погру­
зилась в тень и зажгла огни, не желая отставать, небо от­
сигналило земле тихими огоньками крошечных, еде при­

метных звезд В самолете зажегся электрический свет.

Внизу замелькали красные огни, затем сгинули, отбро­
шенные самолетом, и снова возникли совсем близко. Само­
лет приземляется.

— Дорогие товарищи, наш рейс подходит к концу! — 
объявила Ольга Ивановна. — О вещах не беспокойтесь, их 
доставят!..

...И вот уже пассажиры выходят из самолета
— До свидания, Ольга Ивановна!..
— Спасибо, Ольга Ивановна1..
— Простите, если что не так!..
— Приезжай к нам, Ольга Ивановна, — говорит моло­

дой ненец, — на олешках покатаю!..
— Хорошую ты мне книгу дала, умную, — благодарит 

бортпроводницу старый ненец.
— За мной хризантемы! — галантно говорит восточ­

ный человек.
— Ольга Ивановна, может, все-таки запомните мой 

телефон, — вкрадчиво произносит Агасфер. — Анна-Дмит­
рий один шесть-шесть сорок три!

— Уже забыла... — усмехнулась бортпроводница
Выходит охотник со своим рюкзаком и ружьем че­

рез плечо. Они обмениваются крепким, дружеским ру­
копожатием.
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— Ни пуха, ни пера!.. — с улыбкой говорит Ольга 
Ивановна...

Охотник уходит, оглядываясь на все уменьшающуюся 
фигуру бортпроводницы...

Возникает ночное небо, усеянное звездами, и в нем ми­
гающие огоньки самолетов.

ГОЛОС ОХОТНИКА: Я живу на берегу воздушного оке­
ана: рядом Внуковский аэродром. И днем и ночью с него 
подымаются и круто набирают высоту над моей крышей 
мощные реактивные и турбовинтовые самолеты и старень­
кие, честно поработавшие ИЛы. Днем они оставляют в 
синеве то пушистый снежный след, то слабое мерцание по 
ночам — горят зелеными и красными огоньками и маня­
щей желтизной окошек. Они летят во все концы земли. Я 
провожаю их взглядом и думаю, что, может быть, в одном 
из них несет свою нелегкую службу Ольга Ивановна, жел­
товолосый викинг любви, не переносящий болтанки. И я 
мысленно говорю ей и всем, всем, проносящимся в звезд­
ной выси:

— Доброго пути вам, люди!..
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