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1. НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ ПУТЕШЕСТВИЕ

Не знаю, любил ли я отца в эти ранние годы. Едва ли. Я 
любил Дарью, Дашуру, служительницу и стража нашего 
дома. Но отец возбуждал мое любопытство, будил фанта­
зию. Каждое утро он куда-то исчезал и появлялся под ве­
чер, когда единственное окно длинного коридора нашей 
квартиры, обращенное на закат, обливалось оранжевым и 
на полу под ним ложились светлые, сияющие полосы. То, 
куда отец исчезал, называлось обычно службой, реже — 
биржей. Я не знал значения ни первого, ни второго слова. 
Но второе слово меня чаровало. И до восьми лет, когда я 
пошел в школу и научился хитрить, на привычный вопрос 
взрослых: «Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?» — я с 
гордостью отвечал: «Биржевиком».

Я знал, что с таинственным словом «биржа»* связаны и 
те красивые денежные знаки, которыми мне давали иг­
рать. Дети любят играть в куплю-продажу, инстинкт тор­
говли, мены, наверное, один из древнейших человеческих 
инстинктов. Летом, на даче, в погожие дни, мы — ребя­
та — играли в «зеленщика» — листья подорожника были 
салатом, его зеленые, пупырчатые стрелы — огурцами, дру­
гие травы означали морковь, капусту, петрушку, репу, свеклу; 
в ненастье мы играли в «кондитерскую» — лепили булоч­
ки из грязи, в особых формочках «пекли» всевозможные

*  В то время биржа существовала официально.
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пирожные и кексы из мокрого песка; зимой мы играли в 
скобяные, москательные лавки.

На этих игрушечных торжищах мы расплачивались не 
бумажками и щепочками, а красными, синими, узорчато­
белыми тугими, пахучими, хрустящими деньгами всех пяти 
континентов. Деньги раньше марок одарили меня волную­
щим ощущением широты, безграничности мира. Биржа 
казалась мне и портом, и кораблем одновременно, а вер­
нее — воротами в огромный, захватывающий дух простор 
жизни. Отец был путешественником, единственным пу­
тешественником в нашей семье. Остальные были так же 
пригвождены к квартире, как и я сам. Дашура ходила за 
съестным до того, как я просыпался; мамины вечерние 
выходы происходили поздно, когда я уже спал. Один отец 
на моих глазах с каждодневным, неиссякаемым бесстра­
шием исчезал в неведомом. И меня тянуло за ним, тянуло 
в мир, где хрустят, переходя из рук в руки, все эти крас­
ные, голубые, зеленые, синие деньги.

У нас в коридоре, наискось от окна, находился чулан. 
Две стены у него были настоящие, капитальные, а две — 
дощатые, оклеенные обоями, в три моих роста и много не 
доходящие до потолка. Когда мысль о путешествии овладе­
ла мною, благородная крутизна этих двух стен увиделась 
мне бортами корабля. Небо за окном обернулось морем. 
Нелепый, увенчанный башенкой купол армянской церкви, 
стоявшей напротив нашего дома, стал чем угодно: маяком, 
островом, городом, пиратским судном, а сам я — капита­
ном, готовым вести свой корабль, окрещенный «Биржа», в 
таинственную страну биржевиков на розыски моего отца. 
Было все: корабль, маршрут, море, решимость, цель. Не 
было главного: навыка к отвлеченности, к мечте.

Я читал лишь одну, самую не романтическую книгу о 
путешествиях — «Робинзон Крузо». Книгу, наполненную 
мелочной заботой об одежде, жратве, хозяйственной утва­
ри. Возможно, другой человек выносит из этой книги про­
стор, полет, ветер. Но я, что соответствовало, видно, моей
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комнатной природе и убогому реализму воображения, по­
мнил лишь ее «хозяйственную» сторону: бесконечный прей­
скурант всевозможных вещей и продуктов, частью создан­
ных, главным же образом выловленных Робинзоном в море, 
найденных им на затонувших и потерпевших крушение 
кораблях. Мне и сейчас эта книга представляется гимном 
торжествующему быту.

Я не догадывался о том, что чувствует человек в море, 
между звездами и грозными ночными волнами, но я, по­
стоянно тершийся на кухне, хорошо знал, какая полезная 
штука — примус. Без примуса я не мог выйти в плавание. 
И я полдня мастерил примус из старой консервной банки, 
проволоки и пуговицы. Мне надо было, чтобы этот примус 
накачивался, иначе его не разжечь. Справившись с этой 
задачей, я приступил к дальнейшим сборам. С тщанием, 
какому позавидовал бы сам Робинзон, я запасал питьевую 
воду, солонину, галеты, масло, соленую рыбу, спички, по­
рох, свечи, одежду, спальные мешки, бумагу, карандаши, 
почтовые марки. Я не забыл даже учебника немецкого язы­
ка — в ту пору ко мне уже ходила немка. Эту кропотли­
вую работу я прерывал лишь для воображаемого завтрака, 
ведь и для Робинзона трапеза была священным обрядом 
его островной жизни. Этот условный завтрак — рагу из 
чурочек, салат из обрезков маминой зеленой шелковой 
юбки — по сложности приготовления и поглощения за­
нимал куда больше времени, чем обыкновенный, настоя­
щий завтрак. Когда я разделался с ним, окно, глядевшее на 
закат, облилось розовым, затем желтым, в окнах башенки, 
венчавшей купол церкви, зажглись красные огоньки, и она, 
как никогда, стала похожа на маяк. Можно отплывать. Я 
уже собирался отдать команду, но в кухне тренькнул зво­
нок, хлопнула дверь, и мимо борта моего корабля, разма­
хивая толстым, таинственно и туго набитым портфелем, 
быстро прошел отец: легкий, бодрый, со смугловатым, буд­
то обдутым южным ветром лицом. Он вернулся, вернулся 
сам, не дождавшись меня, из далекой страны биржевиков.
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— Обедать!.. — послышался голос мамы, и, грустно оки­
нув взглядом свой прекрасно оснащенный, с поднятыми 
парусами, с набитыми трюмами, готовый к покорению 
пространства корабль, я сошел на сушу.

Путешествие так и не состоялось. Но зато сколько их 
было потом, сколько верст проделал я по следам отца: да­
лекий Иркутск, душный, пропыленный Саратов, первое чудо 
Ленинграда, забытый Богом Егорьевск, Кандалакша среди 
поросших карликовыми соснами сопок и похожих на ос­
колки зеркала озер, край, разлинованный, как ученическая 
тетрадь, рядами колючей проволоки, страшная Рохма...

И был день, когда отец снова не дождался меня. Я был 
нужен ему, он звал меня, звал последним зовом, а я не 
поднял обвисших парусов. И тогда, так и не дождавшись, 
он ушел в то последнее далеко, откуда уже нет возврата

2. КАК ЭТО СЛУЧИЛОСЬ В ПЕРВЫЙ РАЗ

Семи-восьмилетним я уже знал и любил отца, хотя и 
третьей любовью. Больше всех я любил Дашуру, потом — 
маму, но их я любил безотчетно, не создавая себе образа 
своей любви. Отца же я любил за то, каким он мне виделся 
и представлялся.

Отец был самым сильным. Однажды, в воскресный день, 
на даче в Акуловке, куда понаехало множество гостей, чуть 
подвыпившие мужчины устроили спортивные состязания. 
Отец лег на лопатки в траву и предложил семнадцатилет­
нему Кольке Шугаеву лечь на него и крепко держать. Ког­
да тот сделал, как ему сказано, отец ловко перевернулся со 
спины на грудь, и Колька оказался под ним.

Отец был самым быстрым. На тех же состязаниях он 
опередил в беге всех, кроме длинноногого учителя матема­
тики Михаила Александровича

Отец был самым находчивым. Купив на станции в Пуш­
кино огромный арбуз, он все три километра до нашей дачи 
катил его перед собой по дороге. Правда, когда арбуз взре­
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зали, его хрустко разломившийся шар оказался наполнен­
ным лишь розовой водой, но это не имело значения.

Некоторая противоречивость моих наблюдений меня 
не смущала. Меня нисколько не удивило, что мой силач 
отец не мог донести со станции арбуз и вынужден был 
катить его по земле; что за второе место в беге он заплатил 
маленьким сердечным приступом. Я не играл с собой, я 
действительно не видел ни его малого роста, ни почти жен­
ской слабости, ни робких неумелых рук.

То, что я видел, поддерживалось легендой об отце. Отец 
был самым храбрым: он заслужил два Георгиевских креста 
в первую мировую войну. Он ходил в штыковую атаку, он 
заменил в бою убитого командира. Он был самым остро­
умным: про одного знакомого, женившегося в ложном рас­
чете на приданое, он сказал: «Женился по расчету, а вышло 
по любви». Он был дерзок. Один из маминых поклонни­
ков, бывавший у нас в доме, но отваживавшийся сидеть 
лишь на кончике стула, принес как-то раз бутылку шам­
панского. Расхрабрившись, поклонник развязно уселся на 
стул всем задом. Отец тут же побежал в магазин и вернул­
ся, весь увешанный бутылками, одну бутылку он нес в зу­
бах. Выставив бутылки на стол, отец уселся сразу на два 
стула, а на третий положил ноги. Наконец он был победи­
телем. Известная в Москве красивая женщина и писатель­
ница написала целую книгу о том, как она любила отца и 
как ревновала его к своей сестре, еще более красивой и 
известной женщине.

Вот каким был мой отец: силач, бегун, храбрец, герой, 
остряк, бретёр, победитель — словом, обыкновенный отец, 
какой есть у каждого мальчишки и которого нельзя не 
любить, которым нельзя не восхищаться.

И все же его первый арест я воспринял довольно спо­
койно. Это случилось восьмого февраля 1928 года, через 
два дня после маминых именин, когда у нас были блины и 
множество гостей. Такого числа гостей у нас еще никогда 
не было, и вся огромная квартира, словно парильня, была
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заполнена клубами белого, густого, горячего блинного чада. 
Наутро по квартире гуляли сквозняки, мама обдувала все 
углы из пульверизатора. Прошел еще день, и уж ничто не 
напоминало о торжестве, началась обычная жизнь.

Я проснулся ночью, чего со мной никогда не бывало, от 
странного, незнакомого, чуждого легкому, свежему духу 
нашей квартиры, крепкого, душного запаха солдатских са­
пог. Я открыл глаза и сквозь сетку моей детской кровати, 
как сквозь решетку, увидел серую шинельную спину бой­
ца, идущего к двери.

— Мама, кто это? — пробормотал я сонным голосом.
— Спи. Это Лёлин брат. Спи, — проговорила над моим 

ухом Дашура.
Лёля — старинная мамина приятельница, ее брат от­

бывал действительную военную службу, «воинскую повин­
ность», как еще говорили в нашей семье. Я успокоился и 
сразу заснул.

Наутро я узнал, что папу арестовали. Этот серый боец 
вместе с какими-то другими, неизвестными мне людьми 
пришел ночью и арестовал моего папу.

Мне не очень-то было понятно, что значит слово «аре­
стовать». Я понимал лишь, что папы не будет с нами ка­
кое-то время, что его отвезли в тюрьму, что ничего хоро­
шего в этом нет. Но понимал я это разумом, в душе же 
гордился случившимся — не у каждого мальчишки аресто­
вывают отца.

Гуляя днем во дворе, я говорил всем и каждому, спле­
вывая от избытка молодечества на раскисшие, серые фев­
ральские сугробы: «А у меня отца арестовали».

Я был чужаком среди дворовых ребят и остро это пе­
реживал. Я был единственным представителем интелли­
генции среди них, и они презирали меня. Тщетно силился 
я завоевать их дружбу, раздаривая им свои игрушки, цвет­
ные карандаши, краски, изящные серебряные фруктовые 
ножи. Они охотно принимали дары, но не платили за то 
близостью. Тщетно дулся я с ними в расшибалку и в фан­
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тики, «тырил» бутылки и ящики на винном складе, стре­
лял из рогатки по окнам и задастым битюгам, привозив­
шим на склад огромные гулкие бочки. Тщетно матерился, 
как заправский ломовик. Они относились к моим потугам 
со снисходительной, а чаще с злобно-насмешливой ирони­
ей. И теперь мне казалось, что несчастье уничтожит неви­
димую преграду между нами, что они отнесутся ко мне 
как к равному. Я добился лишь легкого, короткого любо­
пытства, опять же окрашенного иронией, моя беда им 
ничего не говорила — их отцов никто не арестовывал.

Я очень скоро ощутил на себе последствия папиного 
ареста. Мой путь в ванну шел через дедушкину комнату. 
Каждое утро я подходил к постели деда, желал ему «доб­
рого утра», целовал в колючую от седой щетины щеку и 
получал двадцать копеек. По воскресеньям я получал но­
венький хрустящий оранжевый рубль. Монетки я склады­
вал в копилку, рубли отдавал на хранение маме. И вот в 
первое же воскресенье после папиною ареста, клюнув деда 
в жесткую щеку, я с обмершим сердцем увидел на мра­
морной крышке ночного столика вместо радужной бумажки 
тусклую, будничную двадцатикопеечную монетку.

— Папы нет... нам будет трудно жить, — тихо сказал
дед.

Теперь я понял: это навсегда. Навсегда отнята у меня 
первая радость воскресенья. Значит, не шутка, когда у че­
ловека арестовывают папу...

Знал ли я тогда, за что арестовали отца? И да, и нет. Во 
всяком случае, не меньше, чем теперь, по прошествии столь­
ких лет. «Арестовывают всех биржевиков», — не раз слы­
шал я в те смутные дни эту фразу. Людям нельзя было 
иметь те красивые, разноцветные бумажки, которыми я 
играл. Но ведь можно было просто отобрать их и закрыть 
таинственное место, именуемое «биржей», тогда эти бу­
мажки стали бы людям ни к чему. И как могли люди знать, 
что дозволенное сегодня окажется завтра преступлением? 
Наконец, уж если арестовывать, то никак не моего отца.
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Другим эти бумажки действительно давали богатство или 
хороший заработок, отцу они не приносили ничего или 
почти ничего. Он играл в эти бумажки так же невинно, 
как играл я, хотя куда с меньшим удовольствием Нет и не 
было на свете человека, столь лишенного делового уменья, 
как отец. Для этого он был слишком беспечен, доверчив, 
мягкосердечен, незащищен, слишком радовался жизни. Он 
только числился при деле, только таскал свой тяжелый, Бог 
весть чем набитый портфель, — жили мы целиком за счет 
деда, известного врача. И то, что после ареста отца меня 
лишили воскресного рубля, было скорее ритуальным жес­
том, вроде посыпания пеплом главы, нежели необходимо­
стью.

Я недолго ломал голову над причиной ареста отца. И не 
очень страдал Образовавшаяся пустота заполнилась усилен­
ным вниманием близких: деда, Дашуры, мамы. Осталась ком­
ната с трапецией, игрушками и пухлыми томами «Трех муш­
кетеров»; остался двор с его волнующей и в чем-то главном 
недоступной мне жизнью; впереди была чудесная акуловская 
дача с извилистой Учей, дремучим еловым бором, непролаз­
ными ольшаниками и великовозрастным Колькой Шугаевым, 
посвящавшим меня в тайное тайных.

Я едва не забыл отца, но тут мы свиделись: прощальное 
свидание перед его отправкой в ссылку. Отца осудили на 
три года «вольного» поселения в Сибири, в те идилличес­
кие времена это казалось огромным сроком. Свидание 
происходило в Бутырской тюрьме. Мы — мама, дед и я — 
довольно долго томились перед высокими стенами тюрь­
мы, затем нас впустили во внутренний двор, битком наби­
тый такими же, как и мы, прощающимися. А потом был 
дан знак, и вся толпа устремилась в узкий и, как мне сей­
час кажется, подземный тоннель. Мы быстро шли, почти 
бежали, влекомые толпой, по этому плохо освещенному, с 
тусклыми, осклизлыми стенами тоннелю. И вдруг бежав­
шие впереди круто осадили, подались назад, прозвенел чей- 
то высокий вскрик, затем еще крики и еще — мужские,
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страшные, хриплые крики, — толпа рвалась вперед, заго­
лосила какая-то женщина, мы оказались перед решетча­
той дверью, ведущей во внутренний тюремный коридор, и 
увидели их.

Уже в эту самую минуту возник у меня точный образ 
увиденного. За несколько дней перед тем к нам на кварти­
ру явился крысолов и установил в чулане, некогда служив­
шем мне кораблем, огромную клетку. На другой день на 
глазах всех квартирантов он извлек клетку, до отказа наби­
тую крысами. Словно бы сам сказочный, многоголовый 
крысиный король попался в западню. Трудно было понять, 
как могло набиться в ловушку столько крыс, — сплошной 
шевелящийся, визжащий, серо-рыжий комок, дикое спле­
тение хвостов, лап, худых омерзительных тел, треугольных 
морд... Вот такая же страшная, душная теснота налезаю­
щих друг на друга тел, сплетающихся в борьбе рук, бодаю­
щихся голов открылась нам за толстыми прутьями решет­
ки. Это месиво визжало, дралось, орало, взывая к своим по 
ту сторону решетки, борясь за то, чтобы пролезть вперед, 
выиграть хоть лишний взгляд, лишнее слово. И вдруг среди 
этих темных, одержимых фигур, страшных, неистовых, блед­
ных лиц я увидел смуглое, чуть монгольское, радостное и 
страдающее, но ни в чем себе не изменившее лицо отца 
Он был у самой решетки, произошло это случайно, как 
нередко бывает в мятущейся толпе: непричастные к обще­
му смятению оказываются в выигрыше.

— Сережа!.. — крикнул он, увидев меня, и голос его 
сломался.

Наводя порядок, в арестантское месиво погрузился при­
клад часового. Лицо отца снова мелькнуло и скрылось, и 
мы побежали куда-то вперед.

А затем было свидание через две решетки, по узкому 
коридору между ними ходил часовой. И все же мама суме­
ла передать отцу деньги, — единственное, что я помню, 
потому что об этом, как о подвиге, много говорили потом, 
все остальное утратилось в оглушенном сознании.
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Отныне я запомнил отца навсегда. Он поселился в моей 
душе, и никакое рассеяние не могло его потеснить. Опять 
он вернулся ко мне: силач, храбрец, герой, остряк, бретёр, 
победитель. Но теперь появилось нечто еще, что делало 
мое чувство много богаче, чем чувства других мальчишек к 
их не менее замечательным отцам, — он был несчастным. 
Сознание этого навсегда окрасило мое отношение к отцу 
какой-то тонкой, чуть болезненной нежностью.

3. ИРКУТСК

В пору нашей краткой совместной жизни отец не де­
лал мне подарков. Правда, в день моего рождения или на 
Рождество считалось, что такие-то подарки идут от мамы, 
такие-то от папы. Но я понимал, что это условность, все 
подарки были выбраны и куплены мамой. А так вот, от­
дельно, по собственному почину, отец мне никогда не да­
рил. Дарили дед, мама, Дашура, отцу было не до того, он 
жил жадно, заинтересованно собственной, еще довольно 
молодой жизнью; к тому же, как большинство молодых 
отцов, он не очень-то представлял себе, что следует мне 
дарить: до чего я дорос, а что и перерос.

Семейная легенда утверждала, что в пору, когда я 
делал первые свои шаги — время тогда было тяжелое, 
скудное, — мне справили пальтецо из зеленого, в изум­
руд, обивочного материала. Увидев меня в обновке, отец 
чуть не заплакал, — я был похож на какой-то ядовитый 
стручок, — и тут же отдал мне на пальто свой единст­
венный выходной пиджак.

Но память моя пробудилась, когда нарядное пальтиш­
ко уже было сношено, а других подарков от папы я не 
видел. А тут, ссыльный, неимущий, он подарил мне целый 
город, и какой — с дорогой через всю Россию! Многое, 
случившееся куда позже, давно позабыто, но Иркутск све­
тится в памяти каким-то особым светом. Иркутскую жизнь 
я помню всю изо дня в день, там не было ничего второсте­
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пенного, его и вообще не бывает на переломе жизни, пусть 
даже детской. А в Иркутске переломилось не только мое 
комнатное существование, — домашний зверек увидел, как 
огромен, многообразен, сложен мир, свершился переход 
от младенческой всеядности к отбору, то есть к характеру.

Привычное, незыблемое рушилось уже в пути. Из 
московского июньского лета въехали мы в уральский сне­
гопад. Притихший, смотрел я в темное окошко вагона, за 
которым стремительно и густо неслись снежинки, а затем 
были утренние поляны в сверкающем ровном снеге, а за­
тем, без перехода, без весны, свежая, молодая листва дере­
вьев; в огромных провалах между горами, глубоко внизу 
под поездом, волнующая голубовато-зеленая листва пере­
лесков казалась рекой. Были и настоящие, великие, страш­
новатые в широте своей и затаенном спокойствии сибир­
ские реки: Обь, Енисей, Иртыш. Проходя над ними, поезд 
затихал, реже и глуше колесный перестук, тишина в ваго­
нах...

Иркутск был чудом, вернее, целым скопищем чудес. 
Ледяная Ангара, просматривающаяся на огромной глуби­
не до последнего камушка на дне, до тонюсенькой водо­
росли, неутомимо пускающей вверх жемчужные шарики 
пузырьков. Мы брали двухпарную лодку и плыли к остро­
вам, что слева от пристани. Когда мы входили в узкую 
горловину между двумя ближайшими островками, простор 
поворачивался вокруг своей оси, островки, будто играя в 
чехарду, перепрыгивали друг через дружку, весла выпадали 
из рук. Головокружение длилось с минуту, а когда оно про­
ходило, мы обнаруживали, что челнок наш отброшен назад 
на добрый десяток метров. Между островками был водово­
рот е мощным выбрасывателем, он вращал лодку, насыщая 
ее центробежной силой, а затем швырял назад к пристани. 
Мы еще и еще повторяли нашу попытку, а затем в бла­
женном, дурманном изнеможении смотрели, как рыбаки, 
ловко и уверенно действуя шестом, спокойно проводили 
над водоворотом свои длинные, плоскодонные пироги.
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Была еще Ушаковка, впадающая в Ангару. Она так стре­
мительно текла с гор, что рыбы, плывущие против течения, 
порой провисали недвижно, — бери руками или накалы­
вай вилкой. Я купался в ее быстрой и довольно теплой 
воде, я плавал в ней, и это было прекрасно, как полет во 
сне. Я размахивал руками, едва касаясь мгновенно усколь­
завшей воды, и меня несло с обрывающей дыхание скоро­
стью в широкое устье, где воды Ушаковки и Ангары, сме­
шиваясь, создавали плавно тормозящую среду.

И были цветы, полевые цветы, растущие по склонам 
невысоких гор за южной окраиной города, цветы, в кото­
рые трудно поверить, так они роскошны, так превосходят 
скромные луговые цветы Подмосковья. Цветы, похожие на 
мясистые петушиные гребни, цветы, напоминающие наш 
садовый львиный зев, но не желтые, с красноватыми под­
валинами, а многокрасочные: с пунцовым, словно окровав­
ленным верхним нёбом и синеватым — нижним, фиолето­
вым храпом, палевыми надбровьями, янтарной головой и 
желтыми заушинами. Были цветы, похожие на садовые 
бессмертники, но не сухие, а трепетно-мягкие, полные в 
каждом лепестке нежной, непрочной жизни, с желтым 
венчиком и синей коронкой; были, как садовые лилии, це­
лые лужайки палевых, навощенных лилий на длинных, 
стройных стеблях с саблеобразными листьями; были, как 
махровая гвоздика, но пышнее и всех расцветок — от фи­
олетового до бордового; были и такие, что не сравнишь и 
не опишешь, словно фантастические гибриды василька с 
георгином, ромашки с настурцией, причудливые, сказоч­
ные цветы с длинными пестиками, торчащими, будто щу­
пальца, из глубокой, слоистой чашки.

Отец не знал цветов, про каждый сорванный цветок он 
задумчиво говорил: «Кажется, это маргаритка».

Порой на каменистых срезах гор обнажались вкрапле­
ния серебристо-сверкающей породы. Не стоило большого 
труда отбить кусочек такой породы, от него отслаивались 
тонкие, блестящие чешуйки, похожие на рыбьи. «Это слю­
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да, — говорил отец, — слюдяные горы». Меня охватывал 
трепет, впервые приближался я к первооснове вегцей...

Еще раньше, в Акуловке, мама сумела показать мне 
дерево. В моей жизни это было одним из самых важных 
событий, куда важнее первой близости с женщиной, пер­
вого выстрела, направленного в меня, важнее всех книж­
ных открытий. Дерево было плакучей березой, старой, кря­
жистой, с разлапистыми ветвями, увешанными кулями во­
роньих гнезд. «Посмотри, какое чудесное дерево», — сказа­
ла мама. Я посмотрел на березу, которую видел не раз, что- 
то сжалось во мне, распахнулось, и я вдруг всем существом 
своим понял, как прекрасно дерево, прекрасней всего, что 
есть на земле, целый мир, чистый, радостный, свободный, 
светлый мир, который никогда не изменит, не обманет, 
выручит, поднимет, спасет. Это очень важно — увидеть в 
детстве родное, русское дерево.

В Иркутске, в небывалой близости к рекам, горам, не­
драм, деревьям, цветам, насыщался я, словно под мощным 
давлением, чувством родины...

С крыши узкого, длинного сарая, примыкавшего к дому, 
в котором мы жили, открывался постоялый двор. Там гру­
дились подводы с задранными оглоблями; привязанные к 
задку телег низкорослые лошади с худыми шеями и разду­
тыми животами, в толстых, как канаты, венах, непрерывно 
и неустанно жевали солому, пуская длинную слюну с угла 
черных губ. Между подводами слонялись страшные люди с 
плоскими, будто раздавленными, смуглыми лицами, твер­
дыми и круглыми, как кулаки, скулами, узкими, припухлы­
ми щелями глаз и широкими, сплюснутыми носами; у 
многих и вовсе не было носов; у кого на месте носа зияла 
черная, гноящаяся щель, у кого белела полоска бинта, завя­
занного узелком на затылке, более счастливые сохранили 
ноздри с продолговатыми, вертикальными дырками. То были 
буряты, во множестве наезжавшие в город. В посконных 
рубахах, в шапках с меховой опушкой, иногда в сопровож­
дении безносых, украшенных серьгами жен и невероятно
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грязных детей, они день-деньской гомозились на постоя­
лом дворе, вповалку спали на телегах, пили водку, ругались. 
Я смотрел на них с любопытством, но без враждебности. 
Странным, жутковатым родством веяло на меня от них. В 
их ужасных лицах было какое-то родовое сходство и с ли­
цом отца, и с тонким лицом матери, и с моим собствен­
ным детским лицом. Мы были одного корня. В мое новое 
понятие родины с ее просторами, цветами, реками, гора­
ми вошли и эти безносые братья.

По главной улице города, куда выходила наша Малая 
Блиновская, гуляли среди городской толпы высокие, строй­
ные, светловолосые мужчины и, под стать им, высокие, 
гибкие женщины — все в легкой серой или кремовой фла­
нели, в красивых, мягких туфлях на толстой каучуковой 
подошве. Днем их не было видно, они появлялись после 
четырех, когда смягчался горячий свет дня и тень деревь­
ев, густо посаженных вдоль тротуара, становилась четкой 
и прохладной. Сдержанные, свободные жесты, сдержан­
но-громкие, уверенные голоса, открытый смех резко отде­
ляли их от других прохожих. Казалось, каждый из них 
заключен в прозрачную, до незримости, оболочку, прони­
цаемую лишь для им подобных. Я встречал их и на стади­
оне. В белых костюмах и белых шапочках с зелеными цел­
лулоидными козырьками, они играли в теннис, громко и 
отрывисто выкрикивая: «Плэй... Рэди!» И здесь незримый 
стеклянный купол отделял их от зрителей, от всего, что не 
было их миром. Они несли с собой свою особую вселен­
ную, чистую, звучную и свободную. Эти светловолосые, длин­
ноногие боги были служащими датского телеграфа. Какое 
глубокое и волнующее чувство вызвала во мне их неприча­
стность к привычной мне действительности, их дивно сло­
женные, узкие тела, четкая, выразительная лепка лиц.

В первой половине дня боги вели скрытое от посто­
ронних глаз существование, или просто я забывал о них. 
Жизнь все-таки полна интереса, вот хотя бы чудо ир­
кутского рынка!..
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Среди бесчисленных палаток, лотков, деревянных ря­
дов переливалась пестрая, шумная, разноязыкая толпа рус­
ские, татары, буряты, якуты, китайцы. Висели на крюках 
цельные бычьи туши, и отдельно лежали под ними волоса­
тые, рогатые и глазастые бычьи головы; висели изящные 
бараньи и телячьи тушки, на цинковых лотках горами вы­
сились лилово-коричневые ошмотья печени, тугие, муску­
листые сердца, селитряно воняла шершавая, зеленоватая, 
пупырчатая требуха А рядом покрывалась пылью на дере­
вянных лотках халва из кедровых орехов, желтели глыбы 
сливочного масла, густо попахивало в кадушках золотистое, 
крупитчатое, похожее на чуть засахарившийся мед рус­
ское масло; кусками горной породы лежала ароматная 
смолка, которую так вкусно жевать; груды всевозможных, 
домашнего изготовления сластей перемежались с лепеш­
ками козьего сыра, кусками красивого, без жилки и мосол- 
ка, пунцового медвежьего мяса, бутылками коричневатых 
сливок, бидонами жирного, густого молока.

В крытых рядах было царство зелени. Павлиньими 
шлейфами свешивалась с прилавков ботва крупной, с 
голову ребенка, свеклы, и под стать ей брюквы и репы, 
прямо на земле валялись расколотые чаши тыкв; гир­
лянды луковиц в мертвой, сухой одеже соотносились с 
живой плотью моркови, петрушки, огурцов, помидоров, 
редиса, как сухие бессмертники с нежной жизнью дру­
гих цветов. В огромных кадках, в темной жиже, пророс­
шей, казалось, плавающим поверху желтоватым укро­
пом, пряно благоухали всевозможные соленья; связки 
сухих грибов висели вперемежку со связками сушеных 
яблок, груш, слив, и как же все это пахло под жарким 
иркутским солнцем!

Дальше шли рыбные ряды, источавшие столь мощную 
вонь, что без дела туда не зайдешь. Там сверкала серебром 
свежая рыба и смуглым золотом — копчености; там ца­
рил — гордость Иркутска — истекающий медленным, ян­
тарным жиром омуль...

17



Запахи снеди смешивались с крепким запахом лоша­
диной мочи и гнилого сена, колесного, поплывшего на жаре 
дегтя, — густое, жаркое, пахучее облако плыло над рын­
ком, сладостно щекоча ноздри.

Будто заколдованные бродили мы среди роскошной, 
баснословно доступной снеди; кошелки давно уже набиты 
всем нужным и ненужным, а мы все ходим и ходим среди 
палаток, рядов, лотков, не в силах вырваться из сладкого 
дурмана. Рынок крутил нас, как водоворот, возбуждал, на­
прягал и обострял чувства.

— Смотрите, вон женщина с золотыми глазами, — слы­
шится испуганно-восторженный голос мамы, и мы мчимся 
куда-то, разбивая толпу, задевая, чуть не опрокидывая лот­
ки, и вдруг все трое, разом остолбенев, замираем в пере­
хвате двух огромных, истинно золотых, небывалых глаз.

И еще вспоминается мне, что над всей рыночной тол­
чеей и сутолокой покачивались на тонких шеях надменно­
брюзгливые, покорно-отчужденные, сказочные морды вер­
блюдов. Я знаю, что это не так, верблюды были позже, в 
Саратове, но мне хочется подарить верблюдов Иркутску. 
Им место здесь, в сказке иркутского рынка, а не на голой, 
пыльной, печально обобранной уже совершившимся пере­
воротом — сплошной коллективизацией, — лишь жаркой 
пылью пахнущей базарной площади Саратова.

По иркутскому рынку бродили слепцы и цыгане, шар­
манщики и медвежатники; пелись песни о мачехе, сжег­
шей в печи неродных детушек, о бродяге в омулевой бочке. 
Сколько минуло лет, а мне до сих пор снится его пестрота 
и шум, его снедь и сытые запахи, теплая, вязкая смолка, 
кедровая халва и золотые глаза женщины.

Моя песнь рынку будет недопета, если я не расскажу о 
первой, мучительной влюбленности в человека, постигшей 
меня там же, на рынке.

Один край рынка занимали частные лавочки: зеленные, 
мясные, рыбные, кондитерские. Как-то раз, придя доволь­
но поздно и не найдя нужной нам «вырезки», мы зашли в
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мясную лавку. За цинковым прилавком в кровавых поте­
ках и загустьях орудовал молодой человек с залысевшим 
лбом и тонкими, пышно отдутыми назад волосами на вис­
ках и темени. Он звучно шлепал перед покупателем на 
прилавок мясную часть, затем швырял ее на иссеченную, 
похожую на плаху толстую колоду, хряскал топором по 
хрящам и косточкам, с небрежным видом бросал отрубок 
на весы и, не давая успокоиться медным чашкам, так был 
он уверен в своем глазе, быстро заворачивал покупку в га­
зету. Моего отца он приветствовал как доброго знакомого, 
но я настолько уже привык к тому, что отца знают все в 
этом сказочном городе, что перестал испытывать гордость 
от подобных знаков внимания.

— Познакомься, — сказал отец, чуть подтолкнув меня 
вперед, — это наш знаменитый чемпион по велогонкам, 
товарищ Тенненбаум.

Товарищ Тенненбаум проговорил что-то в ответ на эти 
лестные слова, улыбнулся, показал зачем-то свои окровав­
ленные ладони, но я ничего не слышал, не сознавал. Как 
оглушенный смотрел я на великого человека, и грозная 
торжественная музыка творилась во мне.

Уже в ту пору был я болен мечтой о велосипеде. Дома 
у нас хранилась старая, выцветшая, дневной печати кар­
точка: отец, пятнадцатилетний, в рубашке и брюках с за­
жимами, стоит под деревом, сжимая в руках велосипед­
ный руль, а носком левой ноги упираясь в педаль. Так и 
чувствуется: сейчас фотограф скажет «готово», и отец, ра­
зом оседлав худого рогатого металлического бога, помчит­
ся мимо деревьев в недоступные жалкому пешеходу дали. 
Я часами мог смотреть на эту карточку. Мне сообщалась 
готовная напряженность отцова тела, я чувствовал щекочу­
щий упор верткой педали под ступней, зуд вспотевших на 
горячих резиновых рукоятках руля ладонях, миг — и дере­
вья послушно замелькают мимо меня, и заскользят под 
колесом их тени, и во все стороны полетят золотые стрелы 
спиц. Металлического бога, подвластного отцу, звали звуч­
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ным, похожим на выстрел, кратким словом: «Дуке». Я знал, 
что есть и другие боги: «Энфильд-Риш», «Энфильд-Рояль», 
«Энфильд-Урал», «Латвелла», «Опель», «ВСА», я произносил 
«Бейса». Я мог несколько кварталов гнаться за велосипедис­
том лишь для того, чтобы спросить прерывающимся голосом: 
«Дяденька, а какая у вас фирма?» Всякий, сидящий на тутом, 
пружинном, похожем на сердце седле велосипеда, казался 
мне существом иного, высшего порядка. Что же должен был 
я испытать, узрев короля этих избранных!.

Тенненбаум был не только чемпионом Иркутска, но и 
победителем всесибирских велогонок, словом, звезда пер­
вой величины в тогдашнем спорте. И все же именно с 
этим победителем вошла в мою жизнь мучительная тема 
второго человека. Казалось, я с детства предчувствовал ту 
неглавную, не первую роль, которую придется мне играть 
в жизни. Но еще задолго до того, как я осознал свою обре­
ченность быть всегда на втором плане, я уже не мог лю­
бить первого. Мое сердце, моя боль неизменно принадле­
жали второму: не Пушкину, а Лермонтову, не Толстому, а 
Достоевскому, не Алехину, а Капабланке, не Качалову, а 
Леонидову, не Козловскому, а Лемешеву. Но почему же 
началось это с Тенненбаума, который на моих глазах дока­
зал полное свое превосходство над соперниками, вторично 
выиграв иркутское первенство? Очень сильная, очень на­
стоящая любовь делает провидцем всякого человека, даже 
такого маленького, каким был я тогда. Вопреки очевиднос­
ти, я где-то на дне души не верил в прочность победы 
Тенненбаума. Словно Кассандра, сквозь густой дым его тор­
жества проглядывал я близкое поражение, безнадежную 
«вторость», в которой он пребудет до конца своей спор­
тивной карьеры. Так оно и случилось. Побежденный им на 
моих глазах молодой, смуглоногий, красивый Батаен, чья 
звезда тогда только всходила, уже через год отбросил Тен­
ненбаума на второе место.

Обреченность моего избранника лишь усиливала мою 
любовь к нему. С восторженным, печальным и сладостным
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азартом глядел я ежевечерне с трибун иркутского стадиона 
на упрямую, бешеную работу его худых, кривоватых ног..

Это была трудная любовь, но была и другая — нежная, 
легкая, радостная. Каждое утро мчался я на угол Малой 
Блиновской и главной улицы, где помещалась частная фо­
томастерская. В витрине маленького ателье был выставлен 
стенд с образцами карточек. Я подолгу смотрел на моло­
дое, круглое, кроткое женское лицо с гладко причесанны­
ми волосами, разрезанными белой стрелкой пробора. Чуть 
приоткрытые в полуулыбке губы нежно вмяты в добрые, 
полные щеки, большие серые глаза будто присматривают­
ся к чему-то хорошему, радостному. Низкий воротничок 
платья открывает высокую, округлую, нежную шею, на груди 
маленькая, усыпанная камешками, брошка. Чистотой, до­
верчивостью, добротой и женственностью веет от этого 
облика. Около витрины останавливаются прохожие, и мне 
кажется, все они смотрят на Аню. Им, наверное, любопыт­
но, кто эта молодая, красивая, полная светлой благожела­
тельности женщина. Жаль, что никому из них не прихо­
дит мысль спросить меня...

Я сказал бы им, что это папина знакомая и моя знако­
мая тоже; что у нее негромкий голос и тихий, долгий смех; 
что у нее теплые длинные пальцы, и когда она осторожно 
запускает их в волосы человеку, то человеку хочется и пла­
кать и смеяться одновременно. Впрочем, этого я, пожалуй, 
не сказал бы. Но я сказал бы еще, что она довольно высоко­
го роста, куда выше моего отца, и все же, когда они идут 
рядом по улице, понимаешь, что им надо быть вместе, та­
кое сродство связывает тонкую, хоть и не худую, высокую 
женщину с маленьким, широкоплечим, коренастым и лег­
ким мужчиной. А еще я сказал бы, что у нее есть старый 
отец, в прошлом учитель, ныне рыбак, множество братьев 
и сестер, что квартира у них набита сетями, удочками, сач­
ками, аквариумами с золотыми и серебряными рыбками, 
гербариями, чучелами птиц и зверей и что мне хотелось 
бы всю жизнь прожить возле нее, в этой чудесной тесноте
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ее квартиры, самым младшим ее братом. Я умолчал бы о 
том, что порой, особенно по ночам, я ощущаю, что между 
моим отцом и нею есть нечто тайное, но я не завидую 
отцу, не ревную ее к нему, счастливый той ролью, какая 
отведена мне в этой любви втроем.

Впрочем, я любил не одну только Аню. Я любил и рос­
лую, рыжеволосую, крикливую Зинаиду Львовну, но любил 
по-другому, небрежно, чуть свысока. И никогда не виден­
ную мною девушку, которая в пору нашей иркутской жиз­
ни переплыла ледяную Ангару; она рисовалась мне лишь 
взмахом загорелой руки, как взмахом крыла, в пенистых 
брызгах зеленой от стужи воды. И ту, однажды мелькнув­
шую на рынке, женщину с золотыми глазами. Я щедро 
наделял отца ответною любовью всех этих женщин, само­
му мне нечего было делать с их взаимностью. Хозяин ир­
кутских чудес, отец и сам был сказочен для меня в ту дале­
кую пору. Кстати, много позже одним печальным вечером 
в безвестном городке Рохме, где вспоминали мы прошлое, 
выяснилось, что он и в самом деле пользовался любовью 
всех этих женщин: и Ани, и Зинаиды Львовны, и смелой 
пловчихи, и даже золотоглазой женщины, лишь для нас с 
мамой была она мимолетным видением...

Мне никогда не перечислить всех иркутских чудес, но 
еще об одном, пусть не главном, я должен все же сказать: я 
как бы взял реванш у московского, упорно не принимавшего 
меня двора. Наши дворовые ребята никогда не становились 
столь чуждыми, враждебными мне, как в те загадочные часы, 
когда гоняли голубей. Я не мог постигнуть смысла этого заня­
тия. Зачем свистят они в три пальца, когда голубиная стая 
козыряет с карниза на карниз? Зачем простаивают часами 
на крыше дровяного сарая с сосредоточенными до злобности 
лицами, высматривая невесть что в небе, и вдруг начинают 
орать и размахивать руками? Что это, вообще, такое — го­
нять голубей? Неужто все дело в том, чтобы гонять стаю с 
места на место? Я чуял, что за всем этим бессмысленным 
действом кроется какой-то потайной смысл, но проникнуть
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в него не умел. Ребята не терпели соглядатаев в эти священ­
ные минуты, а спросить их я не решался.

В Иркутске тайна открылась мне. Тут я не был изгоем. 
Кешки и Леньки — всех иркутских ребят зовут Кешками 
и Леньками — не только приняли меня в компанию, но и 
ввели в самое свое сокровенное: в голубиную охоту. Да, это 
было: огромное голубое небо и разноцветные голуби в нем. 
Белые, сизые, белые с коричневым, по-кукушечьи пестрые 
турманы, чистые, палевые монахи, сизари, голуби ничей­
ные, и наши голуби, и голуби ребят с соседних дворов. 
Стая мечется в голубой выси, тщетно отыскивая место, куда 
бы сесть, — отовсюду ее гонит пронзительный свист и во­
пли наших голубятников. Я не принимаю участия в гоне. 
Скорчившись за деревом, я сжимаю в потной руке конец 
бечевы, тянущейся к откидной дверце клетки-домика. Близ 
клетки расхаживает с перевальцем сизая голубка. Порой 
она взлетает невысоко и трудно на подрезанных крыльях, 
роняет два-три изящно изогнутых перышка и снова садит­
ся у отверстий дверцы. И голуби, мечущиеся в выси, вдруг 
опускаются ниже, трепещут над домиком и разом, с при­
стуком, садятся рядом с голубкой. Жеманно знакомятся 
клювами и следом за хозяйкой заходят внутрь домика, слов­
но для осмотра квартиры, сдаваемой внаем. Нервный вздрог 
моей руки опережает рассчитанное движение, дверца за­
хлопывается. Голуби наши!..

Все эти многочисленные чудеса, это перенапряженное 
существование, полное каждодневных открытий, должны 
были породить какое-то главное, ответное чудо во мне са­
мом. Так оно и случилось, незадолго до нашего отъезда, на 
речке Ушаковке, куда меня отпускали купаться одного...

На Ушаковке было весело, просторно и как-то необык­
новенно светло. Иркутское солнце, отраженное в зеркалах 
двух рек, заливало простор ослепительным светом. В этом 
свете таяли вершины слюдяных гор, а сияющий белизной 
город казался искупавшимся в молоке. И так много было 
блещущего, сияющего, светящегося, отражающего вещест­
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ва, словно здесь, на ушаковской стрелке, выковывались для 
утренних зорь новые ослепительные тарелки солнца.

Однажды я, против обыкновения, долго задержался на 
реке. Я не замечал часов, мне казалось, что сумерки насту­
пили внезапно, словно их принесла большая туча, вставшая 
над Ангарой. Простор сузился и замкнулся. С востока над 
ним нависли горы, тускло-сизые и холодные, с запада под­
нялся город черными куполами церквей, угрюмая туча и 
недобрая тьма подступившего вплотную городского парка 
завершили круговую огорожу. Вода отсвечивала тусклой 
фольгой, и свет этот бессильно стелился на берегу, словно 
тень настоящего света

Я почувствовал себя погруженным на дно гигантской 
чаши. Где-то, за краями чаши, остались отец и мать, оста­
лась счастливая радость моих летних иркутских дней. А 
края чаши вздымались все выше, сдвигались, жадно погло­
щая простор, незнаемый страх вошел в мое сердце. Словно 
узник, пытающийся вырваться из темницы, я стал разыс­
кивать самое слабое звено в огороже. Горы, туча, парк не 
давали мне никаких надежд. Я взглянул на город: самый 
высокий купол собора приютил немного золотого света. Я 
сжал три пальца в щепоть и, с силой ударяя себя по лбу, 
груди и плечам, стал горячо молить:

— Миленький Боженька, я тебя очень люблю, сделай 
так, чтобы со мной ничего не случилось, миленький Бо­
женька, сделай, чтоб со мной ничего не случилось, сделай, 
чтобы я опять был с мамой и папой, миленький Боженька, 
я тебя так прошу, так прошу!..

Отныне облезлые купола и покосившиеся черные кре­
сты стали для меня средоточием тайны и избавления. Уми­
ленно, жарко и надрывно нес я им свой впервые пробу­
дившийся страх перед жизнью. Это было не только рожде­
нием страха, но и рождением души. Девяти лет от роду 
согнулся я впервые под тяжестью души...

Ощутив так проникновенно силу Божью, я навсегда по­
разился слабости человеческой. Я понял, что мои ангелы-
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хранители — мои близкие — способны защитить меня 
лишь от грубых житейских тяжестей, но бессильны в мире 
тайны и страха. Я увидел, как слабы они и ненадежны, как 
сами они нуждаются в защите, и решил стать их ангелом- 
хранителем. Я не пропускал отныне ни одного купола, ни 
одною креста, ни одной двери, отверстой в дышащее ста­
рым сундуком и медом нутро церкви, чтобы не вымолить 
им большого или малого счастья:

— Миленький Боженыса, сделай!..
На десятилетия обременил меня Иркутск этой нелег­

кой и утомительной заботой...
Все имеет конец — кончилось и долгое иркутское лето. 

Мы с мамой снова в вагоне, уже пробил второй звонок. На 
перроне в опавших желтых листьях вовсе не сказочный, а 
простой, родной и потерянный, с мокрыми глазами и жал­
кой узенькой улыбочкой на монгольском своем лице кре­
пится и неслышно за толстыми стеклами шутит бедный 
такой сейчас отец. Я надсадно вымаливаю ему счастья, ско­
рого возвращения, всего, всего. Слепой от слез, уверенный, 
что и меня не видно, я молюсь все откровенней, беззастен­
чивей и отчаянней, и поезд трогается...

4. САРАТОВ

Когда мы ездили в Иркутск, шел второй год ссылки 
отца, до того он находился в глухой деревушке на Лене, 
под Киренском, и мы за дальностью не могли увидеться с 
ним. Из Иркутска отца перевели в Новосибирск. Это по­
степенное передвижение его из мест весьма отдаленных в 
места менее отдаленные было результатом настойчивых 
хлопот мамы. Благополучное завершение очередных хло­
пот ознаменовывалось появлением в нашей квартире двух 
жизнерадостных молодцов, пахнувших новой кожей сапог 
и ремней. Один был черный, с небольшой острой бород­
кой, другой — огненно-рыжий, с бледно-голубыми, беше­
ными и ласковыми глазами. Квартира наполнялась про­
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бочной стрельбой, громкими голосами, шарком и смехом, 
без устали играл патефон, один из первых патефонов в 
Москве, напевая: «Вас махст ду мит дем фус, либер Ханс...»

Когда же истек трехлетний срок ссылки, отец получил 
так называемый «минус» не помню уже сколько городов. 
Во всяком случае, он немногое выиграл от своего мнимого 
освобождения. Правда, он мог теперь жить ближе к Моск­
ве, но все мало-мальски стоящие города оставались для него 
под запретом, кроме городов все той же Сибири. Почему 
человек, отбывший определенное судом наказание, не мо­
жет вернуться домой, а должен еще годы находиться в 
изгнании, было неведомо. Мы были огорчены, возмущены, 
мы плакали, но мы не мучили себя этим вопросом: поче­
му? Мы были бы куда сильнее поражены, если б отец вер­
нулся. Так или иначе мама начала действовать. И вот снова 
наша квартира наполнилась радостным гоготом и вкус­
ным запахом сапог рыжего весельчака и его бородатого 
приятеля, снова ударили пробки в потолок и охрипший, 
сносившийся голос стал спрашивать Ганса о его ноге, — 
отец получил разрешение поселиться в Саратове. Летом 
мы поехали к нему.

Пусть других мальчиков их благополучные, не разлу­
ченные с ними отцы воспитывали каждодневно: кто сло­
вом, кто делом, «от руки», по выражению Диккенса, а кто 
и словом и делом. Мой отец по-своему тоже воспитывал 
меня, но без мелочной опеки. Он воспитывал меня города­
ми, дорогами, сменой болей и острейших, рвущих душев­
ную ткань впечатлений.

Если Иркутск был многолик, разнообразен, то вся сара­
товская моя жизнь прошла в одном ключе, в одной неис­
товой страсти, затмившей все и вся: Волгу, которую я в тот 
приезд так и не «открыл» для себя, и самый город, остав­
шийся в памяти лишь облаком пыли, и его обитателей, с 
которыми я не вступил ни в какие отношения. Этой стра­
стью были бабочки. Она настигла меня в самый день при­
езда, когда сын папиных хозяев показал мне свою коллек­
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цию, хранимую в двух больших плоских картонных короб­
ках из-под детской настольной игры с загадочным назва­
нием «Риче-Раче». Наколотые иголками на картон, с рас­
пластанными крылышками, похожие то на лепестки цвет­
ка, то на тончайший шелк, то на бархотку, то на яркий, 
пестрый ситец — бабочки были поразительно красивы. Я 
никогда не думал, что их так много и они такие разные. Я 
смотрел на бабочек и понимал., что отныне нет мне ника­
кой жизни, если я не соберу такой же коллекции. Что 
привлекло меня: красота ли этих бабочек, предощущение 
ли азарта ловли или зараза чужого вдохновения? Скорей 
всего и то, и другое, и третье, а главное — коренящееся в 
каждом человеке стремление к совершенству и завершен­
ности; бессильное пересоздать внутреннее существо чело­
века, оно ищет свою форму в чем-либо внешнем. Коллек­
ционирование — это фокус, в котором собирает себя рас­
пыленная личность.

Хозяин бабочек, почуяв мою «затронутость», стал ув­
леченно рассказывать о своих сокровищах. Это вот ураль­
ских махаон — у бабочки были ярко-желтые, изящно и 
остро удлиненные книзу крылышки с темным, колечка­
ми, бордюром. А это белый махаон, он еще крупнее, 
чем уральский, но ценится меньше. Вот траурница — 
название говорило само за себя, — темно-коричневые 
бархатные крылья бабочки были обведены двойной кай­
мой — белым с черным. Эти вот пестренькие — сестры: 
одну именуют аванесе-це, другую аванесе-таланте. Вот 
мраморница, ее крылышки покрыты мрамористым раз­
водом. Эти, в мелких точечках, большая пестрая и малая 
пестрая, они бывают и оранжевыми и фиолетовыми. 
Желтенькая — лимонница, беленькая с черным — капу­
стница. Вот эта, будто углем натертая, большая черная, 
а эта малая черная. Я слушал, и каждое название на­
мертво запечатлялось в мозгу.

Покончив с дневными бабочками, хозяйский сын пере­
шел к ночным, занимавшим вторую коробку.
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— Видишь, надкрылья у них серые, окрашены только 
нижние крылышки. Когда они садятся на ствол дерева, то 
складываются конвертиком, так что их нипочем не отли­
чишь от коры. Вот розовый бражник, вот — голубой, а 
вот — молочайный, вон какой здоровый! А вот самая глав­
ная... — Он достал из стола папиросную коробку, медленно 
открыл. — Мертвая голова, — произнес он таинственно и 
значительно. — Видишь череп и кости?

Я смотрел на огромного ночного летуна, с черным распа- 
хом верхних крыльев и нежной желтизной округлых ниж­
них крылышек, с вогцаным, толстеньким телом, и готов был 
увидеть не только череп и кости, но и целое кладбище...

На следующее утро я с помощью мамы наладил са­
чок, — покупные сачки, по презрительному замечанию хо­
зяйского сына, годились только гусениц ловить, — и нача­
лась та изнурительная, слепая, запаренная, неистовая жизнь, 
в которой я сжег, сам едва не сгорев, саратовское лето. 
Если даже слить воедино, в одну привязанность, все мои 
иркутские кумиры: цветы, Тенненбаума, Аню, Зинаиду 
Львовну, датчан, церковные купола, то бабочки и тогда пе­
ревесят их.

Я смутно помню Волгу и песчаные острова, куда мы 
ездили купаться, помню лишь низенькие кусты шиповни­
ка, где трепыхались желтые платьица лимонниц да пест­
рый наряд больших и малых оранжевых. Я почти забыл 
улицу, на которой мы жили, она представляется мне в 
мелькании сачка, которым я пытаюсь накрыть капустни­
цу. Но я отлично помню все девять остановок, так называ­
ли в Саратове девять дачных поселков, связанных с горо­
дом и друг с другом одноколейной линией пригородного 
трамвая: там приобрел я лучшие свои экземпляры днев­
ных и ночных бабочек. В городе и на реке водились лишь 
самые простенькие представительницы этого летучего пле­
мени.

Вначале мы отваживались ездить лишь до пятой оста­
новки. Трамваи ходили редко и нерегулярно: чем дальше
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остановка, тем хуже было сообщение. Порой что-то пор­
тилось, и трамваи на долгие часы замирали на путях. Каж­
дая поездка грозила опасностью не вернуться в тот же 
день в город. И все же мы подавались все дальше — слиш­
ком уж скудной добычей дарили меня первые перенасе­
ленные остановки, слишком заманчивым казалось то, что 
ждало впереди.

Наша отвага была вознаграждена На восьмой останов­
ке, близ крошечного бочажка, глядевшего из травы тем­
ным птичьим глазом, бочажка, из которого бил чистый, 
хрустальный ключик, я накрыл сеткой медлительного, низ­
ко и плавно парящего белого махаона, а несколько позже 
и его более быстрого уральского собрата Правда, за этим 
ловким и стремительным, не боящимся выси летуном мне 
пришлось немало побегать. Трижды или четырежды терял 
я его из виду и раз было, совсем отчаявшись, хотел прекра­
тить погоню. Но дразнящим золотым листиком он снова 
зареял в луче солнца, и снова я кинулся за ним. Наконец, 
запыхавшийся, потный, растрепанный и счастливый, я пред­
стал перед родителями, отдыхавшими в тени бочажка, с 
добычей в руке.

— Это аванесе-таланте? — с улыбкой спросил отец. Он 
разбирался в бабочках не лучше, чем в цветах, но мне сто­
ило бы задуматься над тем, как подчеркнуто произнес он 
это название.

Несмотря на все мои усилия, коллекция росла медлен­
но. Много бабочек пропадало от моей ручной неумелости. 
Чтобы бабочка годилась в коллекцию, надо предваритель­
но распялить ее на листе картона. Делается это с помо­
щью узеньких полосок бумаги и булавок. То я слишком 
грубо распяливал бабочкам крылья, и они обрывались, то 
бумажные полоски стирали нежную пыльцу, и бабочки 
выходили из распялки полуголыми, то я слишком рано 
снимал закрепки, и крылышки складывались, а при по­
вторной моей попытке разлепить их — осыпались. Так 
погибли и первые мои махаоны, и бесчисленное множест­
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во крошечных, особенно нежных мотыльков, и великолеп­
ная траурница. Отчаяние мое было так велико, что мама 
решила везти меня на последнюю, девятую остановку, от­
куда, по уверению отца, не вернулся еще ни один трамвай. 
Там приобрел я новую траурницу и новых махаонов и 
даже молочайного бражника.

Последняя поездка заслуживает особого рассказа.
Отец плохо переносил саратовскую жару, он и вообще 

плохо чувствовал себя на природе. В городе он был подви­
жен, оживлен, за городом разом старел, тускнел, начинал 
задыхаться. Во время наших походов он спал обычно где- 
нибудь в тени, нехорошо оскалив рот и трудно, с присвис­
том дыша. Когда девятая остановка вытеснила все осталь­
ные маршруты, ему стало не под силу нас сопровождать. 
Теперь мы ездили вдвоем с мамой, нередко исчезая на 
целый день. Это было жестоко по отношению к отцу, но 
что было делать — только на девятой водились бражники.

Однажды мы с мамой забрались очень далеко от оста­
новки. Проплутав в орешнике, мы вышли на широкую 
проселочную дорогу, и эта дорога привела нас в сосновый 
лес. Высокие, на подбор, мачтовые сосны стояли одна к 
одной, голубоватые, прямые, клубящиеся пылинками лучи 
солнца, как прожекторы, просвечивали их плотный строй. 
Быть может, оттого, что это были первые сосны, увиден­
ные мною в Саратове, я сразу поверил в удачу.

Я отыскал крепкую палку и, колотя ею по стволам со­
сен, двинулся вдоль опушки. Сосны коротким, звонким эхом 
отвечали на удары, с ветвей осыпалось что-то, вспархивало, 
вызывая во мне сладкую дрожь и озноб, и, наконец, вспорх­
нуло со ствола — словно крупная шелушина коры ожила, 
отделилась от дерева и, протрепыхав в воздухе, перелетела 
на другой ствол и слилась с ним. Лишь на краткий миг в 
сером трепыхании шелушины мелькнули голубоватые пят­
нышки, и я уже не сомневался, что это молочайный браж­
ник. Я бросился к сосне, на которую он сел, но бражник 
так замаскировался, что его невозможно было обнаружить.
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Я ударил по сосне палкой, — бражник перетерпел, не вы­
дал себя, но на меня кинулся целый рой диких ос, гнездо­
вавшихся на сосне. Казалось, мне сделали все прививки — 
от оспы до противостолбнячной. С диким воплем, обронив 
тапочку и выпустив палку, я бросился к дороге, к маме, но 
громадные, вислозадые, как кобылицы, осы яростно гудели 
надо мной, атакуя голову, шею, плечи.

Прохожий человек, тронутый нашей бедой, взялся вы­
зволить мою тапочку. После многих попыток, искусанный 
с головы до пят, он отбил у свирепых ос их трофей. Затем 
мама одолжила у него папиросу, и человек двинулся своей 
дорогой, потирая искусанную щеку.

— Знаешь, — сказала мама, нервно затягиваясь папи­
росой, — а ведь бражник так и сидит себе на сосне.

Я преданно взглянул на мою безумную мать и двинул­
ся к сосне.

Вернулись мы поздно, к ночи, с каким-то случайным, 
заблудшим трамваем. Отец ждал нас на улице, у него было 
черное лицо.

— Папа! — крикнул я возбужденно. — Смотри, чего у 
меня есть! — и показал ему бражника.

— О! Это аванесе-таланте? — пошутил он с вымучен­
ной улыбкой.

Но я не жалел отца. Я думал о том, что моей коллекции 
не хватает главного — ночной королевы, таинственной и 
жуткой мертвой головы. Хозяйский сын объяснил мне, что 
мертвую голову можно поймать только ночью, на свет фо­
наря. И начались ночные бдения. Лишь только смеркалось, 
я выходил с большим жестяным фонарем в чахлый пали­
садник при нашем доме и просиживал здесь долгие часы, 
сам, как и фонарь, облепленный слетающейся со всего го­
рода мошкарой и мотыльками. Порой на освещенной зем­
ле мелькала тень мотылька покрупнее, я вздрагивал и по­
сле долго слышал, как стучит во мне сердце.

К полуночи меня все же загоняли в постель, тут даже 
мама, понимавшая мою муку, становилась беспощадной.
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Неизжитое возбркдение отыгрывалось чем-то похожим на 
лунатические припадки. Во сне я вставал и начинал бро­
дить с закрытыми глазами, как сомнамбула. Несколько раз 
я просыпался на постели хозяйского сына. Наверное, его 
комната, где в ящике письменного стола хранилась папи­
росная коробка с мертвой головой, и была целью этих ноч­
ных странствий. Ограбить, что ли, я его хотел? Но, видно, 
во мне бодрствовали не только двигательные, но и мораль­
ные импульсы, в последний миг отводили они меня от 
преступления и укладывали в кровать рядом с тем, кто 
должен был явиться моей жертвой.

Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы я вне­
запно и навсегда не охладел к бабочкам. Однажды я пока­
зывал коллекцию папиному знакомому, тоже ссыльному, 
биологу по образованию. Он внимательно осмотрел бабо­
чек, затем, оседлав нос очками, стал читать названия, кото­
рыми я, как истинный коллекционер, снабдил каждый эк­
земпляр. На лице его мелькнуло изумление, затем он громко 
расхохотался и снял враз запотевшие очки.

— Что это?.. Откуда?.. — говорил он, промокая гцеки 
носовым платком. — Может быть, я безнадежно отстал от 
науки, но почему капустная совка переименована в боя­
рышницу и что такое аванесе-таланте? — Он еще раз со 
смаком повторил это слово, напомнив мне интонации 
отца. — Нет, скажи, где ты раздобыл эту классификацию?

— Мне так сказали, — пробормотал я.
— Тебя обманули. Таких бабочек не существует. Есть 

родваннеса, А-ва-нес же просто армянское имя. А эта 
вот, запомни, пяденица, а не прядалица, дай я тебе за­
пишу...

Я машинально подал ему карандаш. Исчезли привыч­
ные, сросшиеся с моим сердцем названия, которые были 
для меня как боевой охотничий клич, названия, что стуча­
ли в моем мозгу, пружинили мышцы, напрягали нервы, 
когда, усталый, потный, я продирался сквозь колючий ре­
пей, секущую до крови крапиву в погоне за быстрой, верт-
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кой беглянкой. Оказывается, не ловил я никакой траурни­
цы, а ловил монашку, может быть, так даже лучше, но 
открытие наполнило меня чувством невозвратной утраты, 
так же как и всевозможные совки, шелкопряды, златогуз­
ки, огневки, заместившие моих выстраданных бражников, 
мраморниц, больших и малых оранжевых. Отчужденно 
смотрел я на свою коллекцию, глупым, жалким, обману­
тым казался я самому себе.

Слишком поздно пришло избавление. Когда меня 
спрашивают, почему я так рано постарел, почему у меня 
седые волосы, одряхлевшее лицо, морщины, одышка, 
почему я и сам и в том, что пишу, произвожу впечатле­
ние крайней усталости, почти изношенности, я могу 
ответить: все началось с бабочек. Тогда открылось мне, 
что я могу жить только на пределе, на последней грани; 
пусть вначале понимание это было бессознательным, 
лишь позднее облеклось оно в мысль, я тогда уже пере­
стал противиться силе этих разрушительных велений. В 
разные поры жизни бабочки оборачивались то марка­
ми, то «Тремя мушкетерами» — годы вел я двойное 
существование: одно — как мальчик Сережа, другое — 
как д'Артаньян, то бильярдом, то литературой, то жен­
щиной, но каждое обличье этого первого фанатического 
увлечения ставило меня на край гибели.

Отец угадал разрушительное начало моего характера. 
Мое неистовство было в корне чуждо его легкой и гармо­
нической натуре. Вначале он пытался негрубо вышучивать 
увлечение бабочками, потом сделал робкую попытку пере­
ключить мой интерес на менее опасные предметы — ста­
дион, цирк, но, потерпев поражение, смирился. С тех пор 
и до конца дней появилась в нем крошечная отчужден­
ность ко мне и что-то сострадательное. Отчужденность шла 
от угадки во мне не его светлого, а темного, материнского 
начала; сострадание — оттого, что он любил меня и мучи­
тельно жалкой была для него открывшаяся во мне непроч­
ность, гибельность.
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Уже когда я крепко стоял на ногах, когда я был его 
единственной и надежной опорой, когда он, казалось, дол­
жен был восхищаться сыном, так цепко оседлавшим не 
задавшуюся ему жизнь, я не раз подмечал на его лице все 
то же с детства знакомое сострадательное выражение.

Он восхищался, гордился мной, но не верил в меня. Не 
верил, читая мои книжки рассказов и даже редкие хвалеб­
ные отзывы о них; не верил, когда я, прекрасно одетый, за 
рулем собственной «Победы» возил его по Москве. Неве­
рие усугублялось тем, что мои рассказы, появлявшиеся в 
печати, и в самом деле казались отцу слабоватыми, а не 
принятые в печать ему, воспитанному на классике, были 
глубоко чужды и огорчительны. От них веяло на него тем 
же чуждым, враждебным, разрушительных духом, против­
ным всякому внутреннему порядку.

Все в человеке происходит сложно и непрямо. Порой, 
прослушав по радио мою передачу о запечатленных в ста­
линской конституции высоких правах советского человека 
или прочтя в «Труде» мою статью о задачах планирования, 
отец несколько успокаивался и готов был отнестись ко мне 
с большей верой, но тут я подсовывал ему какой-нибудь 
очередной сокровенный рассказ, и все шло прахом. Испу­
гал его, огорчил и усугубил неверие в меня мой развод и то, 
что у меня нет детей, во всем видел он действие все той же 
губительной силы.

Бедный отец не понимал, что разрушительные силы 
приведут меня не к катастрофе, а к самому обычному кон­
цу: по изжитии своего века к добропорядочному инфаркту 
или раку.

И сколько я ни пыжился, ни задавался для его же 
пользы, сколько бы ни старался казаться уверенным и 
крепким борцом, человеком с точным расчетом време­
ни, целей и средств, он по-прежнему проглядывал сквозь 
мои меняющиеся блистательные личины одержимого, 
потного, несчастного мальчишку, измученного погоней 
за недостижимым.
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5. ВМЕСТЕ И ВРОЗЬ

Перед окончанием саратовской ссылки отца нашу квар­
тиру в последний раз огласили хриплые звуки «Милого 
Ганса»: это значило, что мать избавила отца от следующего 
круга Дантова ада, именуемого «минус три». Этот «минус» 
исключал для отбывшего двойной срок наказания возмож­
ность поселиться в Москве, Ленинграде и Киеве.

Я хорошо помню торжественный день встречи отца. Я 
задолго готовился к ней. В ту пору моей жизни и бабочек, 
и уже отжившее мушкетерство заместила география. На 
все деньги, перепадавшие мне от мамы, я скупал географи­
ческие карты. В день рождения и в другие праздники я не 
принимал иных даров, кроме карт, атласов, глобусов. Кар­
ты и атласы были той данью, какой облагался друг моей 
матери, ставший впоследствии моим отчимом. Вся моя 
большая, с высоченными стенами комната была увешана 
картами. Там были огромные, в несколько квадратных ме­
тров, карты земного шара и всех пяти материков, карты 
всех стран мира, вплоть до карликового государства Ан­
дорры, красивая, многоцветная карта земной флоры и фа­
уны с тигром, пробирающимся сквозь лианы, с обезьяна­
ми, скачущими с ветки на ветку, со слонами, бегемотами, 
носорогами, львами, птицей-лирой, утконосом, кенгуру, 
ленивцем; с пальмами и сухим ягелем, с тропическими 
лесами и нашим березняком и ольшаником. В глобусах, от 
крошечного, настольного, с апельсин, до голубого, блестя­
щего, как зеркало, гиганта, стоящего прямо на полу на 
длинной черной ноге, отражались выпукло-изогнутые окна 
Верно, отца вполне и до конца дней удовлетворил бы этот 
простор вселенной, заключенный в коробочку комнаты, но 
жизнь распорядилась иначе: его ждало еще много страш­
ных российских просторов, и мне предстояло следовать за 
ним.

У меня был закадычный друг Вадик. Чуть странный, 
чуть сумасшедший и бесконечно мне преданный. Его я
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тоже готовил к встрече с моим отцом, этим дивным чело­
веком, сказочной физической силы, разительного остроумия, 
героя прошлой войны, и прочая, и прочая.

Настал, наконец день, когда мама, Дашура и я отправи­
лись на Павелецкий вокзал Я так раззудил себя, что, ка­
жется, и впрямь ждал из вагона появится богатырь, грудь 
в крестах, — и, верно, испытал, бы разочарование, увидев 
живую, плотную, маленькую фигурку отца. Но то, что пе­
ред нами предстало, потрясло меня до отчаяния. Усохший 
вдвое, с седыми, запавшими, будто всосанными щеками и 
непривычно вытаращенными стеклянными глазами, бед­
но, почти нищенски одетый, странно-равнодушный и чу­
жой — таким вышел из вагона мой отец, волоча в бессиль­
но опущенной руке какой-то грязноватый мешок. Мы не 
знали из сдержанных писем отца, как тяжело дались ему 
последние два года. Ему давно стало известно, что с Сара­
товом его ссылка не кончается, он не верил, что мама и на 
этот раз сумеет чего-либо добиться. Разлука без конца и 
края сломила его физически и душевно, он опустился, у 
него открылась циклотимия.

Тогда я ничего этого не знал, если б и знал, горе мое 
оттого не стало бы меньше. Отца подменили, я был страш­
но и жестоко обманут. Я кинулся вон с вокзала и у контро­
ля столкнулся с Вадиком: мой друг приехал на встречу, но 
из деликатности держался в стороне.

— Едем, — только и сказал я ему и побежал к трамвай­
ной остановке.

С присущей ему редкой душевной тонкостью, Вадик 
ни о чем не спросил меня...

Дома, когда побрившийся, искупавшийся в ванне, пе­
реодевшийся отец принял чуточку прежний свой вид, я не 
мог все же заставить себя к нему подойти. Я отводил взгляд, 
односложно отвечал на его вопросы и все норовил ускольз­
нуть из комнаты.

— Смотри, Сережа отвык от тебя, — мимоходом бро­
сила мама.
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Нет, я не отвык, я стыдился этого самозванца, присво­
ившею имя и права моего замечательного отца.

Лишь поздно вечером, когда перед сном он подошел ко 
мне и поцеловал в голову и я огцутил знакомое прикосно­
вение и увидел его маленькую смуглую руку, так похожую 
на мою руку,' на меня пахнуло чем-то таким родным, та­
ким единственным, таким близким, что на неслышном, 
подавленном всхлипе я раз и навсегда принял этот новый, 
изменившийся, дорогой образ отца

Отец прожил с нами недолго. Сразу по возвращении 
его направили в санаторий для нервно- и психически боль­
ных с гордым названием «Мцыри». Там он пробыл два 
месяца. Мы с мамой в это время уехали на лето в деревню. 
А затем осенью, едва семья съехалась, началась «паспорти­
зация», и отцу, как бывшему ссыльному, в московском па­
спорте было отказано.

Отец выбрал для жительства поселок Бакшеево — центр 
обслуживающих Шатурскую электростанцию торфяных 
разработок. В ту пору это была страшная глухомань. Пас­
сажирский поезд ходил только до Шатуры, оттуда надо 
было добираться рабочей узкоколейкой, затем на вагонет­
ках торфяной кукушки. Казалось бы, отцу следовало вы­
брать Калугу, Тамбов или какой-нибудь иной город, свя­
занный с Москвой напрямую. Но он именно потому и 
выбрал Бакшеево, что эта торфяная дыра не была городом. 
И Шатура не была городом; не были городами и ближние 
населенные пункты — Рошаль, Черусти. Городом для этого 
торфяного края была Москва, тем более что Шатурский 
район входил в Московскую область. Живущий там чело­
век с известным правом мог считать себя москвичом. А 
отец не признавал никаких городов, кроме Москвы. У него 
к Москве была такая же страсть, как у славянофилов. Но 
если для девственного Константина Аксакова Москва была 
чем-то вроде вечной невесты, то для грешного отца — 
многоликой женой, с Москвой связывалась для него самая 
романтическая, победная, бурная пора его жизни.
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Много позже, уже взрослым, я познакомился с отцовской 
географией Москвы, по-новому окрасившей для меня улицы, 
бульвары, парки и переулки этого города Когда отец говорил 
«Сокольники» — он видел не заплеванный парк с пивными 
киосками, хулиганами и потрепанными велосипедистами, а 
нечто вроде Булонского леса, где под сенью деревьев он лю­
бил Эльзу К. Чистые пруды — кошмар моего детства, там 
меня постоянно и жестоко избивала Чистопрудная шпана — 
были овеяны для него памятью о его первой большой любви 
к Лиле К. — сестре Эльзы. А так как отец любил много и 
щедро, то не было почти такого уголка в городе, который не 
вызывал бы в нем поэтического отзвука

Чтобы не утратить Сокольники и Чистые пруды, сестер 
К. и счастливую свою юность, отец выбрал Бакшеево.

В Бакшееве он быстро пошел в гору. Приехав на долж­
ность рядового экономиста, он уже через год был началь­
ником планово-экономического отдела торфоуправления. 
Он обладал громадной, не тронутой до сих пор трудоспо­
собностью, ясным и быстрым умом, скромным честолюби­
ем, и работа его захватила.

В Бакшееве произошло с отцом еще одно неожидан­
ное превращение: он стал «энтузиастом» в том высоком 
смысле, каким исполнено было это определение в пору 
подъема и чаяний второй пятилетки. К своей вере он при­
шел не умозрительно, как иные, он «вработался» в нее, 
впервые оказался причастен к настоящему, горячему делу. 
Этому способствовали беззлобие, интеллигентская жерт­
венность и презрение к капитализму — плод юношеского 
увлечения марксистской философией.

За пять лет, проведенных отцом в Бакшееве, мы виделись 
не часто, но регулярно. Он работал без выходных, а потом 
брал сразу три-четыре дня «отгула» и приезжал в Москву. 
Эти дни были для меня светлым праздником. Разрушитель­
ное, бродяжье начало отчима выдувало всякий быт из нашей 
жизни, всякий намек на уют и душевный покой. А я был 
тогда очень бытовым человеком, и меня радовало, что с при­
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ездом отца каждодневность приобретала тот оттенок торже­
ственности, которая украшает жизнь настоящих семей, что 
завтрак, обед и ужин становились ритуалом, что в простей­
шие вещи — будь то послеобеденный отдых, прогулка, посе­
щение кафе, отход ко сну — вкладывался вкус

Отец приезжал утром, и тут же, словно по мановению, 
возникала большая, горячая, пышная лепешка (почему-то 
с тех пор эти лепешки навсегда исчезли из моей жизни), 
громадный, нежный омлет с розовыми крапинками мелко 
наструганной ветчины, кофе со сливками. Мы садились к 
столу, и мама объявляла, что сегодня я не пойду в школу.

В этом была вторая огромная радость отцовских при­
ездов. Глубокая, страстная, мрачная ненависть к школе была 
едва ли не самым мощным из всех изведанных мною чувств. 
Как бы тоже увлечением, но наизнанку. Я бесконечно изо­
щрялся, чтобы пропускать школьные занятия, и буквально 
изнемогал в этой вечной борьбе со школой. Приезд отца 
освобождал меня на какое-то время от этой борьбы, я по­
лучал задаром то, что стоило мне обычно многих мук и 
претивших мне хитростей.

Вместо школы я отправлялся с отцом в Музей изящ­
ных искусств. В первый раз мы попали туда случайно, но 
затем эти посещения стали для меня необходимостью. 
Музей со всем, что его наполняло, переносил меня в мир, 
бесконечно далекий от грубого мира школы. Форнарина с 
ее дивными бараньими глазами не могла существовать в 
одном пространственном измерении с ненавистной Кале­
рией Викторовной, нашей классной руководительницей; 
пейзажи Коро и Рейсдаля — с пейзажем Чистых прудов, 
где находилась моя школа. Священная тишина залов слов­
но навсегда исключала безобразный хаос школьных пере­
мен, а печальный покой Ватто — ту оскорбительную тре­
вогу, всегдашнюю готовность к оскорблениям и унижени­
ям, в какой держала меня школа. Тогда я не понимал это­
го так, как понимаю сейчас. Я думал, что обожаю живо­
пись, на деле же ненавидел школу.
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Едва ли отец получал большое удовольствие от этих 
походов. Он был равнодушен к живописи, к тому же быс­
тро уставал. Тем не менее он всегда предлагал мне проде­
лать обратный путь пешком, если не до самою дома, то 
хотя бы до Театральной площади. Мы шагали по москов­
ским улицам, у отца делалось счастливое лицо. Зимой, ле­
том, в осеннюю слякоть или в весеннюю хлябь он всегда 
радовался Москве, всегда находил для нее неясное слово. То 
и дело отвечал он на приветствия и сам приветствовал зна­
комых, от «некогда очень красивой женщины» и до старо­
го парикмахера, державшего для отца в прошлом отдель­
ный прибор...

Меж тем приближался незабываемый тысяча девять­
сот тридцать седьмой год.

У многих народов существует сказание о маленьком 
острове, населенном небольшим добрым народом, над ко­
торым тяготеет страшное проклятье: что ни год, жители 
острова должны отдавать стоглавому чудищу красивейшую 
из своих девушек. Сходное проклятье тяготело над малень­
кой нашей семьей. Каждая очередная «кампания» требо­
вала от нас кого-либо в жертву. Еще не занялась заря трид­
цать седьмого года, а уже посадили отчима: он стал чем-то 
вроде Иоанна Предтечи ежовщины.

И вновь будто посланцы далекого детства зазвучали в 
нашем доме слова: «Лубянка», «передача», «свидание», — 
последнее с добавлением «не дают».

Отец удвоил свою заботу о нас, присылал нам почти 
всю свою заработную плату, премиальные, отпускные, и 
непонятно, на что жил сам. Он стал чаще приезжать к 
нам, но весной, когда начался квартальный отчет, не смог 
приехать даже ко дню моего рожденья. Он только при­
слал письмо и денежный подарок. Тем нетерпеливее 
ждали мы его к майским праздникам. Тридцатое апре­
ля пришлось на воскресенье, Дашура спозаранку изжа­
рила лепешку и приготовила яйца для омлета, но отец 
не приехал.
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Поезд из Шатуры приходит в восемь тридцать утра, от 
Казанского вокзала до дома не более получаса езды. Наут­
ро Первого мая мама, папин брат Боря и я с девяти часов 
стояли на балконе, поджидая отца, который должен был 
вот-вот появиться из-за угла Телеграфного переулка. Но 
вот уже десять часов, а его все нет. Мы не на шутку встре­
вожились. Наконец я увидел вдалеке знакомое коричневое 
кожаное пальто и серую кепку.

— Вон он! — вскрикнул я.
— Не говори глупостей! — резко одернул меня дядя 

Боря.
Зрение у меня было куда острее, чем у дяди, почему же 

от его резкого окрика я сразу поверил в свою ошибку? 
Кожаное пальто и серая кепка приблизились и обернулись 
незнакомым, но удивительно похожим на отца человеком. 
Тот же рост, та же походка, те же широкие плечи, спина, 
ну совсем бы чуть-чуть, и это был бы отец. Сколько лет 
прошло, а до сих пор владеет мною странное и, при всей 
его нелепости, неистребимое чувство вины за то, что чело­
век этот не оказался отцом. Немного больше веры, готов­
ности к чуду, какое-то внутреннее усилие, и это был бы 
отец. Но я дал сбить себя с толку, проявил малодушие, 
слабость, не дотянул на волос и выпустил из рук: судьбу 
дорогого человека.

Долго еще стояли мы на балконе. Мы ждали его до 
позднего вечера, твердо зная, что ему не на чем уже при­
ехать в Москву. Вздрагивали при каждом звонке, при вся­
ком шуме в передней. Ждали и на другой день, и в следу­
ющие, когда кончились праздники. Обманывая самих себя, 
мы негодовали, почему отец не предупредил нас телеграм­
мой, что не сможет приехать. Или с озабоченным видом 
говорили: быть может, он заболел? А может, его задержал 
проклятый квартальный отчет?..

Мы продолжали играть в эту жалкую игру вконец рас­
терявшихся людей, хотя давно уже знали все. Мы не знали 
только — когда?..
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После поездки мамы и дяди Бори в Бакшеево выясни­
лось и это. Отца арестовали двадцать седьмого апреля, в 
дни предпраздничной чистки, ставшей с тех пор на мно­
гие годы традицией.

6. СТРАХ

Мы остались вдвоем с мамой. По утрам мама носила 
отчиму на Лубянку передачу, деньги, тщетно добивалась 
свидания, в остальное время худыми пальцами выколачи­
вала из дряхлого ундервуда прокорм для нашей маленькой 
семьи. Непривычная бороться с жизнью в одиночку, она 
нашла вскоре тот единственный выход, какой ей оставался. 
Врачи говорили: «Малярия», но лишь потому, что надо же 
как-нибудь обозначить болезнь, от которой человек таял, 
как сахар в кипятке.

Ртуть в термометре не опускалась ниже 40°, и я впервые 
подумал о том, что могу остаться один на свете. И вместе с 
невероятной жалостью к матери я почувствовал в себе но­
вую, странную силу, — силу отказаться от жизни, если умрет 
мать. Я представил себе это так отчетливо и просто, что, зная, 
сколько таится во мне слабости и нерешительности, был удив­
лен бесконечной сложности и неисчерпаемости своего суще­
ства, способного и на такие решения.

И тогда мне захотелось разобраться в неведомом мире 
собственной личности. Мое первое литературное произве­
дение называлось последней буквой алфавита — «Я». Мне 
нравилось писать о своих слабостях, недостатках, пороках, 
о самых жалких проявлениях своего характера, ведь все 
освещалось и оправдывалось последним решением.

...Было около часа ночи. Мертвенная тишина царила в 
большой и неспокойной общей квартире, когда колоколь­
чик у входной двери тренькнул один раз. «К нам», — меха­
нически отметил мозг. В следующий миг я отложил каран­
даш и отодвинул густо исписанные листы. В такую позд­
нюю пору никто не мог к нам прийти.
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Что же не открывают? Колокольчик тренькнул еще раз, 
решительно, но без раздражения. «За нами», — подумал я 
и улыбнулся дикости происходящего.

Мать лежала в забытьи, откинув руку на лоб. Согнутая 
в локте рука, такая белая, такая желтая, походила на крыло 
вареной курицы, под чуть пупырчатой кожей обрисовыва­
лись неправдоподобно тонкие косточки. Эту руку особен­
но трудно было примирить с тем, что должно было слу­
читься сейчас.

Я вышел в коридор. Какая тишина за дверьми соседей. 
Оказывается, люди могут обходиться даже без дыхания. 
Кухня, освещенная тусклой лампочкой, выглядела огром­
ной со своими незримыми в сумраке углами. Черный, про­
копченный потолок казался дырой в ночь. Но белый ка­
фельный сундук плиты был милым и уютным. В трещинах 
кафеля друг на дружке спали тараканы. И почему-то вид 
этой плиты отнял у меня всякое мужество.

Я закрестился и зашептал, как в детстве: «Миленький 
Боженька, сделай, чтоб только не это. Миленький Божень­
ка, ты же видишь, что с мамой, ну ради мамы, все, что 
хочешь, только не это...»

И я неотрывно смотрел на черный, тоже прокопчен­
ный колокольчик, висящий так спокойно и тихо, словно и 
не звонил только что.

«Миленький Боженька...» Я не докончил, тронутый вне­
запной надеждой, но тут же увидел, как ножка колоколь­
чика чуть приподнялась, замерла на какой-то краткий миг, 
затем снова припала к стене, и язычок коротко звякнул о 
металл.

«Миленький Боженька, дорогой, самый любимый», — 
забормотал я, громко выкрикивая отдельные слова, в то 
время как мои сложенные в щепоть пальцы больно коло­
тили по лбу, груди и плечам. «Милый Боженька, если уж 
это так нужно, если иначе никак нельзя, сделай, чтоб не 
меня, пусть одну только маму, любимый Боженька, ну, сде­
лай так, чтоб только не меня!..»
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Словно в ответ, колокольчик ударил еще раз, и я, чтобы 
ускорить развязку, откинул крючок и с силой распахнул дверь.

Площадка, едва высвеченная лунным светом, была со­
вершенно пуста, если не считать кошки, стремительно про­
несшей над лестничным пролетом два изумрудных глаза

Ветер медленно и беззвучно поводил оконной рамой с 
разбитыми стеклами, и, зацепившись за шпингалет, верев­
ка дергала колокольчик.

Черный колодезь двора, лишь поверху тронутый слабым, 
ущербным месяцем, был тихо-пустынен, а на дне колодца 
гигантским плевком серебрился круг самодельного катка

Все спало за темными окнами, мир по-прежнему был 
безопасен, и все же он стал иным, чем несколько минут 
назад.

В оконном стекле я видел свое лицо. Оно выступало из 
темной глуби, розовея, до слез близкое, родное и вместе 
чужое лицо. Я улыбнулся ему странной, кривой, не своей 
улыбкой.

Томительное, острое чувство утраты и непонятного ос­
вобождения владело мною. Лишь однажды в жизни дове­
лось мне еще раз испытать сходное чувство, но в ослаблен­
ном, словно полинялом виде — при первой близости с 
женщиной. В переживании первой любви не было той ос­
троты и силы перерождения, как в первом предательстве.

Страх у кухонной двери, этот первый серьезный, взрос­
лый страх открыл мне действительную сложность моей 
натуры. Это очень важный шаг на пути к зрелости — пер­
вое, пусть воображаемое предательство.

7. ЕГОРЬЕВСК

Мы узнали, что отец находится в егорьевской тюрьме, 
и в июне 1937 года, после долгих бесплодных хлопот, мать 
получила наконец разрешение послать ему передачу.

Закупив все необходимое, мы выехали в Егорьевск ма­
леньким, душно вонявшим дезинфекцией пригородным
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поездом. Около пяти часов тащились мы по грустному, го­
лому, но все же милому свежестью молодой зелени про­
стору, освещенному тихим солнцем, мимо заболоченных 
вырубок и ржавцов, мимо скудных березовых рощиц и 
крошечных станций. На душе у нас было печально и свет­
ло. Мы чувствовали лиризм своего одиночества, своего горя 
и своей верности нашим узникам. Похудевшее после бо­
лезни мамино лицо было прозрачным, тонким, непрочным. 
Иногда мы улыбались друг другу, словно опробывая связу­
ющую нас нить.

От станции к городу вели длинные, километра в полто­
ра, шаткие деревянные мостки, провисшие над ярко-зеле­
ным болотом. Тюрьму мы отыскали сразу, она помещалась 
в старом монастыре, стоящем на поросшем молодой тра­
вой бугре. Вокруг тюрьмы, молчаливо признав ее своим 
центром, рассыпал город скучные деревянные домишки и 
приземистые бараки.

Зеленый вал от подножия до стен монастыря был усе­
ян нашими товарищами по несчастью. Были среди них и 
печальные дамы в старомодных соломенных шляпках с 
линялыми цветочками, и старые московские интеллигенты 
в брюках-дипломат и коротких коверкотовых пальто, и 
колхозники в лаптях, похожие на коровинских богомоль­
цев. Всю эту разношерстную толпу объединяла молчали­
вая, покорная растерянность. Будут ли или не будут при­
нимать передачи, никто не знал. Затем как-то вяло протек 
слух, что в пять часов начальство объявит свою волю.

Мы пошли бродить по городу. Мне довелось видеть 
много невеселых среднерусских городов, но ни один не 
производил такого безрадостного впечатления, как Егорь­
евск. Город старинный, но нет в нем ни уюта, ни привет­
ливости старины, ни трогательности, ни мечтательности. 
Какой-то он весь голый, необжитой. Голы дома, даже не 
обнесенные палисадниками, голы лишенные деревьев пыль­
ные улицы, гол, как лысина, скверик у кино с вытоптан­
ным газоном и усохшими, потерявшими листву метелка­
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ми кустиков. Мы долго мыкались по широким пустынным 
улицам, пока набрели наконец на маленький зеленый оа­
зис, где билась свежая жизнь. То был двухэтажный особня­
чок в тени старых пахучих лип. Здесь было людно, шумно 
и весело. На двери особняка висела металлическая дощеч­
ка с надписью: «Народный суд».

Мы вошли. Большой нарядный зал с позолоченной лю­
строй был полон народа Слушалось дело об алиментах.

Ответчик, молодой еще парень, с глупым, рябоватым, 
лошадиным лицом, в новом пиджаке и при галстуке — 
узел галстука чуть не подпирал ему подбородок, — дер­
жался с независимой мужской грацией.

— Ничего не знаю, — твердил он, шаря глазами по 
стенам и потолку. — Мы с ей чисто по-товарищески 
вращались.

Истица, худенькая, с испуганным, желтым личиком, вела 
себя так неуверенно и робко, словно и сама не верила, что 
этот роскошный холуй в самом деле одарил ее своей бли­
зостью. Она не плакала, как-то тихо сочилась слезами. На 
вопрос судьихи, при каких обстоятельствах сделал ей от­
ветчик ребенка, она чуть слышно проговорила:

— На мосту, где же еще, — подняла голову и впервые 
улыбнулась.

Но самым любопытным на суде была не эта пара, а 
маленькая черноглазая, худо одетая девчонка, по виду раз­
норабочая, принимавшая во всем происходящем необы­
чайно живое участие. Она то и дело подавала реплики, 
подсказывала истице, перебивала ответчика и в конце кон­
цов вступила в спор с судьей. Спор завершился тем, что ее 
оштрафовали на двадцать пять рублей. Но девчонка не уго­
монилась и после этого: не успел суд удалиться на совеща­
ние, как она громко крикнула жене ответчика, под стать 
ему рябоватой, крупной и тяжелой в кости молодайке:

— Ну, Маня, теперя тебе Колька не нужный. Чет- 
верь снимут — не гуляй зазря! — А затем, повернув­
шись к сидящей рядом со мной женщине: — До чего ж
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я эти суды люблю!.. Поглядишь на чужую жизнь, вроде 
бы и сама пожила!..

Мы снова вышли на улицу. Больше в городе смот­
реть было нечего — тюрьма и суд, вот два места, где 
сосредоточивалась его жизнь. Мы поплелись назад к 
тюрьме. Зеленый обод вокруг высоких каменных стен 
был по-прежнему усеян людьми, большинство спало, кто 
лежа, кто сидя, но каждый и во сне придерживал рукой 
свою посылочку.

Я глядел на них и думал: что за странная условность 
согнала сюда со всех концов Московской области этих раз­
ных людей! Кто-то и зачем-то, словно ножом, рассек на­
родное тело, объявив одну его часть виновной перед дру­
гой. Но и сидящие там, за каменной стеной, и томящиеся 
тут, под стенами, равно знают, что никакой вины нет. Зна­
ют это и те, что охраняют заключенных, и те, что аресто­
вывали их, и те, что обвиняли их в несовершенных пре­
ступлениях; знают это и те, что будут судить их и засудят, 
и те, что погонят их по этапу, и те, что с винтовкой в руках 
обхаживают колючую ограду лагерей. Знают все, от мала 
до велика, от ребенка до старца, но, словно сговорившись, 
продолжают играть в эту зловещую игру.

Около шести вечера ворота тюрьмы приоткрылись, и 
грубый голос коменданта гаркнул:

— А ну, давай, что ли!..
Нас давили, толкали и мяли, и мы тоже давили, толка­

ли и мяли, и все это почти в полном остервенелом молча­
нии. Как и все, мы сдали свою передачу, затем, опустошен­
ные, будто обманутые в чем-то, поплелись назад к станции.

Там, где мостки делают крутой поворот, перед нами, в 
широком распахе, открылся монастырь-тюрьма, облитый 
розовым закатом. И почему-то лишь сейчас, после целого 
дня, проведенного возле тюрьмы, я почувствовал вдруг, что 
там, за стенами, так близко и так недосягаемо находится 
мой живой отец с его смугловатым монгольским лицом, с 
его улыбкой, его словечками, его неумелыми маленькими
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руками, родной, бедный человек, которому я ничем, ни­
чем, ничем не могу помочь.

Верно, и мама испытала сходное чувство, она стара­
тельно отворачивала лицо, но я видел, как морщилась ее 
щека А затем было долгое ожидание поезда, и три огня, 
налетевшие из сгустившейся тьмы, и грубая толкотня по­
садки, и тьма, и духота вагона, и отчаянная усталость на 
выходе, когда, казалось, не станет сил добраться до дома А 
потом было счастье, неслыханное, небывалое, ошеломляю­
щее. Дверь нам открыла Дашура, непривычно чистая, при­
бранная, с выбритой верхней губой, в новом фартуке, она 
молча распахнула дверь в мамину комнату, и нас ослепил 
стол, застланный белейшей, туго накрахмаленной скатер­
тью, на столе среди всевозможной снеди, от зернистой икры 
до шоколадных конфет, искрились бутылки дорогих вин. И 
раньше, чем мы успели осознать случившееся, из темной 
глубины комнаты в свет, в жизнь, в наши души ступил 
освобожденный из тюрьмы отчим. И впервые поверив в 
Того, кому я так часто молился, я шагнул в отгороженный 
шкафом угол комнаты, где на стене висел фарфоровый 
умывальник, проговорил: «Миленький Боженька!..» — но, 
растеряв все слова, припал лбом к холодной глади умы­
вальника и зарыдал.

...Через три месяца отца судили. Суд, пусть при закрытых 
дверях, был редкостью в то время. Подобные дела обычно 
решались в застенках Лубянки. Отец удостоился чести быть 
судимым, потому что его виновность не вызывала сомнений.

В канун майских праздников отец трудился над составле­
нием квартального отчета Его сотрудники были заняты обыч­
ным предпраздничным бездельем: развешиванием гирлянд, 
лампочек, портретов. Когда в его кабинет внесли третий по 
счету портрет, отец, выведенный из терпения, сказал, что 
портретами квартальному отчету не поможешь. И все.

Следствие затянулось — попутно отца обвинили в под­
жоге торфяных разработок. Хотя во время торфяного по­
жара отец находился в Москве, следователь упорно отка­
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зывался считать это доказательством ею невиновности. У 
отца открылось тяжелое психическое заболевание, его по­
местили в Институт судебной психиатрии. Там его под­
вергли строжайшему исследованию, даже прокололи его 
бедное тело, чтобы взять спинномозговую жидкость, после 
чего признали психически здоровым. По счастью, следова­
тель успел за это время подыскать другого «поджигателя», 
не сумевшего бежать в болезнь, и отец стал для него неин­
тересен. Дело передали в суд.

Мама, отчим и дядя Боря, продежурив целый день у 
подъезда суда, видели, как выводили отца по окончании 
слушания дела.

— Семь и четыре! — счастливым голосом крикнул отец.
Это означало: семь лет лагеря и четыре года пораже­

ния в правах. Перед тем как захлопнулась дверца «черного 
ворона», отец с тем же радостным видом помахал им ба­
рашковой шапкой. Он был уверен, что его приговорят к 
расстрелу.

8. ЛЕНИНГРАД

Зимой сорокового года я получил разрешение свидеться с 
отцом. Он находился в ту пору в лагере под Кандалакшей, в 
местечке Пинозеро. С двумя большими чемоданами, наби­
тыми вкусной едой и теплой одеждой, я отправился в Ленин­
град, чтобы пересесть там на «Полярную стрелу».

Я ехал в эту дальнюю поездку, дальнюю не столько рас­
стоянием, сколько необычностью конечного пункта, располо­
женного за Полярным кругом, в это первое в моей жизни 
самостоятельное путешествие, без живого, ощутимого пред­
ставления о встрече с отцом. За три года я отвык от него, к 
тому же из мальчика я стал мужчиной, из школьника — 
студентом, из неуверенного, мятущегося бумагомарателя — 
профессиональным литератором и предполагал найти в нем 
что-то новое, незнакомое мне. Предстоящая встреча была 
уравнением с одним неизвестным, и я никак не мог решить
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его. Порой, лежа на верхней полке мчащегося сквозь зим­
нюю, метельную нс>чь поезда, я представлял себе вдруг, что 
встречу своего, прежнего, московского, иркутского, саратов­
ского папу, и меня обдавало теплом и нежностью, но мое 
изменившееся «я» тут же вносило в это представление ка­
кую-то поправку, знакомый образ расплывался, исчезал., ос­
тавляя после себя неприятную пустоту и холод, и в конце 
концов я совсем перестал думать о цели своей поездки. Я 
просто ехал, куда, зачем — неизвестно. Поезд раскачивался, 
дрожал, лязгал буферами, то убыстрял, то замедлял ход, за 
окнами пробегали огоньки, и в этом движении, в этой тряс­
ке, в этих набегающих и исчезающих огнях был весь смысл 
моей поездки. Иного я не знал.

Заснул я под утро и не успел вработаться в сон, как 
захлопали двери, вагон словно продуло сквозняком и в зно­
бящей свежести вошло в меня: «Приехали — Ленинград».

Сдав чемоданы в камеру хранения, я вышел на привок­
зальную площадь. Меня поразило, что Московский вокзал — 
точная копия нашего Ленинградского. Города открывают­
ся человеку по-разному, иногда с первого взгляда, иногда 
для этого нужна долгая жизнь. Я очень многого ждал от 
Ленинграда, подобное чувство всегда соседствует с проти­
воположным, и потому я был настроен на неприятие горо­
да. Я бессознательно сопротивлялся тому новому, волную­
щему, сильному, что мог внести Ленинград в мою жизнь.

Вокзал оказался своего рода амортизатором, он как-то 
сразу поставил город в разряд привычных вещей. «Ничего 
страшного» — так можно определить ощущение, с каким 
двинулся я вверх по Невскому проспекту. Любопытно, что 
Невский я отыскал безотчетно, не спутав его ни со столь 
же широкой Лиговкой, ни с другими улицами, выходящи­
ми на вокзальную площадь, так же безотчетно угадал я и 
верное направление: к Адмиралтейству.

День был серый, пасмурный, похожий на наши мос­
ковские сумерки. Я шел по Невскому, радуясь, что я один 
в чужом городе, сам себе голова, что город спокойно и
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просто принял меня в себя, что, на худой конец, позади 
знакомое здание вокзала, от которого прямая, длиною в 
ночь, дорога ведет к другому такому же зданию, но уже в 
моем, привычном мире.

Уравновешенный, самостоятельный путешественник 
заходит в кафе, заказывает омлет с ветчиной и сосиски, 
стакан какао и стакан кофе со сливками, съедает и выпива­
ет все это, расплачивается и идет дальше, еще более уве­
ренный в себе, ничего не страшащийся.

Он спокойно радуется коням Клодта, снисходительно 
узнает Казанский собор, но блеск Адмиралтейской иглы, 
зажегшийся вдруг в январской хмари, слишком остро ко­
лет его в сердце. Он не замечает, что шаг его делается 
быстрым, дыхание прерывистым, что он почти бежит, на­
тыкаясь на прохожих и забывая извиниться, что он уже 
схвачен, заколдован этим городом, — схвачен и заколдован 
навсегда, на всю жизнь.

Когда я ехал в Ленинград, то думал, что увижу краси­
вые здания: дворцы, соборы, колонны, памятники побед. 
Но мне открылось нечто неизмеримо высшее: город как 
художественно организованное пространство. Меня восхи­
тило и Адмиралтейство, и Зимний дворец, и здание Бир­
жи, и арка Главного штаба, но куда больше волновало меня 
то, что открывалось между зданиями, в просторе арки, те 
перспективные прогляды — не знаю, как сказать иначе, — 
которыми, на каждом шагу дарит Ленинград. Вторые и 
третьи планы — вот наиболее великолепное в этом городе, 
вот что делает Ленинград неисчерпаемым. Он построен не 
из камня, вернее, не только из камня: из неба, воды и воз­
духа, а это вечно обновляющийся материал...

9. ДОРОГА НА СЕВЕР

Утро застало меня на второй полке жесткого некупи­
рованного вагона «Полярной стрелы». Я открыл глаза и 
снова закрыл их, почти ослепленный нестерпимо ярким
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светом, пронизывающим вагон из окна в окно. Вокруг нас 
пламенели в оголтелом блеске солнца не белые, а огнис­
тые, мерцающие, швыряющие пучки золотых стрел, не­
правдоподобные снега. Порой, забивая даже их неистовый 
сверк, вспыхивали серебристые зеркала скованных льдом озер. 
Я вспомнил о цели своего путешествия, и совсем невероят­
ным представилось мне, чтобы из этой сверкающей пустоты, 
снегов и льда мог возникнуть отец Напрасно пытался я ду­
мать о Ленинграде — пронизанная светом пустота вкруг меня 
не желала поступиться и частицей своей власти. Она владела 
своей жертвой безраздельно, вытесняя из нее даже память. 
Так лежал я без мысли и чувства, сам пустой, как этот про­
стор, и незаметно для себя задремал.

Мой сон длился не более часа, но когда я вновь открыл 
глаза, все вокруг неузнаваемо изменилось. За окнами лежа­
ли сероватые, погасшие снега, над ними, словно их продол­
жение, выгибалось мутно-белесое небо, чернели редкие 
низкорослые сосенки и, будто кружочки свинцовой чай­
ной обертки, тускнели пятаки озер. Сумеречно было в ва­
гоне; на нижней полке, наискось от меня, летчик в мехо­
вых унтах лапал худенькую молодую женщину в черной 
шелковой юбке, под которой обрисовывались острые ко­
ленки, в коротком жакетике и съехавшем на плечи шер­
стяном платке. Накануне, разыскивая свою полку, я обме­
нялся с этой женщиной несколькими словами. Она ехала 
из-под Саратова на свидание с мужем, отбывавшим заклю­
чение в Сорокском лагере, и в Ленинграде сделала четвер­
тую пересадку. У нее не было денег на постель, она прове­
ла ночь, свернувшись клубочком на голой скамье, подло­
жив под голову плетеную корзинку. Эту корзинку с гос­
тинцами для мужа она придерживала еще и руками, лом­
ко вывернув их в запястье.

Летчик, хмельной, краснолицый, с тяжелым, свистящим 
дыханием, упорно и планомерно вел атаку. Очевидно, он 
знал, что ей сходить в Сороке и времени у него в обрез. 
Вначале, по наивности, мне казалось, что эта маленькая,
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решительная женщина успешно пресекает все его пополз­
новения. Она била его по рукам, отталкивала, резко высво­
бождала плечи, порой вскакивала и с сердитым видом от­
ходила к окну в коридоре. Но потом я приметил, что после 
этих схваток, кончавшихся, как мне казалось, ее победой, 
летчик неизменно завоевывал клочок жизненного прост­
ранства. Еще три-четыре ее победы, и одна рука летчика 
проникла к ней за пазуху и заворочалась там, ловя малень­
кие груди, а другая сквозь ткань юбки нащупала лоно. Я 
ждал, что она закричит, призовет на помощь, и уже при­
кидывал мысленно свое участие в предстоящей свалке, но 
она сидела тихо, оборотив лицо к окну с видом полного 
непричастия, затем вдруг вырвалась и пошла по коридору 
в тамбур. Летчик шумно вздохнул и последовал за ней.

Когда они вернулись, было ясно, что она одержала по­
следнюю и решительную победу над летчиком. Ею крас­
ное лицо побледнело, глаза задернулись сонной влагой, он 
зевал и отдувался. Казалось, они раззнакомились. Он сразу 
завалился спать, сыто захрапев, а она с озабоченным видом 
принялась перебирать свою корзинку. Только раз отвле­
клась она от своего занятия, чтобы поправить на летчике 
сползшую шинель. А потом была большая станция Сорока, 
гурьба пахнущих морозом мужчин, отчаянно и радостно 
хлынувших в вагон, и срывающийся, взахлеб, крик малень­
кой женщины, крик любви, жалости и счастья:

— Вася!..
И долгое, долгое объятье.
Подхватив на плечо плетеную корзинку, небольшой, 

коренастый, усыпанный веселыми веснушками Вася гордо 
и счастливо повлек к выходу свою «верную» подругу.

Теперь за окном бежали сопки, поросшие карликовы­
ми соснами, промелькнула станция «Полярный круг», ско­
ро и мне сходить, а я все не могу поверить, что эти дали, 
снега, вся эта чужеродность обернутся отцом.

С таким ощущением, будто играю в какую-то стран­
ную игру, выволок я чемоданы в тамбур и, когда поезд
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причалил к маленькой, занесенной снегом платформе, спрыг­
нул вниз. Я не успел оглядеться, как вокруг зазвучал звон­
кий женский смех, замелькали молодые, милые женские 
лица, меховые шубки, шапочки, шелковые чулки, ботики. 
Это было похоже на сказку. Чуждый, враждебный мир 
нежданно окунул меня в тонкую, благоуханную атмосферу 
женственности. Откуда, кто они, так легко и празднично 
одетые, что делать им в этом суровом, невеселом месте?

— А ну, посторонись! — послышался крик, и мимо моего 
лица мелькнул приклад винтовки. Я шарахнулся в сторону. 
Между мной и стайкой женщин оказалась полоска прост­
ранства, и теперь со стороны я увидел, что такая же поло­
ска отчуждения отделяет их ото всех и вся на платформе. 
И тут нет никакой отвлеченности: нарядная, смешливая, 
щебечущая стайка женщин окольцована конвойными с 
примкнутыми штыками.

— Сергей Дмитриевич! — услышал я вкрадчивый голо­
сок. — А меня ваш батюшка прислал.

Передо мной стоял небольшой мужичонка в тулупе, 
справных валенках и шапке с лисьей опушкой. Широко­
скулый, хитроватенький, с редкой бороденкой, он напоми­
нал коненковского полевичка. Не удивившись ни его появ­
лению, ни тому, что он знает меня по имени, я спросил, 
кто эти женщины.

— А, указницы, — сказал полевичок. — Это которые на 
работу опаздывали... Давайте-ка ваши чемоданчики.

Я отдал ему чемоданы. Не так давно был опубликован 
указ о том, что вторично опоздавшие на работу свыше двад­
цати минут будут караться заключением в исправитель­
ных лагерях сроком на один год. Я и в мыслях не допускал, 
что указ будет применяться на практике. И вот я увидел 
его в действии. Похоже, и женщины не очень-то верили, 
будто все это всерьез. Иначе разве пустились бы они в путь 
в шелковых чулочках, коротких шубках, модных малень­
ких шапочках и негреющих перчатках? Или их брали пря­
мо со службы? Что же, и такое возможно.
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— Смеются, — проговорил полевичок, кивнув на жен­
щин, и сам как-то неприятно рассмеялся.

Мы двинулись широкой санной дорогой к темнеющим 
невдалеке постройкам. Кругом была пустота, немного солнца 
и низенькие, разбросанные там и сям строения. Ничего 
грозного, зловещего или хотя бы странного. А потом я при­
метил словно бы нитку, по которой бегал солнечный луч. 
Нитка была натянута между нами и ближайшими строе­
ниями; приглядевшись, я увидел над этой ниткой другую, 
затем еще и еще. И вдруг весь простор засверкал тонень­
кими нитяными бликами. Эти блики забегали, заиграли и 
впереди, и справа, и слева, и дальше, вон у тех сопок, и за 
той карликовой рощицей сосен-лилипутов. С нашим при­
ближением нити очернились, и их оказалось более десят­
ка, туго и тесно натянутых одна над другой, и уже видно, 
что это вовсе не нити, а проволока с шипами колючек, и 
колючая эта огорожа со всех сторон охватывает строения, 
на которые мы держим путь. И тут наконец я понял, что 
весь простор, как шахматная доска, разграфлен на квадра­
ты колючей проволокой, что передо мной во все концы 
простерлась гигантская клетка...

10. ВСТРЕЧА

Проверка документов и оформление пропуска на тер­
риторию лагеря заняли много времени. В Заполярье тем­
неет рано, уже зажглись многочисленные лампочки на стол­
бах вокруг комендатуры, круглые рыбьи глаза прожекто­
ров, венчавших сторожевые башенки, протянули в синева­
тый, призрачный сумрак свои длинные лучи, когда человек, 
в овчинном полушубке, с наганом на боку, приказал терпе­
ливо дожидавшемуся меня полевичку:

— Ступай за ихним отцом.
Полевичок быстро скатился с лестницы, а человек с 

наганом сказал мне:
— Можете идти на улицу. Его сейчас приведут.

55



Я вышел на «улицу» — неширокий коридор между дву­
мя рядами колючей проволоки, поставил на снег чемоданы 
и снова приготовился ждать. Но тут все произошло до стран­
ности быстро. Из проходной напротив комендатуры легко 
выбежал маленький человек в шубе с барашковым ворот­
ником и барашковой шапке, нахлобученной на затылок, за 
ним вразвалку вышел часовой с винтовкой, последним вы- 
юркнул знакомый мне полевичок.

— Сережа* — крикнул человек в барашковой шапке и 
легко, по-молодому, подбежал ко мне.

Мы поцеловались. Я, конечно, сразу узнал отца, он мало 
изменился, хотя несколько постарел, поседел, но я не был 
готов к встрече. Я не нашел образа нашей встречи в дороге, 
не смог представить его себе и здесь, во время долгого 
ожидания в комендатуре, к тому же меня связывало при­
сутствие часового и юркого полевичка Я как-то одереве­
нел. Я деревянно улыбался, я поворачивался деревянно, я 
почти сердился на отца за его легкость, бодрость, громкую 
веселость.

— Познакомься, — говорил отец, — это товарищ Ла­
зуткин.

Полевичок протянул мне из глубины рукава краснова­
тую обмороженную клешню.

— Хороший у меня сын? — весело и любовно спросил 
отец.

— Очень хороши-с, — подтвердил Лазуткин и зачем-то 
подмигнул мне.

— Сын приехал! — крикнул отец какому-то прохоже­
му человеку, тот кивнул и улыбнулся.

— Пошли, что ли... — проговорил часовой.
— Сейчас пойдем! — резко отмахнулся от него отец. — 

И вообще надоело! Неужели вы не можете оставить меня 
в покое?..

Что-то рабье пробудилось во мне.
— Пойдем, — сказал я недовольно, — чего нам тут 

стоять.
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Отцу хотелось еще побыть здесь, на перепутье лагер­
ных дорог, чтобы возможно больше людей увидели его за­
мечательного сына, но он не умел противоречить тем, кого 
любил.

Мы пошли: впереди Лазуткин, нагруженный чемодана­
ми, за ним мы с отцом, позади часовой.

— Кто этот Лазуткин? — тихо спросил я. — Твой ден­
щик?

— Вроде. Я его подкармливаю, а он оказывает мне вся­
кие услуги.

— Противный человек!
— Страшная сволочь! — Отец сказал это совершенно 

беззлобно. Он отнюдь не был лишен ни проницательно­
сти, ни понимания людей, но, угадывая низость окружа­
ющих, не руководился этим в своем к ним отношении. 
Тут не было слабости, скорее широта и рыцарственность 
характера.

— Ты нипочем не угадаешь, за что он сидит, — сказал 
отец.

— За убийство?
— Нет. За неуплату алиментов. Он троеженец. Притом 

из раскольников. Любопытный тип.
— Надо что-нибудь дать нему?
— Ни в коем случае. Он только вчера обворовал меня 

на месяц вперед.
Мы подошли к маленькой фанерной избушке, стояв­

шей в стороне от длинных, низких бараков лагеря. Часовой 
отпер висячий замок.

— Тут и устраивайтесь, — сказал он и сразу пошел 
прочь, неся за плечом острый, узкий блик штыка.

Лазуткин втащил чемоданы. Я щелкнул выключателем. 
Слабенькая лампочка под потолком тускло осветила дере­
вянные нары, фанерный, на одной ноге, столик, железную 
печурку с трубой, похожей на самоварную, поленницу бе­
резовых дров, заледеневшее окошко и обросшие бахромча­
тым инеем стены.
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Лазуткин топтался в сенях, громко сморкаясь.
— Может быть, поднесем ему рюмочку? — предложил я.
— Ты привез спиртное? — испуганным голосом спро­

сил отец. — Это стро-жай-ше запрещено!
— Ну и черт с ним, что запрещено! Не выбрасывать же 

марочный коньяк и коллекционный портвейн!
— Выбрасывать, конечно, жаль. Надо спрятать.
Мы поспорили. Я несправедливо обвинил отца в трусо­

сти. В живом, непосредственном общении с людьми он ни 
в чем не изменял себе, своей внутренней свободе, а это и 
есть смелость, но он сызмальства привык уважать законы. 
Так был он воспитан. Я же был воспитан иначе. Стоило 
отцу заспорить с часовым, как во мне тут же заговорила 
рабская покорность, но к отвлеченной форме насилия — 
закону я не питал ни малейшего почтения. Кончился наш 
спор тем, что бутылку вина мы решили не прятать и завт­
ра распить с приятелями отца, а коньяк и большой флакон 
тройного одеколона зарыть в снегу.

Сунув одеколон в карман, а коньяк за пазуху, я вместе 
с Лазуткиным отправился «на дело». Мы держали путь на 
барак, вдруг искристую белизну снега лизнул сиреневый 
язык прожектора, и Лазуткин сдавленно крикнул:

— Нащупали!.. Ложись!..
Мы вжались в снег, затем поползли куда-то в сторону, 

провалились в яму, выбрались, сделали короткую перебеж­
ку, снова распластались на снегу и снова ползли, снова па­
дали, снова бежали, пока Лазуткин не сказал:

— Будя! Можно закапывать. Тут место приметное.
Приметным это место было только для Лазуткина. Вер­

нувшись в фанерный домик, я не мог объяснить отцу, где 
мы схоронили коньяк и одеколон.

— Ничего, Лазуткин помнит, — сказал я наивно. Позд­
нее выяснилось, что Лазуткин место «запамятовал». Всю 
игру с перебежками он затеял лишь для того, чтобы запу­
тать меня. Несомненно, отец это сразу понял, но не подал 
виду.
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— Вот и отлично! — сказал он нарочито довольным 
голосом. — Ну, здравствуй егце раз. — И поцеловал меня 
холодным, твердым ртом.

Не знаю почему, я как-то странно засуетился. Открыл 
зачем-то оба чемодана и стал вытаскивать еду, теплые фу­
файки и кальсоны, все это грудой сваливая на столик.

— Ты ешь... — лихорадочно говорил я. — Вот ветчина, 
вот сыр, хочешь, откроем икру?..

Отец мяпсо отказывался: он только что пообедал. Кор­
мят здесь неважно, но начальник планового отдела берет 
для него еду в столовой для вольнонаемных. Там нету, ко­
нечно, таких прекрасных вещей, какие привез я, но, в об­
щем, еда сытная и доброкачественная...

— Это тебе надо поесть, ты, наверное, проголодался в 
дороге.

— Нет, я не хочу, а ты ешь, — упрашивал я. — Смотри, 
какая телятина, это Дашура жарила... А вот носки, их Ли­
почка вязала, специально для тебя... — Я совал ему теляти­
ну и носки, мне хотелось, чтобы он сразу съел всю еду и 
сразу надел на себя все привезенные мною теплые вещи. 
Мне не терпелось воочию убедиться в нужности моей по­
ездки. Я не понимал, что самый приезд мой куда важнее 
для него, чем все эти вкусные вещи, носки и фуфайки. А 
затем мне попался под руку «Молодежный альманах» с 
первыми моими произведениями, я сунул его отцу и по­
требовал, чтобы он прочел рассказ «Бич». Сейчас же, не­
медленно.

— Я читал. Прекрасный рассказ. Мне прислал этот 
«Альманах» дядя Боря. Но, — поспешно добавил отец, — 
очень хорошо, что ты привез второй экземпляр, мой сов­
сем истрепался. Ты ведь самый популярный писатель в 
Пинозере... Знаешь, — сказал он вдруг, — давай затопим 
печку, а потом начнем пировать.

И когда он сказал это, я вдруг каждой жилкой почувст­
вовал, как холодно здесь. Мое лихорадочное состояние, по­
мимо других причин, было вызвано подспудным, недопус­
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каемым до сознания страхом, что нам не выдержать долго 
в этой ледяной фанерной могилке.

И мы занялись печью. Если верно, что на все дела челове­
ческие взирает сверху недреманное око, то оно должно было 
увлажниться слезами при виде немощных наших потуг. Нет 
и не было на свете людей, которым материальный мир был 
бы столь недружествен, как нам с отцом Наши схожие руки, 
не произведшие никогда даже простейшего жизненного до­
бра, бессильно хватались то за обледенелые чурки, то за спич­
ки, то за обрывки бумаги, набросанной на полу. Сначала мы 
до отказа набили узкий зев печки цельными полешками и 
попытались их зажечь. Но спички гасли, едва приблизившись 
к ледяным чехольчикам поленьев. Тогда мы напихали в печку 
бумагу и подожгли. Бумага вспыхнула и, зашипев, погасла, 
пустив струю едкого, вонючего дыма

— Знаешь, — сказал отец, маскируя свою тревогу дело­
вой озабоченностью... — Надо расколоть поленья на мел­
кие лучинки, тогда получится.

Возле печки валялся ржавый, без ручки, тупой косарь. 
Отец взял полено, неловко пристроил его стоймя и ткнул 
косарем. Полено упало, и косарь, вывернувшись из окоче­
невших пальцев, отлетел в сторону.

— Дай, я попробую.
С большим трудом мне удалось отколоть тоненькую 

лучинку.
— Отлично! — сказал отец, подобрав лучинку. — А ты 

мастак!
Еще несколько ударов — и в  руках отца оказалось три- 

четыре лучинки.
— Отдохни, — сказал отец, — я сам займусь печкой.
Освободив топку от поленьев, он сложил там лучинки

крест-накрест, подсунул клочок бумаги и чиркнул спичкой. 
Бумага занялась, лучинки зашипели, по ним с веселым тре­
ском забегал огонек.

— Ну вот! — сказал отец, потирая руки. — Сейчас мы 
хорошенько протопим наше бунгало и сядем ужинать.
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Я отщепил еще две-три лучинки, а затем то ли косарь 
наткнулся на сук, то ли не знаю уж отчего, но полено пере­
стало колоться. Я отшвырнул его прочь, выбрал другое, но 
тут наши щепочки, не прогорев, погасли.

— Надо побольше бумаги, — сказал отец, — дрова слиш­
ком промерзли.

Все привезенные мною продукты были плотно завер­
нуты в бумагу, и этого добра оказалось сколько угодно. 
Вскоре у печки выросла целая бумажная гора.

— Знаешь, — сказал отец, — по-моему, мы великолеп­
но можем отапливаться одной бумагой.

Быстро заполнив печку этим легким, надежным топли­
вом, мы развели славный огонь. Как радостно было смот­
реть на яркое, шумное пламя, длинными языками рвуще­
еся из топки. Но не прошло и минуты, как вся бумага 
выгорела, не родив никакого прибытка тепла. Я бросил 
взгляд на отца и тут же отвернулся, у него было такое 
лицо, будто он сейчас заплачет.

И тут к нам явилось спасение. Тощая фанерная дверь 
студено взвизгнула, и в щели возник клочок густой, смутно 
шевелящейся тьмы. Но такой был холод в нашем фанер­
ном домике, что мы не почувствовали дыхания окованной 
морозом ночи. Вслед за тем дверная щель заполнилась чьей- 
то рослой фигурой, и в комнату ступил человек в полушуб­
ке, бурках и теплой ушанке.

— Здравствуйте, — сказал человек. — Ну и холодище у 
вас, хуже, чем на улице. Ты что же, решил поморозить 
сына? — обратился он к отцу.

— Печка не топится, — смущенно пробормотал отец. — 
А вы что — дежурите?

— Дежурю... Случайно услышал, что к тебе сын при­
ехал, вот и зашел проведать, как вы тут... А ну, собирайтесь, 
я вас в баню провожу, сегодня для указниц топили.

— А можно? — неуверенно проговорил отец.
— Дмитрий! — сурово оборвал его вошедший. — Я 

сказал — все!
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Дежурный явно рисовался, и рисовка его адресовалась 
ко мне, человеку с воли. При всей своей неопытности, я 
сразу это почувствовал, но был так ему благодарен, что 
даже простил его фамильярное обращение с отцом. Я бы­
стро покидал в чемоданы продукты и вещи, и мы вышли 
на серебристый, звонко скрипящий снег. Какие-то светя­
щиеся, зыбкие тени бродили по черному, в редких звездах 
небу. Я спросил, что это?

— Северное сияние, — глухо проговорил за моей спи­
ной отец.

Мороз склеивал губы, пресекал дыхание, жестко растя­
гивал кожу по скулам, сжимал виски, мозжил пальцы, и, 
когда мы подошли к бане, я не чувствовал ни лица, ни рук, 
ни ног.

Наш проводник распахнул одну дверь, затем другую, в 
глаза ударило, ослепив, густым банным паром.

— Вот лярвы! — выругался проводник. — До сих пор 
возятся. Сейчас я их турну!

Пар расцедился, и я понял, к кому относились его 
слова. Мы стояли в предбаннике, набитом полураздеты­
ми и вовсе раздетыми женщинами. Иные отжимали влагу 
с мокрых волос, иные вытирались тощими полотенчика- 
ми, иные застегивали лифчики, тесно сводя лопатки, 
другие надевали через голову юбки, натягивали чулки, 
штаны, а те, что уже оделись и обулись, увязывали гряз­
ное белье. Но все они, и полуодетые и раздетые, не об­
ратили ни малейшего внимания на приход троих муж­
чин. Ни одна не отвернулась, не изменила позы, не пре­
рвала начатого движения. И когда наш спаситель, по­
дойдя к ним, велел поторапливаться, они оставались все 
так же слепы, глухи и немы, и в этой их безучастности к 
окружающему было что-то зловещее.

— Несчастные женщины, — вполголоса сказал 
отец. — Это опоздавшие на работу, или, как их тут на­
зывают, указницы.

— Мы приехали одним поездом!
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Невольно я еще раз взглянул на женщин, но эти молча­
ливые, бесстыдные, с грубыми, обветренными и распарен­
ными лицами купальщицы как-то уж очень не походили 
на виденную мной днем веселую, пеструю стайку. К тому 
же одежда на тех, кто успел ее натянуть, была скверная, 
грубая, рваная: бумазейное белье, бумажные чулки, ватни­
ки, сапоги, важенки.

— Нет, — сказал отец, — сегодняшняя партия уже 
прошла санобработку. Это — старички.

— Что значит «старички»?
— Ну, давно прибывшие.
— То-то я вижу... Те, что сегодня приехали — совсем 

иные, — сказал я. — Настоящий цветник.
— Эти выглядели не хуже, — грустно сказал отец. — 

Их помещают с уголовниками, через месяц ни одну не 
узнать. Раздетые, разутые, замученные, опустившиеся... Уго­
ловники насилуют их, проигрывают друг другу в карты. 
Потом тяжелейшие земляные работы... Сохраняются бо­
лее или менее лишь те, о кем живет лагерное начальство.

Пока мы разговаривали, наш избавитель притащил от­
куда-то деревянный лежак, похожий на пляжный топчан, 
только вдвое шире, затем набитый соломой матрац, фанер­
ный столик, такой же, как в нашем первом пристанище, 
две табуретки.

— Подозрительная любезность, - - заметил отец.
— А кто он такой?
— Тоже большая сволочь, — задумчиво сказал отец, — 

но в другом роде, чем Лазуткин. Сидит за вооруженный 
грабеж. У него скоро кончается срок, и сейчас он за при­
мерное поведение назначен младшим надзирателем. Это 
часто практикуется, но лишь в отношении уголовников.

Надзиратель-уголовник притащил большую лампу-мол­
нию, поставил ее на стол и радушно пригласил нас приса­
живаться.

Тем временем последняя указница, обмотав голову плат­
ком, покинула предбанник. Я полагал, что теперь мы оста-
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немея одни. Но не тут-то было. Наш благодетель, сняв шапку 
с темных кудрей, мятежно рассыпавшихся вокруг его смуг­
лого, резко очерченного лица, расстегнул полушубок и под­
сел к столу.

— Как поживает наша белокаменная? — спросил он 
меня светским тоном.

Дальше произошло то, о чем я до сих пор стыжусь 
вспоминать. То рабье, что пробудилось во мне, когда отец 
обрезал часового, завладело мной безраздельно. Дело тут 
было не в благодарности. Этот человек, соединявший в 
себе престиж начальства с обаянием бандитизма, поко­
рил, подавил, смял меня. Отца больше не существовало. 
Бессильный держаться на вершинах нашей светской 
беседы, он словно провалился в далекое, захолустное 
прошлое. Этот бандит-надзиратель оказывал свои лю­
безности не из грубой корысти. Он знал, что я писатель, 
и потому, считая меня человеком своего круга, хотел 
отдохнуть в разговоре о разных тонкостях, которых дав­
но был лишен.

— Что новенького у Лени? — спрашивал он. — Как 
Одесса-мама?

Я никогда не бывал на концертах Леонида Утесова, но 
память у меня, как липкая бумага.

— Он выступает сейчас в ЦДК, в новом здании. Зал 
огромный, а голос у старика, сами знаете. Только микро­
фон и выручает, — говорил я тоном знатока. — Сейчас 
сделал новую программу, о москвичах.

— Есть что-нибудь хорошенькое? — щурясь, спраши­
вал мой собеседник.

— Блюз «Дорогие москвичи» — еще куда ни шло, а так 
слабовато.

— Я знаю, Москва по Рознеру обмирает, — сказал он с 
улыбкой.

Я и в глаза не видел Рознера, но липкая бумага выручи­
ла и тут.

— Ну, Рознер! Европейская школа! Третья труба в мире!
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— В мое время, — робко вставил отец, — пользова­
лась популярностью певица Степовая. Она больше не 
выступает?

— Что-то не слыхал, такой, — отмахнулся я. — Сейчас 
Рачевский в ход пошел.

— На Капе, на жене своей, выезжает, — усмехнулся 
мой собеседник. — Понятно! А как старик Варламов? «И в 
беде, и в бою об одном всегда пою...»

— «Никогда и нигде не унывай», — фальшивым голо­
сом подхватил я. — Старик дышит, но уж не тот.

— Простите, — снова вмешался отец. — Но ведь Вар­
ламов давно умер?

— Это не тот Варламов! — И, чтобы скрыть неловкость, 
вызванную бестактным замечанием отца, я ринулся к че­
модану.

— Угощайтесь, тут все московское! — И я  щедро выва­
лил на стол мандарины, апельсины, сыр, ветчину, хлеб, мас­
ло, икру. — Папа, угощай товарища!..

Отец отнесся к моему призыву без всякого воодушевле­
ния, он пробормотал что-то невнятное и даже сделал по­
пытку убрать часть продуктов в чемодан. Я сгорал от сты­
да Но гость словно не заметил отцовской холодности, он 
взял мандарин, очистил его и отправил в рот.

— Вы не представляете, насколько мы тут оторваны 
от настоящей культуры, — сказал он. — Как только вер­
нусь в Москву, в первый же день в «Эрмитаж»! — Боль­
шими, сильными пальцами он взял еще один мандарин 
и разом освободил от золотистой одежды его нежную 
плоть.

Отец напряженно следил за ним. Я не знал, куда де­
ваться. По счастью, в предбанник вошли две женщины: 
пожилая и молодая, в темном, монашеском одеянии и тем­
ных платках. Ни слова не говоря, они опустились на лавку 
и принялись разматывать платки.

— Эй, бабоньки! — окликнул их наш гость. — По како­
му вы делу?
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Женщины не ответили, продолжая разоблачаться, тогда 
он выпростал из-за стола свое крупное тело и пошел к ним.

— Неужели тебе жалко, если он съест мандарин? — 
укоризненно спросил я отца.

— Конечно, жалко, — ответил он просто, — мама тра­
тилась, старалась не для того, чтобы кормить этого холуя.

Изгнав женщин, надзиратель вернулся к столу.
— Монашки, — бросил он вскользь, — попариться за­

хотели. ...Ну, отдыхайте, я пошел на обход. А чтоб вам не 
мешали, я дверь запру. Спокойной ночи. — И небрежно 
прихватив мандарин, он вышел из предбанника.

И вот погашена лампа-молния, только с потолка туск­
ло-тускло светит из-под сгустившегося там пара слабень­
кая электрическая лампочка Из бани наддает мокрым де­
ревом, мыльной склизью, но и запахи какие-то теплые, и 
тепло под шубами, рядом с худым, деликатно съежившим­
ся на самом краю лежачка телом отца Все дурное, глупое, 
грубое, мелкое уходит из меня, во мне остается лишь неж­
ность, бесконечная, до слез нежность к родному телу, при­
ютившемуся близ меня. Это чистое, безобманное, детское 
чувство. И как в детстве, когда отец брал меня к себе в 
кровать, я осторожно и преданно обнял его за плечи.

— Сыночка моя, — со страшной неясностью говорит 
отец, и мы засыпаем, наконец-то встретившись...

И . ДЕНЬ, ПРОЖИТЫЙ ВМЕСТЕ

Это был один из самых счастливых дней, прожитых 
мною вместе с отцом. Он и начался с удачи: мне удалось 
благополучно пронести бутылку вина через сторожевой пост. 
Отец очень беспокоился, что меня накроют, большая лит­
ровая бутылка заметно выпирала в пазухе шубы, но- охран­
ник, даже не глянув на меня, надорвал пропуск и махнул 
рукой: проходи!

В этой части лагеря находились разные учреждения, в 
том числе и плановый отдел, где отец работал экономис­
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том. У него был отдельный письменный столик, и отец 
запер бутылку в тумбочку стола

Постепенно стали собираться сотрудники, и тут отец 
полностью взял реванш за вчерашнее. Радостно и торжест­
венно знакомил он меня с сослуживцами. Вначале меня 
смущала эта церемония, но каждый из моих новых знако­
мых проявлял такую искреннюю, неподдельную сердеч­
ность и заинтересованность, что вскоре я почувствовал себя 
легко и непринужденно. Я нес с собой запах воли, я при­
надлежал запретному миру свободы, и доброта, приветли­
вость этих людей относились не лично ко мне, а ко всему, 
что осталось за колючей проволокой.

Они не завидовали отцу, скорее испытывали благодар­
ность за то, что по ею милости явился посланец оттуда. 
Впрочем, для одного человека я представлял и личный ин­
терес. Это был младший экономист Гурьев: низенький, ква­
дратный, с круглым, лысым черепом и сказочной черной 
бородой, веером лежащей на груди. Он поманил меня паль­
цем к своему столу, воровато огляделся, достал из ящика 
толстую тетрадь в клеенчатой обложке, развернул и протя­
нул мне.

«Но я не взял бич, — читал я каллиграфические стро­
ки. — Мне не хотелось властвовать над этим миром, 
таким непрочным и хрупким, таким близким страда­
нию и смерти, и где никакой силой не вернешь жизни, 
отнятой одним ударом бича».

Это была концовка из моего рассказа «Бич». Я почувст­
вовал волнение.

— Вы писали для нас, — шепнул мне Гурьев. — Ваш отец 
называет мою тетрадь — «Ума холодных наблюдений и сердца 
горестных замет». Здесь запечатлено все самое дорогое.

Я все еще держал тетрадь в руках. На другой странице 
тем же мелким и четким почерком были «запечатлены» 
стихи:

На виноградниках Шабли 
Пажи маркизу развлекали.
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Сперва стихи ей прочитали,
Потом маркизу... -

но без многоточия.
Кроме бородатою карлы, в одном помещении с отцом 

работали: плановик Харитонов, рослый, неуклюжий чело­
век в коротенькой бумазейной толстовке, которую он по­
минутно одергивал на заду, и секретарша-машинистка, глу­
порожая, с носом пуговкой и необыкновенно красивой 
фигурой. Вызывало даже раздражение, что к такому редко 
и радостно красивому телу приставлена бессмысленная тык­
ва. Она была вольнонаемной и жила в поселке. Когда нас 
знакомили, она задержала мою руку в своей и сказала с 
глуповатой улыбкой: «А у нас сегодня танцы в клубе».

— Может быть, ты пойдешь? — самоотверженно пред­
ложил отец.

Стараясь не опускать взгляд ниже безвольного, расплыв­
шегося подбородка секретарши, я стойко отверг пригла­
шение.

Познакомился я и с начальником отдела, также воль­
нонаемным — пожилым, глуховатым и очень симпатич­
ным. Не зная, чем выразить мне свое расположение, он 
потащил меня в буфет, где я накупил груду пирожков с 
повидлом.

Да, это был счастливый день, он светился в памяти ка­
ким-то особым светом, но сказать, что же было в нем тако­
го замечательного, я, право, затрудняюсь.

Отец работал, а я тихо сидел возле него. Маленькие, 
смуглые руки отца то крутили ручку арифмометра, то бы­
стро орудовали счетной линейкой, то щелкали костяшка­
ми счетов. Полученные цифры он заносил в разграфлен­
ный лист бумаги. Наверное, то была самая обычная каж­
додневная его работа, но мне казалось, что он делает очень 
важное, ответственное, не посильное никому другому на 
Пинозере. Меня восхищало, как он работает: быстро, чет­
ко, уверенно. Порой отец отрывался от своих расчетов и 
спрашивал меня о ком-нибудь из домашних или о Москве.
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Я коротко отвечал. Может показаться странным, но мы не 
испытывали тяги к большому, серьезному разговору, нам 
вовсе не нужно было много говорить, чтобы все понимать, 
все знать друг о друге. Достаточно было и того, что мы 
рядом, что никто не может нас сейчас разлучить. Было 
удивительно тепло на душе. Все вокруг казалось радост­
ным, добрым, ладным. Радостно светило в окошко солнце 
с ярко-голубого чистого неба, радостно стучал старенький 
ундервуд, весело и радостно разыгрывали друг друга Гурь­
ев и Харитонов. Мой приезд совсем выбил их из колеи. 
Два немолодых, знающих себе цену, тяжеловатых челове­
ка резвились, как котята: поминутно выскакивали из ком­
наты, приставали друг к другу и к секретарше, наперебой 
рассказывали'старинные соленые анекдоты и громко сме­
ялись.

Только раз этот счастливый, ясный день был омрачен 
вторжением чего-то темного, тягостного. В обеденный пе­
рерыв сотрудники отправились в столовую, а мы с отцом 
налегли на московские бутерброды и местные пирожки с 
повидлом.

— Я давно хотел спросить тебя, — сказал отец, осто­
рожно подгребая пальцами крошки. — Тебя с мамой при­
водили во внутреннюю тюрьму?

— Куда?.. — не понял я.
— Ну, на Лубянку.
— Нет! С чего ты взял? Нас вообще никуда не вызыва­

ли.
— Мне показывали вас, — тихо сказал отец. — Издали. 

Мама сидела на каменной тумбе, помнишь, у нас перед 
домом в Армянском такие тумбы, а ты стоял сзади...

Я взглянул на отца, у него было далекое лицо. Только 
что он был рядом, родной и близкий в каждой черточке, 
каждом движении, в добром взмахе ресниц, а сейчас, со 
своими странно вытаращенными глазами, полуоткрытым, 
сухо обтянутым ртом, он был бесконечно далек от меня, и 
я не мог последовать за ним в это далеко. Мне стало страш­
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но, и, чтобы не поддаться этому чувству, я сказал, как мож­
но небрежнее:

— Что за бред! Нас никуда не вызывали!
— Я видел вас, — повторил отец потерянным голо­

сом. — Я только не знаю: на самом ли деле вас мне пока­
зывали или то была инсценировка...

— Это галлюцинация, ведь ты же болел.
— Заболел я позже, а вас видел во время следствия, 

когда мне предъявили обвинение в поджоге. Они хотели 
мне внушить, что вас тоже расстреляют, если я не созна­
юсь.

— Никуда нас не вызывали, — угрюмо повторил я.
— Ну, не будем об этом, — сказал отец мягко.
Я чувствовал, что он мне не верит. И все же был рад, 

что разговор прекратился. Меня страшило то, что могло 
открыться в этом разговоре, я не решался принять на свои 
плечи непосильный, быть может, груз. И до сих пор я не 
знаю, только ли болезнью объясняется странное видение 
отца...

Начальник отдела отхлопотал отцу разрешение вернуть­
ся в барак к двенадцати часам ночи. И вечером, когда за­
кончился рабочий день со всеми его сверхурочными, мы 
устроили пирушку. Кроме нас с отцом в пирушке приняли 
участие верный Лазуткин и дежуривший по отделу Хари­
тонов. Лазуткин сбегал, в барак за бутербродами, затем 
жарко растопил печь и завесил окно своим полушубком.

Бутылку мы поставили под стол в кабинете начальника, 
а закуску — хлеб с ветчиной и сыром — каждый держал в 
кармане. Тут выяснилось, что у нас нет стаканов. Хотели 
было снова послать Лазуткина, но побоялись: народ в лаге­
ре больно смекалист. Решили пить из горлышка. Долго спо­
рили, кому идти первым в кабинет начальника Мы все 
настаивали, чтобы шел отец, но он упорно отказывался. 
Наконец Харитонов с решительным видом одернул тол­
стовку и шагнул к двери. Отсутствовал, он долго, и отец 
даже высказал предположение, что на этом наше пирше­
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ство кончится. Но вот Харитонов вышел с подобревшим и 
чуть смущенным лицом. Оказывается, мы впопыхах не 
позаботились о штопоре, и он выковыривал пробку кар­
манными ножницами.

— Славный какой портвейнчик! — растроганно сказал 
Харитонов. — Ну, иди ты, Митюша!

Отец проскользнул в дверь и очень скоро вернулся, ути­
рая рот платком.

— Прекрасное вино! — сказал он с видом тонкою це­
нителя. — Напоминает «Лакрима-Кристи».

Теперь пришла моя очередь. Почувствовав странное 
волнение, точно я действительно совершаю невесть какой 
подвиг, я вошел в кабинет, достал из-под стола бутылку и 
приложился губами к горлышку. Я боялся выпить и слиш­
ком много, и слишком мало. Ну, еще глоток, еще полгло­
точка.. Неясный жар прилил к сердцу. «Миленький Божень­
ка, сделай, чтобы отец был счастлив в жизни, сделай, ми­
ленький Боженька1..» Я еще пригубил, провел рукой по гла­
зам и спрятал вино под стол...

Верный Лазуткин заставил себя долго упрашивать, преж­
де чем согласился последовать нашему примеру.

— Мы к вину не приучены, — твердил он, скромно 
прикрывая рот рукой. Несмотря на этот предохранитель­
ный жест, от него сильно тянуло смесью сивухи с одеколо­
ном. В своей растроганности я не сообразил, что Лазуткин 
успел ликвидировать наш тайник. Наконец он дал себя 
уговорить и вышел из кабинета пунцовый, потный и ка­
кой-то ошалелый. Наверное, портвейн плохо ложился на 
коньяк и одеколон.

Снова пошел Харитонов, затем отец, и вот сильно по­
легчавшая бутылка вторично оказалась в моих руках. Я пью 
маленькими глотками, и с каждым глотком растет во мне 
что-то доброе и героическое. Мне видится, как, наделен­
ный необычайной властью, — откуда эта власть, неведомо, 
что-то тут от литературы, что-то от каких-то иных заслуг, — 
приезжаю я в лагерь за своим отцом. Все начальство высы­
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пает мне навстречу, все заключенные глядят на меня с 
восторгом и надеждой. Я гцедро, во всю полноту дарован­
ной мне власти, награждаю тех, кто был хорош с отцом, 
караю тех, кто был недобр к нему.

— Самолет подан! — докладывает главный начальник, 
и мы с отцом направляемся к серебряной птице. Ревут 
пропеллеры, чекисты делают под козырек, мы летим к сво­
боде, счастью...

Слезы застят мне глаза, вино допито.
Когда я вернулся в общую комнату, Харитонов, жуя 

бутерброд, рассказывал какую-то любовную историю.
— Ты чувствуешь?.. — поминутно спрашивал он отца.
Мой добрый, деликатный отец, конечно, все чувствовал.

Когда же захмелевший Харитонов добрался до победного 
финала, отец сказал:

— Мне это напоминает одну встречу в двадцать треть­
ем году...

Я весь напрягся. Я понимал, что отец расскажет что- 
то совсем непохожее на грубые откровенности Харито­
нова и что звучать это будет провинциально и отстало, 
подобно его вчерашним расспросам о певице Степовой. 
Но не смущение владело мною сейчас, а яростная готов­
ность дать отпор каждому, кто посмеет отнестись к отцу 
свысока. Я переводил вызывающий взгляд с Харитонова 
на Лазуткина. Мой отец имеет право быть таким, какой 
он есть, ему ни к чему приспосабливаться к окружаю­
щей низости. Но ни Харитонов, ни Лазуткин не дали 
мне повода вступиться за отца, благополучно закончив­
шего свою историю. И тут мне впервые пришла мысль, 
что отец куда более сильный, защищенный человек, чем 
мне кажется. Он сохраняет свою старомодность, как 
протест, он не желает подлаживаться к среде и всюду и 
всегда остается самим собой.

Около полуночи кто-то приоткрыл дверь. В прорези 
мелькнул край серой шинели и ставший привычным тор­
чок штыка.
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— Баиньки вам пора, — деликатно заметил Лазуткин.
— Идем! — весело откликнулся отец, поцеловал меня и 

тихо сказал: — У меня очень хороший сын.
В дверях он обернулся и с лихим видом щелкнул паль­

цами. Этим несвойственным ему жестом он хотел пока­
зать, что все прекрасно: он славно выпил, нисколько не 
раскис и в самом добром настроении идет ко сну. У меня 
сжалось сердце. Я понял, как тяжело ему расставаться со 
мной сейчас, на одну ночь, а ведь завтра нас ждет настоя­
щая, большая разлука.

Едва Харитонов сдвинул столы, на которых нам пред­
стояло спать, как в комнату вошла поломойка, молодая 
черноволосая женщина, похожая на цыганку.

— Ишь, панычи! — сказала она. — Нет уж, погодьте, 
пока я дело сроблю.

Женщина была немного костлява, но очень миловидна 
лицом: огромные темно-карие глаза под густыми ресницами, 
соболиные, вразлет брови, сочный, яркий рот. На голове у нее 
была марлевая повязка, захватывающая правое ухо.

— Это где же тебя угораздило? — спросил Харитонов, 
ткнув пальцем повязку.

— С мужиком в снегу валялась, ухо отморозила, — с 
вызовом ответила женщина.

Плеснув из ведра на пол, она нагнулась и стала гонять 
тряпкой воду. Ситцевая юбчонка тетивой натянулась меж­
ду широко расставленными ногами в коротких сапогах, 
тесно охватывающих полные икры. Харитонов подкрался 
и ущипнул ее под юбкой. Не оборачиваясь, женщина хле­
стнула его мокрой тряпкой. Затем распрямилась, локте­
вым сгибом откинув прядь волос с пунцового от прилива 
крови лица, и лениво сказала:

— Отчепись! Все равно с тобой не пойду. — Повела 
темным глазом в мою сторону и добавила: — Вот с моло­
деньким пошла бы.

— Очень ты ему нужна, — без всякой обиды сказал 
Харитонов. — Он с воли.
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— С во-оли? — протянула женщина, и на ее красивом, 
лениво-нахальном лице мелькнула детская заинтересован­
ность. — Какая же она есть — воля-то?

— Н етто забыла? — спросил Харитонов. — Ты ж не­
давно сидишь.

— Давно ли, недавно ль, а не помню, — усмехнулась 
женщина. — Как пришли ваши, как начали орать, так и 
отшибло память. Ничего я теперь не помню, мужиков, с 
кем валяюсь, и тех не помню.

— А вы откуда? — спросил я.
— С Западной Украины, — ответил за женщину Хари­

тонов.
— Я думал, вы цыганка.
— Это многие думают, — дернула плечами женщина. 

— Худа стала, как кляча, вот и цыганка.
— Да нет, ты еще в теле, — заметил Харитонов. — 

Хочешь сырку?
— Отчепись! — снова презрительно сказала женщи­

на. — Сыром не купишь. Меня ничем не купишь!..
Харитонов достал из кармана недоеденный бутерброд, 

затем, вывернув карман, собрал в ладонь хлебные и сыр­
ные крошки и присыпал бутерброд сверху, как солью.

— Держи.
Женщина осторожно взяла бутерброд и вонзила в него 

белые ровные зубы.
Я улегся на стол, шапка под голову, шуба на покрышку. 

Все куда-то отодвинулось, остался лишь последний, про­
щальный жест отца и ниточкой боли потянулся за мной в 
сон. Спать на столе было жестко, и, ворочаясь с боку на 
бок, я на какой-то миг выскользнул из сна.

— Ну как я пойду, дурья голова? — услышал я буд­
ничный голос женщины. — У меня ж еще коридор не 
вымыт.

— А ты после коридора... Вымой коридор и приходи, — 
канючил счастье Харитонов.

— Ну, ладно...
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12. ОТЪЕЗД

В полдень следующего дня я сидел на пустом чемодане 
при дороге, ведущей из лагеря на станцию, и грыз кусок 
твердого, залежавшегося в кармане сыра. Час назад истек 
положенный срок свидания, и мне пришлось покинуть 
территорию лагеря. Но я еще не расстался с отцом. Нам 
было разрешено проститься в караулке, в половине перво­
го, когда начинался обеденный перерыв.

Те утренние часы, что мы были вместе, промелькнули с 
неестественной быстротой. Вначале нам казалось, что у нас 
времени вдосталь, и мы спокойно разговаривали о всяких 
далеких вещах: о моей первой учительнице немецкого языка 
Анне Федоровне, о наших бывших соседях по квартире в 
Армянском переулке, об улице Фурманова, куда мы с ма­
мой переехали уже в отсутствие отца, о Гурьеве и Харито­
нове, словом, мы беседовали как люди, в чьем распоряже­
нии вечность. А может, мы просто жалели и щадили друг 
друга? Слишком страшно было бы коснуться того, что нам 
предстояло. Неожиданно в дверь просунулась голова Ла­
зуткина.

— Принес я чемоданчик... — проговорил он словно бы 
в пустоту. Один из двух привезенных мною чемоданов я 
должен был взять с собой.

— Как, уже? — произнес отец, достал из кармашка 
часы и стал зачем-то крутить завод.

Взаимопомощь выручила нас и сейчас. Главное было — 
не видеть друг друга. Это совсем не просто: быть рядом, 
разговаривать, даже спорить, — отец настаивал, чтобы я 
взял с собой еду, я же решительно отказывался, — глядеть 
друг на друга и не видеть. Не видеть гримасы боли и слабо­
сти на лице родного человека, не отвечать на нее, чтобы не 
увеличить его мутей. Мы с честью выдержали испытание.

Я попрощался с начальником отца, с бородатым Гурье­
вым, с Харитоновым, с Лазуткиным, с секретаршей, выпол­
нил нужные формальности в караулке, а затем долго брел
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с противно пустым чемоданом в руках, пока меня не оста­
новил ударивший с полей в грудь и лицо ветер. Тогда я сел 
на чемодан и, отворотившись от ветра, стал глядеть на ко­
лючую проволоку и сторожевые башни, похожие на гри­
бы.

А потом я почувствовал вдруг сильный голод. Я обма­
нул отца, сказав, что позавтракал в буфете, в этот день бу­
фет почему-то был закрыт, но я не хотел, чтобы отец рас­
точал на меня московские продукты. Теперь мне тоже было 
мучительно жаль и мандаринов, скормленных дежурному, 
и бутербродов, которыми я так щедро наделил Харитонова 
и Лазуткина Тут я вспомнил о сыре, сохранившемся у меня 
от собственных дорожных запасов, достал, его и, обдув со­
ринки, начал грызть. Сыр показался мне очень вкусным, 
но так усох, что даже мои крепкие зубы едва с ним справ­
лялись. Я грыз его до самого прощального часа, о котором 
возвестил тонкий, похожий на свист в два пальца гудок.

Расставанье началось как новое свидание. Встретившись 
в караулке, мы поцеловались, и отец сказал, точно увидев 
меня впервые:

— А ты выглядишь настоящим молодым мужчиной. 
Это самая прекрасная пора — молодость, куда лучше от­
рочества и юности.

Отец спросил меня, что я буду делать по возвращении 
в Москву. Я нарисовал ему великолепную картину моих 
каникулярных праздников. Я поеду в дом отдыха «Сатеев- 
ка», где меня уже ждет моя девушка Лиза. У меня будет 
отдельная комната, я же еду туда как полноправный писа­
тель. Любовь, лыжи, бильярд и немного творчества — вот 
моя жизнь в «Сатеевке». Отец должен знать, что мне будет 
хорошо, очень хорошо, только это могло скрасить ему раз­
луку. Не остался и он в долгу передо мной. Он разберет 
привезенные мною книги и составит себе программу чте­
ния, кроме того, он намерен освежить в памяти англий­
ский язык... Жаль, что я не успел побывать у него в бараке, 
я бы убедился, что там отличная обстановка для занятий.
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Словом, каждого из нас ожидало столько неотложных ин­
тереснейших дел, что мы почти мешали друг другу.

— Ну, распрощались? — произнес стоящий рядом ох­
ранник и уронил ружье.

Приклад глухо стукнул в шаткий деревянный пол, и 
звук этот упал мне в самое сердце. Что-то оборвалось во 
мне, и сразу из глаз покатились слезы. Обычно плачу пред­
шествует какое-то внутреннее борение, человек всегда — 
сознательно или безотчетно — сопротивляется слезам, а 
сейчас это случилось так, будто кто-то другой заплакал во 
мне.

И по щекам отца потекли слезы вдоль носа, к страдаль­
чески скривившемуся рту. Мы обнялись, поцеловались, за­
тем еще поцеловали друг друга в мокрые лица и кинулись 
к противоположным выходам из караулки. Обогнув кара­
улку, я увидел по другую сторону проволочной ограды отца. 
За ним, бессмысленный и ненужный, с глупо выставлен­
ным вперед штыком, едва поспевал часовой.

— До свиданья! — крикнул отец, приблизившись вплот­
ную к проволоке.

— До свиданья! — крикнул я, тоже подбежав к прово­
локе.

С вышки что-то заорали, на меня ли, на отца или на 
нас обоих. Мы двинулись вдоль огорожи, каждый по своей 
стороне, разделенные полутора-двумя метрами простран­
ства, простеганного колючей проволокой.

Потом сугробы заставили меня забрать чуть в сторону, 
а какое-то невидимое мне препятствие принудило и отца 
отдалиться от проволоки, но мы все шли, шаг в шаг, и 
махали друг другу руками. Дорога увела меня еще дальше 
от проволоки, теперь я мог видеть отца лишь полуобернув­
шись; так я и шел, повернув назад голову, и видел, что отец 
следует за мной, то подымаясь на носки, то быстро пробе­
гая вперед к просвету, а за ним тяжело шагает часовой с 
винтовкой под мышкой. Так шли мы, словно связанные 
невидимой цепью, шли, томясь и мучая друг друга, и не в
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силах прекратить эту муку, пока отец не достиг конца клет­
ки. Перед ним выросли ряды колючей проволоки, и он 
приник к ней, ловя меня последним взглядом. Я еще видел 
его лицо, хоть и смутно, затем лишь общий абрис фигуры, 
словно повисшей на проволоке, затем темное пятнышко 
меж сверкающих нитей, и это пятнышко задержалось на­
долго. Я подходил к станции, а оно все не исчезало, затем 
стало чуть приметной точкой, скорее угадываемой, нежели 
видимой, и вдруг эта точка пропала в легком сиянии, тво­
рившемся вокруг льдисто обмерзших шипов проволоки.

Я повернулся лицом к дороге и ветру. Ветер заморажи­
вал слезы на моих щеках, вскоре покрывшихся тонкой ле­
дяной пленкой. А когда я вошел в помещение вокзала, что­
бы купить билет, лицо враз оттаяло и стало мокрым, как 
после бани.

Но отец еще раз напомнил о себе, прежде чем я поки­
нул Пинозеро. Я уже сидел в поезде, когда передо мной, 
словно из сказки, возникла квадратная, приземистая фигу­
ра бородатого гнома Гурьева.

— Папаша передает вам привет, — сказал он, посмеи­
ваясь и оглаживая бороду.

— Почему вы здесь?
— В Кандалакшу командирован, — радостно сказал 

карлик.
— Как отец, как он себя чувствует?
— Скрывает... — загадочно ответил Гурьев. — Хотел вам 

фунтик леденцов передать, да я не взял. — Он снова не­
громко засмеялся.

Я представил себе, как отец сует Гурьеву фунтик леден­
цов, неумело свернутый фунтик, как хотелось ему проявить 
эту последнюю, жалкую заботу о сыне.

— Пусть сам скушает, верно? — сказал Гурьев, видимо, 
он гордился своим поступком.

Мне нечего было возразить ему, он поступил так из 
доброго чувства к отцу. Но этот фунтик меня доконал. Всю 
дорогу до Москвы пролежал я на верхней полке, утккув-
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шись мокрым лицом в пыльную вагонную подушку. Ну 
зачем этот фунтик? Ну хоть бы фунтика не было... Неуже­
ли есть кто-то, кому всегда не хватает человечьей боли?..

13. ЧЕРЕЗ ГОДЫ

Расставаясь с отцом в декабре 1940 года, я был уверен, 
что самое позднее через год снова увижусь с ним. А в па­
мятное июньское утро, когда прозвучало грозное слово «вой­
на», я мысленно простился с отцом навсегда. Среди потерь 
войны — а я уже в самом ее начале потерял двух лучших 
и, пожалуй, единственных друзей — первой моей потерей 
был отец. Можно ли было надеяться, что уцелеют в лагере 
политические заключенные, когда в столице, в Москве, с 
первых же дней войны начались продовольственные за­
труднения. К тому же сорокские лагеря находились близ 
границы и сразу оказались в зоне военных действий.

— Мы уже никогда не увидим Митю, — сказала мать и 
со странной полуулыбкой покачала головой.

Больше мы об этом не говорили. Война не шутила, она 
требовала крови и крови, миллионы литров крови, моло­
дой и старой, свежей и гнилой, она не была разборчива, 
она торопилась и не давала времени ни для грусти, ни для 
размышлений. Но кровь сына политзаключенного ей по­
началу не понадобилась. В Ростокинском военкомате объя­
вили набор в школу лейтенантов. Я поспешил туда. Но, 
выяснив, что отец мой в лагере, мне деликатно посоветова­
ли учиться дальше. А ведь я, идиот несчастный, думал об 
искуплении своей кровью несуществующей вины отца. Мне 
бы следовало помнить, что я едва не вылетел из института, 
когда кто-то донес, что мой отец сидит. При поступлении 
для тогдашних неподробных анкет в качестве родителя 
годился отчим. Он же и отстоял меня.

На войну я все же попал через обычный военкомат, 
скрыв позорные обстоятельства своей жизни, впрочем, в 
качестве пушечного мяса низшего сорта сошел бы и сын
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репрессированного. Через год, после тяжелой контузии, я 
был демобилизован, а в дальнейшем до конца войны рабо­
тал военным корреспондентом наимирнейшей газеты, 
имевшей право держать беспогонных военкоров. Научен­
ный горьким опытом, я не усложнял свою анкету, и страх 
разоблачения поселился во мне.

Это случилось в самом начале июня 1944 года. Я в 
очередной раз съездил на фронт, увидел, что на войне 
по-прежнему много убивают, как-то странно затосковал 
и решил жениться. Чуть не год я был близок с милой 
молодой женщиной, мы стали мужем и женой. Я вошел 
в ее дом и обнаружил, что дом этот весьма фундамента­
лен и по тощему военному времени до стыда зажито­
чен. Но все было по закону — тесть занимал высокий 
пост в промышленности. Семья истово отмечала изо­
бильным застольем каждый наш военный успех. Не по­
мню уже, освобождение какого города мы праздновали, 
когда раздался телефонный звонок и очень серьезный 
голос мамы сказал: «Приходи».

Больше ничего не было сказано, но я понял, что корот­
кая передышка кончилась и жизнь снова берет нас за бока.

— Ты опять пил? — привычно спросила мать, едва я 
переступил порог.

— Не преувеличивай.
Мать протянула мне телеграмму. Назавтра в шесть де­

сять утра нас вызывали на Центральный телеграф для пе­
реговоров с Рохмой.

— Где это — Рохма? — произнес я удивленно.
— До чего ты похож на Митю! — сказала мать, кусая 

губы. — Стоило рассказать ему, что кто-то попал под трам­
вай, он тут же спрашивал: на какой улице?

Хмель выскочил у меня из головы.
■ — Так это — папа! Боже мой!
— Неужели ты сразу не понял? — с досадой произнес­

ла мать.
— Чего ты злишься?
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— Я не злюсь, я думаю, как тебе быть, несчастный ты 
человек.

Но я и так все понял. Игра давно рке шла не на ореш­
ки. И как отнесется моя новая семья к неожиданному 
родству с врагом народа? Здание безупречной судьбы ру­
шилось, словно карточный домик.

— А провались все к черту! — сказал я с тоской и 
злостью. — Не предам же я отца ради этих икроедов!

— Не говори пошлостей, — сказала мать, которой не­
навистна была любая, даже тщательно завуалированная поза. 
— Для Мити мы сделаем все, — но его нет. Понятно? И 
никаких сантиментов. С Ниной или с другой бабой, стрез- 
ва или спьяну — об этом ни звука. Понятно, Сергей? А 
сейчас ложись спать. От тебя несет, как из бочки.

Я лег, оскорбленный той плоской и холодной утилитар­
ностью, с какой мать отнеслась к чуду отцова воскресения, 
ее нерастроганностью и жесткостью. И только в самом 
дальнем тайничке сознания, куда человек почти никогда 
не заглядывает, теплилось иное, верное представление о 
случившемся: мать взяла на себя труд жестокого, но необ­
ходимого решения. Она сняла с моей души излишнюю 
тяжесть, оборонила от всего того мучительного, стыдного, 
грязного, с чем мне пришлось бы иметь дело в себе, если 
бы она не поставила меня перед готовым решением. Она 
потому и была так упрощенно серьезна, так коротка в сло­
ве и чувстве, что защищала меня и от жизни, и от себя 
самого. Она знала, что я буду злиться на нее, и давала мне 
сыграть эту жалкую игру, потому что была сильнее и вы­
носливее меня.

В половине шестого утра мы отправились пешком на 
Центральный телеграф. Было раннее теплое июньское утро, 
с синим, чистым небом и чистыми, белыми облаками, с 
пустотой и тишью еще не проснувшихся улиц, такое же 
утро, той же поры года, когда мы с мамой семь лет назад 
ехали в Егорьевск к вновь обретенному, как и сейчас, отцу. 
И подстриженная травка на бульварах так же зеленела,

81



как зеленели тогда поляны-Подмосковья, и липы Гоголев­
ского и Суворовского бульваров источали тот же аромат, 
что залетал в открытое окно вагона, и мы опять вдвоем с 
мамой против целого света.

Сколько страшного и непоправимого свершилось за эти 
семь лет, сколько пролито слез, сколько претерпено страха, 
но были и большие избавления, и маленькие, жалкие радо­
сти, и великая усталость, почти неощутимая в кутеже каж­
додневное™, и непосильные остановки жизни. И мама уже 
не та. Как ни «удачливо» я воевал, для нее и этого оказа­
лось достаточно. По-старушечьи округлилась спина, опали 
плечи, лицо сохранило лишь профиль — точный и нежный 
абрис, фас разрушен мешочками, складками, морщинами, 
темными пятнышками.

— Мама, помнишь?.. — спросил я, совсем не подумав о 
том, что она не могла следить за ходом моих мыслей.

— Что?.. Ах, нашу поездку в Егорьевск!.. — сказала мама 
со слабой улыбкой.

И то, что она сразу угадала, о чем я спрашиваю, откры­
ло мне ее тщательно хранимую взволнованность.

— Какая все-таки поразительная живучесть у Мити! — 
сказала мама теплым голосом, она, верно, подумала о том, 
что мне передастся по наследству отцовская живучесть.

Нас вызвали в десять минут седьмого.
— Рохма на проводе!.. — проговорил откуда-то сверху, с 

потолка, глухой, как из бочки, женский бас. — Кабина тре­
тья... Говорите!

Мы кинулись в кабину. Не было ни обычного шороха, 
ворчания простора, ни переспросов телефонистки. Была 
пустота, а затем из этой пустоты, из-за края света, из давно 
пережитого прошлого далекий, но бесконечно знакомый, 
совсем не изменившийся голос бросил мне в сердце:

— Сережа!..
Через день, нагруженный двумя чемоданами, как в дни 

довоенного моего путешествия на Пинозеро, выехал я в 
Рохму, маленький городок под Ивановом, который был
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определен на жительство отцу, досрочно «актированному» 
по инвалидности.

14. НОВАЯ ВСТРЕЧА

Я уже не был тем мальчиком, который четыре года 
назад ехал к отцу в Заполярье. Я душевно изощрился на 
войне; я знал, как защищаться от направленного на тебя 
огня, знал, как можно собственной рукой направить его в 
собственную грудь, — и такое было во время болезни. Глав­
ное же, я познал страх во всех его видах и оттенках и 
воспитал в себе такое чутье к опасности, что в известных 
пределах сохранял полную внутреннюю свободу, почти 
равную бесстрашию. Словом, в смысле утраты душевной 
наивности я был в эту пору вполне взрослым человеком. 
Но при этом во мне сохранялось еще немало детского, 
мальчишеского.

Я поехал в Рохму, в эту забытую богом глушь, к больно­
му, измученному отцу разодетый как павлин. Матери я 
туманно объяснил это неуместное франтовство желанием 
произвести впечатление на рохомчан и тем повысить пре­
стиж отца. Думаю, она не поверила мне. На деле, к ще­
гольству меня принудил тот театрально-романтический 
образ встречи, который я создал себе. К сожалению, я не 
мог, подобно капитану Грею, распустить алых парусов, не 
мог явиться ни в сверкающих латах Лоэнгрина, ни даже в 
белом трико и атласном камзоле балетного принца-осво- 
бодителя. Я поехал в костюме от лучшего московского порт­
ного, от Смирнова, в широком габардиновом плаще, мод­
ной круглой кепке и туфлях на толстом каучуке. Роскош­
ный, красивый, богатый, ветеран войны, зять советского 
вельможи, к тому же писатель, уже пригретый славой, — 
таким должен был я предстать перед старым отцом, засы­
пать его всеми жизненными благами, заключенными в двух 
чемоданах, вдохнуть в него силу жить и веру, что с такой 
опорой он не пропадет.
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Наряду с этой душевной дрянью было во мне и насто­
ящее тепло, и радость свидания, и нежность, и жалость, но 
эти чувства были несколько отвлеченными: как некогда, я 
не мог вообразить себе отца вживе, он представлялся мне 
таким, каким я видел его в последний раз: хотя и опеча­
ленным расставанием, но бодрым, легким, крепким чело­
веком, с седой головой и по-молодому привлекательным, 
смугловатым лицом. Но я понимал, что таким он не мог 
сохраниться, лагерь отпускает людей раньше срока, лишь 
выжав их до конца, до полной негодности. Однако мне 
никак не удавалось внести эту поправку в облик отца. Он 
просил привезти ему «какие-нибудь брюки и, если можно, 
что-нибудь из обуви»; просил захватить «хлеба и немнож­
ко жиров», не масла, а именно жиров. Все это говорило о 
том, что он обносился и изголодался вконец. Но от этого 
образ не становился отчетливей, напротив, егце сильнее 
туманился, растворялся.

Куда легче, доступнее и приятнее было воображать воз­
вышенную и трогательную встречу, где отец представал в 
благообразном облике убеленного сединами страдальца.

Я так был упоен предстоящей мне ролью, что в Иванове 
при пересадке с поезда на поезд самолично перенес два тя­
желейших чемодана с такой легкостью, словно они были на­
биты пухом Когда же через час с небольшим я вылез на 
маленькой Рохомской платформе и узнал, что до города че­
тыре километра, то ничуть не смутился. Взвалив на каждое 
плечо по чемодану, я бодро зашагал по булыжному шоссе. Я 
успел отмахать с километр, когда меня нагнала пустая телега 
и возница предложил подвезти. Сказочный принц, въезжаю­
щий на телеге., — это было слишком не в образе, и я ограни­
чился тем, что сгрузил на телегу чемоданы. Только теперь 
почувствовал я, что тащил на себе непомерную тяжесть. Мне 
и сейчас кажется чудом, что я мог целый километр нести на 
плечах кладь, весившую добрых четыре пуда.

Легким шагом шел я возле грядка телеги, вначале ело­
вым, густо пахнувшим лесом, затем полем и небом, и вско­
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ре впереди показался городок с высокой каланчой и крас­
ными трубами фабрик.

Как смог я приметить вдали крошечную черную точку 
обочь дороги? Почему стал все пристальнее и пристальнее 
всматриваться в нее? Почему, когда точка обрела смутные, 
едва уловимые очертания человеческой фигурки, я поблед­
нел и пошел быстрее, в обгон телеги? Ведь мне попадалось 
навстречу немало прохожих: мужчины, женщины, дети. 
Быть может, заговорила во мне безотчетная память о по­
следнем расставании с отцом, когда он так долго виделся 
мне то пятнышком, то черной точкой меж тяжей колючей 
проволоки? Сейчас происходило нечто похожее, но в об­
ратном порядке: точка, фигурка, — но узнал я отца при 
самом первом его появлении.

Возница хлестнул лошадь, телега поравнялась со мной. 
Я еще убыстрил шаг, стремясь отделиться от телеги, чтобы 
и отец мог узнать меня. И тут я увидел, что бредущий по 
дороге человек вытягивает шею, силится разглядеть меня 
на этом большом расстоянии. И вот он узнал, вернее, уга­
дал меня — старым глазам не под силу пронизать такую 
даль. Он заковылял быстрее, прижимая сердце рукой, я 
видел и этот жест его, и странную, заплетающуюся, бес­
сильную поступь, он не шагал, а как-то влачился, не оты­
мая ног от земли.

— Папа! — закричал я и кинулся к нему навстречу.
А он вдруг остановился, словно перестав верить себе, и 

в быстроте случившегося я успел заметить на крошечном, 
усохшем, обглоданном лице, с припухлостями по худым 
челюстям, выражение непонятной, диковатой отчужден­
ности и опаски.

— Папа! — крикнул я еще раз.
— Сережа? — проговорил отец с какой-то вопроси­

тельной интонацией.
Мы обнялись. Мне не удалось толком поцеловать его — 

на его лице не было места для поцелуя. Узенький рот прова­
лился в завалы щек и верхней губы. Плоть опала с этого лица,
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на котором оставались лишь обтянутые желтой кожей кости: 
лоб, скулы, челюсти, нос и какие-^го костяные бугры около 
ушей, которые бывают лишь у умерших с голода

— Я вышел тебя встречать, — робко проговорил отец, — 
но не успел...

Он нагнулся и стал поправлять что-то в своем ботинке. 
Что это были за ботинки! Скроенные из кусков автомо­
бильной покрышки, сшитые какой-то жилой и подвязан­
ные веревками. На отце были штаны из мешковины, с 
двумя синими, ровными заплатами на коленях, и не то 
рубашка, не то балахон, опоясанный веревкой, некогда чер­
ный, но застиранный до белесости; на голове старая, рва­
ная лепешечка кепки.

Подгромыхала телега и остановилась возле нас. Я под­
метил удивленный взгляд возницы.

— Садись, — сказал я отцу, — он подвезет нас.
— Садитесь, садитесь, — добрым голосом отозвался воз­

ница, видимо, что-то поняв.
Отец подошел к телеге, взялся за грядок и отпустил его.
— Тут недалеко, лучше пешком...
Ему не под силу было забраться в телегу.
— Да нет, подъедем, я тебя подсажу.
Я пригнулся, поднял отца и усадил его на телегу. Из 

всего страшного, что мне пришлось пережить в этот день, 
самым страшным, до отвращения страшным было ощуще­
ние, какое я испытал в короткий миг, когда отец оказался 
у меня на руках. Я пережил однажды нечто подобное. У 
знакомых был японский кот, гигантский зверь с вершко­
вой шерстью, он занимал, целиком широкое кожаное кресло. 
Но когда я взял его в руки, он оказался почти невесомым, 
и несоответствие размера с весом вызвало неприятное, гад­
ливое чувство. Видно, в самом слове «отец» заложена ка­
кая-то тяжесть, весомость, но то, что я подсаживал на теле­
гу, не имело веса было прикосновение к чему-то, но не 
было даже малой тяжести ребенка, куклы, под штанами и 
застиранным балахоном не было человеческой плоти.
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Но в этом бесплотном, молчаливом существе теплились 
какие-то желания. Я почувствовал за спиной тихое шевеле­
ние, обернулся и увидел на коленях, обтянутых мешкови­
ной, маленький грязный мешочек, набитый чем-то вроде 
опилок, и стопку ровно нарезанной газетной бумаги. Я вынул 
пачку «Казбека».

— Брось эту труху, вот папиросы.
Щелкнула зажигалка, на шумном выдохе прочь от те­

леги полетело голубое, ароматное облачко. Что-то измени­
лось в неподвижно-костяной маске, ее прорезали тонкие 
черточки около глаз и рта, узкий шов рта чуть разошелся, 
и мелькнул одинокий желтый резец, и я не сразу понял, 
что эта слабая, натужливая гримаса означает улыбку удо­
вольствия. А затем я ощутил прикосновение, вернее, тень 
прикосновения на своем колене. Опустил глаза и увидел 
что-то желтое, пятнистое, медленно, с робкой лаской пол­
зущее по моей ноге. Какие-то косточки, стянутые темной 
черно-желтой перепонкой, лягушачья лапка, и эта лягуша­
чья лапка была рукой, Боже мой, рукой моего отца!

15. ПЕЛЛАГРА

Отец жил в домике на центральной площади городка, 
носящей странное название «имени Заменгофа». Я думал, 
что Заменгоф — местный герой, поднявший знамя рево­
люции над Рохмой, но оказалось, это один из творцов мерт­
вого языка эсперанто. Какое отношение имел к Рохме тво­
рец эсперанто и почему город счел нужным назвать его 
именем площадь, украшенную пожарной каланчой, так и 
осталось мне неизвестным. То была одна из кривизн кри­
вого и уродливого провинциального городка, в котором отцу 
предстояло окончить жизнь.

Пристанище отца, узенькая летняя горенка, мне напо­
минала чем-то лагерную фанерную сторожку, едва не став­
шую нашей ледяной могилой, и первые мои движения, 
когда мы оказались в горенке, словно были заимствованы
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из той же далекой поры. Я сразу раскрыл чемоданы и стал 
вываливать на стол консервные банки с тушенкой, колба­
сой, рыбой, сгущенным молоком, калабашки хлеба, масло, 
сахар, сыр, ветчину, а также одежду — костюм, рубашки, 
носки, галстуки, обувь. Отец молчаливо и сосредоточенно 
следил за моими движениями. Он ни о чем не спрашивал, 
равнодушный ко всему, кроме питательных веществ, ис­
чезнувших из его тела. Он взял довесок к желтому кило­
граммовому бруску сливочного масла и стал есть его без 
хлеба.

— Ты бы переоделся, — сказал я. — А потом будем 
завтракать.

— Да, да... — откликнулся он, как эхо.
Не выпуская куска масла из рук, он сгреб со стола одежду 

и пошел в угол переодеваться. Тем временем я сходил на 
половину хозяйки и попросил ее поставить самовар. Она 
сидела на постели, пожилая, неприбранная, с одутловатым 
лицом и мокрой, отвисшей нижней губой, и чесала синюю 
мертвую ногу. На мои слова она никак не отозвалась, паль­
цы продолжали корябать неживую плоть, оставляя на коже 
белые, быстро краснеющие полосы.

— Вы заварите и на свою долю, — догадался я сказать, 
протягивая ей пачку чая и рафинад в синей обертке.

Она сразу перестала чесаться и тяжело поднялась с 
постели.

Когда я вернулся в горенку, отец успел переодеться. Но 
и в хорошем синем костюме, в рубашке с галстуком и 
желтых полуботинках он выглядел не лучше. Пожалуй, эти 
вещи еще более подчеркивали страшную его худобу. Он 
ссыпал в горстку сахарный песок и отправлял в рот. При 
этом он как-то искоса, дурным глазом поглядывал на бан­
ку со сгущенным молоком. Я достал консервный нож и 
открыл банку. Несколько жирных сладких капель упало на 
стол. Отец подцепил их пальцем, слизнул, и снова на лице 
его появилась та же незнакомая, состоящая из нескольких 
черточек в углах глаз и рта улыбка.
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— Какая вкусная вещь, — проговорил он.
Я дал ему чайную ложку. С серьезным, сосредоточен­

ным видом он подсел к столу и стал ложкой есть сгущен­
ное молоко.

— Это пеллагра, — сказал он вдруг после четвертой 
или пятой ложки, осторожно отодвигая банку. Встал из-за 
стола и побрел к окну.

Мне показалось, что отец сейчас заговорит со лшой, 
спросит о чем-то, но он вдруг повернулся, с серьезным, 
даже угрюмым выражением подошел к банке и съел еще 
ложку молока. И еще одну, задумчиво, медленно, дегусти­
руя забытый продукт всеми своими чувствами, всем суще­
ством, осваивая мозгом благостное, животворящее чудо, 
заключенное в густой, сахаристой молочной гуще.

Хозяйка внесла самовар и чашки, потопталась у стола 
и, получив от меня белую булку и кусок колбасы, убралась 
восвояси. Отец не стал пить чай, видимо, он не нуждался в 
жидкости. Зато с новой силой набросился на масло, сыр, 
колбасу. Но сгущенное молоко не давало ему покоя, он то 
и дело опускал туда ложку и отправлял в рот очередную 
порцию. Он даже несколько кокетничал с банкой. То с 
хозяйской уверенностью брал ее в руки и не спеша об- 
скребывал ложкой стенки, то подбирался к ней с воров­
ской опаской и быстро похищал всего одну драгоценную 
капельку, то, не глядя, с рассеянным видом погружал лож­
ку в желтоватую густоту и зачерпывал через край.

— Тебе будет плохо, — сказал я.
— Да, да.. — отозвался отец и отложил ложку.
Но через секунду я увидел вдруг, как он утайкой сунул 

в банку палец и облизал его.
Грустно и тяжко было мне видеть моего деликатного, 

лишенного всякой жадности отца в такой физиологичес­
кой униженности. Конечно, вскоре ему стало нехорошо, 
отвычный желудок не удерживал пищи. Он успел выйти во 
двор, и там его стошнило. Он вернулся, съел какой-то кусо­
чек, и его опять стошнило. Затем началось расстройство
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желудка. Бедный отец, шатаясь, бродил от горницы к до­
щатой скворечне, стоявшей посреди рослых лопухов, в глу­
бине двора, и обратно, все более слабея от раза к разу. При 
этом он не мог удержаться от того, чтобы не съесть кусо­
чек чего-нибудь и не перехватить ложечку сгущенного 
молока. У меня шевельнулось ужасное чувство, что своей 
помощью я гублю его, но я ничего не мог поделать. У меня 
не хватало духа отнять у него всю эту снедь.

Вот отец снова вошел в горенку, издавая не губами, а 
западинами щек какой-то странный звук:: пуф, пуф, словно 
лопались пузырьки воздуха. Быть может, у него началась 
изжога?

— Хочешь выпить соды? — предложил я.
— Нет, — сказал он со слабой своей и сейчас чуть хит­

роватой улыбкой. — Я лучше съем ложечку сгущенного 
молока.

Он шагнул к столу, и у него упали брюки, видимо, не 
было сил как следует их застегнуть. Я увидел его ноги: то­
ненькие палочки, с неправдоподобно большими и круглы­
ми ядрами колен.

Мы с ним — едина плоть, на какой-то миг я перестал 
все это видеть со стороны; его немощь, его страдание, его 
боль вошли в меня, я ощутил шаткость оскобленных голе­
ней, тяжесть ядровых костяных колен, сосущую пустоту 
неутолимого голода во всем теле, меня замутило и как-то 
нехорошо повело.

Я не мог больше оставаться в этой колшате, мне необ­
ходимо было найти какой-то упор, вернуться к трезвой и 
прочной обыденности. Все, что было во мне здорового, 
жадного к жизни, взбунтовалось против гипнотического, 
заражающего мозг и душу больного дурмана происходя­
щего. По счастью, отец пришел мне на помощь.

— Я немного сосну, — сказал он и бессильно повалился 
на кровать.

— Ну, а я пойду по делам, — отозвался я. — Ведь я 
приехал сюда в командировку, иначе не достать билет на
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поезд. Зайду в райком, оттуда на фабрику, познакомиться с 
рационализаторами...

Я говорил в пустоту — отец спал, нехорошо, мертво 
открыв рот.

Ни одно свое корреспондентское задание не выполнял 
я с таким вкусом и рвением, как это, которым вполне мог 
пренебречь, — в редакции понимали, что я взял команди­
ровку по личным мотивам. Никогда еще не входил я с 
таким удовольствием в кабинет секретаря райкома меня 
радовал даже неизбежный стол заседаний, крытый кума­
чом, в перламутровых чернильных пятнах, пыльные гарди­
ны на окнах, портреты на стене и самый облик секретаря, 
неизменный под всеми нашими широтами и долготами: 
коверкотовый френч, застегнутый на все пуговицы, и такие 
же брюки, заправленные в сапоги.

Райкомом спасал я себя от того, что случилось с отцом, 
я спасал себя льнокомбинатом, куда мы направились вме­
сте с секретарем райкома, спасал болтовней о рационали­
заторах производства, передовыми яслями, Доской почета, 
стахановцами, новатором-директором, наконец, столовой, 
где меня, московского гостя, наперебой потчевали секре­
тарь и директор.

Когда, несколько окрепший, я вернулся в домик на пло­
щади Заменгофа, отец доедал остатки сгущенного молока, 
выскребывая ложкой жестяную банку.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил я.
— Лучше... — Он словно прислушался к тому, что тво­

рилось внутри него, и повторил: — Лучше.
Ободренный этим, я принялся рассказывать о своем 

походе: о том, как меня приняли в райкоме и на льноком­
бинате, о собранном материале, об отличном обеде, каким 
меня накормили в директорской столовой. В этом расска­
зе был свой тайный подтекст. Отец всегда относился с ува­
жением к власти, я хотел показать ему свою близость с 
рохомским начальством, чтобы вселить в него чувство жиз­
ненной уверенности. Но он остался глух к моему рассказу.
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Все, что ему от меня было ну ясно, лежало перед ним: мас­
ло, баночки со сгущенным молоком и консервы, консервы, 
консервы. Только раз на лице его отразилось внимание: 
когда я рассказывал, о столовой.

— Значит, ты уже пообедал, — сказал он задумчиво. — 
А я просил хозяйку отварить картошечки.

Еще не стемнело, когда мы легли спать. Я курил одну за 
другой папиросы и никак не мог заснуть. Едва я задремал, 
в окошко сильно и зелено ударил молодой, в полкруга, ме­
сяц и прогнал сон. Месяц зазеленил белые стены горенки, 
через весь пол уложил угольный крест оконного переплета; 
загадочной черной грудой высились на столе неубранные 
харчи. И вот отец, спавший тихо, как мышь, с коротким 
стоном перекатил голову по подушке, поднялся и, вытянув 
вперед руки, зеленоликий, как русал, прошел к столу, на­
щупал какой-то кусок и стал жевать. Затем медленно про­
шлепал к кровати, долго-долго, по-детски вздохнул и лег. И 
еще не раз в продолжение этой бессонной ночи я видел, 
как спазмы неодолимого голода, прерывая тяжкий сон отца, 
заставляли его путешествовать от постели к столу.

16. ГОЛУБОЕ ДЕРЕВО

Проснувшись утром, я сразу почувствовал: что-то про­
изошло. Отец сидел на своей койке и курил. Лицо его было 
видно вполоборота, и вот с этой обращенной ко мне поло­
винки ласково и заинтересованно глядел на меня живой, 
прозрачный, темно-карий глаз. Вчерашнее наваждение кон­
чилось: больной, измученный, высосанный голодом, отец 
снова вернулся ко мне.

Он был страшно слаб, вид еды все так же томил его и 
притягивал, порой с ним происходило нечто вроде голодного 
обморока, и все же я понял, что пережитое не только не 
сломило отца, но даже не затронуло его внутренней сущнос­
ти. Никакой озлобленности, никакой приниженности, муд­
рая покорность, но не рабье смирение, прежний добрый
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интерес к жизни и к людям, прежняя готовность к шутке: он 
назвал Рохму «последней хохмой» своих дней. Обо всем, что 
случилось с ним, он говорил спокойно, просто, очень скупо, 
не жалуясь, не возмущаясь, не размазывая своих страданий. 
Впоследствии я убедился, что только слабые люди охотно го­
ворят о тех надругательствах, каким их подвергали в лагере. 
Люди, обладающие какой-то гордостью, никогда не призна­
ются, что их мучили, били, пытали. Они предпочитали обе­
лить своих мучителей, чем выставить на всеобщее обозрение 
свое попранное человеческое достоинство. Отец, хлебнувший 
полную меру лагерной судьбы, переживший в лагере жесто­
кость военной паники, конечно же, испытал немало унизи­
тельного и страшного. Но лишь раз, с крайней неохотой, 
признался он, что на этапе конвойный ударил его прикла­
дом. Впрочем, мне кажется, матери он говорил больше. Меня 
же он щадил, считая, что я молод, мне жить и жить и ни к 
чему знать, как из человека вышибают душу.

Сам он был, как алмаз, который можно надрезать только 
алмазом, но перед которым бессильны все самые мощные и 
грубые орудия из железа и стали. А я не был алмазом, я 
принадлежал к несчастному и нечистому поколению, родив­
шемуся после революции: порядочный в меру сил, стойкий в 
меру сил, добрый в меру сил, иными словами, на самом краю 
способный к выбору между гибелью и предательством. Для 
отца такого выбора не существовало, он знал только гибель. 
Вот почему был он так целен и душевно необорим. Он был 
Лоэнгрином по духу, чистоте, стойкости, этот маленький, 
обессиленный человек в спадавших штанах, а под латами, 
перьями и бархатом его избавителя скрывался Тельрамунд. 
И я-то приехал вселять в него силу жизни, стойкость и твер­
дость! Все утро до самого моего отъезда изливалась из него на 
меня эта животворная, добрая сила, это величайшее, быть 
может, — благо — умение жить, не ожесточаясь сердцем, 
уважать радость своего существования, идти вперед, не остав­
ляя на шипах жизни клочьев души, как шелудивый пес ос­
тавляет на репейнике клочья шерсти.
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Конечно же, не в поучениях сообщал, он мне все это: отец 
никогда не говорил со мной менторским тоном, он держался 
скорее как младший со старшим, но так оно само собой 
получалось, о чем бы ни шел разговор между нами. И в ка- 
кой-то момент, со своей необыкновенной чуткостью к тем, 
кого любил, он почувствовал, что я не высок, не так высок, 
как мне бы самому того хотелось. Он угадал во мне несосто- 
явшегося принца и захотел поднять меня до него.

— Знаешь, у тебя здесь вот, — он показал на мой пра­
вый висок, — есть что-то героическое.

Я поразился его проницательности. У каждого молодо­
го человека есть во внешности что-то, что придает ему 
уверенности. Чаще всего какая-нибудь очевидность: у од­
ного усики, у другого — бачки, у третьего — прическа, у 
четвертого — манера держать голову. В этом моем виске, с 
просто и гладко зачесанными назад волосами и намечаю­
щейся легкой залысиной, не было ничего примечательно­
го, но когда я разглядывал себя в зеркале, то видел прежде 
всего этот висок. И тогда лицо мое казалось мне летящим, 
оно освобождалось от обычной грубой тяжести. Но по­
нять это можно, лишь став на мгновение мною. Отец мог 
быть мною так же, как и я мог быть им...

Уезжал я днем, отец пошел меня проводить. Мы мед­
ленно двинулись через площадь к булыжному шоссе, со­
единяющему городок со станцией. После двух-трех шагов 
отец останавливался и, прижимая сердце рукой, переводил 
дыхание. Нам понадобилось более получаса, чтобы пере­
сечь площадь Заменгофа, и за это время я так пригляделся 
к ее слепым, недружелюбным домишкам, розовой бессмыс­
ленной каланче, деревянным воротам и фанерным кассам 
городского сада, к нищим торговым рядам, к важным и 
злым гусям, оспаривающим большую, как сама площадь, 
лужу у по-собачьи худых свиней, — что возненавидел эту 
площадь на всю жизнь.

Наконец каланча отвалилась вправо, перед нами воз­
никло многоцветное после недавнего дождика шоссе, це­
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почка убегающих вдаль телеграфных столбов, свежая зе­
лень полей и целый город туч, громоздивших свои купола, 
башни, шпили на краю синего легкого неба. И свежо, тре­
вожно, щемягце пахнуло землей и молодой умытой тра­
вой. То ли прибыток свежести перебил дыхание отца, то 
ли близкая разлука сдавила сердце, он остановился и долго 
стоял, опустив голову и тяжело, с носовым присвистом, дыша

— Не надо меня провожать, — сказал я, — ступай до­
мой, а то я буду беспокоиться.

— Нет, нет, — ответил отец решительно и серьезно. — 
Идем!

Мы двинулись дальше и шли так медленно, что обго­
нявшие нас прохожие долго, с удивлением оглядывались. 
Через несколько шагов отца снова схватило. Побледнев­
ший, с вытаращенными глазами, он стоял, вцепившись паль­
цами в грудь, будто хотел поймать ускользающее сердце.

— Нет, нет, — сказал он, опережая мой робкий про­
тест. — Мы должны идти. Мы должны дойти вон до того 
столба — И такая несвойственная ему решительность была 
в его голосе, что я замолчал.

Отец не отличался ни упрямством, ни суеверностью, 
нервная игра в загадывание была ему чужда, но сейчас ему 
почему-то необходимо было дойти вон до того столба, дой­
ти, не сдаться, хотя бы оборвалось сердце на этом мучи­
тельном, коротком пути. Быть может, он делал какую-то 
важную внутреннюю проверку, быть может, хотел вскрыть 
в себе тот потайной запас сил, без которых ему не дожить 
до новой встречи. Он ломал свою немощь, подымался над 
бессилием и шел, шел вперед.

Один столб, второй, я боюсь смотреть на отца и неволь­
но прибавляю шаг, словно дело во мне: дойду я или не 
дойду. Но мне кажется, что этим я помогаю отцу, словно 
тяну его на незримом буксире. Он отказывается от моей 
помощи — сильно наклонившись вперед, почти падая с 
каждым шагом, он обгоняет меня и приникает к столбу, 
коснувшись его сперва вытянутой вперед рукой, а затем и
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всем телом. И я кладу свою ладонь рядом с его рукой на 
влажную, теплую, неслышно вибрирующую и оттого ка­
жущуюся живой округлость столба. Мы смотрим друг на 
друга: свершилось что-то важное, одержана победа, не знаю 
только над кем и над чем.

— Ну вот, новелла завершена, — сказал отец. — Для 
этого я уцелел. — Он посмотрел на меня со странной улыб­
кой и добавил: — Ты понимаешь, я сам выбрал это место, 
сам. Мне никто не приказывал.

Некоторое время мы стоим молча Впереди, над лесом, 
в той его стороне, куда ведет дорога, высится мощная, гу­
стая крона какого-то дерева. Дуб ли это, или вяз, или ста­
рая плакучая береза — отсюда не разобрать. Над ярко- 
зеленой, зубчатой стеной елового леса его щедро облист­
венная крона выглядит голубой, ее перерезает стежок ту­
мана, испарение недавнего дождя, и кажется, будто крона 
свободно висит в воздухе.

— Я приеду через месяц, — говорю я отцу, — и мы 
дойдем с тобой вон до того дерева..

Я быстро шел к станции по твердо утоптанной тропке, 
тянувшейся вдоль шоссе. Голубое дерево висело над лесом, 
и впервые мне казалось, что оно совсем недалеко, у самой 
опушки, затем оно отодвинулось дальше, в глубь леса, а 
когда я ступил в терпкое благоухание влажного, прогрето­
го солнцем ельника, оно сделало скачок и оказалось за по­
лотном железной дороги. Но вот я подошел к полотну, и 
голубое дерево скрылось за редким осинником — над тон­
кими, трепещущими верхушками осин высился его мощ­
ный и легкий купол, и я понял, что оно недосягаемо для 
нас с отцом: голубое дерево счастья.

17. ПОД НЕБОМ РОХМЫ

Да, счастья не было, какое уж там счастье! Но жизнь 
шла, и были в ней свои просветы, хотя гораздо больше 
темного, печального и трудного. Правда, следующий мой
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приезд, — а приехал я ровно через месяц, — принес мне 
радостное и гордое чувство. На площади имени Заменгофа 
встретил меня маленький, худой джентльмен, очень при­
лично одетый, для Рохмы даже слишком щеголевато, с 
живой улыбкой, бодрыми жестами, но с очень медленной 
поступью. Отец отъелся, вставил зубы, отчего исчезли ужас­
ные провалы под скулами, нарастил плоть на кости, он не 
мог только вернуть сорванного сердца Но и в том, каким 
он себя воссоздал, сказалась та изумительная живучесть, 
что так восхищала маму.

Он жил теперь у другой хозяйки, неподалеку от Большой 
Рохомской мануфактуры, куда устроился работать планови­
ком Прежняя его хозяйка не удовлетворилась ранее назна­
ченной, довольно высокой платой за комнату, и отцу при­
шлось переехать. В дальнейшем он еще не раз вынужден был 
менять адрес Как: только хозяйки убеждались в платежеспо­
собности отца, у них тотчас же разгорался аппетит. Им легче 
было потерять выгодного и кроткого жильца, чем жить с 
мыслью, что они, упаси бог, чего-то недополучили.

Маленькая Рохма с ее двумя текстильными комбината­
ми могла бы считаться рабочим городом, но рабочих в на­
стоящем смысле там почти не было. Были крошечные зем­
левладельцы, отбывавшие рабочую повинность, — это да­
вало им возможность и право иметь огород, корову, сви­
ней, птицу, пользоваться выпасами вокруг городка и спеку­
лировать помаленьку в близлежащем Иванове. Таковы были 
коренные рохомчане. Кроме них, на Большой мануфакту­
ре и на льнокомбинате работали пришлые люди, кем-то и 
где-то мобилизованные женщины, нетрезвые, разнуздан­
ные и несчастные; были также инвалиды войны, считавши­
еся годными для службы в тылу. Этот народ ютился в ба­
раках и к настоящим горожанам не принадлежал. Лицо 
города создавали квартирные хозяйки отца: настолько жад­
ные, что корысть обращалась им же во вред.

Отца не любили там, в Рохме. Ни его безобидность, ни 
его слабость, ни его ровный, кроткий и веселый характер
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не могли защитить его от ненависти рохомчан. Они нена­
видели отца и за то, что он сидел в лагере, и за то, что он 
вышел оттуда, и за то, что он не умирает с голода, не ходит 
босым и голым, за то, что сын у него писатель, и сын этот 
не бросил его в беде. Впрочем, стоило мне раз замедлить 
присылку денег, как я получил анонимное письмо с угро­
зой сообщить в Союз писателей, что я не помогаю старику 
отцу. Неведомый автор письма менее всего руководство­
вался желанием сделать отцу добро, он хотел лишь покви­
таться со мной за то добро, которое я делал отцу.

Помню, в пору второго моего приезда в Рохму мне 
довелось побывать у отца на фабрике. Готовился очередной 
отчет, и отца заставили проработать половину его отгулоч- 
ного дня. Как некогда в лагере, прошел я следом за отцом 
к его рабочему столу, знакомясь по дороге с сотрудниками 
отдела, пожимая чьи-то руки, выслушивая чьи-то имена и 
называя свое; а затем я следил за работой отца, слушал 
забытый потреск арифмометра и звонкий щелк: счетных 
костяшек. Все было как в то далекое время, и все было по- 
иному. Я не поймал ни одной улыбки, ни одного доброго и 
заинтересованного взгляда, ни разу не уловил в ладони при 
рукопожатии ответного тепла. Люди глядели хмуро и на­
стороженно, вяло совали потные руки и тут же отдергива­
ли, и единственный вопрос, заданный мне сотрудницей, 
касался рыночных цен в Москве. И отец работал уж не с 
прежним блеском. По нескольку раз проверял он свои рас­
четы, сердился на арифмометр, порой досадливо морщил 
лоб, видимо, теряя какую-то цифру, что-то перечеркивал и 
начинал сначала. Сузившиеся сосуды плохо орошали мозг 
горячей, живой кровью.

Впрочем, работал он в одиночестве. Его начальник Ша­
ров дважды надолго оставлял помещение отдела, чтобы 
разгружать хлопок. Грузчиков не хватало, и к этому делу 
привлекали сотрудников управления. Но работа была на­
столько тяжелой и грязной и оплачивалась так мизерно — 
полкило черного хлеба и несколько ничего не стоящих
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рублей, — что никто, кроме Шарова, за нее не брался. 
Шаров — местный старожил и самый зажиточный в горо­
де человек, у него было большое молочное хозяйство с мас­
лобойкой и сыроварней, фруктовый сад и теплицы. Но он 
не брезговал даже таким грошовым приработком, настоль­
ко полно воплощался в нем рохомский тип.

Другая сотрудница отдела все время бегала кормить 
грудного ребенка, третья, едва показавшись, отпросилась 
за какой-то надобностью в Иваново, четвертый был не­
трезв — он либо дремал, либо шумно, с отчаянным лицом 
пил воду из графина; наконец, пятый, моложавый и серьез­
ный сперва долго читал газеты, затем вышел покурить, вер­
нулся, что-то прибрал на своем столе и снова удалился в 
курилку.

Но все эти равнодушные к делу, полусонные люди про­
явили внезапный интерес, как только по вине отца случил­
ся в отделе острый разговор. Мой выпитый лагерем отец 
не только сохранил большую добросовестность в работе, 
чем все окружающие, но и куда большее легкомыслие, иду­
щее от нежелания расстаться с собственной личностью. 
Было так: кормящая мать, полная, тяжелогрудая, плоскоза­
дая, с чисто рохомским лицом — упрямокостяным, запер­
тым на все замки, затаенно подозрительным, — пожалова­
лась, что в доме у нее развелось множество крыс.

— А вот у нас в лагере крыс употребляли в пищу, — 
заметил отец, отрываясь от арифмометра.

Воцарилась нехорошая 'тишина — тишина не сна, а 
пробуждения. Слова отца расколдовали это сонное царст­
во, как поцелуй принца — двор спящей красавицы, но 
только здесь родилось не движение, а напряженный покой 
охотничьей стойки.

Моложавый сотрудник перестал скручивать очередную 
цигарку, пьяница отнял горлышко графина от губ, запертое 
лицо кормящей матери замкнулось еще на один замок.

Но вот эти добрые люди испугались собственной ти­
шины. Моложавый сотрудник двинул стулом, что молено
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было расценить и как протест, и как готовность принять 
меры; пьяница крякнул; а кормящая мать, отвечающая не 
за одну себя, но и за рожденное ею беспомощное сущест­
во, произнесла деревянным, страшноватым голосом:

— Зачем же это вы так делали?
— Ну, конечно, затем, — с легкостью ответил отец, — 

чтобы уничтожить грызунов.
Нетрудно догадаться, к чему бы привел этот разговор, 

если бы на выручку отцу не подоспел вдруг вернувшийся с 
разгрузки хлопка Шаров.

— Зачем задавать бессмысленные вопросы? — резко 
сказал он кормящей матери. — Вы что, маленькая, сами не 
понимаете?

Этого было вполне достаточно, чтобы все сразу же ут­
ратили интерес к разговору. Кормящая мать держалась в 
отделе только милостью Шарова, как, впрочем, и двое дру­
гих сотрудников; все они, в сущности, ничего не умели и 
по одному слову Шарова могли лишиться работы.

Шаров защитил отца отчасти потому, что ценил его 
как работника, отчасти потому, что, при всей своей жадно­
сти, был порядочным человеком. К тому же в глубине души 
он был убежден, что отец сидел за дело, и по-кулацки не 
мог ему не сочувствовать. Он простер свое расположение 
до того, что пригласил нас в гости. Вечером мы побывали у 
него, полюбовались его образцовым хозяйством, прекрас­
ными яблонями и вишенником, смородиной и крыжовни­
ком в щедрой завязи, поглядели, как ловко старшая дочь 
Шарова доит великолепную костромскую рыжуху, как бой­
ко сбивает масло средняя дочь, как трудолюбиво кормит 
меньшая свиней, поросят, кур, уток, гусей.

Шаров о чем-то пошептался со своей старухой, и мы 
видели, как она потащила в сени большой серебристый 
самовар, а старшая дочь принесла из сеней крынку корич­
невых сливок и вазочку с медом, в котором плавали про­
зрачные пчелиные крылышки. Но угощения мы так и не 
дождались: видимо, в последний момент у Шарова не хва­
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тило духу расщедриться. Попрощавшись с «гостеприим­
ными» хозяевами, мы двинулись восвояси ночной Рохмой, 
столь же нелепой, некрасивой и непоэтичной, как Рохма 
дневная.

18. БЛИЗКИЕ ЛЮ ДИ

В последующие годы я еще не раз приезжал в Рохму, и 
каждая новая поездка давалась мне все труднее. Я не толь­
ко не привык к своему раздвоенному существованию, на­
против, ощущал его все мучительнее, стыднее и горше. В 
поезде я еще был облечен в московскую броню, когда же 
впереди возникали знакомая колокольня и красные трубы 
Большой Рохомской мануфактуры, с меня сползала не только 
броня, но и кожа. Я чувствовал себя голым и незащищен­
ным: любой встречный человек мог причинить мне зло. 
Этот переход «из князи в грязи» бесконечно унижал и 
оскорблял меня.

Зыбкость, раздвоенность тогдашнего моего существова­
ния навсегда заронили в меня предощущение какого-то 
окончательного несчастья, позорного разоблачения. Порой 
возникал соблазн покончить со всем этим, открыть свою 
рохомскую тайну и зажить в новом, пусть униженном, но 
цельном образе. Я не имел права так поступить: ведь это 
означало катастрофу и для отца тоже — я был источником 
его существования.

Слишком слабый для того, чтобы быть последователь­
ным, я лишь наполовину осуществил мамино решение. В 
Москве для всех даже самых близких мне людей отец- 
узник оставался неизвестным, но сказать об этом отцу я не 
нашел в себе силы. Он напропалую, без всякой осмотри­
тельности, выхвалял меня в Рохме, и я все время со стра­
хом ждал, что какой-нибудь рохомский странник посту­
чится в дверь моего сановного тестя с просьбой о приста­
нище или трудовом устройстве. Я был как вор, ожидаю­
щий, что его вот-вот схватят за шиворот.
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Несказанно угнетала меня и бесперспективность судь­
бы отца. То была драма без катарсиса, без спасительного 
очищения. Я уже не мог, как некогда, мечтать о торжест­
венном и трогательном освобождении отца из оков, о его 
возвращении в Москву, в дом, в свет и счастье до конца 
дней. Никогда не смогу я взять его за руку и смело, откры­
то и гордо вывести пред лицо людей. Между мной и этой 
мечтой воздвиглась неодолимая стена лжи: вся моя новая 
биография, такие легкие и тяжкие, как сама судьба, листки 
анкет. Вычеркивая отца из своей биографии, я вычеркнул 
его из главной моей мечты, той мечты, что с юношеских, 
даже детских лет казалась мне последним и высшим смыс­
лом моей жизни. Ничто не окупится в будущем: ни пре­
терпенные им бессмысленные и жестокие страдания, ни 
слезы ею и мои; напрасен был подвиг его жизнестойкости, 
мужества и его терпения. Голубое дерево счастья — только 
мираж.

В ту пору, о которой я сейчас пишу, отец еще многого 
не знал, хотя, быть может, кое о чем догадывался. Но он не 
прошел наших испытаний страхом — он провел все эти 
годы над страхом — и потому не достиг такой утраты 
личности, такой предательской и спасительной изощрен­
ности, что позволяет жить между подвигом и подлостью. 
Он был очень наивен и жестоко платился за эту наив­
ность...

Вот как бывало в первые годы после войны, когда меж­
ду Москвой и Рохмой восстановилась телефонная связь...

Отец входит в небольшое, теплое помещение телефон­
ной станции. За барьерчиком девушка с мутными от бес­
сонницы глазами раздраженно тычет медные наконечни­
ки проводов в номерные щитки. Она вкладывает в свои 
движения столько ожесточенной силы, словно хочет прон­
зить щиток насквозь.

Отцу казалось, что сегодня обязательно выйдет, но сей­
час надежда оставила его. Он стоит у барьерчика, не реша­
ясь заговорить. В четвертый раз приходит он сюда. Немало
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потребовалось времени, чтобы он отважился позвонить. 
Разговор стоит двадцать пять рублей. Это кружка молока, 
это кило картофеля, это полкило хлеба. Наконец ему стало 
невыносимо, желание услышать родной голос пересилило 
вновь пробудившиеся муки голода. Три раза приходил он 
сюда безуспешно и вот явился в четвертый. Для этого при­
шлось встать в пять утра. Пробуждение было убийствен­
ным: ведь сон — единственная благодать, избавляющая от 
тоски и от требовательной муки вновь оздоровевшего и 
ожадневшего тела.

Как всегда, при пробуждении он увидел, что комната 
заставлена с детства знакомыми вещами, застывшими в 
темноте плотными сгустками тьмы. Буфет, огромный, как 
замок — в детстве он и был замком, который не раз штур­
мовал он с покойным братом; за ним платяной шкафчик, 
кованный железом сундучок няни, рогатые велосипеды, 
прислоненные к стене, два письменных столика, поболь­
ше — брата, поменьше — его. Все это виделось, неоспори­
мо виделось, протяни руку — и ты коснешься вещей свое­
го детства. Но он никогда не делал этого после первого же 
разочарования. Он ждал, когда вещи исчезнут сами, раста­
яв с первым светом, проникающим сквозь неплотный ста­
вень. И верно: вот исчез платяной шкаф, затем столики, 
велосипеды. Дольше всех держался буфет. Уже растворил­
ся его низ, а резной верх средней башенки еще висит под 
потолком, затем и он исчезает. Остались голые стены пус­
той комнаты, где только и было, что его лежаночка да фа­
нерка на четырех поленьях — стол.

Уже сколько лет просыпается он в помещениях без 
вещей: нары и деревянные стены барака, ветки шалаша да 
клочок неба с близкой и большой, как молочная капля, 
Полярной звездой; наконец, рохомские комнаты, тоже пу­
стынные, потому что хозяйки при сдаче внаем выносят из 
них вещи. Хитрое подсознание придумало ему в утешение 
этот трюк: заполнять комнату вещами его детства В пер­
вый раз он поверил миражу, встал, пошел к вещам, протя-
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НУЛ РУКУ — и ,гронУл шершавую голую стену. Больше он не 
делал этого, довольствуясь маленьким, коротким благом 
видеть их в течение нескольких минут полудремы-полу­
яви...

Он вышел на улицу. Свет уже родился где-то на краю 
неба, четко обозначились верхушки старых деревьев, но на 
земле все оставалось черным, лишенные очертаний пред­
меты словно бы слипались. Он знал, что, когда дойдет до 
телефонной станции, будет совсем светло. Три тысячи ша­
гов, отделяющие его от нас, он рассчитывает пройти за 
полтора часа, к тому времени все изменится в природе: 
краски, звуки, температура...

Он расчленил свой путь: первый привал — на лавочке 
возле фабричной проходной; второй — у перил мостика 
через речку; последний — на скамье возле городского сада. 
Самым тяжелым был первый этап: от дома до проходной. 
Здесь дорожка чуть приметно шла в гору, и сердце болез­
ненно отзывалось на каждое усилие тела. Он знал наперед, 
что сердце будет поминутно замирать, затем бешено коло­
титься, чтобы протолкнуть медленную кровь по тонким 
нитям сосудов. Это нужно суметь пережить — не торо­
питься, не вышагивать по-солдатски, а ступать так, как хо­
дят маленькие дети по лестнице, — становясь обеими но­
гами на каждую ступеньку, — расчетливо, спокойно, и тог­
да дойдешь, обязательно дойдешь.

Когда он взошел на мост, сумрак разредился, на лило- 
ватой от фабричных отходов воде лежали красные отсветы 
восхода, кирпичный фасад прядильной фабрики горел, слов­
но объятый пламенем. Едва он достиг городского сада, тьма 
стянулась к подножию деревьев, домов, заборов, воздух 
опрозрачнел.

Теперь сердце опять застучало больно, но уже не от 
трудностей пути, — от надежды. Прижми к груди ладонь 
и ни о чем не думай, старайся глядеть по сторонам: вон 
тащится на рынок телега с серебряными бидонами, вон 
баба несет в корзине гуся, наружу торчит длинная шея и
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маленькая глупая голова с огромным красным клювом. И 
вот уже перед тобой будочка телефонной станции — ты 
дошел, и это еще не последний твой путь!

Девушка не замечает его, она вырывает наконечники 
из круглых дырок и вонзает их в другие. Не туда! Тряся 
кистью, она извлекает наконечники и всаживает в сосед­
нюю дырку. Он чувствует зависть к ее грубым, своеволь­
ным движениям, к тому, что она может не скрывать свое­
го раздражения, не замечать пришельца.

— Позвольте вас побеспокоить, — говорит он нако­
нец. — Вы обещали мне сегодня...

Звенят медные наконечники, ударяясь об алюминие­
вый щиток. Девушка соединяет чьи-то голоса. Одно движе­
ние ее руки — и незримая ниточка разговора протягива­
ется в утреннем просторе. Легкость, с какой она это делает 
для других, подавляет его. Он не в силах повторить вопро­
са. Девушка говорит сама:

— Подождите. Большая мануфактура на проводе.
Он ждет. Ждет долго. Он представляет себе чужой раз­

говор:
— Как по суровью?
— Подбиваем по суровью...
— Значит, вытягиваете?
— Вытягиваем...
— По миткалю?
— Подбиваем по миткалю...
— А по чесуче?
— Подбиваем по чесуче...
...Телефонный звонок, дребезжащий и долгий, вонзился 

в утренний сон семьи, как сигнал бедствия. Он разбудил 
всех, но никто не поднялся.

— Что это? — испуганно спрашивает моя жена.
— Одна наша старая родственница. Наверное, опять 

денег просит.
— Хоть бы она подохла скорей, — вздыхает жена и 

натягивает одеяло на голову.
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— ...Не отвечает ваша Москва, — сказала со злобой те­
лефонистка.

— Они спят... они проснутся... Очень вас прошу, попро­
буйте еще раз...

Телефонистка покрутила ручку аппарата еще и еще. В 
трубке послышались разряды, шелест, словно ветер про­
плутал осенней лесной дорожкой; тонкий гудок, тихий и 
частый постук, будто дождик барабанит по листьям: вдруг 
какая-то музыка возникла далеко, резко нарастая в силе, 
приблизилась и снова отхлынула, исчезла вдали. Голос про­
странства тревожен и печален, от нею щемило сердце. И 
вдруг далеко-далеко, с другого конца света, но совсем от­
четливо услышал он голос своей бывшей жены:

- Д а ?
Тоненькая ниточка наконец-то протянулась к нему, и, 

как ни тонка она была, он почувствовал себя сильней бли­
зостью ныне чужой, пусть закрытой для него навсегда се­
мьи. Он закричал:

— Здравствуй, Катеныса... Как вы живете все?..
— Ничего. — Голос сух и отстраняющ. Но может быть, 

это расстояние делает его таким?
Крепко зажав в руке трубку, словно боясь, что ее отни­

мут, он кричит:
— Как Сережа?..
— Ничего...
— Что он поделывает?..
— Ничего...
В голосе раздражение. Интонация, знакомая ему с дав­

ней поры их близости, — но менее всего ожидал он встре­
тить ее сейчас. У него заболело сердце глухой, тревожной 
болью. Он не может спросить, как не мог спросить все эти 
годы: за что с ним так? Ему вспомнилась длинная, трудная 
дорога, которой он шел сюда и которой ему предстоит 
идти назад...

...Стоя босыми ногами на полу, бывшая жена отчетливо 
слышала все большую робость, потерянность его голоса.
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Но что могла она поделать? Если б хоть не так рано было, 
она бы нашлась, но не варит тяжелая со сна голова Ска­
зать хоть бы что-нибудь.

— Как твое здоровье?
— У меня две болезни: сердце и очень хороший аппе­

тит, — шутит он с другого конца света.
Она чувствует слабую надежду в его голосе.
— Ничего не поделаешь, всем худо, — говорит она, 

совсем-совсем не то, чего он ждет, говорит и сама чувству­
ет это.

Ей хочется сказать, что она не виновата, но не находит 
слов, и тоненькая ниточка обрывается.

А что было ей делать? Она не могла даже назвать его 
по имени — у сына ночевала жена, а жена ничего не должна 
знать. Боже упаси, чтобы она догадалась...

19. «КАМОРКИ»

Ненасытная жадность рохомских хозяек привела отца 
в «каморки» — нечто вроде рабочего общежития при Боль­
шой Рохомской мануфактуре. Громадное четырехэтажное 
кирпичное здание «каморок» было построено еще Кущин- 
ским, прежним владельцем фабрики, в этом угадывалась 
какая-то либеральная затея.

Комнаты общежития с высокими потолками и боль­
шими окнами выходили в широкие, просторные коридо­
ры, тянущиеся во всю длину здания. В конце каждого ко­
ридора располагались обширные общественные кухни и 
места общего пользования. В нижнем этаже находились 
душевые и прачечные. «Каморки», как окрестили в Рохме 
коммуну Кущинского, не имели успеха. Рабочие стреми­
лись к земле. Одинокие достигали этого женитьбой на ко­
ренных рохомчанках, семейные предпочитали ютиться в 
убогих лачужках, но при своем наделе. В результате «ка­
морки» стали обиталищем рабочих подонков: безмужних 
баб, гулящих девок, пьянчужек, словом, всякого декласси­
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рованного сброда. В пору революции и разрухи состав оби­
тателей «каморки» стал еще более пестрым: какие-то стран­
ники и странницы, безногие и безрукие солдаты, ничьи 
«женки» с многочисленными детьми; густое человеческое 
месиво набило их от душевых и прачечных до мест общего 
пользования. Пустовали лишь кухни: огромные, никогда не 
озарявшиеся веселым треском огня плиты, они не оставля­
ли «жизненного пространства».

В иных комнатах ютились по две-три семьи, в иных 
располагался на просторе один-единственный владелец или 
владелица. Все комнаты слали в коридор густые, несвежие 
запахи еды и, словно гигантские шмели, неугомонно жуж­
жали примусами. Кухнями Кущинского от веку никто не 
пользовался, они были построены в расчете хоть на какое- 
то общественное начало в быту обитателей каморок, и это 
сразу определило их нежизнеспособность. Даже совмест­
ная закупка дров оказалась недоступным делом для этих 
разобщенных, подозрительных, тайно и явно ненавидящих 
друг друга людей.

Коренные рохомчане от души презирали обитателей 
«каморок». Жить здесь — значило морально опуститься, 
безнадежно пасть в общественном мнении. Отца это мало 
тревожило, его огорчало другое — он не имел тут отдель­
ной, пусть бы и плохонькой комнаты, а снимал угол у хо­
зяйки, богомольной, суздальской «женки», немолодых лет, 
работавшей в какой-то артели.

Когда я посетил отца в этом новом его обиталище, то 
понял, что его не будут тут донимать ни непрестанно рас­
тущей квартирной платой, ни платой за услуги: остывший 
самовар утром, горшок холодной каши вечером. Опасность 
подстерегала его с другой стороны.

Хозяйка, с постным, будто обмазанным лампадным 
маслом лицом и с блестящими, слишком жадными глаза­
ми, поглядывала на отца, как мышь на крупу. Бесшумно и 
быстро перенося по комнате свое легкое тело, округло вы­
ступающее из широкого платья, она все время рылась то в
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постели, то в комоде, то в шкафу, словно никак не могла 
отыскать нужную ей вещь. Она придумала себе это заня­
тие, чтобы не оставлять нас вдвоем. То ли она опасалась, 
что я настрою отца против нее, то ли ее возбуждало при­
сутствие двух мужчин. Я чувствовал, что дело может плохо 
кончиться для моего слабого, неспособного на сопротивле­
ние отца.

Наконец хозяйка вызвалась купить водки. До этого я 
ни разу в Рохме не пил. Мы дали ей денег, и, обвязавшись 
глухим шерстяным платком, она выметнула в коридор свое 
беспокойное тело.

— А хозяйка явно имеет на тебя виды, — сказал я отцу.
— Боюсь, что да, — согласился он. — Она расхаживает 

по ночам в белой рубашке, похожей на саван, и мне ка­
жется, что это смерть... У меня есть тут подруга, — продол­
жал отец, — Фиса, очень милая женщина. Мы после зай­
дем к ней, я давно хочу вас познакомить.

— Кто она такая?
— Ткачиха. Муж погиб на фронте, остались двое детей, 

мальчик и девочка. Мальчик необыкновенно туп, в каждом 
классе сидит по три года. Ему скоро призываться, а он едва 
перешел в пятый класс. Девочка — живая и довольно спо­
собная, но льстивая и хитрая. Она пробовала называть меня 
«папой», но я решительно это пресек.

— Значит, у меня появились сестрица и братец?
— Нет, нет! — с наивной серьезностью успокоил меня 

отец. — Этого никогда не будет. Фиса — бескорыстный 
человек, она ничегЬ не требует от меня. Ее очень осуждают 
за то, что она связалась со стариком и «не пользуется», как 
выражаются местные «женки». Она действительно очень 
привязалась ко мне.

— А почему бы тебе не жить у нее? Все лучше, чем в 
этих «каморках»!

— Видишь ли, тут произошла трагическая история. Фиса 
жила в доме у одной старухи, ухаживала за ней, кормила, 
поила, и за это старуха должна была после смерти отказать
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ей дом. Старуха оказалась на редкость живуча и прожор­
лива, Фиса совсем с ней замучилась. Наконец старуха умерла, 
тут было такое счастье! Я купил бутылочку портвейна, Фиса 
испекла пирог. Как-то недели через три я ночевал у Фисы. 
Вдруг среди ночи — стук. Вваливаются двое нищих-слеп- 
цов, муж и жена, дальние родственники покойной и за­
конные ее наследники. Кто-то из рохомчан позавидовал 
Фисиному счастью, с немалым трудом разыскал этих слеп­
цов и сообщил им о наследстве. У меня чуть сердце не 
разорвалось от жалости...

— Ну и что было дальше?
— Слепцы переночевали на полу, а утром, когда про­

снулся, я услышал какой-то щелк: они ловили друг на друге 
вшей. Это было отвратительно, — хладнокровно заметил 
отец. — А потом они устроили ревизию имуществу, обна­
ружили, что прохудилась самоварная труба, и уехали за 
новой трубой в Пензу.

— В Пензу за трубой?
— Так ведь слепые ездят без билетов, а в поездах пода­

ют лучше, чем на улице. Мне кажется, — задумчиво доба­
вил отец, — они не останутся тут надолго, в Рохме ненави­
дят нищих. Старик целый день простоял у проходной на­
шей фабрики и не собрал даже на стопку водки.

— Но они могут продать дом!
— Кто его купит? Полуразвалившаяся, гнилая хибара. 

На худой конец, дело идет о сотне рублей, я помогу Фисе. — 
Отец улыбнулся: — Приятно на склоне лет стать домовла­
дельцем.

Вернулась хозяйка с четвертинкой водки, бутылкой пива 
и какой-то закуской. Закрасив водку малиновым сироп- 
цем, она быстро и ловко собрала на стол, а сама стала в 
углу под образами в почерневших серебряных ризах и, 
подперев голову кулачком, умильно поглядывала на пиру­
ющих «мужичков».

Мне понадобилось выйти. Отец сказал, что уборная на­
ходится в конце коридора, налево. Пройдя высокий гулкий

110



коридор, я обнаружил ряд низеньких дверец, до половины 
застекленных непрозрачным пупырчатым стеклом. Толк­
нув одну дверцу, я очутился в жилом помещении, теснота 
стен и вещей, оглушающий шум примуса, крикливая возня 
детей. Вторая попытка дала тот же результат. Больше я 
уже не пытался открывать дверцы, достаточно было при­
близить ухо к мутному стеклу, чтобы за каждой дверцей 
обнаружить шум жизни. Я двинулся дальше и оказался 
в гигантском зале, заставленном огромными, никогда не 
виданными мною плитами. Настоящая адова кухня! Не­
возможно было представить, чтобы здесь готовили про­
стые человеческие кушанья. Нет, сам сатана творит тут 
свое горячее дело, поджаривает грешников на сковоро­
дах величиной с рыцарский щит. Но сейчас бездейство­
вали могучие корабельные топки, и плиты стояли хо­
лодные, как склепы.

Чувствуя неприятный нервный озноб во всем теле, я 
быстро пересек кухню, наугад толкнул какую-то дверь и 
вновь очутился в громадном зале, лишь немного уступаю­
щем первому. Пол, стены и потолок, слепленные из серого, 
холодного вещества, похожего на бетон, непрерывно сочи­
лись омерзительной зеленоватой влагой. Единственно су­
хой в этом гнилостно потеющем зале была паутина, сверху 
донизу заткавшая высокое готическое окно. Посреди зала 
торчал диковинный цветок: два чугунных бутона-унитаза 
на общем трубчатом стебле. Другой обстановки не было. 
На одной из стен чья-то рука начертала дерьмом: «Гит­
лер — пидорас». Надпись находилась под самым потол­
ком, видимо, писавший стоял на плечах товарища. Круп­
ные корявые буквы рельефно выделялись на серо-зелено­
ватой слизи стены.

Этот зал с могильной сыростью и холодом, затканным 
паутиной окном, с чугунным цветком посреди и красноре­
чивой надписью под потолком словно привиделся мне в 
дурном, болезненном сне. До сегодняшнего дня меня по­
рой охватывает сомнение: да было ли это на самом деле?
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Когда я вернулся в комнату, отец, стоя у окна, что-то 
внимательно высматривал на улице. Из-за его плеча я уви­
дел похоронную процессию. Четверка заморенных кляч, 
таких худых, что, казалось, они должны колоться о собст­
венное тело, в грязновато-белых траурных попонах и чер­
ных очках, тащила катафалк с гробом. И гроб и катафалк 
были перетянуты кумачом, на котором бледно просвечива­
ли буквы каких-то лозунгов. За гробом шли музыканты, 
тщедушная банда из пяти-шести человек. Издавая корот­
кие, ухающие звуки, тускло сверкал змий геликона, помя­
тый, как после схватки с архангелом Михаилом; четыре 
трубы поменьше вплетали свою жалобу в его дремучий 
голос. Порой в сумятице звуков проскальзывали три-четы­
ре такта похоронного марша Шопена. Вслед за музыканта­
ми двое мужчин в телшых драповых пальто неуклюже та­
щили большой жестяной венок, за ними на полкилометра 
растянулись провожающие. Чем дальше от катафалка, тем 
нестройнее ряды, безучастнее лица, последними, взявшись 
под руки, как на демонстрации, шли мордастые девахи.

— Когда я умру, — сказал отец, — пусть меня хоронят 
без музыки. Это моя единственная, но серьезная просьба. 
Музыкантов нанимают из оркестра горсада, они то и дело 
сбиваются на фокстрот. Я не получу никакого удовольст­
вия от своей смерти, если не буду уверен, что их не допус­
тят к моему гробу.

...Бедный отец! Стоило ему подумать о чем-либо пло­
хом, как это плохое непременно сбывалось. Его хоронили с 
музыкой. Музыкантская команда горсада, сбиваясь с шопе­
новского марша на фокстрот, проводила его в последний 
путь. Такова была непреклонная воля Фисаньки. Только 
раз посветила ей в жизни радость недолгой близости с от­
цом, и она не могла отказать ему в этой чести, да и люди 
бы ей не простили...

Что-то сломалось во мне в этот приезд. Наша комната 
была жалкой ячейкой в каменных сотах чудовищного об­
щежития, до отказа набитого нищетой, злобой, грязью,
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жестокостью. Лишь тонкие, непрочные перегородки отде­
ляли нас от страшных людей, мнущих чугунные унитазы и 
пишущих дерьмом на стенах. И таким простым казался 
переход из этой незащищенности на помост катафалка, 
влекомого полуслепыми клячами. Никогда еще не попадал 
отец в худшую беду.

Я послал хозяйку купить еще водки. Я вливал в себя 
водку стакан за стаканом, почти не хмелея, а хозяйка бега­
ла вновь и вновь, счастливая возможностью услужить «му­
жичку». Откуда-то появилась девчонка с нежным тонким 
лицом и грязными наманикюренными ногтями. Девчонка 
тоже пила водку, брала мою руку и водила по своему лицу. 
Но так тяжело было на сердце, что я отпустил девчонку ни 
с чем. А потом, уже в сумерках, я стал плакать. Я плакал 
долго, не в силах остановиться, до боли в груди и горле. Я 
плакал из жалости к отцу и к себе, плакал от бессилия и 
безнадежности, плакал, впервые поняв, что у меня не ста­
нет сил до конца идти путем отца, рано или поздно, я 
сверну с дороги и брошу его. Я словно прощался с ним 
сейчас, прощался надолго, до настоящей разлуки. И отец 
как будто понимал это: он не пытался меня успокоить, он 
сидел молча, задумчиво и лишь порой тихо гладил меня по 
голове.

А на другой день мы пошли к Фисаньке. Я выплакал в 
себе столько боли, что мне казалось — теперь все будет 
лучше, светлее, легче. Я заранее готов был принять подругу 
отца, милую, бескорыстную женщину, да еще «маминого 
типа».

На краю Рохмы, в рослых лопухах, торчала на покосив­
шейся обомшелой тесовой крыше кирпичная, готовая вот- 
вот рухнуть труба. Крошечный домишко с кривыми окон­
ницами врос в землю. Со своей непомерно длинной и уз­
кой трубой он напоминал чем-то старый помятый само­
вар. Вокруг домика развешано мокрое белье, такое заполь- 
зованное и ветхое, что стирка не могла вернуть ему белиз­
ны. Ветер дул в дырявые паруса простыней, они надува­
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лись и тут же обмякали с коротким влажным хлопком. 
Мы вошли в дом, вернее, спустились в него, как в неглубо­
кую яму. В полутемных сенях стояла невыносимая вонь 
помойного ведра и чего-то скисшего, сопревшего. По кон­
трасту воздух в тесной комнате показался чистым. «Так 
вот где происходит любовь отца», — думал я, обводя взгля­
дом худую металлическую кровать с горкой серых поду­
шек, стол, крытый темной засаленной клеенкой, поломан­
ные стулья и какое-то пузатое бесформенное сооружение, 
бывшее когда-то не то комодом, не то буфетом.

Из-за ситцевой занавески, отгораживающей угол ком­
наты, появилась подруга отца, сравнительно молодая жен­
щина со светлыми волосами и большим неподвижным ли­
цом. На подбородке у нее был довольно приметный на­
рост. Кажется, глаза у нее были хороши, но их синий сверк 
мелькнул на краткий миг и спрятался под большую, упря­
мую лобную кость. До конца нашего визита я так больше 
и не увидел Фисанькиных глаз. Впрочем, и лица ее я тоже 
толком не разглядел. Она прятала все, что только можно 
спрятать, — глаза, лицо, руки, грудь, ноги, — на обозрение 
оставались лишь широкие плечи да сутулая натруженная 
спина. Тщетно силился я отыскать в ней «мамин тип», 
угаданный отцом. Но все же было, наверное, в ней что-то, 
отчего она приглянулась отцу, отчего он выбрал ее среди 
всех, столь схожих с нею подруг. Тут не могло быть ошиб­
ки. Верно, таким и становится «мамин тип» под гнетом 
рохомской жизни, под чудовищным давлением нищеты, 
полуголода и непосильного труда.

Рохма верна себе во всех звеньях, напрасно тешился я 
радужными надеждами в это утро. Фисаныса не дозволила 
себе ни одного сколько-нибудь симпатичного движения, 
ни одного доброго слова. Ее редкие, под нос, отрывистые 
речи в ответ на все любезности отца, желавшего нас по­
дружить, были выдержаны в известном ключе: не замай. 
Что-то грубо-отстраняющее, угрюмое, тупое и затаенное. 
«Она стесняется», — шепнул мне отец. Я никогда не видел
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столь неизящной и непривлекательной дикарки. Наконец, 
после многочисленных робких, хотя и тщетных, намеков 
отца на «самоварчик», мы распрощались с Фисанысой.

— Она ревнует, — сказал отец по дороге домой. — Она 
боится, что старая семья отнимет меня у нее.

Я честно признался, что Фисанька мне не понравилась.
— Неужели ты не заметил, что она с мамой одного 

типа? — удивился отец, нисколько не обиженный. — Это 
тип Лили и Эльзы, мне всегда нравились женщины этого 
типа. — И он принялся вспоминать прошлое.

А вечером, роясь в книгах, наваленных грудой на столе 
отца, я обнаружил толстую тетрадь в белой обертке. На 
обертке было написано: «Текстилиада». Тетрадь содержала 
формулы экономических расчетов, эскизы текстильных 
машин, диаграммы, цифровые выкладки: отец осваивал 
новую для него область работы. Я уже хотел отложить те­
традь, как вдруг наткнулся на куда более близкий мне текст. 
Это было начало литературной статьи, речь шла о позна­
нии мира средствами искусства. Я стал читать статью, си­
лясь вспомнить, кому она принадлежит. Формулировки были 
сжатые, ясные и отточенные. Для «демократической» кри­
тики слишком дельно и беспафосно, для Константина Ле­
онтьева слишком современно.

— Знакомишься с моими опытами? — проговорил отец. 
Уютно устроившись на кровати, он курил, сбрасывая пе­
пел мимо вазочки, заменявшей ему пепельницу. — Я хотел 
развить тут одну мысль Толстого, по-моему, недостаточно 
оцененную...

Ужас «каморок», Фисанька, слепцы с самоварной тру­
бой, вся жалкость рохомской жизни не коснулись отца, 
словно он был заключен в незримую и непроницаемую 
оболочку. Он жил широко и вольно, не теряя связи ни с 
чем в большой жизни: лишенный всего, что составляет оби­
ход человека, он ничего не лишился в себе, но не делал из 
этого позы, и оттого мне, молодому, суетному и слабодуш­
ному, так трудно было увидеть настоящую его высоту.
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Я долю думал об этом, лежа на жесткой постели с 
потухшей папиросой в руке. Отец давно уснул, как умер, 
столь тихим, неслышным было его дыхание, но еще долго 
огромной летучей мышью металась по комнате хозяйка в 
сером балахоне, томимая своими беспокойными и тщет­
ными желаниями.

22. В МОСКВЕ

Прошли годы, странная формула «семь и четыре» на­
конец-то исчерпала себя. Отцу вернули все права свобод­
ного гражданина. Теперь он мог расстаться с Рохмой и 
переехать в Тейково, или Нерль, или даже Шую, более 
крупные города не рекомендовались. Теперь он не должен 
был каждый месяц являться к районному уполномоченно­
му МГБ, достаточно было приходить раз в три месяца. Те­
перь он мог проводить свой отпуск, где ему заблагорассу­
дится, конечно, с разрешения того же уполномоченного. 
Словом, он был свободен как ветер. И опьяненный своей 
новой свободой, отец собрался в Москву. Ему пришлось 
трижды перекладывать отпуск: районный уполномоченный, 
не решаясь взять на себя ответственность, запрашивал об­
ласть, а та, в свою очередь, сносилась с Москвой. Наконец 
весной 1948 года разрешение было получено, и в один из 
солнечных майских дней отец постучался в дверь нашей 
квартиры.

Мы его ждали. Мама сменила неизменный халат на 
юбку и кофту, причесалась и даже подтянула чулки, Дашу- 
ра побрилась и надела чистый фартук. Лицо у нее было 
заплаканным, но не от растроганности. Я попросил испечь 
лепешку, как в доброе старое время, а Дапгура по дряхло­
сти забыла рецепт, за что ей жестоко досталось от мамы.

Дашура открыла дверь, поздоровалась с отцом и вы­
шмыгнула на лестницу, чтобы забрать его чемодан.

— Ну, здравствуй, — сказала мама, подходя к отцу.
— Здравствуй, Катенька.
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Они поцеловались, грустно и спокойно, старые люди, у 
которых все осталось позади, в такой дальней дали, что и 
вспоминать о прошлом ни к чему, да и не хочется. И оба 
замолчали.

Людям, встречающимся каждый день, всегда есть о чем 
говорить, для них валены и увлекательны все мелочи, вся 
суета повседневности; людям, не видевшимся десятилетие, 
говорить не о чем. Маленькое ушло, а главное ясно и без 
слов: оно запечатлено в морщинах, в седине волос, в собачь­
ей кротости глаз. Встреча после очень долгой разлуки — 
все равно что новое знакомство, а они были не в том возра­
сте и слишком устали, чтобы заводить новых знакомых.

Им не надо было ни притворяться друг перед другом, 
ни просить прощения за взаимную душевную бедность — 
то, что их связывало, было прочно и нерасторжимо, все 
остальное ничего не значило.

— Ты мало изменилась, — проговорил отец, потрясен­
ный переменой в мамином облике.

Мама лишь устало отмахнулась.
— Да... вот цветочки. — Отец протянул букетик тускло­

красных и желтых бессмертников.
— Разве можно приносить в дом бессмертники? — уко­

рила мама. — Это плохая примета.
Отец никогда не разбирался в цветах, наверное, он ду­

мал, что это маргаритки.
— Других не было... — пробормотал он смущенно.
Мама взяла бессмертники и поставила в вазочку на

комоде, там они стоят и по сию пору.
— Хочешь принять ванну? — спросила она. — А Дарья 

приготовит завтрак.
— С удовольствием! — сразу оживился отец: запахло 

уютом.
Отец не умел зажигать газ, он никогда не видел газа в 

квартирах. Его по-детски обрадовало, когда при повороте 
рычажка вспыхнули фиолетовые побеги пламени и тонкая 
струйка воды, вмиг нагревшись, запарила.
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Едва мы сели к столу и Дашура с сумрачным лицом 
подала яичницу-глазунью и обгорелый кругляш, напоми­
нающий любимую нашу лепешку, как в дверь постучали. 
Отец испуганно и вопросительно взглянул на маму. Этот 
взгляд открыл мне, что он кое-что понял из моих подлых 
недомолвок и околичностей.

— Ступай в ванну! — сказала мама отрывисто.
Отец юркнул в ванную колшату, мама вышла в кори­

дор, притворив за собой дверь. Пришла ее приятельница и 
соседка, дама в круглых очках, въедливая, любопытная и 
проницательная. Не знаю, о чем они там говорили, но в 
комнату мама ее не пустила. Видно, та заподозрила что-то, 
вся мамина нелюбезность разбивалась о настырное жела­
ние приятельницы проникнуть в нашу тайну. Наконец 
хлопнула входная дверь, и я выпустил отца из заточения. 
Что-то еще порвалось в душе, уж слишком грубо все это 
выглядело.

— Кто это был? — спросил отец с любопытством.
— Знакомая, над нами живет.
— А она... — Отец не договорил, поскольку и без того 

было ясно, что он имеет в виду.
Мать пожала плечами. Отец все-таки не до конца по­

нимал наши и свои обстоятельства. Он думал, что надо 
опасаться лишь некоторых зловредных людей, а мы вы­
нуждены были скрывать его ото всех.

— Мы должны думать о Сереже, — с присущей ей 
жесткой прямотой сказала мать. — Сейчас опять сажают 
почем зря. Если надо будет, Сережа отречется от тебя, от 
меня, от черта и дьявола.

— А Сережина жена знает, что я приехал?.. — неуве­
ренно проговорил отец.

Мать сделала большие глаза.
— Ты с ума сошел!..
Отец замолчал, ушел в себя, наконец-то он понял. Ви­

димо, в эту минуту в нем рушились какие-то последние 
иллюзии. И вместе с тем он знал теперь, как непросто и
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нелегко мы живем, суровая мамина прямота сняла тот налет 
оскорбительности, который проглядывал для него в моей 
полуправде. Он понял нашу загнанность и нашу борьбу, 
понял настолько, что, когда прозвенел телефонный звонок, 
сам кинулся в ванную.

Мама остановила его чуть раздраженным жестом: она 
высказала то, что должна была сказать, но все же ей было 
тяжело.

— Никого нет дома! — крикнула она Дашуре. — И 
двери тоже не открывайте!

— Ну как же я не открою?.. — завела Дашура
— Так вот — не откроете! Нечего всякой сволочи сюда 

шляться!..
Но не так уж в жизни все плохо. Добрый и отходчивый 

характер отца превозмог и это новое угнетение — как- 
никак он был в Москве, с единственно близкими ему людь­
ми, и этого уж нельзя было отнять у него. Он шел сюда 
путем неимоверных мук, терпения и стойкости, он был 
почти мертв, но он выжил и дошел, и как ни печальна его 
победа, все же это победа И вкусная домашняя глазунья, 
домашняя, пусть чуть подгорелая лепешка, и кофе со слив­
ками — совсем немалая награда победителю. Он снова стал 
оживлен, остроумен и так уютен, как только он один умел 
быть за столом. Он выпил чашку кофе и еще чашку, затем 
еще одну, последнюю, после чего со смешливо-испуганным 
выражением попросил еще одну, самую последнюю.

Я посмотрел на маму, она улыбнулась мне. То была 
очень редкая у' мамы, незащищенно-добрая, растроганная 
улыбка И почему-то я сразу уверился, что не унизительное 
и гадкое останется после этой поездки в душе отца, не 
бегство в ванную и вздрог от каждого телефонного звонка, 
а наша, пусть испуганная, пусть жалкая преданность ему.

Конечно, отцу во многом по-иному рисовалось возвра­
щение в Москву. Он думал, что его окружат друзья былой, 
лучшей поры, что в долгих дружеских разговорах увяжут 
они прошлое с настоящим, отчего все пережитое обретет
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новую ценность. Но поколение его сильно поредело: кто 
умер, кто пропал в ссылке, кто погиб на войне. Уцелело 
всего лишь несколько могикан. То были люди настолько 
старомодно-порядочные, что отцу не возбранялось видеть­
ся с ними. Но первые же попытки отбили у отца охоту к 
возобновлению былых связей. Его встречали безнадежно 
постаревшие, ни в чем не преуспевшие люди, задавленные 
страхом почти до полного равнодушия. Даже самый благо­
получный из них, профессор, с которым у отца было в 
молодости и соперничество, и какие-то сложные счеты, 
произвел столь жалкое впечатление, что отец вернулся от 
него с чувством полного удовлетворения.

Это и огорчало, и как-то успокаивало отца Что ни го­
вори, а собственная судьба уже не кажется такой бедной, 
когда видишь, что другие, прожившие куда в лучших усло­
виях, не очень-то ушли вперед. Лишь перемена в женщи­
нах глубоко трогала и печалила отца, тут он был до конца 
бескорыстен. Он обладал необыкновенной способностью 
встречать на улице знакомых, в первый же свой выход он 
столкнулся с одной большой любовью и двумя мимолетны­
ми близостями.

— Что случилось с Анной Семеновной! — говорил он, 
делая страдальческое лицо.

— То же, что и со всеми нами, — годы, — отвечала 
мать.

— Неужели и Лиля так же изменилась? — испуганно 
спрашивал отец.

— Так же? Я уж на что стара и безобразна, а по сравне­
нию с ней — молодка. Лиля — настоящее чудище, — с 
благородной простотой говорила мать.

Был конец мая, и цвели тополя. Мы решили с отцом 
пойти на Гоголевский бульвар. Сперва вышел из дому он 
один, через несколько минут я присоединился к нему на 
углу бульвара и Сивцева Вражка Деревья пахли так креп­
ко и густо, что совсем не слышны были обычные городские 
запахи бензиновой гари, пыли, асфальта По воздуху летал
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белый пух. Приземляясь, пушинки становились похожими 
на мохнатых гусениц.

— Что может быть лучше этого запаха, — говорил 
отец. — Так пахнет только в Москве. — И всей слабой 
грудью он вбирал в себя крепкий и сладкий воздух, воздух 
своего детства.

Мы шли к Арбатской площади, шли так медленно, что 
нас обгоняли даже крошечные дети, едва научившиеся хо­
дить. И все же это был не такой уж плохой шаг, если он 
привел отца из Заполярья, через Воркуту и Рохму, к топо­
лям Гоголевского бульвара.

21. ПЕРЕД КОНЦОМ

Теперь отец приезжал в Москву каждый год. Он при­
возил рохомский гостинец: мешочек лесных орехов, кото­
рые собирала для меня льстивая дочка Фисы. Ему по-преж­
нему приходилось скрываться в ванной комнате при чьем- 
либо неожиданном появлении, но постепенно и это как-то 
«образовалось». Необходимость делает людей беспощадны­
ми: на время его приезда мы стали решительно порывать с 
нашими друзьями и знакомыми, не подыскивая никаких 
мотивов и не утруждая себя объяснениями. Когда разда­
вался внезапный стук, мать через цепочку отваживала не­
званого гостя. Друзья огорчались, но больше злились. Они 
подозревали, что за приступами нашего внезапного охлаж­
дения скрывается тщательно хранимая семейная тайна, и 
страдали от невозможности проникнуть в нее. Впрочем, 
мы не потеряли ни одного из них: обидеть закаленного 
советского человека — дело почти немыслимое.

Но среди всех наших новых, настырных ненадежных 
друзей нашлась женщина такой высокой душевной пробы, 
что мы рискнули познакомить ее с отцом. Моя новая 
жена — с Ниной мы расстались друзьями — тоже оказа­
лась человеком, которому можно доверить судьбу, и это 
особенно радовало отца с его старомодными представле­
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ниями о семье и браке. Теперь он чувствовал себя по-на­
стоящему введенным в домашний наш круг.

Отец испытал последний короткий подъем всех жиз­
ненных сил. С увлечением и юмором рассказывал он нам о 
своей победе над сердцем директрисы прядильной фабри­
ки, женщины «абсолютно маминого типа». Рохма никогда 
не видела столь блистательного романа: он возил свою даму 
в лучший ивановский ресторан, где она заказывала варе­
ную курицу с рисом.

Этот роман стоил ему угла в «каморках». Суздальская 
«женка», кое-как мирившаяся с существованием Фисаныси, 
которую надеялась рано или поздно одолеть, решительно 
возмутилась при появлении новой грозной соперницы. Она 
стала водить к себе «мужичков», и один из них так: прижил­
ся, что отец вынужден был искать себе другое пристанище. 
Он снял маленькую комнатку в дальнем конце Рохмы, у ста­
рухи по прозвищу Душегубка. Кличка была несправедливой, 
старуха не погубила ни одной человечьей души, этим промы­
шлял ее давно умерший муж. О его разбойных делах старуха 
рассказывала со странным простодушием и откровенностью. 
Он грабил и нередко отправлял на тот свет прохожих людей 
при большой дороге, ведущей из Рохмы в Шую. «Уж совсем 
дряхлый был, — говорила старуха, вытирая глаза кончиком 
черного монашеского платка, — почти слепенький, без па­
лочки шагу не мог ступить, а работы не бросал Наденет 
очки, палочку в руки и трюх-трюх...» И она показывала, как 
трюхал ее муж на ночную работу.

Эту историю нам рассказывал в Москве отец, а затем я 
услышал ее из уст самой вдовы старого трудяги. То был 
мой последний приезд в Рохму.

С тех пор как отец стал проводить свой ежегодный 
отпуск в Москве, я редко бывал в Рохме, а последние пол­
тора года так и вовсе не бывал Но тут мне пришлось по­
ехать: отец как-то странно, потерянно говорил со мной по 
телефону. Мне не понравился его голос, не то чтобы потух­
ший, а какой-то опавший, без прежнего веселого металла.
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Отец встретил меня на площади имени Заменгофа, ко­
нечной остановке автобуса, связавшего после войны Рохму 
с Ивановом. При первом же взгляде на него я понял, что 
дело неладно.

В прошлый его приезд я подарил ему модный белый 
пыльник из прорезиненной ткани. Пыльник очень шел отцу, 
и, проходя мимо витрин и зеркал, он всякий раз косил 
глазом на свое отражение. Сейчас я с трудом узнал мой 
подарок в грязной, засаленной, местами порванной тряп­
ке, облегавшей фигуру отца. День был летний, жаркий, отец 
мог свободно обойтись без этого пыльника, видимо, он на­
девал его машинально, не замечая ни грязных пятен, ни 
сального ворота, ни дырок на месте вырванных с мясом 
пуговиц. Меня поразила не столько неопрятность обычно 
аккуратного отца, сколько ощущение чего-то раз бывшего: 
тяжелого и болезненного. Вот таким же размундиренным 
явился он из Саратова, а ведь и тогда его опустившийся 
вид не был вызван нуждой.

— Зачем ты носишь эту грязь? — спросил я отца.
— Да... — согласился он рассеянно. — Надо бы отдать 

постирать...
Воспоминание о Саратове помогло мне понять, что 

произошло с отцом. Ему снова не под силу нести свое бре­
мя, свое одиночество, постоянную тоску о Москве, по-преж­
нему остававшейся для него недосягаемой. Его редкие, крат­
ковременные приезды домой лишь разжигали эту тоску, 
усиливали чувство безнадежности. Героический период его 
жизни кончился, наступила повседневность без остроты 
страдания, но с постоянной тяготой неудовлетворенности 
и одиночества. В нем иссякла вера, что когда-нибудь он 
навсегда порвет с Рохмой и вернется в Москву, а с верой 
пропала и сопротивляемость.

Невеселым было наше последнее рохомское свидание. 
Внешне все оставалось по-прежнему. Он так же расспра­
шивал о Москве, о доме, о нашей новой и единственной 
общей знакомой, даже шутил; так же, когда я еще спал,
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ходил по утрам на базар, чтобы купить чего-нибудь вкус­
ного, так же интересовался новыми моими рассказами, но 
была во всем этом печаль странной отчужденности. Не то 
чтобы он стал ко мне равнодушен. Скорее наоборот: ни­
когда егце не огцутцал я, что мой приезд так ему нужен, 
так дорог. Но он мог бы и вовсе ни о чем не спрашивать, а 
я мог бы не отвечать, мы могли бы просто молча курить: 
ему достаточно было одного моего присутствия. Его отчуж­
денность распространялась на мой душевный мир, но не 
на физическое мое пребывание рядом с ним. И мне было 
холодно и словно бы страшно от этой моей внедушевной 
ценности для него.

Когда он провожал меня на автобусную остановку, я об­
наружил вдруг, что на нем опять надет тот самый грязней­
ший пыльник. Я невольно подумал: уж не игра ли это? Но 
достаточно было взглянуть на его лицо, чтобы сразу отверг­
нуть эту мысль. Нет, он сделал это непроизвольно, снова пе­
рестав замечать что-либо вокруг себя. Всеми помыслами, все­
ми последними силами тянулся он к Москве. Я был для него 
сейчас не просто сыном, я был образом мира, без которого 
он не мог больше жить, он терял этот образ и оттого не 
видел ни себя, ни вещей, его окружающих.

И, глядя из окна автобуса на маленькую, потерянную 
фигурку в грязно-белом балахоне, я думал: неужели — ко­
нец?

Нет, то был еще не конец, хотя конец был близок.

22. КОНЕЦ

Он еще раз приехал в Москву — в хорошем пальто, 
хорошем костюме, фетровой шляпе, нервно-легкий и слов­
но помолодевший.

Мне кажется, он знал, что умирает. Он попросил свез­
ти его в Химки. Он хотел набраться каких-то чистых и 
свежих впечатлений о городе, в котором родился, любил, 
был счастлив. Город стал другим, другие дома, другие ули­
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цы, даже названия улиц, другие люди. С этим городом у 
него не было интимной связи, и он обратился к тому, что 
меняется меньше всего и вернее всего хранит силу воспо­
минаний: к воде и деревьям.

Ему захотелось увидеть воду московской реки, деревья 
Москвы, такие же золотые, как в осени его детства. Мы 
поехали в Химки. Он не узнавал ни улицы Горького, ни 
Ленинградского шоссе, ни Петровского парка; в Химках 
вокзал, пристань, гранитная набережная вызвали в нем 
восхищенное уважение, которое он всегда испытывал к 
человеческому труду. У него стал легкий, летящий, как в 
молодости, шаг, я едва поспевал за ним, когда мы обходили 
набережную. С деревьев облетали листья и, опускаясь на 
воду, плыли, задрав хвостики черенков.

Затем он сказал с каким-то непонятным удовлетворе­
нием: «Ну, хорошо!» — и пошел к машине. Тут я что-то 
понял: это сведение счетов. И на обратном пути я загово­
рил с ним о себе, не так, как делал это до сих пор. Обычно, 
чтобы не ослабевала в нем уверенность в жизни, я изобра­
жал из себя крепкого, напористого, неунывающего борца. 
Но сейчас ему нужно было знать, что же оставляет он 
после себя на земле. И еще: ему нужно было знать, что же 
оставляет он после себя на земле. И еще: ему нужно было 
передать кому-то неизрасходованную силу жизни. Послед­
нее, что может сделать настоящий человек на земле, — это 
утешить тех, кому еще предстоит жить, вдохнуть в них 
надежду и веру, что жизнь не так уж плоха. Но разве нуж­
но все это тому ловкому, пробойному молодцу, каким я 
неизменно являлся перед ним? И на обратном пути из 
Химок я открылся ему тем человеком, на которого он мог 
потратить последнее усилие любви.

Во все дни своего пребывания в Москве отец произво­
дил впечатление человека, начинающего новую жизнь, на 
самом же деле он сводил счеты со старой. Вся его нестой­
кая бодрость сломилась на перроне Ярославского вокзала, 
куда мы — отчим, жена и я — пришли его провожать.
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Каким-то странным, падающим шагом засеменил он в об­
гон нас к вагону, будто хотел поскорее прервать мучитель­
ный обряд расставанья. А может, ему стало нехорошо с 
сердцем, и он заторопился из боязни, что не дойдет. Лицо 
его туго обтянулось желто-бледной кожей, глаза стали вы­
пуклыми, испуганно-удивленными.

Он стоял на площадке, когда в вагон шумной, разнуз­
данной, полупьяной оравой ввалились волейболисты «Ло­
комобиля», ехавшие в Иваново на соревнования. Все мо­
лодцы как на подбор, рослые, стройные, переполненные 
вульгарной жизненной силой, они не затолкали, не задави­
ли отца лишь потому, что в их натренированных, гибких и 
мощных телах была безотчетная, изящная ловкость. Рядом 
с этими горластыми, пышущими здоровьем молодцами отец, 
с его прерывистым дыханием, обглоданным лицом, всей 
смертной слабостью крошечного тела, показался таким 
обреченно-непрочным, таким безнадежно изжившимся, что 
всех нас пронизало общее чувство: больше мы его не уви­
дим. Верно, и он почувствовал это, у него не стало сил даже 
для прощальной улыбки...

Кажется, никого из нас не удивило, когда через два с 
половиной месяца от отца пришло письмо, что он болен и 
лежит в больнице. Все же поначалу его болезнь не казалась 
такой опасной. Вскоре он вышел из больницы и вернулся к 
работе. Но затем снова заболел: у него отнялась правая рука

«Врачи находят тромбоз», — сказал он мне по телефо­
ну и просил приехать. Я обещал приехать на машине и 
забрать его в Москву. Уже на другой день я бегал по раз­
ным автодорожным учреждениям, чтобы разузнать дорогу 
на Иваново, купил столитровую бочку с бензином и запас­
ные камеры. Тем временем отец хлопотал о разрешении 
на выезд в Москву. В разрешении ему отказали, а тут заря­
дили тяжелые осенние дожди, потекли проселочные доро­
ги, поездка на машине сорвалась.

Началась та ужасная игра, о которой мне и сейчас, по 
прошествии стольких лет, тяжело писать. Под всеми пред­
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логами оттягивал я свою поездку. Я убедил отца устроить­
ся в санатории. Он последовал моему совету, а по выходе 
из санатория вновь звонил и спрашивал, когда я приеду. В 
ответ он слышал рассуждения о том, что ему следует не­
пременно уйти с работы и всерьез заняться своим здоровь­
ем, что я буду высылать ему столько денег, сколько он по­
лучал на фабрике, и материально жизнь его нисколько не 
ухудшится. И он послушно оформлял свой уход с фабрики, 
консультировался в Иванове у профессора и снова звонил 
и спрашивал, когда же я приеду.

Я все не ехал. Задерживало меня то одно, то другое: 
собственное скверное нервное состояние, необходимость 
отдыха, затем литературные дела — после долгих лет за­
стоя я неожиданно одержал крупную победу, которую сле­
довало укрепить и развить. Словом, причины находились — 
хорошие, веские, ничего не стоящие причины.

Отец в избытке получал письма, деньги на жизнь, на 
лечение, на консультации у лучших ивановских специалис­
тов, умные, дельные советы, но ничего этого ему не было 
нужно. Ему нужно было одно: чтобы я приехал.

А я боялся ехать. Все мои маленькие страхи перед Рох- 
мой слились в один великий и подлый страх. Случилось то, 
что должно было случиться: я предал отца, у меня не хва­
тило сил идти до конца его крестным путем. Еще бы шаг, 
еще бы одно последнее усилие, и пусть бы не удалось мне 
его спасти — я дал бы ему нечто равное спасению: бли­
зость родной жизни, обман надежды, на которых охотно 
пошло бы его верящее сердце. Я не сделал этого шага, не 
сделал этого усилия, я дезертировал перед лицом грозив­
шей ему смерти.

Я хочу кончить свой рассказ об отце записью из днев­
ника, сделанной 4 апреля 1952 года, в день, когда мы полу­
чили весть о его смерти. Решив писать всю правду, я все 
же как-то себя оправдывал. Но пережитое в тот день жи­
вое, беспримесное, непосредственное чувство не находило 
мне оправдания.
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4 апреля
«Вот и кончилось все, что началось дорогой в Канда­

лакшу, когда я вновь обрел т о  странное, острое, непо­
нятно властное, что называется редко звучавшим на моих 
губах словом «отец». Обычно с отг^ом связывает сильное 
начало в душе человека. Для меня же это  было иным: мяг­
ким, страдающим, спасающим о т  последней грубости. Я 
должен быть ему благодарен больше, чем любой другой 
сын благодарен отгцу, кормившему, поившему, одевавше­
му, воспитывавшему его. Я кормил, поил, одевал отг$а. И 
т у т  мое чувство совершенно свободно. Но благодаря опщу 
я узнал столько всяческой боли, сколько не причинила мне 
вся моя остальная жизнь. Это единственная основа моего 
душевного опыта, остальное во мне дрянь и грубость. 
Маленькая фигурка за колючей проволокой лагеря, малень­
кая фигурка на рохомском шоссе, проводы «вон до того 
телеграфного столба» и взгляд мне вослед, взгляд, кото­
рый я физически чувствовал, даже скрывшись из виду, — 
это  неизмерилю больше того, что способен дать сыну 
самый лучший отец.

Да и можно ли говорить «отец», когда дело идет об 
этом  крошенном, мне по плечо, слабом, незащищенном 
человеке? Он дал мне жизнь, и за это  я с ним расквитал­
ся. Когда, больной, раздетый, умирающий о т  голода, поч­
т и  бесплотный, он прибыл улшрать в Рохму, я его накор­
мил, обул, одел, дал ему жизнь. Тогда меня хватило на 
это. И если он снова стал  человеком, если он снова смог 
работать, чи тать книги, радоваться, любить баб, — это  
было создано мною. Я как бы родил его наново сознатель­
ным усилием любви, жалости и злобы. Он был моим сы­
рном; и потому нет мне сейчас прощения. Сын предает 
отца — это  закономерно, дети всегда, рано или поздно, 
та к  или иначе, предают родителей. Но когда отец преда­
е т  сына — нет ему прощения. Я это  сделал. Я предал 
своего старого, больного, одинокого, умирающего сына».



Т1?1»ш«:ни1

Скворцовы давно собирались на остров Богояр; пути 
туда из Ленинграда комфортабельным трехпалубным ту­
ристским теплоходом вечер и ночь. На осмотр острова 
со всеми его пейзажными красотами и скромными до­
стопримечательностями уходит от силы полдня, потом 
отдых, всевозможные развлечения, глубокий сон, как в 
детской колыбели, под легкую качку озерной волны, и 
ты — дома. Даже странно, что, живя всю жизнь в Ле­
нинграде, они не удосужились раньше предпринять столь 
приятное маленькое путешествие. Это много ближе, чем 
манящие Кижи, куда они собирались каждый год, так и 
не выбравшись, но значительно дальше Орешка-Шлис- 
сельбурга, где они тоже не бывали, в чем признавались с 
наигранным стыдом.

В семье никто не отличался охотой к перемене мест, 
влечением к старине, отечественной истории и церковно­
му зодчеству. Жизнь семьи была «вся в настоящем разли­
та». Дети учились в инязе на английском отделении, мать 
занималась наукой — микробиологией, отец весьма убеди­
тельно изображал директора Института по мирному ис­
пользованию атомной энергии.

Брат с сестрой, внешне несхожие, он — высокий, тон­
кий, пепельноволосый, она — маленькая, крепко сбитая 
брюнетка, полностью совпадали и в своих счастливых свой­
ствах, и в молодых пороках. Оба числились отличными сту­
дентами, английский давался им без труда, что обеспечива­
лось редкой механической памятью и необремененностью 
сознания — они стряхивали с себя обузу практически не­
нужных знаний, как собаки — воду после купания; душев­
ная и умственная лень подкреплялись в них страстью к
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развлечениям и холодной иронией ко всем проявлениям 
человеческого энтузиазма, пафоса и просто серьезности.

Брат с сестрой все делали с улыбкой, родители улыбались 
редко: с серьезным видом уходили на работу, с серьезным 
видом возвращались, серьезно, хотя и не часто, встречались с 
друзьями, серьезно отдыхали всегда в одной и той же Пицун­
де — дальние заплывы, подводная охота, теннис, шашлыки 
на костре, кино, долгий, за полночь преферанс. Считалось, что 
все это они любят, так же как и своих детей, и друг друга (у 
дочери, правда, было особое мнение на этот счет). Брат с 
сестрой не любили никого, кроме самих себя, но настолько 
чувствовали и понимали друг друга через собственный эго­
изм, приверженность к удовольствиям и потребительское 
презрение к окружающим, что это создавало между ними 
доверительную близость. К родителям они относились насто­
роженно, поскольку нуждались в них, но корыстное чувство 
к отцу смягчалось снисходительностью, мать они почти ува­
жали за стойкую отчужденность, объяснить которую не уме­
ли да и не пытались — мать им не мешала.

Скворцова трогало и умиляло, что в лицах и молодых 
упругих телах детей соединялись, хотя и по-разному, мате­
ринское и отцовское начала. Удлиненное, сухое, сильное 
тело, которое он передал сыну, обрело у того мягкую мате­
ринскую пластику, а на тонких отцовских губах вдруг всплы­
вала невесть к чему относящаяся далекая потерянная ма­
теринская улыбка; дочь, будь она повыше и поплотней, яв­
ляла бы точную копию матери в ее восемнадцать, но ост­
рый, пытливый взгляд из-под очень длинных тонких рес­
ниц был отцов, и это единственное сходство оказалось до­
минантой ее внешности. Скворцов видел: дети — хищни­
ки, что обеспечивало им жизнестойкость, и это его радова­
ло не меньше, чем «документально» утвержденная в них 
несомненность четвертьвекового союза — время не осту­
дило страстной любви Скворцова к жене.

Скворцову стоило немалого труда устроить эту семей­
ную поездку, о которой он давно мечтал, — ему не хватало
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слишком рано эмансипировавшихся детей. И брату и сес­
тре было безразлично, куда ехать: на север, юг, восток или 
запад, не волновало их и конечное место назначения: море, 
горы, озеро, остров, город, дачный поселок, но требовалась 
подходящая, настроенная на их волну компания, хорошие 
диски или записи, много вина, понимание с первого взгля­
да и возможность это понимание реализовать. Они ни за 
что не согласились бы на семейный компот, если б им не 
было обещано по отдельной каюте, если б теплоходный 
бар с джазом уже не получил одобрения знатоков, если б 
родители не предоставили им полную свободу, в том числе 
от экскурсии по острову, где смотреть, как и повсюду, со­
вершенно нечего. Взрослые люди просто отстаивают свой 
обветшалый мир — обычная борьба за существование — 
перед теми, кто сгонит их с арены, и потому усиленно 
притворяются, будто до сих пор ценят скудные радости 
своей аскетической молодости.

Паша и Таня Скворцовы справедливо считали, что им 
повезло с предками — могло быть куда хуже; каждое поку­
шение на их время щедро оплачивалось деньгами и подар­
ками, незамедлительным исполнением самых сложных 
просьб. Паша являлся собственником однокомнатной квар­
тиры с лоджией и «Жигулей», Таня знала, что в недалеком 
будущем ее ждут те же блага, но, полагаясь на собствен­
ные силы, рассчитывала достичь большего посредством ран­
него, тщательно продуманного брака Она нравилась и свер­
стникам, и зрелым мужчинам, и старикам, что озадачивало 
ее брата, вовсе не ощущавшего ее притягательности, — 
обычная смазливая девчонка, каких тринадцать на дюжи­
ну. «Неужели ты сам не понимаешь, почему ко мне все 
липнут?» — однажды спросила Таня, раздраженная слепо­
той самого близкого человека «Честно говоря, нет!» — «А 
во мне есть ма-ми-но», — произнесла она, таинственно 
понизив голос. «Ну и что с того?» — искренне удивился 
брат. В тугом, энергичном, очень современном лице сестры 
промелькивало сходство с уже поплывшими чертами ма­
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тери, но сходство это было зыбким, непрочным, к тому же 
он не чувствовал очарования матери, синего чулка, зануды, 
безразличной к блеску сына, а этого Паша не выносил. «В 
матери есть нечто, — важно, свысока сказала Таня. — По­
этому отец так помешан на ней. И во мне есть нечто, и не 
видит это только последний дурак». Паша возмутился и 
дал сестре подзатыльник. Они подрались — с большим 
ожесточением, причем обе стороны понесли чувствитель­
ные потери. Паша не отличался великодушием и расква­
сил сестре нос. Помирились они перед самой поездкой на 
Богояр.

Уже на пароходе Паша вспомнил о недавнем разгово­
ре, оказывается, кое-что его заинтересовало. Не слишком... 
Слишком не надо ничем интересоваться, а то набьешь 
мозоли на мозги. Но теплоход плыл мимо низких и скуч­
ных невских берегов, бар был егце закрыт, а сестра все 
равно торчала у него в каюте, и Паша вернулся к прерван­
ному побоищем разговору:

— Ты считаешь мать красивой?
— Если хочешь знать, в молодости она была даже кра­

сивей меня, — заявила Таня, и у брата опять зачесались 
руки. — Она зачем-то уничтожила все свои довоенные кар­
точки, но у отца в бумажнике есть крошечное фото, выре­
занное из группового снимка. Какое у нее лицо!.. Нет, я, 
конечно, пас перед матерью, — охваченная внезапным 
смирением, сказала Таня. — Зато у меня есть характер!.. 
Смирение отступило перед новым напором самодовольст­
ва. — А маман этим не блещет.

— Во зазналась! — восхитился брат. — Ты начинаешь 
мне нравиться.

— А ты мне — нет. Терпеть не могу желторотых.
Паша заводился с пол-оборота, но в поклонении сест­

ры был уверен. К тому же сейчас его занимало другое.
— По-твоему, мать бесхарактерная?
— Конечно! Она не любит отца, а живет с ним и даже 

не изменяет.
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— А ты почем знаешь?
— Мы как-никак соседки...
— Ну, ты сильна!.. А ее заграничные поездки? Думаешь, 

за красивые глаза?
— Болван!.. Мать крупный ученый. Другие нахватали 

должностей и премий, но если требуется наука, посылают 
мать. А когда придуманные командировочки, за костюм­
чиками для внуков... — Она не договорила. — Не знаю... 
Возможно, у матери есть характер... или был когда-то, но 
она от него отказалась. Ей так проще. Во всяком случае, 
дома. А на работе... — Таня пожала плечами. — Она заста­
вила себя уважать.

— А я не верю, что мать настоящий ученый. Погасшие 
люди бесплодны.

— Видать, ты сильно мучаешься, что мать на тебя пле­
вать хотела!

— Касса-то ведь у отца, — рассудительно заметил Паша, 
— остальное меня мало волнует. Тем более что отец насю- 
сюкался надо мной за двоих. Но ты тоже зря разыгрыва­
ешь из себя маменькину дочку.

— А я и не разыгрываю... Но тебя мать просто не ви­
дит, а меня... — Она заколебалась и вдруг сказала искрен­
не — То ли жалеет, то ли хочет полюбить...

— Да не может! Все это маразм. Эскимосы оставляют 
престарелых родителей в чумах без харчей и огня — вот 
правильная постановка вопроса.

— Чего ты злишься?.. Наши никому не мешают. У тебя 
какой-то эдипов комплекс навыворот.

— Ладно!.. — Теперь он всерьез завелся. — Ты мне на­
доела. И пора одеваться! — Резким движением он спустил 
тренировочные брюки.

— А то я тебя не видела!.. — презрительно уронила 
сестра, но все же вышла из каюты.

Они помирились в баре, возле стойки, где, по обыкно­
вению, изобразили нежную парочку, чтобы спокойно, без 
помех отыскать себе что-нибудь подходящее.
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Слухи о теплоходе в целом и о баре в частности не 
были преувеличены. Первоклассная посудина, оборудован­
ная по последнему слову техники, со вкусом отделанная 
деревом; скрытый свет, мягко разливающийся по стенам и 
потолкам, превосходная мебель, особенно хороши глубо­
кие кресла и диваны, обитые красной кожей; полуовальная 
стойка бара обставлена высокими тяжелыми устойчивыми 
табуретами, сиденья тоже обиты красной кожей; пышно­
грудая, чернокудрая, испанского вида барменша со смуг­
лыми полными руками ловко сбивала коктейли; хорошо 
одетая публика; правда, джаз с электрогитарами и прочей 
электромузыкальной техникой был шумноват, но это не­
избежно, таково повсеместное требование отечественного 
вкуса — игра под сурдинку считается халтурой, — словом, 
все соответствовало высшим современным требованиям.

— Только не нажирайся сразу, — попросила сестра. — 
Мне здесь нравится и охота продержаться до конца.

— Кого-нибудь подцепишь и продержишься. А меня 
оставь в покое! — резко сказал Паша, наметанным глазом 
обводя быстро заполнявшееся помещение...

...Меж тем их родители, поужинав в ресторане, верну­
лись в каюту-люкс и сейчас пытались решить, что делать 
дальше. По местному радио была объявлена обширная 
программа развлечений: в кинозале — новый фильм, в кон­
цертном — литературная викторина, в нижнем салоне — 
телепередача из Останкина, в верхнем — шахматный тур­
нир. Все, кроме шахмат, представлялось соблазнительным, 
и Алексей Петрович Скворцов прикидывал вслух сравни­
тельные достоинства каждого мероприятия, ероша свои 
мягкие, но упругие волосы, которые, растрепанные и пере­
путанные его худыми пальцами, как-то сами разбирались 
между собой и аккуратно ложились седыми волнами по 
сторонам прямого пробора на маленькой аристократичес­
кой голове, когда заметил, что Анна выпала из общения, 
забыла о его существовании, вступив в тайный и бессмыс­
ленный сговор с ночью и темной маслянистой водой за
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оконцем, с которого сдвинула занавеску. Над Невой повис 
плотный туман, растворявший в себе редкие береговые огни 
и свет, источаемый теплоходом, да она и не пыталась что- 
либо увидеть в желтовато-неопрятной мути. Это лишь ка­
залось, будто взгляд ее устремлен на что-то внешнее, нет, 
она всматривалась в себя, в свое прошлое, несбывшееся, 
обладавшее над ней магической властью. Если 6 Скворцов 
знал, что это останется у нее навсегда, он бы... все равно 
женился на ней, сознательно приняв ту муку, которую нес 
вот рке четверть века. Страшнее и безысходнее корежило 
его в юности, когда она любила его друга, единственного 
друга, почти брата, друга, не вернувшегося с войны и тем 
открывшего ему путь если не к сердцу, то к плоти люби­
мой женщины. Нет, не просто открывшего, а сделавшего 
куда больше: он получил Анну, потому что от него пахло 
Пашкой; они и на войне были неразлучны до той послед­
ней минуты, когда приходится делать выбор, поставив жизнь 
на карту, ему повезло, а Пашка погиб. Была в Пашке при 
всех его достоинствах какая-то слабина, обреченность. 
Скворцов рано угадал это в Пашке, казавшемся всем дру­
гим победителем, прирожденным лидером, юным вождем 
Оцеолой. Наверное, потому Скворцов не отступился от 
Анны при всей очевидности своего поражения, ибо чувст­
вовал Пашкину незащищенность. Пашка был уверен, что 
друг зачехлил оружие, как поступил бы он сам в подобных 
обстоятельствах, ибо это диктовалось его оскорбительной 
для живых, нормальных, грешных и притом неплохих лю­
дей старомодной этикой. Свою неоправданную, сумасшед­
шую, фанатическую надежду, что верх останется все-таки 
за ним, Скворцов даже в наихудшие минуты не думал под­
крепить хоть малым предательством друга; нечистота (в 
свете допотопной Пашкиной морали) была в том, что он 
ожидал его отступа, сбоя, чем непременно воспользовался 
бы. А Пашка должен был рано или поздно споткнуться: 
ветряные мельницы нередко представлялись ему велика­
нами, а носители действенной, хотя и тайной силы — кар­
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ликами. Скворцов ждал и надеялся. Даже когда началась 
война и между Пашкой и Анной произошло все, — потом 
оказалось, что ничего не произошло, хотя она с бессмыс­
ленным упорством убеждала мужа в злые минуты, что во­
все не он, а Пашка сделал ее женщиной, — когда они 
уходили добровольцами на эту войну и Анна не могла най­
ти для него даже порошинки участия, все, все отдав Паш­
ке, Скворцов не отказался от надежды. Они могли оба по­
гибнуть, это было более чем вероятно, но если одному суж­
дено вернуться, то им окажется Скворцов, такие, как Пашка, 
с войны не приходят. А Скворцов пришел-таки, вернее, 
притащился, хотя был в полном здравии, но плен, прове­
рочный лагерь и прочие мытарства надолго отсрочили его 
возвращение — весьма непарадное — в Ленинград. К это­
му времени Анна уже поняла, что Пашки нет в живых, 
хотя похоронки не приходило и он числился пропавшим 
без вести. Анна искала его на фронтах — пошла сандру- 
жинницей, позже — по госпиталям, инвалидным домам, 
давала объявления в газетах и по радио — тщетно. Пашки­
ны родители и сестры погибли в блокаду, другой родни не 
было, немногие уцелевшие приятели безнадежно разводи­
ли руками. Да Анна и сама все знала... Когда же нежданно- 
негаданно вернулся Скворцов, Анна так ему обрадовалась, 
что он, истосковавшись, измучившись, изболев сердцем, при­
нял эту тоску по всему, чем была для нее юность, освещен­
ная синью Пашкиных глаз, чуть ли не за любовь. Он при­
знавал условность, искусственность этого чувства — и все- 
таки обманывал себя. Анна с напором, какого он в ней не 
подозревал, стала втягивать его в жизнь. Сама она уже 
многое успела: защитила кандидатскую диссертацию, ко­
торую издала книгой, готовила докторскую. Скворцов дол­
го находился в положении догоняющего, что никак не 
ущемляло его самолюбия — он слишком любил Анну, что­
бы вести с ней какие-то счеты. Анна сразу согласилась стать 
его женой, и, пока он не кончил институт, они жили на ее 
зарплату. Вскоре ]5одился сын, названный в честь погибше­
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го друга Павлом, Пашкой. Когда же Скворцов сравнялся с 
женой в научных степенях, а по заработку обошел, то ощу­
тил вместо законного удовлетворения легкую утрату: для 
него было что-то щемяще-трогательное и волнующее в ее 
домашнем приоритете.

Скворцов считал себя счастливейшим человеком на свете: 
его пыл к жене с годами не остывал, он любил своих детей, 
неуклонно шел вверх по служебной лестнице. Сколько вы­
пало ему на долю горькою, мучительного, страшного, уни­
зительного, а верх остался за ним. В юности, когда в чело­
веке все так нежно и ранимо, он находился в Пашкиной 
тени, хотя не уступал тому ни умом, ни характером, ни 
внутренней наполненностью, ни даже физической силой. 
Когда они шутливо и ожесточенно боролись, Пашка дожи­
мал сухощавого, юркого противника только за счет боль­
шего веса Скворцов был остроумней, находчивей Пашки, 
но где бы они ни появлялись, рассчитываться на первый- 
второй было лишним, люди сразу узнавали ведущего. Хо­
рош был Пашка до омерзения, особенно на коктебельском 
пляже: бронзовый, синеглазый, темноволосый, с мускулату­
рой микеланджеловского Давида и спокойно-легким дыха­
нием доброго и бесстрашного человека. Пашка царил в 
любой компании, что не мешало многим считать его неда­
леким. А был Пашка умен и проницателен, но последним 
качеством редко пользовался, щадя, жалея несовершенство 
окружающих. Скворцов понимал это с легкой завистью, 
ибо такого не мог себе позволить; Анна же понимала с 
ликующим восторгом. Она была не просто влюблена в 
Пашку, он был ее богом. И она не могла забыть его, по­
мнила беспощадно цепким женским чувством, хотя они 
не знали физической близости.

А что такое эта пресловутая близость? Они прощались 
в Коктебеле, где их застало известие о войне. В тот вечер 
Пашка и Анна ушли вдвоем в Сердоликовую бухту, откуда 
вернулись под утро. Скворцов знал, как беззаветно любила 
Анна его друга, и не сомневался в том, какой дар получил

137



Пашка перед расставанием. Но, к великому его изумле­
нию и торжеству, в первую брачную ночь он обнаружил, 
что Анна девственна. Неужели красавец, силач, супермен, 
как сказали бы сейчас, оказался пустоцветом? А ведь так 
бывает. Спортивные, сплошь мускулы и сухожилия, молод­
цы — порой никудышные любовники. Доверительных муж­
ских разговоров они с другом никогда не вели, но в «доан- 
нинский» период Скворцов слышал совсем другое о лю­
бовных подвигах Пашки. И он ревновал погибшего друга к 
своей жене, от которой имел двух детей, но которую так и 
не сумел разбудить. Однажды, в злой час, она сказала, что 
Пашка, а не он сделал ее женщиной. Он услышал в ее 
словах лишь наивную попытку унизить его, причинить боль. 
И когда эта бессмыслица вновь всплывала, он не придавал 
ей никакого значения, завороженный бедной реальностью 
физиологии. И лишь недавно ему стукнуло, что Анна не 
изощрялась в злых выдумках, а говорила о чем-то действи­
тельно постигшем ее в ночной Сердоликовой бухте. Паш­
ка проник ей в кровь, отравив ее собой, сделав нечувстви­
тельной к другим мужчинам. Скворцов знал, как поэтично 
и отвлеченно помнят люди о своей первой чистой любви. 
Анна помнила иначе — омертвением женского естества, 
совершенно здорового, щедро способного к деторождению: 
помимо двух детей, было еще несколько абортов, сделан­
ных ею вопреки его чуть не слезным уговорам, — ему до 
безумия хотелось, чтобы она рожала от него. Лишь раз, 
очень давно, осмелился он заговорить о ее холодности. 
«Много ты понимаешь!» — обрезала она Это прозвучало 
презрительно и с такой грубой злостью, какой он в ней не 
подозревал.

И тогда Скворцов понял, что не успокоится, пока не 
причинит ей ответной боли. Он был терпелив и долго ждал 
своего часа, но в конце концов подвел ее к тому вопросу, 
которого она почему-то ни разу не задавала как погиб 
Павел? Скворцов отвечал осторожно, взвешивая каждое 
слово. Их оставили вдвоем в покинутом немецком дзоте на
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развилке дорог. Приказ был: продержаться до подхода на­
ших. Они и держались, хорошо держались... А потом на­
стала тишина, о них словно забыли: и свои и чужие... Дея­
тельная натура Пашки не выдержала. Он пошел искать 
наших, Скворцов остался. Видимо, Пашка нарвался на тех 
немцев, которые после забросали дзот гранатами и взяли в 
плен контуженною Скворцова. «Зря не остался», — только 
и сказала Анна. «Он хотел как лучше, — мягко произнес 
Скворцов. — А может, просто не хватило терпения». — 
«Странно! Мне казалось, это его главное качество». — «Ты 
не была с ним на войне». — «Но я была с ним в Сердоли­
ковой бухте». Таинственная бухта, где Пашкино терпение 
сделало из нее женщину. Чушь какая-то!.. Она продолжала 
с сухим смешком: «Конечно, куда ему до тебя! Ты, мой 
терпеливый герой, пересидел Пашку во всех смыслах». 
Скворцов пожалел, что затеял этот разговор, силы были 
неравны, любовь бессильна перед равнодушием. Он спасся 
в обиду. Старый, безошибочный ход, Анна умела причи­
нять боль близким, но тут же начинала жалеть обиженно­
го, каяться, и в эти минуты из нее можно было веревки 
вить. Пашкина черта — тот сгоряча мог ляпнуть черт-те 
что, а потом ластился котенком. Горячие люди отходчивы. 
Скворцов не горячился. У него была железная выдержка, 
умение дожидаться своего часа, и тогда он шел до конца. 
И еще — он безошибочно отличал необходимость от мни­
мых возможностей, которыми так часто обольщаются слиш­
ком самолюбивые и обидчивые люди. Конечно, у него в 
жилах текла кровь, не водица, и он совершал промашки, 
но не упорствовал в них. В свое время он сделал несколько 
добросовестных и несуетливых попыток проверить, насколь­
ко может освободиться от Анны, хотя бы ослабить путы, 
но оказалось, что с другими женщинами он испытывает 
вначале скуку, потом отвращение, и смирился со своим 
пленом. Но коли так, надо получать от нее максимум радо­
сти, не претендуя на то, чтобы ей так же радостно было с 
ним. В конце концов, это ее личное дело. Скворцов при­
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способился и к этому ее состоянию. Не терпел он лишь 
тех ее угрюмых выпадений из действительности, которые 
в последнее время случались все чаще: похоже, что этим 
отмечено и начало их путешествия, обещавшего быть столь 
приятным. Надо принимать срочные меры, иначе все пой­
дет прахом. Лучший способ: озадачить ее, заставить изво­
рачиваться, лгать или оправдываться.

— Ты думаешь о Пашке? — спросил он с нарочитой 
прямотой.

— Я думала о том, — сказала она, ничуть не удивлен­
ная диковатым вопросом, — что, явись сейчас Пашка, нам 
не о чем было бы говорить. Ты замужем за Алешкой?.. 
Дети есть?.. Кем ты работаешь?.. А Скворцов?.. Ну, еще что- 
нибудь о квартире, зарплате. Те же вопросы задала бы ему 
я. А дальше что?..

Скворцов промолчал. Он не ждал такого ответа, пола­
гая, что она сама не может определить образ смутного 
томления, насылаемого придвинувшейся старостью. Гру­
бая конкретность ее мыслей сбила его с толку. Они впер­
вые отправились в маленькое путешествие всей семьей, у 
них прекрасная каюта-люкс, издалека доносится музыка, 
их не настигнет здесь ни телефонный звонок, ни внезап­
ный наскок доброго знакомого, наконец-то можно рассла­
биться, перевести дух после трудной недели, сплотиться 
против холодного и всегда опасного мира, а у нее в моз­
гу — этот давно истлевший мертвец.

— Любопытно, — продолжала Анна с той же неумной 
доверительностью, — когда расстаются, даже на короткий 
срок, люди, все время общающиеся друг с другом, они пере­
полнены новостями и соображениями. Когда проходят годы 
и подавно десятилетия, даже самым близким нечего сказать 
друг другу. Мы сцеплены чепухой, повседневностью, бытовы­
ми мелочишками, сдуло эту пену, и все — пустыня...

— Наверное, ты права... — протянул Скворцов и вдруг 
переиграл всю игру: — Но я имел в виду другого Пашку — 
нашего сына.
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— А-а!.. — Не было и тени замешательства, хотя она 
принадлежала к людям, остро ощухцающим собственные 
промахи, и Скворцова кольнуло: уж не разгадала ли она 
его уловку? — А чего о нем думать? С ним все в порядке.

— Ты так считаешь?
— Дитя своего времени. Перебесится, будет, как ты.
— Что общего? Разве я бесился?
— Нет?.. А при чем тут ты? — В голосе прозвучало 

раздражение.
— Мы так совсем запутаемся. Речь шла о нашем сыне. 

Ты его не любишь.
— Я смертельно боялась за него, пока он был малень­

кий. Потом все меньше и меньше. А сейчас успокоилась. 
Он меня не интересует.

— Это жестоко!
— Твое любимое выражение. Неужели ты так нежен и 

уязвим? Мне кажется, что и ты, и твой безумствующий 
сынок сделаны из весьма прочного материала.

— Я никогда не выдавал себя за рохлю. Но жизнь обо­
шлась со мной не лучшим образом. Тебе это отлично изве­
стно. И мне хочется защитить нашего мальчика...

— Пойди и забери его из бара. Чего ты от меня хо­
чешь? Мне не справиться со здоровенным оболтусом. И 
вообще, он творение твоих рук.

— А дочь?
— Что дочь? — Анна хотела вывести его из себя, но он 

не поддавался.
— Чьих рук творение?
— Ты думаешь, моих?.. Я ее совсем не знаю, эту девочку.
— Полезно менять обстановку, — заметил Скворцов. — 

Выясняется много нового.
— А что мы выяснили? — произнесла она устало. — 

Что я плохая мать нашим детям? Для этого вовсе не нуж­
но было ехать на Богояр. Они мне чужие. Это твои дети, а 
не мои. Вообще, у нас все — твое. Твои дети, твоя семья, 
твоя квартира, твои гости, а я — твоя жена.
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— А я не твой муж?
Она промолчала. Скворцов не повторил вопроса. Что- 

то у него сегодня не срабатывало. Было несколько тем, дей­
ствовавших на Анну укрощающе: его военные злоключе­
ния, его здоровье, вообще-то крепкое, но он был мнитель­
ным человеком, а муки мнительного человека не уступают 
мукам больного, и Анна это знала, наконец, дети. Сквор­
цов презирал обман, если в нем не было хоть крупицы 
правды: самочувствие у него сегодня было отменное, к тому 
же жалобы на здоровье могли сорвать завтрашнюю экс­
курсию, военная тема уже затрагивалась, но не пошла ему 
на пользу, оставались дети, которые его и впрямь тревожи­
ли. Он знал, что они сидят в баре, пьют, заводят сомнитель­
ные знакомства, особенно волновался он за дочь и даже 
ревновал ее к паршивым испорченным мальчишкам, а еьце 
больше — к тем немолодым потаскунам, которые не стес­
няются замешиваться в юные компании с целями отнюдь 
не культуртрегерскими.

— Наверное, река на меня так действует, — тихо ска­
зала Анна, и Скворцов понял, что это начало капитуля­
ции — самые сладостные минуты в его отношениях с же­
ной. Их семейной жизни не хватало тепла, доверия, при 
том что Анна действительно отдаст за детей и мужа всю 
кровь до капли. Но она скупится на простой жест добро­
ты, участия, бездумной нежности, да просто улыбку. Она 
выполняет долг — безукоризненно, не придерешься (а жаль, 
тогда стало бы чуть легче!), но не живет общей жизнью с 
семьей, а служит ей. И дети рано начали понимать это и 
потянулись к отцу, который не отличался столь безукориз­
ненным вниманием к их нуждам и запросам, а просто 
любил их, баловал (позже выяснилось, что и ключ от кассы 
у него). Такой была Анна с друзьями, нет, с гостями, ибо 
ни одного из посещавших их людей — сослуживцев и по­
кровителей Скворцова — она не возвела в чин дружбы. 
Возможно, она дружила с кем-то из своих коллег, но в дом 
не приглашала, и Скворцов их не знал. Сын, которому нельзя
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было отказать в остром уме, первым разгадал домашнее 
самочувствие матери: «Бедная мама — тяжело ей на двух 
работах».

Очевидно, река действовала как-то странно и на Сквор­
цова — впервые он не поспешил навстречу жене. Его об­
ступило прошлое, будто вклубившееся в герметически за­
крытую каюту из заоконной желтовато-нездоровой мути. 
И в этом прошлом стареющая, спокойно-грустная, а по­
рой угрюмая, запертая на все замки женщина бесилась от 
счастья. О, это ошалелое от любви и счастья лицо!.. Конечно 
же, они с Пашей были обречены. Слишком большая ра­
дость смертных раздражает богов. Ничего не дается даром, 
за все надо платить, и к счастью продираются, оставляя на 
колючках не клочья шерсти, а шмотья кровавого мяса. Вот 
так продирался он, Скворцов... Пашка был не из реальной 
жизни — витязь, былинный богатырь, дон Сезар де Базан, 
ему предназначалось жить в сказке, легенде или хотя бы в 
чьей-либо памяти. Последнюю форму жизни он и обрел. А 
в повседневности при его открытости, вере в людей и всех 
устарелых добродетелях ему нечего было делать. Если бы 
не гибель на войне (а он должен был погибнуть), его доко­
нали бы менее романтическим способом.

Когда Скворцов вернулся, большинство людей, знавших 
о довоенной дружбе и соперничестве Скворцова с Паш­
кой, считало, что ему лучше не показываться Анне на глаза. 
Ей будет неприятен самый его вид — притащился из пле­
на и унижения, нелюбимый и ненужный, тусклая тень, 
дрянная копия того, кто не вернулся. Скворцова не смути­
ла слепая дурь окружающих: Анна была его спасением, но 
и он был спасением Анны, потому что лишь на нем одном 
лежал Пашкин отблеск. Но как бы ни был он вынослив и 
терпелив, порой казалось, что ему не выдержать. Анне не­
обходимо было без конца ворошить прошлое, и он, зажав 
сердце в кулаке, помогал ей в этом. Даже в пору самого 
острого соперничества он по-своему любил Пашку. Анна 
же заставила его возненавидеть мертвеца. Он поражался
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человеческому эгоизму: молодая, добрая, тонкая женщина, 
к тому же прошедшая войну со всеми ее страданиями, 
знающая по себе, что такое боль, и тоска, и невозможность 
соединиться с любимым, раздирала его душу: Пашка... Паш­
ка... Пашка... Она могла без устали и передыху жгутом кру­
тить выжатую до капли тряпку юношеских воспоминаний 
о Коктебеле с его каменными вершинами, скудной расти­
тельностью, сухими запахами, разноцветными камешками 
на заплеске, бухтами, поэтическими традициями, смешны­
ми и грустными песнями, походами в Отузы, Козы и Ста­
рый Крым, с дальними заплывами и оголтелыми теннис­
ными баталиями, где Пашка всегда побеждал, как и во 
всех спортивных играх, с шашлыками на Кара-Даге и теп­
лым плодоягодным вином, и нескончаемый ностальгичес­
кий бред золотил ей синие радужки больших несчастных 
глаз. Скворцов вытерпел это, как и все остальное, что изве­
ло лучшие годы его жизни: несчастную любовь, войну, плен, 
немецкий лагерь, проверку, ссылку, унизительное возвра­
щение домой. Он получил Анну. Но разве кончились его 
муки? Пашка по-прежнему торчал между ними, порой едва 
зримо, а порой так, что застил божий свет. Он невыносимо 
и грозно вырос, когда родился их первенец и Анна сухими, 
искусанными губами — рожала она долго и трудно — про­
сипела, что имя сыну будет Павел. Кажется, тогда Сквор­
цов до конца понял, что ненавидит Пашку. Проклятое имя 
долго мешало ему полюбить сына, о котором он так меч­
тал. Но еще в ранние годы мальчик без малейших усилий 
отмел предубеждение отца. Кроме имени, у него ничего 
не было от Пашки, несмотря на все скрытые и явные по­
туги матери вырастить его похожим на своего идола. Он 
был умен, хитер, уклончив, скрытен и полон странного в 
молодом существе презрения к людям. В нем было обая­
ние, гниловатое обаяние ранней испорченности, но что тут 
общего с размашистой и доверчивой манерой доброго бо­
гатыря, готового всех принять в свои непомерные объя­
тия? Сын был шакалом, и это нравилось Скворцову. Он
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рассчитывал, что быстро созревающий и жадно напитыва­
ющийся отрицательным опытом паренек возместит хотя 
бы частично тот долг, который числил за обществом его 
отец. В свою очередь и сын ощущал в нем родственную душу, 
он рано уловил охлаждение матери и укрылся под отцову 
руку. Теперь имя Павел стало звучать иронически, поскольку 
им называли циничною, пьющего, курящего, очень себе на 
уме, скороспелого молодчика. У Скворцова было и другое 
опасение. Пашка и Анна принадлежали к одному физичес­
кому типу рослых, статных, смуглокожих, синеглазых брюне­
тов. Сын унаследовал узкое тело отца, его бледную кожу, свет­
лые тонкие волосы, а мягкость движений и редкая, будто 
заблудившаяся улыбка — это то, что различало Анну с Паш­
кой. И тут Скворцову повезло. Так какого черта портит он 
себе путешествие, вновь буксуя мыслью в вязкой психологи­
ческой грязи? Ведь нет проблем?.. Есть...

Ему надоело постоянное незримое присутствие Паш­
ки. Убитому на войне молодому человеку, который — дико 
подумать — был в возрасте его молокососа-сына, нечего 
делать в серьезной жизни стареющих, отягощенных опы­
том людей. Но он упорно лезет к ним: щенок, пляжный 
кумир, студент-недоучка, донкихотишко, солдатик, на ко­
тором не успело обмяться обмундирование. Сиди в своем 
солдатском раю, коли такой существует, и не суйся к взрос­
лым, усталым людям, прошедшим огонь, воду и медные 
трубы. Скворцову не раз казалось, что между ними проис­
ходит любовь втроем, что Пашка получает часть положен­
ного ему наслаждения... Бред, пакость!.. Беда в том, что, 
старея, он теряет упругость характера, каждая дурная ме­
лочь, неудача, перепад Анниного настроения, ничтожная 
обида уже не отскакивают от него, а налипают мокрыми 
осенними листьями. Это недостойно его. Разве жизнь кон­
чилась? Нет, она лишь склоняется к закату, и надо не жад­
но, не торопливо, а с мудрой сосредоточенностью опытно­
го дегустатора втягивать каждую каплю бытия, но его под­
талкивают под руку, и вино проливается мимо рта.
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Что же случилось, почему с годами, сглаживающими 
шероховатости, обтачивающими острые углы, ему стало не 
легче, а труднее с Анной, почему сильней, болезненней за­
девает то, мимо чего он спокойно проходил прежде? Всю 
жизнь он бессознательно ждал от нее маленького, совсем 
маленького предательства прошлого, предательства Паш­
ки. Хоть бы на мгновение свела бы она его с пьедестала 
или разрешила бы это сделать другому. Четверть века у 
подножия Пашкиного памятника — да этого не выдержат 
и стальные нервы, а он человек сильно битый. Неужели не 
могла она хоть из сострадания, из брезгливой жалости — 
он и на такое согласен — кинуть ему ничтожную подачку? 
И ведь она догадывалась, что ему это нужно, а не подда­
лась, ну, хоть бы от усталости — нельзя же всю жизнь 
держать оборону против человека, с которым вместе засы­
паешь и просыпаешься. Какой твердый, душный и нежен­
ственный характер!.. А в Пашкиных руках она плавилась 
воском, но тот был слишком зелен, чтобы придать форму 
податливому материалу. Впрочем, она сама формировала 
себя для него...

Было томительно от старых мыслей и материальной 
близости душевно отсутствующего человека. Наверное, это 
усугублялось малым, замкнутым пространством корабель­
ной каюты.

Что такое пространство и время не в философском, а в 
бытовом значении? Расстояния, версты, мили, пролегаю­
щие между людьми, зачастую сближают их силой тоски и 
страсти к соединению; время почти никогда не работает 
на людей. Он врал, уверяя себя только что в обратном. 
Сближение, взаимопроникновение угадавших друг друга 
людей происходит всегда вначале, затем рано или поздно 
начинается неуклонное разъединение, отстранение необра­
тимое — отчуждение. Подавляющее большинство людей 
отвергнет эту мысль как не просто ложную, но даже ко­
щунственную. Но вдовцы быстро женятся под предлогом, 
что им некому будет воды подать, а вдовы, не износив баш­
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маков, в которых шли за гробом, или выскакивают замуж, 
или обзаводятся сожителем, обычно моложе себя. Осво­
бождение от близкого человека, с которым ты прожил дол­
гие годы, при всей несомненности горестных пережива­
ний поначалу — немалое благо.-Человеку нужна свобода, а 
он всегда утрачивает ее целиком или частично в многолет­
нем сосуществовании с другим человеком. Бывают, конеч­
но, исключения... Впрочем, у Ани, если я окочурюсь пер­
вым, жизненной активности не прибавится, она будет де­
лась все то же и так же, как делала раньше, с великой 
добросовестностью, не растрачивая на это ни крупицы 
личности; постель ее не интересует, она не заметила, как 
перешагнула физиологический барьер, положенный каж­
дой женщине. Обо мне она грустить не станет и уже без 
всяких помех окунется в тину своих золотых воспомина­
ний. Когда-то я помог ей в этом и был нужен, но потом 
она заметила, что тихо, но упорно противлюсь окончатель­
ному превращению в рака, способного лишь к попятному 
движению. Ее это явно не устраивает, чему прямое свиде­
тельство наше так весело начавшееся путешествие. И не­
довольство мной будет все возрастать и одновременно пря­
таться как можно глубже. Это изнурительно... А если она 
умрет раньше меня? Он не услышал в себе ответа. Подо­
ждал, но все в нем обезмолвилось. Он решил подойти к 
вопросу исподволь. Предположим, она меня бросит (что 
исключено), я сойду с ума, повешусь, ну, если не повешусь 
— ради детей, то совершу самые гибельные поступки. Ка­
кие? Запью и закурю. Мой организм не принимает ни 
алкоголя, ни никотина. Брошусь в объятия продажных 
женщин. А где они, собственно, продаются? У нас нет про­
фессиональной любви. Но кто-то этим все же занимается. 
Те же сотрудницы, что окружают меня в институте, так 
сказать, по совместительству. Скучноватый омут греха. Заб­
вение едва ли обретешь, разве что измажешься в иле. Ну, а 
если Аня умрет?.. Много тяжкого отвалится от души. Так 
много, что с оставшимся не прожить. Ему стало страшно,
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невообразимо и отчаянно страшно, что Аня возьмет да и 
умрет раньше нею, и он громко застонал.

— Что с тобой? — испуганно спросила она, мгновенно 
почувствовав неподдельность переживания, родившего стон, 
и вырвалась из своей темной глуби не только сознанием, 
но подавшимся к нему телом.

— Черт его знает... — пробормотал Скворцов, сразу 
поняв, что бой выигран, но почему-то не испытывая побед­
ного ликования. — Кольнуло что-то... Как спицей, — доба­
вил он, морщась и потирая ладонью бок.

— Это не сердце? — Она уже рылась в сумочке, доста­
вая оттуда нарядные заграничные лекарства, которыми сама 
не пользовалась, равно как и отечественными, но в чью 
чудодейственную силу для близких людей свято верила. Она 
никогда не предлагала болящему одну пилюлю, один поро­
шок, всегда приготавливала целый набор взаимонейтрали- 
зующих и потому безвредных снадобий. Мнительный Сквор­
цов это понимал и преспокойно отправлял в рот жменю 
веселых разноцветных лепешечек и шариков, запивая во­
дой. Сейчас привычный ритуал доставил ему особенное 
удовольствие, ибо, пользуясь озабоченностью Анны, он из­
влекал из своего положения выгоду благодарных прикос­
новений, умиленно-робких поцелуев в шею, мочку, плечо, 
висок. Требовалась двойная осторожность: не перебарщи­
вать в энергии неясности, чтобы она не заподозрила обма­
на, и не распускать слюни старческой благодарности, что 
неаппетитно. Он хотел до конца воспользоваться плодами 
своей победы, это так восхитительно под озерную качку. 
Только следи, друг Скворцов, чтобы она не слишком боя­
лась за твое здоровье, иначе все рухнет. Обмануть ее бесхи­
тростность ничего не стоило, но обостренное чувство долга 
делало ее бдительной. Скворцов благополучно лавировал 
между Сциллой и Харибдой. С каждой минутой она стано­
вилась все более ручной. Теперь нужно немного безумия, 
чтобы вынудить ее к другим уступкам, не столь губитель­
ным для его изношенного сердца, как намерение спуститься
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в бар и отобрать по коктейлю у их детей-пьяниц. Ничто 
не казалось Анне столь опасным для сердечника (у Сквор­
цова было сердце водолаза), чем алкоголь. Она молила мужа 
пощадить себя. Что угодно, только не этот страшный яд. 
«Вот так-то, моя строптивица!» — нежно думал Скворцов, 
водя губами по душистым, густым, черным, в синеву, воло­
сам.

У него была счастливая ночь, впрочем, как и всегда...
...Детишкам повезло куда меньше. Сын Паша пить не 

умел. На мужественном сленге современной молодежи это 
называлось таю «Принимает по делу, но не держит выпив­
ку». Он отдавал себе отчет в своей позорной слабости, но 
всякий раз надеялся, что пронесет. И на этот раз, в паро­
ходном баре, Паше казалось, что все будет о'кей. Из предо­
сторожности он решил не мешать, держаться одного, са­
мого слабенького пойла. К тому же девочка ему попалась 
высшего класса, и не было никакой нужды надираться, чтобы 
глупая, хотя и с претензиями, парикмахерша показалась 
Афиной Палладой.

Несмотря на весь свой жизненный опыт, Паша Сквор­
цов никак не мог определить ее социальное и жизненное 
положение. Он подумал было, что она тоже путешествует 
с родителями, — студенточка, избалованное дитя, добив­
шееся, вроде него с Танькой, полной самостоятельности. 
Новая знакомая решительно отвела этот вариант: вся пре­
лесть подобных поездок побыть одной среди чужих, совер- 
шеюю незнакомых людей, освежить душу, иначе незачем 
ехать. Внезапно Паша обнаружил, что она куда старше, 
нежели ему показалось вначале. От напитков, жары, духо­
ты, папиросного дыма будто осыпалась пыльца юности, 
лишив ее лицо расплывчатой прелести, черты определи­
лись и чуть погрубели. Кто же она? Некоторая загадоч­
ность наводила на мысль об «Интуристе». Танцевала она 
лучше и современней всех, пила с отменной легкостью, 
пепел стряхивала куда угодно, кроме пепельницы, за сло­
вом в карман не лезла; его волновал чуть хрипловатый,
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словно ворчащий голос, каким она парировала, лепсо и ос­
троумно, его выпады, нравился медленный, толчками, из 
глубины смешок, но больше всего нравилась та простота, с 
какой она пошла в его каюту, когда джазисты принялись 
гасить свет, чтобы повытрясти монету из оголтелых танцо­
ров.

В каюте Пашу тут же стошнило. Новая знакомая вела 
себя спокойно и дружественно: давала воды, поддерживала 
ему голову прохладной ладонью за лоб, вытирала лицо мо­
крым полотенцем, чувствовалось, что все это ей не в но­
винку. Морали не читала, но все-таки уколола: «Эх, ты!.. А 
держался как настоящий!» Ему было стыдно, до слез стыд­
но и досадно, он люто ненавидел себя, но все же сделал, 
попытку вывернуться.

— Сроду такого не бывало. Пойло на меня не действу­
ет. Отравился сардельками за ужином. Ты помнишь эту 
гадость? — Его передернуло от омерзения.

— Брось трепаться, сардельки были свежие... Ну ладно, 
ты меня пригласил сюда как сестру милосердия, неотлож­
ную помощь?

— А куда торопиться? — Он хотел потянуть время, 
чтобы прийти в себя. — Вся ночь впереди. Останешься у 
меня...

— Еще чего! Чтобы засыпаться? Давай не дури, или...
— Или что? — перебил он злобно, поняв, на кого нар­

вался.
— Или плати за испорченное платье.
— Пятерку на химчистку, так и быть... Покажи только, 

где испачкано.
— Дешевка! — сказала она. — Сопля на заборе. Клади 

пятьдесят, не то тебя так оформят, что папочке с мамоч­
кой нечего будет на кладбище везти.

Паша был начитанный молодой человек, ему сразу 
вспомнился сэллинджеровский «Ловец во ржи» и щелчок 
официанта, превративший юного героя в кучку дерьма Ему 
этого вовсе не хотелось. Ну, влип!.. Потом будет интересно
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вспомнить, ребята ахнут... Но сейчас надо выходить из по­
ложения.

— Ладно, — сказал он покладисто. — Люблю таких баб. 
Не в деньгах счастье. Но сперва покажи работу. Я ведь 
тоже не фрайер.

Что-то похожее на уважение мелькнуло в ее холодных 
глазах...

Тане повезло еще меньше. Молоденьким девушкам ча­
сто нравятся мужчины много старше их, но у Тани тяга к 
«старью», как называл Паша избранников сестры, имела 
особый смысл. Она слышала смутно о любовной истории, 
пережитой матерью в ранней молодости. Человек тот по­
гиб на войне; в памяти отложились мазки: высокий, смуг­
лый, синеглазый... Остальное дорисовала фантазия с помо­
щью киноэкрана. И юный весельчак Пашка оказался по­
жилым романтическим героем, молчаливым и загадочным, 
с роковой печатью на челе. Таня бессознательно поправля­
ла портрет бывшего маминого возлюбленного под нынеш­
ний образ матери. Прекрасная меланхолическая пара вла­
дела ее воображением. В баре оказался человек того само­
го типа: высокий, загорелый, голубоглазый, с проседью, с 
твердым мрачным ртом — он с усилием разжал сухие губы, 
чтобы пригласить ее танцевать. Площадка была пуста, это 
смутило Таню, и все-таки она пошла. И не пожалела об 
этом, он танцевал, как Фред Астор, которого часто показы­
вают по телевизору в отрывках из старых американских 
фильмов. Исходящая от него сила подавляла, и отнюдь не 
робкая Таня была благодарна ему за молчание, боясь пока­
заться глупой. А он был умен каждым жестом, каждым 
взглядом и тем, как курил, как вел ее в танце, как молчал, 
особенно впечатляющим было его насыщенное молчание. 
И не нужны были никакие слова, чтобы он очутился у нее 
в каюте, где они сразу упали друг другу в объятия. А затем, 
как всегда, Таня захотела оборвать все на полдороге, ну, 
немного дальше, чем на полдороге, другие, поборовшись, 
смирялись с этим, но не так повел себя ее загадочный
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избранник Выражение значительного и неподвижного лица 
не изменилось, но он отверз молчащие уста, и стало страшно.

— Ты брось динаму крутить, — сказал Фред Астор. — 
Со мной такие номера не проходят. Напилась, нажралась — 
и деру!..

Это было так неожиданно, так не похоже на все его 
прежнее поведение и все, что Таня слышала и видела в 
своей жизни, что она растерялась до потери памяти. Разве 
они были в ресторане?.. Разве они ужинали?.. А в баре во­
обще не подавали еды... Она тянула весь вечер один-един- 
ственный коктейль, второго он ей даже не предложил. За­
чем он лжет?..

— Чего вы хотите? — спросила она шатким не от стра­
ха, от омерзения голосом.

— Возмещения расходов, — произнес он и, немного 
подумав, ударил ее по щеке.

Было не больно, а невыносимо обидно и стыдно. Глотая 
слезы, она открыла сумочку и протянула ему смятую чет­
вертную.

— Это все? — спросил он угрожающе.
Она быстро закивала. Он взял у нее из рук сумочку, 

порылся там, нашел брошку с камешком и сломанным 
замком, опустил в карман. Бросив сумочку на столик, по­
грозил Тане кулаком и спокойно, чуть сутулясь, вышел.

Он пришел в свою каюту, разделся, принял душ и, во­
лосатый, смуглый, мускулистый, прилег в плавках и майке 
на кровать. Вскоре вернулась его спутница — вероломная 
подруга Пашки.

— Порядок? — спросил он.
— Нормально. А у тебя?
— Фалынак. Соплячка без денег. Взял вот это. Стоит 

чего-нибудь? — Он кинул ей брошку. — Я в цацках не 
разбираюсь.

— Камешек настоящий. Ты дуся!
Каюта погрузилась в темноту, а оконце высветилось 

бледным светом редеющей ночи...
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Ранним утром, туманным, прохладным, но обещающим 
хорошо и быстро разгуляться — солнце поблескивало на­
волочь, теплоход причалил к богоярской пристани. Боль­
шой, белый, чистый и нарядный, он замер у подножия 
холмистого, каменистого, поросшего лесом острова, с полу­
разрушенным монастырем по другую сторону, старинны­
ми церковками и часовенками по опушкам и в чаще, дере­
вянными мостиками через ручьи и овраги, с туристскими 
тропами и звериными тропками, с широким большаком, 
ведущим к маленькому поселку возле монастыря, замер, 
погасив могучие моторы, на грани двух прохлад — резкой 
озерной и мягкой лесной, — со всей начинкой: хорошими 
и плохими людьми, перепившими юнцами и грешными 
девчонками, жадными до впечатлений экскурсантами, рас­
троганными любителями природы, уставшими от города 
тружениками, с подонками и мошенниками, с дисципли­
нированной ловкой командой и хапугами джазистами, с 
весельем и печалью, поэзией, грязью, робкими признания­
ми, развратом, любовью, ошибками, воспоминаниями, на­
деждами, со всем, что составляет человеческую жизнь, со­
временный Ноев ковчег, собравший на борту, как и в пра- 
век, каждой твари по паре — чистых и нечистых, — но и в 
скверне людской невоздержанности оставшийся безвинным. 
Уйдут на прогулку пассажиры, и вышколенная команда все 
приберет, выметет, отпылесосит, начистит, надраит, освежит, 
и он станет равно безупречен и внутри и снаружи, чтобы в 
следующую ночь опять превратиться в рай и ад, оставаясь 
при этом равным своей главной сути прекрасного судна, 
мощно и ровно рассекающего воды озер и рек.

Теплоход пришел точно по расписанию, причалил ми­
нута в минуту, и все, кто должен его был встретить, нахо­
дились на своих местах: пристанские служащие, грузчики, 
почтари, медицинские работники, милиционеры, киоске­
ры, торгующие открытками, сувенирами и какими-то не­
правдоподобными изданиями по редким и специальным 
разделам знаний, попавшими невесть зачем на пустынный
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остров; за пристанскими строениями, клумбой с розами и 
гвоздиками, подстриженным кустарником и громадным 
валуном ледникового периода уже дежурили над корявы­
ми корешками, разложенными на газетных листах, самые 
несчастные минувшей войны, притащившиеся из монас­
тыря, некогда крупнейшего инвалидного убежища Сейчас 
монастырь почти опустел, и последние доживающие там 
его обитатели подлежали переводу на новое и лучшее ме­
сто. Корешки, гордо именуемые богоярским женьшенем, 
не обладали никакими целительными и омолаживающи­
ми свойствами, но, подобно дальневосточному чуду приро­
ды, напоминали по форме уродливых таинственных чело­
вечков и пользовались спросом у туристов.

Давно уже объявил побудку бодрый и требовательный 
голос судового диктора, и сейчас из репродукторов, кото­
рые нельзя выключить, лилась бодрая духовая музыка, но 
пассажиры раскачивались медленно. Почти никто не за­
крыл окошек на ночь, доверяя июльской ночи, и каюты 
настыли к утру, не хотелось выползать из-под шерстяных 
одеял. Но пришлось, поскольку старинные вальсы все чаще 
прерывались строгим голосом диктора, предупреждавше­
го, что экскурсоводы ждать не будут. Горячий душ возвра­
щал телу жар и бодрость, музыка уже не раздражала, а 
звала вперед, хорошо думалось о завтраке и ароматном, 
спелом воздухе соснового Богояра.

Быстро разделавшись с завтраком, Анна сказала мужу, 
что подождет его на берегу, где экскурсантов должны раз­
делить на группы — походы были разной трудности и про­
должительности.

Она прошла мимо кают своих детей, даже не подумав 
постучаться и не замедлив шага, выбралась на палубу и по 
крутым сходням сошла на пристань, а оттуда — на проч­
ную, недвижную, надежную землю. В почти неощутимой 
зыбкости судового пространства и даже в строениях, омы­
ваемых водой, она чувствовала странное и неприятное на­
пряжение, а сейчас ее отпустило.
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На берегу было довольно пустынно: первая смена егце 
не кончила завтракать, а вторая поджидала своей очереди. 
Какие-то пассажиры, не желавшие связывать себя офици­
альной экскурсией, выспрашивали у местных жителей, как 
пройти к монастырю и далеко ли до него.

— Дорога тут одна, — сказал мужичонка с корзиной, 
наполненной сосновыми шишками, и кивнул на большак. — 
А идти недалече — километров десять.

— Ошалел? — возмутилась худенькая женщина в бре­
зентовых рукавицах, толкавшая тачку с кирпичами. — И 
восьми нету.

— Может, и нету, — покладисто согласился он.
— Да не слушайте вы их! — вмешался подрезавший кус­

ты борцовой стати садовник — Тут ровно семь километров.
— Шесть тысяч восемьсот сорок метров, — с угрюмой 

усмешкой отчеканил показавшийся знакомым Анне голос.
Пассажиры подались к валуну. Анна машинально по­

следовала за ними и увидела калек, торговавших корявыми 
грязными корешками. Тут только вспомнила она о груст­
ной участи Богояра — служить последним приютом тех 
искалеченных войной, кто не захотел вернуться домой или 
кого отказались принять.

— Точно высчитал!.. — заметил один из туристов.
— Не высчитал, а выходил, — подхватил другой. — 

Сколько раз промахал своими утюжками это расстояние? — 
спросил он безногого в серой, с распахнутым воротом ру­
бахе, очень прямо торчащего над газетой с корешками.

О калеке нельзя было сказать, что он «стоял» или «си­
дел», он именно торчал пеньком, а по бокам его обрублен­
ного широгрудого тела, подшитого по низу толстой тем­
ной кожей, стояли самодельные деревянные толкачи, по­
хожие на старые угольные утюги. Его сосед, такой же об­
рубок, но постарше и не столь крепко скроенный, прист­
роился на тележке с колесиками. Ему не по силам было 
отмахивать бросками тело почти семь километров от мо­
настыря до пристани и столько же обратно.
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За нарочитостью «свойского» тона туриста скрывалось 
желание благородной прямотой, подразумевающей уваже­
ние к ратному подвигу и жестокой потере, установить до­
брую мужскую короткость с половинкой человека. Ничего 
не дрогнуло на загорелом со сцепленными челюстями лице 
калеки, давшего справку. Он будто и не слышал обращен­
ных к нему слов. Жесткий взгляд серых холодных глаз был 
устремлен вдаль сквозь пустые, прозрачные тела окружаю­
щих. Туристы почувствовали опасную неуютность этого 
человека и неловко, толкаясь, двинулись своим путем.

Анна пожалела, что не услышала больше его голоса, 
резкого, надменного, неприятного, но обладавшего таинст­
венным сходством с добрым, теплым голосом Паши. Она 
подошла ближе к нему, но, чтобы тот не догадался о ее 
любопытстве, занялась приведением в порядок своей внеш­
ности: закрепила заколками разлетевшиеся от ветра воло­
сы, укоротила тонкий ремешок наплечной сумочки, озабо­
ченно осмотрела расшатавшийся каблук, затем, как пут­
ник, желающий сориентироваться в пространстве, обозре­
ла местность: опушку сосново-елового бора с убегающими 
в манящую чащу тропинками, лужайку перед лесом, усе­
янную валунами, поросшую можжевельником и низень­
кими серыми березами-кривулинами; в лужайку мысом 
вдавался ярко-зеленый выпот, над которым кружил, будто 
спотыкаясь о воздух, черно-белый чибис; за большаком, 
ведшим, как она теперь знала, к монастырю — инвалидно­
му убежищу, земля холмилась, на срезах взгорков обнажа­
лась каменная порода, а по другую сторону синело озеро, 
волны облизывали плоский берег, оставляя на песке и кам­
нях клочья пены. Затем Анна будто вобрала взгляд в себя, 
отсекла все лишнее, ненужное и сбоку, чуть сзади сфокуси­
ровала его на инвалиде в серой грубой рубахе.

Она не сознавала, что нежно и благодарно улыбается 
ему за напоминание о Паше. Она думала: если похожи 
голоса, то должно быть сходное устройство гортани, свя­
зок, ротовой полости, грудной клетки, всего аппарата, со­
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здающего звучащую речь. Мысль отделилась от действи­
тельности, стала грезой, в дурманной полуяви калека поч­
ти соединился с Пашей. Если б Паша жил и наращивал 
возраст, у него так же окрепли бы и огрубели кости лица: 
скулы, челюсти, выпуклый лоб, полускрытый блинообраз­
ной кепочкой; так же отвердел бы красивый большой рот, 
так же налился бы широкогрудой мощью по-юношески 
изящный торс. Когда-то она любовалась фидиевыми улом- 
ками в Британском музее, похищенными англичанами с 
фронтона Парфенона, и ее обожгла мысль: как ужасны 
оказались бы мраморные обрубки, стань они человеческой 
плотью. Этот калека был похищен Богояром из Британ­
ского музея, но обрубленное тело было прекрасно, и Анне — 
пусть это звучит кощунством — не мешало, что его лишь 
половина. Легко было представить, что и другая половина 
была столь же совершенна.

Чем дольше смотрела она на калеку, тем отчетливей 
становилось его сходство с Пашей. Конечно, они были раз­
ные: юноша и почти старик, нет, стариком его не назо­
вешь, не шло это слово к его литому, смуглому, гладкому, 
жестко-красивому лицу, к стальным, не моргающим гла­
зам. Ему не дашь и пятидесяти. Но тогда он не участник 
Отечественной войны. Возможно, здесь находятся и люди, 
пострадавшие и в мирной жизни? Нет, он фронтовик. У 
него военная выправка, пуговицы на его рубашке спороты 
с гимнастерки, в морщинах возле глаз и на шее, куда не 
проник загар, кожа уже не кажется молодой, конечно, ему 
за пятьдесят. И вдруг его сходство с Пашей будто истаяло. 
Если б Паша остался в живых, он старел бы иначе. Его 
открытое мужественное лицо наверняка смягчилось бы с 
годами, ведь по-настоящему добрые люди с возрастом ста­
новятся все добрее, их юная неосознанная снисходитель­
ность к окружающим превращается в сознательное всео­
хватное чувство приятия жизни. И никакое несчастье, даже 
злейшая беда, постигшая этого солдата, не могли бы так 
ожесточить Пашину светлую душу и омертвить его взгляд.
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Ее неуемное воображение, смещение теней да почудивша­
яся знакомой интонация наделили обманным сходством 
жутковатый памятник войны с юношей, состоявшим из 
сплошного сердца И тут калека медленно повернул голову, 
звериным инстинктом почуяв слежку, солнечный свет уда­
рил ему в глаза и вынес со дна свинцовых колодцев яркую, 
пронзительную синь.

— Паша!.. — закричала Анна, кинулась к нему и рухну­
ла на землю. — Паша!.. Паша!.. Паша!..

Она поползла, обдирая колени о влажно-крупитчатый 
песок, продолжая выкрикивать его имя, чего сама не слы­
шала. Она не могла стать на ноги, не пыталась этого сде­
лать и не удивлялась, не пугалась того, что обезножила. 
Если Паша лишился ног, то и у нее их не должно быть. Вся 
сила ушла из рук: и плеч, она едва продвигалась вперед, 
голова тряслась, сбрасывая со щек слезы.

Калека не шелохнулся, он глядел холодно, спокойно и 
отстраненно, словно все это ничуть его не касалось.

Она обхватила руками крепкое, жесткое и вроде бы 
незнакомое тело, уткнулась лицом в незнакомый запах сти- 
раной-перестираной рубашки, но сквозь все это чужое, 
враждебное, нанесенное временем, дорогами, посторонни­
ми людьми, посторонним миром, на нее хлынула неповто­
римая, неизъяснимая родность, которая не могла обмануть...

Она знала, что он уйдет на фронт сразу, как только они 
вернутся из Коктебеля, где их застала война, но до этого 
они должны стать мужем и женой — не по штемпелю в 
паспорте, а плотью единой. Это она повела его вечером в 
Сердоликовую бухту. Но Пашка оказался фанатиком по­
рядочности, ханжа проклятый!.. «Ты маленькая, я не имею 
права...» — «Я твоя жена!» — твердила она и царапала его 
от злости. Они были одни в ночной пустынности бухты, 
отрезанной от населенной земли каменистым мысом, ко­
торый надо оплывать, чтобы попасть на сердоликовый бе­
рег. Анна сорвала с себя одежду, связала Пашку своим те­
лом и повалила на сырой песок Они целовались так, что у
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нее надолго омертвели губы, она не чувствовала ни горяче­
го, ни холодного, ни произносимых слов. Она испытала 
острое, невыносимое наслаждение, заставившее ее кричать 
и плакать, и при этом она знала, что Паша не взял ее. И ей 
казалось, что Паша испытал тот же ожог, хотя он, конечно, 
не плакал и не кричал. «Почему ты не научил меня этому 
раньше?» — приставала она. «Я думал, у нас впереди веч­
ность». Она видела в темноте его большую улыбку. У них 
не было ничего впереди, и рай, открывшийся ей в Сердо­
ликовой бухте, сразу стал потерянным раем. Она слышала, 
конечно, что существуют физиологически обобранные жен­
щины, которые живут при этом нормальной женской 
жизнью, рожают детей, любят своих и чужих мужей и 
вовсе не томятся чувством неполноценности. Но она была 
не из их числа. Девушкой, не приняв в свое лоно любимо­
го, лишь соприкоснувшись с ним, она испытала опалившее 
все нутро наслаждение. Она и за Скворцова пошла в на­
дежде, что с ним, на ком Пашкин свет, ей удастся обма­
нуть свою плоть и вызвать хоть слабое подобие чуда Сер­
доликовой бухты, но чуда не произошло.

Она узнала, что потеря ее невосполнима. Если не вы­
шло с Алексеем, так не выйдет ни с кем другим. Ее костер 
мог зажечь только Пашка. А он предал, изменил ей со 
смертью, и все женское умерло в ней. Но оказалось, что 
его измена в тысячу раз подлее и злее, не смерть его забра­
ла, а самолюбивая дурь, нищий мужской гонор и, что еще 
глупей и ничтожней, неверие в ее любовь. Какой идиот, 
непроходимый, тупой, злой идиот!.. Загубил две судьбы. 
Человек — частица общей жизни мира, он не смеет без­
думно распоряжаться даже самим собой, тем паче решать 
за двоих. Он обобрал ее до нитки, оставил без мужа, уло­
жив ей в постель бледнокожую ящерицу, убил настоящих 
детей, подсунув вместо них каких-то ублюдков. За что он 
так ее обнесчастил? Неужели мстил за свои потерянные 
ноги? Господи, он так ничего и не понял в ней... Она старая 
баба, забывшая о своей сути, но вот она вдыхает его запах,
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трогает грубую ткань изношенной рубахи, и в ней ожило 
все то, давнее, ночное, сердоликовое, и она так же безумно 
любит этого бесстыжего вора, укравшего у нее столько ночей 
и дней, укравшего всю жизнь, а за что он так?.. Душа ее 
скрючивается от боли, становясь под стать темным кореш­
кам на газете, идиотскому символу его смирения. Она кри­
чит, захлебываясь слезами:

— Какая же ты сволочь!.. Вор!.. Подлец!..
— Тише, — говорит он удивленно и беззлобно. — Что с 

тобой?
— Егце спрашиваешь?.. Где моя жизнь?
Она бьет его кулаком по любимому и ненавистному 

лицу, по твердой и гулкой, как панцирь, груди. Он обхва­
тывает ее узкие запястья своей большой рукой, лапищей, 
рукой-ногой, ведь он ходит тоже ею, и зажимает, как тис­
ками. Конечно, ей не вырваться, и тогда она плюет ему в 
лицо.

Он почувствовал теплую влагу ее гнева на своей щеке, 
подбородке, правом веке, и ему стало до отвращения неж­
но, так бы и не стирал ее слюну, пусть впитывается в кожу, 
плоть и будет ее частицей.

— Павел Сергеевич, разреши, я вмажу дамочке, — пред­
ложил другой безногий коммерсант.

— Не волнуйся, Данилыч, — сказал Паша. — Все в 
порядке!.. — и вдруг заорал так, что жилы натянулись ка­
натами: — Назад, Корсар!.. На место!.. Лежать!..

Анна услышала клацающий звук, ее толкнуло воздухом 
в спину, затем, источая горьковато-душный, не собачий, а 
дикий, лесной запах, мимо нее, рыча и поскуливая, про­
полз громадный овчар, нет, не овчар, а полуволк, с булыж­
ной мордой и грязной изжелта-серой шерстью.

— Лежать! — повторил Пашка. — Спокойно.
Корсар зевнул с подвывом, похожим на стон. Он про­

глядел нападение на своего хозяина, его бесшумный стре­
мительный прыжок запоздал, стал ненужен, и стыдом со­
чилось лютое сердце.
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— Ты хорошо защитился, подонок!
Корсар поднял морду и зарычал, обнажая желтые клыки.
Пашка ударил рукой по земле, и пес завыл, будто удар 

пришелся по нему.
— Ты не очень-то, — сказал Пашка — Он полуволк. Я 

могу не успеть.
— Плевать я хотела, — сказала Анна — Пусть разо­

рвет.
У нее заломило голову в висках. Раз или два в жизни 

испытывала она эту страшную, будто последнюю боль; пе­
ред глазами все плыло: пространство, валун, инвалиды, чу­
довищный пес, корешки; из текучего, потерявшего глубину 
и контуры мира недвижно-четко и объемно выступало лишь 
смуглое юношеское лицо. Она сообразила, что Пашка снял 
свою ужасную кепку-блин, и по-прежнему темные, без 
седины, густые волосы удлинили лицо, приблизив Пашку к 
прежнему образу, и еще она заметила, что мир стал очень 
населенным: в нем появилось множество глаз и все сори­
ентированы на них. Очевидно, с ними что-то не в порядке 
или не в порядке с этими очеловеченными рыбами-теле- 
скопами, плавающими в текучем мироздании, как в аква­
риуме без стенок. Плевать ей на них. А вот руки у нее 
получили свободу и можно опять ударить Пашку, но про­
пало желание.

Окружающее перестало струиться, все вокруг обре­
ло твердый абрис, освободил голову железный обруч, — 
как ясен мир в зрачках! И этим вновь ясным, чистым 
зрением она обнаружила в глубине пейзажа, на заднем 
плане валящей из теплохода толпы белое, будто судоро­
гой сведенное лицо Скворцова, ее мужа, отца ее детей, 
отсыпающихся в каютах на белом теплоходе, доставив­
шем ее через вечность и тысячи верст к Пашке, у кото­
рого не оказалось ног, но есть огромная свирепая соба­
ка и темные корявые корешки.

Скворцов опрометью кинулся назад к сходням и про­
пал. Чего он так испугался? Да какая разница?
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— Перенеси меня вон к тому лесу, — попросила она 
Пашу. — Как раньше, помнишь?

Он недобро усмехнулся:
— А ты — ножками. Мне — нечем.
— Ну почему же? — сказала она разумно и тупо. — Я 

хочу к тебе на руки.
Он поднял с земли два деревянных утюжка и показал, 

как передвигается, отталкиваясь ими от земли.
— Поняла?.. Знал бы, что пожалуешь, запряг бы Корса­

ра в тележку.
— А ты разве не ждал меня? — спросила она удивлен­

но.
Он метнул на нее тревожный взгляд.
— Шесть тысяч восемьсот сорок метров, — сказала 

она. — Вон как ты точно высчитал!.. Значит, ходил к каж­
дому пароходу. Не корешками же торговать?

— А чем — жемчугом?
— Не ври. Ты никогда не был вруном. Ты единствен­

ный правдивый до конца человек, какого я знала Ты ведь 
не стал пьяницей? — спросила она с испугом.

— И это было, — ответил он равнодушно. — Но завя­
зал. Уже давно.

— Вот видишь... Ты меня ждал, потому и ходил сюда.
Он никогда не задумывался, для чего ковыляет на при­

стань. Так уж повелось: встречать туристские теплоходы. И 
все, кто был способен хоть к какому-то передвижению, 
принимали в этом участие. Тащились на костылях, на про­
тезах, на тележках, с помощью «утюжков», ползком, а од­
ного «самовара» — Лешу старуха-мать на спине таскала, 
привязывала к себе веревками, обхватить ее сыну было 
нечем. Иные торговали корешками, изредка грибами, но, 
положа руку на сердце, неужели ради этого одолевали они 
семь километров лишь в один конец? На Богояр большин­
ство попало по собственному выбору, а не по безвыходно­
сти; сами не захотели возвращаться в семьи, к женам и 
детям, — из гордости, боязни быть в тягость, из неверия в
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душевную выносливость близких, притворились покойни­
ками и похоронили себя здесь. А все равно тянуло к жи­
вым из большою мира, и, наверное, кое в ком теплилась 
сумасшедшая надежда, что среди сошедших на берег с бе­
лого теплохода окажется родная душа, и кончится искус, и 
уедет он отсюда в ту жизнь, от которой добровольно отка­
зался. Но даже те, кого не приняли дома, тянулись сюда за 
чудом, которого не ждали, за чудом раскаяния. Это все 
правда, но не главная правда, которая проще. Хотелось уви­
деть людей оттуда, из той божественной жизни, которая 
заказана им, обитателям Богояра. Но ведь ОНА есть, есть, 
и ею живут иные из тех, что были рядом на фронте и тоже 
пролили кровь, но им больше повезло, им не нужно было 
уползать в чащу. Не так уж важно, почему человек оказал­
ся здесь: по свободному выбору или по необходимости, тем 
более что это не всегда установишь — иной вроде бы сам 
все решил, да что-то толкнуло его к такому решению, ка­
кое-то подсознательное знание. Но тянуло к белому тепло­
ходу то немудреное, всем понятное чувство, что заставляет 
арестанта приникать к зарешеченному окошку: хочется 
глотнуть воздуха с воли, воздуха, каким были овеяны весе­
лые люди, шумно сходившие на горькую землю Богояра...

Павел попал на остров не сразу, не из госпиталя, а прой­
дя долгий и страшный путь калеки-отщепенца. И, спасаясь 
от полной деградации, утраты личности, приполз сюда. Он 
ни на что не надеялся и не хотел никакого чуда, но одно 
затаенное желание у него все же было: ленинградцы рано 
или поздно совершают паломничество на Богояр, это так 
же неизбежно, как посещение Шлиссельбурга или Кижей, 
и ему хотелось увидеть, какой стала Аня. Он был уверен, 
что она не узнает его, просто не заметит, а он, из укромья 
своей неузнанности, спокойно разглядит ее. «Спокойно», — 
он именно так говорил себе, кретин несчастный! А сейчас 
какой-то дым застил ему зрение, он не видел ее толком, 
лишь в первые минуты, когда она появилась и еще не уз­
нала его, поразился ее сходством с той, что осталась в его
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памяти. Потом он понял мучающимся чувством, что она 
не совсем такая, вовсе не такая, эта большая, грузная, ста­
реющая, хотя все еще привлекательная женщина. Но схо­
жесть была, она сохранилась в чем-то второстепенном: взма­
хе ресниц, блеске темных волос, родинке над левой бро­
вью, и эти мелочи перетягивали то, куда более очевидное, 
чем отяготили ее годы, и все-таки он не мог сфокусировать 
зрения, четко охватить ее облик.

— Идем, — сказала Анна, — идем туда.
И поползла в сторону леса.
— Перестань дурачиться! — крикнул он, и, почувство­

вав злость в его голосе, Корсар ощетинил загривок, глухо 
зарычал.

Павел замахнулся на него колодкой, пес заскулил, при­
пал к земле.

— Встань, Аня! Иди нормально.
— А что?.. — Похоже, она не поняла, чего он от нее 

хочет.
— Ты здорова?
— Да... конечно! — Наконец-то она осознала странность 

своего поведения. — Ты не бойся, Паша!.. Я совсем нор­
мальная и даже очень ученая женщина, доктор наук.

— Смотри ж ты! — усмехнулся безногий. — Какое у 
меня знакомство!.. А ну, доктор наук, вставай, хватит дура­
ков тешить.

Анна послушалась, хотя далось ей это нелегко. Она слов­
но отвыкла стоять на двух ногах, и как далеко земля от 
глаз!.. Паша взмахнул своими «утюгами»...

Они пересекли большак и по травяному полю, усеян­
ному валунами, двинулись к опушке бора. Корсар плелся 
за ними, свесив на сторону длинный розовый грязный язык.

Опушка пустила вперед кустарниковую поросль: мож­
жевельник, бузину, волчью ягоду.

«Зачем нас понесло сюда, — думал Павел. — Зачем мы 
вообще длим эту бессмысленную встречу? Ну, увиделись... 
Это моя вина, не надо было караулить ее на пристани.
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Конечно, она права, я таскался сюда, чтобы увидеть ее, но 
зачем было соваться на глаза?.. Да я и не совался, она сама 
узнала меня. Что за нищенские мысли?.. Как будто я вы­
просил или выманил обманом эту встречу... Я не попро­
шайничал ни у людей, ни у судьбы... Это моя единственная 
награда, и сколько лет полз я к ней на подбитой кожей 
заднице! Пусть все это бессмысленно, а что не бессмыслен­
но в моей сволочной жизни?.. Как поманила в молодости и 
с чем оставила?..»

Они не ушли далеко, но пристань со всем населением 
скрылась за пологим, неприметным взгорком, а им достал­
ся уединенный мир, вмещавший лишь природу и две их 
жизни. Анна подошла к нему — вплотную, надвинулась 
каланчой, он привык, что люди смотрят на него сверху 
вниз, а его взгляд упирается им в пуп, но сейчас это злило, 
тем более что она стала гладить его голову, шею, плечи, 
ласкать, будто милого мальчугана.

— Прекрати! — прикрикнул он. — Я щекотлив.
— Не ври, Паша. Ты не боялся щекотки. Я противна 

тебе? Неужели ты меня совсем разлюбил?
— О чем ты говоришь?.. Ты же взрослая женщина!.. 

Старая женщина, — добавил безжалостно.
— Я старая, но не очень взрослая, Паша, — сказала она 

добрым голосом. — Я только раз и была женщиной, с то­
бой, в Сердоликовой бухте, когда началась война.

— У нас же ничего не было.
— У нас было все. А больше у меня ничего не было.
— Ты что же — осталась старой девой?
— Нет, конечно. У меня муж, дети. Сын кончает инсти­

тут ... Боже мой! — воскликнула она, словно вспомнив о чем- 
то забавном — Ты не представляешь, кто мой муж. Алешка 
Скворцов! Он стал такой важный, директор института...

— Погоди! — перебил Пашка. — Твой муж — Сквор­
цов. Разве он жив?

— Жив, жив!.. Ах, Паша, он мне все рассказал. Что бы 
тебе остаться с ним... Ну зачем ты ушел?..
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Они поменялись ролями: теперь калека долго и тупо 
смотрел на женщину, переставшую нести свой расслаб­
ленный бред, вернувшуюся к разумности, рассудительнос­
ти, но почему-то утратившую всякую наблюдательность: 
ей невдомек было, какое впечатление произвели ее слова. 
Вся их встреча была цепью несовпадений. Когда Анна, как 
ей представлялось, сумела шагнуть в тот прохладный мир 
реальности, куда приглашал ее всей своей твердой повад­
кой Паша, тому почудилось, что его засасывает в трясину 
ее бреда.

— Послушай, — сказал он осторожно. — О чем ты 
сейчас?.. Я не поспеваю за твоими мыслями, все-таки не 
доктор наук. Снизойди к жалкому недоучке. О чем ты го­
воришь? Кто ушел, кто остался, где и когда все это было?

— Стоит ли, Паша?.. Я говорю о фронте... о вашем по­
следнем дне с Алешкой. Ты не думай, он тебя не осуждает. 
Ты хотел, как лучше... Алешке, конечно, досталось: плен и... 
сам знаешь...

— Погоди! — опять перебил Павел. — Что там все-таки 
произошло?

Ну, чего он привязался? Какое это имеет значение? На 
что тратят они время!.. Черт дернул ее заговорить... Она 
ведь не знает ничего толком. Ей почудилось что-то обидное 
для Пашки в недомолвках Скворцова, и она прекратила 
разговор. Ушел, не ушел... Вообще-то остаться полагалось 
бы Пашке, это было более по-солдатски. Для Скворцова 
приказ — не фетиш. Но остался он. Значит, что-то другое 
сработало в Пашке — мысль о ней. Ему захотелось выжить, 
выжить во что бы то ни стало. Отсюда его нетерпение. 
Скворцова никто не ждал. Теперь по-новому осветилось 
многое. Пашка считал себя виноватым в гибели друга, ос­
тавшегося на посту, вот почему он приговорил себя к Бого- 
яру...

— Слушай, а ты правда жена Алешки Скворцова, или 
это розыгрыш?

Она чуть не заплакала.
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— Паша, милый, очнись!..
— Ты жена Скворцова!.. Это грандиозно!.. Жена терпе­

ливого русского солдата, который остался на посту и полу­
чил христов гостинец. По-нынешнему — гран-при!.. Нет, 
это грандиозно!..

Его лицо разжалось, как разжимается сведенный для 
удара кулак, и он стал удивительно похож на прежнего 
Пашку, когда тот в избытке хорошего настроения, ослепи­
тельной теннисной победы начинал дурачиться на кокте­
бельском пляже. Она едва не обрадовалась перемене, но 
инстинктивно почуяла, что сейчас он менее всего похож 
на себя прежнего. Даже когда он стоял у валуна, над гряз­
ными корешками, вперив неподвижный взгляд в пустоту, 
он не был так далек от милого ей образа, как сейчас, когда 
обнажался в смехе его белоснежный оскал, лучились мор­
щинки у синих глаз, взлетали, трепеща, большие кисти рук 
и весь он словно пробудился от медвежьего, на всю зиму, 
сна. Но пробудился он не в себя прежнего, не в доброго 
витязя, готового заключить в объятия весь мир, а в боль­
шой надрыв, издевательскую — над кем и над чем? — 
ярость.

Она не понимала его внезапного срыва. Что это — лер­
монтовское: «Ты мертвецу святыней слова обручена»? Да 
ведь это нежизненно, так не бывает и не должно быть, 
живой думает по-живому. Она не собиралась оправдывать­
ся перед Пашей. Она пошла на фронт сандружинницей 
вовсе не в надежде его найти, такое бывает лишь в плохих 
фильмах, а потому, что хотела быть, где убивают. Ее не 
убили, даже не ранили, она вернулась в свой город, чтобы 
жить и ждать. Она и ждала, пока не пришел Скворцов и 
не отнял последнюю надежду. Была работа, был любящий 
пострадавший человек, Пашин друг, свидетель их коротко­
го счастья, она не могла его полюбить, но уважала его чув­
ство, его стойкость, и еще ей казалось: у нее может быть 
сын, похожий на Пашу. У многих людей для того, чтобы 
жить, еще меньше оснований. Но что случилось с Пашей?
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Отчего он взорвался, когда она сказала, что Скворцов ее 
муж? Странно.. Скворцов был его другом с раннего детст­
ва, они десять лет просидели за одной партой, поступили в 
один институт, полюбили одну девушку. Скворцов полю­
бил раньше, но ему на роду было написано во всем усту­
пать Пашке. Со стороны это казалось естественным: Сквор­
цов был интересным молодым человеком, а Пашка — яв­
лением, праздником, божьим подарком. Так его все и вос­
принимали. Поначалу ее отпугнула победительность курорт­
ного баловня. Бывают такие люди — для летнего отдыха. 
Во все играют, плавают «за горизонт», всегда в отличном 
настроении и загорают быстро, дочерна, без волдырей, и 
все дается их рукам: костер, шампуры с жирными кусками 
баранины, трухлявые пробки бутылок, гитарные струны. А 
в городе эти люди большей частью линяют, гаснут: пляж­
ный Аполлон оказывается непреуспевающим служащим, 
студентом-тупицей, просто лоботрясом. Вместо прекрас­
ного наряда смуглой наготы — жалкий ленторговский ко- 
стюмишко, и куда девалась вся отвага, ловкость, покоряю­
щая свобода слов и жестов? И все же она влюбилась в 
Пашку уже там, на берегу моря, когда он и внимания на 
нее не обращал, упоенный своими первыми взрослыми ро­
манами. А в Ленинграде она была согласна и на тупицу, и 
лоботряса, на последнюю шпану — любила без памяти. Но 
Пашка и в городе остался богом. Она вполне допускала, 
что Скворцов не слишком страдал, может, и вообще не 
страдал, находясь в тени, далеко не все люди стремятся в 
лидеры. И Пашка не стремился, но становился им неиз­
бежно в любой компании, в любом обществе, в институте, 
на стадионе и смирился со своим избранничеством, с тем, 
что ему всегда оказывают предпочтение. Быть может, он 
заплатил за это известной эмоциональной слепотой. Так 
он был ошарашен, узнав от Ани, что оказался счастливым 
соперником своего друга. Скрытность Скворцова привела 
его в ярость. «Домолчался, идиот несчастный!» — «А если б 
ты знал?» — «Обходил бы тебя, как Кара-Даг», — честно
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сказал. Паша. «За чем же дело стало?» — хотела она оби­
деться. «Поздно. Люблю». Проиграв, Скворцов остался на 
высоте. О Паше этого не скажешь. Что-то есть роковое в 
его характере: срываться в последнюю минуту. Так случи­
лось на фронте, так случилось сейчас, перечеркнув его об­
раз взрывом низкой, истерической злобы. Она и предста­
вить себе не могла, что т а к о е  скрывается в Паше. Ну и 
пусть, что Господь не делает, все к лучшему. Кончилось 
наваждение, она обрела свободу от этого человека, хоть к 
старости, хоть на исходе плохо и горестно прожитой жиз­
ни. Свободна... Пуста, легка и свободна. Черта с два! Пле­
вать ей на его «низкую злобу», на зависть и ревность к 
Скворцову, на то, что он откуда-то там ушел, да пропади 
все пропадом, ей никого и ничего не надо, кроме него 
самого. Любимого. Единственного. Но, может, ему надо — 
от чего-то освободиться, выплюнуть из души какую-то 
дрянь?

— Паша, — сказала она тихо, — что там было?
Он мгновенно понял, о чем она спрашивает. Его будто 

ледяной водой окатило — перестал дергаться, размахивать 
руками и твердить свое: «Грандиозно!.. Грандиозно!» Толь­
ко дышал тяжело, и ей нравилось, как мощно ходит его 
грудь под серой застиранной рубахой. И опять она поду­
мала какое ей до всего этого дело?..

— Ты же сама знаешь, — как будто из страшной дали 
донесся до нее голос. — Все знаешь от Скворцова. Мне 
нечего добавить.

Ну и ладно... Надо сесть на землю, чтобы видеть его 
лицо. Когда солнце бьет ему в глаза, радужки становятся 
такими же синими, как раньше, от нагретой кожи тянет 
тем же «смуглым» запахом, той же здоровой, чистой жиз­
нью. Она так быстро и бесшумно опустилась на траву воз­
ле него, что он не заметил ее движения и не смог ему 
помешать.

— Паша, — позвала она, дыша им, его кожей, потом, 
рубахой.
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Он потупил голову, изгнав синеву из глаз, лицо стало 
окаменелым, холодным, всему посторонним, как тогда у 
валуна. Но ее нельзя было сбить с толку, в лесу полно на- 
бродов: пересекающихся, сплетающихся, уводящих в сто­
рону, но хороший охотничий пес держит след.

— Паша... О чем мы говорим?.. Кому это нужно?.. После 
стольких лет... После твоего воскрешения...

— А я и не умирал, — прервал он с подавленной злос­
тью, он овладел собой, но внутри все клокотало. — Я умер 
лишь для тебя... и Скворцова.

— Бог с ним, со Скворцовым, — устало сказала Анна. — 
Но что я могла сделать?.. Ты же исчез. Я посылала запросы 
всюду. Ответ один: пропал без вести.

— Пропал — не убит.
— Но все знали, что за таким ответом. Могло мне в 

голову прийти, что ты скрываешься? Это чудовищно, Паша, 
какое право ты имел так мне не верить? Господи, я бы 
примчалась за тобой на край света.

— На тот край света ты бы не примчалась, — сказал он 
почти спокойно.

— Почему?
— Потому что это действительно край света. Не гео­

графически, конечно. Я попытался жить среди нормаль­
ных людей. После госпиталя. Когда меня наконец дореза­
ли. В Ленинград я не поехал. Все равно ни родителей, ни 
сестры уже не было... Конечно, я думал о тебе, — произнес 
он с усилием, — зачем врать?.. Но и разжевывать нечего, 
так все понятно. Я решил начать сначала, доказать свое 
право быть среди двуногих. На равных, хоть я им по пояс. 
Не вышло... Помнишь, как было после войны? На всех уг­
лах поддавшие калеки торговали рассыпными папироса­
ми. Коммерция нищих. Я этим не промышлял, учился на 
гранильщика. Но стоило зазеваться на улице, мне тут же 
кидали мелочь или рублевки. Никто не хотел обидеть, на­
против, жалели, от собственной худобы отрывали. Особен­
но бабы, я ведь красивый был, помнишь? Но это меня
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доконало. Казалось, мне указывают настоящее место. Глу­
по?

Она никак не отозвалась. Анна слышала каждое слово, 
но не пыталась вникнуть в суть, ей важно было лишь то, 
что скрывалось за словами. Похоже, он давно заготовил эту 
исповедь, проговаривал про себя, может, обращаясь к ней, 
но какое отношение имели эти старые обиды к чуду их 
встречи? Он хотел что-то объяснить, в чем-то оправдать­
ся — все это лишнее. Пропавших лет не вернуть. Так за­
чем теперь и настоящее?.. А может, он подводит какое-то 
обвинение против нее? И это лишнее. Все лишнее. Но ему 
зачем-то нужно выговориться прямо сейчас, словно для этого 
не будет другого времени. Паша, хотелось ей сказать, опо­
мнись. Это же я, Аня, девочка с коктебельского пляжа, 
женщина — пусть ненастоящая — из Сердоликовой бух­
ты. Но Паша не слышал ее молчаливой мольбы — с задав­
ленной яростью продолжал бубнить о своем падении.

Он тоже торговал вроссыпь отсыревшими «Казбеком» 
и «Беломором», а выручку пропивал с алкашами в пивных, 
забегаловках, на каких-то темных квартирах-хазах, с дрян­
ными, а бывало, и просто несчастными, обездоленными 
бабами, с ворами, которые приспосабливали инвалидов к 
своему ремеслу, «выяснял отношения», скандалил, дрался, 
научился пускать в дело нож. И преуспел в поножовщине 
так, что его стали бояться. Убогих он не трогал, здоровых 
пластал без пощады. Ему доставляло наслаждение всажи­
вать нож или заточенный напильник в распаленного про­
тивника и чувствовать, что он, огрызок, полчеловека, силь­
нее любой все сохранившей сволочи. Он думал, что в конце 
концов его зарежут соединенными силами, и не возражал 
против такого финала Но обошлось без крови — жалким, 
гадким, смехотворным позором. Раз к концу дня, по обык­
новению на большом взводе, он сцепился с девкой из мага­
зина, поставлявшей им краденые папиросы. Девка его на­
дула, чего-то недодала, но не денег было жалко, взбесила ее 
наглость. Он преследовал ее на своей тележке по Гоголев­
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скому бульвару от метро до схода к Сивцеву Вражку. Дев­
ка была здоровенная, все время вырывалась, да еще со сме­
хом. А ударить бабу по-настоящему он даже тогда не мог. 
Так дотащились они до спуска на улицу, здесь он опять 
ухватил ее за карман пыльника. Она дернулась, карман 
остался у него в руке, а он сорвался с тележки и кубарем 
полетел по ступенькам. При всем честном народе. На те­
лежке же штаны не обязательны, их все равно не видно за 
широким твердым кожаным ободом. И тогда он сказал 
себе: все, это край. И подался на Богояр.

— Хорошая история? — спросил он злорадно.
Она не ответила. Обняла его, навлекла на себя, поймала 

сомкнутые губы и откинулась назад.
В слившихся воедино людях звучала разная музыка. Ее 

восторг был любовью, его — любовью и ненавистью, спле­
тенными, как хороший кнут. Под искалеченным и мощ­
ным мужским телом билась не только любимая плоть, но 
вся загубленная жизнь.

Она была почти без сознания, когда он ее отпустил. Но, 
отпустив, он вдруг увидел ее смятое, милое, навек родное 
лицо, услышал слабый шорох ночных волн, набегающих на 
плоский берег бухты, чтобы оставить на нем розоватые 
прозрачные камешки, — все мстительное, темное, злое ос­
тавило его, любовь и желание затопили душу. Он сказал ее 
измученным глазам:

— Лежи спокойно. Усни. Я сам.
...Обхватив голову руками и чувствуя под ладонями вздув­

шиеся рогатые вены на висках, Скворцов силился понять, 
что теперь будет и как ему выйти из новой и самой страш­
ной ловушки, которую когда-либо расставляла перед ним 
жизнь. А ведь их и так было немало, иные захлопывались, 
но он, как лиса, отгрызал прищемленную лапу и уходил. А 
лапа потом отрастала. Но сейчас ловушка захлопнулась 
наглухо, тут не отделаешься частицей тела, не уползешь в 
берлогу, кропя землю густой горячей черной кровью. Но 
безвыходные положения бывают лишь с согласия человека,
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а он этого согласия не давал. Если он смог уйти от самого 
грозного и безжалостного, что есть на свете, — от государ­
ства, то справится с любым противником. Иначе грош ему 
цена. Пашке его не опрокинуть — где доказательства?.. 
Оговорить можно кого хочешь. На его, Скворцова, стороне 
десятилетия устоявшейся совместной жизни, дети, дом, 
прочный быт с кругом обязанностей, привычек, отноше­
ний. Она повязана, опутана, привязана бесчисленными 
нитями, которые удержат стареющую женщину от юных 
авантюр. Не уйдет же она к безногому обитателю инва­
лидного дома. Но этот безногий был Пашкой, и Скворцов 
допускал рассудку вопреки, что тут возможно все. Даже 
самое дикое, нежизненное и непостижимое трезвым днев­
ным сознанием. Она бросит все, наплюет на дом, детей и 
работу, не говоря уже о нем. За ее утомленностью — гро­
мадная энергия... разрушения. Она способна на любой по­
ступок. Скворцов ощущал это тем тонким и чутким мес­
том под ложечкой, где помещается инстинкт защиты; от­
туда шли панические сигналы, и лучше довериться им, чем 
логическим построениям, бессильным перед стихией.

Надо же случиться такому на последней прямой, когда, 
казалось, все страшное уже миновало и неоткуда ждать 
удара. Сам виноват — позволил расслабиться чувству само­
сохранения. Ведь он прекрасно знал, что на Богояре спо- 
кон веку находится инвалидное убежище. Правда, говори­
ли, что его куда-то перевели. Следовало проверить это, преж­
де чем отправляться в сентиментальное путешествие. И 
почему он был так уверен в Пашкиной гибели? Он исхо­
дил из характера Пашки: такие не приходят с войны. Вот 
он и не пришел — в главном ошибки не было. Следовало 
учесть, что не прийти назад может и живой. Знать бы, где 
будешь падать, соломки бы подложил... А так и надо жить, 
только так: заранее подкладывать соломку. Этим и отлича­
ется умный от дурака, ответственный человек от жалкого 
разгильдяя. На кой черт понадобилась ему эта бессмыслен­
ная поездка? В дружную семью поиграть захотелось? Не­

173



ужели на свете мало вполне безопасных мест. Можно было 
махнуть машиной в Таллинн. Заказать номера в «Виру», 
там прекрасный ресторан, гриль-бар, даже ночная про­
грамма И никаких искалеченных войной. А если они и 
есть, то тихо сидят дома, а не путаются под ногами у при­
езжих. Ладно, мечтатель!.. Думай лучше о том, какую из­
брать линию поведения. Все зависит от того, что ей там 
Пашка н а в р е т .  Ну, это заранее известно. Доказать ниче­
го нельзя. Все дело в том, кому захочет она поверить. Ко­
нечно, она поверит Пашке, если... если захочет поверить. 
Лучше не тешиться пустой надеждой, а смотреть правде в 
глаза... Скворцов вдруг заметил, что грызет ногти. Отврати­
тельная привычка с детства, от которой он поздно и с тру­
дом отучился, вернулась к нему. Он обкусывал ногти, отди­
рал зубами заусеницы до крови, выгрызал мягкую кожу 
под ногтями и с упоением поедал обкуски собственной 
плоти, будто и впрямь примерялся к лисьему способу осво­
бождения из капкана...

...Младший Скворцов наконец очнулся от долгого, по- 
юношески глубокого и полного сна, не омраченного ни 
выпитым накануне, ни унизительным приключением, о 
котором вспомнил сразу, едва продрал глаза. Но странно, 
сейчас о вчерашней истории думалось не только без огор­
чения и злобы, а с некоторым удовольствием. Он заставил 
эту дрянь повертеться. Он так и скажет ребятам, когда 
вернется в Ленинград. А что если перехватить у Давшего 
ему жизнь деньжат и продолжить игру? Нет, хорошенько­
го понемножку. Сегодня он удовлетворится чем-нибудь 
попрогце. Даже такому рисковому мужику, как он, требу­
ется передышка. Он прошел в ванную комнату, раскрутил 
кран с горячей водой, пустил белесый от пара душ и с 
наслаждением ошпарился кипятком — у него была «обал­
денно» нечувствительная кожа, чем он очень гордился. За­
тем пустил ледяную воду, прямо под душем почистил зубы 
и вышел из ванны бодрый, свежий, в отличном настрое­
нии, готовый для новых подвигов...

174



Его сестра не так легко расправилась с вчерашними 
впечатлениями. Она даже поплакала, вспоминая об укра­
денной, да нет, нагло взятой у нее на глазах, словно конфи­
скованной, брошке. Это была дорогая вещь — подарок отца 
на совершеннолетие, — хотя она не удосужилась спросить, 
сколько стоит. Отцу хотелось, чтобы она спросила о цене, 
но зачем потакать слабостям взрослых. Она же не собира­
лась продавать эту брошку. Видимо, уже тогда подсозна­
тельно решила подарить ее пароходному гангстеру. Обид­
но, противно, унизительно. Таня улыбнулась. Может, когда 
она станет такой же старой и потухшей, как мама, она 
вспомнит о вчерашнем как о смешной, простительной, даже 
милой ошибке бесшабашной молодости. Надо скопить 
побольше впечатлений на черные дни старости. Интерес­
но, осмелится ли этот страшный человек прийти вечером в 
бар? Осмелится!.. Просто и спокойно придет, как на служ­
бы, чтобы объегорить очередную дуру. А может, надо за­
явить о нем капитану? Хорошо она будет выглядеть! Надо 
будет обеспечить себя на вечер кавалером понадежнее, 
чтобы этот прохвост опять не пристал. Да нет, он же ви­
дел, с нее нечего больше взять. Кроме молодости и красо­
ты, усмехнулась Таня, но это его меньше всего интересует...

...Экскурсанты, разбитые на группы и ведомые ошалев­
шими от скуки гидами, ныряли в глубокие балки, карабка­
лись навздым, делая вид друг перед другом и перед сами­
ми собой, что очарованы однообразной флорой острова и 
останками деревянных церквушек и часовен, поставлен­
ных отшельниками, божьими, но крайне неуживчивыми 
людьми, которым оказалось тесно в пустынности россий­
ских пространств. Туристы то и дело поглядывали на часы, 
словно могли ускорить движение почти остановившегося 
времени и вернуться на теплоход, где уютные каюты, му­
зыка, телевизоры и водка..

...Двое на опушке вернулись из поднебесья, впрочем, 
женщина, похоже, этого не сознавала, она даже не потру­
дилась одернуть платье, это сделал мужчина Анну удивил
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его жест. Пусть увидят ее нагой. Она безмерно гордилась 
своим телом, всю жизнь таким ненужным, тяжелым, обре­
менительным, но сохранившим способность к чуду и сей­
час принесшим ей столько счастья. Она повернулась на 
бок, в его сторону.

— Надо сделать так, чтоб мы уехали вместе, — сказала 
Анна.

— Не понимаю.
— На нашем теплоходе.
— Куда?
— Ко мне, разумеется.
— Что за дичь?
— А ты как думал? Я тебя не отпущу. Ты пропадаешь 

слишком надолго. Еще тридцать лет мне не выдержать. — 
В шутливости ее тона дрожала тревога.

Опустошенность, неизбежная после взрыва страсти, 
начала заполняться в нем чем-то горьким и недобрым. А 
ведь только что казалось, что внутри рассосалась старая, с 
колючими углами затверделость. Нет, она осталась, лишь 
повернулась, сдвинулась с места и легла хуже, неудобнее, 
больнее. Раньше он мог лишь догадываться, чего лишился, 
теперь — знал.

— А как же твоя семья? — спросил с усмешкой.
— Ты моя семья.
— Вон что!.. А жить мы будем со Скворцовым?
— Нам есть где жить, Паша. Ни о чем не беспокойся. 

Это моя забота.
— Видишь ли, — произнес он тягуче, — заботы не только 

у тебя. Тут есть парнишка, правда, парнишке этому уже за 
пятьдесят, но он так и не стал взрослым человеком. Поче­
му — я тебе расскажу... оставь мою руку в покое!.. Его взяли 
в армию перед самым концом войны, прямо из школы, 
одолжили на месячишко и отпустили без рук, без ног. Он 
был из таежной деревни с подходящим названием Медве­
жье. Домой не поехал, сразу — на Богояр. В деревне у него 
осталась старуха мать. Отец и два брата давно умерли от
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туберкулеза А он, хоть и поскребыш, вырос на редкость 
здоровым, крепким, гладким, кровь с молоком и не хотел, 
чтобы мать увидела его обрубком. Но старая полуграмот­
ная крестьянка не поверила в гибель сына и отправилась 
разыскивать его по всей России. Как она жила, где, чем 
питалась, непонятно, но через три с лишним года появи­
лась здесь. И осталась, ехать им было некуда.

— Ты хочешь сказать, что мне...
— Нет! — отрубил он. — Лучше послушай. Она устро­

илась тут сторожихой. Каждое воскресенье привязывала 
сына к спине и несла на пристань. Сажала на скамейку, 
вставляла ему в зубы зажженную сигарету, он дымил, смо­
трел на людей и улыбался. Близость матери помогла ему 
остаться пацаном с детской улыбкой, детским взглядом, 
детской чистотой и незлобивостью. Когда мать умерла, я 
стал таскать его на пристань. Сейчас он угасает, без болез­
ни, без видимой причины. Я не могу его бросить.

— Все поняла. Я останусь тут.
— Ты?.. Здесь не нужны ученые дамы.
— Я была санитаркой на фронте. Пусть он живет как 

молено дольше — твой дружок. А когда его не станет, мы 
уедем в Ленинград.

— Как все просто!.. По первому знаку бросить землю, 
на которой прожил четверть века... Не перебивай! Я отдаю 
должное твоему великодушию. Ты готова составить мне 
компанию... Помолчи, говорю!.. Видишь ли, здесь тоже идет 
жизнь, какая ни есть, но человеческая хеизнь со своими 
заботами, обязательствами, отношениями. Тебе даже в го­
лову не пришло, что у меня может быть женщина.

— Еще бы!.. Я не сомневалась... Смотри, как ты богат, 
Паша, по сравнению со мной. Я могу бросить все, меня 
ничего не держит. А у тебя и друзья, и обязанности, и 
любимая женщина.

— Я не называл, ее любимой — ни тебе, ни ей. Но она 
терпела меня почти десять лет. И сама понимаешь, не за 
богатство и положение.
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— А я терпела б е з тебя — тридцать. И нечего ею 
восторгаться. Любая баба предпочтет тебя кому угодно.

— Да, лакомый кусок! — сказал, он, не поддаваясь ее 
интонации. — Первый парень на Богояре. Так что видишь, 
нас голой рукой не возьмешь. Мы тут гордые. А ты, Аня, 
возвращайся домой, в свою жизнь.

— Ты больше не любишь меня? — Она зашлась гром­
ким плачем, и на мгновение почудилось, что она актерст­
вует, притворяется.

Он тут же устыдился своей низкой подозрительности. 
Будь добрым, в этом больше достоинств и силы.

— Я люблю тебя и всегда любил, ты сама знаешь. Нам 
крепко не повезло. Что поделаешь, Леше из Медвежьего не 
повезло еще больше, но даже и он не самый несчастный. 
Все-таки мы увиделись. Я дождался тебя. Круг завершен. 
Так не бывает. А тут случилось и останется в нас...

— Скоро кончится эта проповедь? — Она только сей­
час поняла, что за его словами не жестокий каприз калеки, 
а принятое решение. — Зачем ты прячешься за словами? 
Ты просто боишься оторваться от этого берега, боишься 
перемен, большой жизни, от которой отвык.

— «Боишься» — это чтоб оскорбить? Ни черта я не 
боюсь. Скажи: «Не хочешь», и ты права. Не хочу я вашей 
жизни, вы к ней привыкли, вработались, а я нет. Думаешь, 
там, на пристани, я ничего не слышал, не видел?.. Зажрав­
шиеся и вечно ноющие мещане — вот вы кто!.. Где морда, 
где задница — не поймешь, а все ноете, что с продуктами 
плохо. И запчастей не достать. И гаражи далеко от дома. С 
души воротит. Нет, не хочу я твоей «большой» жизни, мне 
в ней тесно будет.

— Жизнь разная, Паша.
— Под этим подписываюсь. Мы свое сделали, другие 

продолжают работу. Но за ними мне не угнаться, а с дру­
гими — не хочу. Твое окружение наверняка из тоскующих 
по запчастям, шиферу, загранкам и прочей тухлой муре. 
Да ну вас всех к дьяволу! Мы вас не трогаем, оставьте нас в
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покое. — Плотину прорвало, и, махнув рукой на все благие 
намерения, он заорал: — Не хотим!.. К чертовой матери!.. 
Зачем ты сюда притащилась, кто тебя звал?

— Ты, Паша, — сказала она беззлобно. — Ты, родной.
— Ну ладно... — Он перевел дыхание. — Меня занесло. 

И все-таки это не такая чушь, как тебе кажется. Когда- 
нибудь поймешь.

— А я уже поняла. Ты не хочешь в Ленинград. Хочешь 
здесь остаться. И я с тобой.

— Да, много ты поняла!.. — Он смотрел на ее любящее, 
покорное лицо, на загорелые, округлые, но уже немолодые 
руки, на поцарапанные травой ноги, смятую юбку, и его 
раздражало решительно все в ней: и моложавость, и пятна 
возраста, и доверчивая неприбранность, и золотая цепочка 
на шее, и покорность глаз, готовность повиноваться каж­
дому его слову, только чтоб он не требовал разрыва. Он 
раздавил, как окурок в пепельнице, вновь нахлынувшее 
раздражение, голос его прозвучал сердечно:

— Прощай, Аня. Спасибо тебе за подарок. Я этого ни­
когда не забуду. — И, отвернувшись, взмахнул «утюгами» и 
послал вперед свое тело.

Анна не пошевелилась. Она не верила, что он может 
уйти. И Корсар не верил, он тоже остался на месте, лишь 
приподнял голову и навострил одно ухо, другое, перебитое 
или перекушенное, висело бессильно. А Паша все кидал и 
кидал свои «утюги», мощно бросая себя вверх и вперед — 
каждый бросок был куда больше человечьего шага. Анне 
представилось, что он вознесся над землей, к которой его 
так низко прибило, и летит по воздуху прочь от нее, ее рук: 
и губ, ее любви и преданности, удирает, не поняв осенив­
шего их чуда. Неужели так непроглядна тьма в его душе?.. 
Корсар первый прозрел правду, он шумно выдохнул воздух 
и помчался за хозяином.

Анна тоже вскочила и побежала. Но ее завернуло спер­
ва на болото, а когда выбралась из кисло-смрадной топи — 
на вырубку. И тут она сломала каблук о толстый корень.
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Она сбросила туфли, побежала босиком, но укололась, ос­
тупилась, зашибла пальцы, захромала и поняла, что ей не 
угнаться за Пашей, который далеко-далеко впереди летел 
над белесой дорогой темным, все уменьшающимся шари­
ком.

И Павлу казалось, что он летит. Толкнись чуть сильнее, 
собери потуже тело, и ты вознесешься под облака, уви­
дишь весь остров с пристанью и белым теплоходом, кото­
рый в последний раз приплыл сюда для тебя.

Он был доволен собой. Получилась великолепная муж­
ская игра: он взял женщину, которую когда-то любил, по­
лучил от Скворцова по старому долгу. И не дал себя захо­
мутать. Он пожалел ее детей, пусть живут, не зная, что их 
отец трус и подлец. Он снова остался на посту, как много 
лет назад, верный долгу и приказу, отданному на этот раз 
не белобрысым мальчишкой-лейтенантом, игравшим со 
смертью в орлянку на чужие жизни, а своей собственной 
совестью.

А ребята, конечно, заметили, как он удалился в лесок с 
приезжей, думал Паша, летя над Богояром. Небось ждут 
не дождутся молодецкого рассказа. Здесь не знали зависти, 
любая удача одного становилась удачей всех, подтверждая 
общую жизнеспособность. Но когда он пришел в палату и 
на него накинулись с жадно-насмешливыми вопросами, он 
сказал серьезно и укоризненно:

— Бросьте, ребята!.. Это сеструха.
Все сразу замолчали. Не потому, что поверили, но Паша 

был командиром, атаманом, паханом, и его слово — за­
кон...

...Анна с силой распахнула незапертую дверь каюты. 
Скворцову показалось, что она пьяна: почему-то босиком, 
кофточка выскочила из жеваной юбки, подол замаран зем­
лей, волосы растрепаны, лицо бледное, мятое и сырое, как 
после слез.

— Что с тобой?.. В каком ты виде?..
— Я была с Пашей, — объяснила она свой вид.
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Скворцов принял откровенность за цинизм, это прида­
ло ему смелости.

— Я видел его и не хотел мешать. Я не допускал, что 
моя жена может настолько потерять себя.

— А пошел ты!.. — устало произнесла Анна и тяжело 
опустилась на койку.

— Что он тебе сказал? — Скворцов понял, что случи­
лось самое худшее, и голос его сорвался в петушиный крик.

— Какое твое собачье дело? И не ори сиплой фистулой. 
Не ори на мать своих детей, так, кажется, я называюсь в 
патетические минуты?

— Что он тебе сказал обо мне? Какую грязную ложь?
Она поглядела на него искоса, в мглистом взгляде он

прочел свой приговор.
— Я знаю... Клевета ходит торными дорожками. Он 

врал тебе, подонок, что это я ушел, а он остался? В точку?
Она повернулась к нему, лицо ее стало здешним, при­

сутствующим.
— Он мне ни слова не сказал...
— Как не сказал? — Во рту пересохло. Скворцов обли­

зал нёбо, десны, губы.
— А почему, собственно?.. Господи, теперь я понимаю!.. 

И как могла я, дура окаянная, поверить, что Паша!.. Конеч­
но, это ты ушел, трус, предатель. Бросил товарища, чтобы 
спасти свою шкуру. И Пашка стал калекой, а я несчастной 
на всю жизнь.

— Ты бредишь? — пробормотал Скворцов.
— Ловко придумал!.. Ничего не утверждал, а тень навел. 

И все ускользал от прямых слов... щадил память товарища. 
Я попалась и замолчала И почему-то поверила в Пашкину 
смерть... Ох, ты знаешь людей, по-подлому, но знаешь. А 
вот столкнулся с благородством — и сам себя в дерьмо 
усадил. Как же я тебя ненавижу!..

Скворцов молчал. Возражать бессмысленно. Он попал­
ся, как последний идиот. Нет хуже иметь дело с такими, 
как Пашка, никогда не знаешь, что они выкинут. Могло
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прийти в голову, что калека будет молчать? Ведь это его 
единственный реванш. Преподнести женщине, что она 
живет с предателем, шкурой, трусом. А он вовсе не был ни 
трусом, ни предателем. Просто не захотел обреченно, как 
бык на бойне, ждать смерти. Пашка из породы рабов. Ему 
приказали, и все — собственная воля и мозг отключены. А 
в нем нет этого рабьего, он понял, что о них или забыли, 
или белобрысый лейтенант сыграл в ящик. Сколько могли 
держаться два человека? У них оставалось по одному дис­
ку, на что тут рассчитывать?.. В нем была воля к жизни, а в 
Пашке не было. Ему не повезло, он наткнулся на немцев, 
не успел содрать автомат с шеи, но ведь он мог выйти к 
своим и спасти Пашку. Глядишь, стал бы шафером с бан­
том на Пашкиной свадьбе. Чудесная картина! Всю жизнь 
мечтал стать благодетелем. А по ночам кусал бы пальцы. 
Спасибо!.. «Кто падет, тому ни славы, ни почета больше 
нет... Доля павших — хуже доли не сыскать». Это знали 
даже в самую героическую эпоху липовой истории чело­
вечества. Но Пашка не пал — вот в чем загвоздка. Явился с 
того света, чтобы изгадить ему жизнь. Нечего на Пашку 
валить. Тот промолчал, скрыл правду, непонятно почему, 
но скрыл. Сам проболтался, истерик. Не выдержали нер­
вишки. Как дальше будут развиваться события?.. Она на 
борту — это главное. Теплоход уже отчаливает. Запомнит­
ся тебе Богояр, на всю жизнь запомнится, хотя ты даже на 
берег не сошел. Не познакомился ни с растительным, ни с 
животным миром острова, ни с его историческими 
достопримечательностями — невосполнимая потеря... Ты 
немного приободрился, дружок? Имей в виду, в ближай­
шее время от тебя потребуется много выдержки и много 
изобретательства, иначе развалится здание, которое ты с 
таким трудом возвел.

Анна, слепо глядевшая за окно, обнаружила какое-то 
движение. Они покидали Богояр. Но остров не отдалялся, 
они шли вдоль берега. Над верхушками сосен возник дере­
вянный, цветом в белую ночь купол с крестом — какая-то
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церковь. Очевидно, они оплывают остров, чтобы дать тури­
стам более полное представление о Богояре. Она подня­
лась и вышла из каюты. Скворцов удержался от совета 
накинуть плащ.

Анну сейчас лучше не трогать. Но как ему распоря­
диться собой? Торчать в каюте скучно, тягостно и вред­
но — даром изведешь себя кружащимися вокруг одной 
точки мыслями. Надо скинуть наваждение. В трудную, быть 
может, в самую трудную минуту жизни он должен быть со 
своими детьми. Никто не знает, что выкинет эта женщи­
на, она может внести страшный хаос в их жизнь, изобра­
зить разрыв, уход, навести великий срам на семью, они 
должны сплотиться — не против нее, боже упаси, а против 
тех разрушительных сил, что в ней пробудились. Конечно, 
он ничего не скажет детям, просто надо быть вместе. Са­
мое страшное все-таки не случилось — она уехала с ними. 
Победило элементарное благоразумие. Это давало надеж­
ду, и весьма серьезную. Обвинения, оскорбления, униже­
ния, угрозы — сорный смерч, взвеянный с обиженной и 
слабой души,— не пугали. Скворцов знал: люди охотно счи­
тают тебя тем, за кого ты себя выдаешь, при одном усло­
вии — чтобы ты сам в это верил. Даже испытывая серьез­
ные подозрения в надувательстве, они с умилительной по­
корностью продолжают играть в тебя такого, каким ты 
себя подаешь. И это распространяется даже на самых близ­
ких. Видимо, человек бессознательно экономит душевную 
энергию, которой у него не так уж много,— идти напере­
кор в чем бы то ни было изнурительно, сложно, такой 
расход сил оправдан лишь важной целью. Скворцов уже 
ощущал себя благородным страдальцем, чья единственная 
вина — беззаветная любовь (тут была крупица истины); он 
не оставил бы Пашку, если б не Анна. Там, на последнем 
краю, ему мелькнуло, что он должен разыграть собствен­
ную карту. Инстинкт самосохранения тут ни при чем. Он 
шел к Анне!.. Женщина простит любое преступление, если 
оно совершается во имя нее. А тут и преступления нету.
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Он мог погибнуть, а Пашка уцелеть. Они уцелели оба, каж­
дый со своими потерями. Но он притащился к Анне, а 
Пашка не поверил ей. Конечно, надо все додумать, чтобы 
сходились концы с концами, но важнейшее найдено: он 
знает, какого себя должен навязать Анне. Сам он уже во­
шел в образ и чувствовал себя достаточно уверенно. А сей­
час белая рубашка, галстук, твидовый пиджак и — к де­
тям...

Моторы работали бесшумно, ход большого белого теп­
лохода был так тих и плавен, что казалось — он стоит на 
месте, а медленно поворачивается остров, давая обозреть 
себя со всех сторон. Была в этой малой земле посреди ог­
ромной бледной воды печальная тайна, которую она при­
выкла укрывать от чужих глаз. Когда-то тут были скиты 
отшельников, пробиравшихся сюда с великими тяготами 
из необжитой России в поисках последнего могильного 
одиночества; они зарывались в чащу и тишину, стараясь не 
знать о существовании друг друга, но недолог был их по­
кой — едва начавшему осознавать себя молодому государ­
ству понадобился этот остров как оплот против северных 
ворогов (почему-то народы не могут быть просто соседями), 
и оно прислало сюда крепких мужиков: монахов и трудни- 
ков, поставивших монастырь-крепость. Минули века, опу­
стел монастырь и, как всякое оставленное вниманием че­
ловека становище, стал быстро разрушаться: заросли жест­
кими перепутавшимися травами двор и подъезды, тресну­
ли стены, ослепли окна; березы, таволга и крапива проби­
лись сквозь кирпичное тело, и тут его призвали для новой 
службы: стать убежищем отшельников середины нынешнего 
века, отдавших последней опустошительной войне больше, 
чем жизнь.

Анна думала о монастыре, но почему-то не ждала, что 
увидит его, да еще так близко. Ей казалось, что монастырь 
находится в глубине острова, в лесном окружении, а он 
стоял на самом берегу, на другой от пристани стороне. Его 
кремль спускался к воде, лижущей подножие крепостной
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стены, а собор, службы и жилые постройки расположи­
лись на взлобке. Анна видела колокольню с темными не­
мыми дырами там, где прежде благовестили колокола, храм 
с порушенным возглавием, длинное здание под новой же­
лезной крышей и живыми окнами, еще какие-то построй­
ки, то ли восстановленные, то ли заново возведенные; по­
том открылся край двора с развешанным для просушки 
бельем, почему-то не снятым на ночь, с гаражом и сарая­
ми, перевернутой вверх колесами тачкой, ржавым воротом 
и поверженным опорным столбом. Она жадно вбирала в 
себя скудные, томящие знаки непрочитываемой жизни и 
вдруг всей захолодевшей кожей ощутила, что это Пашин 
мир, что Паша, живой, горячий, с бьющимся сердцем, си­
ними глазами, сухой смуглой кожей,— рядом, совсем ря­
дом. Их разделяла лента бледной воды шириной не более 
двухсот метров, совсем узенькая полоска суши, ворота, ко­
торые откроются на стук:, двор. Она прекрасно плавает. 
Паша сам ее научил. Он затаскивал ее на глубину и там 
бросал, преграждая путь к берегу. Приходилось шлепать 
по воде руками и ногами — плыть. Она оказалась способ­
ной ученицей. Какие заплывы они совершали! Чуть не до 
турецких берегов. Боже мой, как легко все может решить­
ся: он не выгонит ее, если она, мокрая, замерзшая, посту­
чится в его дверь. А все остальное как-то образуется. И 
Пашкиной женщине придется смириться, Анна была пер­
вой, та поймет это, наверное, она хорошая женщина.

Анна сбежала на нижнюю палубу. Только бы ей не 
помешали. Но кругом — ни души. Пейзаж всем осточер­
тел, а теплоход был набит удовольствиями, как мешок Деда 
Мороза — подарками, и хотелось до конца использовать 
часы безмятежного досуга. Она тяжело перелезла через 
барьер и, сильно оттолкнувшись, прыгнула в воду. Ее оглу­
шило, ожгло холодом, но она вынырнула, глотнула воздуха 
и, налегая плечом на воду, поплыла к берегу, к Паше. Теп­
лоход отдалялся медленно, он был грозно огромен, на бе­
рег же, как учил Паша, смотреть не надо — он не прибли­
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жается. Руки и ноги были как чужие, плохо слушались, 
озеро совсем не прогревалось солнцем. Да ведь тут близко!.. 
Холод проник внутрь, стиснул сердце. Она хлебнула воды и 
хотела позвать на помощь, но остатками сознания поняла, 
что этого делать нельзя, потому что тогда ее не пустят к 
Паше. Она не знала, что на теплоходе прозвучал сигнал 
«Человек за бортом» и уже спускали шлюпку, куда прыг­
нули вслед за матросами капитан и судовой врач. Она не 
почувствует, как ее выхватят из воды, как хлынет изо рта 
вода, когда сильные руки врача начнут делать искусствен­
ное дыхание...

...В баре, где Скворцов сидел со своими детьми, ничего 
не знали о тревоге. Видимо, ребята «сильно поиздержались 
в дороге», поскольку вторжение отца в их тщательно обе­
регаемый мир было принято весьма милостиво. Скворцов 
терпеть не мог все это: приторные и довольно крепкие 
напитки, оглушительную жесткую музыку, корчащихся в 
пляске святого Витта потных, с глупыми, остервенелыми 
лицами молодых людей,— но источал благосклонность. А 
потом он обнаружил на танцевальном круге гибкую брю­
нетку, за которой приятно было следить. Его сын, танце­
вавший с худощавой девицей в белых обтяжных джинсах 
и полосатой маечке — Париж, Рим, Копенгаген! — с ус­
мешкой подмигнул брюнетке. Та не отозвалась, вскинула 
голову, но Скворцов мог бы поклясться, что Паша знает ее, 
и даже весьма близко. Он позавидовал простоте отноше­
ний нынешних... Удивлял избранник дочери: громадный 
простоватый детина с модно длинными волосами и лапи­
щами молотобойца. К Скворцову он испытывал большое 
почтение и, прежде чем опрокинуть в себя очередную бур­
ду, непременно с ним чокался. Скворцов объявил, что сего­
дня угощает он, это задело самолюбие молотобойца, но 
спорить с пожилым человеком он не посмел, а, отлучив­
шись к стойке, принес четыре плитки шоколада «Золотой 
ярлык» и куль с апельсинами. Сам он шоколада не упо­
треблял — чесался от него до крови, — а от «цитрусовых»,
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как он называл, апельсины, покрывайся сыпью. «У вас ал­
лергия,— утешил его Скворцов.— Сейчас это модно...»

...Судовой врач прижал пальцами веки Анны и держал, 
некоторое время, чтобы глаза закрылись. Она не захлебну­
лась — остановилось изношенное сердце. Конечно, это не 
было самоубийством, женщина видела спасательную лод­
ку, но упрямо плыла прочь от них, к берегу. Зачем?..

Капитан думал: почему именно в ею рейс должно было 
произойти ЧП. Ведь за все годы, что существует маршрут 
Ленинград — Богояр, лишь однажды пьяный свалился за 
борт, но был благополучно вытащен. А это случай с леталь­
ным, как выражаются медики, исходом. И что ее дернуло?.. 
Приличная женщина, доктор наук, солидный муж, дети... 
За нее крепко спросится. Конечно, он тут ни при чем. Но 
ведь кто-то должен отвечать. И главное, в пароходстве нач­
нут талдычить: «Почему именно с тобой это случилось?» А 
правда, почему именно с ним?.. Не потому ведь, что в мо­
лодости он дважды из лихости, из подражания легендар­
ному черноморцу Маку, в которого были влюблены все 
молодые капитаны, дважды «поцеловал» причал?.. Конеч­
но, его накажут. Но этим не ограничится. Запретят прода­
жу спиртного в буфете, хотя погибшая туда не заглядывала, 
а из тех, кто заглядывал, никто не прыгнул за борт; на час 
раньше будут закрывать бар и почему-то запретят танце­
вать шейк; пришлют в читальню еще несколько связок 
брошюр, которых и так никто не раскрывает, — и все это 
под знаком «усиления культурно-воспитательной работы 
среди пассажиров». Потом все войдет в привычную колею, 
жизнь куда сильнее маленьких очковтирателей, делающих 
вид друг перед другом, а главное, перед более крупными 
очковтирателями, будто можно помешать естественному 
ходу вещей, напору инстинктов, воли к наслаждению и 
забвению. Водку будут приносить с собой и пить из-под 
столиков, шейк — все так же отплясывать, оркестранты за 
трояки и пятерки — наяривать сколько влезет, а в читаль­
не — по-прежнему брать «Огонек», «Смену» и «Работни­
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цу», если уцелели выкройки. Все вернется на круги своя, и 
он снова будет в порядке, не вернется лишь эта женщина, 
которой врач наконец-то сумел закрыть синие удивленные 
глаза.

...Павел проснулся, как всегда, первым. Привычно спер­
тый воздух — инвалиды ненавидели открытые окна, берег­
ли тепло. Тяжелое дыхание, храп, стоны, вскрики смерт­
ной боли. Этим озвучен сон искалеченных, самый крепкий 
и сладкий утренний сон. Они в бессчетный раз пережива­
ли в сновидениях, в точных или затуманенных, искажен­
ных образах миг, на котором обломилась жизнь. В череп­
ных коробках рвались бомбы, снаряды, мины, скрежетали 
стальные гусеницы, обдавала жаром раскаленная броня, 
оплавлялась в огне человечья плоть. Им снились госпиталя, 
послеоперационное опамятование в кошмар: тебя преж­
него нет, от тебя осталось... Днем они вели себя как все 
люди: улыбались, шутили, вспоминали, радовались, тоско­
вали, ругались, спорили, курили, ели, пили, отдавали пе­
реработанную пищу — кто сам, кто с чужой помощью — 
к последнему невозможно было привыкнуть,— читали, слу­
шали радио, смотрели телевизор и болели за футболистов 
и хоккеистов, писали жалобы в разные инстанции, собира­
ли корешки, грибы, кто старался по хозяйству, другие ра­
ботали в небольшой артели — ночью их души погружа­
лись в ад.

Павел привычным, отработанным движением скинул 
тело с койки и угодил прямо на свою кожаную подушку. 
Он заспался, шел уже седьмой час, надо быстро помыться, 
побриться, натянуть штаны, подвернуть брючины, хоро­
шенько привязаться к подбою из толстой кожи — и в  путь. 
Поест он на пристани, у него от вчерашнего дня остались 
два куска хлеба с баклажанной икрой.

Сквозь вонькую духоту до него долетел тонкий аромат, 
напомнивший о ночных фиалках, которые здесь не росли. 
Откуда такое? Запах усилился, окутал Павла со всех сто­
рон, заключил в себя, как в кокон. Его собственная кожа
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источала этот запах — память о вчерашних событиях. Зна­
чит, Анна уже была!.. И ожил весь вчерашний день. Он ее 
прогнал. Теперь все. Незачем тащиться на пристань. Он 
свободен от многолетней вахты. Это почему же? А если 
она вернется? Она пришла через тридцать с лишним лет, 
вовсе не зная, что он находится на Богояре, так разве мо­
жет не прийти теперь, когда знает его убежище? Рано или 
поздно, но она обязательно придет. Он должен быть на 
своем посту, чтобы не пропустить ее. Только сегодня это 
ни к чему. Сегодня она уж никак не вернется. Ее теплоход 
только подходит к Ленинграду, а другой теплоход отплыл 
на Богояр вчера вечером. Но кто знает, кто знает!.. Раз 
поленишься — и все потеряешь. Ходить надо так же, как 
ходил все эти годы, к каждому теплоходу, пока длится на­
вигация.

Через четверть часа он уже мерил своими утюжками 
дорогу, а сзади бежал Корсар. В положенный час он был на 
пристани, на обычном месте, у валуна Прямой, застыв­
ший, с неподвижным лицом и серо-стальными глазами, 
устремленными в далекую пустоту. Он ждал. Ждет до сих 
пор.



ВУНТАШНМЙ ОСТРО»
ПОВЕСТЬ

Далеко ли от острова Боюяра, что посреди Ладожского 
озера, до Монпарнаса, что посреди Парижа? По карте вро­
де порядочно, но при нынешней системе связи — рукой 
подать. Во всяком случае, мысль, родившаяся в Париже, на 
бульваре Монпарнас между «Селектом» и «Куполем», в 
голове одного прохожего и в тот же день ставшая словом, 
широко разнесенным эфиром, с труднопостижимой быст­
ротой взорвала тихую жизнь немногочисленных обитате­
лей Богояра.

Этот прохожий, любивший называть себя и устно и 
письменно Слонялой, городским бродягой, был по нацио­
нальности русским, по случайности своего рождения пари­
жанином, по социальной сущности — совком, ибо лишь 
первые шесть лет жизни резвился на парижской мосто­
вой, а затем всю долгую жизнь — вплоть до изгнания — 
провел на своей исторической родине, ставшей за годы его 
безмятежного детства советской.

Оказавшись невольным виновником тех скорбных со­
бытий, о которых речь пойдет ниже, этот человек во всем 
остальном не имеет отношения к нашему рассказу, но о 
нем стоит поговорить, ибо поучительно знать, к чему мо­
жет привести оплошность хорошей, нацеленной только на 
доброе души (я в этом не сомневаюсь), когда от заласкан- 
ности и всеобщей нежности утрачивается самоконтроль. В 
наше взрывоопасное время людям, обладающим мораль­
ным авторитетом, даже просто известным и потому слы­
шимым, нельзя рассупониваться. Это плохо не столько для 
них — прочная репутация, былые — несомненные — за­
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слуги все спишут, — сколько для окружающих, ничем не 
защищенных. И Слоняле все списалось, да что там списа­
лось, никто и внимания не обратил — все разом оглохли, 
ослепли и онемели — на его страшный грех перед беспо­
мощнейшими мира, которых он онесчастил своей безот­
ветственной болтовней.

Но я не был ни слеп, ни глух — да и не мог быть, 
слишком близко меня это касалось, и не обязан налагать 
на себя обязательство немоты, пусть дело и касается всеоб­
щего любимца. Тем более что причинить вред я ему не 
могу, он давно ушел в мир иной и сейчас, несомненно, 
сидит на облаке, свесив ноги, и перебирает струны лютна. 
Жестокая, но случайная оплошность этого профессиональ­
но хорошего человека, конечно, и здесь списалась, к таким 
людям равно благосклонны и земля и небо.

Почему он накинулся на рассказ о самых несчастных, 
последней войны, людях, отдавших войне больше ,чем жизнь, 
обитателях скорбного острова Богояра? И не просто напал, 
а посвятил ему целую передачу по «Голосу», где имел по­
стоянный приработок к нещедрому редакторскому жало­
ванью в одном из русских журналов. И ведь не то чтобы 
рассказ возмутил его своей бездарностью, антихудожест­
венностью, дурным языком, скудоумием, всем тем, чем так 
раздражала оставленная дома литература. Он сам признался, 
что рассказ произвел на него сильнейшее впечатление, спер­
ва огорошил, потом озадачил, смутил и, наконец, страшно 
разозлил. Говоря о нем по радио, он так и начал со всемер­
ного расхваления рассказа, вернее, с добрых слов в адрес 
автора, назвав его другом (настоящей дружбы между ними 
не было, они и виделись всего три или четыре раза, правда, 
с интересом и симпатией друг к другу), а затем стал рас­
хваливать «прекрасную литературу». Он старательно (это 
был ловко найденный прием) перечислил все мыслимые 
достоинства произведения: и такое оно, мол, и сякое, и 
распрекрасное, и расчудесное, а под конец, сделав много­
значительную паузу, сказал устало рухнувшим голосом:
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— Как видите, в рассказе есть все, что только можно 
пожелать для настоящей прозы, в нем нет лишь одного, 
главного... правды...

И после новой долгой мхатовской паузы (Слоняла в 
молодости был актером и штудировал систему Станислав­
ского) он повторил:

— Да, правды... А без этого в искусстве все ничего не 
стоит.

И он объяснил, почему нет правды: в Советском Союзе 
убежища для калек засекречены тщательней, чем сталин­
ские лагеря уничтожения. И никакие белые пароходы не 
отплывают из Ленинградского порта с веселыми туриста­
ми на ладожский остров, где у причала торчат пеньками 
«самовары» и снуют безногие на своих тележках или пере­
брасывая торс, подбитый кожей, с помощью деревянных 
«утюжков». Все это чепуха, ложь. Они схоронены в лесах, 
чащах, в тайных закутах, вроде старообрядческих скитов (о 
них ведают лишь секретные органы), и там они медленно 
вымирают, лишенные всякой связи с миром.

Эту страшную весть прослушало множество людей в 
советской стране, ибо в умении ловить запрещенные, глу­
шимые передачи находчивые и сметливые граждане едва 
ли не превзошли собственное виртуозное умение гнать са­
могон из чего попало. Слышали и тысячи ленинградцев и 
жителей других городов, совершивших поездку на остров 
увечных, слышал и один калека-островитянин, бывший стре­
лок-радист, оставивший обе ноги в горящем самолете. Но 
руки у него были золотые, и он так наладил трофейный 
радиоприемник с бомбардировщика «юнкере» (американ­
ский военный металлический ящик был возведен в ранг 
трофейного романтическим воображением бывшего стрел­
ка-радиста), что свободно ловил любые волны. Прослушав 
долгую, окрашенную сильным чувством передачу Слонялы, 
он сказал старосте калечной артели, безногому Павлу.

— О нас «голоса» заговорили.
— С чего бы это?
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Бывший стрелок-радист объяснил.
— Худо, — решил староста, чуть наморщив кожу глад­

кого и почему-то всегда загорелого лба. Он умудрялся на­
бирать загар даже в самое дождливое лето.

— А чего худого? — удивился стрелок-радист.
— Он подал мысль, — сказал Павел. — Турнут нас от­

сюда.
— Ты что — офонарел?.. Как могут нас турнуть? Мы 

здесь всю жизнь прожили.
— Жизнь!.. — повторил Павел с таким выражением, 

что у стрелка-радиста что-то хрустнуло в груди, а горло 
запер комок.

— Да, жизнь! — Слова, продираясь сквозь этот комок, 
причиняли боль. — Херовая, сраная, вонючая, каинова, но 
жизнь! Моя жизнь, твоя и всех нас. Другой не было и не 
будет. Вся как есть тут. Под этим проклятым небом, у этой 
проклятой воды. А все равно жизнь. Я тут каждый куст 
знаю, каждую колдобоину. Все отняли, а это не отнимут, 
не дам, суки, падлы!..

— Хватит блатной истерики, — спокойно сказал Па­
вел. — Раздрочился, как Матросов.

Стрелок-радист посмотрел обалдело и вдруг хохотнул:
— Как Матросов?.. Ну, ты даешь!..
Павел «давал» по делу: уже через неделю после переда­

чи, пойманной безногим радистом, им запретили ходить 
на пристань. А после того как Павел и еще двое безногих 
нарушили предписание и приволоклись туда в ближайшую 
субботу (пароходы приходили по субботам и воскресень­
ям), ворота монастыря, где находилось убежище, оказа­
лись на запоре.

Этому предшествовал один разговор в Сером доме на 
Старой площади, который известен в мире ничуть не мень­
ше, чем Белый дом, поэтому адрес можно не уточнять.

В служебном буфете завтракали два одинаковых чело­
века. Какую-то весьма незначительную разницу между ними 
можно было усмотреть: один чуть выше ростом и чуть уже
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в плечах, но это не бросалось в глаза, где прочно отпечаты­
валось их тождество: русые, будто выгоревшие волосы, ма­
ленькие голубые глаза, культяпые носы, серые костюмы, 
белые рубашки, темные галстуки; оба безулыбчивые, сосре­
доточенные, смотрят будто не на собеседника, а в себя. 
Если же подвергнуть их вскрытию, сходство еще усилится: 
слегка расширенная печень, крепкие желудки и кишечни­
ки, прокуренные легкие, вялое сердце. Злоупотребление 
алкоголем и куревом, сидячая жизнь, частые стрессы в об­
щении с начальством и хорошая, доброкачественная еда 
сформировали их внутренние органы. А содержимым че­
репных коробок они могли бы безболезненно обменяться, 
если б лапутяне завершили разработку своего смелого ме­
тода пересадки мозгов. Случись это, никто бы не заметил 
перемены в их мышлении и способа выражать свои мыс­
ли. Эти люди отштампованы эпохой и теми жизненными 
обстоятельствами, в которые их поставили, тут невозмож­
ны отклонения даже в цвете галстука. Лишь очень немно­
гим, особо избранным, прощался высокий рост — все ос­
тальные умещались между 167-172 см, — а также худоба 
(сытость — непременный признак победившего социализ­
ма); положенный стандарт предписывал вышесреднюю 
упитанность, отчетливое брюшко, исключались спортив­
ность, мускулы, загар. Тело должно быть квелым, брюзло- 
ватым, кожа бледной, о цвете волос уже говорилось, мож­
но по пальцам пересчитать случаи, когда брюнеты или 
рыжие проходили строжайший отбор, ибо первый закон 
Серого дома: не бросаться в глаза, не выделяться, индиви­
дуальность неблагонадежна.

И ели эти люди одинаково: выражая полнейшее без­
различие к процессу поглощения пищи; они заправлялись 
ею, как машина горючим, без всяких эмоций и удовольст­
вия. А между тем вкушали они пищу райскую, которую 
соотечественники старшего возраста помнили лишь по 
названиям, но не признали бы в вещественном образе. У 
каждого на подносе располагались миноги в горчичном
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соусе, кусок истекающею янтарным жиром угря, бутерб­
роды с зернистой икрой, розово-опаловая лососина, а на 
очереди была яичница с ветчиной, горячие расстегаи и кофе 
со сливками.

Негласные, но очень строгие правила регулировали эти 
трапезы. Дом на Старой площади не был монастырем, оби­
татели которого не ведают, что творится за глухими стена­
ми. Переходя из кабинета в машину, а оттуда в опрятные 
подъезды своих домов, они, конечно, мало соприкасались с 
окрркающей средой (отпуска проводили в восстановитель­
ных учреждениях закрытого типа), но от своих домочад­
цев получали довольно ориентирующих сведений. Так, они 
знали, что их завтрак, стоивший пятнадцать копеек, для 
других граждан, появись такие продукты в открытой про­
даже — мысль абсурдная! — стоил бы четверть зарплаты. 
Но полагалось делать вид, будто это обычный, ничем не 
примечательный завтрак рядового советского служащего 
по общепитовским ценам, и не корчить из себя гурмана. 
Есть надо как бы между делом, на бегу, не замечая, что ты 
жуешь в своей озабоченности идеологической, государст­
венной, хозяйственной пользой страны, за которую ты в 
ответе. Хотя единственно реальным делом, каким занима­
лись люди в огромном и все растущем Доме, было перева­
ривание проглоченной в буфете пищи с последующим вы­
ведением отходов. При этом категорически возбранялось 
брать мало еды, чтобы не подчеркивать жадности, чрево­
угодия других. В старину считалось: если работник спор и 
опрятен за столом, таким же будет в поле, за прилавком, в 
мастерской. Так и тут. Если тебе еда не идет, то лечись или 
меняй место работы, нечего смущать, сбивать с толку здо­
ровых людей, которым надо хорошо питать энергичную 
плоть и разогретый созидательной мыслью мозг.

Все посетители буфета в совершенстве освоили правила 
поведения. Но они оставались живыми людьми, хотя бы 
физиологически, и желудок их отзывался на вкуснейшую 
жратву довольным урчанием, унять которое не могла даже
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тренированная воля аппаратчиков. Странен был этот ут­
робный концерт — сродни лягушачьему, осуществляемый 
персенфансом из очень серьезных, отвлеченных от мате­
риальной скверны идеологических монахов; порой он ста­
новился так звучен, что кареглазая буфетчица включала глу­
шащую музыку. Она насмешливо думала, что желудочно- 
кишечные музыканты могли бы питаться еще лучше, если 
б их не обкрадывали, как самых рядовых граждан в какой- 
нибудь смрадной пельменной или переполненной столов­
ке самообслуживания. В яичницу, пирожки и расстегаи 
регулярно не докладывалось масло, каждый бутерброд об­
лагался данью в десять граммов — икры, балыка, ветчины, 
колбасы, ростбифа; омары, лангусты, эскарго и авока по­
ступают лишь в кабинеты начальства да в авоськи служа­
щих буфета, равно как и настоящий «мокко» и какао «Ван 
Гуттен». Им невдомек, что в обители, где все должно быть 
чисто, свято, существует отлаженная система воровства, и, 
хотя отсюда нельзя якобы вынести булавку, буфетные кор­
мильцы ежевечерне выносят на глазах подкупленной ох­
раны тяжеленные кошелки с отборной провизией. Но они 
ничего такого не знали, и сладкий хлеб их не был отравлен 
мыслью, что им недодают, а обслуживающий персонал, эта 
персть земная, питается лучше их, небожителей, и к тому 
же не нуждается в искупающем и маскирующем незакон­
ные привилегии притворствеа

— Ты слушал вчера? — спросил тот, кто ел бутерброд с 
зернистой икрой, того, кто дожевывал сочного копченого угря.

— Предположим, — осторожно ответил угреед. — Что 
ты имеешь в виду?

— Слонялу. Он разорялся за Богояр.
Угреед ублажил горло последним кусочком угриной 

плоти и запил глотком кофе. Он выигрывал время, потому 
что не догадывался, куда клонит икроед. Передачу он, ко­
нечно, слушал, Слоняла долбал какой-то рассказ про безно­
гих, говорил, что это вранье. Наверное, вранье, как и все 
остальное, что публикует «Новый свет», так и не наладив­
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шийся после солженицынских клевет. Но почему коллега 
заговорил об этом? Пустобрешество «голосов» сейчас мало 
кого волнует. Глушилки работают исправно, и, кроме аппа­
ратчиков, сотрудников госбезопасности и прочей элитар­
ной публики, которую не собьешь с толку, никто вражес­
кой болтовни не слушает.

— Слоняла — мудак. Он думает, что эти убежища засе­
кречены и автор там не мог быть. Мог сколько угодно. Кто 
хочешь может. Из Ленинграда туда каждую неделю толпа­
ми валит народ. Уже и другарей-братушек стали пускать. 
Я поинтересовался: чехи были, венгры, болгары. Глядишь, 
настоящих иностранцев повезут.

Любитель угря сделал отвлеченное лицо и потянулся за 
куском золотистой миноги, но отдернул руку. В него вошел 
страх: он не знал, как надо реагировать на услышанное. Он 
не бывал на Богояре, даже толком не слышал о нем и не 
читал рассказа, из-за которого разгорелся сыр-бор. Ясно 
было пока одно: Слоняла опростоволосился, вон сколько 
тому свидетелей — и наших, и народных демократов. Но 
интонация собеседника не была радостной, торжествую­
щей: попался, мол, который кусался! — а озабоченной, не­
довольной. Не секу, не секу! — тревожно застучало в мозгу. 
Обскакал меня коллега, недаром же говорят, будто он идет 
на повышение. Надо держать ухо востро, не дай бог опро­
стоволоситься. Дурное предчувствие стремительно обрета­
ло образ вполне конкретного пожара. Он решил быстрее 
очистить тарелку и взять добавок, неизвестно, сколько ему 
еще пользоваться этой благодатью.

Он тугодум, а позволительна лишь сознательная, на 
пользу дела, тупость. Жена никогда не верила, что он на­
долго задержится здесь. Ведь только кажется, будто это 
легко: ничего не делать, кроме вида, что ты что-то делаешь. 
Мало ловить начальственные слово и взгляд, кивать и хму­
рить лоб, умно помалкивать, зримо напрягаясь в боевой 
готовности. Настает миг, когда ты должен высказаться, а 
где гарантия, что ты не попадешь впросак?
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— Задумался? — по-своему истолковал его молчание 
идущий на повышение. У него был другой мешающий ка­
рьере недостаток. Будучи человеком смекалистым, он пе­
реоценивал умственные возможности окружающих. — Вот 
и я задумался. Безногая и безрукая брашка мотается по 
пристани; торгует какими-то корешками, поганками и яго­
дой, клянчит на водку. Безобразное зрелище. Удивляюсь, 
как это до сих пор с рук сходило. Ведь тут бесценный 
материал для клеветы! Ты представляешь, какой можно 
поднять шум?

Наконец-то и его тяжелодумный собеседник понял, чем 
опасно выступление Слонялы. Он привлек внимание к Бо- 
гояру. Не хватает, чтобы туда проникли шустрые ребята из 
разных «таймсов» и «постов». Хорошую картинку они там 
увидят!

— Страшное дело! — сказал он, вздохнул, покачал голо­
вой и будто невзначай отправил в рот пряную миножку и 
заел расстегаем.

— Очень даже страшное! Можно сказать, золотая рос­
сыпь для очернительства. Заслать туда фотокорреспонден­
та, он такую «галерею» выдаст — не отмоешься. О чем мы 
все думали?.. Спасибо Слоняле — открыл, можно сказать, 
глаза.

Результатом этого разговора явилась докладная запис­
ка, а следствием ее — то, о чем речь пойдет дальше...

Конечно, Слоняла не чаял, не гадал, что его выступле­
ние, исполненное самых благородных чувств, ибо что мо­
жет быть благороднее отстаивания истины, правды, разоб­
лачения искусно притворившейся лжи, будет иметь роко­
вые последствия для несчастных насельников Богояра. Беда 
этого хорошего человека, а не вина в том, что благородство 
из естественного свойства души стало для него чем-то вро­
де профессии, утратив безошибочность инстинкта. Он был 
единственным, на ком сходились люди разных воззрений, 
настроений, страстей и темпераментов. Даже те, кто вы­
нудили его к отъезду, в глубине души относились к нему с
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симпатией. Бессребреник, добрый пьяница, чистая, бесхит­
ростная душа, к тому же талантливый и умный прямым, 
не обидным для окружающих умом, он становился мо­
ральным авторитетом в любой среде, куда бы ни забрасы­
вала его жизнь. И в наше злое время, когда кумиров опле­
вывают с еще большим удовольствием, чем негодяев, толь­
ко на Слонялу ни у кого не поднималась рука. В конце 
концов он уверился в своей нравственной непогрешимос­
ти, точности оценок людей, событий, книг и вытекающем 
отсюда праве на суд. Он не злоупотреблял этим правом, 
понимая, жалея людей и снисходительно прощая им раз­
ные житейские слабости. Но в том, что не охватывалось 
широким кругом его снисходительности, он становился 
непреклонен. На это наткнулся сосланный в Париж Голя- 
мин, случайно подвернувшийся ему возле «Селекта». Если 
быть точным, Голямина сослали не в Париж, а в Израиль. 
Ему было предложено на выбор: или сесть, или разделить 
судьбу еврейской эмиграции. И русский с головы до пят, 
кроткий антисемит, происходивший из старого провинци­
ального дворянского рода, убыл в маленький городок под 
Хайфой, откуда при первой возможности перебрался в 
эмигрантскую Мекку — Париж Вся вина Голямина перед 
советской властью в том, что он хотел писать, как Кафка. 
Вернее сказать, он мог писать, только как Кафка, причем 
еще в ту пору, когда он Кафку не читал. Хотя нельзя ска­
зать с уверенностью, что он вообще читал Кафку, посколь­
ку он вообще ничего не читал, кроме самого себя. Но ведь 
он был вылитый Кафка, стало быть, читая самого себя, он 
как бы читал автора «Процесса». И делал это с упоением. 
Когда ему говорили, что он пишет под Кафку, Голямин 
хладнокровно поправлял: «Не под, а как. Это большая раз­
ница». Кафку никто не знал при жизни, и, если бы не 
счастливый случай, он так бы и остался в безвестности, и 
тогда бы Кафкой стал Голямин. Но опередил хитрый чеш­
ский еврей русского Ивана и уж совсем в насмешку запи­
хал его в какое-то жалкое местечко под Хайфой. Наши
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власти, чтобы не выглядеть дикарями в глазах всею света, 
скрепя сердце разрешили издать один сборник Кафки, но 
тем строже повели себя в отношении русского дублера 
великого сюрреалиста. Голямина вызвали на площадь Дзер­
жинского и предложили ему на выбор: или писать, как 
Толстой, Тургенев, Чехов, Бондарев и Проханов, или поки­
нуть страну. Честный писатель, Голямин, выбрал изгнание...

Сейчас оба изгнанника столкнулись у кафе «Селект», и 
оба пришли сюда из кафе «Куполь». Слоняла выпил там 
две кружки пива — свою утреннюю порцию — и хотел 
идти домой, как вдруг у дверей «Селекта» сильным вздро- 
гом плоти обнаружил, что не добрал одной кружки.

Слоняла искренне считал, что он завязал. Он действи­
тельно, обретая некоторое равновесие в своем изгнании, 
покончил с водкой, коньяком, креплеными винами, вооб­
ще со всем спиртным. Он позволял себе изредка стакан 
столового вина за ужином и несколько кружек пива в те­
чение дня. И оказалось, к его удивлению, что пивом можно 
достичь того же эффекта^ что и водкой, разница лишь в 
количестве жидкости, потребной для того, чтобы забалдеть. 
Новый способ обладал одним преимуществом: Слоняла был 
не из тех, кто умеет растягивать удовольствие, — начиная 
пить, он делал это не отрываясь, в течение трех-четырех 
часов, после чего валился на кровать. Но с пивом испытан­
ный метод не годился. Его плоский живот не вмещал того 
количества пива зараз, чтобы обеспечить быстрое выпаде­
ние из сознания, поэтому приходилось брести к этому 
медленно, через весь долгий день.

Голямин заглянул в «Селект» в надежде обнаружить 
кого-то из своих и расколоть на рюмку-другую, но никого 
не оказалось. Слоняла буквально за минуту до этого под­
нялся из-за крайнего столика на открытой веранде. Совер­
шив бесполезный обход, Голямин выкатился на улицу, рас­
терянно шаря по карманам, где, по обыкновению, было 
пусто. Кафкианская литература не пользовалась спросом 
на вольном Западе, как и в отечественном загоне, единст­

200



венно что за нее не высылали. Если и удавалось иной раз 
тиснуть рассказик, то в русском издании, а за это не плати­
ли гонорара. Он жил общественным и частным доброхот­
ством, одно время бацал чечетку в русской блинной «Чер­
нец», присматривал за младенцами, выводил гулять соба­
чек, но все-таки жил, не умирал.

Впрочем, сейчас он умирал от желания опохмелиться. 
Столкнувшись с ним, Слоняла сразу угадал знакомое со­
стояние и, хотя между ними не было дрркеских отноше­
ний, скорее взаимное глухое неприятие, по доброте ду­
шевной пригласил страдальца на кружку пива Они верну­
лись в кафе, заняли место за столиком, вспомнили, как 
полагается, что здесь сиживал папа Хем, стесняясь триви­
альности этих непременных воспоминаний, а затем омо­
чили усы в белой пышной пене.

Они поговорили о том о сем. Вернее, говорил Слоняла, 
а Голямин лишь вскрикивал потрясенно, с каким-то влаж­
ным всхлебом, и стукал кулаком по столешнице. Ему было 
все в диковинку, он ни о чем ничего не знал. Не знал ни о 
глобальных, ни о местных событиях, не знал эмигрантских 
сплетен и скандалов, не знал, что идет в кино и в театре, не 
знал, что умер Нильс Бор (двадцать лет назад), что покон­
чила с собой Мэрилин Монро (в том же году), не знал, кто 
президент Франции и премьер-министр Англии, не слы­
шал о последнем романе Клода Симона, о только что от­
крывшейся выставке Мура и о том, что в Венсенском лесу 
демонстрирует свои телеса самая толстая женщина столе­
тия. Но, не зная столь многого и важного, он не стремился 
расширить свой кругозор и ни о чем не спрашивал сам, 
лишь захлебывал с восторгом информацию, которую выда­
вал Слоняла. А тот не умел пить молча, тогда лучше возгла­
вить общество трезвости. Но он чувствовал, что Голямин — 
вопреки бурной, хотя и несколько автоматической, реак­
ции — отнюдь не восхищен тем культурным бисером, ко­
торый Слоняла так щедро мечет перед ним. Что востор­
женные всхлебы — это благодарность за холодное пиво, а
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не за духовные и умственные дары. Голямин-писатель жил 
в мире упырей, покойников, параноиков, наркоманов, по­
ловых извращенцев, насильников, алкашей, виев и басав- 
рюков, считая их всех простыми советскими людьми или 
простыми французскими людьми — в зависимости от того, 
на каком материале работал. И еще Слоняла знал, что Го- 
лямин его не читал — ни строчки. Бог с ним, он мог не 
читать его изящные эссе, путевые дневники, исполненные 
тонкой наблюдательности и покоряющей любви к людям, 
мог не читать маленькую повесть, которую сам автор по­
лушутливо-полусерьезно называл шуткой гения, но главное 
его произведение — великий роман — он обязан был про­
честь. Этот первый и на десятилетия единственно правди­
вый роман о войне вошел в плоть и кровь поколений, объ­
единенных величайшей народной трагедией. Долгие годы 
роман оставался нравственным критерием, маяком исти­
ны посреди разливанного моря лжи и полуправды. Каж­
дый человек, в первую очередь мужчина, должен был «прой­
ти» этот роман, как армейскую службу. Но сидящий перед 
ним с пивной кружкой квелый, бескостный человек, кото­
рый не ходил, а словно переливался в своих неглаженных 
штанах и мятом пиджаке, таким вялым, жидким было его 
крупное тело, сумел обойтись и без его романа, и без дей­
ствительной военной службы. Однажды Слоняла пытался 
подковырнуть Голямина Хемингуэем, сказав о своем рома­
не, что он так же обязателен для мужской души, как в 
пору довоенной юности — «Фиеста» и «Прощай, оружие!». 
Но выяснилось, что Голямин не читал этих шедевров моло­
дого Хемингуэя и вовсе не чувствовал себя обделенным.

Беседуя о том о сем, Слоняла незаметно наводил Го­
лямина на тему своеобразия иных литературных судеб, 
когда человеку достаточно одного произведения, чтобы 
полностью выразить себя и свое отношение к жизни. 
Литература — все-таки тайна, которую никто не может 
разгадать.

— Ага, — согласился Голямин. — «Горе от ума».
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— Ну, есть и другие примеры, — как-то тягуче произ­
нес Слоняла.

— Ты имеешь в виду «Капитальный ремонт»? — уди­
вился Голямин.

Слоняла этого не думал. Официант поставил на столик 
свежее пиво, и одутловатое лицо Голямина закисло выра­
жением слезной собачьей преданности.

— Ты хоть полистал мое занудство? — небрежно спро­
сил Слоняла. Он недавно подарил Голямину последнее из­
дание романа с преувеличенно лестным автографом.

Голямин так радостно дернулся и клекнул по-орлино- 
му, что отрицательный ответ своей неожиданностью при­
шиб Слонялу. Некоторое время он собирался с духом, по­
том вернулся к общим темам творчества.

— Скажи, ты постоянно чувствуешь потребность ма­
рать бумагу или это находит внезапно, без видимой при­
чины?

Голямин приник к кружке, показывая левой рукой, что 
сейчас освободится и скажет. Он выхлебал ее до дна, поста­
вил со стуком на столик, утерся бумажной салфеткой и 
сказал будто на публику, а не собеседнику:

— Мараешь, мараешь, а что толку?.. Ни хрена не пла­
тят. Так с голоду помереть можно.

— На чистую литературу, известно, не проживешь, — 
согласился Слоняла. — Но, мальчик, нельзя быть таким 
чистоплюем в наше суровое время. Почему ты обходишь 
«Голос»?

— Я его обхожу? Да кто меня туда пустит? Там все 
забито, как в метро в час пик. Да и не умею я...

— Реникса! Что там уметь? Возьми любую книгу и раз­
долбай. Я тебе это устрою.

Тут ему душевно отрыгнулось: подкупаю я его, что ли? 
На кой мне нужно его признание? Он мне не нравится ни 
как писатель, ни как личность, ни как собутыльник. Но 
про себя Слоняла знал, что уже не сможет остановиться, 
пока не очарует этого никчемного человека. Обаивать. лю­
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дей — как-то незаметно стало его специальностью. Он места 
себе не находил, ощущал чужое равнодушие, и не мытьем, 
так катаньем должен был привлечь к себе запертую душу.

— Придерживайся одного правила: бери лишь то, что 
тебя по-настоящему раздражает, злит, бесит. Сойдет лю­
бая мура, только не равнодушие, жвачка. Этого «Голос» не 
терпит. Вот сегодня я раздолбаю одну богоярскую липу.

— Круто! — вдруг сказал Голямин и залился дробным 
смехом. — Ох, круто заверчено!

— Да ты что? — растерялся Слоняла, удивленный, что 
этот пребывающий в нетях человек мгновенно догадался, о 
чем идет речь. Что это наехало на упыриного певца, он же 
читает лишь собственные письмена?

— Чего ты там крутого нашел? — спросил он раздра­
женно. — Очередная советская брехня.

— Не-ет!.. — мотал кудлатой головой, чему-то радуясь, 
Голямин. — Круто!..

— Заладил! — все больше злился Слоняла. — Можешь 
ты по-человечески сказать, что ты там нашел?

— Ах как этот безногий бабу разложил!.. Нет, круто!.. — 
ликовал Голямин, будто обрел некое преимущество перед 
своим маститым собеседником, и, реализуя это странное 
преимущество, он уверенно призвал: — Поставь-ка, Люци- 
аныч, еще по банке!

— Конечно поставлю, о чем речь! — торопливо сказал 
Слоняла. — Но ты дал себя купить на слова, на мнимость 
горькой правды. А это советская пропаганда — тонкая, 
хитрая, великолепно замаскированная и оттого особенно 
противная. Я тоже чуть не поддался. Караул, думаю, если 
они т а к  теперь пишут, надо по шпалам назад, примите с 
повинной головой. А потом понял: ничего похожего нет и 
быть не может. Заховали этих бедолаг в такие чащи и бо­
лота, что туда и птица не залетит, не то что белые парохо­
ды плавают со светскими ленинградскими красавицами. А 
скорей всего, они давно изведены втихую, эти калеки. Нет 
ничего ядовитее лжи со всеми атрибутами правды. Для
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чего это понадобилось автору? Я знал его как порядочного 
малого. Мы с ним гудели в «Европейской», на лыжах ходи­
ли в Малеевке. Ты его знаешь?

Голямин отрицательно мотнул головой. Ему хотелось 
еще пива, да и надоел разговор о рассказе, который он 
случайно прочел и который ему пришелся. И то и другое 
случалось крайне редко, особенно второе. В ядреном кале­
ке — герое рассказа — был дьявол, и это довлело мистиче­
ской душе Голямина.

Выслушав горячую речь Слонялы, он с ухмылкой ска­
зал:

— Нет, круто!
Слоняла чуть не ударил его кружкой.
Он ударил его, вернее, сильно толкнул несколько поз­

же, когда они по надоевшей, пошлой традиции загуляв­
ших на Монпарнасе русских писателей притащились к 
памятнику маршалу Нею. Сколько раз клялся себе Слоня­
ла покончить с этой хемингуевиной, но, видать, слишком 
глубоко проникла в него отрава папой Хемом, и всякий 
раз, отгуляв в «Куполе», «Ротонде», «Селекте», «Клозери де 
Лила», он свой путь домой, на далекую Амстердамскую 
улицу, где в один день закрыли сто шесть бардаков, начи­
нал от бронзового Нея в треуголке на лихом коне, столь 
трогавшем суровое сердце его кумира. Здесь, опять же в 
духе папы Хема, он сказал с мужской простотой Голямину:

— Надоел ты мне, старик. Отвяжись! — и слегка толк­
нул плечом.

Голямин от слабого, но неожиданного толчка сковыр­
нулся со своих ватных ног и упал к подножию памятника. 
Он неуклюже — с четверенек, — но довольно быстро под­
нялся и с бабьим воем кинулся на обидчика, скрючив паль­
цы рук — старый прием деревенских драк, которым раз­
рывают у противника рот. Тут сработала какая-то автома­
тическая память, Голямин родился в семье московских по­
томственных интеллигентов, чьи предки сводили счеты, лишь 
подставляя грудь под пулю обидчика. На счастье Слонялы,
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эта память подсказала Голямину лишь прием, но не способ 
исполнения. Слоняла легко отклонился и разбил Голямину 
нос. Последующий короткий бой прошел при полном его 
преимуществе. Потом он отвез на такси обмякшего и бе­
зутешно плачущего желтыми пивными слезами сюрреали­
ста к какому-то его приятелю в Бобиньи, а сам отправился 
на студию.

Драка скинула с него весь хмель и очень подняла в 
собственных глазах. Как-никак он был на двадцать лет стар­
ше Голямина, а уложил его в духе Филиппа из «Пятой 
колонны» или Роберта Джордана — «По ком звонит коло­
кол». Чуть смущал, но больше удивлял небольшой фингал 
под левым глазом, ведь Голямин так и не дотянулся до 
него. Не беда, он выступает по радио, а не по телевидению. 
Слоняла был собран, сосредоточен, как-то пронзительно 
зол — до ярости, и разделал под орех изощренную совет­
скую фигню. «Сегодня ты был хорош!» — восхитился ре­
дактор, считавший, что Слоняла выдохся.

Вот почему эта передача произвела такое сильное впе­
чатление на сотрудников Серого дома. Если б это касалось 
вымышленного острова Богояр!.. Но прообразом его был 
остров Валаам, который населяли живые души, заключен­
ные в обрубленные, искалеченные, беспомощные тела... 
Впрочем, как оказалось, не столь уж беспомощные...

...Когда мне передали эту тетрадку: грязную, замызган­
ную, с порванными страницами, исписанную какой-то кли­
нописью, я думал, что из нее ничего не извлечешь. Мне не 
удалось разобрать даже одного абзаца целиком, да и в про­
читанных словах я не был уверен. Но потом мне пореко­
мендовали одного пенсионного старичка, проживающего в 
Бескудникове, он, мол, разберется. Нет для меня в Москве 
тревожнее и неприятнее места, чем Бескудниково, а поче­
му, не знаю. Быть может, моя тайная душа ведает причину 
странной неприязни с оттенком страха, которую вызывает 
у меня это место, ничем не отличающееся от других мос­
ковских окраин. Иногда мне кажется, что в Бескудникове
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затаилась главная и последняя беда моей жизни. А что за 
беда? Смерть? Нет, я исповедую веру Гете, что смерть — 
красивейший символ Творца. Ладно, чему быть, тому не 
миновать. По странному психологическому выверту гроз­
ное бескудниковское клеймо на старичке-специалисте мгно­
венно уверило меня, что осечки не будет.

Жил этот старичок в собственном крошечном домике 
под сиренями, чудом сохранившемся у подножия громад­
ного новостроечного массива. Он оказался таким же нев­
самделишным, как и его игрушечное жилье. Скрюченный 
костной болезнью, с головкой набок и косым взглядом сни­
зу вверх, он щеголял в оранжевой байковой рубашке и 
коричневых вельветовых брюках, державшихся на широ­
ких помочах жар-птичьей яркости. Он смотрел снизу, этот 
щеголь, но взгляд его был свысока, долгая жизнь приучила 
его к сознанию своего превосходства над окружающими. 
Едва глянув на рукопись, он ехидненько, с ужимочками, 
принялся объяснять мне, что я пришел не по адресу: он 
графолог, его интересует почерк — ключ к человеческому 
характеру, а мне нужен текст. Со всевозможным смирени­
ем я заверил его, что мне все известно о его великом искус­
стве, но я знаю также, что лишь он один способен про­
честь любой невнятный почерк. А уж хуже почерка и пред­
ставить себе нельзя.

— Это писал безрукий, — сказал старичок
—  ?!
— Он привязывал карандаш к культе или, скорее, встав­

лял его в клешню.
—  ?!
— В расщеп лучевой кости. После войны таких калек 

было навалом У рынков, церквей, на людных перекрест­
ках. Неужели вы не видели?

— Видел. Наверное, вы правы. Тетрадка — из инвалид­
ного убежища.

— Полагаю, это весьма любопытное сочинение! — за­
хихикал старичок, являя завидную независимость душев­
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ного состояния от скорбных обстоятельств внешнего бы­
тия...

Работу он выполнил точно в срок. Машинкой старичок 
не пользовался, да в том и не было нужды, рукопись кале­
ки была переписана каллиграфическим, на редкость кра­
сивым почерком.

— Графологу тут нечего делать, — заметил он небреж­
но. — Характер автора записок ясен без расшифровки. К 
сожалению, тут много пропусков, текст местами начисто 
размыт или стерт. Все, что можно восстановить, я восста­
новил.

Я поблагодарил, расплатился и с легкой душой покинул 
Бескудниково, отложившее на будущее расправу со мной...

Вот эта рукопись с некоторыми сокращениями. Поче­
му я не дал ее целиком? Автор порой превращается из 
летописца в беллетриста и злоупотребляет пейзажной жи­
вописью, тягомотной у классиков и вовсе невыносимой у 
дилетантов. Он интересен всюду, где говорит по делу. Жал­
ко, что многое не сохранилось. Писавший — человек ин­
теллигентный, хотя и не чужд того непременного фолькло­
ра, которым отличается каждое мужское сообщество, будь 
то армия, закрытые учебные заведения, тюрьма, лагерь или 
инвалидные дома. Впрочем, ныне это стало хорошим то­
ном у отечественной интеллигенции. В нем причудливо 
сочетается взрослая проницательность, порой тонкость с 
детскостью, каким-то наивным захлебом. А ведь писал это 
пожилой человек, участник Отечественной войны. Когда я 
был на острове калек, меня поразил их моложавый вид, а 
один «самовар» выглядел почти юношей, хотя ему было 
далеко за пятьдесят. Кстати, он отличался и некоторым 
психическим инфантилизмом. Быть может, тут играют роль 
изолированность, выключенность из социальной жизни, 
однообразие, необновляемость существования, некая пси­
хическая остановка, постигшая обитателей убежища Впро­
чем, стоит ли вторгаться в эту серьезную больную сферу 
беллетристическим пустомыслием?.. Вот эти записи.
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...Прошел месяг  ̂с т е х  пор, как нас перестали пускать 
на пристань. Пашка оказался пророком. Когда э т о т  па­
рижский мудозвон объявил по «Голосам», что нашего убе­
жища не существует, Пашка сразу сказал: теперь началь­
ство спохватится и нас отсюда попрут. Пока еще не 
поперли, но первый шаг сделали — заперли нас в монас­
тыре. В дни, когда приходят пароходы: по субботам и 
воскресеньям, ворота на запоре. А со вчерашнего дня и 
среда стала запретной: какой-то пароход заходит с Оне­
ги. До чего же это  подло! Неужто мы т а к  страшны и 
отвратительны, что нормальным людям на нас и гля­
деть тошно ? Ведь мы такие же, как они, только искале­
ченные. У нас почти все инвалиды войны, изуродованных 
на производстве раз-два, и обчелся. В газетах орут: герои, 
защитники Родины! А героев держат как арестантов, за 
ворота выйти нельзя. А ведь за все годы о нас не вспомни­
ли ни разу. Хоть бы в День Победы помянули. Нет, с глаз 
долой — из сердг^а вон. Да, по правде говоря, нам это  и не 
нужно. Никакой болтовней рук и ног нам не вернешь. И 
жизни, ахнувшей в никуда, не вернешь. И близких, и дру­
зей, которых мы потеряли, тоже не вернешь. Почти все 
пришли сюда добровольно, мало о т  кого семьи отказа­
лись, да ведь добровольчество это  вынужденное — неохо­
т а  обременять, неохота быть укором тем , кто все со­
хранил. Правильно о нас сказано: мы отдали войне боль- 
гие чем жизнь. Если же в литературе вспоминали о таких, 
как мы, т о  лучше б этого не делали. М утит о т  сладких 
соплей. Читал я в «Известиях» об одном безруком, как он 
ухожен и обихожен, как из рук жены ест и ссыт, каким 
уважением у окружающих пользуется. До чего же хорошо у 
нас безрукому, куда лучше, чем с руками. А еще лучше, если 
еще и без ног, тогда полный кайф. А я что-то особого счас­
тья не замечаю, хотя и других богаче: у меня о т  всех конеч­
ностей клешня осталась, как у рака. И я ею много могу.

Хуже потери рук ничего нет. Без ног человек — чело­
век, без рук — чурка. Даже если он на ногах. Я свою клеш­
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ню за две ноги не отдам. Я сам и поссать, и посрать могу, 
и даже подтереться. Мне Пашка сделал такой крюк, чтоб 
подцепить газету, и я им как миленький обхожусь. Нор­
мальные не знаю т, что из всех потерь безрукого человека 
самая отвратительная — невозможность самому спра­
вить нужду. Тут всякий раз в тебе что-то умирает. Пусть 
наши санитарки старухи и страхолюдки, а все равно жен­
щины. И что же чувствует живой мужик, а мы все нор­
мальные мужики, когда баба лезет тебе в штаны и т ы  из 
ее рук поливаешь, как младенег$!.. А уж заднигуу тебе никто 
не подотрет, так  и ходишь обосранный, вонючий до самого 
душа — раз в неделю. А бывает месяг^ами душа нет: т о  
трубы засорились, т о  горячая не идет. О т грязи опускается 
человек. Если б не Пашка, мы давно погибли о т  грязи. Эти 
стервы его боятся. Он никогда не орет, вообще редко повы­
ш ает голос, но они знают, что он может врезать. К тому 
же Пашка не расстается с ножом. У Пашки боевое прошлое 
не только по фронту. Уже в лшрные дни он оказался в очень 
серьезной компании. Подробностей я не знаю, но перо  т а м  
считалось самым веским аргументом.

Аюбопытный человек э т о т  Пашка. Он наш коновод. 
Он, можно сказать, офигуиально признан старостой коло­
нии, хотя  такого звания нет. Персонал потому и счита­
ется с Пашкой, что он — гарантия их покоя. Наша увеч­
ная команда при всей беспомощности опасновата. Если 
попадет вожжа под хвост, мы черепушками своими будем 
громить стены. У нас и рукастых мужиков достаточно. 
Нервишки у большинства ни к черту, и страшно пред­
ставить, что будет, если такая брашка сорвется с цепи. 
А Пашка всегда на стрёме. Он не начальству служит, а 
нас оберегает. Он запретил нам называть друг друга по 
именам, те м  более в пренебрежительной форме, а сам 
остался для всех Пашкой, именно Пашкой, а не Пашей. И 
в этом  уважение, больше — обожание, каждый как бы 
утверждает свою близость с ним и вроде подчеркивает 
его ответственность перед обществом...............................
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Обгцество!.. Надо видеть это  общество по утрам ,, когда 
одурелые о т  тяжелой,, беспокойной ночи (мы все плохо 
спим, нам снится один и т о т  же сон, как нас разрывает 
на куски) возвращаются в явь, в свое несчастье................

...Пашка сделал мне кучу полезных вещей, ложку с длин­
ным черенком, я ею и суп хлебаю, и кашу наворачиваю, 
крючок — задирать и опускать рубашку, порток на мне 
нет — я прямо с постели стаю  в кожаный футляр; сде­
лал он мне кружечку удобную алюминиевую, я насаживаю 
ручку на один «палегр> и пью чай не обливаясь. Сделал 
множество мелочей, чтобы я мог сам причесываться, 
бриться, чесаться и мух отгонять. А главное, он соорудил 
мне тележку на подшипниках и костыль — о т  земли 
отпихиваться. До пристани я, правда, сам не доползал, 
только с чьей-нибудь помощью, но по двору таскаюсь и 
до леса добираюсь и к озеру. Ну, это  близко, прямо за 
стенами монастыря...................................................................

...Вчера разыгрался страшный скандал. Была суббота, и 
ворота закрыли на замок. Пашка замок сбил, с ним ушли 
трое, у этих были коммерческие соображения: бывший стре­
лок-радист Михаил Михайлович вытачивает трубки и мунд­
штуки, минер Алексей Иванович мастерит елочные игруш­
ки из сосновых шишек, а танкист Аеонид Борисович выно­
сит на продажу дары леса: грибы, ягоды, лекарственные тр а­
вы. На вырученные деньги покупают водку. Пашка раньше 
тоже подторговывал корешками, похожими на людей и жи­
вотных, но потом бросил. Его тян ет к гшроходам другое. 
Это романтическая история. Он встретил на пристани 
любовь своих юношеских лет. О них рассказ был напечатан. 
Я его не читал, но знаю о т  ребят. В рассказе этом  женщина 
гибнет, она кинулась с парохода в озеро, чтобы доплыть до 
Пашки. Ребята говорят, что Пашка этому не верит. Там 
вообще много наврано и про смерть — тоже. Во всяком
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случае, Пашка ждет,, что она приедет опять, и ходит встре­
чать ее к каждому пароходу. Болтают, что у Пашки с ней 
любовь произошла прямо на берегу, в леске, возле пристани. 
Но когда Пашку стали пы тать на э т о т  счет, он заткнул 
любопытным хлебало.

Ясное дело, что для Пашки запрещение ходить на при­
стань — нож в сердце. Бот он и ушел, а ребята за ним. 
Конечно, ад министр щия подняла шум. Пашка сказал, что 
как он ходил, так  и будет ходить, и пусть они заткнутся.

В воскресенье к запертым воротам приставили с т а ­
рика с берданкой. Пашка ружье у него отобрал и ушел. За 
ним никто не увязался, чтобы не накалять атмосферу. 
Вечером Пашку вызвали к начальнику колонии, который 
считается главврачом, хотя  никого не лечит. Разговора у 
них, видимо, не получилось. Берданку Пашка не вернул и 
еще показал врачу хорошо заточенный нож.

Вечером, когда ложились спать, ребята спросили Паш­
ку: неужели т ы  старика резать будешь ? «Какого стари­
ка, — сказал Пашка. — Там будут мужички посерьезней...»

...Пашка не ошибся: прислали трех амбалов, похоже, 
из лагерной вохры, на возрасте, но здоровенных. И уже не 
с ружьями, а с «макаркой» в кобуре.

В субботу Пашка, как всегда, побрился, погладил гим­
настерку, сменил подворотничок, засупонился, сунул под 
ремень нож и поковылял на своих «утюжках» к воротам. 
А за ним Василий Васильевич — на тележке. Одной рукой 
отталкивается, а другой берданку сжимает. Он снайпе­
ром был: всего двух фрицев ему до Героя не хватило. Васи­
лий Васильевич, подвыпив, ш утит, что отдал бы своих 
фриг^ев в ГДР в придачу за одну ногу. Вся наша колония 
высыпала во двор, и «самоваров» вынесли.

Пашка добрался до ворот и велел охраннику отпе­
реть. Тот даже не ответил. Пашка сказал Василию Васи­
льевичу:

— Я его сейчас сниму. Бели что пойдет не так, разнеси 
ему башку.
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— Есть разнести башку! — весело отозвался снайпер 
и приложил берданку к плечу.

— Ты его приплюсуешь к счету, — сказал Пашка. — 
Он хоть  из наших, но мордаа у него фашистская.

Пашка оперся об «утюжки» и подбросил себя вплот­
ную к охраннику. Тот вынул пистолет. Пашка кинулся 
впереду головой ударил охранника в живот и повалил. Пи­
сто л ет  выпал из руки. Пашка подобрал «макарку» и ки­
нул Василию Васильевичу. Снайпер ткнул охраннику пис­
т о л е т  под мышку.

— Не бойся, — говорит, — убить не убью, только 
покалечу.

Вохровег(, налился кровью, но заводиться не стал  и 
швырнул Пашке ключи о т  ворот. Он не струсил, просто 
признал свое поражение.

— Ну вас на хрен. Я с увечными не дерусь. Верните 
пистолет и валитесь хоть всей шарагой к ядреной фене.

— Отпусти его, — сказал Пашка. — П истолет не 
отдавай. Если что — стреляй в ноги.

И заковылял на пристань...
(Тут в записях пропуск, но связь в изложении не теря­

ется.)
...жуткий кавардак. В отсутствие Пашки приходил глав­

врач и вся наша ведущая медицина. Интересно, что равен- 
ства  нигде нет. &аже у нас существует расслоение, кото­
рое искусственно поддерживается начальством. Они хоть  
и врачи, а все равно начальство со своей административ­
ной жестокостью и глупостью. Аристократия у нас — 
это  безногие, но с руками, с ними считаются, советую т­
ся, им дана наибольшая свобода. Средний слой — у кого 
сохранилась одна рука, а в самом низу — «самовары». 
Они совсем беспомощны, только и умею т — плакать и 
плеваться. У меня положение крайне двусмысленное. Им 
очень хотелось бы числить меня в «самоварах». Но поз­
вольте, господа, своим расщепом я владею виртуозно, да, 
виртуозно! Я сам ем, немного передвигаюсь, делаю вот
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эти  записи, хожу в сортир без провожатого. Есть ли хоть 
малейшее основание зачислять меня в «самовары»? Я ни­
чего против них не имею, боже избави, это  самые, самые 
несчастные на земле л ю д и , именно люди, а не «самова­
ры», как их заглазно называют. Они должны иметь право 
голоса во всех делах. Но сто и т  ли говорить об это м , если 
даже меня стараю тся о ттер еть  о т  общественной жиз­
ни. Я, конечно, умею качать права, гг Н атка не дает меня 
в обиду, гг его сло#о — закон. Но сейчас Натки не было, гг 
лгеня не позвали на собеседование. Ладно начальство, нгг 
иго оно гг начальство, чтобы хамить, но нати -то  хоро­
ши!.. Черт с ними со всеми, важно остаться самим собой. 
Я веду дневник, а рукастые наши молодцы, поди, и писать 
разучились. У нас никто не пишет и не получает писем. 
Пусть мы добровольно угили сюда, порвали с близкими, но 
ведь они где-то остались. Не пишут. Адреса не знают. Да 
если захочешь, неужели не узнаешь адрес? У нас был «са­
мовар» Леша, так  к нему м ать-старуха из Сибири добра­
лась, из самой глухомани. Неграмотная, темная кресть­
янка вышла искать сына и через двадг^ать л ет  нашла его 
на этом  острове. И осталась здесь до самой своей смер­
ти . Таскала его на спине к пароходам, ставила на скамей­
ку, вставляла сигарету в зубы, он дымил, улыбался, ловил 
кайф. После ее смерти Пашка стал  таскать  его на при­
стань. Леша тоже помер с месяг$ назад; и когда лежал в 
гробу, т о  выглядел подростком. Наверное, есть медицин­
ская причина этой странной моложавости обрубков, буд­
т о  какая-то физиологическая остановка у них произош­
ла. Вот это  еще одно доказательство, что я не «само­
вар». Мне только очень скупой не даст моих пятидесяти 
восьми. Но если люди не х о тя т , им ничего не докажешь.

Я не стал  навязываться и пошел на свое любимое ме­
сто  за сараями. Сейчас впервые обратил внимание на это  
«пошел». Да, так  каждый из нас, кто может передвигать­
ся, говорит и думает о себе: «я пошел», «надо сходить». 
Видел бы кто это  «пошел», когда, отталкиваясь дрыном,

214



отчего колеса моей тележки заносит т о  вправо, т о  влево, 
как нос у лодки, если гребешь одним веслом, я тащусь по 
неровностям почвы, через колдобины, ямы, заросли лопу­
хов, репьев, крапивы, какого-то низкорослого г^епкого кус­
тарника к своему заветному месту. А сколько у нас т а ­
ких, для кого и это  недоступное счастье!

Добрался я туда и т а к  обрадовался, как никогда в жиз­
ни. Монастырская стена дала т у т  здоровую трещину, и 
видно озеро далеко-далеко, и островки, и чаек, и рыбацкие 
лодки, а бывает, и парусники, и буксиры с баржами, а по 
выходным дням можно увидеть пароход, возвращающий­
ся в Ленинград, и людей на палубе.

Есть такое заболевание: боязнь запертых помещений, 
всякой тесноты и темноты, и вообще безвыходности. Ока­
зывается, все монастырское подворье, если не можешь за 
него выйти, становится мало, тесно до задыха. А всего 
острова достаточно? Может, и недостаточно, потому и 
тащимся мы на пристань, где пароходы, а х  ними весь 
огромный мир. Приятно на людей с воли глядеть и поче­
му-то ничуть не завидно. А ведь должно быть завидно, до 
слез завидно. Но чего нет, того нет. Хорошо на них см от­
реть, и грустно, и весело — хорошо. Нет, нельзя было 
этого у нас отнимать, не по-людски с нами обошлись. И 
не верю я, что мы т а к  непереносимо ужасны приезжим, 
иначе б они сюда не ездили, а ведь валом валят.

За щелью в стене — простор. Сколько воды, сколько 
неба, воздуха!.. Жаль, вылезти наружу нельзя, т у т  отвес­
ный обрыв прямо в воду. Прежде чем утонешь, насмерть 
разобьешься. Что ж, тоже выход. Но такая мысль сроду 
не приходила в голову. За все время у нас никто не покон­
чил самоубийством. Здоровые, полноценные люди веша­
ются, стреляются, травятся, бросаются из окон, а наш 
брат т а к  вцепился в эту  пародию на жизнь, не оторвать. 
А как покончить с собой «самовару»? Я во т  могу бро­
ситься в озеро, а что делать им, бедным? Только с чужой 
помощью, да ведь никто не стан ет  помогать. Но они и
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не просят. Сроду не слышал, чтобы «самовар» о смерти 
заговорил. Может, в них пламя жизни пригашено? Живут 
в полусне, полусознании, как под наркозом.

Что-то не удалось мне настроиться на обычный лад. 
Я когда прихожу сюда,, редко о чем думаю, только смотрю 
на воду, на облака, на чаек, и что-то  во мне происходит, 
чего словами не выразишь. Какие-то мечты о прошлом. И 
Таня является, и мама, и отег$, и сестра, все т о  коро­
тенькое, что было моей жизнью. Только все горячее, прон­
зительнее, чем на самом деле.

Таня пришла к нам в третий  класс, и я сразу начал за 
ней «гоняться», т а к  называлось у школьников ухажива­
ние: задевал, бил по спине, дергал за косички. Как положе­
но, это  заметили и стали нас дразнить: «Таня +  Коля =  
любовь» — обычные школьные глупости. Таня всегда со­
ответствовала своему возрасту, как будто не жила по- 
настоящему, а играла — в десятилетнюю, в шестнадца­
тилетнюю, в восемнадцатилетнюю. И мне всегда отпус­
калось по возрасту: сперва тащ иться за ней из школы до 
дома по другой стороне улицы, потом приглашать на ка­
ток, потом весьма целомудренно обжиматься в подъезде, 
потом поцелуи — только не в губы; когда же я уходил в 
армию, она подарила мне свои груди. Это т а к  и осталось 
пиком моей мужской жизни. У меня еще было несколько 
месяцев, чтобы с т а т ь  мужчиной, но мне и в голову не 
пришло, я думал только о Тане, отложив все на после 
войны. Потом было минное поле и госпиталя два с лиш­
ним года, где меня все подкорачивали и подкорачивали. 
Оклемался я в т у  жизнь, где ни Таня, ни другие женщины 
стали мне не нужны. Конечно, я думал о Тане, особенно 
вернувшись домой. И мысли о ней меня трогали, волнова­
ли, но не возбуждали. Может, это  самозащита организ­
ма? Не хватало еще, ко всем прочим удовольствиям, му­
читься из-за баб. Пока были живы родители и я оставался 
дома, Таня не только не пыталась увидеть меня, но хотя  
бы весточку послать, слово доброе передать. Или это
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действительно свыше человеческих сил — иметь хоть 
какой-то кон такт с обрубком? Но ведь изнутри, для себя, 
я вовсе не обрубок, я такой же, как был. Аушу-то мне не 
обрубили, я г^ельный, или это  мне только кажется?

А кем я был для своих родителей? Мать меня чуть ли 
не облизывала, но, по-моему, у нее слегка пошла крыша. Я 
стал  для нее бебешкой, младенг^ем, несмышленышем. Она 
все время умилялась: жрать захочу — умиляется, в убор­
ную — умиляется, какую глупость ни ляпну — восторг со 
слезами. Уставал я о т  нее. Поведение отг^а мне больше 
нравилось. Он производил впечатление человека глубоко 
обиженного. Словно его обвели вокруг палыщ, как послед­
него дурня. Еще бы: взяли сына, молодого, здорового, лад­
ного, многообещающего, а вернули черт знает что, ка­
кую-то запятую. Он обиделся не на судьбу, государство, 
армию или Гитлера, а на меня. Зачем я позволил т а к  себя 
изувечить. Это казалось ему легкомыслием, безответст­
венностью, распущенностью. Он был строгих правил, 
страшно уважал себя, свою работу, высокое звание канди­
д ата  географических наук, трехкомнатную квартиру, ко­
торую ему каким-то чудом удалось получить, орден Знак 
Почета, свою жену — мою м ать  — за дородность и уме­
ние вкусно готовить, уважал нас с сестрой — круглые 
отличники, уважал даже белого голубоглазого и, как поло­
жено, глухого кота; о глухоте он не догадывался, иначе 
отказал бы ему в уважении. Он почти не обращался ко 
мне, даже не смотрел в мою сторону. Иногда отрывисто 
напоминал, что мне следует похлопотать о какой-то 
награде. Ему серьезно казалось, что бляха на груди час­
тично компенсирует причиненный ущерб. А может, это  
говорило в нем законопослушание: раз тебе полагается, 
должен получить. Однажды я не выдержал и сказал: «Ос­
тавь меня в покое. Зачем мне это  дерьмо?» Он весь за­
трясся: «Ты совершил подвиг, т ы  заслужил!» — «Какой, 
говорю, подвиг? Кретин-лейтенант завел нас на минное 
поле». Он сжал губы и вышел из комнаты. Кажется, за­
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плакал. Похоже, у пего тоже поехала крыша. А м ать  квох­
т а л а  о т  восторга, как наседка, что я его срезал. Но вот 
уж у кого точно поехала крыша, та к  это  у сестры. Она 
меня боялась. Особенно когда я обзавелся клешней. Ради 
сестры я отказался о т  совместных обедов и ужинов, ска­
зав, что мне это  трудно. И мне стали носить в комнату. 
Сестра даже подруг никогда не приглашала, боялась, что 
на меня наткнутся. Правда, она приносила мне книги из 
библиотеки. Я прочел всего Диккенса, Бальзака, Стендаля, 
Гюго, Д?ома, всю русскую классику, времени у меня х в а т а ­
ло. Когда родители умерли один за другим о т  каких-то 
нестрашных болезней, я сразу наладился в убежище. Бед­
ная сестра даже из приличия не предложила мне о с т а т ь ­
ся. Боялась, вдруг я приму это  всерьез. Да если б она на 
коленях молила меня остаться, я все равно бы ушел. У 
меня о т  них всех тоже крыша поехала. Из всей семьи 
единственно нормальным остался кот Генрих, хо тя  и 
глухой, и со странностями. Он весь день дрых, в восемь 
начинал душераздирающе орать и уходил на крышу. Воз­
вращался ровно через двенадцать часов, минута в мину­
ту, с теми же воплями. Что-то жрал и заваливался спать.

О Генрихе я жалею — теплая, пушистая, естествен­
ная скотина, о всех остальных нет. Они не выдержали 
экзамена, каждый на свой лад. А матери вообще не долж­
ны отпускать сыновей на войну. Годила — т а к  и отвечай 
за свою плоть и кровь. Аожись на рельсы, кидайся сиська­
ми против танков, сжигай себя на площади. Бели б все 
матери сговорились, а не разводили сырость, не стало бы 
войны. Пусть вожди, как в старину, решают свои распри в 
единоборстве. Гитлер в весе петуха против Сталина в 
весе крысы. Сразу бы поубавилось пыла. Чужой кровью, 
чужим мясом и костями легко геройствовать, а собствен­
ную залупу ой-ей-ей как жалко!

До чего же паршиво мне было дома, если, приехав сюда 
и привыкнув довольно быстро к грязи, вони, плохой пище, 
хамству персонала, грубости отношений, не исключаю­

218



щей душевности., даже тонкости,, я очухался о т  сбосй ол*о- 
роченности и почувствовал движение жизни. К стати, если 
кому-нибудь слишком воняет, л*о^у дать совет: добавьте 
к общему букету свою струю, разом привыкнете...

Я стоял у разлома стены, смотрел на озеро и чувст­
вовал, что не просто привязался к этому месту, а полю­
бил его. Эту воду, т о  белесую, т о  свинцовую, т о  изжел- 
та-серую и редко голубую, это  низкое тяжелое небо, кри­
ки крупных клювастых чаек, запах сосен, сырые темные 
кирпичи монастырской ограды.

Справа, на крутом откосе берега росли голубые, жел­
тые, розовые цветы, я не знал их названий, кроме коло­
кольчиков. Меня это  удивило: прожить т у т  четверть века 
и не знать имен тех , кто  тебя окружает. Они всегда 
одни и т е  же, из года в год, только порой бывает больше 
колокольчиков, порой — розовых на длинной -клейкой ножке; 
иногда все глушит желтое, иногда его забивает синь и 
фиолетовое. Я дал себе слово узнать их всех поименно. 
Откуда возникла такая срочная необходимость? Я не до­
пускал, вопреки Пашкиным словам, что нас отсюда про­
гонят. Только подумал — и сразу вернулось то , о т  чего я, 
казалось, давно избавился: бабьи слезы, рыдания и — баш­
кой о стену...

Пока я отсутствовал, произошли важные дела. Глав­
врач сообщил, что заперли нас не по его инициативе, а по 
указанию сверху. Медицина установила, что каждый наги 
поход на пристань приводит к стрессу, разрушающему 
нервную Систему. Вот как, а мы-то, дураки, не поняли, 
что все делается для нашей же пользы. Впрочем, чему 
т у т  удивляться: руководство всегда заботится о благе 
народа, а мы — самая драгог$енная его частица, нас надо 
оберегать, холить и лелеять. Тут Василий Васильевич, 
бывший снайпер, сказал: «Коль мы и впрямь такая цен­
ность, т о  нельзя ли сортиры почистить, иначе к стуль­
чаку не пробраться». Главврач заверил, что будет сдела­
но, и спросил, есть ли еще какие требования. К его глубо­
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кому удивлению, требования оказались. А он-то думал, 
что создал здесь земной рай. Дальше пошло, как на сходке, 
все орали, ругались, никто никого не слушал, и главврач 
тщ етно угризывал высокое собрание к порядку и граждан­
ской сознательности. Спустили пары, подуспокоились, и 
главврач сказал, что ворота откроют, мы сможем, как 
прежде, ходить куда пожелаем, кроме субботы и воскре­
сенья, ибо последнее нам вредно. Но кончится тур и ст­
ский сезон, и все ограничения сразу отменят. Под наше 
честное воинское слово он готов снять охрану, если, ко­
нечно, мы можем поручиться за т е х  товарищей, которые 
не обладают достаточной выдержкой. Тут все поняли, 
что он м е т и т  в Пашку, и Михаил Михайлович, стрелок- 
радист, заявил, что Пашка должен ходить на пристань 
по выходным дням. Главврач и вся его команда — на дыбы, 
с какой с т а т и  делать для него исключение? И т у т  же 
предложили взять на себя сбыт нашей ремесленной про- 
дущии, продажу грибов и ягод, а также доставку спирт­
ного. «Х ватит жлобства, — сказал Василий Васильевич. — 
Вы прекрасно знаете, зачем Пашка к пароходам ходит». 
Тут переговоры сильно заклинило, наши стали насмерть. 
В конце концов персонал уступил: мы возвращаем писто­
л ет  и берданку, а Пашка будет ходить на пристань. Наши 
расценили это  как великую победу, но потом вернулся 
Пашка и всех раздолбал.

Зря мы из-за него слабину дали и разоружились зря. 
Э?по первый шаг к превращению инвалидного дома в тю рь­
му. Нам отвели Богояр как пристанище и убежище. Тут 
было пусто — чаща, гниль и развалины. Мы обжили эту  
землю, все уголки нами разведаны, все тропинки нашими 
заднигщми промяты, сам воздух нашим дыханием согрет. 
Тут все, чем мы владеем, это  наши сосны, березы, лозняк, 
наши моховики и брусника. У нас нет ни дома, ни семьи, 
ни имущества, ни города, ни страны, ничего у нас нет, 
кроме этого клочка земли посреди пустынного озера. По 
задумали и этого нас лишить. Если мы так  страшны и
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ужасны для чужого глаза,, какого хрена возить сюда тури­
с т о в е с т ь  много других прекрасных и доступных мест, 
не населенных такими вот изгоями, а нас оставьте в 
покое. Хоть это  мы заслужили за свое увечье, за свою 
загубленную жизнь. Но зря они м у т я т  воду: никто из при­
езжих о т  нас не шарахался, напротив, каждый старался 
высказать свое уважение и понимание. Это «Голоса» на­
доумили боданую власть, что мы страшнее чумы и надо 
нас изолировать. Небось иностранг^ев ждут, м ать  их в 
печень, а мы погано выглядим на взыскательный загранич­
ный взгляд. У них инвалиды в креслах-колясках разъезжа­
ю т, фланелевые костюмы носят и разногфетные карту­
зики для пущего веселья. А мы без порток, гимнастерки 
схпарые испревшие донашиваем и елозим на заднш^ах. Гнать 
таких к ядреной фене, чтоб не портили пейзаж!..

И когда Н атка это  брякнул, т у т  такое началось!.. На 
него чуть с кулаками не полезли, словно он задумал высе­
ление. Н атка дал всем отораться, потом снова загово­
рил:

— Вы горлопаните: не посмеют, не посмеют! Откуда 
такая уверенность? Вас что, никогда не обманывали? Свя­
ты е люди, недаром в монастыре живете. Еще как посме- 
ю т-то , глазом не моргнут. Они на хмельных людей пле­
вать хотели, а т у т  какие-то обрубки, кочерыжки. Богояр 
для чистой публики, а не для таких, как мы.

— А что же делать-то? Что мы можем против них?
Это сказал жалким, беспомощным голосом Михаил

Михайлович — один из наших заводил, сильный и громкий 
мужик.

— Ничего не можем, — подхватил Нашка, — и все 
можем. Будем молчать и ждать, нам кранты. Главврач — 
пешка, всполошились верхние начальники. О нас услыша­
ли за бугром, и сразу у них в портках намокло. Ничего на 
свете не боятся, мудрят, изголяются над людьми как хо­
т я т ,  а душонки-то заячьи. Стало быть, есть мир вокруг 
и есть, м ать  его, человечество. И приходится с эти м  счи­
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таться , хотя, как положено у них, по-уродливому. Надо 
обратить на пользу, что нам на пагубу задумано. Пусть 
знают, что мы не бессловесная скотина, что у нас есть 
глотка. Мы можем гаркнуть на весь свет. Это единст­
венное, чего они боятся. Но начинать надо, конечно, со 
своих.

Решили написать письмо нашей администрации, а ко­
пию послать в Москву на самый верх. Пашка не должен 
отказываться о т  своей привилегии ходить на пристань 
по выходным, это  облегчит связь с Большой землей. Луч­
ше посылать письма х оказией, чем через нашу ненадеж­
ную почту.

И, не откладывая дела в долгий ящик, мы сели писать 
«письмо турегрсому султану», как выразился Василий Ва­
сильевич.

Тут обнаружилась одна неожиданная странность: Паш­
ка, умишка, говорун, прирожденный вожак, оказался беспо­
мощен в письменной речи. Он смущенно оправдывался: «Я, 
братцы, технарь до мозга костей. На литературу сроду 
не косил да и писем не писал, тем  паче по начальству». И 
другие наши лидеры застеснялись. Тут настал мой час. 
«Повезло вам, говорю, ребята, есть среди вас словесник. 
Подкидывайте мысли, я все сформулирую». Все обрадова­
лись, лишь Алексей Иванович, минер, ляпнул бестактность: 
«Лцктуй, я буду записывать. Много т ы  своей куриной ла­
пой наковыряешь, а у меня почерк писарский, я в минеры 
по ошибке попал». Конечно, я внимания не обратил на его 
хамство, подвинул лист бумаги и защемил шариковую руч­
ку в палы^ах. Пришлось Алексею Ивановичу поджидать, 
пока я «куриной лапой наковыряю» что нужно.

О своей обиде я вскоре забыл, до того у нас здорово 
пошло. И впрямь, как у Тепина: и хохот, и крепкое словг^о, 
и остроты, будь здоров! Василий Васильевич снял гимнас­
терку и стал  вовсе как т о т  полуголый казак, что слева 
на картине, ему другой казак кулак меж лопаток влепил 
о т  восторга. Мы долго резвились и хулиганили, пока Паш­
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ка не призвал нас к порядку. Казалось бы, чего т у т  радо­
ваться? Нас заперли, как зверей в зоопарке, впереди тоже 
не светит, а мы ржем, орем, выпендриваемся друг перед 
другом. Наверное, это  потому, что мы занялись общим 
делом, начали что-то  вместе отстаи вать, какого сроду 
не бывало. Каждый мучился сам по себе, каждый спасался 
сам по себе. Странно, у нас немало выпивающих, но ни­
когда не бывало общего застолья, даже в Аень Победы. 
Э т о т  день и вообще у нас тускло проходит. Не сияет 
нам золото победы, хотя  в ней и наша доля. Но для нас у 
нее ничего нет. За праздничным столом нам не нашлось 
места. Ну и упивайтесь своей победой, разыскивайте с т а ­
рых фронтовых друзей, вешайте на веточках имена с 
номерами< частей, наш день — двадцать второе июня, 
когда нам вынесли приговор. Мы всегда плохо спим, но что 
мы вытворяем в последнюю ночь перед войной, передать 
невозможно. Мы не кричим, а воем, не плачем, а истериче­
ски рыдаем, взываем к Богу, кроем в Бога, в душу, в м ать, 
по-детски лепечем, умоляем, лаем, мычим, блеем, не па­
лата , а скотный двор. Просыпаемся о т  своего и чужого 
крика, но никогда об этом  не говорим. Наоборот, напускаем 
на себя постный вид и степенно, фальшиво-истово вспоми­
наем минувшие битвы. Ох уж эти  битвы!.. Как красиво на 
них ранят и калечат!.. Я как-то раз сказал, что подорвать­
ся по-дурацки на своем же минном поле, так  на меня наора­
ли: заткнись! Нечего ш ута из себя корчить!..

Аюбопытно: никто не получил награды за свой послед­
ний бой. Тут дело двоякого рода: далеко не все преврати­
лись в калек та к  героично, как вспоминается сейчас, и 
другое — начальству не хотелось возиться с обрубками, 
т р а т и т ь  на них благородный металл наград. Сколько в 
этом  гщнизма и холода!.. Но вот еще о чем надо сказать: 
кроме больного дня начала войны, никто у нас не болта­
е т  о подвигах, тем  паче о наградах. Разве что над Васили­
ем Васильевичем иной раз подсмеиваются: не добрал двух 
фрицев для круглого геройского счета.
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Аадно, ч то-то  далеко занесло меня о т  «письма т у ­
рецкому султану». Мы потратили на него куда больше 
времени, чем надобноу наслаждаясь своим единодушием, 
гражданской доблестью, остроумием и виртуозным м а­
том . Это была жизнь, а не бещельное прозябание, и мы 
как-то забыли о г$ели наших усилий. Вернул нас на землю, 
как уже сказано, Пашка. Он стал  выкладывать тезисы 
письма, и до того четко, что я усомнился, действительно 
ли он не мог написать это  письмо без нашей — в частно­
сти  моей — помощи. Наверное, Натке хотелось всех нас 
втянуть в дело. Так или иначе, мне лишь раз-другой уда­
лось расцветить его железные формулировки хорошим 
эпитетом  или деепричастным оборотом. Пашка высоко 
ог^енил мои скромные труды, ребята одобрили текст, гюсле 
чего мы пошли к «самоварам». Разбудили их, поставили 
на койках стоймя, Пашка объяснил ситуагуию и зачитал 
письмо. « Самовары» единодушно приняли текст, а стар­
ший среди них — артиллерия — Егор Матвеевич предло­
жил создать стачечный ком итет и подписать письмо его 
именем. Предложение было принято. В ком итет вошли: 
Пашка, Василий Васильевич, Михаил Михайлович, Николай 
Сергеевич, т о  есть я, Егор Матвеевич и Аркадий Петро­
вич — тоже «самовар» — пехотинец.

У Пашки был многолетний роман с одной чистой жен­
щиной из обслуживающего персонала, прачкой Дарьей Ау- 
киничной, через нее письмо передали главврачу, а в Москву 
его отправит в следующую субботу Пашка...

...У нас происходят непонятные дела. О т всех пережи­
ваний я плохо спал ночью: часто просыпался, потом за­
дремывал вполглаза, потом впал в какое-то странное по­
лубессознательное состояние: не т о  сон смотришь, не т о  
явь прикидывается сном. В этом  полубреду мне мерещи­
лась бурная ночная деятельность. Пашка, Василий Васи­
льевич, Михаил Михайлович, Алексей Иванович и егце трое- 
четверо «мобильных» шушукались, колобродили, уходили, 
приходили, потом вовсе исчезли. Когда я снова проснулся,
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они были в палате, но не ложились, опять гиебургиали 
сердитыми голосами. Я решил присоединиться к ним,, как- 
никак я член стачечного комитета, но т у т  меня будто 
молотком по затылку ударили, и я враз отключился.

Утром я потребовал у Пашки отчета. Он все мне рас­
сказал., но просил до времени об этом  не распространяться 
и даже не записывать — он знает, что я веду хронику 
нашей жизни, надо быть крайне осторожными...

О твета на письмо мы не получили. Главврач даже отка­
зался разговаривать с нами. Пашку, как и обещано было, 
выпустили за ворота, и он доверил наше послание одному 
из пассажиров, ленинградскому инженеру, показавшемуся ему 
человеком надежным. Сам он вернулся нагруженный, как 
поездной носильщик. В основном бутылками с водкой и кон­
сервами. А еще принес конфеты-липучки, печенье, сахар, мною 
махорки. У нас же с понедельника, когда открыли ворота, 
началась заготовительная кампания: собираем и сушим гри­
бы, консервируем ягоды. Каждую ночь совершаем набеги на 
огороды обслуживающего персонала, а женщины наших ор­
лов доставляют нам тайком хлеб, крупы, картошку. Мы 
готовимся к осаде, похоже, что она не заставит себя ждать. 
Вохровцы, с которыми у нас была стычка, отмылили, зато  
прибыли какие-то очень внушительные гшреньки, все на одно 
лигр: белоглазые, с квадратными челюстями и крепкими 
шеями. Они к нам не приближаются, но мы постоянно чув­
ствуем их наблюдающий глаз. В остальном наша жизнь не 
изменилась, все остается по-прежнему: и кормят, и поят, и 
уколы делают, и лекарства дают, и в палатах убирают, и 
горшки подставляют Врачи, правда, реже заглядывают и 
держатся строго офшщально. И остальной персонал замк­
нулся, даже санитары и уборщицы, с которыми у нас всегда 
были грубо-доверительные отношения. Или им строго-на­
строго запретили вступать в разговор, или они сами не 
х о т я т  волновать нас непроверенными слухами. Но поведе­
ние их подозрительно...
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...Теперь мне самому понятно, зачем мы играли с собой в 
неизвестность. Ведь Пашка с самого начала сказал, что нас 
ждет. То ли это  было слишком унизительно как полное и 
окончательное бесправие, т о  ли слишком страшно, так  что 
душа не принимала, но когда это  случилось, будто столб­
няк на всех нашел. А ведь готовились к обороне!..

Собрали нас во дворе, и главврач сделал объявление: 
государство проявило о нас заботу. Чтобы улучшить наше 
содержание, убежище переводится в другое место, а Бого- 
ярский люнастырь возвращают г е̂ркви, законной владели- 
1$е святой обители. Вот т а к  — ясно и просто. Все молча­
ли. Никто даже не спросил, куда нас переводят. Потому 
что не было для нас иного места, где бы мы могли кон­
чать нашу проклятую, жалкую, убогую, единственную и 
последнюю жизнь, кроме Богояра.

И во т  мы стоим посреди двора и молчим. Вокруг зна­
комые кирпичные серые стены. Поверху ограды, на почве, 
нанесенной ветром и птиг^ами, р а ст у т  чахлые березки. 
Свечами тор ч ат  из-за ограды сосны с высоко обнаженны­
ми прямыми стволами. Вчера я на них внимания не обра­
щал, а сейчас знаю: жить без них не могу. И без эти х 
стен, и без эти х березок, и без гудящего шмеля, нигде не 
будет он та к  гудеть, как здесь. О нас думают: обобран­
ные, да мы и сами та к  о себе думаем, а мы, оказывается, 
богачи, вон сколько у нас всего — глазом не охватишь. Но 
завтра мы станем нищее нищих, пусть нам г^арские по­
кои подарят, мы их не возьмем. Тут наш Храм-на-крови, 
и нет для нас другого.

Я как-то со стороны увидел наше сборище: какие же 
мы маленькие и какие они большие. В прямом смысле 
слова. Самый рослый из нас, Пашка, на м етр о т  земли 
возвышается, остальные вовсе воробьи. И сверху вниз взи­
р аю т на карликов великаны. И карлики молчат в тряпоч­
ку, подавленные своей ничтожностью и бессилием.

Не поймешь, откуда прозвучал хриплый, будто зажа­
ты й в груди голос, похоже, Василия Васильевича:
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— А мы не просили...
— Не слышуу — сказал главврач. Он действительно не 

расслышал и потому приветливо улыбался.
— Мы не просили нас переводить! — пискнул главный 

«самовар» Егор Матвеевич.
Главврач сказал ласково, как ребенку:
— Еы не просили, а государство о вас подумало.
И т у т  наконец раздался голос, которого мы все ждали, 

звучный, жесткий, резкий, как высверк ножа:
— Пошли вы на х... с вашим государством! Мы никуда 

не поедем.
Пашкин голос нас сразу расколдовал. И перестали мы 

быть карликами, заговорил в нас человеческий дух. &аже 
слишком заговорил. Теперь орали все, вразнобой, не слушая 
друг друга. Главврач выделил из буйного хора одно: кто-то  
крикнул, что мы будем жаловаться на самый верх.

— А вы думаете, т а м  об этом  не знаю т? Я, что ли, 
решил вас переселить? За кого вы меня держите? Дети 
малые! Там, — он поднял глаза к серому небу, — это  
решили. И хо ти те  вы или нет, придется подчиниться.

— С какой с т а т и ? — снова послышался Пашкин го­
лос, прорезав общий шум. — Мы не каторжники, не за­
ключенные, мы свободные люди, и нам решать, где жить.

И т у т  заговорил один из челюстных молодгрв, у ст а ­
вившись на Пашку белыми, как утренняя ладожская вода, 
глазами:

— Еы напрасно подзуживаете товарищей. Гешение 
принято, и никто его не отменит. Все делается для ва- 
гией же пользы. Нечего затевать  волынку, себе же сделае­
т е  хуже.

— А ты  не грози! — высунулся Михаил Михайлович. — 
Что ты  нам грозишь, курья вошь ? Это тебе есть что 
терять, а нам терять нечего. Все уже потеряно. Сказали 
не поедем, и точка. Нам переезда не выдержать и не при­
житься на новом месте. Так какого хрена будем мучить­
ся, лучше здесь подохнем.
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Пашка сказал уверенно и спокойно:
— Скажите все это  т е м , кто вас послал. И мы, в свою 

очередь, скажем кому нужно.
Белоглазый коротко усмехнулся:
— Ваше дело. А поехать придется.
— У нас, что же, никаких прав нету ? — спросил Алек­

сей Иванович.
— У вас есть право на отдых, лечение, заботу госу­

дарства. И все это  вам обеспечивается.
Он вовсе не издевался, но и не пытался быть убеди­

тельным, просто талдычил по своей инструкции, посколь­
ку твердо знал, что решать будут не слова, а поступки.

— Значит, примените силу ? — спросил Пашка. — А 
скандала не боитесь ? Мы окажем сопротивление. Не ус­
мехайтесь. думаете, мы такие слабые? Да мы на весь 
мир о себе крикнем. На калек руку поднять — такое не 
простят. По горло в дерьме закопаетесь, вовек не о т ­
мыться.

— Демагогия... — пробормотал белоглазый, но, похо­
же, его озадачили Пашкины слова...

...Мне думалось, мы взяли верх, но в жизни все не так  
просто. И по нашим рядам прошла трещина. Бот уж не 
думал, что дырку даст Михаил Михайлович, один из са­
мых отчаянных.

— Гиблое наше дело! — сказал он, когда укладывались 
спать. — Бодался теленок с дубом. Кто мы, а кто они?

— Мы — люди, а они — сволочи, — сказал Алексей 
Иванович.

— Это я и без тебя знаю. Только что мы можем про­
ти в них?

— А то , что Пашка сказал, — вмешался Василий Ва­
сильевич. — Ты нешто не видел, как он скис, когда Пашка 
на мировой скандал намекнул? Сразу хвост поджал.

— Да кому до нас дело?..
— Это ты  зря, — сказал Пашка. — Дело есть. У нас 

калеки хуже дерьма, а у них — забота всей нации. Я видел
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журналы. Первые люди. Общество не знает, как свою вину 
искупить. У нас нет общества, есть быдло, молчаливое и 
покорное, и номенклатурные вертухаи. Но вокруг нашего 
свиного загона — пестрый, горячий, живой мир, и в нем 
наша поддержка.

— А как т ы  к том у миру прорвешься? — спросил 
Михаил Михайлович. — Кто тебя услышит?

— Мы хоть и на острове, но о т  мира не отрезаны. И 
пароходы ходят, и почта работает. Докричаться до лю­
дей можно. Нас х о т я т  убрать тишком. И вот этого нужно 
не допустить. Если мы проявим стойкость, мы отобьем­
ся. Они боятся скандала, в этом  наш главный шанс. Толь­
ко действовать надо всем как один, иначе ничего не вый­
дет. Если кто не согласен, пусть сразу уходит. Так что 
определись, Михал Михалыч.

— Да я что?.. Я — как все... просто спросил...
...Теперь, когда мы оказались на осадном положении,

многое стало ясно. Оказывается, Пашка, Василий Василь­
евич, Алексей Иванович и некоторые другие, предвидя, как 
сложится дело, приняли некоторые меры. В т у  ночь, когда 
мне не спалось, они совершили весьма отважную опера­
цию: утащили бочку бензина со склада и бочонок с кероси­
ном. Как они справились, не знаю, возможно, им помогли 
их женщины. Набегу, как оказалось, подверглось не только 
хранилище горючего, но и аптечный склад. Вот тогда уже 
началась подготовка к блокаде. О других заготовитель­
ных работах я писал, хотя, честно признаюсь, относился 
к этому как к детским играм взрослых людей. Аумаю, 
что многие разделяли мое отношение. Но Пашка-то дей­
ствовал всерьез, и мы оказались неплохо обеспечены не 
только едой, куревом, горючим, но и медикаментами. Ко­
нечно, надолго этого не хвати т , но мы рассчитываем, 
что рано или поздно отзовется Большая земля. Мы напи­
сали много писем в самые разные организации и отправи­
ли их еще до того, как нам пришлось запереться в нашей 
крепости. Но и сейчас, когда мосты разведены, мы не на­
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ходимся в полной изолягрии. Пашкина Ащрья находит воз­
можность держать нас в курсе вражеских намерений, если 
б не э т о , они взяли бы нас голылш руками.

Да, в какой-то момент — о т  растерянности, что ли, 
или о т  привычки к насилию — они решили осуществить 
принудительную эвакуагщю. Но мы были предупреждены 
и заперлись в нашем бастионе, бывшей монастырской т р а ­
пезной. Авери т у т  будь здоров, обиты жестью, с железны­
ми засовами. Окна на первом этаж е с дубовыми ставня­
ми, запирающимися изнутри, к том у же на всех окнах 
железные решетки. Конечно, нет таких крепостей, кото­
рых не взяли бы большевики, а именно к этой категории 
принадлежали белоглазые челюстные оперативники, но без 
большого шума т у т  было не обойтись. Тем паче что у 
нас опять оказалась берданка с набором патронов на вол­
ка и откуда-то — старый, несамовзводный, но вполне 
надежный наган. Нескольких предупредительных выстре­
лов оказалось достаточно, противник отступил на зара­
нее подготовленные позиг^ии. Ш турмовать наш бастион 
они не решились. Все-таки Богояр обитаемый остров, и 
такую операг^ию не утаишь, даже если наши письма не 
достигнут адресатов. Пашка снова оказался прав: им надо 
действовать втихаря, в чем и состоит их слабина.

Снайперу Василию Васильевичу ужасно хотелось ок­
руглить счет, но Пашка не позволил. Тогда он прострелил 
из нагана рупор у самых губ главного обормота, призы­
вавшего нас к добровольной сдаче в плен.

Пашка считает, что верховное командование осажда­
ющих (мы перешли на военную терминологию, вначале в 
шутку, а сейчас всерьез) не ожидало серьезного сопротив­
ления и потому не дало соответствующих инструщий 
исполнителям, что привело т е х  в растерянность. Воз­
можно, это  сделано сознательно: неохота брать на себя 
ответственность. С калеками славы не наживешь. Бело­
глазые тоже боятся попасть впросак, отлично понимая, 
что в случае огласки начальство подставит их. Выходит,
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с нами надо считаться, во т  какая мы сила. Ребята это  
чувствуют и, конечно, гордятся. Совсем иным духом по­
веяло. Руки-ноги не отросли, а вот крылышки — точно. 
Взять хотя  бы такой случай.

Перед те м  как мы заперлись в крепости, Пашка дал 
мне поручение: объяснить «самоварам» обстановку и пред­
ложить им эвакуироваться. Мне это  поручение не понра­
вилось.

— Почему именно я?
— Не заводись. Сам подумай почему.
Я это  знал, потому и злился.
— Ты мужик умный, обходительный. Они тебя скорее 

послушают, чем любого из нас... Они не выносят никакого 
давления, принуждения. С ними надо только на равных.

Вот он и проговорился: на равных! Своего, мол, они 
послушают... Это он говорит летописцу Богояра (сам же 
т а к  меня называет), человеку, который самостоятельно 
передвигается, сам себя обслуживает. Но я не стал  заво­
диться. Черт с ними, раз надо, т а к  надо. Конечно, меня 
т а м  и слушать не стали, едва поняли, куда я клоню. За­
орали, заплевались, обложили м атом , а пехотинец Арка­
дий Петрович вдруг затянул своим высоким дребезжащим 
тенорком:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой.

И все подхватили:
Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна.
Идет война народная,
Священная война.

Пусть это  смешно звучит, но мы ощущаем наш бед­
ный бунт как продолжение войны, которая кончилась для 
нас до срока, без победы и возвращения, хотя  мы о ста­
лись живы. Вернее сказать, наоборот: война для нас т а к  и
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не кончилась, она всегда продолжалась в наших изуродо­
ванных, не перестающих страдать телах, в обрубленных 
членах и помутненных рассудках. Война отврати тель­
ная вдвойне — окопная, безнадежная, когда фронт мол­
чит, когда ни взад, ни вперед и время остановилось. А 
сейчас заработали орудия, мы вырвались из окопов и пере­
шли в наступление. Мы ожили, забыли о боли, мы можем 
выбирать, решать, отстаи вать  свое, и другие люди — 
здоровые, сильные, цельные, экипированные и вооружен­
ные — вынуждены считаться с нами...

...Они переменили тактику: о т  уговоров перешли к дав­
лению. Нас почти перестали кормить: только в обед под­
возят котелок баланды, не даю т ни курева, ни лекарств. 
Хорошо, что мы всем запаслись. Конечно, установили же­
сткое нормирование. Аекарства и курево в первую очередь 
«самоварам». Пока мы ни в чем особом не испытываем 
нужды, уборщиц и санитаров к нам не пускают, но фрон­
товые подруги прорываются, устраиваю т постирушку, 
чего-то подбрасывают: сухарей, соли, спички, снотворное, 
медицинский спирт. Разведданных — никаких, противник 
затаился и планов своих не выдает.

Пашка считает, что план у них самый примитив­
ный — взять на измор. Очевидно, начальство их умыло 
руки, а они не решаются на крайние меры. С другой сто ­
роны, это  не может длиться вечно: пойдут слухи о ле­
нинградской блокаде для калек — кому-то не поздоровит­
ся. Значит, надо держаться. Удивительно, почему молчат 
«Голоса». Михаил Михайлович каждый вечер крутит свою 
игрушку — ни черта. Без конг$а болтаю т о русской г̂ еркви, 
передают службы, как будто это  кого-то интересует. Тре­
щ ат о страстях Сахарова в Горьком и муках Солженицына 
в ш та те  Вермонт. Конечно, на фоне таких высоких стра­
даний наши богоярские болести ни хрена не стоят...

...Поскольку мы заперты в четырех стенах и занять 
себя нечем, стали много разговаривать. И естественно, 
все больше о войне, а что еще у нас в жизни было? Школа,
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пионерлагеря, а потом война, госпиталя и убежище. Есть 
исключения, не без того: Аркадий Петрович часовщиком 
работал, в самодеятельности пел, Алексей Иванович хо­
дил рабочим в геологических экспедициях, Егор Матвее­
вич — таежный человек, охотился на пушного зверя, у 
Пашки была любовь и бурная жизнь между госпиталем и 
убежищем. Но для подавляющего большинства война все 
перекрыла.

Раньше фронтовые воспоминания случались у нас ред­
ко, главным образом в подпитии двадцать второго июня. 
И всегда т у т  присутствовал т о т  последний, решитель­
ный, героический бой, когда о т  тебя осталась половина 
или того меньше. Рассказам эти м  никто не верил, в то м  
числе и сам рассказчик, те м  более что содержание их ва­
рьировалось о т  случая к случаю, обрастало красочными 
деталями. Каждый творил свой фольклор, и это  счита­
лось в порядке вещей, ведь и в самом деле могло быть и 
так, и этак, а результат один — он не придуман. Так 
с то и т  ли цепляться к подробностям, чего они ст о я т  пе­
ред последней истиной? Нынешние рассказы ничего обще­
го не имеют с прежними. В их откровенной, часто боль­
ной непривлекательности — голая правда. Ведь не толь­
ко газеты и литература врут о войне, врут — о т  чисто­
го сердца — сами участники, но это  не охотничье вранье, 
хотя  и такое бывает, все же оно не главное. Можно быть 
участником трагедии, апокалипсического ужаса, но не кро­
вавого фарса. А именно фарс полез из всех щелей в нынеш­
них воспоминаниях. Я записал несколько историй по све­
жему впечатлению.

Из рассказа Василия Васильевича*
«...Не переживайте особо за меня, что я не округлил 

счета. Э то все лаферма. Если снайпер взял больше десяти 
человек — брехня. Или ему искусственные условия созда­
вали, как стахановгщм, или он просто бздит. Когда т ы  на 
одном участке охотишься, фрицы тебя непременно вы­
следят и уложат, они тоже не палы$ем сделаны. Они все
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твои хитрости, приемы, манеру насквозь изучат и рано 
или поздно подловят. Вообще-то снайпер ходит на охоту 
со свидетелем. В следующий раз снайпером идет свиде­
тель. И оба, конечно, химичат. Я на Карельском фронте 
был. Уже к сорок третьему году по сводкам получалось, 
финнов не осталось ни одного человека. Это обнаружила 
Ставка и выдала «разгонный» приказ. Стали ходить с 
двумя свидетелями и химичили по-прежнему...»

Из рассказа Егора Матвеевича:
«...Окоп был глубоким, бруствер высоким. Ава развед­

чика в полный рост сопровождали ползущего на четве­
реньках смершевг^а. Он был в новеньком полушубке и в 
новых бурках. Командир роты, стоя в рост, представился 
смершевцу. Тот приказал освободить «для работы с людь­
ми» землянку. Единственную землянку освободили. Только 
в ней он встал в полный рост. Началась «его работа». 
Когда уполз на четвереньках обратно, мы догадались, что 
на троих стукачей в роте стало больше. Стукачей отга­
дывали по провокагуионным вопросам, которые они зада­
вали командиру взвода и командиру роты. На солдат не 
стучали, а непременно на своих командиров. Свои «кси- 
вы» обычно передавали почтальонам. Бывало, и замполи­
там ».

Из рассказал Ивана Ивановича. У него поехала крыша, 
поэтому называю его не своим именем. Мне кажется, что 
эту историю он или выдумал, или слышал от кого-то. Но 
ребята уверены, что он говорит правду.

«...Я воевал уже три года, и мне надоело. Хотел руку 
себе прострелить, но не решился. И т у т  в госпиталь по­
пал с дизентерией. А т а м  ребята попались — исключи­
тельные спегуиалисты, все про симуляцию знают. Они меня 
научили сунуть крупгщу медного купороса в канал члена. 
Меня с подозрением на гонорею в спегуиальный госпиталь 
направили. Там проверили — гонококков нет, назад о т ­
везли. А я опять купоросинку сунул. И т у т  меня один 
раненый заложил. Судили показательным трибуналом в
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госпитале и дали высшую меру. Из госпиталя увезли с 
конвоем расстреливать в другое место. Тасстреляли и 
бросили, даже не зарыли. Так, снегом закидали. Я очнулся. 
Но пока меня нашли, отморозил ноги. Мне их ампутиро­
вали. П отом госпиталь разбомбили. Когда меня опять 
подобрали, никто моим прошлым не интересовался...»

Из рассказал. Константина Юрьевича, прожекториста, 
потом пехотинца на Ленинградском фронте:

«...История была типично ‘градоглуповская1, если бы 
при это м  не было столько жертв. Нами, прожекториста­
ми, усилили две пехотные роты. Ночью эти  роты  повели 
куда-то по шоссе друг за другом на расстоянии примерно 
полкилометра. Довели до м оста через Вуоксу и скомандо­
вали: одной роте окопаться по левую сторону дороги, дру­
гой — по правую. Обеим р отам  сказали, что противник 
должен объявиться с противоположной стороны. Под утро, 
но пока еще не рассвело, р о т а  на роту  пошла в атаку. 
Поводом к атаке послужил клич Кольки: ‘Смахни пыль с 
ушей1 {единственный, кстати , член ВКП(б)), ‘Велофин­
ны! Вперед! За СталинаV Через какое-то время рукопаш­
ной к то -то  сообразил, что атакующие друг друга густо 
м атерят. Воздались крики: ‘Своих бьем!1 Стало рассве­
т а т ь ,  и драка прекратилась. Убитых обнаружили позже. 
Занялись ранеными и поиском командиров взводов и обоих 
ротных. Все они исчезли. И было решено, что они *пере­
одетые1 финны или фрш^ы. Похоронили тр ех  убитых, 
поколотили ‘большевика1 Кольку. В знак особого к нему 
презрения несколько человек на него помочилось, а когда 
двинулись в тыл, Кольку прогнали. Он шел сзади. К то-то  
выстрелил в его сторону, и Колька исчез... По дороге умер 
еще один. Когда его хоронили, были окружены истреби­
тельным батальоном (предшественники заградотрядов), 
который отконвоировал всех в свой палаточный городок. 
Там сначала разоружили, потом долго разбирались. Позже 
отдали оружие и отконвоировали в район сосредоточения 
какого-то «коммунистического» батальона, состоявшего
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из ополченцев. Скоро дали команду Углом вперед 1\ и все 
пошли в наступление лесом. Шли неорганизованно, и че­
рез какое-то время прожектористы соединились в одну 
группуу плетущуюся в арьергарде. Некоторое время по лес­
ной дороге, тар ахтя , ехали три танкетки. Позже они 
остановились как будто на починку, больше их не видели. 
Шли долго. Так же периодически орали ‘ура’. Громче всех — 
прожектористы для смеха и о т  скуки. Пришли на забро­
шенный хутор. Появился какой-то тип (батальонный 
комиссар) и сказал, что ‘высоту Фасоль’ мы взяли и мож­
но делать привал. Кто снял сапоги и стал  сушить пор­
тянки, кто  стал  собирать и есть бруснику. Дом хутор­
ской никто осмотреть не удосужился. Вдруг с чердака нас 
стали поливать из нескольких пулеметов, одновременно 
из-за леса, за пашней начался мощный артиллерийский и 
минометный обстрел. Я стал  окапываться, когда же кое- 
как зарылся в землю, ко мне подполз незнакомый старши­
на. Он стал  бодать меня каской в бок, приговаривая: ‘Пу­
сти  голову под ж ивот!’ Разрыв меня оглушил. Когда очу­
хался, о т  старшины половина осталась. Я вскочил и не 
пригибаясь бросился в лес, который был в тылу. Проско­
чил зону отсечного огня... Бежал долго по лесу, пока не 
свалился о т  изнеможения. Дежа, удивился наступившей 
тишине и т у т  же услышал далекое недружное и фальши­
вое пение ‘Интернационала’. ‘Сдаются в плен’, — поду­
мал. Встал и побежал дальше. И т у т  мне показалось, что 
на одном дереве ‘кукушка’. Я упал, спрятавшись за ствол 
дерева. Дежал долго, затем  переполз в ложбинку. Фигура 
не шевелилась. Через некоторое время заметил, что к ‘ку­
кушке’ ползут двое. Они подползли совсем близко и вдруг 
вскочили. Это были мои однополчане: Тошка и Жорка. Я 
свистнул и пополз к ним. Но т у т  понял, что кукушка 
мертва, встал и подбежал к парням.

‘Кукушка’ оказалась повешенным Колькой, который 
спровогщровал ночную атаку роты  на роту. Колька был, 
видимо, сначала повешен, а затем  снят и посажен так,
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что издали можно было принять его за ‘кукушку\ В глаза 
были вбиты гильзы, торчал черный язык, вид жуткий... 
Сговорились пробираться в Питер, теш а себя мыслью, что 
нас примут назад в прожекторный полк. Скатились с до­
роги вниз, в овраг. Подъехал отряд мотогрлклистов, о ста­
новился. Слышна была немегрсая речь, финская тоже. Че­
рез какое-то время мотогщклы уехали. Вешили дальше не 
идти, пока окончательно не развиднеется. Вскоре, при­
жавшись друг к дружке, заснули. Проснулись, когда совсем 
рассвело. Перебрались с дороги на просеку. По ней вышли 
на большак и встретили на нем эвакуиров. Обозники пус­
тили нас на телеги. Возниг^а разрешил мне зарыться в 
сено. Я сразу заснул. Проснулся о т  боли. Меня укололи 
штыком. Это были опять 1истребители’. Укололи они 
меня очень неудачно, задев позвоночный столб. У меня 
отгнили ноги...»

Из рассказа Сергея Никитовича («самовара»), бывшего 
командира роты на Волховском фронте:

«...Мне дали роту почти сплошь из уголовников. Никто 
из них не умел ходить на лыжах (это  в лыжном-то бата­
льоне!), но беды большой в то м  не было, поскольку они все 
сбежали, до того как мы заняли позигщю. Из селшдесяти 
восьми бойхуэв у меня осталось девятнадгргть. Укрытия на 
позициях были из замороженных трупов не выше метра. 
Передвигались на четвереньках, а из укрытия в укрытие я 
ползал по-пластунски. И вдруг однажды, пренебрегая опасно­
стью, непонятно почему, иду в полный рост, необычайно 
гордый собой. На меня подчиненные слютрят, как на спя­
тившего, а я этому рад. ‘Вот какой я! А вы червяки!‘ К 
удивлению всех, нелады не стреляют... Тишина... И мне радо­
стно оттого, что я вот так  разогнулся, что я перестал 
быть рабом обстоятельств. Метра за два-три до укрытия 
какая-то неведомая сила поворачивает меня в пируэте. 
Смеюсь, не понимая: ‘Кто это  меня повернул V Затем удар 
по спине, оглядываюсь — никого. В штанах делается тепло. 
Мне кажется, что я обмочился, и я лезу к себе в ватные
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штаны. Вынимаю руку — кровь. Тепло становится в спине. 
Радость поглощает все. ‘Ранен!.. Аегко раненV Госпиталь, 
постель, чистое белье... Вот счастье-тоI.. Я кому-то пере­
даю командуу становлюсь на лыжи и айда в лес, на поиски 
БМП. Нахожу медпункт быстро. Начальник — мой сослу- 
живег$ по прежнему полку Савченко — исследует и говорит: 
%ва пулевых сквозных ранения мягких тканей1. Одно в рай­
оне тазобедренною суставау другое в мышгуу спины под ло­
паткой. Перевязывает, дает чистую рубаху, кальсоны. Чис­
тую, значит, без треклятых гнид и вшей. В радость закра­
дывается сомнение: возьмут ли с такими ранениями в гос­
питаль? Савченко говорит: Непременно! Сейчас выпей, за­
куси и отоспись1. Я выпиваю полстакана водки, заедаю ш м ат­
ком сала и проваливаюсь более чем в двадгщтичасовой сон. 
Будит меня комбат лыжного отдельного батальона. Спра­
шивает о самочувствии. Говорю: \ХорошоV — Ну, тогда оде­
вайся, и за дело!1 — ‘Какое еще дело? Савченко должен меня 
госпитализировать1. — Ничего, — говорит майор, — госпи- 
тализахулю временно отложим1. Я к Савченко... Он смущен. 
Протрепался о моем легком ранении1, — думаю я и в  душе 
кляну этого предателя...

Я рассчитывал на недельку в госпитале, а провел в 
нем, съеденный гангреной, изрезанный вдоль и поперек, пол­
тора года. Вышел вот таким — ничего лишнего. Привет 
славному представителю советской военной медицины т о ­
варищу Савченко!..»

Это маленькая часть того, что было наговорено за по­
следние недели. Я как-то спросил у Пашки, отчего такая 
дегероизахухя войны, раньше или хвастались, или молчали... 
«Жить было нечем, — ответил Пашка. — У кого нервы 
послабее, вздрочивали себя бахвальством, у кого покрепче, 
искали чего-то в собственных потемках. А сейчас есть жизнь. 
Так на хрена липа? Это замечательно, может, главное, чего 
мы добились. Отметь в своей летописи...»

...Вчера произошло страшное. Паш ш таб передал про­
тивнику — иначе мы их теперь не называем — протест
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по поводу противозаконных действий. Государство отпу­
скает на каждого инвалида чуть ли не двадцать шесть 
копеек в день, которые за месяц складываются в рубли. 
На эти  скромные средства нам полагаются питание и 
обслуживание, а также лекарства и медигуинская помощь. 
А нам выдают одну баланду, теперь даже без хлеба. Вы­
ходит, отпускаемые деньги кто-то  присваивает, а это  
воровство, уголовно наказуемое преступление. Вели нам 
не будут отпускать положенное, мы обратимся в проку­
ратуру.

О твет не заставил себя ждать. Нам предложили вый­
т и  из укрытия и объясниться с глазу на глаз. При этом  
дали честное слово, что никаких насильственных мер при­
ниматься не будет. Мы посовещались и приняли предло­
жение. В назначенный час высыпали на паперть трапез­
ной церкви, куда заранее перенесли наших «самоваров». 
Явился противник: из знакомых — главврач и Ведущий 
белоглазый, остальные новые. Главврача узнать нельзя, из 
цветущего мужчины он превратился в старенькую обезь­
янку: запал в самого себя и все время скребется, нервное, 
что ли? Говорил Ведущий белоглазый — деревянный бол­
ван, играющий в железного человека, — медленно, вроде 
бы спокойно, но за эти м  спокойствием — задавленная 
ярость, и без обиняков. Вот смысл сказанного: убежище 
закрыто, его не существует. Инвалидов снабжают по но­
вому адресу: и едой, и медикаментами, и всем положен­
ным для жизни. Это не каприз, не злая воля, а правитель­
ственное решение, принятое для нашей же пользы. Боль­
шая часть врачей и персонала уже переехала туда, сейчас 
отправляется последняя партия. Здесь не останется ни 
одного человека. Вскоре прибудут монахи и займут воз­
вращенный им монастырь. На острове разрешено нахо­
диться лишь служащим пароходства. «Вы напрасно шле­
т е  жалобы в Москву. Они возвращаются сюда». Он о т ­
крыл планшет и показал наши письма — плод граждан­
ского возмущения, человеческой обиды, боли и сарказма.
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— Если вы не образумитесь, пеняйте на себя. На этой 
неделе мы закончим эвакуацию персонала, вывоз имуще­
ства и оборудования, после чего окончательно снимем вас 
со снабжения, отключим свет, воду и отопление.

Василий Васильевич крикнул:
— Гитлеровгрс не добили, свои фашисты добьют!
Все заорали, загалдели. Дальше я чего-то не углядел, но

вдруг среди нас оказались белоглазые и стали крутить 
руки Натке, Василию Васильевичу, Михаилу Михайловичу 
и Алексею Ивановичу. Те — отбиваться, Н атка выхватил 
нож. Его отпустили, остальных куда-то поволокли. И т у т  
коновод «самоваров», бывший охотник, Егор Матвеевич 
закричал пронзительным голосом:

— Стойте, сволочи! Сейчас я самосожгусь!
И сразу резко завоняло бензином. Э то Иван Ивано­

вич (с поехавшей крышей) выплеснул на него ведро бен­
зина.

Все оторопели, а «самовар» Егор Матвеевич завизжал:
— Поджигай, зараза!..
— С тойте! — крикнул Ведущий белоглазый. — Мы 

уходим, уже ушли!..
Его подручные сразу отпустили свою добычу. Не надо 

было поджигать, но Иван Иванович, если на что нацелит­
ся, непременно сделает, он не в силах остановиться, пе­
редумать. Егор Матвеевич предугадал, что случится, и 
крепко втемяшил ему в башку: облить и поджечь — т о т  
и чиркнул спичкой.

Вспыхнул воздух вокруг Егора Матвеевича, пропитан­
ный бензиновыми парами, потом загорелись волосы. Все 
гиарахнулись прочь, попадали. Н атка сорвал одеяло, в ко­
торое был закутан простуженный тенор-часовщик Арка­
дий Петрович, накинул на горящего, сам рухнул на него и 
затушил пламя.

У Егора Матвеевича спалило остатки  волос на висках 
и темени, брови, ресницы, а так  он почти не обгорел, 
разве самую малость. Но разозлился на Пашку ужасно.
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— Кто тебя просил, сволочь такую ? Отнял ты  у меня 
мой подвиг.

Пашка и та к  и сяк его улещивал, извинялся, «героем» 
называл.

— Был бы я героем, если б не т ы у сволочь вездесу­
щая! — ругался Егор Матвеевич, и слезы капали с обгоре­
лых век.

— Егор Матвеевич, плюнь мне в рожу, облегчись, — 
попросил Пашка.

И т о т  плюнул вязкой, тягучей слюной больше себе на 
подбородок, чем на обидчика. Пашка утерся подолом ру­
башки, потом утер Егора Матвеевича.

Василий Васильевич сказал душевно:
— Спасибо тебе, Егорушка. Кабы не ты , нам — хана.
— О чем ты , Васильич? — отозвался т о т .  — Мы же 

кореши. — И, сильно наклонив голову, спрятал лицо...
даже недели, последовавшие за самосожжением Егора 

Матвеевича, были самыми подъемными с начала нашего бун­
та . Ведь мы вышли победителялш в прямой стычке с про­
тивником. И попытка захвата заложников была, и, как го­
ворится, блеснула благородная сталь — не остановился бы 
Пашка перед поножовщиной, если б не героический поступок 
Егора Матвеевича. Вот вам и «самовары-самопалы»! Я гор­
жусь, что в известной степени принадлежу к ним. Еосподи 
боже мой! Вот существовал т у т  сколько л ет никому не 
ведомый обрубок, а настала лшнута, и он ради «друга своя» 
живым факелом возгорелся. Ведь это  случайность, чудо, Ч1гю 
Пашка сумел его загасить. И стал он опять привычным 
Егором Матвеевичем с чинариком, прилипшим к нижней губе, 
и тускло-голубыми, теперь странно голыми глазами. А он 
? ю - настоящему героическая личность!

Если б разобраться в нас, если б в каждого заглянуть, 
сколько может оказаться ценного, высокого, не востребо­
ванного лшром, сколько сильной, неизрасходованной души. 
Но разве кто пытался это  сделать, разве кто посмотрел 
хоть раз задумчиво в нашу сторону ? Ползунки, «самовары»,
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недочеловеки — вот кто мы такие не только для белогла­
зых упырей и тех, кто их послал, но и для всего народа, в 
упор нас не видящего. Если честно говорить, какое же дерьмо 
наш великий народ — покорный, равнодушный, с ленивой 
рабьей кровью. Если мы убогие, безрукие, безногие на г̂ елую 
шайку страх навели, пшк что могла бы сделать вся челове­
чья громада, проснись она наконец, распрямись. А ведь и де- 
лать-то  ничего особого не надо: сказать «нет» и убрать 
руки с рычагов. Все встанет, а т а м  и завалится. Что могут 
белоглазые без работяг ? Да ни хрена, со всеми своилш бом­
бами и самолетами, танками и пушками, генералами и 
маршалами. Но разбит у народа позвоночник, ни на что он 
не годен...

...Вчера собирался стачком. Вот уже неделя, как бело­
глазые выполнили свою угрозу: полностью отключили нас 
о т  гцивилизагции, даже баланды лишили и, похоже, закон­
чили эвакуагуию персонала.

Случайно я оказался свидетелем свидания ( вернее, рас­
ставания ) Пашки с Дарьей. Разговор у них происходил че­
рез зарешеченное окошко полуподвала, где мы храним го­
рючее. Я т а м  расположился со своей тетрадкой, а Пашка 
меня не заметил. Слов я не слышал, но видел, что она 
плакала и о чем-то просила Пашку, а он отрицательно 
м отал  головой. Это длилось довольно долго, потом жен­
щина ушла. Пашка повернулся и заметил меня. Он подо­
шел, лицо у него было задумчивое, но спокойное.

— Жалко бабу. Но что поделать: она не может ос­
таться , а я уехать.

— А почему она не может остаться?
— Где она будет ж ить? Что делать? У нее дочка 

большая, ей надо судьбу определять.
— О т кого у нее дочка?
— О т мужа. Он их бросил, когда она со мной сошлась. 

Уехал отсюда и затерялся.
— Ты ее любишь?
Он пожал плечами.

242



— Привык. Зачем т ы  меня спросил? Ты же знаешь, 
кого я люблю...

На стачкоме разговор зашел о том , что не сработали 
все наши рычаги.

— Нас предали, — сказал Пашка. — И свои, и чужие. 
Что свои — это  в порядке вещей, а почему закордонные 
правдолюбцы не шелохнулись, для меня загадка.

— Ничего загадочного, — сказал Михаил Михайлович. — 
Политика. Не х о т я т  ссориться с нашей великой держа­
вой. Почему, не знаю. Может, какое-то соглашение гото­
вится или поездка. Значит, сейчас надо закрывать глаза 
на мелкие грешки согуиализма. Что сто и т  горстка калек 
перед высокой политикой?

— Но «Голоса»-то вроде независимые? — заметил 
Василий Васильевич.

— Дитя малое! Они на чьи деньги существуют?.. А 
кто дает деньги, заказывает музыку.

— Может, просто не дошли наши письма? — выска­
зал предположение Алексей Иванович.

— Я два письма через «другарей» послал, — сказал 
Пашка. — Чех и поляк — ребята надежные. Я с ними 
провел разъяснительную работу. А одно письмо наш му­
жик взялся сам доставить, он инженер-электронщик, на 
работу в Багдад едет.

— Когда любимая не приходит на свидание, — сказал 
Михаил Михайлович, — думаешь, что она заболела, сло­
мала ногу, попала под трамвай, а она просто трахается  
с другим. Не сто и т  мозги трудить. Аюбимая не придет.

— И какой вывод? — спросил Алексей Иванович.
— Все т о т  же, — сказал Пашка. — Держаться.
— Аеникградский вариант? — мрачно сказал Михаил 

Михайлович. — Подохнуть с голода?
— До голода еще далеко, — возразил Пашка. — Глав­

ное, не скисать.
— Аавайте придумаем какое-нибудь развлечение, — 

светским голосом предложил Василий Васильевич.
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Все засмеялись, кроме Михаила Михайловича, он и во­
обще в последнее время стал  мрачен и раздражителен.

— Предлагаю бальные танцы, — сказал он и запел 
противным голосом: — «Ночью, ночью в знойной Арген­
тине...»

— Не дури, — сказал Пашка. — Устроим вечер. Один 
споет, другой прочтет стихотворение, трети й  чего-ни­
будь расскажет. Я фокусы умею показывать — с веревоч­
кой и шариками.

— Знаешь, что это  напоминает, — злым тоном ска­
зал Михаил Михайлович. — Олимпийские игры в доме для 
престарелых. Соревновались по одному виду: кто дальше 
нассыт. Победил старик, обоссавший себе ботинки.

— Остальные в ш таны ? — сообразил Алексей Ивано­
вич и захохотал.

— Очень остроумно, — сказал Пашка. — Похоже, ты  
сам из этих, которые в штаны.

Я думал, они щепятся, но Михаил Михайлович повер­
нулся и укатил на своей тележке.

Пашка поглядел ему вслед.
— Осажденной крепости страшен не штурм, а преда­

тельство.
— Брось! Мишка не предатель, — заступился Василий 

Васильевич.
— Он лю то о своей Насте тоскует, — сказал Алексей 

Иванович.
Настя — уборщиг^а, пожилая женщина, л ет  за пять­

десят, довольно страхолюдная и угрюмая. Но когда у нее 
началось с Михаилом Михайловичем, ей'было чуть за двад­
цать...

..Давно ничего не записывал. Было много всяких хло­
пот и чувствую себя неважно. Какая-то сонливость напа­
ла. Все время ищу, где бы прикорнуть. Не понимаю, что со 
мной. Вроде бы здоров, ничего не болит, а силенок нет.

Задуманный вечер прошел здорово. Настолько здорово, 
что последующие дни все ходили как под банкой. Оказалось,
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почти каждый что-то умеет. «Самовар» Аркадий Петро­
вич пел до войны в самодеятельности, был ротным запева­
лой и до сих пор сохранил сильный лирический тенор. Он 
поет репертуар Аемешева и даже с его интонщией. Алексей 
Иванович, сроду не думал, помешан на Есенине, он нам всю 
«Анну Снегину» наизусть прочел. Константин Юрьевич — 
непревзойденный рассказчик. Один его рассказ я запомнил. 
Разговаривают пехотинег$ с танкистом:

« П е х о т и н е ц .  Ждешь, ждешь танков, во т  появились 
наконец, и первое, что они делают, — даю т залп шрапне­
лью. Так всегда! В чем т у т  дело? Ведь по своим же бью т!

Т а н к и с т .  Все нормально. Так и надо!
П е х о т и н е ц .  Вить по своим?
Т а н к и с т .  Да не по своим, дурья голова. Нам ни чер­

т а  не видно. Где свои? Где фриг^ы? Вдарим разок навес­
ным. И смотрим: бегут на нас — свои, бегут о т  нас — 
фргщы. Словом, выясняем и уточняем боевую обстановку. 
Понял, балда?»

Василий Васильевич спел два романса: «Не пробуждай» 
и «Мой костер». Он не поет, а почти говорит, но так, 
что за душу х ватает . Представляю, как бы это  звучало 
под гитару. Отличился Иван Иванович. Он очень стара­
тельно готовился к своему номеру: разрисовал цветочка- 
ми фанерный лист и сделал в нем круглое отверстие. Хор 
«самоваров» спел куплет:

Приходи, мой милый,
В вечерний час.
Приходи, любимый,
Прямо хоть сейчас.

— Я здесь! — вскричал Иван Иванович и высунул в 
круглое окошко голую жопу, на которой были нарисованы 
углем усы. Его заставили бисировать.

Я прочел отрывки из своих записей, слушали с боль­
шим вниманием. Пашка показывал фокусы, а потом мы 
хором пели «Не вечернюю», «Когда б имел златые горы» и 
«Тори, гори, моя звезда»...
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...У нас введен особыйрежим. На общем собрании Паш­
ка обрисовал положение и призвал потуже затянуть рем­
ни. Экономить придется даже воду, поскольку водопровод 
перекрыт, а о т  колодг^а мы отрезаны. Выручает «не осен­
ний мелкий дождик», но все-таки бочки наполняются мед­
ленно. Лекарства мы тоже поставили под строгий кон­
троль: снотворное выдается лишь тем , у кого хроничес­
кая бессонница, а валидол и нитроглиг^ерин — если сильно 
схвати т. Всех «самоваров» распределили по «рукастым», 
они должны их мыть, причесывать, одевать, кормить, 
водить в сортир, стирать на них, менять белье. Словом, 
обеспечивать такое обслуживание, какого они не имели 
при разленившемся персонале. Пашка вообще строго сле­
дит за тем , чтоб никто не опустился, не махнул на себя 
рукой. А такое почти неизбежно, когда люди заперты в 
четырех стенах и никого не видят, кроме одних и т е х  же 
надоевших рож. Раньше у нас была какая-то внешняя жизнь, 
общение с другими людьми, прогулки, сейчас мы варимся в 
собственном соку, а это  чревато... Нас выручает то , что 
за все предыдущие годы мы как-то мало узнали друг друга, 
и сейчас происходит взаимное открытие. И это  оказа­
лось интересным, каждый увидел в другом не просто сосе­
да по палате, со мученика, а человека...

Наведя экономию, мы обнаружили, как мало надо нам 
для существования. Я не говорю о таких едоках, как Паш­
ка или Василий Васильевич, эти  рубают по делу, но все 
«самовары» питаю тся как птички. Оказывается, не нуж­
но даже нашего скудного рациона, чтобы прокормить т у ­
ловище, почти не расходующее себя на внешнюю жизнь. 
Куда же девалась раньше еда? Оставалась на тарелках, 
скармливалась скоту, собакам, кошкам. Выходит, наших 
запасов нам х в а т и т  надолго...

Мы ничего не знаем о том , что происходит в мире. 
Электричество отключено, батарейки сели, и приемник 
Михаила Михайловича замолчал. На бензине и керосине 
он, к сожалению, не работает. Теперь мы поняли, что
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дышали все-таки воздухом всего человечества, а не толь­
ко хвоей Богояра. Сейчас нас исключили из мирового про­
странства...

Нервы у людей сильно напряжены. Начались ссоры. И 
как ни странно, среди «самоваров», которым и делить- 
т о  нечего. Причину ссоры даже сами разругавшиеся порой 
не знают. Бот вчера это  было. Запел Аркадий Петрович. 
Обычно его упрашивают петь, а он огрызается: «Что я 
вам — патефон?», но в конце концов делает милость. 
Надо же покапризничать артисту. А т у т  сам запел «Сре­
ди долины ровныя» — чудную песню, одну из лучших в его 
репертуаре. И вдруг Сергей Никитович,, культурный чело­
веку бывший командир р оты , как заорет: «Заткнись! На­
доел!» Егор Матвеевич заступился: «Не любо, не слушай, а 
врать не мешай». — «Он меня с мыслей сбивает». — 
«Надо жеу какой мыслитель! Карл Маркс! Альберт Эйн­
штейн! Суслов!» Самое тяжкое} что в их ссорах нет вы­
хода. Нельзя дать по роже, выйти, хлопнуть дверью, во­
обще как-то спустить пары. Остается только плевать­
ся. Что Сергей Никитович и сделал. Но попасть в против­
ника практически невозлюжяОу они плюются в никуда, чаще 
всего себе же на грудь. Это раздражает еще больше. Кон­
чается слезами, истерикой. Так случилось и на э т о т  раз. 
Сперва разревелся Сергей Никитович, а потом и сам пе­
вец,. Пришлось Пашке их утеш ать, мирить. У него это  
выходит, хотя  и с натугой. Тоньше они крайне редко за­
водились. То ли их пичкали какими-то лекарствами, ос­
лабляющими жизненный тонус, т о  ли они раз и навсегда 
оморочены страшной травмой, мне трудно судить, но 
такой агрессивности не было. Бунташные дела очень их 
возбудили, но наряду с хорошим пробудилось и плохое: 
агрессивность, нетерпячесть — при полном бессилии — 
ужасны.

Пашка просил нас больше времени проводить с этими 
несчастными и чем-то их занимать. Пашку слушаются, 
хотя, похоже, не так  охотно, как прежде.
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...Все-таки харчишек стало не хватать . Вернее ска­
зать, они пустые: ни жиров, ни масла. Ввалились щеки, 
удлинились носы. И «самовары» приметно угомонились, 
стали меньше кидаться друг на друга. Темнеет рано. Как 
ни жги бензин-керосин в самодельных светильниках, осен­
нюю ночь не переборешь. Да и надо экономить горючее, 
бочки не бездонные. А ночи все чернее и длиннее...

Сегодня я упросил Пашку выпустить меня хоть  на 
полчасика наружу. Вообще это  запрещено, поскольку бе­
логлазые держат нас под наблюдением и о т  них всего 
можно ждать. Но, видно, на меня нашла болезнь, когда не 
можешь сидеть взаперти, и я сказал Пашке: если меня не 
выпустят, у меня поедет крыша. Он подумал-подумал, 
наклонив свою крупную, лобастую голову, и разрешил: «Лад­
но. Только втихаря. Не т о  все разбегутся».

Когда он меня вывел, я вначале ничего не ощущал, кро­
ме счастья дышать чистым воздухом. Я почувствовал свои 
легкие и то , что я делаю для них что-то  очень хорошее, 
а они возвращают мне это  с прог^ентами. Минут пять, 
наверное, я просто дышал, закрыв глаза и те м  бессозна­
тельно отгораживаясь о т  других, отвлекающих впечат­
лений. Сперва я ощущал только свежую благодать, воис­
тину пьяняющую, потом стал  различать запахи — осен­
ние, горьковатые: палого березового листа, умирающих 
трав, влажной коры, и о т  воды тянуло резко намывом 
гниющих водорослей.

Я открыл глаза и увидел осень. Березы были совсем 
голые, осины еще сохранили немного красноватого убора, 
лесная поросль сквозила во все конгры. Чайки над озером не 
кричали, а как-то ржаво скрипели. Сингщы вернулись из 
леса в надежде на корм возле человечьего жилья, да возле 
нас не прокормишься.

И постепенно мне стало печально и тревожно в этой 
изнемогающей природе. И я был рад, когда появился Пашка.

— Надышался?
— Надышался.
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— Налюбовался?
— Налюбовался.
— Устал? Отнести тебя?
— Еще чего? Я сам...
Когда мы вернулись домой, я вынул эту  тетрадку, что­

бы записать, как обычно, прожитый день, и вдруг по т е т ­
радочному листу забегал крошечный, с порошинку, кло­
пик. Нет, это, конечно, не клопик, а какой-то жучишко: 
оранжевый, со множеством ножек, невероятно шустрый. 
Он носился с такой быстротой, что за ним было не усле­
дить. Каким же мощным двигательным аппаратом надо 
обладать, чтобы перемещать свое тельце с такой неве­
роятной быстротой. Он метался по листу, потом я по­
чувствовал его на своей руке; оглянуться не успел, как он 
прощекотал мне щеку и опять оказался на бумаге. Я ре­
шил его прогнать, чтобы он не забрался мне за пазуху. 
Щекотно и противно. Я ничего не имею против насеко­
мых, но не люблю, когда они ползают или просто сидят 
на мне. Такой у меня неуживчивый характер. Но я боялся 
тронуть его моим толсты м  и грубым палы^ем, даже кон­
чиком шариковой ручки, из которого выдавливается пас­
т а , уж больно он хрупкий. Я решил его сдуть. Но крошка 
припала к листу, уперлась или приклеилась к нему всеми 
своими ножками и удержалась. Я подул сильнее — никако­
го впечатления. Экая жизненная сила и сопротивляемость 
у такой малости! Я подул еще сильнее, и вдруг э т а  поро­
шинка, э т а  оранжевая точка размазалась по бумаге, я рас- 
плюгцил ее своим выдохом. Не знаю почему, но это  произве­
ло на меня удручающее впечатление. Ей-богу, я чуть не за­
плакал. Глаза стали влажными. Неужели мне так  жалко 
Богову нелепицу? Жалко, конечно, но т у т  еще что-то. Я 
такой же, как он, все мы, богоярские герои, бунтари, пугачев­
цы, соловегукие ратоборствующие иноки, такие же слабые, 
жалкие и непрочные, как оранжевый жучок. Просто еще не 
догадались дунуть гюсильнее. А догадаются — и все: разма- 
жут нас красновапюй кагигщей, как этого бедолагу...
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Пашка как-то сказал: осажденным крепостям стра­
шен не штурм, а предательство. Я вспомнил эти  слова 
сегодня ночью, подслушав случайно — бессонница мучи­
ла — его разговор с Михаилом Михайловичем.

— Не могу больше. Я уйду. — Это сказал стрелок- 
радист.

— Я это  давно знал.
— Откуда т ы  мог знать, когда я сам... сегодня еще...
— Со стороны виднее.
Пашка бывал порой резок, с начальством груб, мог по­

крыть м атом , правда, очень редко, но в тоне его всегда 
оставалось какое-то человеческое тепло. А сейчас его го­
лос был холоден, презрителен и высокомерен. Я не знал 
такого Пашки.

— Я скучаю за Пастей, — сказал Михаил Михайлович 
с какой-то нищенской интонацией. — Яне знал, что буду 
т а к  за ней скучать.

— Прими мои соболезнования.
— Надо ли так, Паша? — мягко сказал Михаил Ми­

хайлович. — Столько л ет  вместе бедовали.
— Чего ты  о т  меня хочешь? Одобрения?
— Понимания.
— А что я должен понять? Что ты  без бабы не мо­

жешь? Какой донжуан! Я младше тебя, но ничего — обхо­
жусь.

— Это я настоял, чтобы тебя на пристань пускали.
— Я не просил. И не стал, если помнишь.
— Наверное, т ы  сильнее меня.
Пашка промолчал.
— Все равно т а м  будем, — вздохнул Михаил Михай­

лович.
— На то м  свете? — поспешно подхватил Пашка. — 

Несомненно. Только в разных отделениях.
— Я — о новом убежище, — устало сказал Михаил 

Михайлович.
— Не расписывайся за всех.
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— Придется отсюда уйти. Будут голод, болезни, мор. 
Ты что решил — всех т у т  положить ?

— Я никого не держу. Тебя тоже. Но зачем торопить­
ся? Уйди со всеми, раз т ы  уверен, что придется уйти.

— Уйти надо всем! — другим, каким-то освобожден­
ным голосом сказал Михаил Михайлович. — Я поговорю с 
людьми.

— Попробуй только. Я тебя прикончу.
— Что с тобой, Пашка? Я тебя таким не знаю. Ты же 

добрый, хороший человек. Или ты  маску носишь ? Кто ты  
на самом деле?

— Я Пашка-безногий. Так меня звали после войны в 
одной теплой компании. Не напоминай мне об этом  вре­
мени. Я думал, что забыл его.

— Аадно. Я тебя не боюсь.
— Напрасно.
Михаил Михайлович пропустил это  замечание милю 

ушей.
— Но м ути ть людей, пожалуй, не стои т. Аля себя я 

решил, а насчет других... Ты же не станешь их насильно 
держать? Этих... беспомощных, которые сами ничего не
могут?

— Не твоя забота. Ты все сказал? — И Пашка на­
крылся одеялом.

Михаил Михайлович ушел на рассвете, когда все еще 
спали. И Пагика спал. Аицо у него было жесткое, как из 
дерева. Он спит с открытыми глазами, я замечал это  у 
собак. Глаза свингрвые, слепые, страшные. А вообще глаза 
у него серые, матовые, а случается, ударит солнечный 
свет, и они делаются бездонно-синими. Какой же Пашка 
на самом деле: синий, серый, свинцовый?..

Я видел из окна, как Михаил Михайлович уходил. Его 
выпустил Василий Васильевич, помог поудобнее устроиться 
на тележке, уместил радиоприемник, пожал ему руку и 
сразу вернулся в дом. Михаил Михайлович покатил по у т ­
реннику, устлавшему землю и траву. Он несколько раз
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останавливался и оглядывался, словно ждал, что его ок­
ликнут. Я бы сделал это, да ведь не такого зова он ждал. 
Какой же он крошечный сверху!.. Вот он в последний раз 
оглянулся уже о т  крыльца административного корпуса, 
вытер лицо кепкой и скрылся.

В т о  же утро Пашка собрал нас и сообщил об уходе 
Михаила Михайловича. Без всяких комментариев. Его вы­
слушали молча, угрюмо и разошлись...

Опять давно не записывал. После ухода Михаила Ми­
хайловича наступила тревожная, смутная пора. Все словно 
чего-то ждали. Нет, не каких-то вражеских действий, а чего- 
т о  непонятного, что возникнет среди нас и непременно обер­
нется бедой. На улигр — слякоть, зима борется с осенью, а 
воздух тяжел, как в августовское предгрозье — давит. И 
совершилась беда — умер Егор Матвеевич.

Он давно уже был плох, только мы этого не понима­
ли, чуть не с того дня, когда пытался сжечь себя. Правда, 
первое время он еще куражился, крыл на чем свет сто и т  
Пашку и всех нас, что помешали его подвигу, но длилось 
это  недолго, вдруг скис, замолк, ушел в себя. Ни с кем не 
общался, почти не ел, только бросал отрывисто: холод­
но, холодно, — и надо было кутать  его в одеяло. Пашка 
пытался разговорить Егора Матвеевича, узнать, что с ним 
происходит, но т о т  отмалчивался, правда, уже без злобы 
и раздражения, видать, простил Пашке. Наверное, он пе­
ренес слишком сильное потрясение, ведь он не думал, что 
уцелеет, он принял смерть, и она вошла в него, хотя  он 
остался жив и даже не очень пострадал. Он истратил 
себя полностью на свой поступок и уже не мог и не хотел 
жить. Конечно, это  мои домыслы, а что у него было на 
душе, разве узнаешь?

Посовещавшись, мы решили не ставить в известность 
белоглазых о кончине Егора Матвеевича. Им нет дела до 
нашей жизни, пусть не будет дела до нашей смерти.

Досок было полным-полно. Пагика и Василий Василье­
вич — умелые плотники — сколотили гроб, довольно боль-
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той, куда больше, чем требовалось обкорнанному телу 
покойного. Они эти м  оказывали ему уважение, давая при­
ю т  не тому, что о т  него оставалось, а тому, что было, 
когда молодой удачливый таежный охотник сменил трой­
ник на винтовку и помог нашему бездарному командова­
нию решить единственную на всю войну стратегическую 
задачу: забить русским мясом стволы немег^ких орудий.

Мы похоронили его под стеной трапезной, на скрытой 
о т  врагов стороне. Могилу выкопали ночью. С у тр а  шел 
снег с дождем, потом перестал, проглянуло солнце, и зем­
ля, хвоя запарили. На сосновом суку над могилой сидела 
белка и внимательно следила за церемонией. Рыжими у 
нее оставались лишь ушки и лапы, остальной мех был 
зимним, серым и казался окутанным каким-то влажным 
дымом. Ее все приметили и удивлялись, чего она сты нет в 
изморози, вместо того чтобы спрятаться в дупло. Арка­
дий Петрович высказал соображение, что в эту  белку пе­
реселилась душа Егора Матвеевича, которой интересно 
было знать, что скажут над могилой. Она услышала мно­
го хорошего, теплого, трогательного.

Потом Пашка выдал нам граммов по тридг$ать меди­
цинского спирта, чтобы помянуть Егора Матвеевича и со­
греться, ведь все стояли под холодной сочью с непокрыты­
ми головами. Все же несколько человек захлюпало носом...

У нас новое увлечение: изобретать светильники. Уж 
очень сумрачно стало в убежище, это  плохо влияет на 
психику. Мрачнеет наш гарнизон, теперь редко услышишь 
шутку, смех, веселый голос. Люди молчаливы, раздражи­
тельны.

Осветили мы наш каземат неплохо, но радости не при­
бавилось. Какой-то дурной о т  них свет — неспокойный. 
С тоят они или на ?юлу, или на низеньких подставках, и 
каждая крыса, увеличенная тенью, кажется с медведя.

Я слышал, как Пашка пробормотал, уладив очередную 
ссору: «Герои устали». Наверное, так  оно и есть. Нездоро­
вье, усталость, плохое питание, холод, безделье делают
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свое дело. Тяжело повлияла и смерть Егора Матвеевича. А 
т у т  поехала крыша у нашего певца, тихого и нежного 
человека, Аркадия Петровича. Он неумолчно брусит что- 
т о  церковное, будто самого себя отпевает. И вдруг дико 
вскрикивает и опять брусит. Его перевели в нашу палату, 
но он плохо действует на Ивана Ивановича, который давно 
уже не в себе, но прежде не докучал. Сейчас он стал  неве­
роятно приставун. Кто бы чего ни делал, он должен под­
к ати ть  на своей коляске и спросить: «Ну, чё?» — « Чего 
чё?» — «Чё делаешь?» — «А ты  сам не видишь?» — «Не, 
а чё?» И не важно, как ему ответи ть : или по-серьезному: 
«Посуду мою», «Постель стелю», или в насмешку: «Вальс 
танцую», «Жениться собираюсь», он т у т  же: «И я хочу! 
Ты чё — забурел? Я с тобой! А чё?» — и доводит до 
трясучки.

Когда Михаил Михайлович ушел, я занял его койку ря­
дом с Пашкой. Он не возражал. Раз ночью я заметил, что 
он не спит, и спросил его шепотом:

— Паш, а Паш, что будет?
— О чем ты ?
— О нас. О чем же еще?
Он проговорил с неохотой:
— Кто его знает.
— Ты, Паша, ты  знаешь.
— Не забегай вперед, — сказал он угрюмо. — Все само 

решится.
— Как решится?
— Не пытай меня, Николай Сергеич, иди в болото.
— Таким я Пашку не видел. Он всегда был прямым и 

откровенным человеком. Он, конечно, знал, что будет, но 
не хотел этого знать и уж вовсе не хотел об этом  гово­
рить. У Пашки был огромный моральный автори тет, но 
он не чувствовал себя в праве давить на людей и все пус­
тил на самотек.

Крепости сдают не только из-за предательства. Ког­
да Михаил Михайлович ушел, крепость устояла, хотя тре­
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щина пошла по ее телу. Но было ясно, что нам не выдер­
ж ать зимней осады. Уверен: многие согласились бы и на 
безнадежный риск, но мы отвечали за беспомощных, а они 
уже начали нести потери: умер Егор Матвеевич, тронулся 
Аркадий Петрович. А туга омерзительное происше­
ствие: ночью крысы объели ухо Сергею Никитовичу. Он, 
бедняга, оглушенный снотворным, ничего не почувство­
вал, а утром  проснулся — пол-уха нет.

Крысы т у т  всегда водились, но не в таком  количестве, 
/унем они не появляются в палатах, хотя  вовсю шуруют 
на кухне, в сенях и коридорах, а вечером выходят из под­
пола, не дожидаясь, когда погаснет свет, и носятся между 
койками.

К то-то  подал мысль: эвакуировать «самоваров», но 
они подняли страшный крик. Боже мой, что т а м  твори­
лось!.. Ярость, гнев, отчаяние, слезы людей, которые не­
способны к действенному протесту, бессильны против 
любого принуждения, невозможно описать. Сергей Ники­
тович с забинтованной головой пригрозил: «Расколоть 
башку о стену мы всегда сумеем, и вы будете убийцами». 
Их категорическое требование: или все остаю тся, или все 
вместе уходят. Бот и решилось само собой, как говорил 
Пашка. Разве можно было предать своих товарищей, с 
которыми прошла жизнь?..

И начались сборы. В последнюю минуту Пашка объя­
вил, что останется. На него накинулись: «&а кто  тебе 
позволит?», «Очумел?», «Ты же загнешься т у т ! »  Пашка 
выслушал холодно. «Не бойтесь, не загнусь и весной пойду 
на пристань». Его оставили в покое.

Я решил остаться с Пашкой и, пока шло это  объясне­
ние, спрятался в захламленном чуланчике, который еще 
раньше присмотрел для своих записей. Я был уверен: когда 
меня хватятся, э т о т  тайник не найдут. Странно, но 
создалось впечатление, будто никто не хватился. Конеч­
но, в суматохе могли и не заметить, хотя  я не совсем 
рядовая фигура в нашем, увы, капитулировавшем гарнизо­
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не. Впрочем, кто знает, может, меня искали, да уже позд­
но было. Велоглазые небось помешались о т  счастья, что 
могут отмылить. Наверное, и Натка на это  расоситы- 
вал: не стан у т  они снова накалять атмосферу и требо­
вать его отъезда.

Я вылез из своего укрытия, когда наши все до одного 
покинули убежище. Шествие уже проделало полпути до 
административного корпуса. Зрелище, надо сказать, было 
не для слабонервных. «Самоваров» привязали за спиной, а 
поскольку все ослабели о т  недоедания и неподвижной жиз­
ни, т о  едва двигались на своих тележках. Но когда бело­
глазые хотели помочь, заорали, обложили их м ато м  и 
погнали прочь.

Пошел мокрый снег большими слипшимися, быстро ста­
ивающими хлопьями. Ветер наклонил снег, понес его парал­
лельно земле прямо в лиир ползущим по закисшей дороге. 
Наклонив головы, плечами и грудью налегая на ветер, наши 
тащились сквозь снегопад. Я заметил, что плачу, потому 
что размылось в глазах. Я вытер глаза и приказал себе не 
реветь. То, что я видел из маленького грязного оконца, не 
было ни жалким, ни ущербным. И это  не было поражением 
Мы держались столько месяг^ев не против белоглазых огло­
едов, а против всего тупого и непреклонного государства. 
Чем мы хуже соловег^ких иноков? У нашей рати  ни одной 
пары ног и, дай Бог, по руке на воина. Тарнизон ушел, но 
крепость не сдалась. Враг не вошел сюда. Наш командир 
остался. И при нем гарнизон из одного человека. Я его гарни­
зон, мы продолжаем сопротивление.

Шествие, отдалившись, стало за пеленой снега те м ­
ной извивающейся гусениг^ей. Вот она достигла крыльца 
административного корпуса, и он вобрал ее в себя. Отъез­
да мы не увидим, корпус имеет выход за монастырскую 
стену. Остался лишь косо валящий снег, в него провали­
лось тридг^ать л ет  жизни.

Я вернулся в дом. Пашка не удивился моему появле­
нию. И не обрадовался. Голос его прозвучал весьма сухо:
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— Зря ты  остался. Погано будет.
— Как будет, т а к  и будет.
— Какой у тебя т у т  интерес?
— Привычка. Мне к новому месту не привыкнуть.
— Возись с тобой!..
— Я сам себя обслужу, — сказал я храбро. — Одна 

просьба: зови меня по имени, х в а т и т  эти х церемоний. Я 
же на пять л ет  тебя моложе.

Он усмехнулся.
— Аадно, Коля... Жизнь продолжается. Будем жить...
Неделю не притрагивался к дневнику. Дел было выше

головы. Ребята такой срач оставили, что разгребай да 
разгребай. И главное, чтоб никаких пищевых отходов: ко­
рок, крошек — крыс развелось видимо-невидимо. Мы заня­
лись уборкой всерьез. Это была работка! Сколько «добра» 
вынесли, сожгли, зарыли! Даже представить себе трудно, 
как можно скопить такое количество всевозможного му­
сора; бумага — откуда только она взялась? — какие-то 
коробочки, флакончики, корешки, сушеные гфеты и т р а ­
вы, огрызки зверьевых шкурок, птичьи лапы и крылья, со­
сновые и еловые шишки, гвозди, гайки, разноцветные стек­
ляшки, бусины, гребешки без зубьев, ржавые лезвия безо­
пасной бритвы, пипетки, железяки неизвестного назначе­
ния, камешки, кусочки материи, ленточки — все годилось 
в большом хозяйстве наших собирателей. В сущности го­
воря, в этом  нет ничего смешного и странного: да, это  
был их вещный мир, ничуть не менее гаечный, чем домаш­
няя антикварная лавка какого-нибудь видного коллекцио­
нера. И наверное, им было грустно, что они не могут 
забрать с собой свои сокровища.

Пашка вымыл полы. Закутавшись в одеяла, мы хоро­
шо проветрили затхлое помещение, но запаха курной избы 
так  просто не выведешь. Мы накопали глины, замешали 
ее битым стеклом и замазали дыры в полу. Потом согре­
ли воду, вымылись и переоделись в чистое. После чего сели 
обедать...
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Казалось бы, надо чувствовать наставшую пустоту и 
тишину. Сколько т у т  было народа, сколько шума, суеты, 
всяких происшествий, споров, обсуждений. Разговаривали, 
пели, шутили, ссорились, плакали, орали, тосковали, лю­
били, ненавидели, сходили с ума, — когда я вспоминаю 
недавнее прошлое, т о  не перестаю удивляться, какими 
мы были шумными, активными, несмотря на увечья, ду­
шевно заряженными людьми. А теперь лишь слабый шо­
рох наших с Пашкой движений наполняет дом в утрен­
ние и дневные часы ( вечер озвучивается крысиным топо­
то м  — наша замазка не сработала), а дом не кажется 
мне пустым, он заполнен Пашкой.

Среди нас были значительные личности, сильные люди 
с интересной, хотя  и рано оборванной биографией, но 
Пашка выделялся из всех. Я думаю, он в любой компании, 
в любом обществе был бы заметен, в нем все крупно, 
ярко, мускульно, если т а к  можно выразиться, недаром его 
любила прекрасная женщина и даже погибла из-за него. 
Впрочем, я уже писал, что Пашка в ее гибель не верит. 
Наши ее видели, говорят, королева. Я очень жалею, что не 
был тогда на пристани, мне и вообще-то лишь два раза 
удалось туда добраться. Но Пашка говорит, что отвезет 
меня к первому же пароходу, который приходит на май­
ские праздники.

Я знаю другую женщину — прачку /уашку, она тоже на 
Пашке чокнутая. Вели б не дочь, она никогда бы отсюда не 
уехала, но как бы женщина ни любила, материнское всегда 
возьмет верх. Я так  об этом  пишу, будто чего понимаю, а 
ведь у меня не было любви, не было женщины. Мне с отроче­
ства втемяшили, что пора мужской зрелости — двадцать 
один год, а до этого — полное воздержание. Мои родители 
были хорошие люди: честные, щепетильные, предельно де­
ликатные, напичканные старинныУш добродетелями, ти ­
пичные дореволюционные интеллигенты. Всей душой пре­
данные четвертому сословию, с мечтой о светлом буду- 
гцем, свято верящие в согщализм и потому оправдывающие
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все действия властей — находка для диктатуры. Они не 
взяли о т  времени лишь т о  немногое, что следовало взять, 
ну, хотя бы чуть большую моральную свободу, чем во вре­
мена их стерильной молодости, отсюда и предписанное мне 
целомудрие, будь оно проклято! Ни один из моих друзей не 
пошел на фронт, не попробовав бабу, кто-то по любви, боль­
шинство — с кем попало. Я один, законченный идиот, пода­
рил свою девственность дорогой родине вместе с конечнос­
тями. Очень долго меня это  не мучило, я не испытывал и 
тени влечения к женщине. Но к старости во мне что-то 
проснулось. Меня стали волновать даже старухи, которые 
приходили убирать за «самоварами». Я не люблю похабных 
разговоров — опять же утонченное воспитание! — но как- 
т о  слышал: некоторые «самовары» устраивались с этими 
старухами, кто за подарки, которые нам иногда присылали, 
а кто вполне бескорыстно — по взаимному согласию, ведь 
эти  женщины военной молодости, такие же обойденные, 
как и мы...

Каждый день мы ходим с Пашкой на прогулку. Он при­
делал веревочку к моей тачке и, когда я устаю, тя н е т  
меня на буксире. Мы обошли участок, спустились с поло­
гой стороны к озеру, которое стало тяжелым, темным, 
мрачным (а  все равно хорошо!), даже административ­
ный корпус обследовали, но ничего интересного не обнару­
жили. Белоглазые перед уходом все за собой прибрали, ос­
тавив голые стены.

Мы почти никогда не говорим о прошлом. Хотя иной 
раз наткнешься на след недавней жизни и — как ножом 
по сердцу. Мне стало казаться, что Пашка сознательно 
избегает эти х разговоров, что они ему неприятны. Но 
почему ? Быть может, мы по-разному понимаем и оцени­
ваем пережитое? Мне ужасно не хотелось быть назойли­
вым, неделикатным, но все же я не выдержал и спросил 
его напрямую:

— Пашка, теперь, когда все кончилось, скажи, кто мы ? 
Победители или побежденные? Я ч то-то  запутался.
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Он ответил не сразу.
— Мы жили... Сколько л ет  мы томились, маялись, чуть 

тлели, л т у т  вспыхнули. Мы вернули, пусть ненадолго, 
отнятую у нас жизнь и подержали ее в руках, дуреху... А 
победить мы не могли. У нас всегда побеждает власть. 
Сам знаешь: нега таких крепостей...

— А #от и есть/ — вскричал я. — Заврался ты , Паш­
ка. Вот она, этл  крепость, и жг ней яе спущен.

Пашка посмотрел на меня и захохотал.
— Ну, яш  силен, Никола!..
После этого разговора я почувствовал себя свободнее с 

ним. Оказывается, и у Пашки не на каждый вопрос готов 
о твет. Вчера я его спросил, скучает ли он по ребятам.

— Вспоминать вспоминаю, а скучать?.. — Он отри­
цательно мотнул головой.

— И по Аарье не скучаешь?
— Я, Коля, свое отскучал. По другому человеку. На 

остальных у меня не осталось сил.
— А сейчас по этому человеку т ы  скучаешь?
— Нет. Я жду. И радуюсь тому, что было. И жду.
— А вот мне не приходилось ждать. Никого. Никогда. 

Я не знаю, что это  за чувство. Я вообще ничего не знаю. 
Что такое любовь? Что такое близость?

— Ну, если не знал, т о  уж лучше и не знать, — сказал 
он с отчуждающей жесткостью.

Я не понял, что он имел в виду, а главное, т о  чувство, 
которое он вложил в свой ответ. Или он подумал, что я 
буду его расспрашивать. Тогда он угадал. Мне хочется по­
нять, что это  за чувство, которое он пронес сквозь вмю 
жизнь. И если бы только он, меня бы это  не удивило — 
чем еще жить калеке? Но ведь и женщина, любившая его в 
юности, тоже сохранила к нему это  чувство. Тебята рас­
сказывали, как она к нему кинулась...

«О калеке нельзя было сказать, что он «стоял» или 
«сидел», он именно торчал пеньком, а по бокам его обруб­
ленного широкогрудого тела, подшитого по низу толстой
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темной кожей, стояли самодельные деревянные толкачи, 
похожие на старые угольные утюги...

Ничто не дрогнуло на загорелом, со щепленными че­
люстями лице калеки, давшего справку. Он будто и не 
слышал обращенных к нему слов. Жесткий взгляд серых 
холодных глаз был устремлен вдаль сквозь пустые, про­
зрачные тела окружающих...

Анна пожалелау что не услышала больше его голоса, 
резкогоу надменногоу неприятногоу но обладавшего таин­
ственным сходством с добрым, теплым голосом Наши. 
Она подошла ближе к нему, ноу чтобы т о т  не догадался о 
ее любопытстве, занялась приведением в порядок своей 
внешности: закрепила заколками разлетевшиеся о т  вет­
ра волосыу укоротила тонкий ремешок наплечной сумоч­
ки, озабоченно осмотрела расшатавшийся каблук, затем, 
как путник, желающий ориентироваться в пространстве, 
обозрела местность... Затем  Анна будто вобрала взгляд в 
себя, отсекла все лишнее, ненужное и сбоку, чуть сзади 
сфокусировала его на инвалиде в серой грубой рубахе.

Она не сознавала, что нежно и благодарно улыбается 
ему за напоминание о Паше. Она думала, если похожи 
голоса, т о  должно быть сходное устройство гортани, свя­
зок, ротовой полости, грудной клетки, всего аппарата, 
создающего звучащую речь. Мысль отделилась о т  дейст­
вительности, стала грезой, в дурманной полуяви калека 
почти соединился с Пашей. Если б Паша жил и наращивал 
возраст, у него т а к  же окрепли бы и огрубели кости лица: 
скулы, челюсти, выпуклый лоб, полускрытый блинообраз­
ной кепочкой', т ак  же отвердел бы красивый большой р от, 
т а к  же налился бы широкогрудой мощью по-юношески 
изящный торс. Когда-то она любовалась Фидиевыми улом­
ками в Британском музее, похищенными англичанами с 
фронтона Парфенона, и ее обожгла мысль: как ужасны 
оказались бы мраморные обрубки, стань они человеческой 
плотью. Э т о т  калека был похигцен Богояром из Британ­
ского музея, но обрубленное тело было прекрасно, и Анне —
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пусть это  звучит кощунством — не м е ш а л о , что его 
лишь половина. Кеше было представить, что и другая по­
ловина была столь же совершенна.

Чем дольше смотрела она на калеку, те м  отчетливей 
становилось его сходство с Пашей. Конечно, они были раз­
ные: юноша и почти старик, нет, стариком его не назо­
вешь, не шло это  слово к его литому, смуглому, гладкому, 
жестко-красивому лигуу, к стальным, не моргающим гла­
зам. Ему не дашь и пятидесяти. Но тогда он не участник 
Отечественной войны. Возможно, здесь находятся и люди, 
пострадавшие в мирной жизни? Нет, он фронтовик. У 
него военная выправка, пуговицы на рубашке спороты с 
гимнастерки, в морщинах возле глаз и на шее, куда не 
проник загар, кожа уже не кажется молодой, конечно, ему 
за пятьдесят. И вдруг его сходство с Пашей будто и ста­
яло. Если б Паша остался в живых, он старел бы иначе. 
Его откры тое мужественное лицо наверняка смяшилось 
бы с годами, ведь по-настоящему добрые люди с возрас­
т о м  становятся все добрее, их юная неосознанная снис­
ходительность к окружающим превращается в сознатель­
ное всеохватное чувство приятия жизни. И никакое не­
счастье, даже злейшая беда, постигшая этого солдата, не 
могли бы так  ожесточить Пашину светлую душу и омерт­
вить взгляд. Ее неуемное воображение, смещение теней да 
почудившаяся интонация наделили обманным сходством 
жутковатый памятник войны с юношей, состоявшим из 
сплошного сердца. И т у т  калека медленно повернул голо­
ву, звериным инстинктом почуяв слежку, солнечный свет 
ударил ему в глаза и вынес со дна свинцовых колодцев 
яркую, пронзительную синь.

— Паша!.. — закричала Анна, кинулась к нему и рух­
нула на землю. — Паша!.. Паша!.. Паша!..

Она поползла, обдирая колени о влажно-крупитчатый 
песок, продолжая выкрикивать его имя, чего сама не слы­
шала. Она не могла с т а т ь  на ноги, не пыталась этого 
сделать и не удивлялась, не пугалась того, что обезноже­
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ла. Если Паша лишился йог, т о  и у нее их не должно быть. 
Вся сила ушла из рук и плеч, она едва продвигалась вперед, 
голова тряслась, сбрасывая со щек слезы.

Калека не шелохнулся, он глядел холодно, спокойно и 
отстранению, словно его это  ничуть не касалось.

Она обхватила руками крепкое, жесткое и вроде бы 
незнакомое тело, уткнулась лиг^ом в незнакомый запах 
стираной-перестираной рубашки, но сквозь все это  чу­
жое, враждебное, нанесенное временем, дорогами, посто­
ронними людьми, посторонним миром, на нее хлынула 
неповторимая, неизъяснимая родность, которая не могла 
обмануть...»

Ночью случилась мерзость: по мне пробежала крыса. 
Пашка отнесся к этому спокойно: «Подумаешь, по мне 
сколько раз бегали». — «И по Сергею Никитовичу», — 
напомнил я. «Ну, сравнил!.. Ты же отмахнуться можешь». 
Пойди отмахнись этой клешней. Д<я мне до них дотро­
нуться противно. Я с детства боюсь крыс. Ну, не боюсь, 
конечно, а невыносимо брезгую. Мне их вид омерзителен: 
голые лапы, длинные хвосты, кровавые глаза, гнусный на­
возный цвет шерсти. Когда я был совсем маленьким, мне 
в кроватку забралась крыса. Ее сразу прогнали, но страх 
остался. Не страх — омерзение. Такое бывает даже у 
самых мужественных людей...

Ночи становятся все беспокойнее, крысы совсем обнаг­
лели. Топают, как солдаты по мосту. Я чувствую, как они 
задевают внизу одеяло. Я ору, стучу палкой по полу — 
Пашка привязывает к моей руке сосновый сук, ни черта 
не помогает. На минуту затихнут, и опять пошли шуро­
вать. И чего они носятся? Карчи наши с то я т  на полках в 
кухне, до них им не добраться. Голодные крысы хуже вол­
ков. К нам, что ли, подбираются? А Пашка спит...

Пашка сделал помост из разных железяк и поставил 
на него мою койку. Сюда, говорит, никакая крыса не добе­
рется. Крысы, кстати , умею т прыгать, и довольно высо­
ко. Я помню, бабушка раз пыталась прихлопнуть крысу
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скалкой (наша тогда еще коммунальная квартира кише­
ла крысами), т ак  т а  подпрыгивала на полметра. Но, мо­
жет, это  с испуга? Пашка уверяет, что я в безопасности. 
Он подвинул свою койку к моей, обезопасив с одного флан­
га. Надо только, чтобы одеяло не свешивалось, и крысам 
до меня не добраться. Пашка т а к  старательно пакует 
меня на ночь, что я сплю, как младенег^ в конверте. И все- 
таки мне неспокойно и ч то-то  сердце не очень. Стучит 
так, что в ушах отдается...

Пашка попросил у меня почитать мой дневник. Вроде 
бы неудобно давать, т а м  и о нем много. А потом я поду­
мал: что т у т  неудобного, я ничего не врал, писал о том, 
что видел, и о своем понимании происходящего. Никого оби­
деть не хотел. Даю я ему тетрадку. Он полистал, усмех­
нулся. Сейчас скажет о «куриной лапе». Не удержался мой 
дорогой дружок: «Ну и почерк у тебя. Будто куриной ла­
пой». — «Хуже, говорю, как рачьей клешней». Он засмеялся и 
стал  читать. Я обиженно думал: почему люди, даже умные 
и тонкие, не люгут удержаться о т  ехидных банальностей? 
Ну какой каллиграфии ждать о т  безрукого, чудо, что я 
вообще пишу. И вдруг успокоился: почерк в самом деле хуже 
некуда — взбесившаяся кардиограмма. И пролюлчи Пашка, я 
бы мучился, что он ни черта не разбирает, злится и про­
клинает мои каракули. А так  он отреагировал и с присущей 
ему обстоятельностью включился в работу.

Читал он медленно, до каждого слова докапывался, но 
ни разу не обратился за помощью. Это тоже в Пашкином 
духе: справляться салю му. Прочтя, долго думал, загляды­
вал т о  в одну, т о  в другую страницу, наконег$ высказался:

— Интересный документ. Единственный в своем роде. 
Надо, чтобы он сохранился... Ах ты, богоярский Нестор!.. — 
Как-то очень по-доброму это  у нею прозвучало. — А любо­
пытная штука — литература. Аиевник тоже литература, 
хотя вроде для себя пишешь. Я многое не так  видел, как ты. 
Кое-чего вовсе не заметил, а я ведь приметливый, да и обя­
зан был все видеть. Ты, наверное, так  ухватист именно
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потому, что должен был писать. Я понял теперь... Тот... 
который про меня написал, он не просто врал, он иначе 
видел... Что-то, конечно, присочинил, не мог же он всею знать... 
Но вот что странно: иной раз такое чувство, будто он ко 
мне внутрь залез, а иной раз зло берет: зачем врать, когда 
правда снаружи видна. Он, конечно, был в т о т  день на Бого- 
яре, видел нас с Анной, знал ее семью. Бачем только он при­
думал, что она погибла?..

«...Анна думала о монастыре, но почему-то не ждала, 
что увидит его, да еще т а к  близко... Она жадно вбирала в 
себя скудные, томящие знаки непрочитываемой жизни и 
вдруг всей захолодевшей кожей ощутила, что это  Пашин 
мир, что Паша, живой, горячий, с бьющимся сердцем, си­
ними глазами, сухой смуглой кожей, — рядом, совсем ря­
дом. Их разделяла лента бледной воды шириной не более 
двухсот метров, совсем узенькая полоска суши, ворота, 
которые открою т на стук, двор. Она прекрасно плавает, 
Паша сам ее научил. Он затаскивал ее на глубину и т а м  
бросал, преграждая путь к берегу. Приходилось шлепать 
по воде руками и ногами — плыть. Она оказалась способ­
ной ученицей. Какие заплывы они совершали! Чуть не до 
турецких берегов. Боже мой, как легко все может решить­
ся: он не выгонит ее, если она, мокрая, замерзшая, посту­
чится в его дверь. А остальное как-то образуется.

Анна сбежала на нижнюю палубу. Только бы ей не по­
мешали. Но кругом ни души... Она тяжело перелезла через 
барьер и, сильно оттолкнувшись, прыгнула в воду. Ее ог­
лушило, ожгло холодом, но она вынырнула, глотнула воз­
духа и, налегая плечом на воду, поплыла к берегу, к Паше. 
Теплоход отдалялся медленно, он был грозно огромен, на 
берег же, как учил Паша, смотреть не надо — он не при­
ближается. Руки и ноги были как чужие, плохо слушались, 
озеро совсем не прогревалось солнцем. Да ведь т у т  близ­
ко!.. Холод проник внутрь, стиснул сердг е̂. Она хлебнула 
воды и хотела позвать на помощь, но остаткам и  созна­
ния поняла, что этого делать нельзя, потому что тогда
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ее не п устят к Паше. Она не знала, что на теплоходе 
прозвучал сигнал «Человек за бортом» и уже спускали 
шлюпку, куда прыгнули вслед за матросами капитан и 
судовой врач. Она не почувствует, как ее вы хватят из 
воды, как хлынет изо р т а  вода, когда сильные руки врача 
начнут делать искусственное дыхание...

Судовой врач прижал пальцами веки Анны и держал 
некоторое время, чтобы глаза закрылись. Она не за­
хлебнулась — остановилось изношенное сердце. Конеч­
но, э т о  не было самоубийством, женщина видела спа­
сательную лодку, но упрямо плыла прочь о т  них, к 
берегу. Зачем?..»

С этого разговора и пошел Пашкин рассказ о его любви 
к Анне. Я узнал об их довоенном целомудренном романе, о 
прощании в Сердоликовой бухте, сделавшем Анну — по ее 
страстному утверждению — женщиной, хотя  Пашка ее 
не тронул, о схватке с немцами, из которой он вышел 
калекой, о послевоенных мы тарствах, о богоярском т о м ­
лении, когда он каждую субботу и воскресенье таскался 
на пристань в сумасшедшей надежде увидеть ее, об их 
встрече через жизнь и о том , как он бежал о т  нее, не 
пожелав предать Богояр и все годы своей тоски.

Пашка рассказывал по вечерам, когда мы ложились 
спать, гасили свет, и в кромешной тем ноте начиналось 
шуршание, топ от, писк омерзительной, хотя  и не повин­
ной перед природой жизни. Горючего у нас осталось мало, 
а самые длинные ночи только еще подступали.

Он говорил медленно, обстоятельно, какими-то затруд­
ненно круглыми фразами, будто разбирал неотчетливо 
написанный текст. В память свою вчитывался, что ли, 
не могу понять. Или как-то проверял себя каждой фразой, 
стараясь быть предельно точным — без осуждения кого- 
либо и самооправдания. Наверное, он без счета прокручи­
вал все это  у себя в голове, мог бы потоком обрушить, а 
он г е̂дил. Вначале меня это  раздражало, а потом стало 
нравиться, потому что давало свободу сопереживания...
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«Она не ответила. Обняла его, навлекла на себя, пой­
мала сомкнутые губы и откинулась назад.

В слившихся воедино людях звучала разная музыка. Ее 
восторг был любовью, его — любовью и ненавистью, спле­
тенными, как хороший кнут. Под искалеченным и мощ­
ным мужским телом билась не только любимая плоть, 
но и загубленная жизнь.

Она была почти без сознания, когда он ее отпустил. 
Но, отпустив, он вдруг увидел ее смятое, милое, навек 
родное лицо, услышал слабый шорох ночных волн, набега­
ющих на плоский берег бухты, чтобы оставить на нем 
розоватые прозрачные камешки, — все мстительное, те м ­
ное, злое оставило его, любовь и желание затопили душу. 
Он сказал ее измученным глазам:

— Аежи спокойно. Усни. Я сам...»
Странно действуют на меня Пашкины рассказы. Про­

исходит какая-то подмена рассказчика слушателем. Я вжи­
ваюсь в Пашку, становлюсь им. Это я брел по коктебель­
скому пляжу с прекрасной девушкой Анной, я обнимался с 
ней, обнаженной, на берегу, на холодном песке, вдыхая 
запах загорелой кожи, сплетая длинные ноги, в последнюю 
ночь перед разлукой. Я, уже безногий, ш астал по москов­
ским улицам с рассыпным «Казбеком» за пазухой; я ждал 
угод секущим дождем пароход на богоярской пристани; я 
делал Анну своей на опушке леса, откуда видно озеро, при­
чал, цветную туристскую толпу. Я думаю, о т  Пашкиных 
рассказов в моем старом обрубленном теле пробуждает­
ся юноша. Я чувствую желание, не т у  смутную, том и ­
тельную тягу, испытанную в юности, а сильное, грубое, 
ставшее неодолимым мужское желание, которое бросает 
мужчину к женщине даже старой, даже безобразной, но я 
ничего не могу сделать. И однажды ночью я сказал не 
спавшему Пашке, чтобы он помог мне.

Он сунул под одеяло свою большую теплую руку, и я 
узнал, что бывает с людьми, когда ты  умираешь и вос­
кресаешь в одно и т о  же мгновение. У меня провалилось
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сердце, и я обрадовался, что это  конец, потому что ниче­
го больше не нужно, все уже состоялось, я узнал послед­
нюю тайну. Но я не умер, и мне стало стыдно и против­
ню, как буду я смотреть Натке в глаза. Но Пашка заорал 
восторженно:

— Ну, мужик!.. Ну, Казанова!.. Ддл струю, как девят­
надцатилетний !..

И вдруг все стало просто, и я уснул. Но вскоре про­
снулся о т  грозы сквозь снегопад. Во вспышках молний про­
носящиеся милю окон снежинки казались птичьими стая­
ми. Гремел гром...

Проснулся поздно, какой-то ватный, вставать нету 
сил. Я сказал Пашке, что хочу поваляться. Он спросил: 
«Тебе что-нибудь нужно?» Я сказал: «&ай мне дневник...»

Дальше в дневнике идет запись, сделанная другим: чет­
ким, крупным почерком: «Николай Сергеевич Кошелев умер 
сегодня днем, во сне, видилю, о т  сердечного приступа. По­
хоронен на береговом обрыве, где любил бывать. На люги- 
ле поставлен крест».

...По тяжелой последней воде, давя прибрежную кром­
ку льда, на остров прибыл транспорт с монахами и монас­
тырским обзаведением. Обследуя свое новое обиталище, 
монахи наткнулись на труп безногого калеки. Труп лежал 
на койке, завернутый в одеяла, пальцы скрючены на руко­
ятке хорошо наточенного ножа Вокруг валялись мертвые 
крысы в запекшейся крови.

Дивясь на широченные плечи и могучий торс безного­
го, монахи подняли с койки его затвердевшее от холода 
тело. И тут он открыл глаза.

— Куда вы меня тащите? — спросил застуженным го­
лосом.

— А хоронить, — отозвался отец Пансий, не отличав­
шийся умом.

— Вроде бы рано, святые отцы, — насмешливо сказал 
«покойник».
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— Кто ты есть? — спросили монахи.
— Комендант Богояра. А звать Павлом.
— А что ты тут делал? — поинтересовался любозна­

тельный Пансий.
— У вас все такие умные или через одного?
Подошел отец-настоятель, рослый, длиннобородый ста­

рик с властным, грубым лицом, сунул калеке фляжку с раз­
веденным спиртом. Тот сделал глоток, повторил.

— Добро пожаловать на Богояр, — сказал комендант...
На майские праздники в Богояр прибыл первый ту­

ристский пароход. Среди встречавших его был безногий 
монастырский трудник с моложавым лицом и седой голо­
вой. Спокойно и холодно смотрели на толпу серые, редко 
моргающие глаза. Он никого не ждал, он правил тризну.



ДРУГАЯ ЖИЗНЬ
РАССКАЗ

Впоследствии она не могла вспомнить, как началась ее 
другая жизнь. Жизнь без мамы. Она смутно, сбивчиво по­
мнила последовательность событий, но вовсе не помнила, 
что она при этом чувствовала. А чувствовала ли она вообще 
что-нибудь, кроме неудобства и досады, что они оказались 
в центре общего, азартного и какого-то неблагого внима­
ния?

Они пили в пароходном баре, когда сквозь толпу тан­
цующих и топчущихся пробрался речник в форме и фу­
ражке, что-то сказал на ухо ее отцу и увел его. Через ко­
роткое время появился опять и увел Пашку. Она осталась 
со своим кавалером, которого прозвала про себя «молото­
боец», так могутен, рукаст и узколоб он был. Оставшись с 
ней без родственного призора, он быстро освободился от 
своей мучительной скованности, как-то внутренне рассу­
понился, стал безостановочно вливать в себя фужер за фу­
жером «таран со старкой», а пышногрудую и чернокудрую 
барменшу называть «миленькая», что ту заметно раздра­
жало. Таню он хватал за руки, похлопывал по спине, спус­
каясь от шеи к пояснице и стремительно разрушая впе­
чатление о себе как о недалеком, наивном и славном ма­
лом. Таня уже подумывала, как бы незаметно смыться, ког­
да вернулся Пашка с зареванным лицом и кивком позвал 
ее за собой. «Молотобоец», видимо, почуял запах беды и не 
стал ее удерживать.

Потом она увидела то, что долго преследовало ее, не 
вызывая ни боли, ни ж ал ости , лишь брезгливый передерг 
кожи. Это видение покинуло ее в свой час, и она опять
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увидела мать живой и разной и расплакалась над ней. А 
когда слезы иссякли, появился тот последний образ мате­
ри, с которым она срослась настолько, что перестала пони­
мать, где она, где мама, но что случилось много, много 
позже.

А тогда в полутемном трюме она увидела очень боль­
шое и, как померещилось, разбухшее тело женщины в 
мокрой одежде, с мокрыми волосами и будто размытым 
чужим лицом Глаза были закрыты, непривычно большие 
плоские веки изменили лицо до полной утраты той зыб­
кой родности, которую она щемяще чувствовала сквозь 
привычную, невесть когда возникшую отчужденность.

Над этим большим неопрятным телом стоял отец и 
рыдал, погрузив лицо в ладони. Она никогда не вглядыва­
лась в отцовские руки и не знала, что у него такие длинные 
костлявые бледные пальцы. Она не чувствовала сострада­
ния к нему, не чувствовала жалости к матери, не чувство­
вала потери. Она была пустой внутри и даже поймала себя 
на странной мысли: зачем меня сюда привели? Ее пово­
дырь похлюпал носом, посочился из покрасневших кроли­
чьих глаз, потом исчез. Когда вернулся, то уже не плакал. 
«Хватил стопаря», — догадалась Таня. Как-то косо сквозь 
сознание мелькнуло: никто тут не знает, что надо делать и 
как себя вести.

Появился давешний пароходный служитель, речной 
моряк, и предложил проводить ее в каюту. Она охотно 
согласилась.

Уже в каюте она спросила речника, как это произош­
ло. «Упала за борт», — ответил он, не глядя в лицо. Он был 
молод и еще не научился врать. «Моя мама не ваза, — 
сказала Таня сухо. — Я вас спрашиваю, как это произош­
ло?» — «Она прыгнула за борт», — через силу сказал реч­
ник. «Самоубийство?» — «Н-нет. Она плыла к острову. И 
когда шлюпку спустили и кричали ей, все плыла и плы­
ла». — «Мать хорошо плавала». — «Она не утонула. Серд­
це отказало. Вода холодная». — «А куда она плыла?» —
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«На остров, куда же еще?.. — растерянно сказал речник и 
тихо добавил: — Будто ей голос был...»

Она вспомнила об этом разговоре много позже, а тогда 
лишь удивилась, и сразу ломяще заболела голова. «Вам что- 
нибудь нужно?» — спросил речник и, не дождавшись от­
вета, бесшумно притворил за собой дверь каюты.

Таня приняла таблетку от головной боли, снотворное, 
легла, не раздеваясь, и сразу уснула.

Голову продолжало ломить и в последующие дни. Все 
ей виделось будто сквозь дым: возвращение домой, похоро­
ны, которые отец как-то очень заторопил, и такие же ском­
канные поминки. Ему хотелось как можно скорее переве­
сти случившееся в прошлое. Таню удивило, что так много 
народа пришло на кладбище, мать казалась ей человеком 
неконтактным. А тут явился институт в полном составе, 
вся кафедра, толпа студентов и аспирантов. Многие плака­
ли. Ее поразили слова директора института: «Мы еще не 
понимаем, кого потеряли. Сохранится ли климат нашего 
института без Ани?.. Вот беда так беда!..» — Он заплакал, 
махнул рукой и отошел. «А я знаю, кого потеряла? — спро­
сила себя Таня. — Знаю, что она для меня значила?» Отве­
та не было, а через три-четыре дня она жестко приказала 
себе вернуться из поездки на Богояр.

Вернуться было бы проще всей оставшейся семьей, но 
очень скоро она перестала ощущать под собой семью. Пер­
вой оборвалась тонкая и при этом прочная связь с Паш­
кой. Хотя Пашка уже давно жил отдельно — отец купил 
ему однокомнатную квартиру («купил кооператив» — по 
новоязу), он не изменял своей привычке обедать дома и 
нередко оставался на ужин. Пашка, как Онегин, был «глу­
бокий эконом» и считал, что давший ему жизнь должен 
давать и хлеб насущный. Таня могла пользоваться общест­
вом брата каждый день, но прежних доверительных разго­
воров не получалось. Весь скудный запас своего дружелю­
бия Пашка переключил на отца, они подолгу шебуршали в 
кабинете, тянули коньячок под крепкий кофе, и, когда Паш­

272



ка покидал дом, чтобы предаться обычным вечерним удо­
вольствиям, на лице его читалось глубокое удовлетворение: 
получен очередной калым. Отец любил Пашку, ему было 
одиноко, и сын умело пользовался этим. Пашка всегда был 
баловнем отца. Матери он давно разонравился, знал это и 
вычеркнул ее из своего душеного обихода. Есть, наверное, 
что-то гипнотическое в словах «мамы нет», «мама умерла», 
и в первые дни при упоминании матери Пашка как-то 
автоматически всхлипывал. В нем пробуждалась детская 
память. Маленьким он не мог уснуть, если матери не было 
рядом, чего-то боялся. Он засыпал, ухватившись за ее паль­
цы, и, оставляя его, надо было с величайшей осторожнос­
тью высвобождать руку, чтобы он не проснулся с криком 
ужаса. Пашка выпустил материнскую руку с наступлени­
ем отрочества, перестав верить в чудищ и обретя безмя­
тежный сон, но в подсознании сохранилась память о спа­
сающем присутствии матери, и эта архаичная память вы­
талкивала из Пашки испуганный всхлип. Мужественный 
юноша не дал подсознанию воли над собой и вскоре вер­
нулся к обычному бездушию.

Отец же был раздавлен. Таня никогда не думала, что 
сильный, удивительно хорошо владеющий собой чело­
век способен так развалиться. Во время похорон он впал 
в бурное отчаяние, пытался спрыгнуть в могилу, позор­
но потерял себя на глазах толпы. Это было так на него 
не похоже, что Таня засомневалась: уж не фальшивит ли 
он? Отец всегда давал людям ровно столько, сколько счи­
тал нужным, никогда не переплачивал, даже любимому 
сыну. Сдержанность, расчетливость и отстраненность 
были сутью его натуры. Возможность чего-то другого, 
мягкого, даже беззащитного приоткрывалась в нем лишь 
в отношении к матери, но этого почти никогда не слу­
чалось при свидетелях, и все-таки Тане доводилось уло­
вить в нем любовь, нежность, боль. В матери — никогда, 
лишь заботу о его здоровье, бытовых удобствах, вежли­
вый интерес к делам.
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Почему же он так разнуздался на кладбище? Сорва­
лись нервы с колков? Не верится. Он словно в чем-то кого- 
то убеждал (может, себя самою?) и от чего-то освобождал­
ся. Его бурное отчаяние особенно плохо выглядело на фоне 
тихого, искреннего горя сослуживцев и учеников матери. 
Это дико, но единственно не растроганными на кладбище 
оказались близкие покойной.

А может, она зря?.. Откуда ей знать, как выглядит по­
следнее, окончательное горе? Шекспировские страсти хо­
дульны, безвкусны, неестественны, но, видать, истинны, если 
люди верят им какой уж вею Истинная страсть и не мо­
жет быть иной, ей не уместиться в рамках хорошего тона, 
приличия, корректности и прочих правил бытового благо­
нравия. «А жаль, что отцу помешали, — подумала она 
вдруг. — Ну и остался бы в могиле, людям нельзя видеть 
такое страдание».

Чудовищная мысль пришла ей почти всерьез. Это испу­
гало. У нее никогда не было злого чувства к отцу, он ей 
нравился. Или иначе: ей нравилось быть его дочерью. Об­
разец мужчины: высокий, стройный, элегантный, спокой­
но-ироничный и во всем состоявшийся. А сейчас он стал 
ей противен. Тошно было вспомнить его худое, бритое, 
пудреное, неподходящее для сильных чувств лицо, изуро­
дованное гримасой показного — никуда не деться от этого 
чувства — отчаяния. Оно будет постоянно преследовать ее. 
За ним скрывается какая-то изначальная фальшь, недобро­
качественность их общей жизни. И сейчас это вылезло на­
ружу. Даже на вершинах своего цинизма и хамства Пашка 
не был ей так омерзителен, как в сопливых всхлипах. Отец 
же вызывал чувство стыда, и она боялась, что он догадается 
об этом. И сама себе она была неприятна до зубовного 
скрежета, потому что перестала себя узнавать. Не получи­
лось у них возвращения с Богояра.

Неужели вечно занятая, озабоченная, до черствости 
спокойная к домашним мать так цементировала семью, 
позволяя каждому оставаться самим собой, но без худшего
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в себе, что с ее уходом все связи распались? А была ли у 
них семья? О да, семья была — с правилами, традициями, 
с елкой и подарками, с сюрпризами и розыгрышами, с 
масленичными блинами, с днями именин и рождений, с 
постоянной заботой о здоровье каждою и незамедлитель­
ной помощью, с присущей им всем семейной гордостью, 
хотя об этом не говорилось вслух, и все это шло от сухой, 
педантичной матери, а вовсе не от любящего отца И уж 
если начистоту, то все они, даже сверхсамостоятельный 
Пашка, чуть что хватались за ее верную спасительную руку.

Теперь не схватишься. Остается жить по заведенному 
ею порядку, этим хоть как-то гарантируется сохранность 
семьи. Да, не стало матери, никуда от этого не денешься, 
но не надо делать вид, будто жизнь кончилась. У Тани не 
было настоящей близости с матерью, лишь изредка мель­
кало какое-то женское понимание и они обменивались 
заговорщицкой улыбкой. Возникало тепло, доверие, но, чтобы 
костер горел, надо подбрасывать хворост, а обе на это ску­
пились. Мать не любила ее? Не то чтобы «нелюбила», а «не 
любила». Таня не знала. Вот Пашку мать «нелюбила», ее 
оскорбляли его неопрятные связи, пьянство, пижонство, 
корыстолюбие и отнюдь не показная пустота. Он был спо­
собный, ему все легко давалось, особенно языки, при его 
феноменальной механической памяти и тонком слухе, но 
тем обиднее был Анне тот душевный и моральный вакуум, 
который она безошибочно угадывала в сыне, умевшем пу­
дрить моз,ги окружающим.

«А чем ты лучше? — спросила себя Таня. — Конечно, 
ты меньше пьешь, меньше распутничаешь и больше чита­
ешь, но ты так же пуста и больше всего на свете любишь 
тусовку, рок и глянцевые обложки американских журна­
лов. Все то, что мать с ее серьезностью, наукой, опрятнос­
тью, старомодностью и вечной печалью терпеть не могла». 
И все-таки она жалела Таню, беспокоилась о ней и, когда 
дочь занесло особенно сильно и чуть не сбросило с дороги, 
успела на выручку.
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Это случилось года три назад. Таня попала в компанию 
ребят старше себя, а главное, куда искушеннее, испорчен­
нее, если считать испорченностью фарцовку, перекрестное 
опыление, ловлю кайфа с помощью пилюлек и особых си­
гареток; те, что постарше, и на иглу садились. Компания 
была текучая и разномастная: от десятиклассников до при- 
блатненных, знающих приводы и даже отсидевших срок. 
Таня принадлежала к октябрятам этого пионерского отря­
да. Она ничего не делала всерьез, только попробовала: фар­
цовкой не занималась, хотя раз-другой припрятывала дома 
какие-то шмотки, осталась полудевой после настойчивых и 
неумелых поползновений Миши Жупана, сигареток не 
курила, ее тошнило, а к более серьезным наркотикам «указ- 
ниц» не допускали старшие ребята, вино, правда, научи­
лась пить, но к водке не привыкла. В общем, ничего серьез­
ного не было, все, как у всех, правда, школу она бросила и 
ушла из дома. Ночевала в разных местах — у подруг. Днем 
они слонялись, балдели от музыки и вина, вечером отпля­
сывали и трахались, кто всерьез, кто «на ближних подсту­
пах». Таня не получала никакого удовольствия от душной 
возни с Жупаном то на продавленных диванах, то в подъ­
ездах у батарей, но без этого нельзя, ее и так считали бур­
жуйкой, чужачкой. Большинство из этой компании жили у 
теток, бабушек, были и детдомовские, нормальных семей 
не было ни у кого. Отсюда пути вели: ребят в армию — 
эти спасались, или в тюрягу, девчонок — через фарцовку 
или проституцию в колонию, на химию, на сто первый, 
как повезет. Но будущее никого не заботило. Жили мину­
той, ловили кайф. Нельзя сказать, что Таню это безумно 
увлекало, но все лучше, чем школьная тупость и ложь или 
домашний холодный порядок. Здесь она казалась себе лич­
ностью.

Она не знала, каким образом отыскала ее мать. Анна 
застукала ее у длинноногой девчонки по кличке Бемби, 
они пили вермут и балдели от Элвиса Пресли, которого 
только что узнали. Мать вошла с таким уверенным видом,
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будто не раз тут бывала, элегантная, красивая, благоухаю­
щая «Роше». Не было ни скандала, ни объяснений, ни сло­
ва упрека. Мать сразу узнала Элвиса Пресли, рассказала о 
его страшной смерти — откуда ей все известно? — хвати­
ла полстакана вермута. «Тьфу, мерзость! Это не для белых 
людей!», вынула из сумочки деньги и послала Бемби за ко­
ньяком. А когда распили коньяк, мать спокойно, без лиш­
них слов увела ее, и все почему-то восприняли это как 
должное. Мать подавила их сочетанием классности и про­
стоты, той принадлежностью к чему-то «высшему», что не 
подвергается сомнению. И сама Таня, гордясь матерью, не 
оказала ей ни малейшего сопротивления.

Дома, придя в себя, она закатила небольшую истерику. 
Мать выслушала ее надрывно-слезный гимн во славу свобо­
ды личности, помогла высморкать нос и спокойно сказала:

— Кончи школу, поступи в институт, а там делай что 
хочешь.

— Мне с ними интересно! — ломалась Таня. — Они 
настоящие, а все ваши знакомые мороженые судаки.

— Но ведь это наши знакомые. Какое тебе дело до 
них?

— Ты же хочешь, чтобы я сидела дома.
— Вовсе нет. Я хочу, чтоб ты ночевала дома. Хочу знать, 

что ты жива и здорова и не вляпалась в грязную историю.
— Почему я должна вляпаться?
— Потому что ты маленькая дура Они все старше тебя, 

даже однолетки. Кроме этого курносого дебила (так мать 
восприняла ее поклонника Жупана), он просто одноклеточ­
ное. Все остальные поразвитей и куда испорченней. Вообще- 
то они жалкие, бедные ребята, которым хочется роскошной 
жизни. А вся роскошь — джинсовый костюм, адидасы, сига­
реты «Кент» в зубах, «Сейко» на руке и пары «височки», как 
говорит твой братец, в башке. Жалкий набор, но в наших 
условиях его можно приобрести только в борьбе с законом 
Ты им чужая, у тебя все есть. Ты сядешь просто за компа­
нию, это глупо. В ваших жалких тусовках — так это называ­
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ется? — нет ни романтики, ни гибели всерьез, ни глубины. 
Если бы ты ушла в юры, в пампасы, стала бы охотницей на 
львов, хоть террористкой или второй Мата Хари, я бы слова 
не сказала Но отдать себя шпане, этого не будет.

«Шпана», «жалкие» — чужие и противные слова в лекси­
ке матери. Конечно, ее приятели не герцоги и бароны, не 
доктора наук:, но с чего такая заносчивость? Мать боролась за 
нее, а в борьбе все средства хороши. Ей хочется унизить, 
уничтожить несчастных ребят в Таниных глазах. Лучше бы 
она просто приласкала ее, погладила по голове, как некогда, в 
далекую пору клетчатых утр. Таня медленно набирала рост и 
до шести лет спала в детской кровати с сеткой. Мать забыла 
о простых доверчивых жестах, она полагалась теперь лишь 
на убеждающую силу слов. А для Тани то, как она хлопала 
рюмку за рюмкой коньяк ради ее спасения, было во сто крат 
убедительнее всех умных рассуждений.

Таня долго не догадывалась о своей зависимости от мате­
ри. Впрочем, «зависимость» — не точно. Была какая-то внут­
ренняя связь при полной несхожести характеров, темпера­
ментов, взглядов, отношения к людям и к жизни. Таня при­
думала слово «сращенность». Слишком сильно, но если так, 
то лишь в одной точке. Это обеспечивало свободу друг от 
друга, при тайной и нерасторжимой физиологической связи. 
Даже внешне между ними было мало сходства, но случались 
какие-то повороты, игра света и теней, и вместо Тани возни­
кала вторая Анна, такая, какой она была в юности. Порой эта 
метаморфоза случалась на глазах отца Он менялся в лице и 
беспомощно подносил руку к сердцу. При его сдержанности 
и владении собой непроизвольный жест говорил о многом. 
Как же сильна была в нем память о молодом очаровании 
матери, если мгновенный промельк сходства сбивал ему сердце!

Таня томилась непонятностью и несвершенностью своих 
отношений с матерью. Конечно, это не было содержанием 
ее жизни, проходившей совсем в иной плоскости. В обыч­
ном течении дней она просто не помнила о ней, занятая 
теми проблемами, которые ставили перед ней сперва шко­
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да, потом институт, ее развивающийся организм и форми­
рующаяся женственность. Но затем что-то случилось — 
внутри или вовне, и, закрывая весь остальной мир, надви­
галось серьезное, печальное, любимое и ненавидимое, род­
ное и неприступное лицо матери.

И вот теперь это лицо навсегда погасло. Больше не будет 
ни обидного равнодушия, ни сбивающего с толку и пронизы­
вающего до печенок глубокого взгляда, не будет изнуряюще­
го одностороннего счета с той, которой тебе хотелось бы 
стать при всем противоборстве и отрицании. Жить будет 
легче. Она до конца свободна. Все путы, вязавшие ее, были в 
руках матери, отец, как она поняла теперь, ничего для нее не 
значил, о брате и говорить не приходится. Дух семьи, дух 
квартиры — обман, был дух матери, и он отлетел.

Она знала, что отец примет любые условия совместно­
го проживания, которые она предложит. Она вовсе не со­
биралась превращать квартиру в бардак или постоялый 
двор, должны сохраняться та опрятность, тот строгий по­
рядок, которые были учреждены матерью. И традиция 
общего семейного обеда, собиравшего их всех за столом, 
но этим исчерпываются ее обязанности. В остальном — 
полная свобода. Никаких отчетов отцу, они будут коррект­
ными соседями, не больше...

Решения были приняты, теперь можно было качнуть 
замерший маятник повседневности. Она начала с почтово­
го ящика. Среди старых газет, каких-то проспектов и при­
глашений оказалось два письма, одно от Жупана, прохо­
дившего действительную в ГДР, другое от Нинки (Ирэн) 
из Горького, куда ее сослали на химию за спекуляцию. Таня 
с внезапным теплым чувством вскрыла воинское послание.

«Привет из ГДР/ Здравствуй Таня!!
С солдатским приветом и массой пожеланий к тебе 

Миша. В первых строках своего письма сообщаю тебе что 
жив здоров и тебе того же желаю. Немного о себе. Служба 
идет нормально но правда несовсем со мной случилось
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маленькое ч.п. и сейчас лежу в госпетале. Таня сейчас в 
госпетале очень хорошо. Ты не беспокойся врачи говорят 
что это  не так  страшно могло случится хуже. А самый 
главный доктор подошел ко мне и спросил у меня «Есть у 
меня девушка или нет». И я ответил есть и назвал эту  
девушку именем Таня. Ты если не обежаешься,, т о  т ы  мне 
напиши. Таня я очень по правде сказать соскучился. Если 
тебе потребуются переводки всяких гербов или переводки 
с изображением женского пола т о  пиши, я тебе будут 
присылать. У нас это  навалом. Да как хотел бы с т а т ь  
птиг^ей и полететь в Аенинград и к тебе Таня. Передавай 
привет всем знакомым кого увидишь. Да Таня остался год 
и я снова у себя дома и снова я и т ы  если не возражаешь 
будем слушать магнитофон и пить сладкие напитки. Н ет, 
нет, Таня, я уже не буду наверное пить вино и водку в 
таких дозах в каких пил до армии. Знаешь в этом  черто­
вом Цетхайне разучишься не только пить, а и смеятся. 
Да тяжело здесь. Впервые я столкнулся в лигр смерти и 
такими трудностями. Недавно застрелились 3 человека. 
Да три  человека не дождется мама, папау родные и конеч­
но девушка. Жаль не иху а их родителей и девчонку. Сколько 
будет пролито слез. Таня может тебе и не следовало пи­
сать что у нас происходит. Но больше писать не буду.

ТАР нечего республика. Цетхайн тоже городок симпо- 
тичный широкие улицы, много зелени. А вот насчет лю­
дей трудновато очень рано уходят спать в 7 вечера уже 
нет не кого наулиг^е. А вообще немг^ы веселые люди. Таня 
я тебя папрашу в одной просьбе, если т ы  не откажешь. 
Вышли мне свое ф ото, а я в свое время вышлю свое. Пи­
сать больше нечего. До свидания, Миша. Жду твоего пись­
ма и фото с нетерпением».

«Он идиот! — подумала она с ужасом. — И к тому же 
неграмотный идиот. А ведь считается, что он кончил... сколь­
ко там — восемь классов, чему же его учили? И как он 
переходил из класса в класс? А ведь он мне и раньше пи­
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сал, неужели я не замечала?.. Может, это армейская служба 
вышибла из него остатки грамотности и ума? И это моя 
первая любовь. Если, конечно, считать любовью то, что я 
позволяла ему делать. Значит, я тоже сумасшедшая или 
безмозглая...»

Она распечатала письмо Нинки (Ирэн), одной из са­
мых близких подруг в охтинской (по месту главной тусов­
ки) компании.

«Здравствуй. Таня!
Вот только сегодня привезли нас в г. Горький на хи­

мию. Проторчала я в осужденке в Крестах полтора меся- 
гщ, да еще две недели в Москве, на Пресне, потом этапом 
сутки и трое суток в горьковской тюрьме. Сегодня вот 
привезли в общежитие и расконвоировали. Б общежитии 
находится спецкомендатура, проверка в половине деся­
тогоу внизу мент сидит. Вот такие, Танечка, дела. Я в 
тюрьме написала письма Славику, Бемби и Кеше, т а м  
слезливую телегу сочинила и при шмоне в горьковской 
тюрьме все отобрали. Теперь вот пишу тебе да и позво­
ню на днях. Таня, денег нет ни копейки, привезли нас сюда 
в это  общежитие, бросили и живи, как хочешь. Мест нет, 
все нервы истрепали, пока поселились, да и т о  на время и 
т о  еще придется спать на растсладушке. Таня, буду рабо­
т а т ь  в арматурном цехе. Мрак, да? Система здесь кори­
дорная. Как в песне поется, на 33 соседа всего одна убор­
ная. Меня поселили в комнату, девчонки хорошие, а вооб­
ще здесь есть разные. В основном здесь из Москвы и Ле­
нинграда. Таня, настроение у меня мрачное. Слушай, я за­
втра дам телеграмму Кеше, чтоб денег выслал. Таня, схо­
ди там , проведи с ним беседу. Только обязательно, я на 
тебя надеюсь. Я осенью надеюсь вернуться в родные сте­
ны (на 11-ю), амнистия, говорят, будет. Мысли в голову 
не лезут, не спала всю ночь, переписывалась с ребятами. 
Они на втором этаже, а мы на первом, просверлили дыр­
ку в потолке и всю ночь гоняли ксивы. Таня, на твой адрес
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напишет один мальчик, т ы  уж не обессудь, я с ним пере­
писываласьу как, Таня, кстати , в Москве на Пресне тоже с 
Володей с одним под твоим именем. Ну т а к  вот, пере­
шлешь мне его письмо сюда. Ладно? Я же знаю, что чело­
век т ы  ответственный и тебе можно доверять, не т о  
что некоторым. Тань, мозги не варят, пиши обо всем, про 
Бемби, про Светку, в общем про всех и про все, мне все 
интересно. В июле приеду на 5 дней, порезвимся, если бу­
дут бабки. Аа, скажи Леше, чтобы выслал старые мои 
сабо сюда, они на антресолях, вместе поищите. Жупану 
большой привет передавай и Аминному. Ну на это м  за­
канчиваю. Пиши, жду,

целую, Ирэн.
Спасибо, что пришла на суд, мне было приятно. А по­

чему моего мудака не было?
И.»

Странно, но по прочтении этого послания из «глубины 
сибирских руд» гадливое отторжение от недавних друзей 
по «охтинскому сидению», испытанное от цидулы Жупа­
на, если не прошло, то подутихло. Может, потому, что Ирэн 
писала грамотно? Ирэн!.. Лохмушка с сожженными пере­
кисью волосами, то в драных колготках, то на сношенных 
каблуках, но непременно при одной хорошей шмотке: сви­
тере, или жилете, или кофточке. Но на ансамбль сроду не 
хватало бабок, как ни пыжилась бедолага. Жила она у стар­
шей сестры, поэтому и адреса своего не могла дать, а хоте­
лось быть светской, модной, пускать пыль в глаза. Непло­
хая девка, компанейская, безалаберная и вовсе не корыст­
ная. Влипла на два года из-за грошовой фарцовки. Ловят 
всегда пескарей, акулы разрывают сеть. К Леше-«наркома- 
тику» она не пойдет, ну его к черту, а туфли и деньги 
вышлет.

В конверте оказалось еще одно письмо — машинопис­
ное, на тонкой папиросной бумаге. Размашистым почер­
ком Ирэн было написано сверху: «Сестра переслала мне
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Светкино письмо. Белолицая не знает, что я загремела. 
Помоги ей, если можешь, она девка неплохая, хоть и с 
закидонами». Белолицая — это настоящая фамилия, а не 
прозвище, работала машинисткой в какой-то конторе. Таня 
ее давно знала, но особой дружбы между ними не было.

«Здравствуй, моя хорошая девочка! Сегодня прихожу 
на работу — я бюллетенила, а шеф передает мне бумаж­
ку, что звонила твоя сестра. Я удивилась, потому что 
она мне сроду не звонила, а э т о т  судак не мог спросить, 
что ей о т  меня надо. Аадно, разберемся. Ирэночка, это, 
конечно, смешно, но получился для меня очень большой и 
глупый промах. Меня кинула телка на 300 р., и я не могу 
еще успокоиться. Все та к  глупо получилось, до ужаса. Не 
буду ничего писать, приедешь, расскажу. Может, мы с ней, 
с сукой, договоримся как-нибудь. Я очень много теряю. Ир, 
понимаешь, я связываться с ней боюсь, она матери позво­
нит, а т а  в свою очередь кислород мне перекроет. Это 
все с нитками. А из-за этой суки я не могу взять осталь­
ные. Короче, не знаю, что делать, Ирэн, директор мне 
говорил, что т ы  собиралась приехать. Рыбочка, ну давай, 
а т о  у меня такая напряженная обстановка дома, я скоро 
буду сваливать. Я хочу тебе еще раз напомнить про босо­
ножки. Сделай, если можешь. В долгу не останусь. Сегодня 
утром  звонил отег$ — только что из Ельца приехал. Он 
всегда, когда звонит, — только что из Брянска, из Уфы, из 
Мариуполя, из Ашхабада. Все врет, а зачем — непонятно. 
Сказал, заглянет, он уже четвертый год заглядывает и все 
никак не заглянет. А у нас бабушка совсем плоха, а На­
таш ка т а к  заучилась, что хоть  в дурдом сдавай.

Ирэн, если б т ы  знала, как мне надоел директор свои­
ми ухаживаниями. Сил больше нет. А он думает, что 
если т ы  приедешь, т о  опять какая-нибудь экскурсия со­
стоится. Если мы один раз поехали, то , значит, будет и 
второй. А он просто себя не уважает после т е х  вещей, 
которые мы вытворяли с подругой. Я его и на х... посыла­
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ла, и м атом  крыла по-черному. Не действует. А пере­
спать себя с ним не могу заставить. Хотя тогда же была 
пьяная в жопу. Но такой ерунды, я думаю, у меня больше 
не будет. Это финал! Приедешь, расскажу все подробно. 
Ирэн, только все между нами. Я не хочу, чтобы знала 
Бемби, потому что после юга я ей в этом  плане не верю, 
хотя  очень уважаю. Договорились, Ирочек, ну ладно. Пиши 
мне, я положу тебе марок в конверт, клей их, чтобы пись­
ма быстрее доходили, по одной штуке. Крепко г^елую и 
обнимаю тебя. До скорой встречи, я очень жду.

Белолиг^ая Света.
Есть партия джинсов по 1.50 «Мартини», итальян­

ские. Где взять бабки? Да, Ир, и очки по 20 рубю, как у 
Вовки, тоже были партией. Если я с этой сукой разберусь, 
мы можем раскрутиться. Приезжай».

В мире большого бизнеса!.. Значит, надо помочь Бело­
лицей: вернуть 300 рэ, на которые ее бросила телка, по­
том — партия джинсов «Мартини» по 1.50 (что это зна­
чит на условном языке отечественных коммерсантов: сто 
пятьдесят или полторы тысячи?), и еще очки по 20 рэ. Не 
указано, сколько их в партии. К тому же они уже ушли. 
Она может помочь. Отец показал ей ящик письменного 
стола, набитый деньгами: на хозяйство и на личные расхо­
ды. Оказывается, они всегда так жили с матерью: зарабо­
танные деньги сбрасывали в общий котел, и каждый брал 
сколько ему нужно. Но будет ли это порядочно в отноше­
нии отца, если она начнет субсидировать своих предпри­
имчивых друзей? Можно сделать жест в честь Ирэн-узни- 
цы, но если дальше так пойдет, она совсем запутается...

А тот, кто мне только казался,
Был с той обручен тишиной,
Простившись, он щедро остался,
Он на смерть остался со мной.

Любимые стихи матери. Чуть-чуть захмелев — пила 
редко и мало, она всегда произносила их, будто наново
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вслушиваясь в знакомые строки, потом говорила их шепо­
том, улыбалась и кивала головой.

«Я его и на х... посылала, и матом крыла по-черному...» 
Поэзия и проза. А ведь и то, и другое произнесено в одном 
жизненном пространстве, там, где Фонтанка и Нева, гра­
нитные набережные, чугунные ограды и бледно светящие­
ся шпили. Мир матери и твой мир, но в одном звучит: «Он 
на смерть остался со мной», а в другом: «Я его и на ...» И 
это вовсе не смешно. Сейчас ты еще играешь, но игра пе­
рейдет в повседневность, в обязательства, станет твоей по­
стоянной заботой, потому что ты уже спрашиваешь себя: а 
чем я лучше? Ничем. Как это ни грустно. Ты ничем не 
лучше. Хуже, потому что те — от нужды, а ты — от избыт­
ка. Внезапно Таня принялась лихорадочно перебирать бу­
мажки, которыми завален был письменный стол. И нашла 
то, что искала: два старых письма без конвертов.

Знакомый, родной почерк.

«Привет из ГДР. Здравствуй, Таня!
С солдатским приветом и массой пожелания к тебе 

Миша. В первых своих строках сообщаю что жив здоров, 
что и тебе желаю. Немного о моей службе. Служба идет 
нормально за эти  10 месяцев которые я прослужил в ар­
мии был на губе 5 раз, по 10 суток, а что т а м  нормально. 
В 5 часов у тр а  подъем, а у всех в 6 часов, и до завтрака 
занемаешься физзарядкой а завтрак начинается в 7.40 нор­
мально жить можно. А как у тебя дела. Наверное все хо­
рошеешь. Ребята вьются за тобой, это  точно. Таня вот 
т ы  пишешь что я здесь бросил пить, да я бросил пить и 
курить вот какой я стал  дисцеплинированный мальчик. А 
ты  говоришь купаться. Таня т ы  пишешь что бы я берег 
себя, но знаешь я не знаю что будет завтра со мной и с 
товарищами мы живем одним днем, прошел без жертв и 
ладно. Я ведь служу почти на границе ГДР и ФРГ до ФРГ о т  
м еста где я служу с товарищами 120 км. У нас на стрель­
бах стреляют очень метко и часто. Дя Таня я приеду
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домой, я не останусь вГДР мне еще жить хочется. Знаешь 
я уже эти х гранад и всяких взрывчатых веществ видел и 
уже по правде сказать надоело уже стрелять по мишеням 
которые уже надоели. Знаешь Гоня нас здесь учат не лю­
бить, а убевать в полном смысле убевать. Таня знаешь ты  
пишешь что я если приеду домой т о  ты  меня будешь бить 
за загарв, пожалуйста я не буду спортотивляться. Давно я 
отвык о т  твоих ударов по корпусу. Извели меня, но я буду 
рисовать их. Писать больше нечего. Да Таня береги себя, а 
обо мне не бойся, я как небудь выживу. Да Таня я стал  злым 
и коварным не знаю даже как это  случилось. Я иногда сам 
себе поверить не могу. Таня береги себя, а т о  я приеду, а ты  
будешь не здорова это  очень плохо. Кто же будет мне вы­
ливать вино и бить меня за защев. До свидания. Моя смыш- 
люная и симпотичная девушка.

Пиши чаще, жду ответа».

Внизу был нарисован заяц с большими ушами. Это един­
ственное, что он умел рисовать, и выходило у него ловко и 
смешно. Она имела неосторожность одобрить его творче­
ство, с тех пор он с маниакальным упорством рисовал зай­
цев где только можно: на сигаретных пачках, салфетках, 
скатертях, стенах и дверях. Ее в дрожь бросало при виде 
ушастых тварей, а ему это казалось невероятно остроум­
ным и светским. Даже побои — весьма чувствительные — 
не могли заставить Мишку отказаться от своего художест­
ва. То был не только его фирменный знак, но и таинствен­
ный знак их союза: ушастый заяц. И все-таки, если оста­
вить в стороне неграмотность, глупость и зайцев, то Миш­
ка не самый плохой человек на свете. «Я стал злым и ко­
варным»... Телок, губошлеп, заяц, добродушный и привяз­
чивый недотепа. А внешне недурен даже со своим носом- 
кнопочкой. Рослый, плечистый, русоволосый, лицом на Сто­
лярова похож из «Цирка», только носик малость подгулял.

Последнее письмо было от находившегося в бегах Олеж- 
ки по кличке Арташез. Так называлось его любимое ар­
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мянское вино. Это был, пожалуй, единственный парень в 
компании, которого она терпеть не могла: красивый, на­
глый, с чудовищным самомнением. Он был весьма много­
опытным юношей, когда Таня появилась на Охте, потому 
что служил в армии, а вернувшись, занялся теми серьезны­
ми делами, которые вскоре вынудили его сменить обозри­
мый Ленинград на необъятную Сибирь. Вести от него при­
ходили из разных городов, очевидно, он считал за лучшее 
нигде долго не задерживаться. Тане он никогда не писал, и, 
получив неожиданно его письмо с обращением «Мартыш­
ка», она бросила его непрочитанным, противно отзываться 
на дурацкую, придуманную им кличку. А сейчас она это 
письмо прочла. Вначале шли сообщения о каких-то неве­
домых ей Сяве, Азяме, Путяте, может, она их знала, но по 
именам, а не по кличкам, и о знакомом ей парне, дружив­
шем одно время с Белолицей, Валере Крошине: его поса­
дили на шесть лет «за грабежи, разбой и еще что-то», — 
хладнокровно писал Арташез. Затем он переходил к тому, 
что волновало его куда больше. «Теперь немного о себе. Я 
каким был, таким и остался, это мне так кажется, но все 
говорят обратное. Короче, в конце августа, в начале сентя­
бря я все-таки заскочу к вам в гости. Дело в том, что здесь 
я с пареньком сошелся, ленинградец он. Говорит, что в 
Ленинграде очень запросто лежат штаны «Техас» и еще 
какие-то. Мартышка, если есть там такие вещи, то напиши 
мне. Я после армии понял, что честно ничего не заработа­
ешь, а я хочу кооператив и машину. У нас город для этого 
подходит. А люди дурные и богатые. Вот такие дела. Еще 
мне нужен башмак летний, посмотри, если есть что-ни­
будь, то тоже напиши. Если бабками богата, то можешь 
прислать штанов штук несколько, деньги я тебе пришлю. В 
Ленинграде я жить не буду, это слишком нудно, мне здесь 
городов хватает. Сейчас я отдыхаю, посещаю регулярно 
кабаки, жениться не собираюсь, мне и без этого девочек 
хватает. Правда, мне это начинает надоедать, скоро поеду 
в Москву. У меня там девочка знакомая, она меня до ар­
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мии любила. У нее там 2 двухкомнатные квартиры и дача. 
Одна ее, другая родичей. Родичи квартирой не пользуются, 
живут в мастерской, они у ней художники. Так что поеду, 
отдохну. Вот вроде пора и закругляться. До встречи. Всем 
привет. Целую. Арташез».

Могла мать прочесть эти письма? Могла и обязательно 
прочла. Когда человек будто по рассеянности или небреж­
ности оставляет на всеобщее обозрение что-то интимное, 
значит, он хочет, чтобы другие это увидели. Если у женщи­
ны распахивается на пляже халат, под которым ничего 
нет, не верьте ее стыду и растерянности, она этого хотела. 
И она хотела, чтобы мать прочла. Зачем? Пусть знает, что 
она не бросила своих друзей ей в угоду, что, пожалев ее и 
вернувшись домой, она продолжала жить своей жизнью, а 
не той, что ей навязывают. Что она хотела этим доказать? 
Свою независимость, силу воли или отомстить за все недо­
полученное от матери: ты упустила меня, так получай 
Жупана, Арташеза, Сяву и Валеру.

Какими глазами читала мать эти письма, что думала 
она о ее «бой-френде», «злом и коварном» пограничнике, 
которого армия научила «не любить, а убевать»? Наверное, 
она скорее смирилась бы с грамотным преступником, чем 
с этим «дисцеплинированным мальчиком». Впрочем до­
вольно грамотное письмо Арташеза тоже едва ли порадо­
вало мать, от него несет камерой предварительного заклю­
чения... «Он на смерть остался со мной», — трудно прими­
рить эти слова с пустоголовой сентиментальностью и с 
джинсово-обувными страстями.

Ну, с Арташезом Тане и самой все ясно, а так ли хорош 
Миша Жупан, которого ей не хочется ронять? Когда она 
появилась на Охте, семнадцатилетний Жупан лакал вино и 
водку, как заправский пьяница, но сильный, здоровый мо­
лодой организм спасал его от безобразного распада. Он 
влюбился в нее с первого взгляда и с первого взгляда при­
нялся ее насиловать, без костоломной грубости, в том не 
было нужды, поскольку она ему поддавалась, хотя и не
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облегчала усилий. Его поведение было естественно для ох­
тинских правил, но красотой рыцарственности не светило. 
Жупан был чужд коммерции, его мать работала в «торго­
вой точке» и щедро снабжала единственного сына джин­
совой тканью и «корочками»; водились у него и карман­
ные деньги, Мише давалась щедрая возможность хорошо 
погулять перед армией. Все же в этом водочно-половом 
монолите была щель духовности, из нее выскакивали зай­
цы.

Что должна была чувствовать Анна, читая письма, адре­
сованные «смышлюной и симпотичной девочке», ее доче­
ри? Внезапно Таня всхлипнула Она сама не поняла, из 
чего родился этот влажный звук: из жалости к матери или 
к себе самой? Неужели правда, что Охта — мое будущее? 
С Мишей, Бемби, Ирэн, Белолицей, вернувшимся из узи­
лища Сережей и гастролером Арташезом? Они оплетут 
меня, запутают в свои дела, я никогда от них не отделаюсь, 
потому что не умею отказывать людям, если вижу в них 
хоть какую-то слабость. И я вляпаюсь в настоящую чер­
ную беду. Я могла бы играть в эти игры, в «бесстрашный» 
эпатаж, в помоечную вольницу, пока жива была мама Я 
знала, хоть и скрывала от самой себя: когда станет совсем 
плохо, она придет, возьмет за руку и уведет. Но мамы нет, 
а я слабачка, я не сумею себя защитить. Сейчас, когда их 
разбросало по свету, самое время «сделать ноги», как гово­
рит принцесса Ирэн. Конечно, я выполню ее просьбу и 
просьбу Белолицей, но это все. И Мишке придется изредка 
писать, а то еще учудит чего этот «дисцеплинированный» 
мальчик, там слишком много «гранадов» и прочей взрыв­
чатки.

Приняв решение, Таня несколько взбодрилась и стала 
прикидывать другие возможности реализации своей моло­
дости и безграничной свободы. Начисто исключался ин­
ститутский круг. Парней у них мало, и все выглядели за­
конченными чиновниками. Уровень девушек отличался от 
уровня Бемби, Ирэн и Белолицей лишь качеством шмоток.
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Здесь учились детишки весьма устроенных родителей, чер­
та с два иначе попадешь на английский факультет иняза, и 
туалеты студенток стояли на высоте. Разговоры же их но­
сительниц имели крайне прагматический характер, и все — 
о будущем. Оно заботило. Идти в гиды или в технические 
переводчики никому не хотелось. Вершиной карьеры пред­
ставлялось замужество с фирмачом. Этажом ниже — за­
мужество с любым иностранцем, только бы выбраться на 
волю, а там видно будет. Еще ниже котировалась валютная 
проституция, которая в нравственном смысле никого не 
смущала, но многих сдерживали семейные обстоятельства. 
Выход был — перебраться в Москву, это далеко от родного 
порога, да и возможностей больше. Но все знали, как стро­
го охраняют свои пределы столичные интердевочки. Таню 
эта перспектива не увлекала, настолько в ней еще остава­
лось опрятности. Она подумывала о художественном пере­
воде, но была дружно высмеяна: в крошечную кормушку 
уткнулись рылами такие крокодилы, что не подступиться.

С год назад Таня оказалась в любопытной компании и, 
как говорится, прижилась там. Компания, довольно теку­
чая, состояла из людей степенных, прочно определивших­
ся в жизни, в большинстве семейных, хотя жен на свои 
встречи они не приглашали. Костяк составляли киношни­
ки, художники, журналисты, театральные администрато­
ры, но были и «примкнувшие»: поэт-маринист, знамени­
тый бард и невероятно светский юрист-картежник. Все 
прекрасно одевались, у каждого был свой стиль: денди уаль- 
довых времен в крылатке; энергичный американец типа 
Роберта Кеннеди — черный блейзер и белый банлон; ков­
бой — замшевая куртка с бахромой, техасы, сапоги на 
высоком каблуке; русский барин: тройка, часы в жилетном 
кармашке с золотой цепкой; парижский художник: широ­
ченная бархатная куртка, яркий бант на груди; хиппи: рас­
стегнутый до пупа батник, заношенные вельветовые брю­
ки, обруч на длинных, до плеч, волосах. Все как один гово­
руны, остроумцы, отличные рассказчики, нашпигованные
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последними новостями во всех областях искусства и миро­
выми сенсациями. Ресторанные ужины с ними превраща­
лись в карнавал, фейерверк, особенно старались они в при­
сутствии московских гостей, испытывая к столице чуть 
ироническое почтение.

Была в них некоторая жесткость, которая Тане импо­
нировала. Даме, принятой в компанию, не полагалось ло­
маться, если на нее кляли глаз. Делалось это не вульгарно. 
Будто внезапная влюбленность постигала давно знакомую 
пару, и окружающие вели себя соответственно: с уважени­
ем к чужой страсти. Никаких шуточек, насмешек.

Мать виновата, что ее доверчивое восхищение этими 
блестящими людьми замутилось, а там и вовсе сгинуло.

В компании периодически появлялся знаменитый жур­
налист-международник из Москвы. Танин хороший анг­
лийский язык привлек его высокое внимание, и зазвучали 
золотые трубы незамедлительно увенчанной любви. Теперь, 
приезжая, он всякий раз предъявлял на нее претензии, 
которые все уважали, в том числе она сама. Это стало на­
поминать роман, что не мешало другим мгновенным влюб­
ленностям: в Оскара Уальда, ковбоя, Роберта Кеннеди.

Однажды он зашел за ней, чтобы вместе ехать в Тери- 
оки на пикник. Мать была дома, и Таня не без гордости 
представила ей журналиста, вот, мол, это тебе не охтин­
ские дружки — мировая знаменитость. Элегантный, с утом­
ленной улыбкой на узком загорелом лице, международник 
(его чуть портила лишь какая-то страусиная плешь в се­
рых волосах) взял руку матери, поднес к губам, но не поце­
ловал, а резко-почтительно опустил. Таня обмерла, сочтя 
этот жест хамством, но мать приняла как должное. Она 
ходила на приемы в консульства, ей был знаком новый 
гигиеничный способ приветствовать даму.

Они обменялись несколькими банальными фразами, но 
именно в банальности их Таня проглянула холод, чуть ли 
не отвращение матери к гостю. Мать была человеком плас­
тичным и при желании умела обаять любого, что и доказа­
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ла в простодушной, но по-своему проницательной (не тер­
пела гонора, фальши, лукавства) охтинской компании. Сей­
час мать была вызывающе неприятна и малословна Как 
ни странно, знатный гость этого не заметил. Он привык 
считать себя подарком для окружающих и если встречал 
равнодушие, тем паче холод, то относил это за счет смуще­
ния собеседника. «Какая интересная у тебя мать, — заме­
тил он, когда они вышли. — Ты, пожалуй, на нее не потя­
нешь».

— Откуда взялся этот прохиндей? — спросила на дру­
гой день мать.

— Что ты понимаешь? — возмутилась Таня. — Это 
лучший международник в стране.

— Вполне допускаю, — холодно сказала мать. — Но 
быть первым в школе для негодяев не велика честь.

Таня оторопела. Она никогда не читала корреспонден­
ций своего друга, но все как один цокали языком, когда 
произносилось его имя. Правда, восхищались его костюма­
ми, часами «роллекс», «мерседесом» последнего выпуска, 
коллекцией картин Рокуэла Кента, пятиколлнатной квар­
тирой в престижном доме на Кутузовской набережной и 
другой — в Манхеттене, о литературной продукции как- 
то не говорили, но подразумевалось, что с этим все о’кей.

— Как ты можешь судить?.. — проговорила она не слиш­
ком уверенно.

— Могу! — жестко перебила мать. — Кроет американ­
цев на чем свет стоит, а сам отца родного зарежет, только бы 
сидеть в своей Америке. — Она усмехнулась. — Все познает­
ся в сравнении. Теперь мне кажется, что охтинский Анти- 
сирано не так плох. Во всяком случае, не слизняк.

Таня не сразу поняла двойную шутку матери насчет 
«Анти-сирано» — нос и красноречие — и разозлилась еще 
больше. Она оборвала разговор, но, когда злоба прошла, 
обнаружила, что ореол вокруг смуглого чела и страусиной 
плеши заморского гостя померк навсегда Как же все-таки 
много значило для нее мнение матери!..
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Их разговор имел еще одно последствие: Таня задума­
лась о своих блистательных друзьях, как бы навела их на 
фокус. И сразу резко обрисовалось то, о чем она и прежде 
догадывалась, но отгоняла прочь за душевной ненадобнос­
тью. Профессия для них была делом побочным. Они все 
что-то собирали: кто картины, кто иконы, кто старинную 
мебель, кто фарфор, кто разный антиквариат. Коллекцио­
неры. У них имелись вещи высочайшей ценности, которые 
они время от времени давали на выставки. Не нужно было 
особой проницательности, чтобы понять: они жарят не на 
сливочном масле. Прекрасная их страсть подпитывалась 
спекуляцией, которую так, разумеется, не называли, и об­
маном, считавшимся торжеством опыта и знаний над ло­
поухим любительством. Все оправдывалось высокой целью 
собирательства, спасением художественных ценностей от 
утечки за кордон. Были специалисты по обиранию одино­
ких старушек, сохранивших в своем нищенстве какой-ни­
будь жакоб или ампир, были «комиссионщики», были ка­
кие-то «землеройки», суть их жульничества Таня так и не 
постигла.

В сущности говоря, это была та же фарцовка, только 
высшего разряда. Как жалки рядом с ними охтинские ма­
родеры, отправляющиеся на химию за партию джинсов и 
в тюрьму за разгром ларька. Тут счет идет на сотни тысяч, 
но никто уголовной ответственности не подлежит.

Собиратели грамотнее Жупана, начитаннее Арташеза, 
интеллектуальнее Бемби, Ирэн, Белолицей, у них отлично 
подвешенные языки, они знают кучу всяких вещей, но Таня 
не могла вспомнить ни одного серьезного разговора, чтобы 
мнения столкнулись на какой-то бескорыстной мысли, а 
не на стоимости «предмета». Они избегали деловых разго­
воров, но их главный интерес порой вырывался непроиз­
вольно из густой тени. Стоило кому-нибудь коснуться не­
нароком боли жизни, как тут же неслось тягуче: «Ску-у-у- 
чно!» Главное, чтобы не было скучно, а легко, весело, про­
сто, необременительно. Набор удовольствий оставался не­
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изменен: еда, выпивка, обмен информацией, постель. Прей­
скурант, мало отличающийся от охтинскою. Там еще бы­
вали травка, пилюльки и скандалы. Здесь никогда не ссо­
рились, если же и покуривали, покалывались, то не прина­
родно.

А что, собственно, еще может быть в тусовках: пламен­
ная дрркба, ослепительные страсти, мудрые беседы о смысле 
бытия? Разница между двумя компаниями была не в са­
мом продукте, а в сортности. Здесь и застолье почище, и 
разговор покультурнее, и постель опрятней. И там, и здесь 
осуществлялась одна цель: убить время. Но коллекционеры 
предпочтительнее — не в моральном плане, боже упаси, а 
в гигиеническом.

...И началась другая жизнь. Вообще-то, та же самая, до 
мелочей, но другая, потому что в ней не участвовала Анна. 
Неприсутствие Анны в днях оказалось для Тани куда при­
метнее прежнего присутствия. Таня все время замечала, 
что ее нет, все время помнила о ней, а раньше, когда мать 
была, она словно бы и не видела ее, занятая своей жизнью. 
В чем заключалась эта «своя жизнь», куда она девалась? 
Ничего и никого... Какая-то неестественная пустота вокруг 
и пустота внутри. Тут нет ничего загадочного, просто сей­
час мертвый сезон, все разъехались. Она пыталась звонить 
друзьям-антикварам, но телефоны молчали. Отец предла­
гал ей путевку в Пицунду, но не хотелось оставлять дом. 
Отец растрогался, приняв это за преданность ему. «Ма­
ленькая хозяйка», — сказал он, дернув щекой, и стал угова­
ривать ее ехать. Они с Дусей — приходящей работницей 
— прекрасно справятся. Таня не стала его разочаровывать. 
Ее удерживал дома дух матери, а не забота об отце, только 
в этих стенах скользила прозрачная тень Анны.

Оказывается, дом, если им заниматься всерьез, погло­
щает массу времени. Таня ходила в магазин и на рынок, в 
прачечную и химчистку, сама готовила, вспоминая люби­
мые матерью блюда. Дусе она оставила только уборку. Она 
даже пироги научилась печь. У матери была легкая рука на
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тесто: понятия не имея ни о каких рецептах, она пекла 
великолепные мясные, капустные, крупяные и сладкие 
пироги, пышки, ватрушки, маковники. И сроду не стояв­
шей у плиты Тане тесто открыло свою капризную душу. 
Унаследовала она и второй домашний талант матери: со­
ставлять букеты. Квартира вновь стала нарядной, ведь нет 
ничего наряднее цветов.

Таня впервые узнала, как обременителен быт даже та­
кого налаженного и материально обеспеченного дома, как 
у них. И как легко, незаметно тащила мать громадный воз 
своих дел. Отец работал от и до. Ему больше не требова­
лось, чтобы вести громадный и склочный, как все научные 
заведения, институт. Несомненно, он был выдающимся ад­
министратором от науки, если умел так строго уклады­
ваться в рабочие часы. Мать занималась самой наукой. 
Нередко она возвращалась из лаборатории в двенадцатом 
часу ночи. А ведь была еще кафедра, студенты, аспиранты. 
И тесто, и букеты, и праздничные обеды, и бытовые уч­
реждения, и приемы. Она всегда была хорошо одета, с ис­
кусно уложенной головой. Похоже, мать старалась до отка­
за забить свой день, чтобы не осталось в нем никаких пус­
тот и щелей. В этом проглядывала какая-то исступленность. 
Она хотела быть замороченной, чтобы лишить себя возмож­
ности остановиться, сесть, сложить руки на коленях и заду­
маться. Но можно ли сказать, что она вкладывала душу в свои 
многочисленные дела? Таня готова была поклясться, что мать 
не была фанатиком науки, как не была и бытовым челове­
ком- наука ее не окрыляла, а домашняя возня не веселила. 
Она не ела своих пирогов и не потому, что боялась попол­
неть, а не любила теста. Она даже букеты составляла с хму­
рым видом, а ведь цветы должны радовать. Но обстановка в 
доме была не хмурой, а какой-то бодро-прохладной. Теплом 
веяло лишь от отца и порой, как ни странно, от Пашки, 
который умел быть очаровательным, если ему нужно было от 
предков нечто существенное: новая машина, финский гарни­
тур, поездка в Англию. И тогда из Пашки фонтаном било
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что-то такое мило-бесшабашное, обаятельно-хулиганское, 
что начисто отсутствовало в их семейном коде.

Таня не вполне сознавала, что ее игры вокруг домашне­
го очага — своего рода попытка диалога с матерью, не 
происшедшею в жизни. Она как бы вызывала мать на раз­
говор, в котором вместо слов участвовали предметы до­
машнею обихода, блюда, хозяйственной заботы. И конеч­
но, ей хотелось одобрения.

Однажды во время обеда она поменяла место за сто­
лом. Тут не было заранее обдуманною намерения, ей по­
казалось, что так будет удобнее разливать суп из фарфоро­
вой миски. Это было место матери — на торце стола. Взяв 
в руки тяжеленький серебряный черпак, Таня почувство­
вала странную, чуточку стыдную нежность, какое-то влаж­
ное тепло внутри себя, оттого что она сидела в кресле ма­
тери и повторяла ее жесты. Она знала, что очень похожа 
на мать в эти минуты. Слишком похожа — отец вдруг 
разрыдался и опрометью кинулся из-за стола.

— Дура, — сказал Пашка — На кой хрен тебе этот 
спектакль? Зачем ты плюхнулась в кресло матери?

— Не твое собачье дело.
— Нарочно хотела отца завести?
— Пусть привыкает, — буркнула Таня.
Если уж такой эгоцентрик, как Пашка, мгновенно все 

понял, значит, из нее в самом деле глянула мать.
Она осталась за столом на месте матери, и все к этому 

привыкли, и отец уже не плакал, не выбегал из-за стола, 
она и сама привыкла и перестала ощухцать жесткое кресло 
узурпированным троном.

Другая жизнь двигалась дальше, хотя правильнее было 
бы сказать, что она стояла, а на нее двигалось время, 
обтекая со всех сторон и создавая тем иллюзию движе­
ния. С потоком времени принесло разбежавшихся дру- 
зей-собирателей. Словно ладожский лед, дружно надви­
нулись знакомые злачные места, застолья, дома, наби­
тые антиквариатом, иконами и картинами, все было не
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хуже, не лучше, чем в прежние дни. Но, может, все-таки 
хуже, потому что не лучше. Гэдээровский воитель, по­
ощренный ее письмом и фоткой, разразился нескольки­
ми посланиями, непревзойденными по неграмотности 
и глупости, каждое — с дурацкими зайцами. Таня ре­
шила, что не будет больше Элоизой этого Абеляра. При­
шел благодарный, но довольно грустный привет с хи­
мии; Бемби обнаружилась почему-то в Мариуполе, но и 
там ее не оставляли заботы о «техасах» и кроссовках. 
«Нет больше слов живых на голос твой приветный, — 
пробормотала Таня, дочитывая мариупольскую эписто­
лу. — Оставим все это в детстве. Пора взрослеть».

Но как это делается, она не знала и продолжала плыть 
по течению: институт, домашние дела, вечерние сборища, 
доставляющие все меньше удовольствия...

Отец неутомимо шарил по квартире. Он шуровал в ста­
ром шкафу со всякой рухлядью, вынесенном в коридор в 
ожидании окончательной ликвидации. В этом ожидании 
«дорогой, глубокоуважаемый» провел уже с десяток лет, 
набитый старой одеждой, сношенной обувью, сломанны­
ми зонтиками, пустыми коробками и прочей дрянью. Не 
раз обшаривал он и антресоли на кухне, шурша чернови­
ками материнских научных трудов, руша папки с рабочи­
ми материалами. Не раз слышала Таня, как он щелкает 
ящиками в комнате матери и роется в ее вещах. Он делал 
это с маниакальным упорством, уверенный, что доищется 
до каких-то секретов.

— Что ты ищешь? — спросила она однажды, скрывая 
раздражение. — Дай я тебе помогу.

— Я ищу свои письма к матери. Не понимаю, куда она 
их задевала

Он врал, и Таня сказала жестко:
— Выкинула или сожгла
Он не обиделся, подтвердив ее догадку. Свои письма он 

давно нашел, если их вообще пришлось искать.
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— Люди нашего поколения бережны к переписке. Это 
у вас, нынешних, нет ничего святого.

— Давай искать вместе.
— Спасибо, — сказал он натянуто. — Это не так важ­

но. У тебя и без того много хлопот.
— Только не повторяй, что я маленькая хозяйка боль­

шого дома
— Хорошо, что предупредила, — улыбнулся отец. — Я 

как раз собирался это сделать.
Он прекратил поиски — при ней. Когда же она уходи­

ла, что случалось частенько, продолжал настойчиво искать. 
И как ни тщательно заметал он следы, обмануть дочь не 
удавалось.

Таню заинтересовала таинственная деятельность отца. 
Что он искал с таким нездоровым упорством? Молодые 
фотографии, какие-то мелочи, бессознательно сохраняемые 
материальные знаки минувшего, которые ничего не ска­
жут другим людям, но полны глубокого значения для зна­
ющих их историю: сломанный гребешок, клипса, флакон­
чик из-под духов, хранящих тень аромата, шпилька, теат­
ральная програмка, пригласительный билет, засохший цве­
ток, погашенные марки. Каждый человек с годами обрас­
тает множеством совершенно ненужных мелочей, кото­
рые почему-то не выбрасывает. Но странное дело, после 
матери «вещественных доказательств» былого не осталось. 
Неужели она так тщательно прибирала за собой, не желая 
никакой памяти о прожитом? Осталась ее рабочая кор­
зинка с иголками, булавками, нитками, лоскутками мате­
рии, кнопками, но идеальный порядок исключал лиричес­
кую память. Остались носильные вещи, рукописи, парфю­
мерия, с десяток книг, которые любила, пишущая машин­
ка и «Зингер» с ножным приводом, единственная старин­
ная вещь в доме. Если исключить книги: сборники стихов, 
все другое мало говорит о ней: человек порядка, тружени­
ца, и все. Вполне вероятно, что отец хотел найти себя в 
каком-то укромье Анны, поверить, что он присутствовал в
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ее внутреннем мире. Отношение отца к матери выража­
лось одним словом: любовь. Отношение матери к отцу — 
целым рядом слов: тепло, привязанность, обязательность, 
забота. Но все эти слова стоили неизмеримо меньше того 
единственного.

А что если тут совсем другое — найти и уничтожить. 
Он не хочет, чтобы какие-то обстоятельства их жизни вы­
шли наружу, стали известны даже близким людям. Мать 
была из пишущих ученых. Она владела словом и охотно 
писала для газет, журналов, занималась популяризацией. 
Вполне вероятно, что она вела дневник, ну, хотя бы просто 
записи, и они куда-то подевались. Очевидно, отец знал, что 
такие записи существуют. Уничтожить их мать не могла, 
она же не знала, что путешествие на Богояр окажется в 
один конец. Вот он и ищет.

А коли так, то почему бы не начать свои поиски, ведь ей 
тоже хочется знать, кем было самое близкое на земле и такое 
далекое существо — ее мать. Отец неправильно ищет. Он 
исходит из того, что матери было что скрывать, что она жда­
ла обыска и нашла какой-то необыкновенный тайник. Сы­
щицкая психология. Но у матери не могло быть никаких 
стыдных тайн, ей в голову не приходило, что кто-то будет 
рыться в ее вещах, поэтому она ничего не прятала, а просто 
убрала. То, что не предназначено чужому взгляду, нехорошо 
оставлять на виду, испытывая чужое любопытство и чужую 
деликатность, этого требует элементарная вежливость. Не надо 
бросать где попало ни личных писем, ни лифчиков.

Таню не переставало удивлять, с какой сомнамбуличес­
кой уверенностью она прошла в комнату матери и вынула 
из шкафа круглую кожаную коробку с шитьем. Для насто­
ящего шитья мать не располагала временем, хотя любила 
и умела шить. Для нее было удовольствием пришить пуго­
вицу, заштуковать дырку, укоротить рукава и брюки. Она 
говорила, что с детства обожает шершавую шапочку на­
перстка и вкус перекусываемой нитки. Таня разгребла все 
шелковинки, шерстинки и обнаружила плоский сверток в
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истончившейся хрусткой газетной бумаге. Он не был даже 
перевязан.

Таня убрала коробку в шкаф, а сверток взяла к себе. 
Осторожно развернув его — бумага от времени стала хруп­
кой, крошилась, — она обнаружила несколько любитель­
ских фотографий, коротенькое, в несколько строк, письме­
цо, розовато-дымчатый, прозрачный на просвет камешек 
— сердолик, засохшую веточку тамариска и два официаль­
ных бланка. Как истинное дитя своего времени, Таня прежде 
всего обратилась к бланкам. Содержание их было идентич­
но — разница только в датах: отказ сообщить что-либо о 
судьбе Канищева Павла Алексеевича, поскольку запросы о 
пропавших без вести принимают лишь от близких родст­
венников. Ну вот, сказала себе Таня, теперь я знаю имя 
человека, которого уже вычислила в жизни матери.

Она стала разглядывать фотографии двух незнакомых 
людей: юноши лет двадцати, которого звали Павел, и де­
вушки его лет, которую звали Анна и которая для нее была 
почему-то «мама».

Она с жадностью вглядывалась в молодые черты мате­
ри, ища сходства с собой. Они, конечно, похожи, хотя мать 
была выше, худее, легче. Некоторая отяжеленность при­
шла к ней лишь в последние годы, она очень долго сохра­
няла молодую стать. Но и та стройная, гибкая Анна, кото­
рой она восхищалась и завидовала, сильно отличалась от 
девушки на фотографиях. У матери было строгое, невесе­
лое лицо, а эта, еще не ставшая ее матерью, светилась ра­
достью, бесилась от радости. Улыбка прямо-таки раздира­
ла ее большой красивый рот. «Боже мой, что же надо чув­
ствовать, чтобы так скалить зубы?» — думала Таня с зави­
стью на грани злости. Если б она не знала органической 
естественности матери, полного отсутствия в ней показно­
го, наигранного, она бы заподозрила ее в ломанье. До чего 
же здорово было ей с этим Павлом Канищевым! И до чего 
же не здорово, когда она пыталась разыскать его, пропав­
шего без вести!

300



Таня прочла записку: «Зашел к тебе и не застал. Мы 
возились с Кузькой и смертельно устали друг от друга. К 
тому же он разорвал мне штанину. В наказание я укусил 
ею за ухо. Он был так потрясен, что написал на ковер. Это 
тебе в наказание — не шляйся. Иду домой. Позвони. Будь 
проклята. П.»

Не много же осталось у матери на память о любимом: 
записка, камушек-сердолик, засохшая веточка тамариска и 
четыре фотографии. На трех они сняты вместе, на одной 
он плывет саженками, на голове облегающая резиновая 
шапочка. Так лицо его кажется круглее, а без шапочки оно 
удлиненное, чуть суженное в висках. Глаза очень светлые, 
наверное, по контрасту с загорелой кожей. Потрясающий 
парень: высоченного роста, мать ему по плечо, с телосло­
жением культуриста, только без вульгарности мышечного 
переизбытка. Да, тут будешь смеяться взахлеб, когда у тебя 
такой парень. И будешь его искать и через три, и через 
десять лет после войны, зная, что его нет на свете.

Теперь Таня не сомневалась, что ее давняя догадка о 
сбитой, исковерканной судьбе матери справедлива. Мать 
потеряла своего длинноногого бога и стала жить чужой 
жизнью. Да, все окружающее было ей чужим: чужая семья, 
чужой дом, чужая работа, чужое солнце. Это казалось не­
правдоподобным. Таня не понимала такого чувства и не 
верила в него. А эти ошалелые от счастья лица? Ты веришь 
им? Верь не верь, а они смотрят на тебя из дали лет, столь 
же несомненные, как прозрачный камешек, лежавший 
когда-то на их ладонях, как сорванная ими веточка тама­
риска. Они были, они есть, потому что стали горестной 
частицей тебя самой. Я не видела и никогда не увижу та­
кой любви. И тут она вспомнила гримасу горечи, искажав­
шую порой серьезное, суховатое лицо отца. Это был дру­
гой образ того же чувства. Отец был влюблен в мать, влюб­
лен безответно, и не обманывал себя на этот счет. Он не 
искал никаких секретов, никаких тайн, ему все было слиш­
ком хорошо известно, он хотел уничтожить Последнюю
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память об убитом, вымарать его из судьбы матери. Зачем? 
Кого он пытался этим обмануть?..

Таня вдруг заметила, что плачет. Чего я плачу? Мне 
жалко, что у таких дивных, сказочных людей ничего не 
вышло. Им бы жить, как у Грина, долго и умереть в один 
день. Но они умерли поврозь, и ушедшему раньше было 
легче. Она поцеловала карточку матери. Сладковатый за­
пах долго пролежавшего в коробке картона показался ей 
запахом загорелой кожи. Ей хотелось поцеловать Павла, но 
было стыдно перед матерью.

Это было началом долгой игры. По странному совпаде­
нию, отец прекратил свои поиски. Теперь он часто вечера­
ми уходил из дома, оставляя Таню одну. У нее создалось 
впечатление, что отец загулял в партнерстве с собственным 
сыном. Надо полагать, Пашка являлся не только партне­
ром, но и наставником, поскольку в некоторых отношени­
ях был куда взрослее, искушеннее своего старомодного отца 
Что ж, каждый спасается как может. Наверное, отцу в са­
мом деле невыносимо сидеть в пустой, немой квартире, 
пропитанной больной памятью. С некоторых пор Тане стало 
казаться, что ее усиливающееся сходство с матерью: она 
стала носить материнские кофточки и юбки, причесывать­
ся, как мать, пользоваться ее косметикой и духами, завела 
туфли на высоком каблуке, чтобы подравняться ростом, 
тревожно и неприятно отцу. Но его душевный комфорт 
мало ее заботил

Она пребывала в замечательном совместном приклю­
чении с Анной и Павлом. Ей было мало рассматривать 
фотографии, нюхать засохшую веточку тамариска, перека­
тывать во рту гладкий теплый камешек-сердолик, она ста­
ла придумывать общую жизнь с опасными похождениями, 
охотой на львов, ночными кострами, нападениями дика­
рей, смертельными подвигами ради спасения друг друга. У 
неразлучной троицы появился спутник — огромная соба­
ка, похожая на сенбернара, только черная, по кличке Кузя. 
Самозабвенно предаваясь этим фантазиям, Таня ловила себя
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на том, что порой как бы подменяет мать в перипетиях 
захватывающей жизни, может, не подменяет, а сливается с 
ней, теряя ощущение раздельности своего и материнского 
«я». При всей своей юной просвещенности она не догады­
валась, что разыгрывает старую, старую пьесу под названи­
ем «любовь втроем».

Как распалась строгая, налаженная жизнь профессор­
ской семьи! Отец с сыном кутили, а дочь погрузилась в 
фантастический мир, сотворенный из нескольких фотогра­
фий, записки, розового камешка и засохшей веточки.

В какой-то момент здоровые силы Таниной натуры 
восстали против этой возни с призраками и противоесте­
ственного затворничества

Ее давно уже домогалась антикварная компания, и Таня 
откликнулась на призыв. Она была удивлена и польщена 
тем сильным впечатлением, какое произвела на этих быва­
лых людей. «Тебя нельзя оставлять одну», — сказал Оскар 
Уальд, весь лучась грешным доброхотством. «Она нашла 
свой стиль», — заметил Роберт Кеннеди. «Если и дальше 
так пойдет, что с нами будет?» — растерянно спрашивал 
парижский художник. «Не знаю, что будет с вами, — мрачно 
изрек русский барин, — но моя семейная жизнь разлетит­
ся вдребезги». Улыбаясь, Таня подумала: «Просто я стала 
похожа на мою маму».

И полетели дни, кружась проклятым роем, но вино и 
страсть не терзали Танину жизнь. Ей как-то не пилось и не 
игралось. Она сама знала, что изменилась, причем не толь­
ко внешне, а вот окружающие не изменились ни на волос. 
Они были слишком взрослыми людьми, чтобы меняться, 
но могла бы за истекшее время возникнуть хоть какая-то 
новая интонация, новая тема в разговоре, какой-то сдвиг 
настроения, они словно окаменели в своем образе. Как же 
она раньше не замечала, до чего однообразно их время­
препровождение не только по общему сценарию, но даже 
в подробностях. Одними и теми же присказками сопро­
вождался заказ официанту (и брали всегда одно и то же),
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первый тост был «со свиданьицем», и все смеялись, «пьем 
рывчуном» предупреждал художник, и опять смеялись; 
русский барин рассказывал новый анекдот, больше не по­
лагалось — дурной тон, затем ковбой оговаривался про­
тивным выражением «всю дорогу», и его дружно корили 
за дурной американизм, после — короткая хроника свет­
ской жизни, зарубежные новости, между горячим и кофе — 
«междусобойчик»: быстрая деловая шебуршня, в то время 
как ее кто-то кадрил на вечер, и уже официант приносит 
счет, и Роберт Кеннеди цедит: «Прокофьич, вы хотите нас 
разорить?» — «Вас разоришь!» — отзывается ко всеобще­
му удовольствию, Прокофьич, и кончен бал. Им это одно­
образие не приедалось, они были очень занятые люди, за­
интересованные в своем азартном деле, требовавшем не­
малых усилий, и необременительная привычность разряд­
ки награждала их, помимо сытости и легкого опьянения, 
верой в незыблемость миропорядка.

Перекатывать во рту сердолик и охотиться на львов 
было увлекательней. Все с меньшим желанием отклика­
лась она на зовы «Астории» и «Европейской», лучше ва­
ляться на тахте и мечтать — не о будущем,# о прошлом.

Но от будущего не отмахнуться. Что ждет ее впереди? 
Выбор невелик Технический переводчик звучит солиднее, чем 
экскурсовод, но при одной мысли о табеле ее прошибал хо­
лодный пот. Что угодно, только не учреждение с его распо­
рядком, тягомотным бездельем и профсоюзными собрания­
ми. Экскурсовод — это все-таки посвободнее, больше воздуха 
и движения. Всю жизнь мечтала водить группы пусто-любо­
пытных и каменно-равнодушных туристов, молодящихся 
накрашенных старух с лошадиными челюстями и веселых 
старичков в панамах с цветными ленточками. Запихивать их 
в автобус, то и дело пересчитывать и умирать от страха, недо­
считавшись одного, застрявшего в сортире. Делать любезное 
лицо, ускользать от прямого ответа, еще чаще — грубо врать 
во славу родины, и все равно нарваться на донос. А высшую 
награду за терпение, изнурительную возню и унижение —
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дрянной сувенир — передарить этажной горничной. Верши­
на удачи: повезти группу отечественных путешественников 
за бугор. Пересчитывать их еще чаще и нервнее, мешать им 
делать, что они хотят, а потом строчить телегу на жалких 
запутанных бедолаг, глотнувших дивный «воздух свободы». И 
так всю жизнь? Бог мой, лучше повеситься.

А чего она хочет? Да ничего, вот чего! Художественный 
перевод — это для родителей, их гостей, чтобы отвязались, 
отчасти для самой себя, чтоб не думать о выборе профес­
сии. Ей это скучно. Она не любит читать. Надо жить собст­
венной жизнью, а не читать про каких-то придуманных 
людей. Какое ей до них дело? Ну, так чего тебе надо? Сме­
яться во все горло на морском заплеске, глядеть ошалело 
на своего смуглого бога. Собирать разноцветные камешки, 
обрывать ветки тамариска, играть с Кузей, кусать его за 
ухо и все время видеть удлиненное, суженное в висках 
лицо и светлые, как вода, глаза. Все остальное не стоит 
ломаного гроша. Но этого не будет...

Однажды в воскресный день Пашка зашел за отцом, 
чтобы ехать в Сестрорецк ловить корюшку. Был он при­
метно навеселе.

— Допрыгаешься, — сказала Таня. — Отберут права.
, — Так я для запаха, — засмеялся Пашка. — А права у 

меня давно отобраны.
— Как же ты ездишь?
— Без них. Так спокойнее. Если что — сую десятку и 

никаких Проблем.
Беспечная его самоуверенность разозлила Таню. Она 

вспомнила, что все Пашкины спортивные мероприятия: 
охота, рыбалка, гонки на скутерах, теннис — неизменно 
кончаются пьянкой.

— Зачем ты разлагаешь отца?
— Что мне, за его нравственностью следить? Он совер­

шеннолетний.
Таня заметила на руке брата новые часы «роллекс» — 

мечта всех пижонов. Пашка вообще очень преуспел за по­
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следние месяцы: новая дубленка, кожаная куртка, поляроид, 
ослепительные галстуки. Видимо, скрашивая отцовское оди­
ночество, он добрался до его кассы. Тане это было безразлич­
но, но маленькая обида за отца все-таки шевельнулась.

— Ты бы его здоровье пожалел. Отец не мальчик.
— Он нас с тобой переживет! Железный старик.
— Как-то непочтенно все это, — покачала головой Таня.
— А в нашей семье все непочтенно! — озлился вдруг 

Пашка и весь как-то выострился. — Но рекорд поставила 
мамахен. Встретила на Богояре свою первую любовь, без­
ногого калеку, и выдала ему с ходу чуть не на пристани.

Она ударила Пашку кистью руки по глазу с такой си­
лой, что он упал спиной на диван. Заорав не столько от 
боли, сколько от неожиданности, он вскочил и хотел ки­
нуться на нее, и тут увидел в руке сестры нож для разреза­
ния книг с длинным, узким лезвием. Но страшнее ножа 
было ее остервенелое лицо.

Боль показалась нестерпимой лишь в первое мгновенье 
и сразу отпустила. Глаз не пострадал, хотя синяк останется.

— Ты мне за это заплатишь, дура психованная! — Но в 
голосе не было особого ожесточения.

— Поговори еще!
— Думаешь, хозяйкой тут стала? Отец скоро новую 

мамочку приведет.
И, пустив эту парфянскую стрелу, Пашка отбыл.
Она пропустила последнюю фразу мимо ушей. Это ее 

не интересовало. Надо было разобраться с главным. Пашка 
был врун, но тут он не мог соврать. Его истерическое хам­
ство было правдой. Что ж, тогда все сходится. Речной мо­
ряк сказал: она плыла к берегу. И еще он сказал загадочно: 
ей был голос. Конечно, никто ее не звал с берега, на таком 
расстоянии, за шумом парохода она бы и не услышала, но 
голос прозвучал в ней самой и бросил ее в реку.

Конечно, Анна плыла к Павлу. Она прекрасно плавала. 
Но вода была слишком холодной, а сердце слишком усталым. 
Почему она не осталась с ним? А как она могла остаться?
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Где? В убежище для калек? Обратно — это порыв, тут нет ни 
расчета, ни житейских соображений, остаться — быт. Наш 
страшный, вязкий, опутанный множеством условностей и 
правил быт. Чтобы соединиться с ним, надо было уехать. Уйти, 
чтобы остаться.- «Зачем я играю словами? — подумала она 
удивленно. — Я что, с ума съехала?..»

Но мать — вот человек! Ни о чем не думая, ни с чем не 
считаясь, ничего не стыдясь, никого не щадя, кинулась в 
объятия любимого. Да, так было, только так и могло быть у 
этих смуглых богов. У богов... Но это пожилые люди, почти 
старики, не видевшиеся чуть не сорок лет. И ко всему он 
калека, обрубок. Что же такое было в Анне, если она, не 
колеблясь, швырнула на ветер всю свою жизнь? И что же 
такое было в нем, в половине человека?.. Неужто так силь­
на и ослепляюща память о прежнем облике? Какая чепу­
ха! Это скорее должно было отторгнуть Анну от него, сего­
дняшнего. Конечно, и мать сильно отличалась от белозубой 
девчонки на морском берегу, но она сохранила красоту и 
стать, какую-то благостность облика. А что сохранил этот 
несчастный? Небось его убежище не краше лагеря, а оби­
татели — те же зэки, только искалеченные. Какая там грязь, 
вонь от немытых тел, дезинфекции и крыс — тошный дух 
советского общежития. Кровяной толчок из сердца в мозг 
может на миг погасить сознание, но так забыться — неве­
роятно. А еще невероятней, по миновании умопомраче­
ния, уже владея собой, кинуться в ледяную воду, чтобы 
вернуться к кому?.. К призраку. Значит, он снова стал ей 
прекрасен и важнее всего на свете: дома, семьи, мужа, ре­
путации, снова захлебно, ошалело любим в нынешнем убо­
гом облике... Боже мой, неужели так бывает в жизни?.. Гос­
поди, неужели жизнь все-таки есть?..

...В это майское утро земля наконец-то проснулась, как 
после долгого и тяжелого сна. Зима началась рано — в 
ноябре, и не сдавала позиций до конца апреля. В середине 
месяца выпало несколько сухих, хотя и угрюмых, дней, когда
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показалось, что весна будет, но опять повалил снег — гус­
той и липкий, накрыл землю плотной с виду, влажной бе­
лизной, глубого проминающейся под лапами зверей и птиц. 
К праздникам снег внезапно стаял, как-то робко, на сол­
нечной стороне зазеленела травка и проклюнулся перво­
цвет. Веточки деревьев, кустов у одних позеленели, у дру­
гих покраснели, но даже торопыги-ветлы не опушились. 
Земля оставалась нищенски голой, и ничем не пахло. А вот 
сегодня очнулись запахи; пахло все вместе — пробуждени­
ем, и пахло радельно: трава, кора, почки, мох, корни, купа­
ющиеся в талых водах, — каждый аромат легко вынюхи­
вался в общем потоке.

Но калеку, пеньком торчащего на пароходной пристани, 
близ сходней, игры природы мало трогали, как и все творя­
щееся вокруг. Он лишился надежды, и жизнь стала маши­
нальной, он только присутствовал в ней, не деля ее волнений, 
ее великолепия и страданий. Когда он впервые притащился 
сюда на майские праздники, уже зная, что ждать ему некого, 
что правдой оказалась беспощадная сплетня, он правил триз­
ну, и душа его была полной и сосредоточенной. Он вгляды­
вался в лица сходивших на пристань людей, словно призывал 
их к соучастию в своем молчаливом обряде, и не обижался на 
то, что они этого не понимают. Его замечали, многие знали о 
зловещем богоярском убежище, иные слышали о бурном 
выселении калек, хотя едва ли кто знал всю правду, а главное, 
уроды притягательны, за ними ощущается нечто большее, 
чем просто несчастье, — перст судьбы, божья кара, знак ка­
ких-то тайных, зловещих, предостерегающих сил Это давно 
перестало раздражать, сам он чувствовал себя в одном потоке 
жизни с двуногими. Он провел значительный день на берегу, 
не вступив ни с кем в общение, хотя, по обыкновению, на­
шлись добрые и беспокойные люди, которым хотелось дели­
катным приставанием выразить сочувствие несчастному

Он думал, что больше не пойдет на пристань, но мино­
вала неделя, и он опять притащился сюда. И оказался пуст, 
как грецкий орех. Воздержаться от похода-прополза было

308



куда труднее, чем исполнить то, что стало для него непре­
ложным, как нервный тик. Попробуй воспрепятствовать 
сокращению лицевого мускула — с ума сойдешь, нет, пусть 
лучше дергается.

Он стоял и смотрел на выматывающуюся из нутра па­
рохода пеструю ленту пассажиров, не вглядываясь в лица, 
не испытывая к ним ни малейшего интереса. Потом ма­
шинально, как он и все делал сейчас, стал подсчитывать, 
сколько раз мотался он на пристань. Прежде он очень любил 
всякие игры, связанные с цифрами, в студенческие годы 
ходил в гениальных математиках за способность произво­
дить в уме сложные вычисления. Потом эта способность 
пропала, возможно, в связи с общим ослаблением памяти. 
И хотя подсчет был не особенно сложен, он сбился, забыв, 
сколько дней пропустил из-за бунташных дел. Наплевать и 
забыть. Как смазались все дни в его памяти, за исключени­
ем одного-единственного, когда он увидел Анну! И вот что 
странно: узнавание было мгновенным, а кажется, что оно 
обладало длительностью. Анна «проявлялась» в воздухе, как 
детская переводная картинка, становясь все отчетливей, ярче, 
жизненней. И в какой-то миг он поверил, что она действи­
тельно есть, и умер, и очнулся, когда она тоже узнала его. 
Потом оказалось, что она увидела и узнала его первая, но 
не поверила себе. А поверила его глазам, вдруг просинев- 
шим из темной глуби. А Павел забыл, что в молодости 
взгляд его синел и голубел, он привык видеть в уломке 
бритвенного зеркальца свинцовую серость глаз.

Его воображение стало таким сильным, что проецирова­
ло рождающиеся в нем видения на окружающий мир. Анна 
шла по сходням с рюкзаком в напрягшейся руке. Сойдя, она 
опустила рюкзак на землю и медленно, как при замедленной 
съемке (на самом деле убыстренной, ибо это и дает медлен­
ность в проекции), двинулась к нему. Он вздрогнул, стряхнул 
дурман и понял, что Анна идет по земле. Значит, она не 
умерла? Значит, право было его вещее сердце?.. Боже мой, 
как она молода, такой она была в их последнюю встречу,
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когда он уходил на фронт. Нет, не она ожила, а он умер. 
Прекрасная смерть — без боли, без муки, без малейшего 
затруднения в переходе рубежа. Знать бы заранее, что 
смерть — это возвращение утраченного, стоило ли тянуть 
эту лямку? Но в чем-то должен быть подвох, у него никогда 
не бывало иначе. Или сама смерть окажется подвохом, или 
его посмертная судьба будет под стать земной: Анна растает, 
исчезнет, не достигнув его рук и наделив новым томлением, 
или ее отнимут. Или они окажутся немы, лишены дара при­
косновения, ну же, работай, моя неудача!..

Молодая Анна приближалась.
Чем дольше смотрела она на калеку, тем отчетливей ста­

новилось его сходство с Павлом на фотографии. Конечно, они 
были разные: юноша и почти старик. Нет, стариком его не 
назовешь, не шло это слово к его литому, смугловатому, глад­
кому, жестко-красивому лицу и стальным, неморгающим гла­
зам. Ему не дашь и пятидесяти. Но в морщинах возле глаз и 
на шее, куда не проникло весеннее солнце, кожа уже не 
кажется молодой, ему под шестьдесят. И вдруг его сходство с 
тем Павлом, которого она несла в себе, исчезло. Если бы Па­
вел остался в живых, он старел бы иначе, ведь по-настоящему 
добрые люди с возрастом становятся все добрее, их юная 
неосознанная снисходительность к окружающим превраща­
ется в сознательное всеохватное приятие жизни. И никакое 
несчастье, даже злейшая беда, постигшая этого солдата, не 
могла бы так ожесточить светлую душу Павла и омертвить 
его взгляд. Это другой несчастный, отдавший войне больше 
чем жизнь. И тут калека медленно повернул голову, солнеч­
ный свет ударил ему в глаза и вынес со дна свинцовых колод­
цев яркую, пронзительную синь.

— Паша! — закричала она, кинулась к нему и рухнула 
на землю. — Паша!.. Паша!.. Паша!..

Калека не шелохнулся, он глядел холодно и спокойно, 
словно это его ничуть не касалось.

— Ты опять ждал меня!.. Ты не знал, что меня нет? Или 
не верил?.. — допытывалась Анна
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Таких слов тогда не было, да и быть не могло. Это не 
повторение. Тогда у нее была вспышка гнева, и Корсар 
кинулся на защиту. Но не было в ней гнева и не было 
Корсара, уничтоженного охранниками в первые дни бун­
та. Да Корсара и не может быть тут, у собак другой рай. 
Но тут настоящее опять совместилось с прошлым, незаб­
венный голос Анны сказал:

— Идем... Идем вон туда.
Они не ушли далеко, но пристань со всем населением 

скрылась за пологим, неприметным взгорком, а им достался 
уединенный мир, вмещавший лишь природу и две их жизни.

После, когда он отпустил ее, она спросила:
— Так все было, Паша?
Ему странно было слышать свое уменьшительное имя 

из уст этой девочки, странно и неясно.
— Я знаю, кто ты, — сказал Павел.
— Да, я дочь Анны, Таня. Ты не ответил.
— А молено об этом спрашивать?
— Я думала, ты храбрее.
— Любой человек не храбрее самого себя. Она утонула?
— Ты не знал?.. Она не смогла уехать. Нет, это не было 

самоубийством. Она хотела вернуться к тебе. Ты убил ее.
— О чем ты?
— Ты прогнал ее.
— Нет, я сам ушел... Уковылял, уволокся, уполз, называй 

как хочешь!.. Ладно, — сказал он вдруг, клацнув челюстя­
ми. — Я убил ее. Зачем ты приехала к убийце?

— Не знаю. Наверное, мне хотелось, чтобы Анна до­
плыла.

Он пристально посмотрел на нее, и глаза у него опять 
были свинцовые, тяжелые.

— Мудрено. Темно. И пусто... Это ваше проклятое оча­
рование!.. Я урод, калека, поползень, старик, что вы хотите 
от меня?

— А-а, теперь я понимаю, как у вас все было!.. Нет, Паша, 
ты в порядке. Это я была калекой, а ты меня вылечил.
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Он оторопело посмотрел на нее. Что-то начало просту­
пать из тумана.

Она порылась в своих вещах и достала розовый каме­
шек.

— Узнаешь?
— Боже мой!.. Я помню, как нашел его. После шторма, 

в Сердоликовой бухте... Значит, прошлое не выдумка. Была 
молодая Аня, был я на длинных ногах. Бегал, прыгал, соби­
рал разноцветные камешки. И казалось, будет тысяча лет с 
нею... А была тысяча лет без нее. — Он оборвал и вдруг 
резко, почти грубо спросил: — Что ты от меня хочешь?

— Только то, что ты мне можешь дать. — Она улыбну­
лась и обняла его. — От тебя пахнет смолой, сосновой 
корой, теплой, влажной землей...

— Проще — могилой...
Уже начала по-вечернему сыреть трава, когда послы­

шался пароходный гудок.
— Собирают пассажиров. Тебе пора
— Я не Анна, — сказала Таня. — Я современная девоч­

ка. От меня так просто не отделаться.
— Ты в своем уме?
— Мать — милая, бедная, деликатная... Поддалась са­

молюбивому бреду калеки-истерика.
— Замолчи! Хватит!
Таня кончила одеваться. Вещи были мокрые, холодные.
— Идем домой. Я замерзла.
— Ко мне нельзя, — сказал он хмуро. — Здесь монас­

тырь.
— А ты принял постриг? Какой банальный сюжет: со­

блазнение монаха.
— Не дурачься. Я в самом деле не могу тебя взять с 

собой, даже если бы хотел.
Она пропустила конец фразы мимо ушей.
— Почему? Я не рвусь на ваше подворье. Но есть там 

какая-нибудь сторожка, заброшенный сарай, собачья буд­
ка?.. Нет, построим шалаш. Поговорку знаешь?
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Была банька прежнего медицинского начальства, кото­
рой монахи не пользовались. Все их службы находились 
внутри кремля. Там можно было устроиться на какое-то 
время. Павел и секунды не верил в продолжительность этой 
чересчур неправдоподобной сказки. Хотя сюда ее привели 
не только взбаламошность и желание приключения. Она 
то ли искупала какую-то вину перед матерью, то ли мсти­
ла ей, то ли, позавидовав, хотела присвоить ее тайну. А 
может, это желание запастись прошлым, слишком гладко, 
бессобытийно течет благополучная, обеспеченная жизнь. А 
может, все уходит в тайну пола?.. Но то, в чем она почти 
напрямую призналась ему, этой тайне непричастно. Не­
жданная, а вдруг жданная? — премия за дикий с виду, но 
внутренне оправданный поступок. Ему в этом не разобрать­
ся, у него слишком маленький опыт с женщинами. И уж 
подавно с женщинами ее среды и столь юного возраста...

Они устроились в брошенной баньке.
Утром — не успели чаю попить — за Павлом пришли. 

Его требовал к себе настоятель.
— Начинается, — сказал Павел. — Монастырь — ко­

пия нашей страны — весь на доносах.
— Не раззуживай себя, — сказала Таня. — Поговори с 

ним по-человечески.
Вернулся Павел неожиданно скоро. Разумного разго­

вора не получилось. Настоятель — человек жесткий и 
грубый — сказал, что не потерпит блуда под стенами 
обители. Павел спросил, почему же он разрешает его в 
стенах обители, ведь известно, что все монахи либо му­
желожцы, либо рукоблуды. Старика чуть кондрашка не 
хватила. Что там началось!.. Павел расшвырял братию и 
ушел.

— Ты провокатор, — голосом Анны возмутилась 
Таня. — Хочешь, чтоб меня вышвырнули отсюда? Я сама с 
ним поговорю.

— Зачем нарываться на хамство?
— Никакого хамства не будет. Угомонись.
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Она вышла, озадачив Павла своей взрослой уверенной 
интонацией. Так могла бы говорить Анна в остуди лет, 
немолодая, мною пережившая женщина, умеющая и при­
выкшая брать на себя ответственность. Но она не взяла на 
себя ответственности в их последнюю встречу, подчини­
лась его дури... самолюбивому бреду калеки-истерика. Как 
эта девчонка сумела понять такое и как отважилась бро­
сить в лицо безногому? Странное существо, совсем не по­
хожее душевным складом на молодую Анну и, возможно, 
очень похожее на ту, какой Анна стала.

Павел ничего не ждал от разговора Тани с настоятелем. 
Ему даже хотелось, чтобы скорее все кончилось. Почему 
судьба играет с ним в такие непонятные, острые, больные 
игры? Он был простым, бесхитростным, веселым парнем, 
влюбленным, красивым, без каких-либо завышенных тре­
бований к жизни. Он считался способным, даже талантли­
вым, и наверняка стал бы хорошим инженером, опять же 
не заносясь высоко. Он хотел простой и ясной жизни: Анна, 
дом, дети, друзья, море, горы. А вышло ему увечье, малина, 
убежище. Хорош его послужной список: солдат, продавец 
рассыпного «Казбека», уголовник-ножебой, пахан инвалид­
ного узилища, предводитель безногого бунта, монастырский 
трудник. И ко всему еще — донжуан с кожаной задницей.

Скорее бы все кончилось. Зачем ему это немилосерд­
ное наслаждение? Нельзя привыкать к ней, нельзя допус­
кать себя до страха потери. Сейчас она еще не отделилась 
от Анны и если сразу уедет, то не увеличит утраты. Оста­
нется в памяти насмешливой и милой улыбкой судьбы.

Таня не возвращалась, и он начал беспокоиться. Он не 
хотел нового унижения, слишком много было их в его 
жизни. Он поклялся себе: если Таню оскорбят, он спалит 
монастырь.

«Как трудно жить, — думал Павел. — Случалось ли у 
меня, начиная с войны, хоть одно немучительное сближе­
ние с жизнью? Дико подумать, но у нас, богоярских, до 
бунта была относительно легкая жизнь, ее обеспечивала
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наша изолированность и безответственность. Но жизнь, где 
люди трутся друг о друга и должны что-то решать, неимо­
верно трудна. И каждый старается сделать ее другому во­
все невыносимой. Чем Таня помешала божьим людям? Им 
бы радоваться, что обобранному кругом человеку добром 
посветило. Куда там, нарушены их ханжеские правила, разве 
может с этим примириться провонявший ладаном парт­
ком». Он егце предавался злым и бесполезным мыслям, 
когда вернулась Таня. Улыбающаяся, хотя видно, что она 
плакала

— Нам поставят домик. А пока можно оставаться здесь.
— Кто это нам поставит? — сказал Павел. — Я тут 

один плотник.
— Вот ты и поставишь, а монахи помогут.
— Чудеса! Воистину, чудеса! Чем ты его взяла?
Она пожала плечами.
— Он хороший старик. Ты зря ему нахамил.
— Я только огрызнулся. Так что ты ему сказала?
— Все как есть.
— Зачем?
— А тут нельзя врать.
— Ты лучше меня. Я бы так не мог. А что он?
— Благословил. И согласился нас обвенчать.
Павел засмеялся каким-то лающим смехом.
— Ну, ты даешь!
— В загс тебя не вытащить, надо в Ленинград ехать. И 

вообще это мерзость. Половой райком. Мы оба не были в 
браке, значит, имеем право на церковное венчание.

— Тебе не кажется, что все это заходит слишком дале­
ко? — тихо, с занимающейся яростью спросил Павел.

— О чем ты? Я не придаю значения всяким формаль­
ностям, но тут в самом деле монастырь. Надо с этим счи­
таться.

— А тебе не кажется, что я мало гожусь для роли же­
ниха?

Она окинула его критическим взглядом.
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— Кажется. Но что поделаешь, какой есть. Ты что так 
разволновался? Это же не завтра будет. Поставим дом, обу­
строимся. Нас никто не торопит.

— Послушай, — сказал он с поразившей его самого 
беспомощностью. — Зачем тебе все это надо?

— Я хочу здесь остаться.
Это прозвучало искренне. Но почему она ни разу не 

спросила: любит ли он ее? Или любовь казалась ей на­
столько естественной, непреложной, что и спрашивать не­
чего. Или же... Но другое соображение припахивало серой, 
как в царстве нечистой силы или старых ленинградских 
подъездах: он вступает в брак с Анной, и тут никакие при­
знания не нужны.

Оставалось надеяться, что она очнется от наваждения и 
удерет, что озеро поглотит остров — такие случаи бывали, 
или наступит конец света. Надежда, как известно, послед­
ней покидает человека. Прогнать Таню он не мог...

Павел поставил дом, монахи ему дружно помогли. На­
стоятель освятил жилье и подарил новоселам мебель, за 
которой посылал в Эстонию. После чего напомнил, что 
теперь следует узы любви скрепить законным браком. У 
Павла не хватило решимости сказать: зачем вы замешива­
ете старого, серьезного, печального человека в дурное шу­
товство?..

В дни, предшествующие венчанию, он настолько не 
владел собой, что стал сам себе противен. Особенно раз­
дражало его, что окружающие относятся к предстояще­
му таинству всерьез, ему легче было бы поддерживать 
тон грубоватой мужской шутливости. Он стал подозри­
телен и все время следил за Таней, что она выдаст свои 
скрытые намерения. Но она вела себя как влюбленная 
женщина.

Монахи сделали ему для венчания кресло-каталку на 
велосипедных колесах. Он наотрез отказался воспользоваться 
им.

— Я не могу венчаться на велосипеде.
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— Так будет удобнее и тебе, и священнику, — уговари­
вала его Таня.

— Кому нужен этот обман? Ты идешь замуж за недо­
мерка. Кстати, еще не поздно отказаться.

— Не может быть, чтобы ты всегда был таким, — ска­
зала Таня. — Да и сейчас ты не такой.

— Именно такой. Старый злой калека
— Нет, я верю матери, а не тебе.
Очередной скандал он закатил, когда его решили при­

нарядить — где-то раздобыли черный пиджак и рубашку 
с галстуком.

— Я не витринный бюст, а живой обрубок! Всю жизнь 
я проходил в гимнастерке и не желаю менять своих при­
вычек.

— Ты мне казался человеком без комплексов. Что с 
тобой случилось?

— Каждый хорош только в своей роли, — ух^хомо ска­
зал Павел. — Я из гиньоля, а вы суете меня в бурлеск.

— Тебе не приходит в голову, что я тоже в этом участ­
вую? За что ты меня оскорбляешь?

Она сидела и шила из длинной белой ночной рубашки 
подвенечное платье. Так не играют, подумал он. Даже если 
у нас все кончится и она уедет, это останется для нее пере­
живанием. Для всякой хорошей женщины свадьба — со­
бытие души, которое не забывается. Она шьет это жалкое 
платье, и у нее серьезное, глубокое лицо. И как умело она 
шьет. У нее хваткие хозяйственные руки. Как у Анны. И 
разве дала она мне право на мои гнусные выходки? Ты 
ищешь какую-то неправду, а куда девать правду наших 
ночей? Все, засохни, заткнись, веди себя как человек.

— Я не ломаюсь, — сказал он. — Мне непривычно все 
это. Я выстираю гимнастерку, подошью чистые подворот­
ничок и ленточку «за ранение». Надену свои медали. Я 
никогда никем не был, только солдатом, и то совсем недол­
го. Я хочу быть перед аналоем в своем естественном и 
достойном виде.

317



— Спасибо, Паша, — сказала она и перекусила нитку.
И оттого, что он взял себя в руки, все прошло как нель­

зя лучше. Нежелание сесть в коляску создало ряд неудобств, 
но отец настоятель — он совершал обряд — помог пре­
одолеть их. Таня плакала, да и у многих монахов глаза 
набухли. Павел не позволил себе растрогаться, но, когда он 
надевал Тане кольцо на палец, что-то в нем подозрительно 
пискнуло.

...Теперь Павел жил как бы в двух измерениях. В одном 
он делал все, что положено нормальному мужику, работал 
как оглашенный, в свободные часы ходил с Таней в лес по 
грибы, ягоды и лекарственные травы — надо было запа­
саться на зиму, ночью любил жену с пылом юности. В дру­
гом — он как бы со стороны наблюдал свою жизнь, такую 
простую, естественную и такую ненастоящую. На свадьбе 
он ненадолго утратил контроль над собой, позволил двум 
измерениям слиться в одно, но эта цельность была самооб­
маном, от которого надо было поскорее избавиться, что он 
и сделал.

Требовалось приучить себя к мысли, что она вскоре 
уйдет. Как бы ни заигралась Таня в слоящую и непонят­
ную ему до конца игру (возможно, она и сама не все пони­
мала, слишком много мотивов сплелось тут), нельзя же мо­
лодой женщине жить такой противоестественной жизнью. 
Теперь он знал, что и с Анной у него тоже ничего не 
вышло бы ни здесь, ни, подавно, в городе. Слишком много 
жизни пролегло между Сердоликовой бухтой и Богояром, 
а тяжкое увечье обременительно для постороннего созна­
ния. Это не то, к чему можно привыкнуть, что можно не 
замечать. Он и сам забывался среди себе подобных, а с 
двуногими постоянно ощущал свою «заниженность», и 
ненависть ходила возле сердца. Лишь однажды он напрочь 
забыл, что он калека, — с Анной. Он ломался под калеку, 
юродствовал, но не был им, зная, что он сильнее. С Таней 
было другое. Он мог сколько угодно, бравируя внутренней 
свободой, независимостью, называть себя обрубком, недо­
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человеком, огрызком, это не приносило освобождения, те 
же слова, но уже без балды, а серьезно и угрюмо звучали в 
нем самом. Их больной шум замолкал только ночью, вы- 
тесняясь ликующим ощущением власти над трепещущей 
женской плотью. Тут все было без обмана, без игры, без 
умственных и душевных вывертов. Бывает, очевидно, физи­
ологическая избирательность: он был мужчиной этих двух 
женщин: матери и дочери. Быть может, бессознательная 
угадка, проницательность пола и привели сюда Таню. Ко­
нечно, он упрощает, но истина где-то рядом.

Павел почувствовал облегчение, когда в исходе сентяб­
ря Таня сказала, что ей надо съездить в Ленинград. Стояло 
бабье лето с тихими, теплыми, безветренными днями, длин­
ной паутиной, парящей в воздухе и пристающей к одежде, 
сучьям деревьев, сухому былью давно отцветших иван-чая 
и чертополоха.

В один из таких погожих дней погода вдруг резко ис­
портилась, похолодало, задул сильный ветер, воздух напол­
нился тихим шорохом осыпающейся листвы. Прямо на 
глазах стали обнажаться березы и осины. Ветер нагнал об­
лака, зарядил дождь, пали глухие сумерки, даже не вери­
лось, что где-то за свинцовой, с примесью сажи, наволочью 
еще светит в небе солнце.

Они только пообедали, и Таня убирала со стола.
— Как мрачно! — Она зябко поежилась.
— Это еще не мрачно, — сказал Павел. — Завтра раз- 

виднеется. Вот в ноябре станет мрачно. Потом выпадет 
снег, и опять посветлеет.

Она перестала вытирать стол, задумалась.
— Надо подготовиться к зимовке. Как у тебя с теплы­

ми вещами?
— Нормально. Ватник, ушанка, варежки, теплое белье.
— А я явилась по-летнему, — сообщила она, будто он 

сам этого не знал. — Придется сгонять за зимними шмот­
ками. И надо не тянуть, а то еще кончатся рейсы.

— Да, лучше не тянуть, — сказал Павел.
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...Среди ночи Таня, спавшая всегда очень крепко, вдруг 
проснулась и села на кровати.

— Что там стучит?
Павел, который не мог заснуть, сделал вид, что она его 

разбудила.
— А-а?.. О чем ты?.. Это еловые шишки. Их отряхивает 

ветер. Неужели ты их услышала?
— Да... Как это тревожно... и хорошо.
Он услышал сквозь заоконный стук другой — близкий 

и слабый стук ее сердца.
— Ты испугалась?
— Не знаю. Дай твою руку.
«Трудно тебе уехать, бедная?» — спросил он про себя.
— Ты не провожай меня завтра... Я одна быстрее.
— Сегодня, — поправил он. — Уже суббота.
— Боже мой, правда!..
— Как скоро ночь минула, — усмехнулся он.
...Оказывается, Ленинград значил для нее больше, чем то

казалось на острове, возле Павла Несколько озадачило пона­
чалу, что город так неказист. В памяти он был из «Медного 
всадника»: строгий и стройный, весь в граните и узорах чу­
гунных оград. Как же поиздержался Петрополь! Нева словно 
высохла, вода опустилась, и по береговому граниту тянулись 
зеленые полосы речной плесени; листья необлетевших дере­
вьев превратились в бурые жестяные скруты; сеялся мелкий 
холодный дождик, но не было пушкинского желания опро­
бовать его пальцами. Удивило обилие необитаемых домов с 
выбитыми стеклами, иные — облизаны черным языком по­
жара, иные — в обставе лесов брошенного ремонта. На го­
род махнули рукой, предоставляя ему вернуться в болотис­
тую почву, из которой его некогда выдернул Петр.

И все же радовало, что она опять в Ленинграде, что 
светла адмиралтейская игла и что можно позвонить по 
телефону. Девственная жизнь на острове имеет много пре­
лести, но телефон — отличная штука, и перспектива по­
мыться в ванне вместо прелой баньки тоже манила. Ей
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вдруг стало весело, а этою не хватало на острове, где все 
было как-то чересчур серьезно. И еще — ей надоел не­
умолчный шум деревьев и ржавые крики чаек. Насколько 
приятнее редкие автомобильные гудки.

В квартире оказалась только Дуся, возвышенная из при­
ходящих в постоянно живущие. Отец уехал отдыхать на 
Кавказ. Помявшись, Дуся сообщила, что он уехал не один. 
«Он женился?» — спросила Таня. «Я в его паспорт не за­
глядывала Гражданочка эта, Нина Константиновна, у нас 
не прописана». Таню все это мало волновало. Хорошо, что 
отца нет. Павел никогда не спрашивал об отце. Как-то раз 
она сама заговорила о нем «Мы знакомы», — отрубил 
Павел и пресек дальнейший разговор. Значит, они знали 
друг друга до войны, в пору любви Павла и Анны. Почему- 
то она сразу решила, что отец сделал подлость Павлу.

У Тани было много дел: пойти в парикмахерскую и к 
маникюрше, забрать дубленку из морозильника, что-то 
постирать, погладить, починить, достать батарейки для 
магнитофона, пленку для фотоаппарата и, как полагается 
каждой женщине, тысяча других мелочей. Наверное, все 
эти дела требовали не так уж много времени, но ей не 
хотелось торопиться. Приятно было зайти в «Север» и съесть 
бульон с курником, шоколадное мороженое, выпить чашку 
крепкого кофе; имелись и другие хорошие места на Нев­
ском, где было уютно посидеть, разглядывая прохожих, за- 
оконное движение толпы, и ни о чем не думать. Наверное, 
она устала на Богояре, не физически, а душевно устала. 
Она не вспоминала об острове, если лее в мозгу начинали 
покачиваться верхушки сосен, она старалась как можно 
скорее прогнать видение. Гнала она прочь и родной, скорб­
ный, утомляющий даже издали образ Павла. Но он напом­
нил о себе весьма решительным и не вовсе неожиданным 
способом. Таня была у врача, и тот сказал, что она будет 
матерью. «Ты родишь сына», — приказала себе Таня, и 
перед ней возник дочерна загорелый, хохочущий, велико­
лепный пляжный Павел. Что надо будет у нее паренек.

11 Терпение 321



Ей захотелось немедленно обеспечить своего сыночка 
приданым. Хотя ждать еще полгода, да ведь на Богояре 
ничего не купишь. «На Богояре? — удивилась она. — По­
чему на Богояре?..» За окнами Ленинград погружался в 
фиолетовые сентябрьские сумерки. Зажглись фонари. Не­
которое время их свет останется в колпаках, не смешива­
ясь с тем светом, который еще насылает небо. Потом он 
расплавится в темноте и станет ночным солнцем города. 
Она больше всего любила этот переходный час. В природе 
его нет, или он там совсем другой, она его не замечала. Ей 
нужна ленинградская фиолетовая стыковка двух светов.

Пока Таня занималась своими делами, у нее не было 
желания кого-либо видеть. Но, покончив с ними, она с 
удовольствием вспомнила, что есть в городе люди, которые 
хотели бы увидеть ее. Она вспомнила крылатку, трость, 
бархатный пиджак, обшитый лентой, пышный бант Оска­
ра Уальда и решила начать с него. Ей вежливо сказали, что 
он находится в «Астории» и дали телефон. Она позвонила 
и услышала протяжно-гнусавое, ленивое: «Да-а?» Она на­
звала себя. «Танька!.. Ах ты, пропащая душа!» — человече­
ским голосом сказал денди с 6-й линии. Он устал от семей­
ного компота, и журналист-международник уступил ему 
свой номер, а сам уехал проветриться в Усть-Нарву. Оскар 
Уальд спросил о ее делах, и Таня могла поклясться, что в 
голосе его опять прозвучала живая заинтересованность. Но, 
услышав, что все о’кей, он сразу успокоился. В этой компа­
нии было принято довольствоваться тем, что человек сам о 
себе сообщает, и не лезть в нутро. Чрезмерная деликат­
ность отдавала холодком, но упрощала жизнь. Тане равно 
приятны были и проявленное к ней внимание, и вовремя 
поставленная точка. С этой минуты ею овладела какая-то 
волшебная легкость.

С головой, наполненной солнцем, она пошла на ужин в 
«Асторию». Оскар Уальд пригласил кое-кого из старой ко­
манды: ковбоя, парижского художника, русского барина. 
Все искренне были рады видеть ее. Люди с хорошим гла­
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зом, натренированным на антиквариате, они мгновенно 
заметили происшедшую с Таней перемену: «Можно поду­
мать, что ты стала женщиной!» — под общий хохот сказал 
ковбой. «А ведь он угадал!» — И волшебная легкость оста­
вила ее. Она хватила рюмку водки и снова воспарила.

За столиком начались какие-то оленьи игры: немоло­
дые, опытные самцы что-то учуяли, и между ними возгоре­
лось соперничество, рог ударился о рог. «Мальчики поде­
рутся из-за меня!» — с восторгом подумала Таня.

В этой компании не дрались. Даже не ссорились, во 
всяком случае из-за женщины. Здесь верили мудрости Омара 
Хайяма:

Нет в женщине и в жизни постоянства,
Зато бывает очередь моя.

И сегодня эта очередь по неписаным законам принад­
лежала Оскару Уальду — он держал стол, он пригласил 
Таню.

Когда официант Прокофьич со своим обычным: «Вас 
разоришь!» — сунул в карман чаевые, ни у кого не вызвало 
сомнений, что поле боя останется за Оскаром Уальдом. Не 
вызывало это сомнений и у Тани. С той блаженной легко­
стью, которая недавно овладела ею, она поднялась к нему в 
номер.

Она знала этот уютный полулюкс, где не раз бывала у 
журналиста-международника. Летучий же роман с Оска­
ром Уальдом осуществлялся в мастерской парижского ху­
дожника под его ужасными полотнами. Она прошла в ту­
алет, бегло удивившись вернувшейся к ней автоматичнос­
ти движений. Она раскрепостилась, избавилась от той не­
померной ноши, которую несла последние месяцы. И ей 
не было дела, что ноша называется: душа.

Когда она вышла, Оскар Уальд успел снять штаны, свои 
неизменные брюки-дипломат, и, стоя к ней спиной, выни­
мал перед зеркалом запонки из рукавов рубашки. Она уви­
дела его полноватые ноги, и они ее оскорбили. Эти блед­
ные, в черном волосе ноги с женственными бедрами будут
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сплетаться с ее ногами, отвыкшими от таких прикоснове­
ний, и на завязь ее сыночка прольется чужое мерзкое семя. 
Она схватилась рукой за горло, стараясь удержать приступ 
рвоты.

— Извини... ничего не будет... я пошла.
— Что случилось? — Он растерянно повернулся к 

ней. — Тебе плохо?
— Нет, — сказала она и добавила нечто загадочное, о 

чем он вспомнит через годы: — У тебя слишком много 
ног. Как у краба. Я не могу.

Быстро прошла к выходу и захлопнула за собой дверь.
«Что со мной было? — спрашивала она себя под гул­

кий постук: каблуков по ночной пустынности улицы. — Я 
догадываюсь — из меня полез папа...»

На другой день она разыскала Бемби, вернувшуюся из 
долгих темных странствий под суровый, но надежный тет­
кин кров, и попросила помочь ей с отъездом. Бемби, сразу 
заподозрившая романтическую подоплеку Таниного путе­
шествия, никак не могла взять в толк, зачем той понадо­
бился Богояр, где нет никого, кроме монахов и пристан­
ских служащих. «Может, ты в матушки метишь?» — «Дура, 
черному духовенству запрещено жениться. Я там недолго 
пробуду. Мой друг заберет меня оттуда на катере». При 
всей своей глупости Бемби не поверила. «У твоего друга — 
катер? Он что, вице-адмирал?» Тане лень было придумы­
вать; в таких случаях чем нелепее, тем лучше: «Он главный 
гинеколог военно-морского флота». — «Ну тебя к черту!» — 
обиделась Бемби.

Несмотря на обиду, она верно послужила Тане и полу­
чила в подарок двадцатидолларовую купюру, оставшуюся у 
Тани от поездки в Финляндию. Бемби чуть не прослези­
лась. «Белолицая за такую бумажку всю ночь под японцем 
кочевряжилась. Сейчас ни встать, ни сесть не может».

Таня просила передать привет старым друзьям. У них 
без особых перемен: Жупан еще служит, Ирэн на химии, 
Белолицая ловит иностранцев, ее уже два раза били про­
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фессионалки за снижение цен, Арташез пропал, Валера 
тянет срок. Со шмотками все труднее, мусора совсем озве­
рели.

Стоя на пристани, Бемби долго смотрела вслед парохо­
ду, и Таня смотрела на ее все уменьшающуюся фигурку. 
Было ее жалко — добрая непутевая девка...

...Павел не ждал Таню. Он много передумал и решил, 
что инстинкт молодого здорового существа обязан увести 
ее прочь от Богояра. Этот остров — проклятое Богом мес­
то. Здесь разрушили старый, чтимый в православии монас­
тырь, а братию извели по тюрьмам и ссылкам, здесь учре­
дили заказник для уродов и довели до бунта безногих и 
безруких; прекрасная, лучшая в мире женщина доверчиво 
приехала сюда и нашла смерть. И он — носитель богояр- 
ского зла, на нем вина за Анну и за погибших в бунте. 
Страшен человек! Кто он? Огрызок, полтуловища, а сколь­
ко бед причинил! И эту девочку заморочил. Слава богу, у 
нее хватило разума бежать. Что ее ждало с мужем-кале- 
кой, в близости темной и противоестественной монастыр­
ской жизни? Кто они, эти люди, напялившие рясы и ук­
рывшиеся за высокими стенами; найдется ли среди них 
десяток истинно верующих? Что бы тут с ней стало? Она 
либо спилась, либо сошла с ума, либо утопилась. Тут место 
лишь тем, кто не годится для нормальной жизни.

Павел устал. Он всегда серьезно относился к жизни, 
считал, что человек обязан действовать, а не просто перете­
кать изо дня в день. Даже в пору своего падения он не 
раскис, а сжал в руке нож. Он был негласным старостой 
инвалидного дома, атаманом бунта Он в разрыв жил, от­
служивал монахам свое спасение. Но история с Таней опу­
стошила его. Если она и впрямь хотела отомстить за мать, 
то цель достигнута Но она этого не хотела. Счет был не с 
ним, а с матерью, счет любви-обиды-взаимной непонятно­
сти, и был еще — безошибочный женский инстинкт. И 
если без вечного богоярского угрюмого нытья, то ему ска­
зочно, неправдоподобно повезло. Можно подумать, что по­
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жилая, грустная Анна приехала сюда на разведку, а затем 
прислала себя молодую. Как чудно соединились корни и 
комель его судьбы!

Но трудно жить одной благодарностью и уже нельзя 
жить той смутной, крошечной надеждой, которая в нем 
теплилась до приезда Тани, уже все сбылось. Есть один 
простой, хороший выход: перестать хотеть жить — слабое 
пламя быстро исчахнет. Он начал с того, что не пошел на 
пристань.

Он лежал на койке, когда появилась Таня с тяжелен­
ным чемоданом и устроила оглушительный скандал. Это 
напоминало приступ бешенства Анны в первые минуты 
их встречи, та даже плюнула ему в лицо, и он в странной 
нежности не стирал, плевок с гцеки.

— Старый негодяй! Ты не ждал меня. Не ждал мать 
своего ребенка!..

— У тебя будет ребенок? — спросил он обалдело.
— И у тебя тоже. Я не размножаюсь почкованием. 

Если не случится выкидыша от этого чертова чемодана, то 
через полгода ты услышишь крик своего сына.

Даже затопившее его чувство счастья не помешало Павлу 
уловить деланность ее тона. Если б не срок, ею названный, 
он решил бы, что станет отцом чужого ребенка. Соприкос­
новение с прежней жизнью было для нее вовсе не таким 
простым и безмятежным, как рисовалось отсюда. Конечно, 
он и слова не сказал бы и растил этого ребенка, как своего 
собственного. Добавь: и воспитал бы, как своего собствен­
ного. Счастливый малютка, его ждет Итон, затем Кемб­
ридж, нет, лучше Оксфорд, он опять выиграет традицион­
ную регату...

Нельзя обмануть зверьевое чутье калеки. И Таня почув­
ствовала, что он о чем-то догадался. Ее уверенный, зали­
хватский тон не сработал. Но если по-житейски — она ни 
в чем не провинилась. Будь он другим человеком, она рас­
сказала бы о своем несостоявшемся падении, и они вместе 
посмеялись бы над фиаско Оскара Уальда. Но Павел не из
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сегодняшних дней, и придется оставить его с этой малень­
кой ложью, которая не слишком удалась...

...Таня родила в положенный срок. В поселке была ста­
рушка, умевшая принимать роды. За ней опоздали послать. 
Павел сам принял младенца, появившегося на свет так лег­
ко и безболезненно, что Таня не успела раскричаться. Па­
вел был в состоянии, близком к безумию, но сделал все 
безукоризненно, с одной лишь странностью: перегрыз пу­
повину зубами. После он объяснил это тем, что боялся за­
нести инфекцию.

Как и ожидалось, это был мальчик, крупный, увесистый 
и тихий. Свой первый деликатный писк он издал, лишь 
получив крепкий шлепок по попке. Павел смотрел на его 
ножки с аккуратными тесными пальцами, крошечными 
ноготками, и сердце его сочилось. «А чего, собственно, я 
ждал?» — спросил он себя, очнувшись.

Утром привезли старушку, и Павел, который не мог 
смотреть, как чужие руки касаются его сына, выкатился из 
дома.

Не зная, чем себя занять, он нарвал красных кленовых 
листьев и отнес их на могилу Кошелева Потом спустился к 
озеру и постоял над темной водой. Сильное и путаное чувст­
во распирало Павла, в этом чувстве было ликование, боль, 
благодарность, страх, восторг, удивление и смертельная жа­
лость к чему-то, к кому-то.. Ему нужно было освободить душу, 
выговориться, но ни с могилой друга, ни с озером разговора 
не получилось, и Павел потагцился в пустую церковь.

Глядя в суровое лицо Спаса, едва различимое в косом 
свете, падающем из высокого оконца, он говорил:

— Ты есть. Теперь я знаю, что ты есть. Я жалею, что не 
люблю тебя. Я нагляделся в жизни такого, что не могу тебя 
понять и... простить. Я никогда не прощу тебе мучеников 
Богояра, сошедших с ума, обгоревших, объеденных крыса­
ми, ставших гробами своих дарований, ума, удали. Только 
за мою судьбу нет с тебя спроса Плохая вера без любви, я 
знаю. Я не молюсь тебе, я тебе плачу. — И он правда
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заплакал и продолжал сквозь слезы: — Ты сказал своей 
матери: не рыдай мене, мати. Но мать рыдала, и я рыдаю 
тебе. Рыдаю за себя, за Анну, за Таню, за сына, за страш­
ную и прекрасную жизнь, которую ты мне послал...

Перед крещением мальчика настоятель вызвал к себе 
Павла и сказал, чтобы тот воспользовался коляской.

— Ты верен данному тебе образу. Ценю и уважаю. Но 
ты подумай. Я выну твоего сына из купели и протяну его 
тебе. Не вверх, не к небу, а вниз, к земле. Хорошо ли это, 
Павел?

— Понял, — сказал тот.
Таня была ошеломлена, застав Павла перед зеркалом. В 

пиджаке и белой рубашке он силился завязать галстук:. У 
него не получалось. Таня помогла ему, опустила воротни­
чок рубашки. Он причесался и сильным рывком послал 
свое тело со скамейки на сиденье коляски. Выпрямился, 
расправил плечи.

— Джеймс Бонд! — ахнула Таня. — Господи, до чего ж 
ты красивый! Хоть бы с нашим парнем поделился...

Мальчика нарекли Андреем. Когда обряд кончился, на­
стоятель сказал Тане:

— Ты угодна Господу, ибо живешь не по долгу, а по 
любви.

— Я думала, для церкви долг важнее.
— Апостол Иоанн, уже совсем дряхлый, твердил еди­

новерцам: дети, любите друг друга. Они спросили: зачем 
ты постоянно говоришь нам это, разве нет у тебя других 
наставлений? Нет, это заповедь Господа, и если соблюдете 
ее, то и довольно...

...Прошло восемь лет. По ухабистой проселочной доро­
ге катится инвалидная коляска, которую приводит в дви­
жение сильными загорелыми руками широкогрудый кале­
ка в белой рубашке с распахнутым воротом. Павел не под­
дался старости, разве что совсем поседел, и глаза у него 
стали ясно, до дна сине-голубыми.
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А вот Таня сильно изменилась: заматерела, погрубела, 
хотя и осталась красивой. Физическая работа развила и 
укрепила ее костяк, ветер и солнце задубили кожу. От строй­
ной ленинградской девочки не осталось и следа. Она проч­
но и тяжеловато шагает рядом с коляской. С ними их сын 
Андрюша, высокий, гибкий мальчик, и щенок с пышным 
именем — Корсар.

Еще год назад Андрюше надо было идти в школу, но 
решили учить его дома. Павел взял на себя математику, 
черчение и то, что в школе называется «труд». Таня — 
русский и английский языки. Настоятель учит его закону 
Божьему и истории. Другой монах занимается с ним рисо­
ванием и лепкой. «Образование почище итонского!» — 
шутит Павел. Настоятелю хочется, чтобы Андрюша стал 
священником в далеком и трудном приходе. Таня видит 
его ремесленником: резчиком по дереву, камнетесом, гра­
нильщиком, ничто не вызывает у нее такого восхищения, 
как ручная умелость. Мальчик постоянно возится с корня­
ми и сучьями, выискивая в них человечье и зверьевое подо­
бие. Он изящно и тонко выявляет это сходство, едва при­
касаясь к материалу, дом заставлен фигурками разных 
милых уродцев. Конечно, детское увлечение может прой­
ти, но Таня верит в руки сына. А Павлу хочется, чтобы он 
стал футболистом. Это так упоительно — лупить по мячу 
ногами! В доме есть телевизор, и отец с сыном не пропус­
кают ни одного матча Но, чтобы стать настоящим игро­
ком, надо поступить в футбольную школу, а Таня ни за что 
не расстанется с сыном.

Щенок — типичный перекресток дорог, но несомнен­
но в его предках были терьер и боксер. Его мохнатая мор­
дочка обещает стать кирпичиком, а муругого цвета шерсть, 
короткая и гладкая, чуть лоснится. В честь знатных пред­
ков хвостик у него обрублен. В далекие дни у Павла была 
огромная черная собака-полуволк по кличке Корсар (ще­
нок назван в его честь), она чуть не разорвала Анну, когда 
та накинулась на Павла с кулаками. Корсар II едва ли 6у-
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дет отличаться таким свирепым нравом; неуклюжий, тол­
стый недотепа, он валко, боком трусит по дороге.

Павел наставительным тоном, слегка раздражающим 
Таню, учит сына, как обращаться с собакой. Андрюша все 
время приставал к щенку, тот долго терпел,-а потом озлил­
ся и тяпнул хозяина. За что получил трепку. Нельзя уни­
жать достоинство собаки, она этого не простит. Шлепками 
от нее можно добиться покорности, но не любви и пре­
данности. «А кто укусил Кузю за ухо?» — спрашивает Таня. 
Павел не сразу вспоминает. «Он тяпнул меня первый, я — 
его, мы были квиты. Укус Кузю не унизил, испугал, а битье 
унижает. Собака не может ответить тем же. Породистые 
собаки особенно щепетильны». — «Ну, к нашему это от­
ношения не имеет». — «Он вовсе не беспородный. В нем 
даже слишком мною пород. Давай считать, что он не по­
томок, а предок будущей знати. Как наполеоновские мар­
шалы».

На Андрюшу это производит сильное впечатление.
— Наверное, надо говорить ему «вы»? — спрашивает 

он серьезно.
— Зачем? Вы же оба мальчики. Разве ты говоришь дру­

гому мальчику «вы»?
— Но ведь он скоро станет взрослым, а я останусь маль­

чиком.
— Тогда и разберетесь.
Семья приближается к пристани. Они ходят сюда каж­

дую неделю, к субботнему туристскому пароходу из Ле­
нинграда. Считается, что они делают это ради Андрюши, 
нельзя, чтобы мальчик видел лишь лица родителей да мо­
нахов. С туристами бывают дети. Общительный Андрюша 
легко заводит знакомства. Особенно с тех пор, как появил­
ся такой притягательный магнит, как Корсар, предок буду­
щей знати.

Таня никогда не приходит сюда с пустыми руками, она 
всегда что-нибудь продает: грибы, ягоды, орехи, травы, Ан­
дрюшины корни. Особой корысти в этом нет, хотя лиш­
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ние деньги не помешают, да и лучше быть при деле, чем 
по-дикарски глазеть на приезжих. Иногда с ней заговари­
вают. А Таня словоохотлива. Впрочем, держит дистанцию, 
от слишком любопытных расспросов уклоняется, но пере­
кинуться словом с громкими, веселыми жителями Боль­
шой земли любит.

Павел сидит в своей коляске чуть в стороне. В разгово­
рах не участвует. Когда к нему обращаются, делает вид, что 
не слышит. Его спокойный, терпеливый взгляд прикован к 
сходням. Он ждет Анну.



ШИРАКА НА ОСТРОКА

1

Они опоздали на теплоход. На прекрасный туристский 
теплоход, с уютными каютами, баром, кинозалом, скорост­
ной теплоход, который тратит от Архангельска до Солов­
ков всего одну ночь. Их подвело доверие к авиации.

— Зачем трястись ночь и утро в поезде, когда за полто­
ра часа лету мы будем в Архангельске, — говорил Бор­
ский — ведущий в паре, — и нас из аэропорта доставят 
прямо на теплоход.

Борский достал туристские путевки в Соловки, куда 
после пожара, уничтожившего всю органическую жизнь 
на Заицких островах, вольных странников не только не 
допускали, но, буде кто прорвется, под конвоем возвраща­
ли на Большую землю. Ущерб, нанесенный Соловецкому 
архипелагу неорганизованными туристами, неизмеримо 
превзошел бесчинства курсантов Школы юнг, завладевшей 
островами после ликвидации СЛОНа (Соловецкий лагерь 
особого назначения) в 1939 году. Но морские курсанты 
стояли на страже Соловецких островов в пору Отечествен­
ной войны, чем искупили весь причиненный ими ущерб, 
хотя бы в моральном плане. Туристы не сделали ровным 
счетом ничего хорошего для островов ни в какую пору, 
напротив, разнуздываясь с каждым годом все больше, пус­
кали на свои якобы романтические костры реликтовые 
деревья, истребили не только рыбу, водоплавающую и бо­
ровую дичь, но подобрались к тюленям, нерпам и «зай­
цам», заразив немногочисленное и кроткое местное насе­
ление беспримерным хищничеством. Отбраконьерив, на­
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трескавшись ухи, не уступающей архиерейской, налившись 
водкой и пивом, романтики второй половины двадцатого 
века принимались щипать гитарные струны и петь горест­
ные — не из своей биографии — песни, затем, взбодрив 
костры в защиту от комарья, забирались в палатки и засы­
пали, довольные собой и жизнью. В одну из подобных но­
чей сгорели дотла Заицкие острова. На чем и кончилась 
браконьерски-гитарная романтика в соловецком микро­
мире.

Эти сведения о Соловках собрал, разумеется, Борский, 
которому принадлежала инициатива поездки, — сам Его- 
шин никогда бы не отважился на такое сложное и отваж­
ное мероприятие. Вообще-то он давно мечтал — да еще 
как мечтал! — о поездке на Соловецкие острова, именно 
туда, а не в Кижи, или в Холмогоры, или в Каргополь, там 
ему тоже'хотелось побывать, поскольку он любил всю рус­
скую старину, но Соловками — грезил. Не следует думать, 
что сильная эта тяга мешала ему жить, есть, спать и вы­
полнять свои служебные обязанности — он был старшим 
редактором отдела поэзии крупного московского издатель­
ства, — но когда заговаривали об отпуске, а отпускная го­
рячка охватывала его друзей и близких с первым весенним 
солнцем, Егошин всякий раз убежденно говорил: «Кто куда, 
а я — в Соловки». Прежде этому чуть брезгливо удивля­
лись, памятуя о дурной славе островов: за каким чертом 
вас туда несет? «Там особый микроклимат», — застенчиво 
отвечал Егошин, не зная иного объяснения. Он где-то вы­
читал, что на Соловецких островах летняя температура, 
равно и зимняя, на несколько градусов выше, чем положе­
но в том климатическом поясе. Позже, когда Соловки во­
шли в моду — о них стали много и заманчиво писать лите- 
раторы-природолюбы, намерение Егошина уже не удивля­
ло, а раздражало: мол, куда конь с копытом, туда и рак с 
клешней. Егошин славился неподвижностью, косностью и 
домоседством: он не бывал ни на Кавказе, ни в Крыму, и 
даже в Ленинград попал уже на старости лет по служеб­
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ной командировке, хотя бредил петербургскими стихами 
Пушкина, Блока, Мандельштама, помнил наизусть ленин­
градский цикл Кирсанова. Он был до ноздрей набит стиха­
ми, в том числе мусорными, которые хотелось сразу и на­
всегда забыть. Но тут он ничего не мог поделать со своей 
памятью, цепкой, как волчец, к рифмующимся строчкам. 
Сам же писал стихи лишь в переходном возрасте — очень 
звучные, четкие, с хорошими, даже изысканными рифма­
ми и вовсе бесталанные, что он понял довольно рано и 
почему-то — без боли. Он забросил стихи, почти забросил, 
но раз в два-три года возникала настоятельная потребность 
написать стихотворение. Егошин сопротивлялся как мог 
этому странному и докучному велению, но оно неизменно 
побеждало, и он быстро, мелким, четким почерком, без 
помарок записывал уже сложившееся в нем стихотворе­
ние, а потом удивлялся, почему он, человек, лишенный по­
этического дарования, пишет так хорошо, а талантливые, 
божьей милостью поэты — так плохо. Не всегда, разумеет­
ся, но частенько. Стихи свои он никому не показывал и, 
протаскав день-другой в кармане, уничтожал. В издатель­
стве почему-то были убеждены, что он исступленно преда­
ется греху поэтического словоблудия. Это придавало отте­
нок насмешки вообще-то доброжелательному отношению 
к скромному и безвредному человеку, которому прощали 
даже высочайшую квалификацию. А вот начальство его не 
жаловало, хотя и знало ему цену. Работник он был безуко­
ризненный и безотказный, но лишь в пределах своих пря­
мых обязанностей. На собрании он, случалось, появлялся, 
демонстрируя тем самым добрую волю, но неизменно минут 
через десять уходил — крайне деликатно, на цыпочках. В 
сельскохозяйственных работах не участвовал, ссылаясь на 
старые раны, в то время как другие инвалиды — с большим 
ущербом — ездили в поля и на овощные базы. Егошин, по 
близорукости, всю войну прослужил писарем и в сражение 
попал лишь раз, случайно, когда выбили весь боевой состав 
и командование заткнуло щель нестроевиками: писарской
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братией, почтарями, кашеварами, ездовыми и похоронной 
командой. И самое удивительное, что эти не обученные 
бою люди продержались против немецких танков и авто­
матчиков до подхода подкрепления. Егошин вместе с дру­
гими стрелял из винтовки в указанном направлении, ров­
ным счетом ничего не видя в тумане, роящемся сразу за 
мушкой, которую он невесть зачем старался совместить с 
прорезью прицела. Этому занятию он предавался так дол­
го, что под конец вообще перестал что-либо соображать и 
только палил в белесую муть, а когда иссякали патроны, 
доставал из подсумка новые и неловко запихивал в мага­
зин. Этому его научили еще в школе. Наконец все кончи­
лось, и Егошин обнаружил, что у него рукав полон крови. А 
он и не заметил, что ранен «в упоении боя», как шутил 
про себя в госпитале. Егошин думал, что его впечатления 
были бы значительно полнее и богаче, если бы он видел 
противника. Другие-то видели, но из всех оставшихся в 
живых лишь Егошин удостоился ордена Солдатской Сла­
вы III степени, наверное, потому что был ранен. Начальст­
во словно стеснялось этого сражения и награды отвали­
ло скупо. Высокий солдатский орден смутил Егошина, 
ведь он-то знал, слепой крот, что стрелял хуже всех, а 
рана — просто случайность, к тому же он ее даже не 
почувствовал. Это лишний раз убедило его, что награды 
столь же призрачны и условны, как и всякое возвеличи­
вание одного человека над другим. В мирные дни Его­
шин не корчил из себя ветерана и о своей ране вспоми­
нал лишь по одному-единственному поводу, о котором 
говорилось выше.

Это не могло длиться бесконечно. В любом человечес­
ком сообществе имеются лица, озабоченные тем, чтобы 
поведение одиночек не отличалось от поведения массы. В 
учреждении Егошина таких людей, по обыкновению, было 
трое (могущество тринитарного мышления!), и они при­
гласили к себе старшего редактора отдела поэзии, чтобы 
узнать, почему он не уважает сельский труд.
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Егошин пояснил, что считает труд земледельца — выс­
шей формой человеческой деятельности; Лев Толстой, по 
его мнению, пахал вовсе не из сухих этических соображе­
ний, а из любви к этой потной работе.

— Так почему же вы?.. — сказал вальяжный человек, 
сидевший посредине. (Церковники до сих пор спорят, кто 
в центре Святой Троицы — Бог-сын или Бог-отец.) Кажет­
ся, то был новый директор, Егошин видел его впервые.

— Рука... вот...
— А как же другие?.. И рука, и нога., похуже, чем у 

вас, — произносит истомленный, с горячечным блеском 
глаз, беспрерывно курящий человек.

— Значит, они не чувствуют того, что чувствую я.
— Что же вы такое о с о б е н н о е  чувствуете? — спро­

сила задыхающаяся под собственным жиром женщина
— «Особенного» — ничего. Все это — азы... Любой труд 

почтенен, пока он доброволен, соответствует социальной 
принадлежности, родовой преемственности, личным на­
клонностям человека. И всякий труд унизителен, когда 
подневолен. В годину смертельных испытаний каждый граж­
данин обязан быть — на любом посту, в мирной жизни он 
имеет право выбора. Я поступил к вам редактором отдела 
поэзии, а не пахарем, не полольщиком турнепса, не сбор­
щиком картофеля и не сортировщиком гнилой капусты.

— А как же все?..
— Вот об этом стоило бы серьезно подумать, — сказал 

Егошин, поправив очки со сломанной дужкой, — и не на 
таком уровне... Я никому не навязываю своей точки зре­
ния. Подобные вопросы каждый решает сам для себя. И 
разум и совесть подсказывают мне, что эта практика — 
экономический и этический нонсенс.

— Это что еще такое? — грозно спросила дородная 
женщина. Егошину казалось, что он видел ее за стойкой 
редакционного буфета, но сейчас она представляла что-то 
высшее.
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— Нонсенс — это абсурд, ну, чепуха, бессмыслица, — 
пояснил вальяжный человек. — При чем только тут эти­
ка? — обратился он к Егошину.

— Ага! Вы не спрашиваете, при чем тут экономика. 
Значит, вам понятно, во что обходится государству кар­
тошка, которую неумело, с огромными потерями убирают 
люди, получающие от полутораста до пятисот рублей в 
месяц. Обратимся к этике. Я не верю в Ромео, спешащего 
на свидание к Джульетте после прополки турнепса, в Джу­
льетту, едва отмывшуюся после овощной базы, не пред­
ставляю, чтобы виттенбергский студент Гамлет мог закру­
тить свою великую карусель, перебрав вместе с Горацио 
тонну гнилой капусты. В лучшем случае на это годятся 
Розенкранц и Гильденштерн. Я не вижу на овощной базе 
юных Герцена и Огарева.

Троица с брезгливым удивлением смотрела на разгово­
рившегося молчуна, мозгляка-очкарика, вечного редактора, 
засохшего на ста шестидесяти, человека, не растущего, ни­
когда не бывавшего за рубежом, лишенного малейших 
привилегий, заслуженных преимуществ и позволяющего 
себе поучать их.

— Ну, а себя вы кем видите, — насмешливо произнес 
вальяжный человек, — Ромео, Гамлетом, Горацио или?..

— Отелло. И мне не задушить Дездемоны после окучи­
вания брюквы, если только ее окучивают.

— Вы сообщили о своих взглядах товарищам по рабо­
те? — спросил жадно куривший человек.

— У меня здесь нет товарищей, только сослуживцы.
— Хороши же вы!.. — вмешалась тучная женщина. — 

Столько лет в коллективе — и не иметь друзей?
Егошин промолчал.
Курильщик ожег болтунью сабельным высверком взгляда 

и вернулся к своей теме — его вкрадчивый тон разительно 
противоречил горячечной выразительности глаз.

— Ну, а если бы вас спросили?..
— О чем?
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— Об этом самом, — сказал тот терпеливо.
— А-а!.. Никто не спросит. Все знают, что у меня есть 

документ.
— Документ — это хорошо. Но мне все же хотелось 

бы...
— Понимаю, — пришел ему на помощь Егошин. — Я 

уже сказал, что считаю такого рода вопросы делом... вкуса 
каждого. К тому же, видите ли, я не земледелец, но и не 
борец. Нестроевик по всем статьям. Редактор отдела по­
эзии.

— Как можно вам доверять воспитание!.. — начала за­
дыхающаяся под собственным жиром женщина, но тот, 
что сжигал нутро никотином, успокоился и бесцеремонно 
прервал ее:

— Ладно! Мораль читать уже поздно. Документ есть. 
Язык не распускает. У нас — все!

И Егошин покинул кабинет.
— Тоже — интеллигент! — презрительно выхрипнула 

толстуха, на украинский лад произнеся буку «г». — Гнать 
таких надо!

— Если б у меня был план только по картофелю и 
турнепсу, — сказал вальяжный человек, — я бы давно его 
выгнал. Но я должен еще и литературу выпускать.

Разговор этот имел для Егошина лишь одно отрица­
тельное последствие: отныне его стали тщательно обходить 
премиями, поощрениями, наградами, даже простыми бла­
годарностями. Но разве унизишь этим человека, который 
не стеснялся ходить на работу с продранными локтями и 
без единой пуговицы на пиджаке? Когда же ему указали 
на неприличие такого вида, он стал являться в любой сезон 
в белой рубашке-апаш, сохранившейся с довоенной поры, 
и в лыжных штанах. Он не потрудился объяснить сослу­
живцам, что деньги, отложенные на новый костюм, ухнул 
на случайно подвернувшийся «Энциклопедический словарь» 
Брокгауза и Ефрона. С полным равнодушием относился он 
к тому, что отпуск ему дают только в ноябре или апреле
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(глубиной души он никогда не верил в свой соловецкий 
вояж), а й в  эти неуютные месяцы прекрасно валяться на 
продавленном диване с книжкой в руках. Сослуживцы в 
конце концов заметили стойкую немилость начальства к 
Егошину и бессознательно взяли с ним небрежно-высоко­
мерный тон. Как-то само собой получилось, что его рабо­
чее место переместилось к окну, на сквозняк, и теперь он 
не вылезал из простуды. Его хронический насморк стал 
предметом постоянных шуток, тем более что холостяцкие 
носовые платки Егошина не отличались свежестью. Его 
прозвали «бациллоносителем» и при каждом удобном слу­
чае ехидно замечали, что работавшая прежде на этом мес­
те кудрявая Машенька почему-то не простужалась. Можно 
было напомнить, что Машенька почти не присаживалась к 
своему письменному столу, как-то иначе используя служеб­
ное время; но Егошину это и в голову не приходило. К 
чему было заводиться, если все это ничуть его не трогало, 
не доставляло даже минутного огорчения, ни тени раздра­
жения и досады?

Лишь изредка с добродушной усмешкой он сознавал, 
что его свойства, поступки, привычки, облик кажутся окру­
жающим нелепыми, отсталыми, смешными, но не задер­
живался на этом душевно, ибо в мире было столько пре­
красного: стихи, проза, картины, музыка, красивые лица, 
солнце, небо, облака, снег, весенняя капель, грозы, упои­
тельные безнадежные верленовские осенние дожди и ведь, 
кроме настоящего, дано прошлое, и при малом усилии он 
может спорить с Сократом, плотничать с Петром, плыть в 
последнем менуэте с Марией-Антуанеттой, шагать в ка­
торжном строю с декабристами, слыша справа дыхание 
Пущина, а слева — Бестужева, и на дивном этом пиру, 
дарованном невесть за какие заслуги, волшебном, но таком 
кратком пиру не успеешь надышаться поэзией одного 
Пушкина, а ведь есть еще Тютчев, Лермонтов, Фет, Аннен­
ский, Блок, Мандельштам, и чего стоят рядом с этим те 
малости, которыми .люди стараются отравлять друг другу
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мимолетность бытия? Надо закрывать глаза на все мелкое, 
лишнее, до предела упростить существование, и ты стано­
вишься свободен, как птица, если птицы действительно 
свободны.

Любимый его прозаик — Андрей Платонов презирал 
людей, не стоявших в очередях. Грустный символ нашего 
отечественного бытия — очередь как выстроилась сразу 
после революции, так, лишь изредка укорачиваясь, подтаи­
вая, протянулась через всю нашу жизнь. Очереди эпохи 
военного коммунизма, очереди поры коллективизации, 
скорбные, безнадежные очереди войны, злые, но бодрые от 
привычности, натренированности очереди последующей 
поры — они породили особую психологию, выносливость, 
выдержку, закалили и укрепили избранный народ в том 
великом терпении, какого ему и от века не занимать стать, 
породили свой особый язык и терпкий юмор — жаль, что 
никто не удосужился собрать фольклор очередей. А вот 
тихий человечек Егошин никогда не стоял в очередях, счи­
тая это самым пустым, пропащим из всех занятий. И ко­
нечно, не потому, что знал способ получить что-либо в об­
ход. Он просто не становился в очередь, обходясь без того, 
чего иным путем нельзя достать. Там, где извивался серый 
хвост очереди, Егошина не стоило искать. Он предпочитал 
тащиться пешком на службу и со службы километров пять- 
шесть, но не выстаивать очередь на троллейбус, не стре­
мился на премьеры кинофильмов и экстраординарные 
выставки, не чувствовал себя обделенным на пиру жизни, 
оставаясь без новогодних мандаринов, которые любил с 
детства, и без колбасы в будние дни, хотя тоже очень лю­
бил этот продукт. Он твердо считал, что в материальном 
мире нет такого, ради чего стоило бы стоять в очереди. 
При этом отнюдь не кичился этим своим свойством, пре­
красно сознавая, что если б у него в доме плакали дети, то 
ради них он выстоял бы любую очередь. Но детей не было, 
и тщедушный, но по-своему закаленный и выносливый субъ­
ект, именуемый Егошиным, приучился обходиться столь
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мизерным количеством самой примитивной пищи и был 
так неприхотлив во всех своих привычках, одежде, развле­
чениях, что мог позволить себе не стоять в очередях. Свой 
хронический насморк он не лечил — в аптеках тоже оче­
реди, но зато его обходили ежегодные эпидемии гриппа, 
он был морозоустойчив, поскольку всю жизнь — после ар­
мии — довольствовался плащом с подстежкой. Изнашивал 
он эти плащи, равно и костюмы, до полного изничтоже­
ния.

Случалось, что непрактичность Егошина, так представ­
лялось окружающим его сознательное пренебрежение ма­
териальной стороной жизни, вызывала вспышку брезгли­
вого сострадания, и ему, как с неба, падал Христов гости­
нец: к примеру — очень приличная байковая куртка, когда 
он целый год проходил в рубашке-апаш, — сослуживцы 
скинулись и преподнесли ему на Новый год куртку, чтобы 
он не срамил своим видом отдел; другой раз он получил 
стопку носовых платков. После обеденного перерыва, на 
который он не ходил, Егошин вдруг обнаруживал на своем 
письменном столе бутерброд или плюшку. Егошин пони­
мал, что его отвлеченность оборачивается некоторым па­
разитизмом, но переделать себя не мог. Он просто не в 
силах был доставать одежду, равно помнить о плюшке или 
бутерброде, когда корпел над рукописью. Егошину искрен­
не хотелось не допускать жестов милосердия, но ничего не 
получалось. Он старался отслужить дарителям тем, чем сам 
обладал в избытке: чувством стиля и слова, литературным 
слухом, высоким редакторским мастерством, и нельзя ска­
зать, чтобы его помощью пренебрегали — он делал много 
чужой работы, но всегда чувствовал себя в неоплатном дол­
гу перед сослуживцами.

Неухоженный насморочный мозгляк и небожитель, 
Егошин одних раздражал, у других вызывал чувство снис­
ходительного презрения, но вне служебного мира немало 
людей относились к нему не просто с симпатией и инте­
ресом, а даже с некоторой горячностью, среди последних
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преобладали женщины. Устав от своих бойцовых спутни­
ков, их нахрапа, алкоголизма и хамства, молодые красивые 
женщины приникали к тихому Егошину, как к живитель­
ному роднику. Им нравились его мягкость, деликатность, 
старомодность, даже неосведомленность в том, что обще­
известно, при странной, через край наполненности чем-то, 
лишь ему важным и нужным. Никчемность ею богатства 
вызывала у них уважение и нежность, они сильно, хоть и 
ненадолго, привязывались к нему, а покинув, сохраняли о 
нем трогательную и чуть удивительную память, ибо, дога­
давшись наконец, что от него требуются не только стихи и 
соображения о Сергии Радонежском, Егошин оказывался 
весьма пылким любовником.

Но женился Егошин лишь на женщинах, которые ему 
давно и прочно не нравились, на злых, сварливых, корыст­
ных и несчастных бабах, которые шли за него с отчаяния. 
И он, смутно догадываясь об этом, стремился им помочь; у 
него было жертвенное отношение к браку, от которого он 
не ждал для себя ничего хорошего. В чем и не обманывал­
ся. Но каждая из этих жутковатых недолговременных спут­
ниц что-то выгадывала для себя, и Егошин считал, что цель 
достигнута, В результате трех браков, вернее, трех разво­
дов, сопровождавшихся разделом жилплощади, Егошин из 
родительской трехкомнатной квартиры попал в коммуналку. 
В описываемую пору, приближаясь к шестидесяти, он счи­
тал себя навсегда освобожденным от обязательств перед 
одинокими противными женщинами с несложившейся 
судьбой. Он многого достиг на пути к чистой духовности: 
восьмиметровый пенал служил ему жильем, здесь помеща­
лись диван, столик, стул и полка с книгами; из движимого 
имущества у него еще был кофейник, две чашки без блю­
дец, тарелка, нож и остатки материнского серебра — три 
чайные ложечки. На гвозде у входной двери висел плащ с 
подстежкой, на другом — странная мохнатая кепка с на­
ушниками, Егошин не помнил, откуда она взялась. Если 
законные жены подчистую обобрали Егошина, то заботой
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временных подруг он был обеспечен постельным бельем и 
весьма изысканными туалетными принадлежностями; в 
комнате Егошина, переоборудованной из санузла, находил­
ся фарфоровый умывальник, и там стояли всевозможные 
флакончики с духами и одеколоном, в мыльнице благоуха­
ло чудесное «парижское» мыло, а свои седеющие редкие 
волосы Егошин мог холить замечательными щетками и 
расческами. Никакой техники, даже электробритвы, у него, 
разумеется, не было. Зато Егошин гордился, что у него, как 
у Аполлона Григорьева, имелся собственный эмалирован­
ный ночной горшок.

В этой берложке Егошин не знал ни скуки, ни одиноче­
ства. Помимо того что он то и дело устраивал себе пиры 
духа курил с Байроном, пил с Эдгаром По, спорил с Верле­
ном о верлибре и с Петраркой о сонете, зачитывался до 
одури стихами (в совершенстве владел пятью главными 
европейскими языками, свободно — древними), его посе­
щали современники во плоти и крови. Прежде всего — 
«даменбезух», как стыдливо и старомодно называл Егошин 
визиты своих приятельниц, затем — общение с поэтами и 
другими литературными людьми, артистами-чтецами, кол­
лекционерами, любителями старины и разными чудаками, 
которых почему-то влекло к нему. Среди прочих был от­
ставной генерал-лейтенант — сосед по дому. От сытого 
безделья он приходил к Егошину попенять тому за бессе- 
мейность и богему, а заодно пожаловаться на домашних: 
аспида-зятя и кобру-невестку. Облегчив душу и выпив при­
несенную с собой четвертинку, генерал уходил в свои неу­
ютные хоромы, — Егошину казалось, что старый воин не 
то чтобы завидует ему, но проводит какие-то безрадостные 
для себя параллели, сопровождаемые глубокими вздохами, 
отчего звякали ордена на богатырской груди. Из всех своих 
посетителей Егошин выделял Борского, казалось бы, само­
го чуждого себе. Впрочем, это старая истина, что легче все­
го сходятся противоположности: зубец — в прорезь, и об­
разуется нечто цельное и прочное. Люди же одного плана

343



обыкновенно отталкиваются друг от друга. Узнавать себя в 
другом почему-то неприятно, оскорбительно глубинному 
существу человека, и действует тут рефлекс, а не рассужде­
ние, не анализ.

За Борским угадывалась сложная, путаная, мутная жизнь, 
которую Егошин боялся узнать слишком хорошо. Он от­
нюдь не был моралистом, чистоплюем в собственном пове­
дении и подавно не предъявлял завышенных требований к 
окружающим. Он мог понять и принять очень многое, что 
не соответствовало общепринятым — якобы — нравствен­
ным нормам, но не все. Борский не навязывался с призна­
ниями и откровенностями, но когда люди часто встреча­
ются и не играют в молчанку, самораскрытие происходит 
само собой. Борский шел по жизни не торной дорожкой. 
Он рано лишился отца, вслед за тем матери, воспитывался 
у бабушки, вернее, терроризировал беспомощную, болез­
ненную старушку, не позволял ей вмешиваться в свои дела, 
которые очень скоро от лжеромантика ватажною хули­
ганства пришли к прямому столкновению с законом. Дво­
ровая вольница сблизила сильного, ловкого и бесстрашного 
паренька с мелкоуголовным миром. Но юный Борский стре­
мительно двигался вверх по лестнице, ведущей даже не 
вниз, а в пропасть, и в шестнадцать лет угодил в тюрьму за 
участие в вооруженном грабеже. Он легко отделался по 
малолетству (безотцовщина тоже сработала на него), но 
вскоре опять попался и, встретив в камере предваритель­
ного заключения свое совершеннолетие, получил «на всю 
катушку». В этом месте рассказа Егошин нервно поправил 
очки и, запинаясь, спросил сказителя: «Но вы... э-э, прости­
те, не убивали?» — «На мокруху я сроду не шел», — отве­
тил Борский со скромным достоинством поэта, отводяще­
го упрек в использовании глагольных рифм.

Во время войны Борскому было дано право искупить 
свое преступление кровью — он был отправлен в штраф­
ной батальон. «Только со мной так бывает, — говорил Бор­
ский с наивно-детским выражением, порой возникающим
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на его сильном до грубости, загорелом лице — он и зимой 
стремился на южное солнце, видать, крепко нахолодался 
на заре туманной (непроглядно туманной) юности. — Наш 
батальон почти не выходил из боя, ребята один за другим 
искупали кровью или смертью свои вины, а меня не брала 
пуля. Там было решили, что я где-то отсиживаюсь во вре­
мя боя, как будто это возможно. Я лез в самое пекло, и ни 
черта! А ранило меня по-дурацки, когда я сдергивал сапоги 
с убитого фрица — надоело воевать в обмотках. У парши­
вых обозников сапоги хоть и кирза, да с голенищами. Мне 
это за искупление вины не посчитали, из госпиталя я вер­
нулся в штрафняк и уже на границе с Германией, взяв 
важного «языка» и на всякий случай порезав себе руку, 
удостоился наконец прощения. Войну кончал в обычной 
части и даже успел схватить Красную Звезду и «За отвагу». 
Ну, а с немца я крепко спросил «за наши порушенные 
города и сожженные хаты...». Тут Егошин опять всполо­
шился: «Надеюсь, вы вели себя достойно воина Советской 
Армии?» — «Вот именно!» — мрачновато подтвердил Бор­
ский.

Из дальнейших бесед выяснилось, что, вернувшись на 
родину, Борский добрал все, что недополучил в своей рано 
оборвавшейся юности. Он даже учился в каком-то инсти­
туте, но не кончил его, снова не поладив с законом. Это 
было как-то связано с фотографиями. Борский долго отка­
зывал в пояснениях, ссылаясь на знаменитый фельетон, ко­
торый «читали все грамотные люди». Но грамотный Его­
шин не читал газет. «Мы, в сущности, делали доброе дело, — 
недобро сузив серые глаза, снизошел Борский до объясне­
ний. — Какой деревенской женщине не хочется иметь 
портрет сына или мужа, не вернувшихся с войны? А оста­
вались у них большей частью жалкие паспортные карточ­
ки или групповые снимки: выпускники школ, техникумов, 
курсов, где и не разглядеть своего родненького. Мы делали 
им из этих карточек портреты — двадцать четыре на со­
рок восемь, 'представляете?» — «Что же тут плохого? —
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удивился Егошин. — По-моему, очень благородно». — «Егце 
бы! Я забирался в такую глухомань, где не видели ни кино, 
ни паровоза. Шагал по двадцать километров в сорокогра­
дусный мороз из деревни в деревню. Раз я летел на верто­
лете с мужиком, отрубившим голову жене по случаю пре­
стольного праздника, девушкой-милиционером и бурым 
медведем в клетке из гцепочек. Мужик воет, медведь ревет, 
а милиционерка плачет, чувствую — не уснуть. Пришлось 
взять игру на себя. Я дал в морду убийце, чтоб заткнулся, 
медведю — по кожаному рылу, а милиционерку крепко 
поцеловал. Все успокоились. Мы буквально творили чуде­
са!.. — все более оживлялся Борский. — У одной старухи 
подняли мужа из гроба». — «То есть как это?» — «А так. У 
нее была только его покойницкая карточка. Мы его поса­
дили, открыли ему глаза, гроб убрали — старуха чуть не 
рехнулась от счастья». — «Так что же тут противозаконно­
го? Раз государство не справляется, почему не дать свободу 
частной инициативе?» — «Ну, если государство будет пе­
редавать частной инициативе все, с чем оно не справляет­
ся... Ладно, не о том речь. Нас подвела конкурирующая 
организация. Конечно, определяя наши скромные доходы, 
мы не отличались аптекарской скрупулезностью. А кто $тим 
отличается? Те жулики, что толкнули донос? Меня взяли. 
Конечно, я выкрутился, придравшись к нарушению каких- 
то процессуальных норм. Но знаете, эта неожиданная сла­
бина закона перед правонарушителем что-то во мне пере­
вернула. Я стал на сторону закона. У меня скопился боль­
шой материал, и я принялся строчить книжки про добле­
стную милицию. Читатели клюнули, наверное, почувство­
вали, что это не липа Некоторые повести экранизировали. 
Я столкнулся с миром кино, понял, куда переместился 
«центр уголовной жизни», и послал их подальше. Но в пра­
ве экранизации не отказываю, благо за это сейчас хорошо 
платят. Мой любимый романс — шубертовский: «Как на 
душе мне легко и спокойно». У меня куча похвальных гра­
мот от милиции, номер на машине — из сплошных ну­
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лей — попробуй задержи! — «закатанные» права и крас­
ная книжечка в нагрудном кармане: «Консультант МВД по 
эстетическим вопросам». Я гроза таксистов, гостиничных 
администраторов, кассирш Аэрофлота, продавщиц, офици­
антов, вообще всех жуликов, которыми не бедна наша крот­
кая родина Есть глубокий и утешающий меня в редкие 
минуты упадка духа комизм в том, что я — любимец ми­
лиции и гроза правонарушителей. Любопытно, что никто 
из этой публики не только не задался вопросом, так ли уж 
им опасен «консультант по эстетике», но даже не прочел 
этих слов. От нечистой совести их поражает шок при виде 
красной книжечки. Считается, что красный цвет возбуж­
дает быков, это вранье, рогатый скот не различает красок, 
быка бесит трепыханье плаща у его морды, но жулики 
различают — и красный цвет их парализует. А писать мою 
муру мне нравится, я столько имел дела с милиционерами, 
что в конце концов полюбил их. Есть воистину замечатель­
ные парни — редкой храбрости, самообладания и — вот 
что удивительно! — доброты. Ненавидят оперативники толь­
ко убийц, а ворами, особенно ловкими, находчивыми, дерз­
кими и умеющими долго водить за нос, — чуть ли не вос­
хищаются. Тут нет ничего странного, это же профессия: 
оперативник, а какой профессионал не любит тонкой и 
сложной работы? Даже я, хотя о моей литературе смешно 
говорить, стараюсь закручивать помудренее: Может, со сто­
роны это незаметно, но я обычно ставлю себе задачу ма­
лость выше своих возможностей. Вы это сами знаете, неда­
ром я вас терзаю».

Борский, конечно, ходил к Егошину не из любви к по­
эзии, хотя знал на память уйму стихов и, похоже, отзывал­
ся им (стихи он некогда заучивал в камерах, чтобы скоро­
тать время, тренировать память и не свихнуться от ненуж­
ных дум), он нуждался в литературных советах. Егошин не 
любил детективную литературу, но повести Борского чи­
тал почти с удовольствием, потому что в них было то воле­
вое начало, которое казалось ему главным признаком твор­
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ческой личности. Борский не был писателем в серьезном 
смысле слова, всего лишь умелым производителем легкого 
чтива, но в его писанине чувствовался сильный характер, 
напор значительной личности. Приступая к чтению, Его- 
шин неизменно ощутцал, что его берут за шиворот и власт­
но ведут туда, где обязательно окажется интересно. И ми­
лицейские парни выглядели у Борского на редкость сим­
патичными, в чем обнаруживалась далеко и тщательно за­
прятанная душевность самого Борского. Нет, не зря его 
приветили органы внутреннего порядка и сделали своим 
эстетическим наставником.

Но Борский и впрямь не довольствовался обретенным 
умением и стремился усложнить себе жизнь. «Мне хочет­
ся больших страстей, должен быть милицейский Шекс­
пир», — говорил он хотя и с улыбкой, на деле же серьезно. 
Шекспира пока что не получалось. У Борского с женщина­
ми был обширный, но слишком грубый опыт. Создать сер­
жанта Ромео или старшего лейтенанта Орсино ему не уда­
валось прежде всего потому, что от их возлюбленных тяну­
ло парикмахерской, восточным рестораном, комиссионным 
магазином. Помощь Егошина заключалась преимущественно 
в сокращениях, вымарывании совсем уж слабых мест, пи­
сать прозу, особенно милицейскую, он начисто не умел. 
Борский мрачно выслушивал замечания, вздыхал, но ни­
когда не спорил. Текст становился гораздо чище, достой­
ней, но Шекспира все-таки не получалось. Но чему-то он 
медленно и неуклонно обучался. Егошин был уверен, что 
если щедрая природа пошлет Борскому долголетие пасту­
ха из Сванетии, то милицейский Шекспир явится миру. 
Видимо, и Борский рассчитывал на это; он не порол горяч­
ки, но продвигался к чему-то высшему.

Была у Борского одна особенность, воспитанная, види­
мо, прежней жизнью, ибо литературная среда подобных 
свойств не воспитывает: упрямое, до настырности, стрем­
ление отслужить человеку, сделавшему ему даже незначи­
тельное одолжение. Егошину доставляла удовольствие ма­
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лая возня с рукописями Борского: он любил редактиро­
вать, расчищать авгиевы конюшни слов, ему нравилось ис­
кать на пару с толковым человеком решения не слишком 
сложных литературных задач. Это давало разрядку от по­
стоянного напряжения мысли, ведь в сочинении детекти­
вов участвует не головной, а спинной мозг. Но Борский 
считал себя обязанным Егошину, ведь он не любил быть в 
долгу. Стоило Егошину однажды заикнуться просто так, не 
придавая сказанному никакого значения, что не мешало 
бы перед смертью увидеть Дарьяльское ущелье, как Бор­
ский тут же записал его в какую-то туристскую группу. 
Пришлось сказаться больным, что человеку с хроническим 
насморком не представляло большого труда. Борский пред­
лагал ему устроить выгоднейший обмен жилплощади, до­
стать путевку в любой санаторий Крыма, Кавказа, даже 
Карловых Вар, прокатиться по Золотому кольцу, повезти в 
Пушкинские горы, Прибалтику, объездить на машине ок­
рестности Ленинграда, звал на закрытые просмотры выда­
ющихся фильмов современности, пытался подарить икону 
строгановского письма и миниатюру с дегенеративным 
лицом царя-страдальца Ивана Антоновича, альбом петер­
бургских офортов Остроумовой-Лебедевой, шкуру белого 
медведя и панты изюбра, но все тщетно. Тогда он не на 
шутку обиделся, и, пожалев его, Егошин согласился при­
нять рога. С помощью Борского он прибил их над дверью 
как грозное предупреждение против новых попыток вступ­
ления в брак.

Но рога — черт с ними, висят себе и висят, он вляпался 
в куда худшее — поездку на Соловецкие острова. Эта зем­
ля действительно манила его, звала — по причинам, ему 
самому неясным. В какую-то недобрую минуту, отделыва­
ясь от очередного соблазнительного предложения Борско­
го, он ляпнул: «Увольте, дорогой, вот если б Соловки!..» — и 
прикусил язык. Но было поздно. На этот раз Борский от­
резал все пути к отступлению: сам добился для него отпу­
ска, взял путевки и билеты на самолет. Рядом с Егошиным
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Обломов казался бы живчиком, шатуном с приметной аван­
тюристской жилкой. Егошин едва не заболел по-настоящему, 
так напугала его предстоящая перемена мест. Он тщетно 
пытался понять, чем привлекали его Соловки: личностью Фи­
липпа Колычева, казавшегося ему самой моральной фигурой 
в старой русской истории, могилой Авраамия Палицына, ге­
роя Смутного времени, самим звучанием певучего слова «Со­
ловки», таинственным прошлым этого затерянного в Белом 
море крошечного архипелага, с которым связано столько глу­
хих русских дел, заманчиво-сладкими описаниями несрав­
ненных красот природы или же какой-то необъяснимой ро­
довой памятью?.. Но теперь, когда свидание с Соловками ста­
ло неизбежным, он не находил ответа, ибо в нем погас вся­
кий интерес, остались только робость и смятение.

И тут в Москве зарядили дожди, пробудив слабую на­
дежду, что поездку можно отменить. «Кто ж едет к черту 
на кулички в такую погоду?» — сказал он Борскому. Вмес­
то ответа, словно предвидя этот ход, Борский положил пе­
ред ним вырезку из газеты, где сообщалось, что в Карелии 
и Архангельской области стоит сухая, жаркая погода. «На 
Соловках же, вы сами знаете, особый микроклимат, там 
всегда на два-три градуса теплее, чем на всем Беломорье». 
Так же был снят вопрос об экипировке: Борский прита­
щил огромный рюкзак, куда без труда вошли все необхо­
димые им обоим в поездке вещи, включая теплое белье, 
плащ с подстежкой, кепку с наушниками, книги, сам Бор­
ский, странствуя, читал лишь путевые справочники. На долю 
Егошина оставалась аэрофлотская наплечная сумка с умы­
вальными принадлежностями. Жизненный обиход Егоши­
на был настолько портативен, что не давал зацепки для 
отмены путешествия. Ни больных родственников (здоро­
вых тоже не водилось), ни кошмара предстоящего ремон­
та, ни бракоразводных осложнений, ни сверхурочной ра­
боты — и Егошин смертельно затосковал.

Объяснить это болезненное чувство он не мог неужели 
ему так жалко расстаться на неделю со своей убогой ком­
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натенкой, прокуренной гостями, как подвальная бильярд­
ная, с привычным, до стыда жалким укладом: утренняя 
толчея возле уборной, жидкий кофе, чаще всего пустой, 
машинальная неизменность всех движений и жестов, пока 
он не окажется за рабочим столом на сквозняке и не по­
грузится в очередную рукопись, — тут кончался пустой 
автоматизм и начиналась жизнь духа, но поскольку Бор­
ский отправил его в отпуск, то единственно осмысленная 
часть дня отпала; что же осталось? — валяние на продав­
ленном диване, порой тусклое ожидание «даменбезуха», 
хорошо, коли тщетное, но это случалось редко, и тяжкая 
расплата скукой за бедное наслаждение, да еще зашель- 
цы — большей частью вовсе ненужные... Так чего же он 
тосковал, чего страшился? Перемены как таковой, обрыва 
рутины?.. Он привык жить по инерции, а сейчас от него 
потребуются какие-то непривычные поступки... Трусость, 
как и храбрость, бывает разная. Егошин не был физичес­
ким трусом, это доказала война — страх ни разу не кос­
нулся спокойно бьющегося сердца маленького писаря: ни 
в том единственном бою, за который он получил награду, 
ни во время бессчетных бомбежек, ни когда дивизия попа­
ла в «котел» и чуть было не сварилась в нем; с не меньшим 
хладнокровием относился он и к опасностям мирных дней: 
все городские страхи — перед гнусным убийцей Ионеся- 
ном, подворотными юнцами с хорошо наточенными на­
пильниками, окраинами в ночную пору, пьяными хулига­
нами — не достигали сознания Егошина. Он вовсе не ис­
пытывал презрения к своему пребыванию на земле, но 
инстинкт самосохранения был в нем явно притушен. А 
вот за окружающих он боялся, население мира казалось 
ему хрупким и непрочным. Он весь сжимался при виде 
ребенка, переходящего улицу, постоянно пристраивал куда- 
то бродячих собак и кошек, поскольку жильцы его комму­
налки наложили запрет на всякую живность; своих подруг 
он старался проводить до самого порога их дома (где-ни­
будь в Медведкове или Бирюлеве), что тех не всегда устра­
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ивало, при виде же летящею в небе самолета бормотал 
про себя нечто вроде молитвы во здравие и спасение путе­
шествующих по воздушному океану.

Известно, что иные отважные воины становятся весьма 
робкими гражданами в дни мира. Физическая и общест­
венная храбрость — разные вещи. К Егошину слово «храб­
рость» вообще едва ли приложимо, ибо храбрость — ак­
тивное, действенное качество, а в основе его существа ле­
жала пассивность. Он был из числа уклоняющихся и воз­
держивающихся. Когда его изредка вызывали к начальству, 
он шел с таким же спокойствием, хотя и не столь поспеш­
но, как в туалет. Сталкиваясь с глупостью вышестоящих, 
никогда не возражал, но и не соглашался и уж подавно не 
выражал одобрения. Если его припирали к стене, он пожи­
мал плечами и бормотал что-то вроде «вам виднее», но 
было ясно, что он остается при своем мнении. Относитель­
ная независимость его поведения стоила недорого, — он 
был человеком без поступков. Сослуживцам Егошин пред­
ставлялся тихим, безобидным и чуть пришибленным. В 
последнем они заблуждались. Пришибленность неотдели­
ма от чувства страха, а Егошин так же мало боялся непри­
ятностей мирной жизни, как немецких снарядов и пуль. 
Он просто не хотел связываться — это обременительно. 
Своеобразное, пассивное, глубоко запрятанное бесстрашие 
Егошина не мешало ему испытывать порой странный, не­
объяснимый ужас.

Таким вот ужасом опахнуло его, когда он понял, что 
поездка в Соловки неотвратима. Внутри у него стало хо­
лодно и сыро, как в заброшенном склепе. Высмеять себя за 
паникерскую дурь не удалось — собственный окарикату­
ренный образ не веселил. Тогда он решил поговорить с 
собой всерьез. Глупо и недостойно так пасовать перед ком­
фортабельной туристской поездкой, которая промельк­
нет — не заметишь. Отгудят самолетные моторы, отшу­
мят за бортом теплохода воды Белого моря, и душу при­
мут тишина, благолепие, медовый дух сказочного острова
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Буяна с непуганым зверьем и птицами, и только полю­
бишь все это — уже назад, в свое привычье, в эту комна­
тенку с книгами, но внутри тебя будет что-то новое, неж­
ное, еще одна любовь, и, обогащенный сверх меры, ты боль­
ше никогда никуда не поедешь. Но этот скромный подвиг 
ты обязан совершить, ведь тебя всегда тянуло туда, будто 
некогда ты бывал там, и твои забитые городской гарью 
легкие помнят тот свежий, ароматный воздух. Конечно, 
это обман — ты никогда не бывал там, и твои родители и 
деды тоже не бывали. Они рождались в Москве, жили в 
Москве и умирали в Москве, хотя тоже уходили на какие- 
то свои, старые войны — с турком, японцем, немцем. И он 
завершит здесь свою жизнь и ляжет на Ваганьковском клад­
бище рядом с другими Егошиными, благо в их фамильной 
могиле сохранилось место для одного, а других претенден­
тов на закут для вечного успокоения нету. Мысль о Вагань­
ковском кладбище подбодрила Егошина, он малость согрелся 
изнутри и уже мог думать о предстоящей поездке как о 
чем-то таком, что, по миновании, станет удовольствием.

Борский, похоже, догадывался о загадочных терзаниях 
Егошина, но, поскольку это его не касалось, он делал вид, 
будто ничего не замечает, и ограничивался чисто деловыми 
советами: взять столько-то денег, одеться полегче, но захва­
тить шерстяной свитер — на палубе будет свежевато, при­
делать тесемки к дужкам очков, чтобы не потерять...

2

В назначенный день и час Борский заехал за Егошиным 
и сказал, что такси ждет внизу. Первая приятная неожи­
данность — Егошин почему-то был уверен, что они будут 
долго и мучительно заказывать такси по телефону, разуме­
ется, не преуспеют в этом, кинутся ловить машину на ули­
це и в конце концов опоздают на самолет. У Егошина мельк­
нуло, что леденящий ужас, охвативший его перед путеше­
ствием, коренился в преувеличенной им опасности сбли­
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жения с жутковатым миром бытового обслуживания, ри­
совавшимся чем-то вроде «сада пыток» Октава Мирбо.

Оказалось, что в одном и том же пространстве и вре­
мени существуют несколько миров, пребывающих в раз­
ных измерениях и потому не соприкасающихся между 
собой. Он читал о чем-то подобном не то у Герберта Уэлл­
са, не то у другого крупного писателя-фантаста. Мир Бор­
ского, где и он сейчас оказался, не имел ничего общего с 
миром Егошиных. В мире Егошиных вас окружают ядови­
тые змеи, в мире Борских — преданные и услужливые 
коньки-горбунки; в мире Егошиных царит «нельзя», в мире 
Борских — «можно», а конкретнее — в мире Егошиных 
все таксисты либо кончили смену, либо едут в парк, либо 
на обед, либо просто никуда не едут, в мире Борских — 
они едут туда, куда вам надо. Конечно, где-то кончается и 
власть Борского, так, вся его могучая воля не могла заста­
вить рейсовый самолет вылететь по расписанию — посад­
ку трижды откладывали, и стало ясно, что они опаздывают 
на теплоход.

Но в промежутках между отменами рейса, когда огор­
ченные пассажиры вповал растягивались на лавках, по воле 
Борского заработал буфет (он и должен был бы работать 
согласно повешенному на двери объявлению, но тяжелый 
амбарный замок утверждал обратное, что воспринималось 
томившимися в ожидании людьми как нечто само собой 
разумеющееся). Заставив открыть буфет и поместив за стой­
ку толстую, злую как черт буфетчицу, Борский сперва пре­
вратил ее в улыбчивого ангела, потом заказал две яичницы 
с помидорами, хотя ангел клятвенно уверял, что располага­
ет лишь холодными закусками. Разделавшись с прекрасно 
приготовленной яичницей и не дав буфетчице за старанье 
даже пятачка на чай, Борский потребовал жалобную книгу 
и не спеша принялся сочинять пространную кляузу. Для 
Егошина это было уже слишком, он выскользнул из буфета 
и забился в самый дальний угол зала ожидания, за газет­
ный киоск, где его не без труда отыскал Борский.
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— Зачем вы так?.. — болезненно морщась, укорил Его- 
шин спутника.

— Учить этих сук надо, — спокойно отозвался Бор­
ский, ковыряя спичкой в зубах. — Аж перекосилась вся — 
воровская морда!..

Он подошел к киоскерше и попросил дать ему «Прав­
ду», «Неделю» и «Литературную газету». Егошин следил за 
ним с легким злорадством. Он тоже сунулся к киоскерше 
за какой-нибудь утренней газетой и был крепко отчитан 
ею: «Ишь какой прыткий... Ты бы еще позже очухался!.. А 
«Блокнот агитатора» не хочешь?» Извинившись, он ото­
шел. Но сейчас случилось нечто странное: киоскерша вдруг 
задергалась, как ярмарочный Петрушка, шатнулась, замо­
тала головой, вскинула руки, уронила, присела, вскочила, 
вытянулась, и перед Борским оказалась груда газет. Его­
шин издали узнал «Правду», «Неделю», «Литературную 
газету».

— Как вам это удается? — спросил он Борского, когда 
тот уселся возле него с пачкой газет.

— Вы о чем?.. — рассеянно спросил Борский, шелестя 
газетными листами.

— Ну... буфет... газеты...
— Это чепуха, не пришлось даже вынимать красную 

книжечку. Любопытно другое: всеобщее неумение и неже­
лание пользоваться своими правами. Люди добровольно 
отказались от всех прав, даже самых чепуховых: съесть хо- 
лоднгуЕЬ сосиску в буфете... Их можно обвешивать, обворо­
вывать в открытую, не пускать куда угодно и откуда угодно 
выгонять, заставлять неделями, месяцами, даже годами 
ждать ответа на пустячные просьбы или жалобы — требо­
вать никто ничего не смеет. И хоть бы одному вспало громко 
заявить о своем праве. Какой там!.. Если же нам что-то 
дается, мы принимаем это как жест добра и милосердия, 
как великое благодеяние или подачку с барского стола. И, 
низко кланяясь, благодарим за то, что является прямой 
обязанностью государства в отношении своих граждан. Но
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они вглядываются то в карточку, то в пассажира?.. А не 
знаете, так и не спорьте, Александр Степанович.

Егошин был близок к обмороку — не от страха, от 
нестерпимого стыда, когда протянул чужой паспорт моло­
денькой, сильно накрашенной контролерше. Только что она, 
почти не глядя, вернула паспорт женщине с ребенком, 
спящим на ее плече. Но егошинский, вернее, булдаковский 
паспорт она развернула, забегала по нему глазами, не пе­
реставая при этом пикироваться с крутящимся поблизос­
ти лейтенантом милиции.

«Может, признаться во всем?» — подумал Егошин, и 
тут из-за его спины раздался железный голос Борского:

— Девушка, договоритесь с лейтенантом, когда мы прой­
дем!

«Он что — с ума сошел? Нарочно натравливает ее на 
меня?..» Лейтенант с покрасневшими ушами поспешно 
шагнул в сторону, контролерша, сделав вид, будто не рас­
слышала дерзости, так и впилась глазами в просторное 
молодецкое лицо нечерноземного Булдакова, столь непохо­
жее на узкое старое и несчастное лицо стоящего перед 
ней человека. Но то ли мысли ее витали далеко, то ли 
смущение и злость туманили взор, то ли прав Борский — 
не простое это дело: соотнести фотографию с живым обра­
зом, но она спокойно вернула паспорт Егошину, проштем­
пелевала билет, вручила посадочный талончик и с подчерк­
нутой деловитостью объявила:

— Следующий!..
Следующий был Борский, и тут у контролерши мельк­

нула возможность реванша.
— Почему не сдали в багаж? — кивнула она на громад­

ный рюкзак.
— Потому что там взрывчатка, — последовал хладно­

кровный ответ. — И я не хочу, чтобы ее разворовали, — 
рюкзак, как известно, не запирается. — И, засовывая на 
ходу паспорт в карман кожаной куртки, Борский нагнал 
Егошина.
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— Путевка — тоже на имя Булдакова? — спросил тот.
— Успокойтесь. Вы вновь на легальном положении. 

Верните мне Сашин паспорт.
— А как мы доберемся до Соловков, если опоздали на 

теплоход?
— Откуда мне знать? Самолетом.
— Я надеялся увидеть Белое море.
— Тогда катером.
— Каким катером?
— Милицейским. На котором ловят контрабандистов. 

«На правом борту, что над пропастью вырос, Янаки, Став- 
раки, Папа Сатырос».

— Багрицкий тут ни при чем. Сейчас не двадцатые 
годы.

— Ну так нам дадут лайнер, нефтевоз, китобойное суд­
но, крейсер. Какая вам разница? Мы будем на Соловках, 
как Бог свят.

— Я не думал, что наше путешествие окажется таким 
сложным. Я все-таки — старый человек.

— Вы нудный человек. Я моложе вас всего на три или 
четыре года. Вы же убедились, что мне можно верить. Я за 
вас отвечаю. Доверьтесь мне, и все будет как надо. Иначе 
мы сорвем друг другу нервы.

— Вы правы, — сказал Егошин. — Не сердитесь на 
меня. Просто я слишком засиделся, и мне все представля­
ется неимоверно сложным, мучительным, непреодолимым. 
Это пройдет. Считайте, уже прошло.

— Я принимаю ваши слова к сведению, — сказал Бор­
ский как-то чересчур серьезно, и Егошин понял, что тот 
уже давно злится, но не показывает виду. — Давайте на­
слаждаться жизнью, — и осторожно подтолкнул Егошина 
к трапу самолета...

Первый в жизни полет не произвел на Егошина значи­
тельного впечатления, ни на миг не почувствовал он себя 
птицей, парящей в поднебесье. Было лишь ощущение не­
которого дискомфорта* от пробок, забивших уши, надсад-
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мы неутомимо «благодарим» и на нижних этажах жизни, 
причем здесь благодарность носит не устный, а сугубо ма­
териальный характер. «Благодарим» продавцов, парикма­
херов, жэковских полупьяных слесарей и водопроводчи­
ков, вконец зажравшихся механиков авторемонтных мас­
терских, портных, сапожников, таксистов, секретарш, кас­
сирш, администраторов всех рангов, зубных техников. Без 
«дачи», как называли взятку в старой России, не обходится 
прием в хороший институт... Я не добряк, равно и не мсти­
тельный по природе человек, но я с наслаждением давлю 
этих гадов, где только могу. К сожалению, поодиночке их 
не передавишь. Нужно что-то другое... Я знаю, вас это не 
интересует. Вы придумали по-своему удобный способ 
жить — ничего не хотеть, от всего отказываться, свести 
свои потребности до минимума, в духе святого Франциска 
Ассизского. Что ж, каждый спасается как может... Ну, а 
я, к примеру, не святой Франциск, я тот, каким он был 
до своего обращения, власяницы и прочей мути, то есть 
нормальный кровяной мужик, «любящий баб да блю­
да», хорошую одежду и все удобства, я вашу философию 
отвергаю. Да и с чего я должен нищенствовать Христа 
ради, когда другие уплетают, аж треск стоит? Нас упо­
требляют буквально на каждом шагу. А мы молчим. Граж­
данское чувство захирело. Может быть, всем честным 
людям, без исключения, надо выдать красные книжечки 
для поднятия духа и самосознания?.. — Он вдруг резко 
оборвал себя. — А ведь это я для вас распинаюсь. Хочу 
обратить вас в свою веру.

Егошин, внимательно слушавший непривычно длинное 
рассуждение Борского, промямлил что-то уклончиво-невра­
зумительное.

Незадолго перед отлетом Борский вдруг вспомнил, что 
они так и не зарегистрировали билеты. Егошин всполо­
шился: не поздно ли?

— Нет. Пошли. Держите ваш билет и паспорт, теперь 
вы — Булдаков Александр Степанович.
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— Что за шутки?
— У меня не было вашего паспорта, когда я брал биле­

ты. Выручил приятель — журналист Сашок Булдаков — 
певец Нечерноземья. Он кончает книжку, ушел на дно, и 
паспорт ему ни к чему.

Все егце ничего не понимая, Егошин раскрыл паспорт; 
на него глядело крупное челюстное лицо человека лет под 
сорок со лбом на полтемени — рано облысел приятель 
Борского на своей нервной работе.

— Да вы что — смеетесь? — Егошину трудно давалось 
возмущение, в голосе его появились плаксивые нотки. — 
Между нами ничего общего.

— Отыскать вашу копию было не так просто, — сухо 
отозвался Борский.

— Перестаньте острить! Я не поеду с этим паспортом. 
Меня примут за диверсанта.

— Хорошее у вас представление о диверсантах!.. Никто 
и внимания не обратит. Вы, наверное, никогда не летали.

— И не полечу. Давайте сдадим билет.
— И что дальше?
— Я куплю его на себя — Егошина. Потеряю пятерку 

или сколько там — не важно.
— А с  чего вы взяли, что билет достанется вам? Там же 

очередь. На ваш билет претендует по меньшей мере чело­
век двадцать.

— Откуда вы знаете?
— Билетов не было уже, когда я брал. Мне сняли с 

брони. Послушайте, Егошин, да будет вам известно, что 
надо очень долго вглядываться в карточку и лицо человека, 
чтобы обнаружить их несоответствие.

— Что за чепуха!
— Нет, не чепуха. Хотите пари, что контролерша ниче­

го не заметит?
— Это невероятно!..
— Но — факт! Это же не зарубежный рейс. Там сидят 

специально натасканные ребята, и знаете, сколько минут
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ного гула моторов и неприятно-резинового запаха. Зато 
поразила и восхитила быстрота, с какой они перенеслись в 
далекий северный мир, на родину дивного холмогорского 
мальчика.

В Архангельске их ждали. Прямо к трапу был подан 
синий милицейский «джип» с красной полосой, и серогла­
зый капитан в юбке, туго облегавшей спелые рубенсовские 
формы, браво и сердечно приветствовал консультанта по 
эстетике и его друга Гостям было предложено откушать в 
ресторане «Приморский», славящемся блюдами из лососи­
ны, после чего их доставят на борт рейсового пассажир­
ского парохода «Беломорск», курсирующего между Архан­
гельском и Соловками. Каюта уже зарезервирована.

— Умеют ценить в милиции своих певцов, — шепнул 
Егошин Борскому, усаживаясь рядом с ним на заднем си­
денье «джипа».

— Да, — не понижая голоса, согласился Борский, — на 
редкость благодарный народ. Причем, учтите, я ни о чем 
не просил, только сообщил, что буду проездом в Архан­
гельске. Они сами все рассчитали и приняли необходимые 
меры. Они заслуживают своего Шекспира

— Может быть, не так громко? — шепнул Егошин.
— Да эта сероглазка сейчас — как под колоколом. Мы 

можем условиться об ограблении банка, она все равно не 
услышит. Ведь я человек оттуда ! . .  А это выше неба Она 
полна лишь одним: выполнить задание, чтоб — ни сучка 
ни задоринки. Но до чего же вы далеки от реальной жиз­
ни! Как можно дотянуть до шестидесяти лет при такой 
неприспособленности?

— Еще не дотянул, — задумчиво — не в тон — попра­
вил Егошин. — Если дотяну, попробую объяснить...

— Ну, ждать недолго.
— Кто знает?.. — не Борскому, а себе самому отозвался 

Егошин.
В ресторан сероглазка, мило покраснев, отказалась идти. 

Дела!.. Служба!.. Заедет через час с четвертью.
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— Стесняется, — глядя ей вслед, сказал Борский. — 
Нет, нельзя показывать мне молодых баб в сапогах, осо­
бенно с полными ногами, — и от подавленной страсти 
заскрипел своими крепкими желтоватыми зубами. — Бро­
сить все. Жениться на ней, предварительно забрав из ми­
лиции. Поселиться у моря. Рыбачить. Увеличивать фотогра­
фии поморским старухам. И каждую свободную минуту 
любить эту Венеру. Делать с ней пацанов. А?.. К чертовой 
бабушке милицейского Шекспира и всю московскую муть!..

— Сколько у вас жизненных сил! — восхитился Его- 
шин.

— Что есть, то есть, — подтвердил Борский. — Иногда 
мне кажется, что я еще не начинал жить. Что все впереди. 
Я даже женат не был. А чего ждать?.. Неужели может встре­
титься лучше?.. А вдруг?.. «Есть женщины в русских селень­
ях»!.. Не знаю, будет ли загробный мир, но такого хмельно­
го напитка, как на земле, нам уже не пить. До чего же 
богата жизнь! Пилишь на Соловки с пересадкой в Архан­
гельске — любознательный путешественник, немного эт­
нограф, мудрец — и вдруг встречаешь богиню с капитан­
скими погонами, и вся этнография — в куски!..

Оглушительная музыка ресторанного джаза — музы­
канты были почему-то включены в электросеть, световые 
эффекты — танцевальную площадку заливало то бордо­
вым, то зеленым, то синим светом, то некой золотистой 
рябью, превращающей ее в подводное царство из оперы 
«Садко», многолюдство, толчея и рюмка водки, выпитая 
под истаявший во рту кусок лососины, — ошеломили Его- 
шина до утраты сознания. Очнулся он лишь на борту «Бе­
ломорска» и услышал, что путешествие их продлится — ни 
много ни мало — двадцать шесть часов, поскольку рейсо­
вый пароход идет с семью остановками. Но хмель и обал­
дение окончательно покинули его, когда он увидел каю­
ту — узкую, со скошенным потолком и круглым окош­
ком-иллюминатором, смотревшим на переднюю палубу. 
Койки располагались одна над другой, как нары. Егошин
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плохо переносил тесноту и духоту, он попробовал, впустить 
в душный чулан пространство и свежий воздух, и его обда­
ло холодным мелким дождем. Он поспешно задраил иллю­
минатор. Если и сейчас в каюту заплескивает, то по ходу 
движения нечего и думать открывать окошко. Все это на­
столько его обеспокоило, что он как-то проглядел момент 
отплытия, упустил и своего напарника, совершившего зна­
чительный обряд прощания с сероглазым капитаном на 
палубе, заметался внутренне и, желая утешить нервную 
бурю внешним покоем, прилег на койку и закрыл глаза

Как и всегда, этот маневр не помог, даже хуже стало, 
страшнее. Он вскочил и уставился в иллюминатор, исхлес­
танный дождем, и при этом пыльный, непрозрачный. Вер­
тя головой, он уловил скольжение берегов вспять и понял, 
что пароход не стоит на месте, а идет своим курсом — 
надежда на скорую встречу с морем принесла некоторое 
облегчение. Он задремал сидя, а когда очнулся, пароход 
окружала бурная вода

Неласково приняло их Белое море. Оно оказалось вовсе 
не белым, а бурым, с пенной оторочкой волн, надоедливо и 
грубо шлепавших в бок парохода Егошин понял, что они 
попали в ту самую бортовую качку, о которой он нередко 
читал в морских книгах, но сам никогда не испытывал — 
знакомство с водной стихией исчерпывалось для него од- 
ной-единственной, еще в довоенную пору, прогулкой на 
речном трамвае. Ему было поч ти  шестнадцать, а его спут­
нице — двадцать четыре: взрослая, окончившая институт и 
работавшая инженером замужняя женщина учила цело­
ваться мальчишку-восьмиклассника. И он-таки научился 
целоваться по-настоящему в это непродолжительное пла­
вание от Москворецкого моста до Воробьевых гор и обрат­
но. По дороге туда они целовались украдкой, на задних 
местах салона, стесняясь светлого дня и малочисленных 
пассажиров, но когда отправились назад, загорелся темно­
вишневый, придавленный тучей закат, черно и густо налив 
все тени на земле, и они предавались упоительному заня­
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тию прямо на палубе, скрытые от чужих глаз кроваво­
грозной темью заката. Почему эта милая, странная, бес­
путная женщина, не боявшаяся рисковать своей репутаци­
ей из-за жалкого мальчишки, который ничего не умел, ис­
чезла из его жизни, он уже не помнил. Она подвела его к 
самому краю, где начинались страшные тайны, и бросила. 
Память о ней была такой сильной, обжигающей, что он не 
замечал своих сверстниц, а никакая другая взрослая жен­
щина не хотела повести его дальше. Ему пришлось начи­
нать все сначала в девятнадцать лет со студенткой-медич- 
кой, весьма неделикатно удивлявшейся его беспомощнос­
ти. «Да ты совсем зеленый!» — бросала она презрительно.

Воспоминаний ему хватило ненадолго, качка раздража­
ла, утомляла, он уже понял, что не подвержен морской 
болезни, как опасался.

Вернулся Борский, снял кожаную куртку, повесил на 
спинку стула и, забрав умывальные принадлежности, ушел 
в туалет. Он явно собирался ко сну, чему не мешала со­
трясшая его душу внезапная влюбленность. Егошин чувст­
вовал, что ему не заснуть в этой тесноте и духоте. Глянул 
на часы — с отплытия прошло меньше двух часов, впереди 
были целые сутки; это не так много, когда время движется 
своим обычным ходом, но сейчас оно замедлилось почти 
до полной остановки, и если он не найдет способа вновь 
двинуть его вперед, произойдет что-то ужасное, чему нет 
ни образа, ни подобия, ни названия — мучительное изнич­
тожение рассудка. Да нет же, время не может выпасть из 
системы координат человечьего бытия, но, глянув на часы, 
он убедился, что время остановилось, — его переживания, 
несомненно, обладали длительностью, но минутная стрел­
ка не переместилась даже на одно деление. Если уж мину­
та — пылинка времени — обрела такую чудовищную про­
должительность, то во что превратится час, — думать о 
сутках он не решался.

Как обмануть пароходную вечность? Нужно что-то про­
стое и верное. Пойти в ресторан, взять водку и какую-
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нибудь закуску. Но он не приучен к алкоголю. При такой 
качке его непременно вырвет, а потом долго и нудно будет 
болеть живот. Боль по-своему заполняет время, но он не 
уснет и тем лишит себя нескольких часов забвения. Это не 
годится. Вернулся Борский, все такой же молчаливый, и 
стал укладываться спать. Стянул через голову свитер, остав­
шись в матросской тельняшке, сменил брюки на пижам­
ные штаны, взбил тогцую подушку и скользнул под одеяло, 
которое ловко подоткнул со всех сторон, чтобы не рас­
крыться ночью. Было приятно наблюдать его точные, лов­
кие, отработанные годами одинокой жизни движения, га­
рантирующие спокойный и надежный сон. Борского вни­
мание Егошина не смущало, он привык справлять обряд 
сна на чужих глазах.

Заснул он вроде бы мгновенно, едва голова коснулась 
подушки, но внимательному взгляду Егошина открылось 
как бы несколько этапов его засыпания. Как только Бор­
ский закрыл глаза, дыхание его стало мерным и спокой­
ным, но то был результат волевого усилия. Спал Борский 
на спине, вытянувшись во всю длину и низко держа голову, 
по методу японцев, знающих, что самое важное для спя­
щего — положение позвоночного столба. Сон так много 
значит для самочувствия человека, и Борский, едва ли слы­
шавший о японских правилах, сам нашел наилучшую позу 
для сна — жестокая жизнь научила его беречь себя. Его- 
шин видел, как ослабли мускулы шеи, опустился кадык, 
затем все лицо Борского стало как-то странно сползать, 
приобретая некоторую верблюдообразность; стекли вниз 
щеки, верхняя губа, удлинившись, накрыла нижнюю, обра­
зовались печальные брылы. Борский менялся до неузнавае­
мости и на глазах старел. Исчез силач, жизнелюб, победи­
тель — под серым пароходным одеяльцем лежал старый, 
усталый путник. Вот когда сон взял над ним верх. Теперь 
стало ясно, какую трудную, изнурительную, выматываю­
щую жизнь прожил Борский и чем оплатил заблуждения 
ранних лет. Егошину было мучительно жаль этого уверен­
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ного человека, хозяина жизни, баловня могучего учрежде­
ния, блюдущего порядок в стране.

В узком коридоре качка ощущалась еще сильнее, его 
швыряло от стенки к стенке. В салоне свет не горел, но, 
приглядевшись к прозрачному сумраку, Егошин увидел, что 
на всех диванах, во всех креслах и даже на столе для игр 
спят люди — пассажиры, которым не хватило билетов. Он 
прошел в круглый вестибюль, куда выходила дверь уже 
закрытого ресторана; отсюда можно было пройти и на па- 
лубу — в обе стороны. Егошин раздумывал, что бы ему 
предпринять, когда мгновенно и нежданно оказался в цен­
тре отвратительной драки подростков. Он так и не понял, 
откуда взялись эти мальчишки лет пятнадцати — шестнад­
цати, самого опасного в наши дни возраста; впечатление 
такое, что часть выскочила из-под пола, другая свалилась с 
потолка. Один из них уже истекал кровью из носа и рта. 
Егошин почувствовал себя лишним в этом окружении, но 
его призывы дать ему пройти не достигали слуха остерве­
невших драчунов. Егошин старался не попасть под удар, 
кого-то отталкивал и с отвращением ждал, что его замеша­
ют в эту мерзкую и жестокую драку, где в каждый удар 
вкладывались злоба и коварство. Но подростки, длинново­
лосые, в обтяжных джинсах и курточках под замшу, порас- 
шибав друг дружке носы и наставив фонарей, вдруг сгину­
ли так же внезапно, как появились. Наверное, тут были 
какие-то двери, лазы, лестницы — Егошину не хотелось в 
этом разбираться. Достаточно было того, что буйная юность 
исчезла.

Он выбрался в длинный, узкий проход, тянущийся вдоль 
борта. Сюда выходили окна кают, в большинстве не зашто­
ренные, а впереди был барьер — по-морскому он наверня­
ка назывался как-то иначе, о который удобно опираться, 
подставив лицо ветру и соленым брызгам. То, что происхо­
дило сейчас с темным (под бесцветным небом белой ночи), 
до спазма души неуютным морем, тоже, очевидно, имело 
специальное название — радость нудных и педантичных
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морских писателей. Темная, изрытая ямами, бескрайняя и 
безнадежная вода как будто задалась целью унизить ро­
мантические потуги маринистов литературного и художе­
ственного цехов. Но ее неприветливость и мозжащий хо­
лод обернулись милосердием с появлением фигур, оживля­
ющих пейзаж. Эти люди возникали поодиночке, иногда по 
двое и сразу начинали «травить» — кто за борт, кто прямо 
на пол. Они хорошо, душевно посидели в ресторане, и сей­
час взбаламученные желудки извергали назад водку, порт­
вейн, плодово-ягодные вина и некорыстную закуску. Его- 
шин поспешно проковылял в самый край коридора, ближе 
к носу, куда уже было не пройти из-за каких-то грузов, и 
далеко высунулся наружу, навстречу морским брызгам.

Егошин знал, что обречен томиться на собачьем холоде, 
потому что узкая каюта со скошенным потолком слишком 
похожа на гроб, где и одному тесно, вдвоем же вовсе непе­
реносимо...

История ему часто помогала, — он вспомнил, что не­
когда этим же путем шел — только не на большом паро­
ходе с мощными винтами, а на стругах — гребных или 
парусных — тот даровитый и честолюбивый мордвин, что, 
поднявшись до сана патриарха, вздумал повторить на рус­
ской почве спор папы Григория Гильдебранта с королем 
Генрихом VII. Но кончилась попытка знаменитого Нико­
на, преобразователя православной церкви, не по европей­
скому образцу. Там кичливый Генрих, замахнувшийся на 
приоритет церковной власти, пошел в Каноссу, ставшую с 
тех пор символом величайшего унижения, вымаливать про­
щение у папы; по дороге он со своими приближенным 
гулял, бражничал и щупал девок в корчмах, а близ Каноссы 
облачился в смиренную рубаху, повесил веревку на шею и 
пополз к святому отцу на коленях. Здесь все обернулось на 
простой русский манер: обрушил на зарвавшегося патри­
арха Московского свой тяжелый гнев вспыльчивый и ско­
рый на расправу царь Алексей, прозванный Тишайшим — 
за отходчивость: прибьет и тут же приголубит. Но Никона
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не приголубил, а подверг жестокой опале, вынудившей того 
бросить «жезл Ааронов» и укрыться в Ново-Иерусалим­
ском монастыре, своем детигце. Больно близко себе ссылку 
назначил, царь спровадил его подальше, в Ферапонтов мо­
настырь, откуда тот вышел в смерть. Но в пору, которая 
припомнилась Егошину, был Никон в славе и силе; он убе­
дил царя перенести мощи низложенного и умерщвленно­
го по приказу Грозного святого Филиппа из Соловецкой 
обители в патриарший Успенский собор, что стоит посре­
ди Московского Кремля. Игумен Филипп из мятежного 
рода Колычевых был затребован Грозным в Москву из Со­
ловков, — вряд ли бывало в русской церкви, чтоб из игуме­
нов возводили в митрополиты, и подавно не случалось, чтоб 
новоиспеченный — царевым изволением — глава право­
славной русской церкви восстал против своего Государя. 
Не ждали того ни сам Иван Грозный, ни ближние к нему 
люди, ни церковники, хотя скромная твердость Филиппо­
ва нрава, чистота и прямодушие были всем ведомы, а при 
подобных свойствах характера как мог он уладиться с гроз­
ным царем, уже создавшим опричнину? Неспроста затеял 
хитроумный Никон перенесение останков смелого супро­
тивника царя в патриарший собор, ибо значило оно побе­
ду — пусть посмертную — церкви над светской властью. 
Понимал ли Алексей Михайлович умысел Никона? Он, если 
память не изменяет, не сразу на это согласился, знать, про­
глянул своим раскидистым умом скрытые цели Никона 
Но в конце концов дал согласие. Он хотел укрепить авто­
ритет русской православной церкви и сблизить ее с греко­
римской, до поры до времени стремления царя и Никона 
совпадали. А может, богобоязненный Алексей Михайлович 
питал тайную надежду, что непокойное Белое море укро­
тит или хотя бы остудит сомнительное усердие честолюби­
вого святителя? Чуть было так оно и не случилось: торже­
ственно отплыл Никон со свитой к Соловецким островам, 
но буря пораскидала струги, немало людей утащила на дно, 
и пришлось, «солоно хлебнувши», повернуть назад. Другой
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бы благочестивый человек увидел в этом знак Божий и 
отступился бы от своего намерения, но не таков был упря­
мый мордвин. Он велел наново подготовить флотилию и, 
не дожидаясь благоприятной погоды, снова пустился в путь. 
Ох и поблевали святые отцы на бурных водах — почище 
здешних пассажиров, хоть и не ополаскивали нутра горя­
чительными напитками! А Никон небось не блевал: сме­
лые, целеустремленные честолюбцы оказываются всегда хо­
рошо подготовленными природой для дерзких затей. Ведь 
известно, Наполеон куда легче своих соратников перено­
сил и египетское пекло, и русские морозы. А может, и 
Никон блевал, кто его знает, но гнал и гнал вперед хлип­
кую флотилию, пока не достиг островов, и, несмотря на все 
плачи, вопли и стенания соловецкой братии, не желавшей 
расставаться со святыми могцами — от них и слава, и не­
малый прибыток монастырю шли, — велел переложить 
останки в свинцовый водонепроницаемый гроб и отвалил 
назад. Да, он еще сделал что-то противное: по слезной мольбе 
монахов отрезал от нетленных мощей добрый шмат и ос­
тавил в обители, чтоб было чему поклоняться.

В Соловецком монастыре хранились останки еще трех 
святых: Савватия, Зосимы и Германа, Что за странная и зага­
дочная фигура этот Герман? Его причислили к лику святых 
куда позже, нежели Савватия, с которым он пришел на нео­
битаемые острова в Белом море и основал здесь скит, и даже 
явившегося через много лет Зосимы — этого чтят едва ли не 
выше Савватия, считая истинным основателем обители. Пер­
вую деревянную церковь на островах — Преображения Гос­
подня — поставил действительно он, чем и заложил будущую 
кинию. А с Германом — какая-то муть. По непонятным при­
чинам он вдруг оставил своего напарника, «отлучился» в По­
морье и вернулся назад, когда Савватия рке не было в жи­
вых. Через год к нему присоединился преподобный Зосима 
А потом начала стекаться братия и строить кельи при церк­
ви. А умирать Герман, кажется, опять ушел на Большую зем­
лю. Его долго не канонизировали.
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Егошина всегда отличало пристрастие ко «вторым», за­
тененным людям. Быть может, это коренилось в прису­
щем ему обостренном чувстве справедливости. Всякое на­
рушение ее было ему болезненно. Поэтому он и заинтере­
совался Германом, но так и не смог рассеять заволакиваю­
щего эту фигуру тумана. Об этом запоздало канонизиро­
ванном святом говорилось всегда глухо и уклончиво. Дваж­
ды Герман оказывался сотоварищем таких значительных 
деятелей церкви, как Савватий и Зосима, выходит, было в 
нем что-то притягательное для совместного скитского уе­
динения. Но и чем-то неполноценным, убогим веяло от 
этого размытого образа, и почему он всегда в загоне? Ведь 
церковь любит убогих и охотно возвеличивает их. «Бла­
женны нищие духом, ибо их есть царствие небесное». Но 
нищим духом его не назовешь: не побоялся же он по ка­
кой-то таинственной «надобности» бросить Савватия и 
перебраться на Большую землю. Этому решительному и 
непонятному поступку церковные авторы никогда не да­
вали оценки. А затем его приблизил такой крупный чело­
век, как Зосима. Привлекал чем-то Герман ищущих уеди­
нения и вящего пустынножительства далеко еще не ста­
рых старцев. Но чем?.. Рабочей силой, простодушием и 
молчаливостью или телесной красотой? Любопытное явле­
ние — это парное отшельничество. Привлекал, сильно при­
влекал ядреных старцев пригожий и простодушный Гер­
ман!.. Потому и вышла заминка с его канонизацией...

Здорово разобрался! — насмешливо одобрил себя Его- 
шин. О чем бы еще подумать?.. В Соловецком монастыре 
не так давно обнаружен при раскопках саркофаг Авраа- 
мия Палицына. Это историческое лицо пользовалось осо­
бым расположением Егошина. Рачительный келарь Трои- 
це-Сергиевой лавры, обремененный хозяйственными дела­
ми богатейшей обители, очнулся для великой всенародной 
службы в черные дни Смутного времени, каким Русь рас­
плачивалась за безумства грозного царя. Оказывается, Па- 
лицын знал <5лова, способные пробиться и в заросшее, и в
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оробевшее, и в смятенное, и в заледенелое от ужаса сердце. 
Своими огненными посланиями он поднял русских людей 
на отпор торжествующей иноземной рати, разбудил ни­
жегородского мясника Минина-Сухорукам, открыв в нем 
народного вождя, отверз вежды залечивающему старые раны 
князю Пожарскому на беды Родины и вознес дух умелого, 
но чуть вялого воина. А когда Русь стряхнула врагов со 
своего тела, Авраамий вновь ушел в тень. Почувствовав 
приближение смерти, он захотел вернуться в Соловецкую 
обитель, где провел молодые годы, и навек успокоиться в 
ее тишине. Наследники Сергия Радонежского, явив стран­
ную черствость, даже не пытались удержать монаха-три- 
буна.

Любопытна участь Соловков! Несколько комочков суши, 
будто отколовшихся от пустынной карельской земли, а 
сколько всего связано с этим крошечным архипелагом: и 
великого, и скорбного, и ужасного, и высокого, и печально­
го. Там все на особицу, начиная с климата. Наверное, это 
заметили и первые пустынники, но практический вывод 
сделал игумен Филипп и пересоздал флору и фауну остро­
вов. Он насадил растения из других климатических поясов: 
кедр, пихту, вязы, клены, фруктовые деревья, разные злаки, 
овощи, цветы, даже розарий заложил знавший цену зем­
ной прелести монах, — Егошину нравилось думать о Колы­
чеве в духе старинного русского велеречия. Филипп посе­
лил на острове оленей лапландских, лосей, медведей, ли­
сиц, зайцев, развел рыбу в местных озерах, завел пасеку, 
обеспечил монастырь добрым медком. Сам Филипп, даром 
что боярского рода, стало быть, воспитывался во всяком 
баловстве и довольстве, отличался аскетическими привыч­
ками — принимал лишь самую простую, грубую пищу, не 
пил ничего, кроме воды, спал на жестком, с камнем в изго­
ловье, вставал до свету и даже в старости отказывал себе в 
дневном отдыхе, носил рясу из жесткой, суровой ткани, а 
монахов, которых держал строжайше по части службы, 
рабочих повинностей и чистоты поведения, утешал обиль­
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ной, разнообразной и вкусной трапезой: в постные дни — 
всегда свежая рыба морская и речная, а в остальные — щи 
с убоинкой, каша масленая, при нем стали готовить знаме­
нитый соловецкий квас и выпекать несравненный по вкусу 
и мягкости хлеб, одна из пекарен вроде и по сию пору 
сохранилась. Так же изобильно кормил он послушников и 
трудников — знал Филипп, что хорошо кормленный чело­
век на большую работу способен, чем убивающий плоть 
праведник. Умерщвляющие плоть лежали в деревянных 
гробах и ничего не делали, разве что по нужде вставали, да 
какая там нужда с акрид и водицы? — у Филиппа бездель­
никам не было места, у нею все вкалывали до изнеможе­
ния. Сам он был человеком такого мощного духа, что ему 
для горения требовалось совсем мало хвороста, но Филипп 
не мерил по себе окружающих людей. Монахи многого 
манены, особенно на островах, и он давал им веселие пло- 
м, строго следя, чтобы не обросла жирком эта плоть. Есть 

они приучены были быстро, опрятно и не жадно, разумно 
питая тело, которое расходовали на многих строительных 
и прочих работах. Филипп ставил церкви, расчищал леса и 
пронизывал их дорогами, тянул каналы, разводил рогатый 
скот, для чего нашел пажити и вычистил в способных мес­
тах пожни; были у монастыря мельницы водяные, кирпич­
ный завод и соляные варки; в Новгороде, с которым вели 
большие дела, поставили каменный дом — монастырское 
подворье. Филипповым рвением да многочисленными да­
рениями Соловецкая обитель шагнула на Большую землю, 
обретя многие земли и деревни не только в Поморье, но и 
в Новгородчине, окрест Твери и в иных местах.

До чего примечательная и напрасно малоизученная 
фигура русской истории — Филипп из рода Колычевых! 
Предрассудки нового времени в отношении тех деятелей 
России, что вышли на авансцену современной им жизни в 
рясе, а не в цивильном платье, естественны, хотя ныне с 
ними пора бы покончить. Ведь сделали же это для церков­
ной архитектуры, которую безжалостно уничтожали в двад­

371



цатые — тридцатые годы, зашоренно видя в ней лишь 
культовый смысл, а сейчас пытаются спасти уцелевшее; 
сделали это и для церковной живописи, явив и собствен­
ной земле, и всему потрясенному миру чудо русского Воз­
рождения; пора бы и выдающимся людям прошлого ока­
зать то же приязненное понимание. Пока исключение сде­
лано для одного Сергия Радонежского, вдохновившего 
Дмитрия Донского на Куликову битву, с какой началось 
Русское государство. Но можно ли винить тех деятелей 
русской истории, культуры, искусства, литературы, что но­
сили скуфью и рясу, а жизнь проводили в монастырях? — 
не знала старая Русь иных очагов культуры, не знала евро­
пейских университетов. Величайшим художником был п р е ­
п о д о б н ы й  Андрей Рублев, вся литература, включая «Сло­
во о полку Игореве», вышла из монастырей, внутри же нее 
сотворился и первый русский роман «Житие протопопа 
Аввакума». А разве послушал бы князь Дмитрий пламен­
ного Сергия, будь он мирянином? И кто, кроме м и т р о ­
полита ,  осмелился бы обличать всенародно грозного царя? 
Князь Курбский осмелел, удрав в Литву, под чужую защи­
ту, а князь Репнин, отринувший машкеру, существовал лишь 
в поэтическом воображении Алексея Константиновича Тол­
стого. Бояре были способны лишь на ворчбу да изредка на 
заговоры; народ безмолвствовал...

Что-то изменилось в пространстве: оно уже не было столь 
безнадежно тусклым, обесцвеченным. По бутылочного цвета 
волнам промелькивали искорки — отзыв на ловимый полег­
чавшим, вознесшимся и опрозрачневшим небом блеск еще 
не вставшего из-за края земли солнца. Егошин прошел на 
заднюю палубу и увидел на востоке узенькую желтую полос­
ку. И в той же стороне, на горизонте, ему привиделась зем­
ля — протяженное синевато-коричневое взгорье, которое то 
вырастало над волнами, то закрывалось ими. А вокруг них 
море зримо затихало, качка уменьшилась, похоже, они вхо­
дили в бухту, и было странно, почему пароход не поворачива­
ет в сторону гряды, а словно удаляется от нее. Но через неко­
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торое время Егошин убедился, проглядев глаза до едучих слез, 
что мнимая гряда — те же волны, только более рослые на 
глубине. А земля возникла внезапно и совсем рядом, по дру­
гую руку — плоский пустынный берег с двумя-тремя дере­
вянными строениями, и туда держал путь пароход, хотя там 
не виднелось ни пристани, ни даже причала А может, так 
казалось сухопутному глазу Егошина?..

И тут пароход разом ожил. Откуда-то возник матрос 
со шлангом и шваброй и принялся ловко смывать подсох­
шие следы вчерашнего безобразия. Появились и другие 
матросы, молодые, озабоченные, затем вышел помощник 
капитана в морской фуражке, к толстой нижней губе при­
липла погасшая сигарета. Квадратный, без шеи, с каменно­
невозмутимым лицом, он что-то говорил матросам тихим, 
домашним голосом, и казалось, что он ничуть не настаива­
ет на выполнении своих распоряжений. Меж тем пароход 
стал снижать ход, разворачиваться левым бортом к берегу, 
машины ворчали глухо, замираюхце. Нахлынули — целой 
толпой — пассажиры, собирающиеся сойти, среди прочих 
молодая женщина с тремя детьми: грудняком, мальчуга­
ном лет пяти и девочкой школьного возраста, живая, юр­
кая черноглазая старуха, стройная девушка на высоких 
каблуках, одетая как для театра, братски похожий на по­
мощника капитана квадратный человек в жесткой робе и 
с неимоверным количеством багажа в разнообразной упа­
ковке, другие пассажиры смазались в памяти Егошина, удив­
ленного, что с виду пустой, безрадостный, почти необитае­
мый клочок голой земли обладает такой притягательнос­
тью для многих, весьма разных людей. Значит, что-то су­
щественное оставалось скрытым от глаз, пряталось в глуби­
не, но тогда вовсе удивительным казалось отсутствие при­
чала.

Загремела якорная цепь.
— Идут! — радостно произнес чей-то голос.
Теперь и Егошин углядел крошечную моторку, держа­

щую путь к пароходу, и ужаснулся хрупкости и ненадеж­
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ности скорлупки, на которой доверчивые люди собирают­
ся достичь берега. Но когда он разглядел команду лодки, 
страх перешел в панику. Это были пацаны-школьники; стар­
шему — он сидел на корме, сжимая в руке самодельный 
руль из заводной рукоятки автомашины, — было лет шест­
надцать, двум его матросам — от силы по четырнадцать. 
Казалось, рулевой сидит в воде, так низко опустилась корма, 
зато высоко задранный нос слышимо колотил по волнам. С 
парохода спустили трап — нечто хлипкое из канатов и доще­
чек; моторка ловко подрулила к нему, но нижняя ступенька 
трапа метра на полтора не достигала лодчонки. С бьющимся 
у горла сердцем Егошин ждал, какой выход найдут эти — 
хотелось верить — опытные и умелые люди. Оказывается, 
никакого. Вперед предусмотрительно пропустили мать с тре­
мя детьми, старшие цеплялись за ее юбку. Сойдя на послед­
нюю ступеньку раскачивающегося трапа, женщина что-то 
крикнула пацанам. Двое встали, шатаясь и поддерживая друг 
друга, чтобы не упасть, женщина примерилась и швырнула 
им через пучину конверт с младенцем. Один из парнишек 
поймал его, словно грушевидный мяч для регби, и с размаху 
сел на скамейку. Женщина подняла за подмышки пятилет­
него сынишку, раскачала и метнула в лодку. Видать, был он 
тяжеленек — поймавший его юный лодочник повалился вверх 
тормашками. Но быстро вскочил и усадил мальчонку на лав­
ку. Тот поерзал, о чем-то подумал и разревелся. На него цык­
нули, и маленький помор мгновенно смолк, тесно сжав губы 
и зыркая глазами-кнопками.

Затем в лодку легко прыгнула девочка и, наконец, — 
мать, хорошо и крепко приземлилась широким задом воз­
ле своего младенца; она тут же вынула из кофты не упря­
танную под лифчик грудь и сунула в маленький жадный 
рот. Егошин был так очарован хладнокровной отвагой се­
мьи, что проглядел прыжок черноглазой старухи. Он услы­
шал короткий вскрик, оглянулся и увидел, что юные мат­
росы вытягивают бабушку за шиворот из воды — суетли­
вая старушка сиганула прямо в море. Никто не придал
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этому случаю преувеличенного значения, а промокшая до 
нитки старушка от души хохотала над своей неуклюжес­
тью. Немного успокоившись, она принялась отжимать по­
дол и сливать воду из туфель. Тут произошла маленькая 
заминка: к прыжку готовилась красивая девушка на высо­
ких каблуках, и трое лодочников, стремясь принять драго­
ценный груз, отпихивали друг дружку плечами. Пока они 
препирались, лодку отнесло далеко от трапа, пришлось 
мотористу вернуться на свое место и пустить мотор. В серд­
цах он слишком резко рванул руль, который вырвался из 
гнезда и едва не пошел ко дну. Наконец лодка вновь при­
близилась к пароходу, и тут девица грубо прикрикнула на 
мальчишек, чтоб они катились подальше и не смели ее 
трогать. Столь плоское непонимание рыцарственной чис­
тоты намерений оскорбило морские души, подростки рас­
сыпались, и девица, чуть поддернув юбку, птицей пронес­
лась над пучиной и как врубила каблуки в дощатое днище 
лодки. Когда погрузился квадратный человек в робе, лодка 
угрожающе осела, и помощник капитана велел отваливать. 
Было ясно, что с одного захода всех не увезти...

— Привет, вот вы где! — послышался свежий, самоуве­
ренный голос, и на палубу вышел прекрасно отоспавшийся 
Борский, умытый, выбритый до кости, благоухающий оде­
колоном, вновь победитель, хозяин жизни, эстетический 
наставник и неотразимый кавалер, а не измученный пус- 
тынепроходец.

Он искал Егошина в ресторане, заказал там две яични­
цы с колбасой, сметану, хлеб, масло и даже маринованные 
огурчики, заставив открыть громадный стеклянный сосуд, 
предназначенный буфетчиком для продажи целиком, не­
распечатанным. Эта первая утренняя сшибка с беззакони­
ем, как всегда поверженным в прах, еще улучшила настро­
ение Борского, и вообще-то не склонного к унынию.

— Пошли заправимся, — предложил он Егошину. — А 
потом, мой вам совет, — хорошенько выспаться. Иначе вы 
будете ни на что не годны.
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Егошин так и поступил. Позавтракав, он пошел в каюту 
и, не раздеваясь, рухнул на койку, мгновенно погрузив­
шись в провальный, без сновидений сон. Он проспал часов 
двенадцать, пропустил, по уверению Борского, массу инте­
ресного, но ничуть не жалел о том. Он едва успел вымыть­
ся и побриться, как показались Соловецкие острова. На 
палубу он вышел в самый раз — пароход шел мимо чер­
ных мертвых скал — горестного памятника человечьей 
безответственности. «Страшные Заицкие острова», — пе­
рефразируя Джека Лондона, пробормотал про себя Его- 
шин.

3

И вот совсем не торжественно и не таинственно, не 
градом Китежем со дна морского, а строительными леса­
ми за кремлем из каменных глыб, зелеными куполками 
церквей, колокольней, рачительно увенчанной красной звез­
дой, с будничной деловой отчетливостью стал перед ними 
Соловецкий монастырь. Пройдет немного времени, и Его- 
шин будет восхищаться великолепными в своей присадис­
той мощи башнями, точно и красиво рассчитанными по 
высоте крепостными стенами, держащимися без раствора 
одним лишь весом валунов, но сейчас он искал другого и 
не находил. Боже мой, неужели это нелепое здание со сне­
сенным куполом и есть Преображенская соборная цер­
ковь — ее обезглавленное тело?

— Зачем же купол-то сорвали?.. Кому он мешал?.. Боже, 
как он сверкал, ярче огней маяка лил свой свет в простран­
ство. Он был словно второе, незаходящее солнце. Даже в 
полярной ночи собирал на себя блеск звезд, фейерверк се­
верного сияния, какое-то тайное свечение, что всегда пре­
бывает в просторе...

— Браво! — насмешливо сказал Борский. — Весьма 
поэтично и так, будто вы здесь бывали в незапамятные 
времена.
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Егошин посмотрел на него и ничего не ответил. Он 
здесь бывал...

На пристани пароход встречали три милиционера, и 
Борский возвеселился душой. «Вот не ждал, что в Соловках 
такой мощный гарнизон. Думал — один уполномоченный. 
А тут, глядите: капитан, сержант и рядовой. И все ребя­
та — как на подбор!» С этим нельзя было не согласиться. 
Капитан и сержант — писаные красавцы, но в разном 
жанре; старший по званию являл совершенство голубо-зо­
лотого славянского типа, младший — цыганский огонь. 
Рядовой, видать, был из местных: лежащий неподалеку не­
нецкий округ уделил ему узковатую припухлость глаз, под­
пертых румяными яблоками скул. В ход была пущена крас­
ная книжечка — улыбки, бравое козыряние, рукопожатия, 
милое сетование, что вышестоящие не предупредили. Рюк­
зак и аэрофлотовская сумка тут же были забраны у знат­
ных путешественников симпатичным помором, которому 
этот груз был — что пушинка. Они двинулись в сторону 
поселка. Борский с капитаном ушли немного вперед для 
летучей разработки плана действий. У бывалых людей это 
не заняло много времени, и Егошину было предложено не 
соединяться сегодня с экскурсионной группой, а поехать 
на «дачу» в глубине острова, где будут уха и чай, русская 
баня «на шесть шаров» и прекрасная ночевка в простор­
ной чистой комнате с окнами, затянутыми марлей, что 
защищает от комаров, но дает свободное проникновение 
медвяному лесному воздуху. Экскурсия по монастырю со­
стоится завтра, и капитан позаботится, чтобы их группе 
дали лучшего гида Все же остальное, что туристы видели 
сегодня, они могут посмотреть по пути на «дачу»: ботани­
ческий сад, маяк, часовню. На «даче» есть плоскодонка, и 
сержант Мозгунов после бани и легкой заправки прокатит 
их по всей водной системе. «А на чем мы доберемся до 
этой ‘дачи?» — с легкой тревогой спросил Егошин, кото­
рый был плохим ходоком. «На ‘джипе', на чем же еще?..» 
Сказка продолжалась...
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И капитан и сержант — первый уралец, второй волжа­
нин — были влюблены в Соловки и по дороге наперебой 
засыпали вновь прибывших местными историями. Капитан 
рассказал о знаменитом соловецком восстании, когда ревни­
тели старой веры, вооружившись пищалями, мечами и бер­
дышами, восемь лет держали оборону против царевых войск 
и были сломлены не силой оружия, а предательством одного 
из монахов, показавшего врагу тайный лаз — обычная судьба 
долговременных осад, — всегда находится изменник, по сла­
бодушию или корысти губящий геройское дело... А сержант 
поведал о «конфузии», учиненной инвалидным соловецким 
гарнизоном английскому флоту в Севастопольскую войну. 
После долгого и бесплодного обстрела крепости, выпустив 
сотни ядер и не проделав даже малой бреши в стене, англи­
чане предложили стойким инвалидам и упрямым монахам 
сдаться на почетных условиях. В ответ смиренный инок вку­
пе со старым инвалидным бомбардиром ахнул из крепост­
ной пушечки и снес грот-матчу на командирском корвете. 
Потрясенные меткостью православного бога — человечьей 
удачей тем паче — умелости такое не под силу, — англичане 
попросили дать им питьевой воды, после чего с позором уда­
лились от соловецких берегов...

— Это все старая история, — заметил Борский. — Меня 
интересует слава наших дней. Каменные мешки сохрани­
лись?

— Чего? — не понял капитан.
— Не придуряйтесь, капитан, — строго сказал Борский. 

— Мне хочется глянуть, как завершил жизнь мой папа.
Так вот в чем был личный интерес Борского в этой 

поездке! — открылось Егошину.
— Вот оглоед! — вскричал сержант Мозгунов, и в голо­

се его звучали досада, восхищение и укор. — Опять за сво­
ей!..

По грудь в студеной беломорской воде стоял средних 
лет человек с обветренным брюзглым лицом, в пиджаке и 
кепке.
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— Вылезай, Акимыч, не срамись перед людьми, — по­
просил сержант Мозгунов.

— Ишь хитрый какой! — отозвался Акимыч. — Я выле­
зу, а вы меня обратно макнете. Нет уж — дудки!

— Да на кой тебя макать, когда ты сам себя макнул, 
хуже некуда! — в сердцах сказал капитан.

— Ты мне, товарищ капитан, зубы не заговаривай! — 
выбивая дробь зубами, сказал Акимыч. — Не хочу, чтобы 
меня макали.

— Вылазь, Акимыч, простудишься! — уговаривал сер­
жант. — Неужто тебе захворать охота? Скоро самая ры­
балка начнется.

— Не вылезу, — твердо сказал Акимыч, погружаясь в 
воду по шею. — Не хочу, чтобы меня макали.

— Он что — ненормальный? — спросил Борский.
— Нет, он автомеханик, — сказал капитан. — Но за­

шибает крепко. А у нас вытрезвителя нету. Ну, мы его 
разок-другой остудили, чтоб очухался. А что делать?.. Не 
можем мы, вместо охраны порядка, с алкашами возиться. 
Так он теперь вон чего удумал — как нас увидит, так в 
воду. Срамотища! Акимыч, в последний раз тебе говорю: 
вылазь. А то мы тебя сами вытащим.

— Не вылезу — макнете. — И, отступив, Акимыч хлеб­
нул воды.

— Ничего не поделаешь, ребята, — обратился к своим 
помощникам капитан, и те принялись разуваться.

— А у вас тут немало трудностей, — заметил Борский.
— Не без этого, — согласился капитан. — Главное — 

это отсутствие вытрезвителя. Тюрьмы тоже нет. Раньше в 
Кемь было проще доставлять, а теперь надо в Архангельск 
везти. Вообще-то у нас довольно тихо. Потом нам сильно 
дружинники помогают. Особенно по части алкашей. Под­
бирают их, отводят домой. Нет, преувеличивать наши труд­
ности не стоит, но надо быть начеку.

Акимыча извлекли из воды, хотя он и применил хит­
рую тактику красноголового нырка. Милиционеры обулись,
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усадили дрожащего Акимыча в проходивший мимо грузо­
вик. Капитан насильно впихнул Акимычу в рот какую-то 
противопростудную пилюлю; в сопровождающие ныряль­
щику был выделен молодой помор...

«Джип» подан, вещи уложены, вот уже Егошин с Бор­
ским, сопутствуемые сержантом Мозгуновым, обогнув 
кремль, мчатся сквозь душистый лес по прямой ухабистой 
дороге, то подскакивая на сиденье до крыши, то валясь 
друг на друга.

— Дорожку-то небось не ремонтировали со времен 
отцов пустынников? — заметил Борский сержанту.

Егошин не расслышал ответа Он впал в какой-то стран­
ный полусон. Отлично выспавшись на пароходе, он бодро 
сошел на берег, пережил и подавил горькое чувство, вызван­
ное отсутствием светозарного купола, живо включился в мель­
тешню современной жизни с милиционерами, их рассказа­
ми , умными Акимычем, прячущимся в холодную воду, чтоб 
его, упаси Бог, не окунули, козлоскачущим «джипом», а тут 
вдруг не то чтобы отключился от спутников с их житейщи- 
ной, но остался с ними лишь малой и слабо сознающей час­
тью своего существа А другой, большей, он погрузился в сно- 
видческое переживание окружающего, но вневременного 
мира И настойчиво стучало в сердце: это моя земля... мой 
мир... мое, мое, мое... Наверное, нечто подобное произошло с 
Авраамием Палицыным, когда он, старый, прославленный и 
смертельно усталый, потащился через леса, болота и воды на 
край света встретить тут свой исход. Но Авраамию эта земля 
была родной, ее топтали его молодые крепкие ноги, а ему?..

Вспомнился давно читанный роман, вернее, его главная 
образная суть, содержание начисто выветрилось. Там гово­
рилось о каком-то человеке, который вдруг, вдалеке от сво­
его дома, открывает ту единственную землю, где он дол­
жен жить. Он не только не обретает здесь никаких пре­
имуществ, напротив, все теряет, превращается чуть ли не в 
люмпена, и все же теперь он счастлив, душа его расцвета­
ет, он становится собой истинным, а рядом с этим все
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утраты ничего не стоят. Причем его открытие не предва­
рялось ни тоской о земле обетованной, ни чувством нерод- 
ности окружающей прежде жизни, ни смутным томлени­
ем по чему-то несбывшемуся. Но вот он оказался на земле, 
лишенной для других особой привлекательности, и он схва­
чен, закапканен и не уйдет отсюда никуда и никогда. При 
сходстве главного мотива Егошин не уподоблял себя герою 
этого романа. Как ни любо ему было это место: густой 
пахучий лес, взблескивающие за деревьями озера, звеня­
щая тишина, медовый воздух, как ни заманивало терпкое 
прошлое крошечной таинственной страны, ему и на миг 
не вспало, что можно остаться здесь. В отличие от того 
очарованного человека, он был настроен на встречу с Со­
ловками, знал, что ему там будет хорошо, но когда встреча 
состоялась, в нем не родилась другая душа, вмиг слившаяся 
с окружающим. Скорее очнулась некая старая, давно сно­
шенная и вдруг обнаружившая волю к сопричастию. И все 
же он оставался тем же московским старожилом, вечным 
пленником провонявших гарью улиц, кропотливым редак­
тором поэтических текстов и книжным червем. И этот 
свой образ он не поменяет ни на какой другой. Впрочем, 
сейчас в нем обнаружился новый Егошин, который строго 
напоминал спутникам, что они собирались заехать в денд­
рарий. Но милиционер признавал за ним лишь право со­
вещательного голоса, а Борскому не терпелось в баню «на 
шесть шаров», он пропустил слова Егошина мимо ушей, и 
машина продолжала идти своим курсом.

— Вы проехали указатель, — сказал кто-то из тела Его­
шина звучным, привыкшим повелевать голосом. — Назад!

— Да, да, — непривычно смешался Борский, — мы 
проскочили поворот.

А когда приехали в ботанический сад, Егошин, не инте­
ресуясь, следуют ли за ним остальные, выскочил из маши­
ны и направился к розарию, заложенному последним на­
стоятелем обители. Всласть надышавшись каждым распус­
тившимся бутоном красных, белых, чайных, исчерна-пур-
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пурных роз, пропитавшись их сладким ароматом, он важ­
но молвил поспешавшему за ним старичку-садовнику:

— Завидую, по-доброму завидую вашим прекрасным 
розам. И не грезилось прежде такое великолепие.

— Рады стараться! — вытянулся цветочный дедушка.
Вспоминая потом собственные диковатые слова и осо­

бенно — интонацию, а также старомодный ответ садовника, 
Егошин отнес это за счет своего сдвинувшегося и слегка гал­
люцинирующего сознания. Наверное, это естественно для 
человека, тридцать пять лет не выезжавшего из Москвы, не 
меняющего своих крайне скромных привычек, всего до пре­
дела упрощенного образа жизни и так оглушившего мозг 
безостановочным чтением, что реальность и вымысел образо­
вали нераспутываемый клубок. Казалось, сейчас в него про­
ник другой человек и подсказывает ему странные слова и 
жесты; но и, обнаружив непрошенного зашельца, Егошин не 
мог изгнать его из себя. Когда они осматривали фруктовый 
сад с молодым вишеньем, садовник спросил с тоской: «При­
живутся ли?», в ответ Егошин значительно возвел очи горе.

Не обошел Егошин вниманием и кусты смородины, 
крыжовника, облепихи, весьма одобрив последнюю за мно­
гие целебные свойства; равно и небольшую оранжерейку с 
разными растениями, и парник с огурцами и под конец 
сказал садовнику, что дело ведется весьма разумно и стара­
тельно и нет сомнений, что каждое плодоносящее дерево 
и родящий сладкие ягоды куст, а также всякий овощ от­
платят сторицей за уделенные им великое человеческое 
терпение и неустанный труд. Старик всхлипнул и, проща­
ясь, сделал странное движение шеей, оставшееся незавер­
шенным, ибо он очнулся и сумел удержать себя от дикова­
того желания приложиться к маленькой сухой руке приез­
жего. Егошин угадал бессознательный порыв старика и от 
стыда почти вернулся к себе обычному.

Но в машине он вскоре вновь обрел мягко-повелитель­
ный тон, не дав свернуть к «даче» с уже дымящейся бань­
кой, погнал «джип» вверх, к маяку. «Вот не думал, что вы
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такой жадный путешественник!» — с удивлением, вытес­
нившим недовольство, заметил Борский.

До самого маяка доехать не удалось, путь к башне пре­
градил намертво замкнутый шлагбаум, и последние десят­
ки метров они прошли пешком по крутой булыжной до­
рожке, сопровождаемые неистовым, взахлеб, лаем сторо­
жевого пса — помесь гончака с лайкой. Здоровенный пес 
так натягивал железную цепь, что казалось, вот-вот порвет, 
и перетрусивший шофер стал взывать к хозяину маяка, 
чтобы унял своего дьявола. И тут Егошин неторопливо, за­
думчиво пошел прямо на пса, враз замолчавшего, прижав­
шего уши к голове, и потрепал его по загривку.

— Вы еще и укротитель? — В тоне Борского звучала не 
только насмешка.

На маяке их радушно встретил смотритель, рыжий, с 
изумрудными шальными глазами. Казалось, он их ждал, 
что ничуть не удивило рассеянного Егошина, но озадачило 
Борского, крайне приметливого ко всем подробностям 
жизни. Насколько он помнил, они собирались сюда после 
баньки, ухи и чая (все это должен был обеспечить прико­
мандированный к «даче» матросик), дендрария и часовен­
ки, но, очевидно, капитан милиции позвонил по телефону 
и предупредил смотрителя, чтобы тот был наготове, если 
планы гостей изменятся. Так оно и произошло, довольно 
неожиданно для Борского. «Умный человек, — одобрил 
капитана Борский, — почуял туристскую одержимость Его­
шина, начисто ускользнувшую от меня». И он слегка омра­
чился, ибо не прощал, себе мелких промахов, считая, что из 
них вырастают серьезные неприятности.

— Все как было, — задумчиво произнес Егошин, когда 
они следом за смотрителем поднялись по каменной винто­
вой лестнице на верхушку башни, где располагался про­
жектор.

— Все, кроме источника света, — глубокомысленно за­
метил смотритель. — Вместо нефтяного фонаря современ­
ная техника.
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Над морем держалась туманная дымка, и, отделенное 
ею от бледно-голубого неба, оно в самом деле стало белым. 
Низко кружились большие чайки и вдруг клевали воду, 
добывая из нее пропитание.

— Не скучаете? — спросил Борский смотрителя.
— Скучаю, — признался тот. — Ко мне жена перебра­

лась, а пацана на бабку бросила Так и сидит тут неотлуч­
но. Скукота

— А вы, стало быть, не промах?.. — засмеялся Борский.
— Нет, — серьезно ответил смотритель, — я меткий 

стрелок. Но сейчас все глухо, жена и повелительница неот­
лучно при мне зевает. Вчера не выдержал, слетал в Архан­
гельск и накупил литературы: и научную и, простите за 
выражение, художественную.

— Вы книголюб?
— Поживешь с моей бок о бок, тут еще и не тем ста­

нешь!..
Они уже спускались вниз, и Борский оглянулся, чтобы 

привлечь Егошина к беседе со смотрителем, но того не 
было видно.

— Егошин! — закричал Борский, сложив руки рупором, 
в каменную гулкость лестницы. — Спускайтесь вниз!.. Надо 
ехать!..

Его голос не сразу достиг ушей загрезившего Егошина 
Он по-прежнему вглядывался в пустую белесую даль моря, 
населенную лишь чайками, которых он едва различал сво­
ими «подстриженными» глазами, но росчерк их движений 
улавливал. Ему было удивительно хорошо и покойно на 
душе и не хотелось никакой суеты, даже осматривать по­
луразрушенный монастырь не тянуло. Так бы стоял тут, 
отрешенно вглядываясь в даль, постигая ее чистоту и глу­
бину не внешним, а внутренним зрением. Вот оно — сча­
стье!.. Он никогда прежде не испытывал этого чувства, о 
котором столько наговорено, насочинено, напето, всегда что- 
то мешало: или неуверенность в себе, или в том человеке, 
который мог стать источником счастья, или посторонние
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заботы; тень — знак айда, ею тьмы и пустоты — всегда 
марала небесное золото счастья. Пожалуй, лишь одно-един- 
ственное переживание осталось в нем ощущением совер­
шенною счастья: когда в раннем детстве, после ванны, баб­
ка тащила ею на заюрбке в постель, завернутою в огром­
ное мохнатое полотенце, и он, разомлевший, нарочно све­
шивался бесформенным кулем. Все остальное было лишь 
суррогатом счастья, даже стихи — чуть приметная юречь 
от собственной бездарности примешивалась к сладостно- 
счастливым слезам. А сейчас, пялясь в белесую пустоту и не 
населяя ее никакой думой, он был бессмысленно и пре­
красно счастлив...

4

...Симпатичный чернявый матросик с круглыми детски­
ми глазами встретил их в растерянности, он уже столько 
раз впустую раскочегаривал баню, что теперь не отвечал за 
«шесть шаров». Но для непривычного слабогрудого Егоши- 
на уже предбанник показался филиалом ада, а сунувшись в 
парилку, он вылетел оттуда кубарем — через сени наружу, 
благо «дача», как называли маленькую усадьбу, служащую 
пристанищем заезжею морского и гражданского началь­
ства, стояла на отшибе, в лесной смолистой глуши, и голый 
человек не мог оскорбить чей-либо взор.

Немного оклемавшись, Егошин вернулся в предбанник, 
но дышать тут было нечем. Из парилки слышались стоны, 
вопли, сладостные проклятия, там творилась могучая муж­
ская жизнь Борского, он не просто парился, а изгонял беса. 
Егошин набрал немного воды в шайку, потер омылком шею, 
грудь, под мышками, но, чувствуя, что опять задыхается, 
поспешно окатился прохладной водой и стал вытираться.

— Чего не идете париться? — прогремел голос, и в 
приоткрытую дверь вырвалось белое раскаленное облачко.

— Можжевелового веничка нету, — отозвался Егошин 
и выскочил из предбанника.

13 Терпение 385



Пока Борский неистовствовал на полке, Егошин успел 
одеться, отдышаться, побродить вокруг баньки, наслажда­
ясь пчелиным и шмелиным гулом — вовсю трудились кры­
латые сборщики нектара над россыпью медоносов. А ведь 
как не верили когда-то, что может быть медосбор в Солов­
ках! Так же не верили, что приживутся яблони, вишни, 
крыжовник, что молено кормить скот на местных пожнях, 
каждое новшество считали чудом, содеянным Господом для 
угодного ему праведника Филиппа. Потому и сыпались на 
монастырь всякие милостыни и пожертвования от боль­
ших и знатных: от Марфы Посадницы, князей, бояр, вое­
вод, от самого царя...

Матрос с детскими глазами накормил их ухой, навари­
стой, но опасной для лсизни, ибо варилась она из рыбы 
непотрошеной и нечищеной; к деснам и нёбу противно 
приставала чешуя, но было куда хуже, когда такая вот ше- 
лушинка приклеивалась к горлу; пытаясь ее отхаркнуть, 
Егошин неизменно давился мелкой костью, неприметно 
пристроившейся между зубами или под языком.

— Архиерейской эту ушицу не назовешь, — заметил 
Борский, когда Егошин подавился в очередной раз.

— Такую ушицу не то что архиерею, простому иноку 
не посмели бы подать. Даже послушнику, даже труднику, 
— переведя дух, отозвался Егошин.

— А ты, видать, здорово ленивый парень, — сказал Бор­
ский матросу с детскими глазами.

— Есть малость, — подтвердил тот. — Но вообще-то в 
нашей деревне, когда пироги с рыбой пекут, то нечищен­
ного карася или там сазана целиком в тесто запекают. С 
глазами, хвостом, чешуей, всеми жабрами и костями. Так и 
называется — крестьянский пирог.

— Стало быть, ты из-под Белозерска, — сообразил Бор­
ский.

— Точно! — обрадовался парень. — Как вы догадались?
— По пирогам. У вас на острове тюрьма имеется, в 

бывшем монастыре, — уверенно сказал Борский.
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— В двух километрах от нас! Откуда вы все знаете? — 
поражался и радовался матросик.

— Там фильм знаменитый снимали — «Калина крас­
ная», — не сразу ответил Борский. — Я у них немного 
консультировал, — и так подавился костью, что выскочил 
из-за стола, схватившись рукой за горло.

Вернулся — бледный, с мокрым лицом.
— Убери сейчас же эту гадость. Чай у тебя хоть без 

костей?
— Как можно?..
Чай у матроса был без костей, но почти и без заварки. 

Борский брезгливо выплеснул желтоватую жидкость, опо­
лоснул чайник кипятком и умело, быстро заварил креп­
чайший вкусный чай. Но чаевничать долго не пришлось, 
вернулся с деловой отлучки сержант Мозгунов, чтобы вес­
ти их по озерной системе, созданной Колычевым.

— Башковитый монах был, — уважительно говорил о 
Колычеве сержант. Гордый доверенной ему ролью не толь­
ко гондольера, но и гида, он счел нужным рассказать при­
езжим о гидротехнической системе игумена Филиппа, со­
единившего все соловецкие озера между собой каналами с 
проточной водой. Эта гидротехническая система безуко­
ризненно служит по сию пору. Тут не знают, что такое 
цвелая вода.

— Нет на тебя Колычева, — мстительно сказал Бор­
ский матросику. — Старик не терпел разгильдяев.

— Я вообще по радару, — сконфуженно сообщил мат­
росик.

— Да уж ясно, что не по камбузу, — заключил Борский, 
любивший в каждом деле ставить точку...

Но вскоре вся эта чепуха перестала существовать для 
Егошина. Он сидел на носу плоскодонки, глядя на рассти­
лающуюся перед ним туго натянутую водную гладь, осиян­
ный тишиной и покоем, и чувствовал себя достойным этой 
древней тишины, творимой водой, и небом, и дикими ут­
ками, бесшумно садящимися на воду, доверчиво подплыва­
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ющими к лодке и подставляющими под ладонь гибкие шеи, 
затем отплывающими прочь, не тревожа воды даже сла­
бым шелохом. Озеро было темным по краям от деревьев, 
подступающих к самой воде и погрузивших в нее свое слит­
ное отражение, а по центру вода светлела той изнемогаю­
щей в близости белой ночи слабой голубизной, какую отда­
вало ей удаляющееся от земли небо.

А в каналах копился сумрак, казалось. Вот-вот врежешься 
в берега или в торчащие из воды обломки черных как сажа 
свай. Что это — останки мостовых опор или причалов?.. 
Много тут погублено доброго: мельниц, плотин, причалов, 
мостов, — потомство не только не умножило, но и не со­
хранило наработанное предками четыре века назад. Как 
небережливы, как расточительны люди!.. Но вопреки вар­
варскому небрежению, разгильдяйству и бесхозяйственно­
сти, чудно выстояла водная система Филиппа, хотя ее за­
бросили, предали, как и все остальное: чиста и прозрачна 
до дна вода озер, не заилились каналы и протоки, не зарос­
ли зеленой ряской и ушками. Сквозь всю поруху, войны, 
человечьи бесчинства сохранилась кровеносная система 
островов, рассчитанная дивным русским человеком: строи­
телем, гидрографом, ботаником, зоологом, пчеловодом, ры­
барем, хоть сам сроду не хаживал с сетью, промысловиком 
и радетелем здешних мест Филиппом Колычевым.

5

...Как тихо, да вовсе неслышно погружает весла в воду 
послушник Анфим, а толчок дает сильный и плавный, но 
не скрипнут деревянные уключины, не прозвенят капли с 
лопастей весел, извлекаемых из воды. Вот что значит — 
помор, с раннего детства сроднившийся с морем, реками и 
озерами и любой снастью, будь то весло, толкательный шест 
либо парус. А прекрасна такая вот глубокая священная 
тишина, когда ничто не мешает мысли устремляться к 
житейской ли заботе, или к бесконечным тайнам мирозда­
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ния, или к великой изначальной творческой силе, которая 
есть Бог, через озарение человеческою разума благоустраи­
вающей земную жизнь.

— Святой отче! — раздался с берега до безобразия гром­
кий, надсадный крик инока Гервасия. — Отец игумен!.. 
Посланец государев прибыл, велел тебя сыскать!..

— Не дери горла, — без всякого усилия, но удивитель­
но звучно и ясно отозвался с озера игумен Филипп — та­
кой емкой гортанью снабдила его природа, что раскатыва­
лось в любом пространстве тихо сказанное им слово. — 
Поблюди себя в скромности.

— Мне отец Паисий наказал мигом должить, а я никак 
не сыщу тебя, святой отче! — оправдывался Гервасий.

— Подождет царский посол. Он сюда не один день 
добирался, может еще малость потерпеть.

Сидящий на веслах послушник Анфим обернулся, ожи­
дая распоряжений владыки: его широкое лицо с заячьей 
губой и страшным шрамом от удара медвежьей лапы, кри­
вясь в тягостном напряжении мысли: плыть ли дальше или 
заворачивать к берегу, стало еще ужаснее — в нем появи­
лось одновременно что-то детское и безумное. Из-за гад­
кой внешности Анфима, а пуще из-за устрашающего вы­
ражения, какое приобретала его образина при малейшем 
затруднении, братия не просто не любила его, а откровен­
но брезговала — не хотели делить с ним кельи, сидеть 
рядом за столом, быть напарником в работе. Ох, до чего ж 
не по-христиански это было, а преодолеть жестокое отно­
шение к своему собрату других чернецов не сумел столь 
преуспевающий во всех делах своих тихий и непреклон­
ный сердцем игумен Филипп. Тогда он взял его к себе в 
услужение: Анфим возил настоятеля и на лодке, и на лоша­
дях, подавал пищу за трапезой, и Филипп охотно прини­
мал из чистых рук послушника тарелку с ячневой кашей 
или тертой редькой — в отличие от остальной братии, коей 
создал отменный стол, игумен питался только дарами зем­
ли и в рот не брал убоины, даже рыбы. Он не только не
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испытывал, отвращения к послушнику, а исполнялся радо­
сти, видя, как старателен и радетелен в исполнении своих 
обязанностей изувеченный и природой и зверем, но доб­
рый сердцем человек. Знал игумен, что и Анфим предан 
ему до последней кровинки.

— Давай к берегу, Анфим, — сказал он, подавляя 
вздох. — Хочу вон н~ г*у пичужку глянуть.

И Анфим своими цепкими охотничьими глазами сразу 
ухватил, куда надобно игумену, у которого взор вдаль ост­
рее различал, нежели вблизи. На мыске земли, вклинив­
шемся в озеро, пушилась молодая ракитка, а на ней сидела 
птичка, носатенькая, куличку подобная, но сроду не встре­
чавшаяся на островах. Послушник Анфим знал: настоятель 
хочет, чтобы на Соловецких островах, как в божьем раю, 
обитали все птицы и звери, какие только водятся на земле. 
Ну, может, не совсем так, — слышал Анфим, что в жарких 
странах такие зверюги бродят, что не приведи господи — 
больше собора, возведенного настоятелем во имя Преобра­
жения Господня, но эти чудища, слава Господу Богу, стужи 
не выносят. Им, стало быть, тут делать нечего, а соберет 
игумен тех зверей, что на святой Руси водятся. И ведь по­
лучается все по Филипповой задумке: сколько водяной и 
болотной дичи объявилось, сколько зверья в лесу, отродясь 
здесь не обитавшего, и деревья, и кусты, и цветы, и злаки в 
их пространствах неведомые цветут и в семя, и в плод 
идут. Недаром же отец Паисий, зарящийся на место игу­
мена, нашептывал братии, что не от светлых сил такая 
власть над природой Филиппу дадена, что тут ворожбой 
отдает. Как не отсох язык у Паисия, выходит, сомневается 
он во всемогуществе Господа, считая, что лишь от князя 
тьмы великия чудеса проистекают? Чего он все о соблазне 
вздыхает? Какой тут соблазн? Возделывай свой вертоград, 
преумножай его дары, тому Священное писание учит. 
Послушник Анфим не был так дик и темен, как думала о 
нем монастырская братия, но слишком прост сердцем, чтоб 
донести игумену Филиппу о наветах Паисия.
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Они подплыли к мыску, на котором чуть клонилась к 
воде молоденькая ракитка. На ветке сидела, вертя голо­
вкой, носатенькая пичуга с желтым воздухом в надбровьях.

— Ведаешь ли, что за птичка? — спросил послушника 
игумен.

— По клюву — куличок, но по перу такого не видывал.
— Его «игуменом» кличут, — улыбнулся Филипп. — 

Сибирячок, к нам сроду не залетал.
— Ить, не пужается!.. — восхитился Анфим.
— То и дорого, — с удовольствием произнес настоя­

тель. — Значит, ведает свою безопасность. Есть ли у него 
самочка? — озаботился он. — Дай бог, чтоб имелась. Живи 
у нас, плодись и размножайся, птичка божья — коровайка- 
игумен!

Куличок посмотрел на преподобного Филиппа черны­
ми бусинками глаз, переложил головку справа налево, по­
том слева направо, будто вслушиваясь в его слова и силясь 
постигнуть их своим малым разумом.

Отдав внимание птичке, Филипп вспомнил о государе­
вом посланце и приказал плыть к монастырю. Анфим с 
умилением, близким слезам, смотрел на своего духовного 
вожа, отчего изуродованное лицо перекорежилось страш­
но. Когда Анфим был ровен или сумрачен, его черты обре­
тали жутковатую значительность, как у битого в сражени­
ях воина, а узкие ночные глаза глядели таинственно и су­
рово, но стоило послушнику улыбнуться, испытать радость 
или умиление, как заячья губа вздергивалась, обнажая клюк­
венную десну, нос уползал в сторону — за натяжением 
разорванной от глазницы щеки — и Анфим глядел при­
дурком, отвратительным шутом.

«Милый, бедный человек, — шептала душа Филиппа, — 
на кого ж я тебя оставлю?.. На кого оставлю я обитель, 
коей отдал все свои силы?..» Филипп боялся признаться 
себе самому, как невысоко стоят в его мнении те, чьи души 
он пас. Были среди иноков ревнивые к славе и богатству 
монастыря, среди них первый — о. Паисий, но владели
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ими лишь честолюбие и алчность; ни одному не могло впасть 
в голову полюбопытствовать о пичужке или иной мелкой 
твари. Они не постигали надежды Филиппа на слияние 
монастырского, то бишь человечьего, бытия с миром при­
роды и даже сочли бы бесовской подобную мысль. Куда 
невиннее — остальная бесхитростная и туповатая братия, 
что почитала игумена за изобильное и вкусное брашно, 
какого нет ни в какой другом монастыре, хоть всю Русь 
обойди. За хлеб рассыпчатый, подобного и государю к сто­
лу не подают, за квасок шипучий, за щи наваристые, аж 
половник торчмя стоит, прощали они настоятелю и стро­
гость, и требовательность, и даже труд до седьмого пота. 
Но видеть в них сподвижников, даже призвав на помощь 
всю снисходительность и жалость к слабой человечьей сути, 
Филипп не мог. Уж если начистоту, то единственно близ­
ким ему человеком выходил этот страхолюдный и добро­
сердечный помор. Каково-то ему придется в отсутствие 
настоятеля?..

Филипп понимал, что царевы посланцы могли прибыть 
лишь с одной целью — везти его в Москву, к государю. А 
вот за какой надобностью — ума не приложишь. Добра он 
от встречи не ждал, но хотелось верить, что отъезд его не 
навсегда, что он еще вернется в Соловецкую обитель.

Государь не жаловал старый, хоть и не больно знатный, 
род Колычевых. Прежде были Колычевы и вовсе незамет­
ны, покуда не примкнули к заговору Андрея Старицкого. 
Филипп до сих пор не ведал, был ли то истинный заговор, 
злоумышление против малолетнего государя с намерени­
ем возвести на престол князя Андрея как старшего Рюри­
ковича (темен закон о престолонаследии на Руси) или за­
говором посчиталось недовольство обиженного засилием 
Глинских (мать Ивана — регентша Елена — была урож­
денная Глинская) старого боярства. Иван Васильевич в ма­
лые годы, в сиротстве своем, немало натерпелся от чванли­
вых бояр-воспитателей и возненавидел их люто — без про­
щения. И вот тогда, при крамоле, то ли истинной, то ли
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привидевшейся воспаленному воображению царя, полете­
ли головы Колычевых. А он, хоть и невиновен был перед 
государем ни делом, ни умыслом, ни сном, ни духом, бе­
жал из Москвы, гонимый смертным страхом, — все даль­
ше и дальше на север, пока не достиг края русской земли, 
но и тут не остановился, а на утлой лодчонке какого-то 
помора достиг Соловецких островов. Как добрались они на 
жалкой скорлупке по бурным водам в такую даль — умом 
не постигнуть. Но тогда впервые мелькнуло у младого Фе­
дора Колычева (таково мирское имя Филиппа), что жизнь 
дарована ему не даром. Вскоре дошли слухи, что царь уго­
монился, что иные, никуда не бежавшие Колычевы даже в 
честь попали, но беглец и не подумал о возвращении. Те­
перь не страх им правил, он уже понял, что длинная рука 
царя играючи достанет его и в Соловках, и в любом потай­
ном, дальнем уголке русской земли. К тому же страх, уни­
зив его душу, сделал ее сильнее себя. Он отрекся от мира, 
от всей земной сласти: вина и женской ласки, которую 
успел вкусить, и принял постриг. Еще будучи простым ино­
ком, взял он большую силу в монастыре, старый игумен 
никакого дела без его совета не начинал и не решал. И так 
ему полюбилось все здешнее, так опротивел брошенный 
мир со своей ядовито-сладкой скверной, злобой и жестоко­
стью, что усомнился он в собственной трусости, кинувшей 
его в бега, окончательно уверовал в предопределенность 
своего пути.

Он безраздельно отдался служению этому месту, кото­
рое не отделял от Руси. Филипп считал, что подобно дру­
гим русским монастырям, поставленным вокруг столицы и 

•выдвинутым к дальним рубежам стремительно расширяю­
щегося во все концы государства, Соловецкая обитель ког­
да-нибудь будет крепостью. Морской крепостью, охраняю­
щей северные рубежи Руси от иноземцев, особливо от дерз­
ких на морях англичан. И думал он — по завершении 
Божьего дела:-возведения каменных церквей, трапезной и 
прочих строений, для монастырского обихода надобных, —
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совершить важнейшее мирское дело: обнести кинию мощ­
ным кремлем с бойницами и сторожевыми башнями, что­
бы сделать ее неприступной, способной выдержать любую 
осаду, истощить врага и одолеть. Конечно, для этого одних 
стен мало, пушки нужны, боевой припас, оружие, но то 
уже другая забота — государева. Хватило бы жизни на ус­
троение кремля. Он уже вел разговор с молодым грудни­
ком Трифоном, недавно появившимся в монастыре; тот 
похвалялся соорудить и стены и башни из местного камня 
без крепежного материала, без раствора, чтоб держались 
одной тяжестью глыб. И, попытав его со всех сторон, рас­
кинувшись собственным умом и проверив на игрушечной 
крепостце, которую соорудили сообща Трифон с Анфи- 
мом, убедился Филипп в смелой правоте монастырского 
трудника. А происходил Трифон из простых крестьян и 
сроду не был в науке у мастеров каменного строения. По­
добные озаренные, проникновенные люди без грамоты и 
знания счета встречаются только на Руси.

Филипп велел неученому мастеру искать камень, а сам 
поспешил закончить ранее начатые работы, чтобы освобо­
дились руки для крепостного строительства Умел он да­
вить сок из подчиненных ему людей. Филипп не был ни 
властолюбив, ни честолюбив и если держал монахов в боль­
шой строгости, то не ради утверждения своего верховенст­
ва, о нет, но знал, как слаба человеческая природа и что 
под черной смиренной рясой кипят порой страсти, и ми­
рянам неведомые; нужны крепкие подпорки, чтобы не 
рухнуло человечье здание под распирающией силой вож­
делений. Но одною строгостью тут не возьмешь, лишь за­
гонишь недуг вглубь, но большие цели, потная и умная 
работа прямят хребет. Он не спускал лености, небрежения 
заботами обители, твердо веря, что лишь так бесштанный 
сброд, скрывавший под оболочкой святости отнюдь не перлы 
добродетели, станет Христовым воинством, ибо неминуе­
мо настанет для Соловков час бранного испытания. И, как 
дети сердца Сергия Радонежского, иноки Пересвет и Ос­
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лябя, герои Куликова поля, явят бесстрашие ратного духа 
монахи-воины, выпестованные Соловецкой обителью. Но 
скажи Филиппу, что есть другой иеромонах, который луч­
ше него устроит Соловки, без боли пошел бы Филипп к 
нему под руку, чтобы в любом чине продолжать свою служ­
бу. Гордыня никогда не распирала ему грудь; даже вьюно- 
шем, живым и бойким, гораздым и сабелькой помахать, и 
на кулачках подраться, и медку пригубить, и за крестьян­
скими девками приударить, не стремился он верховодить, 
но и не уклонялся, если в молодом задоре его выталкивали 
вперед как предводителя. Но лишь когда вошел он в эту 
землю, поменял нарядный кафтан и шапку с собольей опуш­
кой на рясу и скуфью, определилась окончательно его душа: 
твердая, неуклонная, скромная и до дна некорыстная.

И все-таки на мгновение дрогнуло человеческое в чело­
веке: как шилом ткнула в сердце весть о прибытии послан­
цев государевых. Больно, нестерпимо больно покинуть со­
ловецкую землю. Лишь это было важно, об остальном ду­
малось рассеянно. Неужто опять пошло гонение на Колы­
чевых и царь вспомнил о беглеце?.. Пустое это, виделись 
они с царем Иваном на Стоглавом соборе и даже сокро­
веннейшую беседу имели. Доверяет ему самодержец. К тому 
же Колычевы ныне в силе. Даже в опричнине — лютой 
царской придумке, расколовшей Русь надвое, срамотится 
потерявший совесть боярин Колычев, а другой Колычев в 
Думе сидит — хоть, не близкий, а все же родич, и на иных 
видных местах — Колычевы. И тут будто выхаркнулась из 
души короткая слабость, сказал себе игумен Филипп: будь 
что будет, — и обрел спокойствие...

Перед государевыми посланцами предстал старец со сми­
ренным взором и ровно дышагцей грудью, словно не царское 
повеление доставили ему через пол-Руси, а весточку о соле­
варне. Меж тем Филипп тоже испытал удивление, которое 
сумел скрьггь, что царским посланцем оказался архиманд­
рит, лицо, выще его стоящее в церковной иерархии. Отдавая 
должное сану, Филипп, перво-наперво испросил благослове­
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ния. Прибыл же архимандрит в сопровождении немалой 
свиты: игумена, двух чернецов, боярского сына и четырех 
воинов. На судне, доставившем посланцев, даже парусов не 
стали убирать, чтобы не мешкать с отъездом, столь нетерпе­
ливо ожидал Филиппа Великий государь. И по тому, как из­
лагал все это архимандрит, с каким почтением обращался к 
нижестоящему, понял настоятель Соловецкой кинии смутив­
шимся и занывшим сердцем, для какой нужды понадобился 
он Грозному царю. Понял, испугался своей угадки, отринул 
ее прочь и, зажав в груди стенание, принял как истину. По 
оставлении митрополии старым, больным Арсением нужно 
было найти ему преемника — не может жить тело без голо­
вы. Но неужто до того оскудела достойными русская право­
славная церковь, что понадобилось гнать послов в соловец­
кую даль, чтобы оттуда привезти митрополита?

Вопреки строжайшему наказу государя немедля тро­
гаться в обратный путь, Филипп попросил малой отсрочки: 
как мог он бросить обитель, не дав распоряжений келарю 
Паисию. Архимандрит притемнился, столкнувшись с не­
жданным противодействием цареву слову, и, верно, не взял 
бы во внимание доводы Филиппа, но тут с кухни повеяло 
дивным благовонием дошедшего в котлах, на сковородах и 
противнях брашна. А сухощавый и востролицый архиман­
дрит, видать, грешил чревоугодием — это не редкость, ког­
да скупые телом, костяные люди оказываются отменными 
едоками и, тонко оценивая каждое блюдо и подливу, на 
диво много запихивают в свой плоский живот.

— Уж больно ты красноречив, отец игумен, — молвил 
посланец. — Может, скажем, что ветра не было?

С какой легкостью лгут церковники, к тому же из выс­
ших! Чтоб нажраться, архимандрит без малейших угрызе­
ний готов соврать царю-батюшке. Чего же тогда ждать от 
простых монахов?

— Я на себя вину приму, — сказал Филипп. — Пови­
нюсь царю, что не мог выехать, покуда с делами не упра­
вился.
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— Все одно — на меня гнев падет, — алчно раздувая 
ноздри, возразил архимандрит.

Боярский сын, игумен и оба чернеца заметно взволно­
вались, поняв, о чем ведется речь, уж больно не хотелось 
им без передыху возвращаться к вяленой рыбе, сухим, плес­
невелым сухарям и тухлой воде.

— Не до тою государю будет, чтоб на посланца гне­
ваться, — загадочно и сильно сказал Филипп, и почему-то 
архимандрит сразу поверил ему и велел отложить отъезд 
до завтрашнего утра.

Филипп испросил у него прощения, что не будет само­
лично потчевать высокого гостя и даже не выйдет вечерять, 
иначе не управиться ему с многочисленными делами. Архи­
мандрит с видным удовольствием отпустил хозяина: будучи 
наслышан о его аскетических привычках, он вовсе не хотел 
иметь такого сотрапезника, который маячил бы за столом 
немым укором. Уж коли пошел на опасность прогневать царя 
проволочкой, так надо привольно отвести душу и потешить 
заскучавшую в долгом голодном пути плоть.

Гости пошли в трапезную, державшуюся изнутри на 
одном центральном опорном столбе. Редко бывало в зодче­
ском зиждении, чтобы столь обширное помещение дове­
рялось одной-единственной опоре. Игумен Филипп сам про­
извел расчет сил и убедил оробевших мастеров ставить зда­
ние по его плану. Трапезная еще не была доведена до пол­
ного завершения ни внутри, ни снаружи, но уже служила 
своему назначению, а массивный столб, подобный стволу 
пятисотлетнего дуба или библейскому кедру ливанскому, 
держал на себе неимоверную тяжесть строения.

Филипп был худ и невысок ростом, но привычка дер­
жать стан очень прямо, напрягая и растягивая хребтину, а 
голову — вскинутой, придавала ему росту, и крупный отец 
Паисий казался ниже, тем более что гнулся и снизу вверх 
заглядывал игумену в лицо.

— Не знаю, вернусь ли назад или другое место мне 
уготовано. Но твердо уповаю, что рано или поздно буду
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здесь вновь. Хочу лечь в соловецкую землю, ни в какую 
иную. Ты будешь тут за меня, Паисий. Продолжай и завер­
шай начатое. Не мудрствуй, братию держи крепко, но не 
старайся превзойти меня ни строгостью, ни тем паче ба­
ловством. Соблюдай все, как я оставлю. О последующем 
получишь распоряжения. И помни, келарь, я тебя достану, 
кем бы ни сулил мне стать Господь. А стать я могу и высо­
ко и низко, но Соловецкая киния — мое детище. Основали 
ее Савватий, Герман и Зосима, но в нынешний вид привел 
я. — Филипп как никогда ясно ощущал, что говорит с чело­
веком, умом не обделенным, хитрым, скрытным и невер­
ным, потому и обращал к нему слова, лишенные смире­
ния, исполненные гордыни и угрозы, но лишь такие, чуж­
дые Филипповой сути слова могли проникнуть в заросшее 
сердце стоящего перед ним монаха. Станет ли Филипп 
митрополитом или отобьется от незаслуженной чести, из 
отдаления ему все равно будет трудно, почти, невозможно 
следить за Паисием. Такого, как Паисий, нельзя дальше 
келаря пускать, здесь он на месте, ибо, как Марфа, печется 
о мнозем. Но души человечьи он упустит, да и не просто 
упустит, а растлит. Править будет мирскими уловками: 
расплодит любимчиков и доносителей, других отвергнет, 
даст простор сплетням, наветам, клевете. И улетучится ны­
нешний светлый дух, осеняющий дружно работающих, не 
ведающих праздности иноков. Не допущу! — сказалось в 
душе Филиппа с ледяным гневом, какого он не знал за 
собой. Но Паисий не прочел нового чувства на спокойно­
жестком лице. Лишь для него одного было такое лицо у 
игумена. Даже укоряя нерадивых, сохранял он кротость 
взгляда. Не любит его игумен, а за что, спрашивается?..

До Паисия, конечно, дошло некое дуновение, по какой 
причине явились царевы посланцы. Архимандрит и его свита 
держали язык за зубами, может, кто из морской команды 
болтнул монастырским, коих посылали к ним с запасами 
еды и питья? Нешто могут они знать?.. Могут. Монастырь 
будет поболе парусного суденышка, а попробуй тут что в
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тайне сохранить, быстрее северного ветра любой слух раз­
носится.

При всем своем цепком практическом уме Паисий не 
постигал явлений и обстоятельств, если они выходили за 
привычные ему пределы. Он не мог взять в толк, чтобы 
суровый, праведный — все так, сильно преданный обите­
ли — все так, но до старости невысоко поднявшийся мо­
нах мог сразу шагнуть на самое верхнее место в русской 
церкви — митрополит всея Руси, это ж подумать страш­
но!.. Природознатец, выдумщик, игумен с душой усердного 
трудника может держать в повиновении темных черне­
цов, собравшихся в соловецкой глухомани со всех концов 
русской земли, но навряд ли справится с путным монасты­
рем, где ему ни в святости, ни в знании церковных книг не 
уступят, а тут — все божье здание!.. В соловках народ осо­
бый — зачем хорошим, светлым людям в такую глушь за­
бираться? — тут находит пристанище и сотворивший ка­
кое лихо мирянин, и не ужившийся в другой обители чер­
нец, якобы ищущий уединения, — Филипп всех привечает, 
ему рабочие руки надобны. Таких держать в узде — наука 
не больно хитрая, о. Паисий не хуже бы справился, но 
стать над князьями церкви, над самим архиепископом Нов­
городским, — подобного не вмещает разум. Нет, не видел 
о. Паисий игумена Филиппа в сем сане. Что-то тут не то. 
Съездит в Москву, поклонится царю-батюшке и отцам церк­
ви, может, о чем и выскажет свое мнение — чтим в духо­
венстве соловецкий игумен, сам царь с ним тайную беседу 
имел во дни Стоглавого собора, о чем — неведомо, да и 
назад покатит. Глядишь, монастырю за то вотчинку-дру- 
гую пожертвуют, и на том спасибо, кормильцы!..

Но может и другое случиться: оставит его царь при 
себе духовником, либо возведут в архимандриты и в один 
из великих московских монастырей настоятелем опреде­
лят. Тогда, глядишь, и свершится мечта о. Паисия занять 
место Филиппа в Соловецкой кинии. Филипп сам на него 
укажет как на своего преемника. Укажет ли? — зло усом­
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нился Паисий. Не любит его игумен, хоть и доверяет ши­
роко. Уверен в его честности... или жадности к монастыр­
скому добру. Вроде бы до тою прост сердцем, помышлени­
ями, как летний день, ясен, а видит насквозь человека, ви­
дит ту подноготную, что может никогда не стать явью, 
значит, и нечего туда заглядывать. Прячет свой главный ум 
Филипп, только в прямых делах являет: в строительных 
ухищрениях, разведении всякой живности, устроении края, 
а главный этот ум у него на человеков. Иначе не смел бы 
он не любить столь ревностного к службе, столь преданно­
го обители, исполнительного, честного, ни себе, ни другим 
поблажек не дающего келаря. А коли он может до скры­
той мути проницать, значит, и сам плохой человек.

Все эти тревожные соображения не помешали Паи- 
сию внимательнейше выслушать наставления игумена, вник­
нуть в замыслы осуществляемых строений и тех, что пола­
галось заложить в недалеком будущем; дотошность Филип­
па заставляла входить в каждую мелочь: каким крепежно­
му раствору надлежит быть, и кирпичной кладке, и штука­
турке, чтоб не осыпалась. «Кажись, мастера сами сведо- 
мы», — не выдержав въедливости игумена, бормотнул Па­
исий. «Мастера-то сведомы и как по совести работать, и 
как надуть дураков, — жестко сказал Филипп. — Заказчик 
должен быть не хуже их сведом. Вот в этих свитках все 
сказано, что до воздвижения храмов касаемо, а здесь — о 
палатах, здесь — о водных сооружениях, здесь — о содер­
жании сторожевого огня, соляных варках, рыбном про­
мысле... ладно, сам разберешься, тут ничего не упущено. 
Писал я это на случай болезни тяжкой либо смерти. Об 
огьезде и не помышлял. Сверяйся с моими записями, Па­
исий, не полагайся на память да на собственную смекал­
ку — проверяй себя, не то навлечешь мой гнев, а во сто 
крат хуже — гнев Божий».

Паисий смиренно поклонился.
— Ты все понял? — деловито спросил Филипп, и тут 

голос его изменился: проникновенная доброта влилась в при­
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родную звучность и вдруг обернулась свирепой угрозой: — 
Анфима тебе поручаю. Гляди в оба, чернец! Коли не досмот­
ришь, до худого допустишь, я тебя отовсюду достану!

— Не сомневайся, владыко... — пробормотал, оробев­
ший Паисий. — Благослови, святой отче!..

Филипп благословил келаря, вручил ему связку особо по­
таенных ключей и удалился в свою келью. Остаток ночи он 
провел в молитве и слезах. Он молил Господа пронести чашу 
мимо, он оплакивал свое соловецкое счастье, которое, он чуял 
это глубиной души, кончилось безвозвратно. Зачем же тогда 
молился он Господу Богу? На это затруднился бы ответить 
сам Филипп, ибо он не ве ри л  в Бога, который смотрел на 
него, коленопреклоненного, со старого, почерневшего образа 
греческого письма, чуть озаряемый колеблющимся розовым 
светом лампадки, в Бога, которому служил в храме, в Бога 
Священного писания. Владея древними языками — он изу­
чил их своей мочью в Соловецкой обители, — Филипп про­
чел — не счесть — религиозных, философских, исторических 
сочинений, распахнувших ему разум, сызмальства склонный 
к свободному мышлению. И этим не отягощенным предвзя­
тостью разумом он отверг, что Великая священная книга воз­
никла в полудиком, кочевом народе, пасшем коз в горячей 
аравийской пустыне, по следу живых воспоминаний, истин­
ных событий. Да нет же, книга создавалась в иные времена, 
ином месте, многими людьми, владеющими дивным даром 
безудержной фантазии.

Оттого она так противоречива, так темна, а местами до 
стыда нелепа, при всей своей одухотворенности, эта стран­
ная книга, что творилась не воодушевлением даже, а экста­
зом, не ведающим ни разума, ни логики. В Ветхом завете 
нельзя искать ни свидетельств, ни истины, ни даже пря­
мых символов, это вопли, рвущиеся из человеческого серд­
ца, страстно ищущего опоры в устрашающей бесприютно­
сти мироздания. И много там повязанного со своим вре­
менем и местом, ныне вовсе не прочитываемого. Новый 
завет историчнее, хотя уступает Ветхому в силе песенного
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слова Филипп не сомневался в существовании еврейского 
пророка Иисуса, которого последователи (а может, и он 
сам) выдавали за сына Божия. Подобными пророками со­
зданы и другие религии: Мохаммедом — ислам, хотя он не 
ходил в сыновьях Аллаха, Буддой — буддизм, но этот опи­
рался только на себя самого. Иисус стал земным воплоще­
нием Бога (и в индуизме — боги многолики), он прибли­
зился к людям, это сильно укрепило молодую религию 
молодого мира, шедшего на смену одряхлевшему — греко­
римскому, с многочисленными, вконец утратившими власть 
над человеческим воображением дряхлыми богами. Родив­
шись среди иудеев, использовав их веру в приход Мессии- 
избавителя, новая религия не стала еврейской, напротив, 
подверглась яростному гонению от почитателей таинст­
венного и злого Ягве. В Иисусе Христе, искупившем на 
кресте грехи человеческие и взятом на небо своим божест­
венным отцом, человечество получило самую прекрасную 
и трогательную из всех легенд; омытая кровью первых 
мучеников христианства, легенда стала религией...

Едва обретя сознание, малолетний Федор (будущий 
Филипп) получил и Бога. Он принял его столь же просто и 
естественно, как дар дыхания, и всех пяти чувств, и любовь 
родителей. Немного притуманилась его простая, детская 
вера, когда он узнал, что Бог как бы расщеплен на три 
образа — из коих один был явлен людям, — но остается 
единым Богом. Этой условности никак не мог постичь ло­
гический ум младого Колычева, но поскольку в те годы 
религиозным вопросам он предпочитал соколиную охоту, 
тугой лук, пищаль, меч, добрый медок и густое вино, а 
также голубые или карие очи под соболиными бровями, то 
и не мучил себя понапрасну трудными вопросами, о кото­
рых сведущие люди давно договорились. Ан, не договори­
лись, как позже оказалось, и Святую Троицу понимали по- 
разному, иные вовсе видели в ней нарушение Единобожия.

Лишь уединившись в Соловецком монастыре, Филипп 
оказался как бы глаз на глаз с Богом и глубоко задумался о
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своей вере. Войдя тут в близкое, родственное общение с 
природой, порой помогая ей, порой преобразуя, но больше 
подчиняясь высшей, нежели человечья, мудрой силе, он 
убедился, что все происходящее в естественном мире воды 
и земли, лесов, полей, недр, туч и облаков, смен времен 
года, умирания и пробуждения жизни вовсе не нуждается 
для своего непрерывного, могучего и безошибочного дей­
ства в Господе Боге. И всякое обращение к Богу, касавшееся 
не только дождя и ведра, но и помощи болящему, спасения 
гибнущего, было столь же бессильно, как языческое поклоне­
ние идолам. Не мог же Господь оставаться столь равнодуш­
ным к творению рук своих, значит, небесный престол и не 
отражался в водах многих, накрывавших некогда земную 
твердь, ничей величавый лик не тревожил их.

И при всем том у Филиппа была вера, был Бог. Только 
назывался он Совестью. Поступать по-божески — значило 
для него поступать по совести, служить Богу — служить по 
совести месту и людям, ему доверенным, способствовать 
украшению земли и общей пользе: жить в страхе Божи­
ем — жить так:, чтобы не мог себя упрекнуть в несправед­
ливости, неправде, корысти и себялюбии. Он не считал свою 
совесть чем-то отдельным, обособленным, только ему при­
надлежащим. Нет, его совесть — это частица некой все­
ленской совести, разлитой по всему мирозданию, омываю­
щей всех человеков, но не каждому проникающая внутрь. 
Как не всем дано равно слышать творящуюся в мире му­
зыку: песни ветров, шум дубрав, нежный шелест трав, го­
лоса птиц, звон летающих насекомых, стрекот прячущихся 
в траве; обонять запахи: снега — зимой, цветущей жиз­
ни — весной, зрелости всего прущего из земли — летом, 
увядания — осенью, так происходит и с мировой совес­
тью — она во всеобщем владении, не нужно называть ее 
словами, определять ее признаки и существо, не нужно 
мудрствовать лукаво, а довериться ей, слиться с ней ду­
шою, и тогда -ты несешь внутри себя самого мерило всех 
вещей и явлений и собственных помыслов и поступков. И
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он любил, как иные любят Бога, великий нравственный за­
кон — сокровище души своей. Но знал Филипп, что не пой­
мут люди всеобщей Совести, а в собственной — не найдут 
опоры. Что ж, назовем Богом эту отвлеченную от личности 
отдельного человека совесть, поставим символ вместо прямо­
го понятия. Есть неодолимый ущерб в человеческой природе; 
ему нужна внешняя, з р и м а я  подпорка. Совесть без образа 
неуловима, хотя сам Филипп ощущал ее в себе материально, 
как стержень, штырь, не дающий согнуться ни телу, ни душе, 
но это уж его свойство, а человека согревает на ледяном вет­
ру жизни лишь вера во что-то, лежащее вне его и обладаю­
щее отчетливым образом Церковь этим пользуется, и он, 
Филипп, пользуется, ибо не является совесть ни уздой, ни 
приманкой для человека, ему подавай, за что ухватиться мож­
но — рукой или хоть оком.

Молясь, игумен Филипп взывал не к молодому иудею с 
тонким носом, не к его безликому отцу, не к третьей зага­
дочной фигуре, которая в Новом завете птичкой-голубем 
обернулась, но к своей совести, чтобы не изменяла, дарила 
силы и терпение, чтоб вразумляла в хитросплетениях мира 
сего, не давала пасть духом, поддаться гневу и несправед­
ливости; Филипп молитвами наставлял себя твердости, прав­
де, мркеству, ибо не изжил стыда за свой юный страх, 
кинувший его в бегство. Свой обман он чинил без угрызе­
ний: для его молитвы ни к чему кресты класть да об пол 
перед образом бухаться, в тишине сердца можно ее тво­
рить, но зорок, ох, зорок монастырский глаз, все слышит 
огромное монастырское ухо: не пластаешься ниц, не пус­
тословишь молитвенным бормотом — враз в отсупничест- 
ве обвинят, или в ереси, или, того хуже, — в безбожии. И 
тогда конец всему смыслу его жизни...

Когда Филипп на другое утро прощался с обителью, 
лицо его было спокойно до отчужденности. И никто б не 
догадался о тяжком ночном бдении, о слезах и молитвах 
игумена, если б монастырь по сплетням и быстроте рас­
пространения оных хоть немного уступал новгородскому

404



сельцу. Но, глядя на Филиппа, трудно было поверить в его 
слабость, он, правда, казался осунувшимся, под глазами за­
легли тени, но стан держал все так же прямо, голову высо­
ко, а в темных глазах была не печаль, не смирение, а что-то 
остерегающее: мол, смотрите у меня!.. Братии он сказал: 
«Государь в Москву требует, негоже гадать о государевых 
намерениях. Все в свой срок объявите я. Вам наказываю 
жить по уставу и трудиться не покладая рук во славу Бо­
жию». Отслужив молебен, игумен благословил отдельно не 
только каждого инока, послушника, но и трудника, и на- 
елшого рабочего, после чего в сопровождении одного лишь 
о. Паисия отправился на судно, куда уже отбыли царские 
посланники...

День был ясный, чистый, по верхушкам деревьев тянул 
ветерок, а на земле его дуновение не ощущалось. Но вер­
ховый этот ветерок хорошо заполнил паруса и погнал су­
денышко по некрутой волне, гулко бившей под днище. 
Филипп оглянулся на золотой купол Преображенской со­
борной церкви, долго смотрел на него, слезя глаза его бле­
ском, перевел взгляд на другие строения, проследил каж­
дое дерево, кустик, камень от монастыря до причала и тут 
увидел бегущего по берегу человека в задранной по колена 
рясе. Иногда человек выпускал край рясы и махал рукой 
вослед удаляющемуся паруснику, но тут же подхватывал, 
мешающую ткань снова и бежал., оступаясь на торчащих 
из земли каменюках, продираясь сквозь колючий низко­
рослый кустарник, иной раз падал, но тут же вскакивал, и 
устремлялся дальше.

«Бедный, бедный человек!.. — прошептал Филипп, уз­
нав послушника Анфима — Вот кто обо мне не раз вспом­
нит!..»

Даже если о. Паисий не выронил из памяти вчераш­
ний наказ, нешто станет он тратить время на убогого чело­
века? От прямой обиды, может, и защитит, да не это нуж­
но нежной душе страхолюдного Анфима Тот привык жить 
в тепле Филипповой доброты, ох, студено, ох, люто ему
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теперь будет!.. Превозмогая качку, Филипп стал твердо в лод­
ке и начертал в воздухе крест, благословив Анфима. Тот по­
нял, с размаху пал на колени и лбом уткнулся к земле. Поку­
да Филипп мог его видеть, послушник не распрямился...

6

Волны скрыли Анфима. Посланцы ушли под палубу под­
крепиться — о. Паисий не поскупился на дорожный припас, 
Филипп, пристроившийся на носу лодки, остался наедине с 
морем, чайками и своими мыслями. Медленно и любовно 
перебирал он годы, прожитые на Соловках. Здесь он узнал, 
как заселять леса, как заселять воды, да не внутренние, но и 
свободные, бескрайные, омывающие сушу, как заиграли в 
прибрежных водах тюлени, нерпы, «зайцы», столь редкие 
гости прежних лет! А до чего богато рыбой стало Белое море 
округ островов, истощенное сетями жадной монастырской 
братии! Он положил предел глупой алчности, разрешил ло­
вить лишь в положенные сроки и только крупноячеистой 
сетью, чтобы не губить молодь, и море закипело рыбой. А как: 
голосисты стали молчаливые соловецкие весны! Только соло­
вья не удалось приветить, уж больно нежен сладчайший пе­
вун. Каждая птичка — радость, даже обделенная серебряным 
горлышком Он вспомнил о вчерашнем куличке-игумене, впер­
вые пожаловавшем на Соловки, как ловко, стройно и довер­
чиво сидел он на молодой ракитушке, глядя в оба черными 
бусинками глаз, и — разрыдался...

Весь последующий долгий, изнурительный и безрадост­
ный путь до материка царские посланцы объедались, опи­
вались, блевали, затихали, отлеживались без сил с зелены­
ми лицами и опрокинутыми, как у покойников, глазами, 
затем приходили в ум, освежались кисленьким квасом и 
начинали сначала. Филипп в их трапезах не участвовал и в 
укрытье не спускался даже на ночь, когда резко холодало и 
порой припускал тонкий, частый дождик, — уж больно 
там смердило. Он оставался снаружи, укрываясь жесткой
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дерюгой, приваливающей рыбой, что было далеко не так 
мерзко, как последствия чревоугодия, недаром причислен­
ного к семи смертным грехам.

Много мыслей передумал Филипп и догадался, почему 
на нем остановился выбор Ивана Русская церковь получа­
ла своего главу от царя, хотя считалось, что выбор делает 
духовенство, но это никого не удивляло, напротив, показа­
лось бы ни с чем не сообразным, если б столь важное дело 
решалось не по воле государевой.

Был у них один загадочный разговор с царем Иваном во 
дни Стоглавого собора; загадочный и по предмету обсужде­
ния, и, главное, — по тому, что всем князьям церкви, людям 
великой учености и значения, царь предпочел скромного игу­
мена запредельной Соловецкой кинии. И как проглянул царь, 
что слукавил Филипп, присоединив свой голос к решению 
Стоглавого собора писать в изображении Святой Троицы в 
нимбе с перекрестом, положенном Иисусу Христу, сидящего 
посредине ангела? Вопрос сей задал Собору сам царь-госу­
дарь. Обосновал свой ответ Собор тем, что этот ангел протя­
гивает руку к чаше — символу жертвы. Услышав пояснение, 
Иван Васильевич ничего не сказал, только потупил черные 
пронзительные глаза и задышал тяжело, прерывисто, что было 
у него признаком гнева или начала болезненного припадка, 
когда он бился в судорогах, кидая пену с губ и не узнавая 
окружающих. Но ни вспышки гнева, ни припадка не после­
довало, и оробевшие церковники возблагодарили Господа Бога 
Поздним вечером того же дня явился за Филиппом стрелец, 
грубо схватил за рукав рясы и поволок из кельи. «Куда ты 
тащишь меня, воин?» — спросил Филипп, но ответа не дож­
дался. Воин втолкнул его в темную келейку, где под образами 
сидел человек в скуфье; слабый свет лампады желтил высо­
кий, будто вощеный лоб с крутыми надбровными дугами и 
горбину хищного носа, Филипп узнал царя.

— Ты из Колычевых, — тоном утверждения, не вопро­
са произнес Иван. — Из каких же ты Колычевых, из тех, 
кто бунтует, или из тех, кто царскую руку лижет?
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— Ни из тех, ни из других, — тихо ответил Филипп. — 
Я из тех, кто уходит в сторону.

— Бежал., значит?
— Бежал, государь. Был молод и жить хотел.
— А сейчас ты стар и жить не хочешь?
— Хочу, государь. Путце прежнего. Ибо знаю теперь, 

для чего жизнь дана
— Для чего?
— Для доброго, — сказал Филипп.
Из темных ям-глазниц сверкнула молния.
— Не многому же ты научился, чернец, — насмешливо 

проговорил царь. — Да ладно. Не о том речь. Скажи, поче­
му не согласен с решением Собора о Святой Троице?

— Я присоединился к решению Собора, государь.
— Против воли. Не хитри со мной, Филипп!
— Сколь же ты зорок и проникновенен, государь, если 

не только углядел меня, малого, в толпе духовных, но и 
прочел мои сокровенные мысли! — Уклоняясь от прямого 
ответа, Филипп не мог не восхищаться сверхъестественной 
проницательностью Ивана

— Не юли! — яростно крикнул царь.
— Что есть перекрестие в нимбе? — подчеркивая нео- 

крашенностью голоса общеизвестность истины, начал Фи­
липп. — Превосходство чести Христа над апостолами и свя­
тыми. Три ипостаси Святыя Троицы равночестны. Стало быть».

— Стало быть, — зло прервал Иван, — дурь и кощунст­
во был мой вопрос. А духовные и не заметили. Ну, хоро­
ши!.. А ты не играй со мной, чернец. Сам знаешь, о чем 
спрашиваю: который из трех Иисус?

— Не то тебя заботит, государь, — ровным голосом про­
изнес Филипп. — Хочешь знать, который из трех Бог-отец

Иван отпрянул от Филиппа, голова его ушла в тень, 
свет позолотил руки с длинными крючковатыми пальцами.

— Что сказано в Писании? «Одесную мя сидеть бу­
дешь». То Отец говорит Сыну. Посреди и выше других — 
Бог-отец, справа от него Иисус.
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— Ну, а рука, рука, протянутая к чаше?.. — жарко дох­
нул Иван.

— Бог-отец указует сыну на чашу, кою тому испить 
предстоит во искупление грехов человеческих.

— Ну, ну!.. — задыхался Иван. — Не умолкай, монах!..
— Преподобный Рублев, создавший непревзойденное 

изображение Святыя Троицы, взял образ византийский. И 
надо вовсе не ведать, сколько привержены иерархии и дог­
ме византийцы, чтобы полагать, будто они посадят Бога- 
сына выше Бога-отца.

— Не плети даром словес, — дрожа от возбркдения, про­
говорил Иван. — Прямо скажи: не сидеть Сыну выше Отца 
Не сидеть! — крикнул он в исступлении и выдвинулся из 
подлампадного сумрака желтью высокого лба, горбиной носа, 
острыми скулами. — Царь — помазанник божий. Он — отец, 
и все — его дети. Не сидеть никому выше отца Ишь, духов­
ные чего удумали. Отца принизить... выше царя сесть. Не 
выйдет!.. Изничтожу крамолу церковную, как крамолу бояр­
скую. Ваше племя хитрое, коварное. Не забыл я аспида Силь­
вестра.. Не прощу и вам Отца унижение. Чашу, чашу не мог 
разгадать!.. Поверил, что рука к ней тянется, ан — указует!.. 
Одесную и ниже сидящему Сыну указует Отец, что изопьет 
тот до последней капли чашу страданий... Да Он и величест­
венней Сына, благолепнее.. Но почему столь со Спасом руб­
левским схож? — спросил он с тоской.

— Не дал Он лицезреть себя. Лишь в образе Богочело­
века на землю являлся. А с кем же быть схожим Сыну, как 
не с Отцом?! И должен изограф Господу Богу знакомые в 
Сыне черты придать. Все образы Святыя Троицы, Великий 
Государь, меж собой схожи, они — одно лицо в трех выра­
жениях. Да не сомневайся ты боле, Государь. Дух Святой — 
от Бога, а коли Христос посредине, стало быть, от него Дух 
святой исходит. А это ж неправда!

— Истинно, истинно, Филипп! Дух Святой — ошую 
Бога-отца, ибо от него исходит. Говори еще, монах, ты не 
все сказал.
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— Спас Рублева — не лик Христа, а символ Бога, во 
всех его ипостасях. В Сыне провидим мы Отца и веяние 
Святого Духа. Обратившись к Святыя Троицы, государь, 
взгляни непредвзято, и в среднем ангеле ты узришь Отца 
мягкого, бесконечно сострадательного...

— Замолчи, монах, ты все сказал!.. Не улегцивай мя. 
Кому лучше знать, каким Отцу быть надлежит, самодерж­
цу или лисе монастырской?

Но что-то отпустило Ивана. Не было злости в его голо­
се, и даже улыбка дернула сухие, запекшиеся губы, на мгно­
вение прогнав то мятущееся, страшное, что корчило, иска­
жало выразительные, даже красивые черты его лица. Фи­
липп вдруг представил себе его ребенком, и ребенок этот 
был мил: живой, любознательный, черноглазый... Он почув­
ствовал жгучую жалость к этому несчастному и ужасному 
человеку, который мучил других, но и сам горел в адском 
пламени, не таким он был задуман природой. Но добрый 
миг уже миновал, Иван вновь выпустил когти.

— Отчего же, Филипп, все столь понимаючи, молчал ты 
на Соборе и позволил святотатству свершиться?

— Бог един в трех лицах, государь, святотатства тут 
нету. Речь не о догмате веры шла, лишь о толковании ико­
ны.

— Ох, и увертлив ты, Филипп!.. Ох, ловок!.. Да не больно 
храбер.

— Сам же сказал тебе, государь, что не из бунтующих я 
Колычевых. — Вопреки смиренным словам, голос не был 
умягчен чрезмерным смирением. Филиппу прискучило изо­
бражать трепет, он устал.

— Умеешь ты себя беречь, Филипп! — Но Грозный 
чутко уловил изменившуюся интонацию и притемнился: — 
А откуда у тебя все эти мысли? Мудрствуешь, видать, мно­
го... Больно учен, языки, вон, древние изучил...

— Не тверд я в них, — вновь собрался для самозащиты 
Филипп, поняв, что сейчас подступила главная опасность: 
царя плохо учили в отрочестве, после он сам добирал зна­
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ний острым, жадным умом да Сильвестровой помочью. И 
не любил он чужой учености, особо у церковных. Впрочем, 
боярское любомудрие тоже не больно жаловал, с тех пор 
как бежавший Курбский в предерзостных посланиях раз- 
другой поймал ею на невежестве. И, вздохнув, Филипп ска­
зал: — Видение мне было, государь.

— Какое видение? — недоверчиво, но с любопытством 
спросил суеверный — при всем своем пронзительном 
уме — царь Иван Васильевич.

— Молился я нощию во келейке, и явилось мне вдруг 
померанцевое деревце, что в южных странах обитает, а в 
нашем холоде расти не способно. Я его, конечно, сроду 
вживе не видел, а во сне узрел. Только вот что чудно: цве­
тет оно белыми, как кипень, цветами, а тут было осыпано 
пунцовым цветом, как заря в предгрозье. И затрясло оно 
всеми веточками, всеми цветиками, и зашептало, зашелес­
тело о Святыя Троицы. Все, что я тебе, великий государь, 
ныне говорил, услышал я от того дивного померанца.

— И утешил ты меня, Филипп. Утешил, Колычев-ус- 
кользающий. Нет, ты не крамольный человек. Но ты хит­
рый, Филипп, ишь, какой побасенкой государя своего по­
тешил А ты меня умом ниже себя ставишь, коли думаешь 
так легко провести. Детская твоя хитрость, но она не со 
зла, а во спасение. За главную правду, от тебя услышанную, 
прощаю твою хитростенку. Спасайся и дальше, Филипп. 
Бают, в дивный вертоград обратил ты дальнюю высыпь 
моей земли? Ты что там — рай задумал создать?.. — вон­
зился черным блеском. — Самому Господу уподобился?

«А ведь он угадал! — захолонуло под сердцем. — Сказал 
то, в чем я самому себе не признавался. До чего ж  проник­
новенный ум!..» — И мурашки неподдельного трепета про­
бежали по коже.

— Больно студено там для рая, государь. А не бедству­
ем твоими милостями...

— Замолчи,'монах, не клянчи! Все нищенствуете, бога­
теи!.. Сам решил вотчинку подкинуть. С сим отпускаю тебя,
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честный инок, — с непонятной насмешкой заключил этот 
удивительный разговор Иван.

А когда Филипп уже выходил, вдруг окликнул*
— Разговор промеж нас двоих останется. Пусть изогра­

фы пишут, как Собор решил Мне самому знать хотелось. 
Ступай с Богом!

И отпустил мирно толкователя Святыя Троицы. А ныне 
вспомнил. Потому вспомнил, что помер митрополит Ма­
карий, а выбранный на его место старый Арсений скоре­
шенько отпросился на покой. Любо было государю, что 
отвел Филипп должное место Богу-отцу, такой не дерзнет 
свой престол над государевым поставить. Иван Васильевич 
убедился, что не обделен разумом соловецкий игумен, но 
покорен и уклончив, не стремится к власти и лишен често­
любия. Удобен царю в митрополитах тихий, небунтующий, 
сызмальства напуганный человек; поднятый с низшей сту­
пени на высшую рукой Государя, будет он послушным ис­
полнителем его воли. И нет у него связей ни с духовными, 
ни с боярством, нет ни в ком опоры, кроме царя. Будет он 
все в угоду Ивану Васильевичу делать, благословит оприч­
нину — черную нечисть при метле и отрубленной собачь­
ей голове и любую затею неленивого царского ума. Вон 
когда аукнулось и вон как откликнулось, — невесело думал 
Филипп, колыхаясь на волнах Белого моря.

"

Весь путь до Москвы старались проделать водой — без­
дорожная сторона, но приходилось кое-где и волоком про­
бираться. Кругом топи, болота, кочкарник, морошка, лес, 
непролазные. Только в Ярославле посадили духовных в воз­
ки, а ратные мужи сели на коней. И все дни путешествия 
не переставал Филипп удивляться громадности, богатству 
и неустройству родной земли. Когда тридцать лет назад 
бежал он всполошенным зверем на север, то ничего не 
замечал вокруг, ничем не заботился, кроме тропок, стежек,
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перелазов и переправ, чтобы скорее оставить меж собой и 
страшной Москвой как можно больше земли. На Стогла­
вый собор везли его в беспамятстве тяжелой болезни, ду­
мали — не довезут, а возвращался он в розовом тумане 
счастливого избавления, всему радуясь и ничего толком не 
видя. Зато сейчас его очи будто промыло: увидел он нище­
ту и дикость, в которых скорбит посреди несметных бо­
гатств народ, населяющий северные земли русского отече­
ства. Пустынны берега рек; ни водяных мельниц, ни тоней, 
изгнивают избенки под сопревшими соломенными кры­
шами, а кругом высокоствольные леса, под ногой глина, на 
кирпичи годная; Филипп хорошо знал землю и по цвету ее 
мог сказать: здесь железу в недрах быть, там — иному кру- 
шецу, там — красителям. Он видел рои диких пчел, но в 
лесах «бортничал» лишь медведь, а люди не знали вкуса 
сладости. Видел пойменные луга, на которых можно вы­
кармливать коров с редкой жирностью молока, а коровен­
ки паслись мелкие, худые, с пустым выменем. Природа 
давала все, чтоб человек был сыт, пит, добротно одет, жил 
бы в справных, чистых, теплых домах, а людям подводило 
животы от голода, ходили босые, в дранье, а в домах — 
грязь, вонь, духотища. Люди не только не умели брать от 
земли что положено, они не знали и боялись ее; боялись 
лесов, болот, озер и придумывали им страшные названия, 
чтобы и детей своих от них отпугнуть. От заморенных дере­
вень мало чем отличались города* ну, посередке, как водится, 
собор, бывало, каменный, торговые ряды, палаты правителя 
да несколько справных домов местной знати или разбогатев­
ших купцов, а вокруг те же испревшие избы, непролазная 
грязь, худые свиньи в лужах, лапотное население.

Как ни слеп был Филипп в прежние свои проезды че­
рез Каргополь, Вологду, Данилов и другие города, а заме­
тил резкую перемену: куда спокойнее, степеннее, разме­
реннее и милее глядела в них прежде жизнь; люди торго­
вали и покупали, чего-то строили, спокойно шли по своей 
надобности, останавливались, встретив знакомого, и обме­
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нивались словами, а ныне все — как очумелые. Завидев 
возки и всадников, девки кидались врассыпную, парни тоже 
спешили сгинуть, хоронились лотошники, закрывались лав­
ки — великий страх оморочил народ. Оказалось, города 
эти забраны в опричнину, и порядки заведены новые. Со­
общил сие Филиппу архимандрит, но ничего более не до­
бавил к сказанному осмотрительный служитель божий. 
Впрочем, нетрудно было догадаться, каковы эти порядки. 
Видать, правят здесь царевы любимцы, как в завоеванной 
стране. Филипп был наслышан о бесчинствах опричников — 
в Соловецкую кинию стекались люди из разных мест, но 
он думал, что косматое чудище, высиженное царем Ива­
ном в Александровском самоизгнании, обращено лишь 
против боярства, а оно всю русскую жизнь под себя под­
мяло. Замордованному снизу доверху народу должен он 
стать пастырем, духовным вожем и утешителем. Не по 
плечу ему такая ноша. Он — Колычев-ускользающий, а 
здесь нужен другой — Сергий Радонежский или апостол 
Павел, чтобы обличать огненным словом цареву блудню, 
на всю Русь вопиять проклятия опричной скверне. А он — 
Колычев-бегущий, Колычев, любящий жизнь во всех ее 
чистых явлениях, землю, так щедро дарящую себя людям, 
не умеющим принять ее даров...

Оказалось, плохо знал себя Филипп, не лучше других 
лшогомудрых — духовных и мирских.

Прибыв на место и поклонившись государю, который 
принял его отменно ласково, Филипп явился пред Собором 
духовных властей. Сведомые о приеме, оказанном ему госу­
дарем, отцы церкви были не просто ласковы, а источали елей. 
Филипп смиреннейше заявил им, что принять сан митропо­
лита не может, ибо не считает себя достойным. Есть неизме­
римо выше его стоящие не только по иерархии, но и нравст­
венно, и по способностям к несению столь высокой службы. 
Этим он возбудил надежду в иных сердцах, а угодил всему 
духовенству: не было архиерея, который не возмущался бы в 
душе предпочтением, оказанным скромному игумену из за­
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предельной обители. Филипп надеялся, что духовные не за­
медлят донести его слова до царских ушей и разгневанный 
государь отошлет его назад. Но царь и слушать не стал архи­
ереев, прогнал их прочь, а потом повелел вернуть назад вме­
сте с игуменом Филиппом. Тот со слезами на глазах сказал 
царю о своей неготовности и неспособности принять митро­
полию. Грозный сверкнул очами и закричал, брызгая слюной: 
«Это святители тебя запугали? Сами на митрополичий пре­
стол зарятся! Вот вам!..» — И, забыв о всяком приличии, царь 
сунул духовным дулю; большой перст был у него непомерно 
длинен, с гнутым острым ногтем, и, когда завертел им царь 
перед лицами оторопевших священников, вышло что-то страш­
ное и донельзя срамное, вроде когтя сатаны. «А мне твой 
отказ не нужен, Филипп! — кричал Иван. — Даром за тобой 
на край света гоняли? Раз надо для православного мира, так 
негоже в кусты кидаться. Се не смирение, а трусость позор­
ная!» — «Отпусти меня по-доброму, государь. Дай воссоеди­
ниться с милой землей, коей я потребен». — «Очнись, Фи­
липп! Не юродствуй. Ты ныне не соловецкой земле, а всей 
Руси служить будешь. Не унижайся, игумен. Бери, что дают, 
и стань наравне со славнейшими. Не зли меня, Филипп. Не 
доводи до худого».

— Не смею спорить с тобой, государь. Да и не о чем. 
Как ты ни могущ, а митрополита не назначишь. Святители 
явят свой выбор.

— Энти, что ли? — кинул клином седеющей бороды в 
сторону духовных Иван. — Да они согласные. Не так ли, 
отцы? — произнес с издевательской ласковостью.

Нестройный хор старческих голосов подтвердил слова 
Ивана. А чего еще молено было ждать? И тут сам Филипп 
обрел голос, почти неотличимый от прежнего, наделенного 
природной ясной звучностью, но ставшего совсем иным, 
чего поначалу никто вроде бы не приметил, — с каким-то 
металлическим отзвоном.

— Хорошо, -государь. Я приму сан, коли меня выберут, 
но с одним условием: ты отменишь опричнину.
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— Ты... ты что?.. Тягаться со мной вздумал?.. — Ивану 
казалось, что он ослышался, ошеломление вытеснило гнев.

— Не я, а митрополит Филипп. Я не смею тягаться и с 
самым малым из находящихся здесь. Но глава православ­
ной церкви несет перед Господом Богом ответ за святую 
Русь. Опричнина же твоя богомерзкое, антихристово дело.

— Не тебе судить, монах... — угрюмо, в какой-то стран­
ной усталости молвил Иван. — Думай о небе, о земных 
делах мы сами позаботимся.

— Я о душе твоей пекусь, государь. Погубишь ты душу, 
коли не разгонишь хищников, рвущих на куски святую 
Русь.

— Чего ты витийствуешь, монах? — Грозный тихонько, 
в себя засмеялся. Усталость гнула плечи, давила на грудь, 
туманила голову, одного хотелось: спать, спать, спать, — 
ребячливый в своей нежданной заносчивости старик не 
стоил гнева, даже окрика не стоил. — Сам же говорил, что 
не царь митрополита ставит. Как святители решат, так и 
будет... Ладно, ступайте, устал я от вас, однако...

Три дня уговаривали духовные Филиппа принять сан 
без всяких условий. Не дело митрополиту соваться в госу­
дарственные дела, сроду такого на Руси не водилось, а с 
латинской церкви негоже пример брать. А вот преподоб­
ный Сергий, возражал Филипп, вмешался в общерусское 
дело, и грянула Куликовская битва. «Уж не мнишь ты себя 
ровней святому Сергию?» — возмутились духовные. «Нет, — 
отвечал Филипп, — лишь беру себе примером». К исходу 
третьего дня Иван, вместо обычного гонца, прислал к ду­
ховным Малюту Скуратова-Бельского, самого доверенного 
своего человека и самого страшного. Рыжеватый, источаю­
щий песий запах, с приплюснутым переносьем и почти 
белыми глазами, Малюта тихим, сиплым голосом сообщил, 
что царь весьма печалуется неусердием святителей к его 
государеву делу и даже занемог в горести. Ах, отцы, отцы!.. — 
вздохнул широкой грудью Малюта и поочередно поглядел 
в лицо каждому архиерею.
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Малюта сказал, правду: не привыкнув встречать отказ 
ни в каком своем намерении, Иван и впрямь почувствовал 
недомогание, какая-то мерзкая робость закралась в душу. 
Было противно рассудку и потому страшно, что нашелся 
человечишко, осмелившийся перечить ему, хотя знал, что 
за свою строптивость отправится с Малютой в застенок. 
Малюта был единственным человеком, которому Иван до­
верял безоговорочно. Царь знал, что Малюта, не дрогнув, 
раздерет меж двух берез собственную любимую дочь, если 
Иван прикажет. Впрочем, тут все близкие царю люди были 
выше похвал. Федька Басманов едва не отсек на пиру голо­
ву собственному отцу, боярину Алексею, хотя царь только 
пошутил, желая проверить меру Федькиной преданности. 
Не уронил себя и старший Басманов. «Руби, сынок!» — 
сказал, опустившись на колени. Царь остановил Федькину 
руку, как ангел Господень — Авраама, уже занесшего нож 
над своим намоленным первенцем, но про себя решил, что 
другой раз даст свершиться казни: уж больно честолюбив и 
опасно бесстрашен старый Басманов. Лишь чудом не оба­
грив руки отцовской кровью, Федька вернулся к веселью, 
осушал чашу за чашей, как и всегда, и почти не пьянея.

Любил Иван Федьку, но уже смирился про себя, что 
Малюта вскорости оговорит его и уничтожит. Правда, не 
раньше, чем Федька снесет голову отцу. Федька бесстраши­
ем в отца, но еще криводушнее, хитер и подл, как змей, 
предаст и даже на миг не запнется душой об Иудин грех. 
Иван не станет мешать Малюте. Но с особым наслаждени­
ем рисовал себе царь, как, изведя руками Малюты всех 
врагов, скинув на широкие плечи верного раба все собст­
венные грехи, предательства, всю кровавую грязь своих дел, 
расквитается с самим Малютой. За Басманова особенно, за 
сладкого, как малина, Федьку, за всех замученных, запы- 
танных, замордованных, за всех убитых мечом, удавкой, 
топором, ядами, руками, страшными, короткопалыми, в 
красноватом, как у крыс-пасюков, волосе, заставит он пройти 
Малюту через пытки, мучительства, издевательства, каким
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тот подвергал других. И придет он в пыточный застенок 
слушать Малютины стоны, вопли и бить сапогом в окро­
вавленный, с искрошенными зубами рот, когда поползет 
тот целовать ему ноги, моля не о пощаде, о скорейшем 
конце. И, подробно думая об этом, Иван неизменно при­
ободрялся, веселел, но в дни, когда несгибаемый монах от­
талкивал митрополий посох, если царь не разгонит оприч­
нину, — единственную опору царствования, защиту в злом 
и коварном мире, где никому нельзя верить, — даже мысль 
о предстоящей игре с Малютой не радовала опечаленную 
и смущенную душу государя.

А духовные, насмерть запуганные Малютой, всем ско­
пом навалились на Филиппа. Если себя не жалеешь, то хоть 
нас пожалей — предаст царь нас в руки своему костолому. 
А свято место пусто не бывает, другого на митрополию 
поставят, во сто крат худшего. Ты в дела государственные 
не суйся, а защитить опального человека завсегда сможешь, 
коли смел. А ни в ком из нас такой смелости нету, мы 
царю ни в чем перечить не можем. Мы все осифляне по 
убеждению, а по натуре зайцы. За тобой и нам спокойней 
будет, и православному народу хоть какая-то надежда за­
светит. Сделай по-цареву, Филипп, не ставь условий, по­
тешь гордость Иоаннову, а ведь в жизни ничего по уговору 
не делается — пройдет время, не стерпишь ты и осадишь 
неистовство метелочников окаянных. Хоть малое остуже­
ние, хоть какое-то облегчение Руси от тебя будет, от всех 
же других нечего ждать, мы себя знаем, говорим не лукавя, 
как есть. И мучился Филипп этим самоуничижением свя­
тителей. Чего сроду не сделали бы угрозами, добились трус­
ливыми плачами.

В эти три тягостных дня и три бессонных ночи, напол­
ненных думами, мукой, слезами и воспоминаниями, когда 
Филипп оплакивал свое прошлое и далекую милую землю, 
и братию, которой был предан куда горячее, нежели сам 
полагал, и бедного послушника Анфима, и пчелок, хлопот­
ливо собиравших взяток с медоносов, и каждое посажен­
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ное им дерево, и всех прижившихся в Соловках зверей 
лесных, и водных обитателей, и птиц небесных — особли­
вую слезу пролил о куличке-игумене, последней его земной 
радости, в эти дни, когда жизнь переломилась в житие, 
навсегда высохло нутро Филиппа, не осталось в нем ни 
слезинки, будто похозяйничал там аравийский ветер; сги­
нул сурово-смиренный с виду и жалостливый сердцем игу­
мен и стал над Русью митрополит Филипп, тот железный 
старец, которого жесточайший из всех земных владык, ок­
руженный свирепыми сатрапами, смог уничтожить трус­
ливо, но не сломить, ни даже наклонить. Твердым в долге и 
нравственных правилах, усердным монахом, не рядовым 
лишь широкой созидательной одаренностью своей натуры 
явился в Москву Филипп, но ступил в Успенский собор для 
посвящения в сан митрополита великий муж, приявший 
неизбежность мученического венца и нисколько не стра­
шащийся его. Не ведали этого ни духовные, думавшие, что 
хитро подобрали ключи к характеру Филиппа, ни царевы 
приближенные, свысока посмеивающиеся над пустым упор­
ством монашка, ни возвеселившийся духом и скинувший 
хворость царь, вновь подмявший под себя, как ему мни­
лось, не вовсе заурядного супротивника Даже сам Филипп 
не постигал разумом самую глубь свершившейся в нем 
перемены, ведала то лишь его тайная душа, она заявила о 
своем знании, когда отверзлись уста Филиппа для первой 
владычной пастырской речи.

Но до того свершился обряд интронизации. Привезли 
Филиппа в митрополичий Успенский собор в обычной его 
грубой черной рясе и черной скуфье, а здесь одели в шел­
ковую невесомую мантию и белый клобук с хвостами. 
Посреди службы его подвели к алтарю, где вручили митро­
поличий посох, облачили в ризу из золотного бархата с 
узорами, на плечи накинули плат-амофор, расшитый и ук­
рашенный жемчугом; на голову взамен белого клобука на­
дели властительскую шапку, тоже усеянную жемчугом и 
драгоценными каменьями, под ноги постелили круглый
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коврик — орлец прозываемый, ибо вышит на нем орел — 
от Византии произошедший символ власти. И во всей этой 
пышной, столь непривычной Филиппу одежде он будто 
вырос, раздался, обрел иную, величавую осанку, и явилась 
она не от гордости, напыщенности столь нежданно вознес­
шегося рядового человека, как почудилось духовным, а от 
спокойствия безнадежности, раз и навсегда овладевшего 
Филиппом. Он уже не принадлежал ни окружающим, ни 
царю, а лишь собственной судьбе и оттого стал независим. 
И хоть принял он условия церковников, вернее, требова­
ние государя, но первое свое слово, отметившее вступле­
ние в сан, обратил в наставление государю. Он говорил о 
долге державных быть чадолюбивыми отцами подданных 
своих, блюсти справедливость, уважать заслуги, не слушать 
гнусных льстецов, теснящихся у престола и сладким ядом 
речей своих отравляющих ум государей, что служит лишь 
их низким страстям, а не отечеству; он говорил своим звуч­
ным, всепроникающим голосом о тленности земного вели­
чия, о победах невооруженной любви, которые приобрета­
ются государственным благосостоянием и куда славнее 
побед ратных.

«Истинно пастырская речь!» — перешептывались ду­
ховные, но были недовольны и встревожены: ведь слова 
митрополита метили прямо в дела Иоанновы и его близ­
ких людей, сиречь опричников. Предерзостная речь, и если 
это начало, то каково же будет продолжение?

Но вопреки их страхам, Иван принял речь нового ми­
трополита милостиво, подошел к нему под благословение, 
обласкал владыку словом и взглядом и удалился из храма в 
кротком расположении духа. Это объяснялось в большей 
мере непостоянством нрава, над чем невластен был Иван 
и что делало непредсказуемыми его поступки даже для 
самых приближенных людей, отчасти же тем удовольстви­
ем, которое царь испытывал от подавления чужой воли. 
Иван уже понял, что ошибся в Филиппе, приняв его за 
усердного, скромного до робости, хотя и склонного к умст­
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вованию монаха; нет, то был х а р а к т е р  — не наружный, 
сразу себя выдающий (ломать таких проще всего), а зата­
енный, сам себя не до конца ведающий и опирающийся 
на что-то твердое, непоколебимое в душе — на фанатич­
ную веру в милость божию, думал Иван, чуждый и малому 
подозрению, что иные нравственные устои держат Филип­
па. Он чувствовал себя победителем; малоумным могло бы 
показаться: эка честь в победе Великого государя, Кесаря 
III Рима (четвертому не бывать) над упрямым и наивным 
иноком, одичавшим в своем окраинном монастыре. Ан 
одержать такую победу было труднее, нежели переплас­
тать всю Боярскую думу или вырвать клок из бороды стар­
шего Рюриковича. Он одержал и свою собственную, и го­
сударственную победу; придет день, когда завоевавший ве­
ликий авторитет во всем христианском мире митрополит 
благословит опричнину и давно замысленный поход на 
Новгород — не соринку, а бревно в царевом глазу, — с его 
богатством жирным, церковной спесью и дерзкой незави­
симостью. Но это потом, а сейчас царя будто отпустило 
внутрях, и тихий дух снизошел на него через божьего че­
ловека, митрополита всея Руси.

К

Удивительна была и духовным, и мирянам, а пуще все­
го цареву окружению та тишина, что воцарилась по избра­
нии Филиппа. Иные доверчивые люди, а в таких сроду нет 
нехватка, всерьез поверили, что приход праведного старца 
на митрополичий престол угомонил, остудил и утихоми­
рил бешеный нрав царя. Прекратились казни, иссяк кро­
вавый ток, присмирели и опричники, перевели дух оморо- 
ченные русские люди всех сословий. Москва и забыла, ког­
да так покоен был ночной сон: никто к тебе не ворвется, 
не вытянет из теплой постели, не осрамит жену, не сна­
сильничает дочь, не разграбит имущества. И засияла бе­
лым золотом слава Филиппа!.. Лишь он сам, митрополит,
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не обольщался переменой, зная вещей душой, что то зати­
шье перед бурей.

Царь мог бы и сам хотеть тишины и ладу, но невла­
стен был над своим рассудком, которому вечно мерещи­
лись крамолы и заговоры, не властен над дурными стра­
стями, раздраженными чувствами, нуждавшимися в яро­
стном выплеске, вслед за которым — слезная, умильная 
молитва и покаяние. Не властен он был и отказаться от 
задуманного: опричнина нужна была не только как ору­
жие против непокорных и затаившегося боярства, но и 
как символ его отверженности: боярские козни лишили 
Ивана власти, земщиной правил пленный казанский хан 
Едигер Симеонович, крещеный татарин, озадачивающий 
своей ничтожностью; делами государства российского 
ведала Боярская дума, а он, законный государь, вынуж­
ден был с горсткой верных скрываться в Александров­
ской слободке, отбирая силой у боярской жадности де­
ревеньку, городишко, волостишку для пропитания сво­
их людишек. Сколько же можно побираться?.. Вот и взле­
леял думу царь-изгнанник: вдарить по Новгороду и вы­
потрошить его пересытое чрево. А то, что поход замыш­
лялся против жемчужины святой Руси, древнего русско­
го города, великого своими победами над псами-рыца- 
рями и храбрыми шведами, крепкого верой, славного 
ремеслами, зодчеством, иконописью, торговлей, достой­
нейшими людьми и мужеского и женского пола, не сму­
щало Ивана, — быть не может, чтобы, глядя на все уси­
ливающуюся Москву, не замыслили новгородцы изме­
ны, он бы, Иван, на их месте наверняка бы замыслил. А 
коли так, то судьба города решена, упредит измену, за­
ступится за Русь царь-изгнанник. И когда Иван называл 
себя так, крупная слеза солила ему губу под седым же­
стким усом.

Но время текло, а тишина не нарушалась. И уже мало­
веры начали поддаваться этому завораживающему спокою. 
Людям так хотелось отдохновения, так истомило вечное
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насилие власти, что, казалось бы, навсегда отученные от 
надежды на умягчение, они поверили, что сжалился над 
измученной страной Господь Бог и угомонил царя-крово- 
ядца. Это чудо приписывалось духовной силе нового мит­
рополита. В народе шептались: напрямую с Богом говорит 
и за Россию предстательствует...

Сумрачен, как ночь, ходил один человек из ближай­
шего царева окружения — Малюта Скуратов-Бельский. 
Ему казалось, что новый митрополит околдовал царя, 
навел на него злые чары. Государя словно подменили. 
Снаружи вроде бы тот же Иван Васильевич — борода 
клином, беспокойный взгляд то взблескивающих, то мерт­
во гаснущих глаз, седина в лысеющей голове с острым 
теменем, внутри иной: пришибленный, оробевший, все 
время постится, молится, но не по-прежнему, когда от 
ударов об пол лбом гул стоял, а подолгу припадая к ка­
менному полу лицом с закрытыми глазами, исходя­
щими слезами из-под тонких трепещущих век. Неужто 
это навсегда? — тосковал рыжий палач, и сошлись в нем 
боль о государе, тревога за опричнину с лютой ненавис­
тью к Филиппу.

И видать, возымели действие жгучие слезы наиверней­
шего царского холопа — в один из ничем не примечатель­
ных, серых, пасмурных деньков призвали Малюту к царю. 
Тот сидел в жарко натопленной горнице — мерзляк был 
государь, даже вином не согревался, а тут на воде да пост­
ной пище вовсе застудил всю внутренность.

— Где пропадал? — хмуро спросил царь. — По бабам 
шляешься, утробу набиваешь? А крамола голову подняла. 
Да чего там подняла — вот-вот сеть накинет. Бежать пора 
в слободку. Где же еще русскому царю голову преклонить? 
Да что же я за бессчастный такой? У зверя логово есть, у 
птицы — гнездо, один я маюсь как неприкаянный!..

Малюта грохнулся на колени.
— Звери мы лютые — так огорчили царя-батюшку! Нас 

бы самих — на плаху. Но повинную голову меч не сечет.
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Дозволь, государь, допреж мы в слободку двинемся, я тебя 
головками врагов лютейших утешу?

— Да уж порадей, Малюта, — капризно сказал Иван 
Васильевич. — И вели Федьку в опочивальню прислать. 
Боюсь, как бы не избаловался малец без призору. Отец- 
то его, криводушный Алешка, хорошему не научит.

Распоряжение сие было досадительно, но Малюта так 
радовался духовному пробуждению царя и возвращению 
к государственной жизни, что огорчился менее обычно­
го тем вечным предпочтением, которое оказывал Гроз­
ный Басманову в спальном деле. А еще подумал, что 
далеко им всем до царя-батюшки: тот вон Федькину душу 
воспитывает, укрывает вьюноша от развращающего воз­
действия родителя, — воистину: царю — царево, а пса­
рю — псарево! Но надо тянуться за царем по мере сил. 
Малюта расстарался, дабы ублаготворить огорченного 
новыми кознями государя ,— так началась эпоха треть­
его террора страшного царствования. Полетели бояр­
ские головы, а заодно и всякие иные, вовсе не знатным 
аю аям  принадлежащие. Ведь известно: лес рубят — щеп­
ки летят... Малюта расправлялся с большими людьми, а 
опричная мелочь под шумок обделывала собственные дела 
и делишки; головы снимали и боярам, и дворянам, и 
почтенным купцам, и мелким торговцам, и дьякам, и 
подьячим, и простым тягловым людям. По разным при­
чинам оказывалась несовместимой злосчастная голова с 
телом. Порой надобилось молодцу в черном платье с мет­
лой у седла прибрать вотчинку, или деревню богатую, или 
незаможнее сельцо, порой — дом справный, или поместье, 
или золотую утварь, ковер персидский или кинжал, каме­
ньями украшенный, иной черный молодец зарился на жену 
чужую или дочь-малолетку — и за это отнимали жизнь, и 
за слово бранное, и за косой взгляд. История сохраняет для 
потомства лишь громкие имена, а за каким-нибудь Шуй­
ским или Воротынским остаются неведомые десятки, сот­
ни уничтоженных малых людишек...
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И все пошло обычным порядком, за одним исключени­
ем, сильно поразившим Грозного царя. Впервые казни, 
пытки, все опричные неистовства творились не в великой 
русской тишине, которую по избытку пустою пространст­
ва не могли нарушить стоны, крики, вопли умерщвляемых, 
пытаемых и насилуемых, нет, впервые беззвучие сотряс 
протестующий голос. И пусть то был голос всего лишь од­
ного человека, но звучал он посреди Кремля, с амвона свя­
того Успенского собора, исходил из зычной гортани мит­
рополита всея Руси и слышен был по всей русской необъ­
ятности. Поначалу голос этот взывал к совести и разуму 
государя, но вскоре возвысился до обличения, предавая ана­
феме опричнину, раздвоившую святую Русь, называя по­
именно палачей, и, наконец, о самом царе молвил страш­
ное слово: кровоядец!..

Сему царь не поверил и решил испытать Филиппа. В 
день воскресный, в час обедни, Иван с ближними боярами 
и целой толпой опричников вошел в соборную церковь 
Успения Божьей Матери. По обычаю своего «сатанинско­
го монастыря», как называли в народе Александровское 
убежище царя, были все в черных рясах и высоких, тоже 
черных, шлыках.

Филипп вел службы, стоя на своем митрополичьем ме­
сте, на малом возвышении, в окружении владык и иереев. 
Иван приблизился к нему, ожидая благословения. Митро­
полит смотрел на образ Спасителя и царя словно не заме­
тил. Тогда иереи стали подсказывать слышным шепотом (в 
надежде, что их усердие будет оценено): «Владыко, се госу­
дарь!.. Благослови его!..» — «В сем виде, — ответил Филипп 
своим звучным голосом, — в сем одеянии странном, не 
узнаю государя, не узнаю и в делах Царства!..» И, повернув­
шись к царю, продолжал: «О государь, мы здесь приносим 
жертвы Богу, а за алтарем льется невинная кровь христи­
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анская. Отколе солнце сияет на небе, невиданно и не слыш­
но, чтобы цари благочестивые возмущали собственную Дер­
жаву столь ужасно! В самых неверных языческих царствах 
есть закон и правда, есть милосердие к людям, а на Руси 
нет их. Достояние и жизнь людей русских не имеют защи­
ты. Ты высок на троне, но есть Всевышний, судья наш и 
твой. Как предстанешь на суд Его, обагренный кровью не­
винных, оглушенный воплями их муки? Ибо самые камни 
под твоими ногами вопиют о мести».

Иван трепетал от гнева. Он с такой силой ударил жез­
лом о камень, что высек искру, узренную близстоящими. 
«Чернец! Я доселе излишне щадил вас, отныне буду, како­
вым меня нарекаете!» Голос его задрожал, кровь выступила 
из-под ногтей пальцев, сжимавших жезл, багровый туман 
застлал взор. Он поднял жезл, и всем, кто был в храме, 
почудилось, что случится не виданное в мире святотатство 
и царский жезл поразит служителя божия у алтаря. Одни 
прикрыли глаза рукавом, другие потупились, даже иные 
опричники побледнели и отвели взгляд. Царь Иван потом 
удивлялся, как сумел он углядеть сквозь багровую пелену 
ярости поведение каждого. Не уронили себя ближайшие. 
Красивые, влажные, оленьи глаза Федьки Басманова выра­
жали радостное нетерпение, схожие, но увядшие очи его 
отца — усталую скуку. Малюта нащупал клинок под рясой, 
чтобы в случае надобности добить митрополита, Василий 
Грязной с неизменной собачьей преданностью смотрел на 
царя, его пригожий брат Григорий улыбался плотоядным 
ртом, сильное, крупное лицо Филиппова сродственника, 
боярина-опричника Колычева, хранило безмятежное спо­
койствие. «Так же смотрел бы, если б и меня кончали!» — 
с ненавистью подумал Иван.

Не менее спокоен оставался и сам Филипп. «Укротись, 
государь, ты в храме божьем, а не на псарне», — отвернул­
ся и продолжал службу...

...Царь Иван был словесной мудрости ритор. Крепко 
уязвило его, что не смог он побить Филиппа словом. Явив­
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шись в храм в другой раз, в ответ на обличения митропо­
лита сказал громко и надменно: «Царь волен жаловать сво­
их холопов и казнью волен их казнить!» На что Филипп 
тут же обронил чуть не с усмешкой: «Се словеса, достой­
ные не царя, а в о т ч и н н и к а » .  И никто в храме не понял, 
какую жестокую рану нанес он царю. Иван был первым 
русским государем, узревшим в себе ц а р я  в библейском 
смысле: помазанник божий. До этого не поднялись ни его 
отец, ни дед. Слова Филиппа низвергли его с высоты, в 
ничтожество удельного юняжения. Онемев от гнева, царь 
не знал, что сказать, и, боясь новых беспощадных, бьющих 
в самую грудь, в болящее сердце слов митрополита, обретя 
речь, залепетал почти жалостно:

— Молчи!.. Только молчи, об одном прошу, молчи, свя­
той отче... Не доводи до греха... И благослови нас...

— Наше молчание грех на душу твою наложит и смерть 
ей наманит!..

Как звучен его голос и как гулок высокий собор!..
— Ближние мои восстали на меня, ищут мне зла.. Ка­

кое тебе дело до наших предначертаний? — беспомощно 
бился царский голос, не поддержанный отгулчивой мощью 
соборных сводов.

— Митрополит Даниил, щеголь и златоуст, усугубив 
лукавство и гнусь учения осифлян, сравнил царя с Богом. 
Единственно, чтобы церковное имущество соблюсти ценой 
достоинства духа Царь есть человек и Богу ответчик, как 
любой его подданный, не заблуждайся в сем. И не будет 
тебе от Бога благословения, покуда не покончишь со свои­
ми мерзостями.

Так и отвалил Иван ни с чем, унеся злое унижение в 
душе. Но не угомонился и снова попробовал скрестить с 
митрополитом словесное оружие: «Ты вотчинник, а не са­
модержец Руси...» — против такого бессилен был кинжал 
ножебоя Малюты. Царь напомнил митрополиту о величии 
Руси — Третьего Рима Не ему, Ивану, кровь надобна, а 
государству великому. Филипп ответил тихо, не как пас­
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тырь, а просто как старый, усталый человек: «Коли так и 
дальше пойдет, не мною от твоего Третьего Рима останет­
ся. Выдашь ты Россию головою врагам». — «Не шуткуй, 
поп! — взъярился Иван. — Сам знаешь, с таким народом 
нельзя иначе. Он лишь язык огня, железа да пеньковой 
захлестки понимает. Чем больше истребишь, тем лучше. 
Остатние будут воском в руках рачительного и вдаль гля­
дящего государя».

— Христос на камне, не на крови строил церковь свою. 
А под камнем-петросом подразумевал любимого ученика 
Петра, апостола и рыбаря. Когда же на крови людской 
свое царство строишь, не нужно оно.

— Как не нужно?.. Что ты мелешь?..
— Нельзя убивать нынешних, чтоб завтрашние мед пили 

и сладким куском заедали. А коли не настанет завтрашний 
день, чем оправдаешь ты нынешние злодеяния? А и наста­
нет, так без меда и без куска сладкого.

— Это почему же?.. — От гнева ли, нетерпения ли, 
просто непривычки к словесному ристанию Иван не нахо­
дил даже тех сумбурных, горячечных, но сильных чувством 
и убеждением слов, какими разил — да не сразил — Курб­
ского.

— А ты, царь, и приспешники твои сами весь мед вы­
пьете и все брашно слопаете, некому будет убыль попол­
нять. И во всех делах будешь ты терпеть поражение: и в 
ратных — опричники твои лишь с посадскими женками 
воевать горазды, и в междоусобных — кого ты к государям 
иноземным пошлешь: срамника Басманова или дурней 
Грязных?..

— Замолчи! — Царь Иван опрометью кинулся вон...
И тут ближние царю люди заметили, что появилась в 

нем какая-то робость перед Филиппом. Иван, при всей 
безобразности своих поступков, при всем презрении к цер­
ковникам, при всей преступности, которую не осознавал 
до конца, был и богобоязнен на свой лад, и, главное — 
суеверен. Ему представлялось, что бесстрашие Филиппа
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коренится не в свойствах его натуры, а в неких явленных 
тому свыше откровениях. Ивану ничего не стоило разде­
латься с любым служителем церкви, но он не решался — 
при всей душевной ненависти к митрополиту — не только 
прикончить его, но даже низложить. Страшился прикры­
вающей Руки...

О том догадался духовник Ивана, протопоп Благове­
щенского собора Евстафий, тайно ненавидевший Филиппа. 
Он посоветовал царю направить в Соловецкий монастырь 
духовное посольство для уличения бывшего игумена в зло­
употреблениях, мздоимстве, нарушениях устава и даже 
чернокнижии. «Не нарушал он ничего, — сумрачно возра­
зил Иван, — зря злоречествуешь. Нешто и так не видно, 
что святой жизни этот мерзавец?» — «Пошли, великий 
государь, — настаивал Евстафий. — Я верных пастырей 
подберу, от их зоркого и чистого глаза ничего не укроется, 
они сквозь стены неправедность разглядят». — «Посылай, — 
подумав, согласился Иван, — может, и впрямь черно кры­
ло над Филиппом».

В позорном посольстве не побрезговали принять учас­
тие епископ суздальский Пафнутий, архимандрит Андро- 
никовского монастыря Феодосий и князь Василий Темный.

Провалился бы злой умысел Евстафия, ибо вся братия, 
как один, свидетельствовала в пользу Филиппа (даже мнив­
шие себя обиженными, утесняемыми им), что беспороч­
ной, святой жизни был игумен, ангельски чистый во всех 
своих делах, во всех движениях сердца перед Господом 
Богом, наиусерднейший в молитве и службе, — да выручил 
бывший келарь, ныне настоятель Соловецкой обители Па- 
исий. Он дал понять, что за епископский сан берется ули­
чить Филиппа в любом преступлении. Прихватив Паисия, 
посольство борзо покатилось в обратный путь.

Царь Иван обладал ценнейшим для властителя его толка 
свойством: искреннее верить любой лжи, любой клевете, лю­
бому лжесвидетельству, если это было ему выгодно. Он мог 
сам измыслить оговор, навет, клевету, сочинить подметное
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письмо, донос, но, ознакомленный с собственным вымыслом, 
он испытывал нелицемерный гнев, возмущение, ярость, горе, 
злейшую обиду на людское вероломство. Так случится в свой 
час с Новгородом, когда царю доставят им же продиктован­
ное предательское письмо новгородцев, так было, когда хоро­
шо натасканный Паисий предъявил Филиппу в присутствии 
двора и духовенства свои обвинения.

— Ну, что скажешь на это, Филипп? — произнес Иван 
дрожащим от негодования голосом. Страх перед митропо­
литом напрочь покинул его — перед ним был грешный, 
порочный, нагло-злоязычный человечишко.

Филипп не ответил. Он поглядел на бывшего келаря, на 
его мясистые красные щеки, увлажнившееся в глубоких 
ложбинах чело, на выпуклые глаза в кровяных прожилках, 
на бесстыдно-жалкое лицо предателя и тихо молвил: «Злое 
деяние не принесет тебе плода вожделенного».

Паисий вспомнит о вещих словах митрополита, когда 
через полгода после исхода Филиппа будет заточен по при­
казу царя в отдаленный монастырь, где и кончит позорные 
дни свои.

— Ты не шепчись, Филипп. Ты перед своим государем 
ответ держи. Или язык отсох?

— Ответ мне не перед тобой держать, — спокойно 
отозвался Филипп. — Думаешь, я боюсь тебя или смерти? 
Нет! Достигнув старости беспорочно, не знав в пустынной 
жизни ни мятежных страстей, ни козней мирских, желаю 
там и предать дух свой Всевышнему, моему и твоему Гос­
поду. Лучше умереть невинным мучеником, чем в сане 
митрополита безмолвно терпеть ужасы и беззакония сего 
несчастного времени. Се жезл пастырский, се белый кло­
бук и мантия, коими хотел ты возвеличить меня!.. А вы, 
святители, архимандриты, игумены, все служители алта­
рей, пасите верно стадо Христово, готовящася дать ответ и 
страшася небесного огня пуще огня земного.

Сказав так и сложив с себя знаки сана, Филипп хотел 
уйти. Будто завороженный его речью, царь вдруг очнулся,
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сжал, ладонями худые виски и, приподнявшись на троне, 
крикнул:

— Стой, Колычев! Опять бежать вздумал?.. Уйти от рас­
платы?..

— Нет, государь. Я давно уже не Колычев-бегущий, а 
Колычев-обличаюгций. Неужто ты до сих пор не постиг?

— Это ты обличен будешь — еретик, чернокнижник, 
антихристово семя!.. — Иван вытянулся в рост, ею шата­
ло. — И не сам собой судим, а учрежденным нами судом. 
А до тех пор неси свою службу... забирай святительскую 
утварь... Отслужишь обедню в день архангела Михаил.а.. 
Слышишь?.. — Голос Ивана пресекался, казалось, он сам не 
вполне сознает, что говорит.

— Трус ты жалкий, Иван Васильевич, — брезгливо про­
изнес Филипп.

— А ты... ты... — Иван задохнулся, не в силах найти 
единственное клеймящее слово. — Ты... — в провидческом 
озарении явились ему костры, на которых сжигают кра­
мольные книги, гигантские печи, исходящие густым чер­
ным дымом из рослых труб; в отверстые двери, в багровое 
озарение втеснялись голые люди: мужчины, женщины, дети, 
бунтовщики против власти, идущие в купель огненную, и 
вдруг сие отрадное зрелище омрачилось: откуда-то вырос­
ла столь знакомая Ивану ненавистная тощая фигура, и была 
она выше самых высоких труб; Филипп дул на костры и 
гасил пламя, не давая испепелить богомерзкие книжки, он 
дохнул на печи и погасил очистительный огонь, и нагие 
грешники кинулись врассыпную, только матери подхвати­
ли своих детей. «Убрать его!» — хотел приказать Иван, но 
голоса не было. Его никто не слышал и никто не слушал, а 
Филипп плыл над землей, неуязвимый, вечный, и, собрав 
себя нацельно, Иван крикнул во всю силу легких в лицо 
митрополиту невесть откуда взявшееся, непонятное ему 
самому, страшное слово: — Интеллихент!.. — и, пав на пол, 
забился в судорогах, из стиснутых зубов выдувались пузырьки 
пены.
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Малюта склонился над государем, кинжалом разомк­
нул сцеп челюстей, свободной рукой вытащил наружу желто- 
обметанный язык, ибо при таком приступе государь мог 
им подавиться. А потом братья Грязные подняли странно 
напружинившееся, но уже спокойное, легкое тело и по­
несли в царскую опочивальню. Каждый из них мог бы и в 
одиночку без труда справиться, но то обернулось бы в уни­
жение государю, который при скупости плоти был тяже­
ленек за счет толстых костей, особо же обмякнув после 
пьянства, но тут, натянутый, как тетива лука, странно по­
легчал.

В опочивальне Ивана раздели, уложили в постелю, ук­
рыв пуховыми одеялами, подсунув по жаровне к ногам и 
пояснице. Иван приоткрыл глаза и слабым голосом велел 
заменить негреющий жар Федькой Басмановым: чувствуя 
близость конца, он желал дать последний наказ юноше по 
усекновению отцовой главы.

При дворе с ужасом непонимания повторяли страш­
ное слово, каким государь заклеймил мятежного святите­
ля. Привлекли духовных, но и те не ведали, что бы сие 
значило. Простые же люди выговорить это слово не могли 
и не хотели, боясь осквернить язык. И тут впервые высу­
нулся молодой Щелкалов, крутившийся в посольском при­
казе: то за винцом сбегает, то дьякам спинку почешет, то 
бумажку перепишет, то толмачам подсобит — редкие спо­
собности к иноземным языкам имел, шельмец! Он сказал, 
что похожее на произнесенное государем слово есть в ан­
глийском языке и означает «умственный» либо «мысля­
щий». Тут дело маленько прояснилось: от кого всякое ум­
ствование идет? От извечного врага рода человеческого. Вон 
как глубоко проглянул государь порчу Филиппову, вон с 
кем повязал себя дерзостный митрополит! Через особых 
людей это объяснение попытались распространить в про­
стом народе, но ожесточения против Филиппа почему-то 
не вызвали, хотя очнувшемуся государю докладывали об­
ратное.
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Даже разящее, проникновенное царское слово не мог­
ло унять терзаний Малюты. Как ни крути, а выходит, царь 
снова пал духом под взглядом этого василиска, бросившего 
ему в лицо чудовищное оскорбление. В ответ на такое не 
словом клеймить, а схватить окаянного и на поганой теле­
ге — в заштатный монастырь и там заморить или лучше 
сразу кончить. Ах, царь-государь Иван Васильевич, где же 
твоя былая силища, неужто ты даже под защитой псов 
своих верных, поклявшихся страшной клятвой, что опричь 
тебя никого: ни отца с матушкой, ни жены с детушками, 
ни собственной души и воли, все равно как этого колдуна, 
этого аспида робеешь? Да обмолвись хоть словечком, ну, 
бровкой шевельни — любой из нас выпотрошит его хоть 
на алтаре. Тут и греха никакого нет: государь — помазан­
ник божий, его воля свята. А и есть грех — за государя в ад 
пойдем, нам и так не миновать пещи огненной.

Ох, до чего тошно было Малюте, когда выносили на 
руках царя дюжие братья Грязные, а Филипп во всем обла­
чении, нагло стуча митрополичьим посохом, прямоспин- 
ный, не согбенный ни годами, ни трудами, ни молитвен­
ными поклонами, ни царским лютым гневом, победителем 
пошел прочь, а за ним засеменила вся духовная свита.

Но есть правда на земле. Очнулся великий государь, 
скинул чары. В день архангела Михаила, архистратига не­
бесной рати, когда Филипп в полном облачении вел служ­
бу, в собор, нарочито громко стуча сапогами, ввалилась толпа 
опричников во главе с боярином Алексеем Басмановым — 
черная одежда, а в руках — метлы. Филипп и слова не 
успел молвить, как Басманов выхватил из-за пояса свиток 
и громко прочел «Собор духовенства лишает Филиппа сана 
пастырского». Тут же опричники накинулись на Филиппа, 
сорвали с него одежду святительскую, облекли в драную 
рясу, смердящую чужим немытым телом, и метлами по­
гнали вон из Храма.

Корябало душу Малюте, что не ему поручили столь важ­
ное дело, но постиг он глубокий смысл государя. Допрежь
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всего, читал, боярин зело бегло, прямо с листа, не запина­
ясь, к тому же по старости и утомлению выдержан был, 
другой бы на его месте мог сгоряча и порешить Филиппа, 
что не входило в расчеты государя, и, наконец, обреченный 
на заклание, теперь, после глумления над святителем, он 
отправлялся прямехонько в ад — уже не замолить греха, 
не покаяться и не получить отпущения. Мудро распоря­
дился государь: одним махом с двумя разделался.

А справил боярин царево поручение не лучшим обра­
зом: когда Филиппа везли в обитель Богоявления, народ* 
бежал за дровнями со слезами и стенаниями, и низложен­
ный митрополит торжественно благословлял людишек и 
давал целовать свою руку, иные и край поганой рясы ло­
бызали. Не униженным, а возвеличенным поклонением 
народа оказался Филипп то ли по мягкотелости, то ли по 
коварному умыслу криводушного Басманова. И своим и 
чужим кадит опричный боярин... Вроде бы все по царско­
му повелению совершил, а остался высок разжалованный 
митрополит!.. Ну, да с Басмановым дело уже решенное. 
Видать, из-за промашки боярина пришлось еще повозить­
ся с Филиппом. На другой день отвели того в судебную 
палату, куда прибыл и царь со свитою. Филиппа уличили 
во многих винах, подтвержденных Паисием, вплоть до тяг­
чайшей — волшбы. Ему надлежало кончить дни в заточе­
нии. Жестоковыйный старик и тут не дрогнул, не оправ­
дывался, не оспаривал судей, вроде бы и не слушал их. 
Лишь раз отверз уста, чтобы воззвать к Ивану сжалиться 
над Русью, не терзать своих подданных.

И что-то похожее на уважение к этому старцу шевель­
нулось в заросшем сердце Малюты. Он испугался незнако­
мого чувства и вместе порадовался, что государь держит 
его в стороне от этого дела — с Филиппом чести не нажи­
вешь. Что и не замедлило подтвердиться. Девять дней про­
вел он в узилище, питаясь Христа ради, а в народе уже 
величали его «святым» — это при жизни-то! Все оборачи­
валось во славу крамольнику. Его перевели подальше от
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людских глаз, в обитель Николы Старого, на другом берегу 
Москвы-реки. И тут Иван вновь принялся истреблять род 
Колычевых...

Ш

...Шум внешней жизни не доходил до узкой, как щель, 
кельицы Филиппа. Братии было строжайше запрещено 
разговаривать с узником. Даже чашку вонючей бурды ему 
просовывали на деревянной лопате в узенькое оконце, про­
пускавшее в келью снопик серого света. Но Филипп не 
томился голодом, давно приучив себя обходиться ничтож­
но малым количеством пищи. Оказывается, человеку, что­
бы жить, надо вовсе ничего, как пичужке, что весь весен­
ний день насвистывает свои песенки, славит возрождение 
жизни и забывает о пропитании: мошках, червячках, поч­
ках. Филипп молился, вспоминал, думал, строил мысленно 
храмы, колокольни, палаты, хозяйственные здания, плавал 
на лодке по каналам и озерам с верным Анфимом на вес­
лах, неужто все это было?.. Ах, если б вернуться на люби­
мые острова хоть узником! Дышать тем воздухом, обонять 
запах дерев и трав, слышать шум моря или тихий плеск 
весел с каналов и озер, видеть клочок голубого в вёдро, 
серебристого в белые ночи, черно-звездного — в полярные, 
с трепещущим размывом северного сияния неба и знать, 
что ляжешь в родную каменистую землю. Представлять 
это было столь сладко, что Филипп приказал себе не ду­
мать о Соловках, но, устыдившись трусливой слабости, дал 
полный простор мыслям, и слезинкой не оплатив груст­
ную пленительность реющих перед ним образов. В глуби­
не души он знал, что никогда не увидит Соловков, его кре­
стный путь лишь начинался, но исход не заставит себя 
ждать, и он был готов к нему.

А еще он много думал о Руси, и душа его сжималась 
предчувствием великих бед. Разодрав страну на земщину и 
опричнину, Иван ослабил молодое государство, чем не пре­
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минут воспользоваться враги. Сам же царь, ничуть того не 
желая, будет споспешествовать их злым умыслам. Сейчас 
он пойдет на Новгород и уничтожит силу этого града, яв­
ляющуюся частью общей русской силы. Разорив Новгород, 
он ослабит всю эту часть Руси, без того уязвимую для вра­
гов. Опричники — не воины, гниль, труха. Страшно поду­
мать, что оставит царь своим наследникам. Тяжелые, смут­
ные времена ожидают Россию. Сейчас-то все еще как-то 
держится: и славой юных побед государя, эхо которых не 
замолкло, и неосведомленностью ворогов о том, как подто­
чена русская держава, столь громадная и наружно креп­
кая, и умом, и стойкостью последних людей, правящих 
земщиной — дурачок Едигер Симеонович ни до чего не 
касается. Но это не может продолжаться долго. Тоска ду­
шила Филиппа. Не обратиться ли с посланием к царю — в 
нечастые минуты просветления ум его по-прежнему про­
зорлив?..

Дверь кельи не открылась, а распахнулась, почти со­
рвавшись с петель от удара сапога, и долго постанывала, 
словно ей было больно.

Ввалились четверо. Первый — с мешком, в котором, 
как показалось Филиппу, лежал капустный кочан, — был 
младший из братьев-кровопийц Грязных. Поистине, бог 
шельму метит — не могло быть точнее имени для этих 
измаранных с головы до пят кровью и подлостью пакост­
но-жестоких выродков. Были опричники, по обыкновению, 
пьяны и вмиг наполнили крошечную келейку душной во­
нью перегара, грязных тел и конского пота — видать, силь­
но торопились и нахлестывали взмыленных коней. Ну, по­
глядим, какую новую забаву измыслил злобный и больной 
разум царя Ивана.

— Принимай, честной отец! — сказал Грязной тонким 
скопческим голосом, так не идущим к его могутной стати, 
вытряхнул из мешка что-то круглое и сунул Филиппу.

Низложенный митрополит напряг зрение и благого­
вейно принял двумя руками отрубленную голову своего
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любимою племяша Вани Колычева. Не часто расцветал в 
русском юношестве такой дивный, будто небожителем 
посаженный и взлелеянный цветок. Даже мертвая голова 
его под шапкой густых, прежде вившихся тугими кольца­
ми русых, с серебристым отблеском, волос, сейчас плоско 
слипшихся — лишь на висках и затылке сохранились за­
витки, да один кудерь падал на крутой чистый лоб, остава­
лась прекрасной: слегка удлиненная, овальная, чуть сужен­
ная в висках. И красивое лицо его с прямым носом и тро­
гательно пухлыми юношескими губами не осквернила 
смерть; темные круги подглазий, синюшность, проступив­
шая сквозь природную смуглоту, застылость черт и без­
жизненных открытых помутненно-карих глаз не вовсе стер­
ли нежно-мужественное и доверчивое выражение чистого 
лика. Казалось, он сейчас улыбнется своей открытой, зара­
нее благожелательной к встречному человеку улыбкой. Всего- 
то раз виделся Филипп с племянником во дни Стоглавого 
собора — тот едва выходил из отроческих лет, но тогда 
уже поразился пытливостью его острой мысли при редком 
добродушии, присущем чаще всего людям недалеким. Но 
этот юноша, сызмальства приохотившийся к чтению и на­
укам, далеко заглядывал. И был притом статен, силен и 
ловок во всех телесных упражнениях, будь то стрельба из 
лука, гарцевание на коне, бой на сабельках, — хотел отец, 
чтоб из него добрый ратник вышел, предвидя, подобно 
Филиппу, для России многие тяжкие войны. Ранняя иску­
шенность в науках ничуть не мешала бесхитростной теп­
лой вере Вани, которую Филипп не разделял, но ценил в 
других, ибо в ней, что ни говори, обуздание дурных страс­
тей. Позже Иван часто слал дяде письма в обитель, рассуж­
дая и советуясь о прочитанном, делясь мыслями, мечтами, 
надеждами, и все крепче привязывал к себе одинокое сердце 
инока. И вот под секирой палача оборвалась эта цветущая 
юность, а ведь бесхитростный и ни в чем не повинный 
Иван и не догадывался, за что схвачен, пытан, унижен и 
обречен смерти. «За меня!» — гулко сказалось в Филиппе,
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но и тут не обронил он слезинки. Он бережно приподнял 
голову и поцеловал в мертвые холодные уста. И учуял тот 
особый неясный запах сена, когда в него попадают мята и 
душица.

— Уста праведников благоухают и в смерти, утроба 
живых грешников источает трупный смрад, — глядя в ма­
ленькие на огромной морде глазки опричника, произнес 
Филипп.

— Царь велел сказать тебе, — напрягаясь слабой памя­
тью, фистулой просипел Грязной, — что не помогли Вань­
ке Колычеву твои чары.

Из запекшейся черной раны на руку Филиппа упала 
ясивая алая капля крови, он слизнул эту каплю, она была 
солоноватой, горячей и не больно, а неясно, сладостно ояс- 
гла язык.

Опричник побледнел.
— Передай государю спасибо, что дал проститься с 

любимым сродственником. Забирай! — И Филипп резко 
протянул отсеченную голову Грязному.

Младший Грязной, в отличие от своего окаянного бра­
та Григория, не боявшегося ни Бога, ни черта, являл до­
блесть лишь в попойках, хмельных потасовках и насильни- 
чании девушек. В бою он был застенчив, остро ощущая 
уязвимость своего большого тела, хоть и прикрытого яселе- 
зами где только моясно, царя трепетал (Ивану льстил тре­
пет богатыря, к тому ясе тот был незаменим для самых 
подлых поручений), с остальными вел себя вызывающе, 
нагло, до первого отпора, тут он сразу терялся. И сейчас, 
сунув голову казненного в мешок, Грязной стал пятиться к 
двери, вытесняя огромным телом остальных опричников, 
он боялся повернуться спиной к узнику. Очутившись за 
порогом, изо всей силы захлопнул носком сапога дверь ке­
льи.

Филипп прилег на твердое лоясе. Лицо его оставалось 
сухо. Но он вдруг открыл, что верит в Бога. Раз есть анти­
христ, то должна быть и его противоположность — Бог.
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Филипп давно проникся Аристотелевой диалектикой, на­
ходя ей многочисленные подтверждения в общении своем 
с природой и всем живым миром: дабы свершилось дви­
жение жизни, должны быть противоположные крайности. 
Стало быть, есть Бог, в золотом свете, в благостном сиянии. 
Но разгневался он на русскую землю и уступил ее сатане. 
Бог и прежде наказывал, даже истреблял целые народы, но 
Русь пощадит, ибо простой народ повинен лишь в грехе 
безграничного смирения перед Властью. Настанет час, и 
Господь вернется к измученному народу и даст ему облег­
чение.

...Опричники ли навели на след канувшего в неизвест­
ность Филиппа или проговорился кто из монахов, но све­
дали москвичи о месте заточения «святого угодника» — 
теперь иначе не называли Никольского узника в народе — 
и потянулись к дальней обители.

Филипп услышал за узким оконцем глухой шум люд­
ской боли, сострадания, веры, упования на помощь и впер­
вые за все дни заточения смахнул слезу.

Недолго длилось паломничество к Николе Старому, за 
Филиппом опять пришли одетые в черное нелюди, напя­
лили на голову рогожный куль, на плечи кинули какую-то 
ветошь, выволокли из кельи, швырнули в дровни и повезли. 
На сей раз везли долго, останавливались лишь для смены 
лошадей. На ночь куль стащили с головы, не боясь, что его 
узнают, утром снова напялили. От холода, голода, мешка, 
затруднявшего дыхание, непрестанной тьмы Филипп впал 
в забытье и уже не ведал, сколько времени длился переезд.

Когда же оклемался, то оказалось, что привезли его в 
небольшой Отрочь-монастырь, в стороне от Твери. Помес­
тили в келейку чуть побольше прежней, но уже через день- 
другой утратил он ощущение перемены места. Тут завер­
нули крещенские холода, оконце закрыли и кормить стали 
не с лопаты — послушник, приоткрыв дверь, ставил на пол 
миску с похлебкой, как собаке. И жарко топили кафель­
ную печь в изголовье лежака.
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Как-то январским утром, глядевшим в оконную щель 
прозрачной синью, тихо отворилась дверь и в келью сту­
пил Малюта. Филипп привстал с лежака, не веря глазам 
своим: с чего это занесло в такую глушь царского лю­
бимца? Может, это видение?.. Да нет, он самый, во пло­
ти: приплюснутый нос, белые, с едва заметной приголу- 
бью, глаза, волосы в крысиной рыжине. И сразу стало 
нестерпимо душно в келейке, будто не один гость пожа­
ловал, а толпа набилась. И смрад пахнул в лицо — чрево 
убийц зловоняет трупным гниением, как у птиц, питаю­
щихся падалью.

— Здорово, святой отче, — хрипловатым своим голосом 
произнес Малюта и потянул носом. — Эко угарно у тебя. 
Как только ты терпишь?

— Не замечаю, — сказал Филипп. — А смрад твоей 
плоти чую. Зачем пожаловал?

— Тебе бы поласковей царева посланца стретить, свя- 
тый отче, — укорил Малюта. — Царь-государь Иван Васи­
льевич завернул сюда по пути на Новгород, чтобы благо­
словение твое получить.

— Вон что! Стало быть, решили красу русской земли и 
светоч русской чести в опричнину забрать?

— Изменили царю новгородцы. За образами в святой 
Софии грамотку нашли.

— Царем писанную, а кем подложенную? — Филипп 
цепко глянул в бледные зенки опричника

Малюта не ответил, не потупил взора.
— Худо ты о царе думаешь, ох, худо! Каждое действо 

его криво толкуешь. А он, государь наш батюшко, ищет 
твое благословение принять.

— Сам знаешь, Малюта, я лишь на доброе благослов­
ляю, на худое — не дождетесь. Пусть царь повернет полки 
назад, пощадит русскую кровь. На это благословлю его с 
благодарными слезами.

— Царь не сворачивает, монах, когда о величии Руси 
печется. Всяк мятеж, всяку крамолу, измену всяку в крови
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потопит. И тебе негоже против царя брехать. Не смирил 
ты свой бешеный нрав, Филипп, Колычево отродье. От са­
мого землей несет, а собачишься, как молодой кобель.

— Ладно! — вдруг ясно и звонко произнес Филипп, 
хотя не повышал голоса. — Брось болтать пустое, Малюта, 
делай, зачем пришел.

И Малюта расширил всегда прищуренные глаза, будто 
высматривающие некую отдаленную малость, странно по­
светлел лицом, шагнул к Филиппу, до тошноты объяв его 
своей трупной обвонью, протянул вперед большие жиль­
ные руки и впился в горло старика.

Филипп отпрянул и упал на лежак. Малюта усилил за­
жим своих железных пальцев, но, сообразив, что останутся 
темные следы на дряблой коже, схватил подушку и зажал 
рот и нос жертвы, Филипп задохнулся, сердце в нем оста­
новилось, но в нахлынувшей тьме он еще услышал хрип­
лый голос опричника:

— А, дьяволы, святого человека угаром извели!..

и

— Приехали!.. Вы спите?.. — услышал Егошин за своей 
спиной голос Борского и увидел, что нос лодки рассек при­
брежные камыши и мягко ткнулся в берег.

— Кто спит? — пробормотал он, почему-то не желая 
признаться, что действительно то ли находился в трансе, то 
ли в каком-то сне наяву.

Он поднялся, разминая замлевшее тело, и шагнул на 
берег. За ним последовали Борский и милиционер с весла­
ми. Борский шумно восторгался прогулкой, и польщенный 
сержант предложил пройтись с бредышком, хоть это и не 
положено, для взбодрения вечерней ухи. Егошин чувство­
вал себя таким разбитым и опустошенным, что никак не 
отозвался на заманчивое предложение, буркнул: «До завт­
ра!», прошел в пахнущую смолой «дачу», рухнул на койку и 
забылся черным сном.
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Утром его разбудил Борский — их уже ждал какой-то 
попутный грузовик, а надо было умыться, привести себя в 
порядок и попить чаю — экскурсия предстояла долгая.

Они собрались быстро, и так же быстро и беспощадно 
домчал их до монастыря по чудовищной лесной дороге 
спешащий куда-то шофер. Маленькая задержка вышла за 
мостом через ручей, где дорога подходила вплотную к 
морю, — их милицейские друзья с унылым отчаянием вы­
лавливали из воды надравшегося спозаранку Акимыча. «Не 
выйду — макнете!» — мотал головой посиневший от холо­
да алкаш, а капитан тем же рассудительным голосом объ­
яснял ему вредность для организма холодной воды. «Не 
выйду — макнете!» — упрямился Акимыч. Капитан повер­
нул к Борскому усталое лицо: «Вот так мы живем... Ваша 
группа уже во дворе. Я договорился с лучшим лектором, он 
из Академии художеств. Позже встретимся».

Туристская группа в полном сборе переминалась возле 
закрытого магазина сувениров и расположенного напро­
тив загадочного комиссионного с уцененными товарами. 
Это взволновало Борского, но ему объяснили, что магазин 
торгует лишь комбикормом, сеном и прочим нужным для 
крестьян товаром...

Туристы успели перезнакомиться между собой на па­
роходе, вчерашний экскурсионный день сблизил их еще 
более, и появление двух блудных сыновей было восприня­
то холодно, чтобы не сказать враждебно. Никто не поинте­
ресовался, почему они отстали от группы, как добирались, 
где ночевали. У них завязались друг с другом сложные, тон­
кие отношения: над кем-то подтрунивали, кого-то высмеи­
вали за сонливость, другого — за чревоугодие, третьего про­
звали за рассеянность Паганелем, и он охотно отзывался 
на кличку; были тут и две соперничающие красавицы, одна 
из них с горячим смуглым лицом — и впрямь хороша, 
другая — крашеная блондинка в сверхмодном пиджаке из 
кожзаменителя и узких джинсах олицетворяла в глазах 
туристов высший свет и, похоже, обладала преимущест­
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венным правом стать «мисс Соловки», что сильно язвило 
соперницу. Та отпускала в ее адрес колкие замечания, ат­
тическая соль которых пропадала для Борского и Егошина, 
ибо использовался уже накопленный материал отношений, 
им неведомый. Егошина удивило, что эти люди, проведшие 
вместе менее полутора суток, так много друг о друге зна­
ют, так крепко связались, отчасти и разделились, что не 
мешало им оставаться монолитом, стойко противостоящим 
чужакам.

Отчасти это объяснялось тем, что женщин было мень­
ше, чем мужчин — редчайший случай, — и находящиеся в 
избытке кавалеры невольно сплотились против новичков, 
из которых один являл несомненную опасность. В муж­
ском стане выделялся рыжеватый детина в джинсах с ши­
роким ремнем и немыслимой — под бронзу — пряжкой. 
На нем был полосатый батник, похожий на морскую тель­
няшку, завязанный узлом на толстом пузе. Меж узлом и 
сидящими низко на бедрах джинсами оставалась широкая 
полоса розового веснушчатого тела; видимо, это соответст­
вовало каким-то внешним стандартам, ибо никого не шо­
кировало. От малого, ему было за тридцать, шел некото­
рый дискомфорт — уж слишком развязно и по-хозяйски 
он вел себя. Он то и дело обхватывал сзади красавицу блон­
динку и громко требовал, чтобы их «щелкнули» в таком 
виде. Блондинка раздраженно, но в меру, чтобы не выгля­
деть недотрогой и тем повысить шансы соперницы-смуг­
лянки, вырывалась, но всякий раз юный и услужливый 
фотограф-любитель успевал запечатлеть пару. «Одну кар­
точку пришлешь мне, — приказывал детина, — другую 
ей — в профком», — и громко ржал. Еще у него была 
манера приставать к туристам с одной и той же глупос­
тью: «Сидели два медведя на ветке золотой, — говорил он 
многозначительно. — Один качал ногой, — и хитро при­
щурившись: — А другой чего делал?» Егошина до боли зли­
ло, что парень то ли сознательно, то ли по тупости, то ли из 
скотской шутливости пропускает одну строчку, отчего раз­
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валивается глупое стихотворение-песенка из довоенного ки­
нофильма. Стихотворный обрубок ранил слух.

Шатаясь от одной группы к другой, рыжий набрел на 
Борского.

— Ну, чего делал другой, а?..
— Не знаю. Водку жрал, — сказал Борский и отвернулся.
Вопреки ожиданию Егошина, рыжий не обиделся, а

глупо захохотал.
— Ну, ты даешь!.. Водку жрал. Надо взять на вооруже­

ние.
Он подошел к немолодой женщине с добрым усталым 

лицом.
— Слушай, бабка: «Сидели два медведя на ветке золо­

той. Один качал ногой. А другой чего делал?»
— Ох, хватит, Семен Михалыч, вы уж меня спрашива­

ли. Неужто вам самому не надоело?
— Подумаешь — спрашивал! И еще спрошу — не по­

мрешь раньше срока. — Из-за добродушной маски «души 
общества» проглянуло что-то не просто злобное, а невыра­
зимо гадкое, до содрогания враждебное всему существу 
Егошина.

Удивляясь силе своего омерзения, он шагнул в сторону 
и этим привлек внимание детины. Тот немедленно привя­
зался к нему.

— «Сидели два медведя на ветке золотой. Один качал 
ногой. А другой чего делал?»

— «Один сидел как следует, другой качал ногой».
— Ишь ты, умник выискался! Философ!.. — Голос звучал 

откровенной ненавистью. Видать, парень уже был заведен 
двумя предыдущими проколами и сейчас хотел отыграться.

«Мои дела! — подумал Егошин. — Есть во мне что-то, 
стимулирующее таких вот подонков. Наверное, моя неза­
щищенность, или они бессознательно чувствуют, как мне 
гадки!.. Слава богу, мы здесь не одни, ему придется оста­
вить меня в покое. Нечего сказать — удачный попутчик!.. — 
Он отвернулся и стал смотреть на девушку в комбинезоне
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и косынке, которая, сидя на корточках посреди монастыр­
ского двора, вколачивала в землю лобастый булыжник. — А 
ведь это она мостит! — догадался Егошин. — Студенточка 
из стройотряда. Какие у нее тонкие руки! Сколько же ей 
понадобится лет, чтобы замостить всю площадь?..»

— Ты, философ, чего не отвечаешь? Язык проглотил? — 
Рыжий обормот не отличался отходчивостью.

— Он вас не утомил? — послышался ленивый, по-осо- 
бому ленивый голос Борского.

Рыжий верзила оглянулся и... поверил инстинкту само­
сохранения.

— А второй водку жрал!.. — гыркнул дурашливо, шлеп­
нул себя по брюху и пританцовывающей походкой напра­
вился к девицам.

— Дешевка! — громко сказал Борский. — Ну почему в 
любую компанию должна затесаться такая вот шваль? Все 
люди как люди, а этот откуда взялся? И чего он притащил­
ся на Соловки? Сидел бы себе в пивнухе или давил на 
троих в подъезде.

— А может, просто жалкий дурень? — Чужое униже­
ние всегда было тягостно Егошину. — Ему кажется, что он 
невероятно остроумен, обаятелен и всеми любим. А дома — 
обычный трудяга.

— Нет, — покачал головой Борский. — Он — приблат- 
ненный.

— Не понимаю.
— Как бы вам объяснить?.. Он еще не настоящий... зе­

леный, но дозреет быстро. И будет на все готов. Он вовсе 
не думает, что обольстителен, ему это и не надо. Он само­
утверждается. Навязывает себя... заставляет плясать под свою 
дудку. И, заметьте, ему подыгрывают, улыбаются. Не хотят 
связываться, портить себе отдых, просто боятся. И он это 
знает. И пользуется, сволочь!..

Егошину стало грустно. Хотя бы здесь, в этой тишине 
не лютовала человечья злоба. Тем более что Соловкам это­
го с избытком хватило в прошлые годы. Невеселые его мысли
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были прерваны появлением экскурсовода — пожилого, 
изягцно-сухощавого, невесомою и незаземленного челове­
ка с реющими над загорелым теменем редкими золотис­
то-седыми волосами.

Он казался небожителем, ангелом на пенсии. И речь 
его была ему под стать — парящая, изящная, взволно­
ванная, будто он впервые говорил о своем любимом, из­
бранном душой месте светлым людям, настроенным на 
одну волну с ним. Надо отдать должное экскурсантам, 
они держались так, словно паломничество на Соловец­
кие острова было целью и апофеозом их жизни. Егошин 
умилялся трогательной способности своих соотечествен­
ников так серьезно и воодушевленно отдаваться тому, 
что не имеет ни малейшего отношения к их последую­
щему бытию.

Что же касается его самого, то с некоторым смущени­
ем он обнаружил, что воспринимает вдохновенные слова 
гида лишь эстетически. Ему нравилось, к ак  тот говорит, 
но совсем не интересовало, что говорит. Иначе и быть не 
могло. Гид обращался к людям, вовсе не обязанным знать 
историю Соловков, его лекция носила популярный харак­
тер. Но было и другое: Егошин ловил гида на ошибках, 
неточностях, хотя сам не знал, где почерпнул свои сведе­
ния. Осведомленность Егошина принадлежала к тем не­
объяснимым странностям, которые насылала на него соло­
вецкая земля, игравшая в загадочные игры с его памятью. 
Экскурсовод, как и следовало ожидать, не знал, что мысль 
об укреплении монастыря родилась у игумена Филиппа, 
что тот вел переговоры с мастером Трифоном, совсем еще 
молодым человеком, возведшим крепостные стены и баш­
ни много лет спустя, когда Филиппа уже давно на свете не 
было. Но Егошин не считал допустимым поправлять лекто­
ра — это было бы и бестактно и безответственно, посколь­
ку он не мог назвать источники своих сведений. Но таких 
вот недоказуемых ошибок было довольно много, и Егошин 
начал раздражаться. И в конце концов не выдержал.
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Они находились в трапезной, почти восстановленной. О 
глубоким сердечным волнением Егошин увидел столь по­
ражавший во время оно человеческое воображение опор­
ный столб, который хотелось назвать стеблем, несмотря на 
всю его массивность и могутность, — вверху словно побеги 
расходились. Рассказывая о том, как снедали иноки и как 
разнообразил скупой монастырский стол аскет-игумен 
Филипп, гид со смаком перечислял: шти с маслом (он так, 
по-старинному, и сказал: «шти»), разные масленые припе­
ки: пироги, блины, оладьи, яични, рыбу всякую, кисели.

— Огурцы и рыжики, — машинально подсказал Его­
шин.

— Рыжики — возможно, — пожал плечами гид. — Но 
огурцы? Тут не было парников.

— Завозные, — покраснев, сказал Егошин.
— Ну, если вы знаете больше моего, — тоже покраснел 

гид, — я уступаю вам место.
Экскурсанты недовольно загудели.
— Простите великодушно, — совсем смешался Егошин 

и по-детски добавил: — Я больше не буду.
Самолюбивый небожитель несколько секунд молчал, 

отметив тем подавление бунта, затем продолжал рассказ 
на прежней высокой ноте, словно его не прерывали.

Егошин прикусил язык раз и навсегда. Его томила ску­
ка. Он понял: все уже состоялось — вчера, когда они оплы­
вали на лодочке озера и каналы, ради этого он сюда ехал, 
все остальное вовсе не нужно. Он заметил, что еще одна 
душа, отнюдь не родственная, изнемогает от скуки. Ли­
шившись внимания окружающих, рыжий охламон букваль­
но места себе не находил. Он то присаживался в сторонке 
с зажженной сигаретой, прикрывая ее ковшиком ладони, 
поскольку курить было строго запрещено, то отставал от 
группы, откалывая от нее двух-трех человек для конфиден­
циальных переговоров о пиве, которое, по «данным его 
разведки», должны завезти в киоск. Не пропускал он слу­
чая сфотографироваться возле какой-либо достопримеча­
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тельности в нарочито нелепой или шутовской позе. Впро­
чем, может, он и не выламывался, просто ею дурацкое 
тулово с переваливающимся через ремень брюхом, откля­
ченным задом, все какое-то вихляющее и странно гибкое 
при своей топорности, казалось оскорбительно-неуместным 
на фоне старинного крыльца, изразцовой отделки стен, в 
проеме крепостных ворот. Порой он желал быть запечат­
ленным вместе с красавицей блондинкой или ее смуглой 
соперницей, порой, прибегая к легкому насилию, форми­
ровал групповой снимок, чем задерживал остальных, нару­
шал стройный порядок экскурсии. В конце концов гид, 
при всей своей увлеченности и незаземленности, ощутил 
некую противоборствующую силу и легко разгадал ее ис­
точник. В его речах все чаще стала пробиваться тема ду­
шевной невоспитанности, неуважения к прошлому и дея­
ниям предков. Для обличения безобразников он пользовал­
ся цитатами из дневников Пушкина и местных милицей­
ских протоколов. Но поскольку последние касались людей, 
соблазненных зеленым змием, его стрелы летели мимо 
цели — Рыжий был трезв как стеклышко.

Тут они перешли в другой двор, и гид коснулся новой 
темы: отдаленность, изолированность Соловецкой обители 
очень скоро превратили ее в место ссылки. Первым сюда 
прислали для «строжайшего содержания» игумена Арте­
мия Троице-Сергиева монастыря, впавшего в ересь, вслед 
за ним — Матюшку Башкина, изрыгавшего хулу на Нико­
лая Чудотворца. Чистый образ Соловков замутился, а там 
все отчетливей стал двоиться. Сюда присылали и проштра­
фившихся монахов, и уличенных в разных злоумышлениях 
знатных лиц: здесь сидел в волчьей яме несчастный, безум­
ный декабрист Александр Горожанский, томился знаме­
нитый Мусин-Пушкин, до сих пор сохранилась камера- 
келья, где провел в заточении двадцать пять лет последний 
атаман Запорожской Сечи Кальнишевский, имевший нео­
сторожность помочь князю Потемкину выиграть Крым­
скую войну. Осыпанная бриллиантами табакерка — пода-
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рок скуповатой немки Екатерины II бесстрашному атама­
ну — весьма уязвила князя Таврического, богатого государ­
ственными талантами, но бездарного в ратном деле. Как 
положено, атамана-сечевика обвинили в попытке отложить­
ся от России; четвертование восьмидесятилетнему измен­
нику по просьбе сердобольного Потемкина заменили по­
жизненным заключением в Соловецком монастыре. Более 
того, Светлейший отвалил старцу рубль на месячное содер­
жание, вместо положенного гривенника. Не в силах про­
жить такие деньги, разжалованный атаман засыпал мона­
стырь ценными вкладами и еще завещал немалую сумму 
на помин своей души.

— Сколько же ему тогда было? — поразились туристы.
— Сто одиннадцать. Когда на престол вступил Павел 

Первый, о старике вспомнили и прислали ему помилова­
ние. Но он его не принял, сказав, что за годы, проведенные 
здесь, так свыкся с внутренней свободой, что не хочет ни­
какой иной. Он даже отказался перейти в другое помеще­
ние. И прожил еще два года. Перед вами его келья-камера.

— А женского монастыря тут не было? — ни к селу ни 
к городу, двусмысленным, сулящим юмор голосом спросил 
рыжий озорник.

— Нет! — резко сказал гид. — Здесь все было только 
для мужчин: монастырь, тюремные камеры. Позднее — 
воспитательная колония, затем СЛОН — Соловецкий ла­
герь особого назначения.

Жестокая справка охладила остроумца, он стушевался.
— Хотелось бы услышать подробнее о СЛОНе, — ска­

зал Борский.
— Никаких архивных документов об этом периоде не 

осталось, — сухо ответил гид.
— Вот те раз! Десять лет существовал лагерь, ликвиди­

рован перед самой войной — и никаких следов. Это же не 
времена игумена Филиппа или Потемкина-Таврического.

— Никаких следов, — повторил гид.
— А я слышал, что тут сохранились каменные мешки.
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— В таком случае вы осведомлены лучше меня.
— А что за воспитательная колония? — спросила по­

жилая туристка.
— Странно, вы задавали так мало вопросов, когда речь 

шла об историческом прошлом...
— Это нам ближе, — бесцеремонно перебил Борский.
— После революции сюда присылали на перевоспита­

ние тех представителей ленинградской интеллигенции, 
преимущественно научно-технической, что саботировали 
мероприятия Советской власти. Они очень много сделали 
для острова. Можно сказать, продолжили созидательную 
работу игумена Филиппа.

— Что-то это напоминает... — задумчиво сказал Бор­
ский. — Даладно... Все же непонятно, как при такой осве­
домленности о глухих временах Ивана Грозного ничею не 
известно о недавнем прошлом.

— Вы уже слышали, архивы не сохранились, — лишен­
ным интонации голосом сказал гид. — К этому мне нечего 
добавить.

— Да-а!.. — протянул Борский. — Светлейший был су­
щим младенцем по части лицемерия по сравнению со сво­
ими потомками. Это я не о вас, — улыбнулся он гиду. — 
Вы — человек подневольный. Но не мешало бы придумать 
что-нибудь поумнее...

— Да чего вы привязались к товарищу экскурсоводу? — 
высунулась туристка с красноватым высокой активности 
лицом. — Нам это неинтересно.

— Неинтересно, так: молчи! — полоснул ее белым взгля­
дом Борский. — А мне интересно, где моего отца сгноили.

— Поверьте, я в самом деле не располагаю никакими 
сведениями, — мягко сказал гид.

Кивнув ему, Борский отступил.
— А за что пострадал ваш отец? — тихо спросил Его- 

шин.
— В отличие от своих высоких предшественников он 

не сделал ничего выдающегося: не хулил Николая Угодни­
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ка, не побеждал крымского хана, не выводил полков на 
Сенатскую площадь, он просто поверил, что «нэп — это 
всерьез и надолго». Правда, быстро спохватился, но было 
поздно. Его взяли в двадцать восьмом. Хваленый микрокли­
мат не пошел ему на пользу, он умер до окончания срока. 
Я, конечно, не рассчитывал найти тут мемориальную дос­
ку, но хоть какой-то знак, зарубку на косяке... Ведь это 
были люди, лю-ди. Должно же хоть что-нибудь остаться...

— Товарищ лектор, — сказал усатый серьезный человек, 
похожий на положительного рабочего из довоенного филь­
ма. — Интересно нам, что за каменюка такая красная, вон, у 
стены. Все мимо ходим, а вы словечка не скажете.

— А-а! — обрадовался гид. — Молодцы, что заметили. 
Этот саркофаг найден совсем недавно. И в отличном со­
стоянии. Он хранит память о замечательном сыне России 
Авраамии Палицыне, герое Смутного времени.

И он вдохновенно рассказал о великом русском патри­
оте Авраамии Палицыне. Рачительный келарь Троице-Сер- 
гиевой лавры, обремененный хозяйственными делами бо­
гатейшей обители, очнулся для великой всенародной служ­
бы в черные дни Смутного времени, какими Русь распла­
чивалась за безумства Грозного царя. Оказывается, Пали- 
цын знал слова, способные пробиться и в заросшее, и в 
оробевшее, и в смятенное, и в заледенелое от ужаса сердце. 
Своими огненными посланиями он поднял русских людей 
на отпор торжествующей иноземной рати, разбудил ни­
жегородского мясника Минина-Сухорука, открыв в нем 
народного вождя, отверз вежды залечивающему старые раны 
князю Пожарскому на беды России и вознес дух умелого, 
но чуть вялого воина. А когда Русь стряхнула врагов со 
своего тела, Авраамий вновь ушел в тень. Почувствовав 
приближение смерти, он захотел вернуться в Соловецкую 
обитель, где провел молодые годы, и навек успокоиться в 
ее тишине. Настоятель Троице-Сергиевой лавры, явив стран­
ную черствость, даже не пытался удержать черноризца- 
трибуна.
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Гид предложил сделать пятнадцатиминутный пере­
рыв — похоже, его несколько утомила любознательность 
группы. Люди разбрелись кто куда. Одни пошли в сувенир­
ный магазин, хотя егце накануне приобрели комплекты 
соловецких открыток, а ничего другого там не водилось, 
другие отправились на поиски туалета, чье далекое место­
нахождение было отмечено многочисленными стрелками. 
Борский остановил выбор на кормовом комиссионном Его- 
шин, не нуждавшийся ни в фураже, ни в туалете, ни в 
открытках, рассеянно побрел на первый двор. Студенточка 
из стройотряда по-прежнему ползала по земле, вколачивая 
слабыми руками булыжники в почву. Егошин с легкой гру­
стью подумал, что ее жизни не хватит, чтобы увидеть двор 
замощенным. Он решил подняться в трапезную и посто­
ять там в чудном рассеянном свете, падающем из скошен­
ных окон. Замечательно рассчитаны эти окна, будто всасы­
вающие свет. Поднимаясь по винтовой лестнице, он услы­
шал доносившийся из трапезной разговор.

— Ладно строить-то!.. — говорил густой мужской го­
лос. — Тоже мне архитектор!..

— Я с вами свиней не пасла, — брезгливо ответила 
женщина.

— Тоже мне маркиза де Помпидур!.. Пошли в гостини­
цу. У меня коньячишко марочный. А напарнику сказано — 
не соваться. Пошли, ласточка!..

— Отстаньте!.. Я сказала — без рук!..
Послышалась возня и звук, похожий на пощечину. За­

цокали каблучки, и мимо Егошина, заставив того вжаться в 
стену, промелькнула женская фигура; в сумраке высвети­
лись разлетевшиеся волосы. За ней ринулся кто-то круп­
ный, больно толкнув Егошина локтем. По враждебному 
едкому запаху он узнал Рыжего. Похоже, что тот его не 
заметил. Ну и цепкий тип! Хорошо, что наконец нарвался. 
Может, теперь угомонится.

Егошин вошел в трапезную, постоял у опорного столба, 
прислонившись к нему спиной, и то закрывал глаза, то
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открывал их в мягкий серо-голубоватый свет, льющийся в 
прорези окон, нежный, роящийся, он наполнял помеще­
ние какой-то тайной жизнью. И вчерашнее чувство срод- 
ности с окружающим, так властно владевшее Егошиным 
на воде — пусть приглушенно, — пробудилось вновь. А что 
же мешало по-давешнему потерять себя, исчезнуть в про­
шлом? Запах, догадался Егошин, кислый, въедливый совре­
менный запах скверной шпаклевки.

Когда он вернулся к месту сбора, вокруг саркофага 
Палицына грудилась небольшая толпа: туристы, студен­
ты-строители, какие-то мальчишки, чуть в стороне руга­
лась и плевалась старуха-сторожиха на больных распух­
ших ногах. Повинуясь стадному чувству, Егошин напра­
вился к саркофагу, полускрытому толпой. Протиснувшись 
вперед, он увидел паренька-фотографа из их группы, 
который, бесцеремонно расталкивая окружающих, об­
щелкивал со всех сторон — то с колена, то с корточек — 
возлежащего на саркофаге в томной русалочьей позе 
рыжего паскудника.

Легко пережив поражение, он придумал новую забаву, 
вернувшую ему внимание окружающих.

Потом Егошин вспомнил, как быстро вобрал он в себя 
множественность выражений, написанных на лицах лю­
дей, не только обступивших саркофаг, но й расположив­
шихся поодаль — на камнях, ступеньках лестниц, присту­
почках. Он обнаружил и возмущение, и отвращение, и осрк- 
дение, и безразличие, и удовольствие как не от слишком 
пристойной, но забавной шутки, а у мальчишек — откро­
венный восторг, ранивший его сильнее всего: значит, этим, 
завтрашним, плевать с высокой горы на грязное кощунст­
во, на эту, можно сказать, пляску на крышке гроба, на 
осквернение святыни. Из их душонок уже выкрадено са­
мое ценное... И еще он заметил неподалеку спину Борско­
го, увлеченного разговором со смуглой туристкой. До чего 
же дошло равнодушие, робость перед грубой силой, если, 
кроме старой, больной сторожихи, ни один не отважился
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хотя бы укорить, если не урезонить распоясавшегося хули­
гана!

— А теперь — дельфинчиком!.. — объявил Рыжий, по­
вернулся на пузо, ноги сплел в хвост, руками затрепетал, 
как ластами, и стал высоко подкидывать плотно обтянутую 
джинсовой тканью толстую задницу, подражая прыжкам 
дельфина.

Мальчишки покатились от хохота. Егошин увидел свет­
ловолосую девушку, так хорошо отбрившую Рыжего в тра­
пезной, она тоже не удержалась от улыбки и, словно рас­
сердившись на себя, тряхнула золотыми волосами и отвела 
глаза. Борский обернулся на шум, брезгливо дернул губой 
и продолжал прерванный разговор. И еще он заметил блед­
ного как мел экскурсовода, разминавшего в пальцах сига­
рету и не замечавшего, что тонкая бумага порвалась и та­
бак крошится на землю. Вслед за тем он кинулся к сарко­
фагу и в бессильной ярости толкнул обеими слабыми рука­
ми жирное, потное тело. Его жест не имел бы последствий, 
если б расшалившийся «дельфин» не «подплыл» к самому 
краю гладкой, скользкой гранитной плоскости. Рыжий плюх­
нулся на землю и, не успев мышечно собраться, спружи- 
ниться, шмякнулся огромной лягухой, не только мясом и 
костями, но и всем нутром, как-то противно ёкнувшим.

Был миг странной оцепенелой тишины, взорвавшейся 
шумом. Мальчишки выли, визжали от восторга, столь же 
довольные позором своего кумира, как прежде его умори­
тельными выходками. Сторожиха крикнула влажным го­
лосом: «Хоть один человек нашелся!» «Так ему, храпоидолу, 
и надо!» — поддержал ее мужик с пилой, видать, из мест­
ных. То были различимые голоса. В шуме же прослушива­
лось разное: преобладало одобрение, но звучало и недо­
вольство, даже осуждение его поступка. Женщина с крас­
ным, активным лицом наседала на положительного рабо­
чего: «Языком трепи, а рукам воли не давай!» Егошин ус­
мехнулся лицемерию и подлости этой фразы: обидели слав­
ного рыженького мальчугана!.. А вообще он не успел ни
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многого расслышать, ни разобраться толком в реакции ок­
ружающих, и не потому, что был потрясен собственной 
дерзостью или боялся расплаты, ни о том, ни о другом он 
просто не думал, — Рыжий не дал ему времени. Хоть и 
ошеломленный падением, он тут же вскочил с проворст­
вом, которого от него трудно было ждать, перемахнул че­
рез саркофаг и схватил Егошина «за душу», скомкав в гор­
сти рубашку на его груди.

— Пихаться, сука?..
Егошин задохнулся и на мгновение утерял из виду про­

исходившее. Когда же вновь прозрел, между ним и Рыжим 
был заслон: фигура Борского.

— Чего суешься! — орал Рыжий. — Он меня уронил!..
— Нянька тебя уронила, темечком о порог, — не повы­

шая голоса, сказал Борский. — Давай без блатных истерик. 
Линяй отсюда!..

Он был на полголовы ниже Рыжего, уже телом, хотя 
столь же широк в плечах, но окружающие, даже самые 
далекие от бойцовых дел, сразу увидели, что тут сошлись 
силы слишком неравные: с одной стороны — обточенный 
до совершенства жизнью, войной, испытаниями стальной 
брус, а с другой — мешок с мокрым дерьмом. И едва ли не 
раньше других это понял сам Рыжий. Он был унижен, 
взбешен, он хотел стереть с лица заморыша, осрамившего 
его на глазах всего общества и белобрысой дуры, которая 
его по роже ударила, ну, с ней — еще не вечер. Но против 
этого загорелого, с белым шрамом на каменной морде он 
бессилен. Он знал, что драки не будет, а будет что-то такое 
стыдное и пакостное, что жить не захочется — искалечит, 
как Бог черепаху. А Рыжий любил себя, свое здоровье, мо­
лодость, свою расчудесную жизнь с вином и бабами и обо­
жавшими его дружками, с немалыми башлями, которых, 
если не сорвется одно дельце, окажется столько, что он 
сразу перейдет в̂ другой вес — через категорию, и будут 
девки классом повыше, чем официантки и продавщицы, и 
«Жигули» вместо «Запорожца», а вместо Сочей — Золотые
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Пески или Эйфория-норд, где голые бабы обмазываются 
черной глиной с головы до пяток, и на них можно смот­
реть сколько влезет сквозь дырку в заборе, отделяющем 
ихний пляж от мужского; и на кой черт потянуло его в эти 
вонючие Соловки — Генка, сволочь, натрепал с три короба, 
ну, он вмажет ему за рекомендацию, а этого — с камен­
ной мордой и белым шрамом, не то уголовника, не то из 
мусоров или фифти-фифти, что еще хуже, — он, конечно, 
не тронет. Мы тоже кое-чего соображаем, нас модными 
курточками не собьешь, виден сокол по полету, с вами, 
дорогой шеф, нам пока еще рано связываться. Вот нако­
пим багажик, тогда...

— Все тихо, командир, — сказал Рыжий почти шепо­
том. — Детки спят и видят золотые сны, — и отошел прочь 
на мягких лапах...

— Если бы вы знали, как я вам завидовал! — сказал 
Егошину, подойдя, экскурсовод. — Всю жизнь я мечтал стук­
нуть по такой вот вздорной, тупой, пошлой, гнусной баш­
ке, — вы даже не представляете, сколько хамства мы тут 
видим, — но боялся. Не ответного удара, не избиения даже, 
а стыда, когда я, путаясь в кровавых соплях, буду подби­
рать разбитые очки, сломанный зубной протез и черепки 
собственного достоинства... Или вы все-таки рассчитывали 
на своего друга?

— Мне хотелось бы сказать «да», чтоб вам было легче. 
Но не стану врать. Я просто забыл о нем. Понимаете, я 
вообще не думал о последствиях. Наверное, в этом все 
дело, — сказал Егошин задумчиво, — надо поступать, а не 
прикидывать, иначе ничего не будет.

— Да здравствует воинствующий гуманизм! — с ка­
ким-то бедным весельем произнес экскурсовод. — Ну, мне 
пора сеять дальше разумное, доброе, вечное.

Они пожали друг другу руки и разошлись.
— Насладились боевой славой? — спросил Борский.
— Какая там слава! Если б не вы, он бы меня укокошил. 

Но вообще я рад, что это было.
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— А я — нет! Зачем лезть не в свое дело?
— Мне показалось, что впервые в жизни я полез в свое 

дело. Ужасно жалею, что никогда никуда не лез.. Кстати, вы 
непоследовательны. Вспомните наш разговор в аэропорту.

— Что тут общего? Там было нарушение закона. А 
этот — уголовной юрисдикции не подлежит.

— Вот почему вы остались в стороне?
— Если хотите — да. И повод был ничтожный.
— Моя бабушка говорила: нет зла большого и зла мало­

го. Зло — оно всегда зло. И неужели утаенные киоскершей 
газеты важнее осквернения памятника?

—̂ Тогда будьте последовательны. Рыжий кочевряжил­
ся на саркофаге, другие на него мочатся или валят девочек. 
Наймитесь сюда сторожем вместо той старухи с распух­
шими ногами.

Почему он злится? Потому что недоволен собой?.. Тог­
да это хорошее в нем. А может, последовать его совету? 
Выйти на пенсию и поступить сюда сторожем?..

— Возможно, я так и сделаю, — серьезно сказал Его- 
шин.

— Старое дитя!.. Не связывайтесь вы с этим охламоном. 
Поверьте моему опыту: это не просто фальшак, дешевка, 
он опасен.

— Вы считаете, тут пахнет убийством? — с нарочито 
серьезным видом спросил Егошин.

— Надеюсь, что нет! — Странная, медленная, нежная 
улыбка всплыла из глуби существа Борского и завладела 
лицом, наделив его непривычной мягкостью. — А вы ни­
когда не задумывались, как легко убить человека?

— В практическом или этическом плане? — Егошина 
поразило дикое несоответствие слов Борского его улыбке. 
Может, улыбка относилась не к самому вопросу, а к тому 
доверию, какое тот впервые кому-то оказывал.

— Практический аспект не интересен: так или иначе 
способ всегда находят. Если же возникает этическое со­
мнение, то это невероятно трудно. Но вся соль в том, что
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этический момент почти никогда не возникает. У Расколь­
никова он возник, поэтому самые умные исследователи 
считают, что он вовсе не убивал ни старуху процентщицу, 
ни жалкую Лизавету. Убивали и убивают — много и охот­
но — те, перед кем такой вопрос не возникает. Из всех так 
называемых извечных запретов людям легче всего пересту­
пить именно этот. Гарантируйте безнаказанность — чело­
вечество исчезнет с лица земли в гомерически короткий 
срок. Убийство станет почти единственным способом об­
щения между людьми, даже самыми близкими. Между 
близкими — в первую очередь.

— Если вы хотели меня запугать, — Егошин улыбался 
несколько натянуто, — то, кажется, достигли цели.

— Очень рад. Мне, видите ли, надо отлучиться вече­
ром... Я не хочу, чтобы вы попали в скверную историю... 
Может, пойдете со мной?.. — добавил он неуверенно.

— Нет, — покачал головой Егошин, догадавшись, куда 
собрался Борский. — Мне хочется поглядеть на озеро.

— На какое еще озеро?
— Да рядом. Минутах в пятнадцати отсюда.
— Ладно, сходите на озеро и пораньше возвращайтесь. 

Вот ключи от номера. Запритесь и спите спокойно. Мне 
откроет коридорная.

12

...Когда Егошин вечером вышел из номера, монастыр­
ское подворье казалось вымершим. Света в окнах гостини­
цы не было: туристы постарше уже легли спать, а молодые 
«жуировали жизнью» в столовой возле пристани, которая 
вечером превращалась в ресторан с джазом и танцами. В 
тьму огромного двора вцеживался сквозь наволочь слабый 
свет ущербного месяца, но над крепостными стенами по­
дымалось зарево поселковых фонарей.

Егошин с близорукой осторожностью отыскал еще днем 
примеченный пролом в стене, глядевший то ли на залив­
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чик, то ли на расширяющийся здесь канал, который и при­
ведет его к озеру. Поселок оставался по другую сторону 
монастыря, а здесь Егошин сразу попадал в природу. Будь 
немного посветлее, он без труда отыскал бы озерко, нахо­
дившееся в том же направлении, что и «дача», оно блиста­
ло им из-за деревьев. Егошина смутила глухая черная сте­
на, выросшая впереди, но тут он сообразил, что это лес, 
значит, идет правильно. Он медленно, нашаривая ногой 
землю впереди себя, направился к лесу, порой спотыкаясь 
о кротиные холмики, оступаясь в ямки от коровьих ко­
пыт — почва близ воды была мягкая. Все же он благопо­
лучно обогнул воду, оказавшуюся-таки заливчиком, приме­
тил сгусток тьмы — пивной ларек на самом краю посел­
ка — и понял, что путь выбран правильно. Егошин не ста­
рался найти дорогу, но которой они ездили, шел прямо по 
луговой целине на все вырастающую и наливавшуюся чер­
ной глухотой стену леса. И в какой-то миг стена потеряла 
свою цельность, расслоилась, в ней обнаружились щели и 
просветы — опушка не очень густого леса, окружающего 
озеро. Он приметил что-то вроде просечки и двинулся по 
ней. Дивная тишина объяла путника, лес спал, и ночное 
дыхание его было ароматным, чуть влажным, и счастье Его­
шина стало материальным, уютным, теплым зверем, мягко 
и нежно вселившимся в него...

13

...Борский и сержант Мозгунов пришли на второй двор, 
тот, где находился Преображенский собор. Ворота были 
закрыты, но Мозгунов достучался до спящей сторожихи, 
им открыли. Они прошли в глубь двора, где возле науголь­
ной башни, в утолщении стены, как показалось Борскому, 
был несквозной пролом, к нему вели три-четыре обвалив­
шиеся ступеньки.

Мозгунов вынул карманный электрический фонарик и 
навел на углубление или нишу — трудно подыскать точное
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слово. Там торчали обнажившиеся красные кирпичи, полу­
разрушенная стена сохраняла округлую форму. Пол был 
завален битым кирпичом, кусками штукатурки, какими-то 
железяками, сквозь мусор проросли жесткие, худые травы 
из накопившейся под завалом почвы.

— Говорят, что вот тут... — сказал Мозгунов. — Но кто 
его знает? Людей с той поры никого не сохранилось. Так, 
слухи...

— А есть что еще — похожее?
— Нет вроде. Может, раньше когда, а при мне ничего 

не было. Тут все само разваливалось, и рушили, и восста­
навливали, и опять ломали... Ручаться, конечно, не могу...

Ну, предположим, что это и есть «каменный мешок» — 
то ли быль, то ли лагерная легенда. Ничего невероятного в 
этом нет, в сущности, тот же карцер или камера-одиночка, 
только в монастырской стене, а может, заброшенная коп- 
терка или чулан, где держали разный инвентарь. Борский 
пытался мысленно реконструировать развалину и населить 
отцом. Мать говорила, что он был небольшого роста, худо­
щавый, тогда ему не было особенно тесно, сыну приходи­
лось иной раз потеснее. Мать тоже была маленькой, в кого 
он вымахал таким?.. Думалось вяло. Дух не откликался. Ему 
не из чего было строить образ отца Мать умерла слишком 
рано, бабушка помалкивала об узнике. Комплекс безотцов­
щины Борский изживал в налетах и в том, что за этим 
следовало.

— Может, вы хотите один побыть? — деликатно пред­
ложил Мозгунов. — Я вас там обожду. — Он сунул Борско­
му фонарик.

— Спасибо, сержант. Все в порядке. Пошли.
Прости, отец, но встречи не получилось. Ты так и не

обрел блудного сына, на что тебе вполне наплевать, а я — 
корней. И, наверное, мне тоже наплевать. Слишком позд­
но... Борский вдруг почувствовал, что нелепый и отважный 
заморыш, старше его всего на четыре года, как-то заменил 
ему придуманного отца. И одновременно — отсутствую­
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щего сына. Надо же, до прихода сюда он и не подозревал 
ничего подобного...

— Культ личности! — сочувственно вздохнул сержант 
Мозгунов.

— Да! — подхватил Борский. — Но мы его преодолели 
и вычеркнули из памяти. По этому принципу русскую ис­
торию можно очистить от татарского ига, Ивана Грозного, 
Смутного времени, почти всех Романовых, а также от эпо­
хи волюнтаризма и оставить лишь безупречное настоящее.

— Нет, товарищ Борский, — возразил думающий рус­
ский человек, милиционер Мозгунов. — О настоящем нам 
после скажут...

14

...Егошин раздвинул прибрежный кустарник, опрыскав­
ший его нестуденой вечерней росой, и чуть не наступил на 
пристроившуюся там пару. Взвизгнула женщина, и грязно 
выругался мужчина.

Извините!.. — пробормотал Егошин, поспешно отсту­
пив.

Мимо него, одергивая платье, проскользнула женщина, 
он не увидел ее в потемках, но по запаху духов и светлому 
взлету волос угадал туристку из их группы и тут же при­
знал мужской голос. Он не представлял себе, что ему будет 
так больно. А он-то поверил в эту женщину, в ее гордость, 
опрятность, честь. И как после всего срама рыжий про­
хвост уломал ее? Неужели марочный коньяк и потные объ­
ятия столь соблазнительны? Да что я понимаю в сегодняш­
них молодых людях, особенно — в женщинах! Может, фи­
зически он ей вовсе не противен — ядреный настойчивый 
мужик, а она, наверное, одинока — едва ли муж пустил бы 
в такую романтическую поездку! — и ей, конечно, мечта­
лось о приключении, о том, чтоб развеять пустоту, обыден­
щину, опять поверить в себя, в свою неотразимость и в то, 
что не все пропало. Наверное, она предпочла бы другого
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кавалера: киноартиста или эстрадного певца, но, за неиме­
нием лучшего, сойдет и этот, все-таки нестандартный и 
чудовищно настырный, что, несомненно, льстит. Егошин 
слышал, как Рыжий звал ее, бранился, и прибавил шагу не 
из страха, а потому, что при своем разочаровании чувство­
вал вину перед людьми, которым все испортил Его раздра­
жала и злила собственная неловкость. Нельзя же быть та­
ким растяпой! Не везет Рыжему: то его спихнули с сарко­
фага, теперь согнали с груди избранницы! Последнее — 
просто свинство. Но что поделать, не может же он вернуть 
эту испуганную газель под сень кустов.

— Ах, вот ты где, гнида! — произнес за его спиной 
задыхающийся голос. — Не удалось удрать?

Егошин остановился.
— Я не удирал. Мне совестно, что я помешал вам. Из­

вините.
— Вон как заговорил!.. Видать, дружка твоего — уголов­

ника рядом нету. — Рыжий встревоженно оглянулся.
— Не беспокойтесь. Его здесь нет, — мягко сказал Его­

шин.
— Ты мне, сука, за все заплатишь. Вся вонь от таких, 

как ты. Вечно ты мне поперек лезешь, всю жизнь. Интел­
лигент паршивый!..

«Знакомая мелодия, — подумал Егошин. — Но неуже­
ли это правда?.. Значит, я все-таки не зря коптил небо, если 
мешал таким, как этот?.. Ах, как измельчал, как измельчал 
ты в новом образе, Колычев!.. Да и враг твой — мелочь... Но 
это ничего... ничего... Я еще буду... когда-нибудь опять. И 
тогда прикончу Железную старуху зла...»

— Ладно, — сказал он ясным и звучным голосом. — 
Брось болтать пустое, Малюта, делай зачем пришел!..

И рыжий верзила, что стоял напротив него, будто что- 
то вспомнил Нет, то были не воспоминания, а догадка, что 
ему подсказывают его истинную суть. Он смешно, наивно 
наклонил к плечу голову, силясь постигнуть конечный смысл 
услышанных слов или разгадать отзвук, который они поро­
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дили в нем. И какое-то доверчивое выражение появилось 
на его грубом лице, он верил, что сейчас все объяснится до 
конца. Но Егошин молчал, глядя выжидающе ему в лицо. 
Рыжий потупился, потом вскинул голову, быстро шагнул к 
маленькому человеку, стоящему над черной водой, и про­
тянул вперед руки...



:>х, дороги...

Началось все... А с чего началось — не скажешь. В эту 
пору года жизнь деревни связана с сеном. Но прямого от­
ношения к сену наш рассказ не имеет. И можно было бы 
начать, что в один из долгих июньских дней Демин Миха­
ил Иванович, 1933 года рождения, холостой, член КПСС, 
образование среднее, затосковал по женской ласке. Но когда 
именно почувствовал он эту тоску, сказать без обиняков, 
затруднительно. Скорее всего, она зрела исподволь, а в ка­
кой-то момент стала неодолимой, а может, вспыхнула вне­
запно, хотя, разумеется, не беспричинно. Попробуем не 
спеша разобраться.

Время для личной жизни было самое неподходящее. 
До сеноуборочной оставалась еще неделя, но у колхозного 
инженера Демина эта кампания началась уже давно, а с 
завтрашнего дня приобретала авральный характер, ибо во 
всех областях хозяйственной деятельности — дубасовские 
механизаторы не являли исключения — за ум берутся в 
последний миг. В текущие же дни колхозники беспокои­
лись о сене в индивидуальном порядке, для своей скотины. 
У Демина покосы находились в двух местах: в Дубасове, 
где он жил и работал, и в Пёрхове, где остался родитель­
ский дом. Старуху мать Демин не без труда заставил пере­
браться к себе лет пять или шесть назад, а отец его не 
вернулся с войны.

На подмогу съехалась родня. Сестра Верушка с мужем- 
шабашником: когда трезвый, лучше работника и человека 
не сыскать, во хмелю же неуютен — задиристый, взрывча­
тый, — они приехали из Глотова, райцентра, где сестра 
работала бригадиром на фабрике детской игрушки; а из 
Саратова, подгадав отпуск, прикатил двоюродный брат
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Сенечка, токарь шестого разряда, не уступавший рабочей 
хваткой зятю-шабашнику, к тому же культурного нрава. К 
ним присоединились местные: младший брат Жорка, бри­
гадир механизаторов, живший напротив, и его сын Валера, 
тракторист призывного возраста. Сам Жорка особо за сено 
не переживал, его коровенка была на пищу скромная, не 
то что Говоруха старшего брата, на эту животину не напа­
сешься, даром что невеличка, вымя мелкое, тугосисее, но 
дойна до оторопи. Чистая рекордсменка — вся заготови­
тельная команда по затычку наливалась жирнейшим Гово­
рухиным молоком, и на молокозавод каждый день бидон 
отправляли. Говоруха досталась Демину по случаю. У преж­
ней коровы пропало молоко, пришлось отвести ее на базу 
заготскота Возвращаясь автобусом домой, Демин разгово­
рился с попутчиком, мужичонкой из зареченской Ольхов- 
ки, ладившим перебраться в город. Мужичонка ликвиди­
ровал все сельское имущество — и недвижимое и движи­
мое. К последнему принадлежала корова, о которой Оль­
ховский мужичонка не говорил, а пел. Смешно сказать, но 
Демина пленила ее наружность: белая как кипень, а чулоч­
ки и морда красные, и белая звездочка во лбу. Кота в меш­
ке не покупают, а Демин заглазно корову приобрел, прямо 
в автобусе отвалил за нее аванс. Конечно, красное оказа­
лось рыжиной, звездочка во лбу не проглядывалась, а вот 
насчет молока не наврал автобусный трепач.

Хотел Демин Жорке Говоруху уступить, все-таки в его 
семье на едока больше, но тот наотрез отказался. Валерику 
осенью в армию идти, а им хватит скупой на молоко Пес­
трушки. Зато и с кормами особых забот нету. А главное, 
жена доить не любит — забалованная, руки бережет. На­
рядится с утра и сидит в окне, как в раме, и на улицу 
глядит. Не глядит, а себя показывает, свою выдающуюся 
красоту. А любоваться ею некому, родня и соседи уже при­
выкли, а посторонние редко на их конце случаются.

Жорка светлый человек, другой бы на его месте ожес­
точился на жизнь. Как с армии вернулся, так и посыпа­
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лось... Нет, зачем зря говорить, не сразу это случилось, вна­
чале все путем шло. Взял жену по сердцу, она его сыном 
обрадовала, устроился механизатором, хоть в технике не 
больно кумекал, но до того быстро все превзошел, что стал 
бригадиром. А потом началось! Жена — не хозяйка, бело­
ручка, домом и огородом не занимается, мальчонке сопли 
лишний раз не утрет. Взял Жорка и сына и дом на себя. До 
того доходило, что сам полы мыл и пеленки стирал. Но 
никогда не жаловался. «Все нормально!» — одна погудка 
Потом сын подрос, а Жорка, на свою беду, дорогами «забо­
лел». Понял раньше других, что без дорог в их глинистой, 
мокрой местности никакая техника не спасет. И сама не 
спасется. Черный гроб машинам — непролазная, лишь в 
пожарную засуху спекающаяся местная грязь. Она оборва­
ла все грейдерные дороги, понастроенные после войны; на 
автодорожных картах они до сих пор нанесены, иные даже 
желтой полоской, и без числа водителей на том попадает­
ся. Едет себе, сердешный, доверившись карте, и забирается 
в такую непролазь, что трактором не выдернешь. Нужны 
настоящие дороги: асфальтовые либо бетонки, только они 
выручат край. Жорка это давно понял и, отчаявшись вы­
жать из предколхоза и послушного ему правления деньги 
на строительство короткой и самой необходимой дороги 
от Дубасова до шоссейки, сам с механизаторами в неуроч­
ное время погнал эту дорогу. Убедил мужиков: когда, мол, 
дорога будет, правление, хочешь не хочешь, разочтется с 
нами. Может, и не особо ему поверили, но решили риск­
нуть, потому как видели и водители, и комбайнеры, и даже 
не зависящие от дорог трактористы и рабочие ремонтных 
мастерских, что без дорог — зарез. Колхозное правление 
спохватилось быстро: работы остановили, с людьми рас­
платились, а Жорку оштрафовали на эту сумму. Ничего он 
не сказал, только зубами заскрипел и после недели две все 
за головешку хватался. Началась у него болезнь — гиперто­
ния. Тем только и спасается, что японский браслет но­
сит — Демин в Москве достал две штуки, брату и, за ком­
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панию, себе. И в области, и в районе все начальство такие 
браслеты нацепило — для престижа Но голова головой, а 
видел Жорка, что некоторые материалы остались, и пред­
ложил брату заасфальтировать семейными силенками ма­
шинный двор, чтобы стояли машины на твердом и не заса­
сывало их выше колес в дождевую грязь. Работу они слади­
ли и получили по выговору за самоволку. Старший Демин 
на том успокоился, а Жорка со своей упрямой больной 
головой через год попытался достроить начатую дорогу. На 
этот раз «руководитель», как едко называл предколхоза 
Жорка, застукал его в самом начале и сдал в милицию, где 
ему вкатили пятнадцать суток за злостное хулиганство. Ко­
нечно, старший брат нашел ходы, Жорку освободили, но 
что-то важное в душе его обломилось. «Все! — объявил он, 
выйдя из узилища — Теперь я дорогам — лютый враг!»

Тяжело это было Демину. Он жалостно любил брата с 
того далекого, неправдоподобного времени, когда осознал 
его хрупкое бытие рядом со своим. Самого появления 
Жорки он как-то не углядел, будучи всего тремя годами 
старше, а когда обнаружил новое, орущее, мокрое, безза­
щитное существо, то обмер и зажалел его на всю жизнь.

Слишком пристально подумав о брате, Демин схватил­
ся рукой за кадык и коротко взрыднул. Странный этот 
взрыд — его отметина Если Жорку к внутреннему срыву 
привели дорожные напасти, то у старшего брата это слу­
чилось куда раньше, на заре жизни, можно сказать, когда 
он вернулся с действительной и узнал, что Таля его не дож­
далась и вышла замуж. На письма же отвечала и в письмах 
врала, что ждет, по слезной просьбе его матери, страшив­
шейся, что сын в расстройстве и гневе совершит что-то не 
дозволенное строгой военной службой и сломает свою судь­
бу. Служил Демин в танковых частях, и служил удачно. 
Уже в первый год обнаружил он редкое чутье к технике и 
был определен в мастерские, где прошел серьезную и лю­
бую ему науку. А вернувшись домой и узнав об измене 
Тали, он, отличавшийся молчаливой скупостью на всякое
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проявление чувства, издал горлом жалкий, захлебный звук 
и схватился рукой за кадык, будто тот стал ему поперек 
дыхания. И, услышав этот задавленный взвой своего ква- 
дратно-глыбного — танком не сокрушишь — сына, мать 
зарыдала и навсегда испугалась за него, как он боялся за 
младшего брата, а сама она сроду ничего не боялась. Так 
и стали они жить, связанные цепочкой страха, не делав­
шего их слабыми. Широкогрудые, плечистые, громад­
ной мышечной силы — и в  восьмидесятилетней матери 
проглядывали былая стать и мощь, — на чуть подкрив- 
ленных, но прочнейше упирающихся в землю ногах, 
Демины были столь же крепки верностью, преданнос­
тью земле, делу, людям, памятливой добротой, снисхо­
дительной к чужой малости, слабости, даже порокам. В 
нежной сердцевине каменных с виду богатырей рожда­
лись и слезы матери, и боль, сжимавшая обручем голову 
Жорки, и влажный взрыд Михаила.

Узнав об измене Тали и родив в горле горестный звук, 
выбивший слезы у матери — вон когда научилась плачу 
солдатка, без слезинки проводившая мужа на войну и без 
слезинки принявшая от почтальона похоронку, — Демин 
не смирился с поражением, не поставил крест на своем 
чувстве. Он пытался вернуть Талю, которую простил сразу 
и навсегда. Но и та оказалась на свой лад богатырской 
породы. Выполнив просьбу старухи Деминой, не пошла ни 
на какие объяснения с бывшим женихом. «Не надо. Что 
сделано, то сделано», — были единственные ее слова при 
встречах, большей частью случайных — жили они теперь в 
разных деревнях. Лишь раз расщедрилась Таля на подроб­
ную речь: «Нечего прошлое ворошить, возврата туда нету. 
У меня дитя народилось, я ему отца менять не стану». — 
«А ты счастлива?..» — Демин вздохом заменил ненавист­
ное имя Веньки Тюрина, сельского интеллигента средних 
лет, «коровьего фелшара», как его величали старухи. Вень­
ка учился в Москве, совсем было пропал там и вдруг вер­
нулся и отбил у него Талю. Правда, в «отбил» Демин не
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больно верил — хлипок душой и телом Венька, настолько 
хлипок, что на него рука не подымалась. Демин не любил 
драк и, будучи человеком трезвой жизни, почти никогда в 
них не участвовал, но все же не исключал кулачную рас­
праву из мужского обихода. Честная драка, когда все дру­
гие аргументы исчерпаны, — законное дело. Но с хлипким 
сельским интеллигентом Венькой не могло быть честной 
драки. Демин с самого начала знал, что все решила сама 
Таля и подвигнула на подвиг размазню Веньку. Тонкая, 
упругая, как хлыст, и с такой же душой — ее не подчи­
нишь, не сломаешь, а и согнешь, так распрямится и тебя 
же в кровь охлестнет. И в их дружбе, начавшейся со школь­
ных дней, она, хоть и младшая годами, была ведущей. Не­
задолго до расставания позволила обнимать себя и цело­
вать, но дальше Демин пойти не решился, боясь ее оскор­
бить. А надо было решиться — бережь бережи рознь. Тог­
да бы дождалась. Даже если б не понесла. Стыдно было б 
ей, не сохранив чести, с другим окручиваться. А сейчас 
Таля в грош не ставила их прежние отношения, детские 
ласки и признания. Трудный у нее характер, жесткий, тес­
ный, и губы тонкие, всегда сжатые, даже в поцелуе. А мо­
жет, Венька сумел их разомкнуть? Никогда он ничего от 
нее не узнает. Заперта на все замки. Что это — гордость 
или злая узость в ней?.. Она резко отвергала не только по­
пытки объяснений, но и простые знаки внимания: связку 
вяленой рыбы или грибов, какой-нибудь московский гости­
нец для пацана, детскую игрушку — ничего не принимала — 
с каким-то даже ожесточением, будто он перед ней виноват. 
А может, она и впрямь его винила, что, уходя в армию, не 
сделал своею?.. У баб ум набекрень, на свой манер вывернут. 
Он бы оставил ее в покое, если б верил, что она счастлива Но 
такой веры почему-то не было. Про себя же он с годами 
узнал, что ни с одной женщиной — даже в полноте любви — 
не будет ему так горячо и нежно, как в сухой возне с Талей. 
Запах ее бледноватой, не смуглеющей на солнце, а розово 
обгорающей кожи, запах ее светлых длинных слабых волос
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навеки проник ему в нутро, и все другие женщины невкусно 
пахли, даже спрыснувшись «Красной Москвой». И мягкая 
влажность тонкогубого рта, когда он со всей силой впивался в 
него своим жестким ртом, убила сладость всех других румя­
ных, полных, нежных, жадных женских уст. Отравила она 
ему кровь, и ничего тут не поделать...

Демин сжился со своей странной бедой, как сживается 
человек с горбом, культей или кривым глазом. Живет, тру­
дится, гуляет в праздники, разные испытывает желания, 
вроде и не помнит о своем увечье. Ан помнит, последней 
глубиной никогда о том не забывает, иной же раз так вспом­
нит, что зубами , заскрежещет и слезу сронит. Демин вка­
лывал за троих, нечеловечьей мукой вместе с братом вытя­
гивал сельхозтехнику, которую безжалостно гробило мест­
ное бездорожье (вазовские моторы вместо положенных 
тридцати тысяч восьми не набегали, задние мосты «уази­
ков» на колдобинах напрочь срывало), и по дому успевал: 
то мебель купит, то обоями все стены оклеит, то терраску 
или каморку пристроит, то туалет на городской лад обору­
дует, только без слива, а на естественный провал. И не 
скрежетал он зубами, не ронял слез, разве что не удержи­
вал иной раз короткого взвоя. Правда, обнаруживалась в 
нем некоторая чудина, не идущая такому положительному 
и серьезному человеку. Он тяготел к оптовым покупкам, 
чего бы ни брал, старался взять побольше, хотя и к вещам 
и к еде был равнодушен. Много было женской одежды, 
которую он покупал вроде бы для матери, хотя иные вещи 
заведомо не годились ей по возрасту и размерам, а други­
ми она пренебрегала, донашивая старые добротные платья 
и кофты. Были у него и замечательные игрушки из «Дет­
ского мира» — их он покупал для Талиного парня, но по­
лучал неизменно назад и не выбрасывал, жалея красивые 
изделия. Случалось, он дарил что-нибудь детям дачников; у 
родных и соседей не было маленьких детей, а внуки появ­
лялись уже в городе. Странно выглядели все эти рычащие 
при наклоне медведи, куклы с закатывающимися бессмыс­
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ленными глазами, автомобильчики, пароходики, самолети­
ки и трехколесные велосипеды в холостяцком доме, не слы­
шавшем голоса ребенка. Была и другая, более подходящая 
Демину движимость: в длинном гараже из ребристого же­
леза стояли «Волга», мотоцикл с коляской и мотороллер, 
там же висел на стене лодочный мотор «Москвич», хотя 
местная речка Лягва была несудоходна, в засушливое лето 
ее курица вброд переходила «Волга» тихо ржавела снизу, 
не накатав и десяти тысяч, в редкие выезды он тянул ма­
шину трактором «Беларусь» на листе железа до грейдер­
ной (по прозванию) дороги, ведущей в райцентр. Мото­
циклом с коляской по причине бездорожья вообще не поль­
зовался, и тот стоял на приколе, сверкая первозданной го­
лубизной, не замутненной прахом верст (Демин что ни 
день драил его замшевой тряпкой), а вот на мотороллере в 
иное погожее время доезжал и до магазина, и даже в со­
седние деревни наведывался, хотя порой приходилось та­
щить его за рога были такие места в дубасовском прост­
ранстве, к примеру, перед клубным крыльцом, которые 
сроду не просыхали, будто выкачивались туда воды из под­
земного озера

Думается, не только в деревне или райцентре, но и в 
самой столице едва ли встретишь столь оснащенного и 
обеспеченного всем, чего душа пожелает, человека, как 
Михаил Демин. А ведь для себя ему ничего не нужно: теле­
визор он не смотрит, времени не хватает, редко, да и то 
через черную тарелку, висящую на кухне, слушает радио — 
тарелка не выключалась, по ней передавали колхозные но­
вости и распоряжения; ездить ему некуда, да и не про­
едешь; случается, напяливает на себя какой-нибудь клетча­
тый пиджак или кожаную куртку, но вида все равно нету, 
потому что джинсы или вельветовые брюки приходится 
заправлять в подвернутые под коленями, а то и натянутые 
по самую задницу резиновые болотные сапоги. И обычно 
Демин обходится бумажными штанами, ковбойкой и ват­
ником.
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Похоже, что какой-то неделовой, схороненной от раз­
битых машин, запоротых моторов, потонувших в грязи 
комбайнов, охромевших тракторов, пьяных слесарей, куз- 
нецов-халтурщиков, скрытой от всех и от себя самого час­
тью души он жил в воображаемом мире, в котором неве­
домо как осмыслялись его бессознательные поступки. Если 
попробовать расшифровать эту тайную жизнь Демина, то 
оборачивается он в ней главою большой требовательной 
семьи, на которую не напасешься, а капризнице жене по­
давай все новые наряды (да и сам держи фасон), и чтоб 
бензиновые кони ждали у ворот, бия от нетерпения шина­
ми, и быстроходный катер содрогался в готовности вспе­
нить воды Лягвы, и напрягался весь животный мир для 
пущей семейной сытости: чтоб вышибала донце из ведра 
тугой молочной струей Говоруха, куры несли яйца больше 
гусиного и ускоренно нагуливал розовое прозрачное сало 
дюжий боровок в закутке, стремясь к пику формы, когда 
ему всадят тонкую сталь под переднюю левую ногу.

Это тайнодумие, или тайночувствие, оставалось скры­
тым даже от его спящей души, когда многое, гонимое днев­
ным сознанием, выходит наружу, пусть порой и в зашиф­
рованном виде, но все же позволяющем догадаться о сути. 
Он был настолько во власти безотчетности, что даже не 
помнил о своих покупках. Бывало, задев в ночной темноте 
плюшевого мишку и услышав его недовольную ворчбу, он 
замирал, думая, что потревожил живое существо, и недо­
умевал, как завелось оно в доме.

От матери не укрылся больной, ну, если и не больной, 
то ущербный смысл избыточных, ненужных приобрете­
ний сына. Она долго крепилась, но раз, встречая вернувше­
гося из города и, как всегда, нагруженного свертками Ми­
хаила, не удержала слезу. Преисполненный ответной жа­
лости к матери и смутным чувством какой-то своей вины, 
Демин растерянно бормотал: «Ну, ладно, маманя!.. Чего 
там!..» — «Ох, сынок, зачем нам все это?.. И кому достанет­
ся?.. Во сне ты, что ли, живешь?» Демин молчал. «Уйду я от
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тебя, — вдруг сказала мать. — Есть у меня свой угол». — 
«Да что ты, маманя? — испугался Демин. — Н етто нам 
плохо вдвоем?» — «Плохо, сыночек, плохо. Не могу я на 
тебя глядеть. Сколько же можно так маяться? Неужто ты 
порченый какой и за тебя ни одна девка не пойдет?» — 
«Да где их взять, девок-то? — не глядя матери в глаза, 
оправдывался Демин. — Как в цвет входят, так из дерев­
ни — деру. Не приживаются девки на нашем грунте». — 
«Да ведь гуляешь ты с женщинами, Михаил, я же знаю. 
Что ж, они только для баловства хороши, и ни одна жени­
ной работы не справит?» — «Не придутся они тебе, мама­
ня», — врал Демин. «Не обо мне речь. Мне теперича лю­
бая придется, лишь бы ребятеночка выносила. Я уж не 
запрашиваю. Мне бы внучка перед смертью покачать». — 
«Ну, а мне-то как с нелюбой жить?» — «Стерпится — 
слюбится... Нельзя цельный век о Тальке вздыхать. Да на 
кой ляд она сдалась, пустокормок, кабы и сама попроси­
лась? С тремя детьми, старший уж армию отслужил Суха- 
ра, одно слово!» — «Ладно, мамань, — морщился Демин. — 
Напрасно это. Она к нам не просится». — «Молчу, молчу, 
уж и слова о ней не скажи. Надо же! — удивлялась мать. — 
Какое счастье девке светило!..» — и призрак чужою счастья 
зажигал ее потухшие глаза.

В тот день, о котором идет наш рассказ, с утра принял­
ся дождь, хотя ночь была чистая, звездная, и появилась 
надежда, что погода наконец-то установится. Бюро погоды 
тоже обещало «без осадков», правда, что-то сбормотнув о 
циклоне над Тянь-Шанем, а дубасовцы знали: циклон в 
любой точке планеты оборачивается для них дождем, та­
кая уж чувствительная местность. Пришлось срочно закоп- 
нить разбросанное накануне для просушки сено. В связи с 
этим терпеливый саратовский кузен Сенечка вдруг вспом­
нил, что отпуск у него кончается, а сено все еще не убрано. 
Демин намек понял и поставил к позднему завтраку бу­
тылку армянского коньяка «пять звездочек». Сенечка так 
засмущался, что жидкость пошла ему не в то горло. Чуть не
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задохся, насилу отходили. А зять-шабашник, хвативший где- 
то накануне, красноглазый, подпухший и злой — жена не 
давала опохмелиться, — заявил, что даром тут время теряет, 
его зовет печник класть печи в новых домах для доярок. «Не­
т т о  мы на чужих ломаемся?» — на высоких нотах завела 
Верушка. «Кабы на чужих — так бы меня и видели! — веско 
произнес шабашник. — По-родственному терплю из послед­
них сил». И, уверенной рукой взяв бутылку, налил себе пол­
ный граненый стакан. Жена глянула возмущенно и., промол­
чала. Момент был тонкий и опасный, муж мог и впрямь 
подорвать. Шабашник выпил, сморщился, некрасиво вывер­
нув мокро-пунцовый подбой нижней губы, обронил брезгли­
во: «Не люблю!. И чего в нем интеллигенция находит?» При­
няв на свой счет слово «интеллигенция», Сенечка счел нуж­
ным вступиться за честь напитка «Ты букета не чувствуешь, 
Адольф. Его нельзя рывчуном брать, смаковать надо. А весь 
смак — в букете. Знаешь, откуда букет? От выдержки. Пять 
звездочек — значит, его пять лет в бочке держали, не трогали. 
Чуешь, какая выдержка? Выше этого армянского только ма­
рочные сорта и небо». — «Не убедил..» — капризно сказал 
шабашник Адольф (он уверял, что спивается из-за своего по­
зорного имени) и потянулся к бутылке. «Хватит, окаянный!» — 
Верушка пришла в себя и вновь овладела положением. Адольф 
молча убрал руку, он умело использовал свой шанс, на боль­
шее рассчитывать нечего. Выбив из пачки сигарету прямо в 
щербину между зубами, Адольф вылез из-за стола. «Пошел 
корячиться, а вы как хотите!» — «Ох ты! — вскинулась ма­
ленькая, осмугленная без солнца дочерна Верушка. — Тоже 
мне, герой-передовик!» — и чуть сдвинула с выгоревших бро­
вей низко и туго повязанную косынку.

Демин с щемящей нежностью смотрел на сестру. Золо­
той, безотказный человек! Надсаживается в бригадиршах, 
понуждая к честной работе самовольных и языкастых город­
ских баб, и весь дом на себе тянет — от шабашника какая 
польза? Заколачивает он порядочно, а пропивает еще больше. 
Верушка, можно сказать, в одиночку подняла семью, детям
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образование дала: дочь — учительница, замужем, сын — лей­
тенант милиции в Вильнюсе, и не то чтобы палкой на пере­
крестке махать или с алкашами возиться, он по ученой час­
ти — лекции об уличном движении читает, жена у него ин­
женер, парни-близнецы будут десятилетку кончать. Но две 
молодые и вроде бы самостоятельные семьи не могут про­
жить без Верушкиной помощи: она им и деньги на разные 
покупки шлет, и всякое варенье, соленье, и внуков на лето 
забирает да еще находит время остальной родне подсобить. 
Всегда бодрая, невесть чем довольная, знай улыбается сухими, 
истрескавшимися губами, а глазом шарит: где бы чего при­
брать, починить, залатать. Она и в девчонках такой была: ху­
денькая, быстрая, локотки острые, так и колют воздух, и все 
ей работы не хватало, ужасно боялась не истратиться до кон­
ца И кому достался такой клад1. Ей бы женой директора 
быть, офицера танковых войск или начальника пожарной 
охраны... А ведь она любит своего охламона1 — осенило вдруг 
Демина Значит, есть в нем что-то, чего другие не видят, а и 
увидели бы — мимо прошли, но для Верушки важное, нуж­
ное. Ведь он, Демин, совсем не знает, что такое жизнь с близ­
ким человеком, жизнь вплотную, может, тут появляется та­
кое сильное и проникающее чувство друг друга, что грубая, 
поверхностная очевидность гроша ломаного не стоит. А сто­
ит лишь то, что дается тайновидением. При мысли, что он 
никогда не узнает такой слиянности с женщиной, Демин на 
мгновение утратил контроль над собой, и короткий взвой 
вырвался из его просторной груди.

Мать подняла на него усталый взгляд, сестра потупи­
лась, Сенечка нервно плеснул в стакан армянского, а стояв­
ший у печки с сигаретой в зубах длинновязый, тяжелору­
кий племянник Валерка опрометью кинулся в сени. Он не 
мог привыкнуть к этим жутким сигналам тоски, задавлен­
ной боли, мерещилось что-то темное, невыносимое, убива­
ющее желание стать взрослым.

Сам же Демин обычно не замечал своего стона, не за­
метил его и сейчас, но смутно почувствовал какое-то на­
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пряжение, замешательство. В таких случаях хорошо при­
нять решение, толкающее жизнь дальше.

— Поеду-ка за пёрховским сеном, — сказал он веско.
Он знал, что фраза его ничего не разрешила, что-то 

повисло в воздухе, повисло в нем самом, но и так слишком 
долго его мысли бесплодно блуждали, не порождая ника­
кого действия. Он не любил ковыряться в себе. Если все 
время задаваться вопросами: с чего да почему, кончится 
всякая внешняя жизнь, единственно обладающая смыслом, 
ты завязнешь в томительных вопросах, забуксуешь мозга­
ми, как в дубасовской грязи на стертых покрышках.

Сейчас его мысль собралась и повернула к конкретным 
вопросам: на какой машине ехать, взять ли с собой кого на 
подмогу. И то и другое он решил сразу, как обычно решал 
всякие хозяйственные дела: поедет на МАЗе — сильная, 
проходимая машина, к тому же мотор недавно сменили и 
на задние колеса цепи поставили, а возьмет Жорку, тот 
давно не видел их старого дома, где они родились и вырос­
ли. На отшибе стоит заброшенное Пёрхово, не участвую­
щее в экономической жизни колхоза, сейчас там едва ли 
пяток обитаемых домов наберется. Взгляд в окно подтвер­
дил ему, что Жорка дома, да и где ему быть: они переигра­
ли выходной день с воскресенья на субботу, чтобы с завт­
рашнего дня вкалывать без передыха.

Демин совсем было собрался идти за грузовиком, но 
тут вспомнил о постояльцах, которых ему навязал при­
ехавший из Москвы с семьей на отдых мастер холодиль­
ных установок Толкушин. Был он уроженцем Канавина, 
лежащего километрах в четырех по течению Лягвы. Де­
мин знал его с детства, но впервые обнаружил, что они 
родственники, когда Толкушин, приехавший на своем «жи­
гуленке», попросил у него трактор и железный лист, чтобы 
добраться до родного порога. «Выручи, Мишутка, всёжки 
мы одна кровь». Демин и так бы ему помог по старому 
знакомству, но просьба родича — свята. Поэтому он и сло­
ва против не сказал, когда Пека Толкушин попросил при­
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нять на постой двух московских людей: журналиста и еще 
кого-то — Демин не понял. У них был свой интерес в 
здешних местах: то ли церкви осматривать, то ли раков 
лучить — замороченный сеном, Демин не стал вникать. Да 
и какая ему разница, кто они, важно, что родственник 
просит. Хотя хуже время трудно было выбрать — в доме 
полно народу, дел невпроворот, и, как ни крутись, не ока­
жешь гостям должного внимания. Москвичи прибыли пе­
шим строем, машину бросили на шоссе возле почты, и 
Демин отвел им боковушку, дал постельное белье, одеяла, 
подушки, домашние туфли. Журналист был тучным, одыш- 
ливым стариком, с мешками под коричневыми усталыми 
глазами и белым пухом волос, он знал, что отыгрался, но по 
инерции продолжал суету жизни. Таких Демин видел не­
мало. А вот другой его заинтересовал. Был он без возраста: 
то ли под сорок, то ли крепко за шестьдесят, поджарый, с 
обнажившимся костяным лбом, но без седого волоса, гиб­
кий, ловкий, с проворными руками. Он мгновенно разо­
брался, что к чему и что где лежит, как будто домой вер­
нулся, и через полчаса по приезде уже варил на кухне со­
блазнительно пахнущую солянку. К удивлению Демина, все 
острые приправы гость нашел в его доме. Назвался он Пал 
Палычем. И странно, услышав нехитрое имя-отчество, Де­
мин испытал легкий внутренний толчок, готовый обернуться 
воспоминанием, но так и не ставший им. Он готов был 
поклясться, что уже видел этого складного и чем-то соблаз­
нительного человека, но где, когда?.. Хотелось поговорить с 
приезжими, особенно с Пал Палычем, может, тот подска­
жет, где могли они видеться, да не выбрать минуты свобод­
ной. А сейчас он ощутил необходимость что-то сделать для 
гостей. Надо украсить их быт. Забрав в гостиной три «по­
лотна», копии которых, как он понял, находились в Треть­
яковской галерее: «Аленушка», «Неизвестная» и «Богаты­
ри», а также вазу с бумажными цветами, он вдруг задумал­
ся, с какой стороны приходится ему родственником Пёка 
Толкушин. Демины и Толкушины из разных мест и разно­
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го корня. Может, по женской линии? Пекина двоюродная 
сестра замужем за ихним председателем, но Демины с ним 
не родня. Старуха Толкушина в свойстве с тещей кузнеца, 
но кузнец Деминым вовсе чужой. Жена Пеки вроде калу­
жанка, тут искать нечего... Внезапно он почувствовал уста­
лость, стоит ли ломать над этим голову, при случае он спро­
сит Пеку, а сейчас надо создать людям культурный отдых.

Он вошел в комнату, пропитанную табачным дымом. 
Постояльцы в спортивных костюмах и носках лежали на 
кроватях и читали, Пал Палыч нещадно дымил. Журна­
лист с набрякшими подглазьями отложил книгу и улыб­
нулся Демину:

— Хозяин?.. Милости просим.
— Извините, конечно, — сказал Демин. — Я тут кое- 

что принес... Чтобы вам красиво отдыхалось.
— Что, что?.. — вскинулся Пал Палыч и ловко сел на 

кровати, по-турецки скрестив ноги. — Да бросьте! — ска­
зал брезгливо. — Кому это надо?..

— А что? — смутился Демин. — Хорошие картины. — 
Он прищурился и прочел: — В. Васнецов, И. Крамской, 
обратно В. Васнецов.

— К тому же подлинники! — хохотнул Пал Палыч.
— Заткнитесь, — тихо сказал журналист. — Человек от 

чистой души... Спасибо большое, — повернулся он к Деми­
ну. — Вы не беспокойтесь, мы сами повесим. Мой друг — 
специалист по живописи.

— Нешто мне трудно гвоздь прибить? — обрадовался 
его интонации Демин.

Он поставил вазу с цветами на холодильник, вынул из 
кармана гвозди, достал из тумбочки молоток и стал прино­
равливаться, как бы половчее повесить картины.

— Дивный букет, — заметил Пал Палыч. — Воду надо 
часто менять?

— Они же бумажные, — удивился его наивности Демин.
— Заткнитесь! — опять сказал журналист, пристально 

глядя на Пал Палыча.
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За долгие годы знакомства, хотя виделись они не часто, 
будучи людьми разъезжей жизни, он так и не постиг до 
конца характера Пал Палыча. Тот был крайне сентимен­
тален, причем с возрастом эта черта все усиливалась; его 
песочные ресницы частенько темнели от слез, исторгнуть 
которые могли — стихотворная строка, страдания, болезнь 
и смерть литературного героя, несчастливый конец филь­
ма, вид старой почерневшей иконки, нежный изгиб севр­
ской статуэтки. Вся эта чувствительность проявлялась лишь 
в столкновении с искусственным миром; жизнь в ее есте­
ственном образе не действовала на слезные мешки Пал 
Палыча Как замечательно разделились в нем поэзия и прав­
да. Беззащитность — перед первым, ледяной холод — вто­
рому. Его ничуть не трогал доверчивый жест доброты это­
го постороннего человека, бескорыстно пустившего в дом 
незнакомцев, давшего им постель и стол и еще заботивше­
гося о «культурном» оформлении их быта

— Чем картинки вешать, — послышался высокий, рез­
кий голос Пал Палыча, — лучше бы вонь ликвидировали!

— Какую вонь? — не понял Демин.
— У двери. Как входишь — шибает, аж с ног валит. Что 

у вас там, покойники захоронены?
Демин повесил на стену «Богатырей», глянул — ровно ли, 

и пошел к двери. Нюхнув раз-другой, он ничего не почуял. А 
несло там нестерпимо, каким-то спертым, душным, ядови­
тым, опасным для жизни смрадом Густой, как патока, он не 
распространялся по комнате, а стоял стенкой возле двери; 
таким образом, пронизав невеликую толщу, ты оказывался в 
обычном запахе избяной боковухи: дерева, заоконной дожде­
вой сырости и устоявшейся лепсой прели. Словом, незачем 
было заводиться. Но Пал Палыча бес обуял.

Журналист сказал мягко:
— Там, правда, пованивает. Ничего страшного нет. 

Может, крыса сдохла?
— Нету у нас крыс, — еще более озадачился Демин и 

позвал мать.
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Старуха быстро приковыляла — любила быть полез­
ной. Понюхав, где указали, она тоже не расчуяла вони. 
Крестьянские носы, привыкшие к крепким запахам хлева, 
свиного закута, насеста, навоза, не обладали городской чув­
ствительностью.

— Да нюхните хорошенько! — закричал Пал Палыч, 
вскочив с кровати.

Он подбежал к ним и со свистом втянул воздух своим 
хрящеватым носом.

— О, ужас!.. О, смерть!..
— Правда, Миш, вроде несет маленько, — неуверенно 

сказала мать.
— Маленько!.. — передразнил Пал Палыч. — Ничего 

себе маленько!.. Конец света!.. Гибель Помпеи!..
И странно: Демину казалось, что все это уже было ког­

да-то: и возмущение Пал Палыча, и тяжелая растерянность 
окружающих — экое наваждение, прости Господи!.. Он 
открыл холодильник, заглянул в него, выдвинул нижний 
ящик, откуда накануне взяли телячью голову и голяшки 
для холодца. Сегодня этот холодец в тарелках, блюдах, та­
зах стоял по всему дому.

— Надо так думать, — глубокомысленно изрек Де­
мин, — что головка протухла.

Журналист почувствовал, позыв к рвоте, за завтраком 
он на пару с Пал Палычем опустошил глубокую тарелку 
холодца

— Чепуха! — авторитетно сказал Пал Палыч. — Зачем 
на теленка грешить? Студень свежий.

— Свежий? — обрадовался Демин, любивший холо­
дец. — Я еще не пробовал.

— Свежайший! — Пал Палыч нагнулся и стал хлопать 
дверцами старого фанерного буфета Мелькали пачки с пече­
ньем, шоколадные наборы, банки с вареньем и джемом, упа­
ковки сыра «Виола», банки маринованных огурцов.

— Богато живете! — вскользь одобрил Пал Палыч. Он 
открыл очередную дверцу, и оттуда вырвался ликующе
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Великий джинн смрада, некая правонь, от которой пошло 
в мире всякое смердение и тухлота.

Пал Палыч держал на мочальной веревке связку вяле­
ной рыбы, то ли плотиц, то ли красноперок.

— Вот она, душечка!
Демин взял связку, понюхал, небрезгливо помял ры­

бешку.
— Она же вяленая... — проговорил неуверенно.
— Плохо провялил, брат! — ликовал Пал Палыч. — 

Стухла твоя плотва,
— Это не моя, Сенечка наловил, — поправил Демин.
— Выброси ее в сортир, — распорядился Пал Палыч.
— Нельзя, — сказал Демин, наконец-то учуяв воньцу, — 

туда куры подлазят.
— Закопай в саду!
— Собачонка может открыть.
— Скорми кошке, — посоветовал журналист.
— Нешто она ее возьмет? Балованная!..
— Да выбросьте вы ее к черту! — взревел Пал Па­

лыч. — К чему столько болтовни?
— Как же так? — скривился Демин. — Значит, пропа­

ли Сенечкины труды?
Журналист с любопытством посмотрел на Демина: силь­

ное до грубости, обветренное лицо, сталь зубов в улыбке, 
плечи гиревика, ручищи лопатами. И надо же, какая дели­
катность, какая тонкая бережность к чужой душе!

— Я их на терраске новой повешу, — сообразил Де­
мин.

— Там Адольф трудится, — напомнила мать.
— А ему водкой и табаком все обоняние отшибло. Он 

намедни чуть ацетону не хватил
— Ну и неси туда! — распорядился Пал Палыч. — Хва­

тит тут вонять.
Пристроив связку рыбок так, чтобы Сенечка мог уви­

деть и сам распорядиться ее дальнейшей участью, Демин 
отправился за грузовиком.
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До реки он дошел легко по обкошенной луговине. За­
вяз лишь возле ключа, там и в сушь было потное место, на 
которое каждую весну прилетала пара чибисов. Провалил­
ся глубоко, — хорошо сообразил натянуть до отказа болот­
ные сапоги, а вот выдернуть кол из тына забыл, за что и 
поплатился — насилу вылез, извалявшись в грязи. К реке 
по скосу он съехал на подошвах, растопырив для равнове­
сия руки. Здесь помылся и проверил вершу, затопленную 
на излуке под старыми ветлами. Верша оказалась пустой — 
отчего-то сорвало клеенчатую завязку на горловине. Он 
пристроил завязку на место и утопил вершу. Потом отло­
мил сухой толстый сук березы и по скользким мосткам, 
помогая себе суком-шестом, перебрался на другую сторо­
ну. Мимо молокозавода, кисло воняющего выплеснутыми в 
грязь пробами, он поднялся к деревенской площади, где 
располагались клуб и магазин.

Оба здания были отрезаны от большой земли огром­
ными лужами в грязевых топких берегах. Но к магази­
ну был сделан подход из кирпичей и досок, нечто вроде 
лавы, клуб же напрасно соблазнял дубасовцев объявле­
ниями о новом художественном фильме и вечере тан­
цев под фонограмму «Голубых гитар» — к нему можно 
было пробраться разве что на ходулях. Демин двинулся 
по окружности площади, прижимаясь к плетням, под 
ними земля была прочной. При этом он не упускал из 
вида магазин, куда то и дело заходили люди, но назад 
почему-то не выходили, словно поселялись там. В витри­
нах за рекламными пирамидами «Завтрака туриста» и 
новой рыбки «минтай» творилось шевеление цветных 
пятен, но игра красок не обернулась чертами продав­
щицы Лизы, с которой Демин дружил. А хотелось хоть 
в промельке увидеть ее горячие крепкие скулы.

Самая грязная грязь начиналась за околицей, и, хотя до 
машинного двора было рукой подать, Демин потратил не­
мало времени на одоление последних метров. Это ж надо, 
чтобы главная опора сегодняшней деревни — трактор стал
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ее злейшим врагом. Лошадь так не умучивали в старое 
время, как сейчас трактор. На нем не только пашут, боро­
нуют, убирают, возят грузы, навоз, силос, сенаж, доставля­
ют людей в поле и с поля, но ездят на рыбалку, в гости к 
знакомым, на любовное свидание, на прогулку. Трактором 
изжеваны все деревенские дороги, улицы и площади. Ис­
чезла прелесть тихой зеленой сельской улицы с телком или 
козленком на привязи, разморенными жарой добродуш­
ными псами, с курами, гусям и пушистыми их выводка­
ми — от плетня до плетня во всю ширину — непросыха­
ющая, непролазная грязь, чудовищные колдобины, рытви­
ны с водой, одно слово — мерзость. Попробуй пройтись с 
гармошкой на вечерке, попробуй найти сухую, твердую 
площадку для пляски, даже на лавочке у плетня посидеть 
да на людей поглядеть, лузгая семечки, — несбыточное дело, 
куда ноги девать?

«Но трактор не виноват, машина не бывает винова­
той, — думал Демин. — Люди придумывают технику, а 
справиться с ней не могут. Отжили век проселки, больша­
ки и немощеные сельские улицы. Или — асфальт под коле­
са, или вертайся к лошади. Иначе жизни не будет...»

Смятенный вид родной земли... И как же хорошо на 
гиблом фоне гляделась асфальтовая площадка машинного 
двора, на которой прочно стояли комбайны, сеялки, жат­
ки, косилки, бульдозеры, траншеекопатели... Эти готовые к 
бою машины казались вознесенными над все остальным, 
собранным для ремонта, восстановления и разбора желе­
зом, которое медленно погружалось в предвечную хлябь, 
поскольку не хватило асфальта для всего нужного технике 
пространства

Пробираясь к гаражу, Демин услышал, что в кузне уха­
ет молот. Вот те раз! — выходной день, а кузнец трудится. 
Неужто этого поддавалу и склочника прошибла тревога за 
сеноуборочную? Горячий цех был в долгу перед ремонтни­
ками, вот Федосеич и решил пожертвовать отдыхом для 
общего дела. Отъявленный хабарщик, Федосеич был на хо­
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рошем счету у «руководителя», потому что всегда орал са­
мые высокие обязательства, не затрудняя себя мыслью об 
их выполнении. Но проняла и его общая- забота. Демин 
довольно улыбнулся и потер щетинистый подбородок: а, 
черт, опять забыл побриться. Он без обычного раздраже­
ния глядел на водочные и винные бутылки, заполнявшие 
все емкости перед кузней. То была странная привычка 
Федосеича: ему в голову не приходило унести пустые бу­
тылки с собой и сдать их на пункт приема вторичного 
сырья или просто выбросить.

Демин толкнул дверцу и вошел в жаркое нутро кузни. 
Полыхал горн, Федосеич и его подручный с раскаленными 
от огня и опохмелки лицами трудились с тем стараньем, 
красивой легкостью и серьезностью, что достаются лишь 
левой работе. В грохоте двух молотов не слышен был взвыв 
душевной боли и разочарования вошедшего человека. Де­
мин ничего не мог сделать Федосеичу, о чем они знали 
оба, — попробуй найти другого кузнеца. Но и Федосеич 
нуждался в кузне, поэтому, ничуть не боясь инженера кол­
хоза, все же старался не доводить его до остервенения, 
когда человек перестает думать о последствиях своих по­
ступков. Демин понимал всю тщетность слов, если они 
обращены к такому дремучему сердцу, как у дубасовского 
кузнеца, к тому же с завтрашнего дня начинался аврал, и 
опасно раздражать нравного, нетрезвого старика. Но что- 
то сказать было необходимо для собственного спасения, а 
то, не ровен час, сосуд лопнет, и так вечно молчишь перед 
глупостью, наглостью и чтущим лишь собственную выгоду 
напором.

— Неужто для бутылок другого места нету? — произ­
нес он шатким от изворота голосом.

Кузнец оглянулся, будто знать не знал о его присутст­
вии. Медвежьи глазки как лезвием чиркнули.

— У меня нету. Не нравится — возьми да убери.
— Я тебе не уборщица. Свое свинство сам затирай. 

Или катись отсюдова к чертовой матери!..
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Вот бы такие слова да по главному поводу: мол, кузня 
не частная лавочка, халтурщик ты и ханыга! А это выстрел 
хоть и в упор, да холостой — кузнеца пустыми бутылками 
не уешь. Так оно и было: Федосеич презрительно усмех­
нулся и гаркнул помощнику: «Ровнее держи, безрукий черт!»

МАЗ был старый, битый, из капиталки, но крепко, на­
делено залатанный, с форсированным двигателем — над 
чем потрудился, по обыкновению с успехом, изобретатель­
ский гений Демина. Машина — на редкость мощная, и 
если не бояться выжимать из нее эту мощь под угрозой 
сломать шею, то она способна одолеть любое бездорожье, 
благо обута в железные сапоги. Демин уже взобрался на 
сиденье, когда подбежала Васёна, колхозная делопроизво­
дительница, и протянула телефонограмму из райцентра. 
Отправил ее пред колхоза, с утра уехавший в Глотов на со­
вещание: в близости сеноуборочной дергалось районное 
начальство само и дергало руководителей хозяйств, мешая 
им заниматься прямым делом. Предколхоза извещал, что 
ему удалось вырвать новый мотор для «уазика», который 
необходимо срочно забрать, сам он без машины. Это было 
слишком серьезно, чтобы кому-то передоверять, — пёр- 
ховское сено подождет.

И Демин погнал грузовик в сторону, прямо противопо- 
ложную той, куда собирался. Тактика езды на «гончем» 
МАЗе была проста, но требовала крепких нервов. Надо 
ломить на третьей скорости, выбирая, по возможности, 
места более проходимые, пренебрегая тем, что машина 
кренится набок, вот-вот перевернется, что ее заносит и 
норовит сбросить с дороги, что нос клюет в полные воды 
рытвины и лобовое стекло ослеплено рыжими заплесками, 
что глаза залиты потом, а весь ты через полчаса такой 
воды — как отсиженная нога. Но если хватит выдержки 
не притрагиваться к сцеплению и тормозам и знать лишь 
одно — вперед, то ты доедешь, наверняка доедешь.

И Демин ехал. Оглушенный, ослепший от пота, разбив 
в первые лее минуты колено о щиток, он гнал и гнал ма­
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шину по лужам и вязкой грязи к грейдеру, изжеванному, 
разбитому, в рытвинах и ухабах, но все же более надежно­
му, чем этот большак. У перекрестка к машине сунулась 
старуха с рюкзаком на длинных лямках. В поднятой руке 
она сжимала рублевку. Обычно Демин подбирал на доро­
гах всех «голосующих» и сроду не брал ни с кого денег, но, 
остановись он сейчас, на том бы и кончилась ею поездка. 
Здесь было самое гиблое место, которое надо проскочить с 
разгона. Он резко вывернул руль, чтобы объехать старуху, 
успел заметить, что она долговязая, худая, с темным, недо­
брым лицом; пробуксовывая, вполз на грейдер, рухнул в 
рыжее озерцо, вслепую, не давая затащить себя в кювет, 
проехал с полкилометра и, наконец, почувствовал под ко­
лесами упор. Демин снял с баранки левую руку, утер пот, 
смахнул грязные капли со лба и надбровий, поерзав, сме­
нил положение затекшего тела, определился в пространст­
ве и вдруг издал тоскливый, волчий вой.

Он не понимал, откуда приступ звериной тоски, ведь 
худшее осталось позади, теперь он знал, что доедет, встре­
тится с председателем и получит необходимый мотор. Дол­
говязая фигура на перекрестке?.. Старуха, которую он не 
подобрал... Да что ему эта старуха? Сколько их мается по 
обочинам жизни, на всех души не хватит. Но эту старуху 
надо было взять. Почему?.. Он даже не успел задуматься, 
ответ возник липким потом, выступившим под рубашкой. 
Старуха эта была Таля...

Старуха... Они не виделись каких-нибудь три-четыре 
месяца. Нельзя состариться за такой короткий срок. Нель­
зя. Конечно, перемена совершалась исподволь, но он ниче­
го не замечал, завороженный ее прежним образом. И ког­
да они встречались, он успевал наделить сегодняшнюю, уже 
другую Талю ее минувшей, юной прелестью. А сейчас про­
сто не успел, слишком неожиданной оказалась встреча, он 
был занят борьбой с дорогой и пропустил тот миг, когда 
свершалось вселение Тали в прежнюю оболочку, он увидел 
ее такой, какая она есть на самом деле. Господи Боже мой,
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да в ней не осталось ничего, ровнешенько ничего от той дале­
кой Тали, которую он любил в молодости и не переставал 
любить. А может он любить эту долговязую, худую, темноли­
цую старуху, что махала рукой с зажатой в крючковатых 
пальцах рублевкой? Ответа не было, в душе пустота.

А Таля узнала его?.. Скорее всего, узнала, хотя он про­
скочил быстро и боковые стекла залеплены грязью. Что 
она подумала о его поступке? Какая теперь разница, — 
устало сказалось в нем...

...Председатель встретил Демина как родного. Поехал с 
ним на склад и даже помог перетащить двигатель в кузов 
грузовика. С некоторым удивлением Демин обнаружил, что 
«руководитель» рассчитывает на угощение, будто старался 
не для своего колхоза, а для чужого дяди. Да нешто жалко, 
коли человек хороший?.. Но после истории с Жоркой Де­
мин сильно сомневался, можно ли считать председателя 
хорошим человеком. Все-таки он повел его в ресторан «Ле­
бедь», который в дневные часы превращался в простую 
столовку, поэтому водку здесь не подавали, ее приносили с 
собой и держали под столиками. Но коньяк имелся, и Де­
мин взял бутылку, а в глубокую тарелку набрал некорыст­
ной закуски: сало, колбасу, помидоры, пирожки с мясом. 
Он налил председателю полный граненый стакан, а себе 
плеснул на донышко, чтобы чокнуться, за рулем не пил, 
хотя гаишного надзора в райцентре не было. Председатель 
знал его правило и не настаивал на равенстве. «Будь здо­
ров, не кашляй!» — пробормотал он, цокнул донышком 
своего стакана по деминскому и жадно, духом, выпил.

Демин чувствовал, что председатель чем-то озабочен, 
но спрашивать не стал: захочет, сам скажет.

— Хорош моторчик я тебе выцарапал? — спросил пред­
седатель.

— Хорош! Недельки на две хватит.
— Болтай! Обязан тридцать две накатать.
— А восемь не хочешь?.. Нет, Афанасьич, пока дорог не 

будет, на технику не надейся.
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— Опять за свое? Еще не надоело?
— Надоело. Поэтому и говорю.
— Ты же сам знаешь, дороги нам не приказаны. Мы 

должны дома дояркам строить.
— Зачем?
— Чтобы привязать их к этому благородному труду, — 

скучным голосом сказал председатель и наполнил стакан.
— Придуряешься, Афанасьич. Неужели наши старухи 

перестанут за дойки дергать, если ты их в хоромы не пере­
селишь?

— Не о них речь. Прицел на молодежь. Будь!..
— Молодые в доярки не пойдут, хоть ты дворцы пост­

рой. Им маникюр жалко.
— Что правда, то правда, молодых доить не заставишь, — 

закусывая салом, согласился председатель.
— А Жорку ты зря обидел.
— Не зря. Пора уже понять, что дороги не наша забо­

та... — И со вздохом добавил: — От них я не чешусь.
— От чего же ты чешешься?
Председатель внимательно посмотрел на Демина, на­

валился грудью на столешницу и заговорил торопливо, хрип­
лым шепотом, глотая слова:

— Нюрка... бухгалтерша, грозится уйти. Неохота ей под 
суд... И очень даже свободно, если ревизия... Никто не за­
щитит. Я — не я, и хата не моя — закон игры...

Демин не понимал его возбуждения и тревоги. Напил­
ся он, что ли? Не такой мужик Афанасьич, чтобы окосеть с 
двух стаканов. Но не могла же его взволновать угроза Нюрки 
оставить свой пост. А председатель, дергая головой, словно 
вокруг вилась оса, сообщил, что Боголепов с автобазы, изве­
стный «доставала», собрался в Сочи лечить грязью радику­
лит.

Не понимая, почему председатель съехал на болезнь 
Боголепова, Демин счел нужным выразить одобрение ус­
лышанному.

— Пусть подлечится. Мужик хороший.
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— Очень замечательный... Двигатель вот устроил. И зад­
ний мост для ЗИЛа обещал. Но как ты четыреста рублёв 
спишешь, если Нюрка уйдет?.. Не знаешь, и я не знаю.

— Какие четыреста рублёв?
— На культурный отдых. На юг с пустым карманом не 

ездят.
— Вон-на!.. — дошло наконец до тугодумного Деми­

на. — Понятно... А ты погляди, Афанасьич, с другой сторо­
ны. У него же хозяйства нету. У нас-то и коровка, и овцы, 
и боровок на откроме, и огород. У тебя вовсе вишневый 
сад, как у Чехова.

— А чего я с него имею? На рынок не вожу.
— Твоя Марья варенье тазами варит. Настойки сколь­

ко четвертей закладываете? А он, сердешный, никаким 
баловством не пользуется.

— Слушай, пойдешь в бухгалтера? — ошарашил вопро­
сом Афанасьич. — Или в председатели?.. Завтра же соберу 
перевыборное. Мне ничего не сделают — ветеран войны и 
печень больная. Лечиться поеду. На свои.

— Не дури. — Демину впервые пришло в голову, что 
не так-то просто будет найти охотника на место, занимае­
мое этим недалеким, бесполетным человеком, которого все 
заглазно костят, и вроде бы справедливо. — Давай скинем­
ся. Не обедняем.

Председатель глянул насмешливо:
— Колхозный карман трещит. А наш вовсе лопнет.
— Вон-на!.. Это, значит, завсегда?..
— А ты думал!.. За красивые глаза?.. Нам же вечно боль­

ше других надо, — со злостью, метящей в Демина, сипел 
председатель. -— Моторы, кузова, задние мосты, хедеры, 
захеры...

— Да ведь план!..
— Вот где у меня этот план!.. По мне, лучше лечь на 

дно. С отстающих какой спрос?.. — Афанасьич налил конь­
яка, выпил, кинул в рот кружок колбасы, сжевал и малость 
успокоился. — За коровий десант слышал?
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— Какой еще десант?
— Конечно, об этом в газетах не пишут. И в телевизоре 

не показывают. Совхоз «Заря», знаешь, вечно в хвосте пле­
тется, так их чуть не из соски поят. Коров французских 
выдали как отстающим по животноводству. Породы «ша- 
роле». А у них силос подобрали, сенажа — ноль целых 
хрен десятых, комбикорма в помине нету. А трава и кор­
мовая рожь полегши от дождей — машиной не возьмешь, 
косарей — днем с огнем...

— Выгнать на пастбище?..
— Ага Там такие же умные. Попробовали выгнать. У 

двух коров передние ножки сразу — чик, напополам, при­
шлось стрёлить. Вес-то агромадный, а ноги тоненькие, не по 
нашим почвам. И вот кто-то за десант сообразил. Нагнали 
технику военную: платформы, на которых пушки возят, по­
грузили коров и — в поле, в зеленую рожь. Все начальство 
туда съехалось, газетчики — большой аттракцион.

— И чего дальше? — заинтересованно спросил Демин.
— Дальше?.. Скотина ревет, корма чует, а взять не мо­

жет. Там все, кто был, прямо с мозюв долой. Рвали рожь и 
в пасть коровам пихали.

— Не пойму... Чего же они не паслись?
Председатель не спеша налил, выпил, закусил пирож­

ком.
— Француженки. Не умеют. К стойловому содержа­

нию приучены. Понимаешь, которое уже поколение из 
кормушек жрет.

— Мать честная! — ахнул Демин. — Это как же они 
скотину испортили!

— Чего с них взять! Они лягушек едят.
— Не лепи горбатого, Афанасьич!
— Честное партийное слово, — серьезно и грустно ска­

зал председатель. — Я сам не верил. А намедни в райкоме 
своими ушами слышал: вывозим мы во Францию лягушек, 
зеленых, прудовых. А еще улиток и муравейники. Очень 
оживленная торговля.
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— Постой, не части. Зачем же они лягушек едят?
— А чего им ехце есть? Все подчистую подобрали. Они 

червей едят, улиток, рачков всяких. И лягушек. Это у них 
первый деликатес, как у нас вареная колбаса.

— А муравейники?.. Неужто их тоже жрут?
— За муравейники точно не скажу. Может, кислота 

нужна. Может, ревматизм лечат. Или леса поддерживают. 
Я лично не интересовался. Не знал, что ты спросишь.

— Как они только живут! — задумчиво, презрительно- 
жалеючи произнес Демин. — Ни лягушек, ни муравейни­
ков. Почему в России всегда все есть, а крутом пусто?

Председатель не ответил. Коньяк был допит, и предсе­
датель потерял интерес к разговору.

Прежде чем покинуть райцентр, друзья заглянули в 
универсам, куда как раз завезли подарочные наборы, вклю­
чавшие духи, пудру, шоколад, баночку икры, копченую со­
сиску в целлофане, гаванскую сигару в латунном футляре. 
Взяли по набору.

Обратная дорога, не ставшая легче, оттого что в кузове 
ворочался автомобильный двигатель, целиком подчинила 
себе сознание Демина, но, когда вернулись, сгрузили мотор 
и расстались с председателем, он почувствовал сосущую 
тоску. В этой тоске был и рев голодных французских коров 
посреди полеглой ржи, и унылый бубнеж робкого, не справ­
ляющегося с делом человека. Но Демин знал дальней, даль­
ней угадкой, что вся эта муть прикрывает главную печать — 
встречу на перекрестке с долговязой темнолицей старухой.

Демин не поехал сразу за сеном, а подрулил к магази­
ну, как раз закрывавшемуся на обеденный перерыв. Завмаг 
Люба впустила Демина и заперла за ним дверь. С удивле­
нием и не без приятства Демин обнаружил здесь своих 
постояльцев: журналиста и Пал Палыча, они сидели в крес­
лах гарнитура, каждый с коробкой «пьяной» вишни в ру­
ках. Вкуснейшие эти конфеты впервые достигли Дубасова, 
но не пользовались' почему-то спросом, местные жители 
предпочитали карамельку. При его появлении крутые све­
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жие скулы продавщицы Лизы жарко вспыхнули, и Демина 
чуть отпустило. Хорошо, что он застал тут своих гостей, 
которым, видимо, наскучил постельный режим, молено будет 
немного развлечь приезжих, ведь им так не повезло с пого­
дой.

Подмигнув Любе, он взял две бутылки коньяка, пачку 
печенья, коробку с «пьяной» вишней и пригласил посто­
яльцев в чуланчик на задах магазина, считавшийся кабине­
том завмага. Москвичи охотно приняли приглашение. Люба 
внесла пай от лица работников прилавка: съежившийся, но 
еще годный лимон, сахарный песок, несколько болгарских 
помидоров и свежую сайку. Компанию пополнила убор­
щица тетя Дуся, громадная, не старая, но рано поплывшая 
женщина. Пал Палыч окрестил ее Валькирией, и Демин, 
не зная, что это значит, стал так называть Дусю, а та — 
откликаться из робости перед Пал Палычем, которая срод­
ни той, что испытываешь при виде незнакомого, ярко ок­
рашенного и, наверное, ядовитого насекомого. Пал Палыч 
с его лезвистым лицом, верткостью, вездесущими руками и 
небрежно-самоуверенной речью тревожно завораживал 
местных бесхитростных людей. И как-то сразу он стал хо­
зяином за столом: командовал, кому куда сесть, разливал 
коньяк, распределял кружочки лимона и нехитрую снедь.

Женщины сняли халаты и оказались в одинаковых на­
рядных кофточках, заслуживших одобрение Пал Палыча. 
Он властно усадил рядом с собой Лизу, приткнул Любу к 
журналисту, а Демину предоставил ютиться у огнедыша­
щего бока Валькирии — Дуси.

Журналист — человек усталый и пассивный, но сохра­
нивший вкус к недоброму наблюдению жизни, уже понял, 
что сегодня будет чем поживиться. Пал Палыч явно клю­
нул на красивую Лизу с жарко вспыхивающими крутыми 
скулами и, будучи в любви сторонником кавалерийского 
наскока, дал шпоры коню, бросил поводья и с занесенной 
саблей ринулся вперед. В самом порыве Пал Палыча не 
было ничего оригинального и тем паче привлекательного,
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но Лиза — женщина гранитного Демина, о чем немедлен­
но догадался тяжелый, сонный рохля и что осталось скры­
тым от приметливых глаз его шустрого приятеля, и это 
обстоятельство дарило надежду...

— Стоило забираться в проклятую глушь, чтобы встре­
тить такую женщину! — витийствовал Пал Палыч. — Пред­
лагаю тост за Лизу. Нет, за ее скулы. Они горят, как свето­
форы. Только что значит красный цвет: нельзя или можно?

Лиза пламенела, Демин осторожно вздыхал, Люба по­
фыркивала: экий насмешник! Валькирия — Дуся усиленно 
жевала, приглушая в себе слух челюстной работой, всем 
было стыдно.

— Сегодня мы устроим бал! — объявил Пал Палыч, 
разливая коньяк по рюмкам. — Бал, переходящий в свадь­
бу. Покончено с холостяцкой жизнью. Вручаю ключ от сво­
ей свободы лучшей женщине Нечерноземья. Хозяин! — 
повернулся он к Демину. — Приготовишь молодоженам 
боковушку, только подальше от тухлой рыбы!.. — и захохо­
тал.

Демин не знал, что подобное бывает среди людей. Этот 
приезжий впервые видит женщину, отнюдь не девчонку, не 
вертихвостку — вдову и мать, в той прекрасной, грустной 
поре, которую называют бабьим летом, — и что он себе поз­
воляет! А ведь Лиза ни взглядом, ни жестом не поощрила его 
к такому поведению. Застенчивая, тихая... Гостеприимство и 
великодушие боролись в Демине с оскорбленным чувством 
И опять ему казалось, что все это он уже видел: разнуздан­
ное ухажерство Пал Палыча, замешательство присутствую­
щих; кажется, дальше происходило что-то совсем гадкое, но 
что — он не мог вспомнить, как не мог прикрепить к месту 
и времени смутное воспоминание.

Журналист ждал. На его глазах Пал Палыч не раз по­
падал впросак, но из всех житейских передряг вышел, не 
отступив ни на волос от своей гнило-обаятельной сути, со­
четавшей хваткость и наглость со стрекозиным легкомыс­
лием. Его выживаемость впечатляла, но журналист долис-
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тывал книгу своей жизни и хотел, чтобы на последних стра­
ницах порок был наказан, а добродетель восторжествовала. 
Пока что Пал Палыч проигрывал лишь бои местного зна­
чения. Чистоплюйство, порядочность бессильны перед ци­
низмом. Хотелось верить, что Демин — воинствующий гу­
манист. Если Демин его стукнет, думал журналист, то при­
хлопнет как муху. Он внимательно поглядел на Демина и 
понял: добрый богатырь. Такой и пальцем не тронет разы­
гравшегося мышиного жеребчика, слова не скажет; он по­
глядывает украдкой на Лизу и будто просит: потерпи, ми­
лая, черт с ним, с дураком... А хорошая пара — их хозяин 
и эта продавщица. Почему Демин на ней не женится?.. И 
тут у журналиста внезапно пропала охота в недобром са­
моустранении. Не ради Пал Палыча, разумеется, а ради 
Лизы и Демина надо вмешаться. В любом застолье случа­
ются мгновения дружного отвлечения от общей темы. 
Журналист дождался такого мгновения и шепнул Пал 
Палычу:

— Угомонитесь!.. Это подруга Демина.
— Как?! Почему не предупредили?.. Хорошенькая исто­

рия!..
Пал Палыч скосил бледно-голубой глаз на Демина. Тот 

сидел над нетронутой рюмкой; загорело-каленое лицо с 
капельками пота на лбу, клетчатая рубашка расстегнута на 
широченной, тоже загорелой, поросшей седеющим воло­
сом груди, пудовые кулаки отдыхают на столешнице. Вооб­
ражение Пал Палыча разыгралось...

— Разгонную! — крикнул он, вскочив. — Пошутили, 
почесали языки, посмеялись — пора и за работу. Обеден­
ный перерыв кончился. Мы-то бездельничаем, а Любушке 
и Лизаньке пора обслуживать покупателей, Дусенысе — 
наводить чистоту. Предлагаю тост: за культурную торгов­
лю. И чтобы покупатель был взаимно вежлив с продавцом. 
Внешняя торговля — оплот мира, она соединяет народы и 
государства. Но миротворчеству, сближению людей служит 
всякая торговля, в том числе сельская...
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Снаружи донесся сильный стук: нетерпеливые покупа­
тели рвались в магазин.

Завмаг Люба двинула стулом, готовая к сближению с 
покупателями.

— Успокойтесь, — шепнул Пал Палычу журналист, — 
он не будет вас бить.

— За советскую торговлю! — провозгласил Пал Палыч, 
опрокинул рюмку в рот и выметнулся из-за стола.

Через несколько минут журналист нашел его за штабе­
лем дров.

— Ну, что? Угомонился наш ревнивец? — с улыбкой, 
но несколько нервно спросил Пал. Палыч.

— А разве он буйствовал? Терпеливо сносил ваше 
хамство.

— Откуда мне было знать?.. Вам кто сказал?..
— Никто. Это и слепому видно. Но вы настолько эго­

центричны...
— Я увлекающаяся натура! — перебил Пал Палыч. — 

Ладно. По-моему, я здорово запудрил им мозги. Кстати, 
вы не обратили внимания: напротив нашей избы целый 
день в окне — очаровательная мордашка. Спелая рожь, 
молоко, васильки. Если б не чисто русский тип, то, ей- 
Богу, Ренуар...

— Успокойтесь. Это жена младшего Демина.
— С ума сойти! — взвился Пал Палыч. — Братья-раз­

бойники! Расхватали всех лучших баб. А мне что — на 
Дусю кидаться? К черту!.. Вы домой?.. Я хочу заглянуть в 
Божий храм...

— ...Слушай, — сказал Демин Лизе, — я приду сегодня.
— Боюсь, сын приедет.
— Да что он — маленький, не знает?
— Знает, конечно, — вздохнула женщина. — Все зна­

ют... Может, другой раз?
— Смотри... — сказал Демин, отводя глаза, налитые 

тоской.
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— Ты что? — спросила она озабоченно. — Неужели из-за 
этого таракана?.. — Она прыснула. — Господи, да по мне!..

— Нет, — сказал Демин. — При чем тут этот?..
Он не знал слов, чтобы сказать о том, что его томило. А 

слова были простые, как трава, но не шли на ум
— Так чего же ты?.. — допытывалась Лиза
— Не знаю... Давай поженимся.
— Егце чего?.. — Ее яркие скулы побледнели. — Мой 

поезд ушел. Найди молодую. Тебе дитя нужно. Слушай... 
ладно, может, Колька и не приедет...

...Лишь во второй половине дня, прихватив гостин­
цев для изнемогающих в заброшенном Пёрхове старух 
и забрав Жорку, Демин отправился за дальним сеном. 
Немного распогодилось, в небе появились синие промо­
ины, и в них, будто истосковавшись по земле, лупило 
солнце. Шевельнулась надежда, что, вопреки мрачным 
прогнозам метеослужбы и бушующему над Тянь-Ша­
нем антициклону, погода установится. Уж больно хоте­
лось этому верить, ведь что ни год, то потоп, то засуха, и 
вообще не стало ровного, справедливого на дождь и вё­
дро лета. Можно впрямь поверить старухам, что проды­
рявило кровлю над землей, отчего не стало защиты от 
всякой вражды.

По дороге Демин поведал брату о своей встрече и раз­
говорах с председателем. Из всего услышанного Жорка за­
интересовался лишь тем, что касалось дорог, и сразу стал 
тереть свою черепушку. Демин уже жалел, что коснулся 
запретной темы, вредно это для Жорки.

— Значит, он так ни черта и не понял? — морщась, 
спросил Жорка

— А чего понимать-то?.. Он человек зависимый, что 
прикажут, то и делает.

— А вот Миликян из «Богатыря» взял да и построил 
дорогу. И никого не спрашивал. А «Богатырь» сейчас — 
лучший колхоз в области. И молодежи в нем полно.
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— У Миликяна высшее агрономическое образование, 
его где хошь с руками оторвут. Да и в Армении полно 
родни. Чего ему бояться? А нашему Афанасьичу коли дадут 
по шее, уже не встанет.

— А ты думал, братуша, — сказал Жорка с каким-то 
странным светом в дымчато-голубых, как у младенца, глазах, 
— что на войне люди погибали не только за Москву или 
Ленинград или за взятие рейхстага, а за безымянную высоту, 
за речушку, вроде нашей Лягвы, даже за болотную кочку?

— Ну и что?
— А то... Почему мы сейчас так за себя боимся? Ну, 

снимут с работы, ну, еще чего... Подумаешь!.. Ради стояще- 
го-то дела, а?.. То, вишь, и речушка, как кот насикал, и 
болотная кочка столь для родины важны, что жизни не 
жалко. А сейчас, выходит, нету вообще ничего такого, за 
что пострадать не страшно?

Демин жалел, что затеял этот разговор. Он не знал, мо­
жет ли доказательно возразить или всякие возражения хит­
ры и ничтожны, а настоящая правота у Жорки, но знал, что 
разговор этот брату вреден, и попытался все свести к шутке:

— Постой, ты же завязал с дорогами?
— Да ну, глупость какая! Сказал со злости... Не будет 

дорог, не будет улиц — и ни хрена не будет. Сам же пони­
маешь.

Огромная лужа, обдавшая лобовое стекло мутной во­
дой, избавила Демина от ответа...

...К удивлению братьев, в покинутом Пёрхове занялась 
какая-то новая, странная жизнь, посторонняя тем древним 
местным сельчанам, которые еще теплили свою свечу. Пёр- 
хово давно уже отключили от электросети, сняли со снабже­
ния продуктами и хлебом. Но деревня не померла. Тут обос­
новались, пусть временно, сезонно, пришлые из города люди. 
Они населили покинутые избы, затопили печи, чего-то поса­
дили в огородах, очистили их от сорняков, развешали белье 
на веревках. Не очень понятно было, как они добирались

497



сюда, но добирались и за это пользовались здешним чистым 
воздухом и здешней тишиной, добрым лесом, прозрачным 
мелководьем Лягвы, купались, ловили рыбу и раков; навер­
ное, об них грелись и местные старухи, чего-то им перепада­
ло от пришельцев, и, видать, не так уж бедно, коли дары 
Демина были приняты хоть и благодарно, но без надрыва

Эти перемены особенно удивляли старшего Демина 
недели полторы назад, когда он косил тут, то не приметил 
какого-либо оживления, деревня покорно сползала в смерть. 
То ли городские еще не съехались, то ли в погожий день 
все были на речке, в лесу, то ли ему застило зрение. А 
Жорка взыграл и, склонный к радению о народной пользе, 
уже трудил свою больную голову, как надо было бы ис­
пользовать Пёрхово. Объявить его дачной зоной и сдавать 
дома от колхоза, создать базу для грибников и ягодников и, 
обратно, взимать за аренду, оборудовать привал для рыба­
ков и охотников, тоже, разумеется, не бесплатный, а все 
вырученные средства пустить на дорожное строительство. 
В одержимости Жорки было что-то путающее...

Рассуждения брата и оживленный вид Пёрхова нару­
шили привычные грустные связи Демина с тем местом, 
где прошли его детство и юность, где он навсегда угадал 
Талю в стае веснушчатых, белобрысых, голенастых девчо­
нок и где навсегда же ее потерял. Но это длилось недолго, 
слабые приметы новой жизни и оживляющие пейзаж фи­
гуры новоселов смазались, истаяли и Жоркины речи, он 
опять видел заросшую бурьяном, лопухами тихую сельскую 
улицу — в ее запустении была опрятность, палисадники, 
лавочки, яблони, свешивающиеся через плетни, — свой ста­
рый, нежный мир. Но возвращение прежнего Пёрхова 
вместо привычной сладкой тоски принесло острую, неудоб­
ную боль. Наверное, это связывалось с явлением Тали на 
дороге: как безнадежно изжился образ, который он нес 
сквозь всю свою жизнь! И ведь так же — со стороны — 
износился и он сам, без толку истратив себя на ожидание, 
на дурную упрямую игру в надежду, не желая понять, что
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назад дороги нет, что нельзя дважды вступить в одну и ту 
же реку. Даже Пёрхово, заторопившееся к исходу в по­
следние годы, обнаружило животворные силы с появлени­
ем новых людей. Как же мог он так закоснеть, залениться 
омороченной душой, покорно выпуская из вялых пальцев 
время, которое не вернуть?..

Ему захотелось скорее к Лизе. Гонимый потоком, не 
дающим вглядеться в лик ускользающего бытия, лишь уце­
пившись за нее, как за прибрежный тальник, за ветвь пла­
кучей ивы, сможет он остановиться, очнуться, а там и вы­
браться на прочный берег. Но между ним и Лизой было 
еще много непрожитого делового времени, неубранного 
сена, недоезженных километров. И он покорно и мощно 
принялся сваливать влажное сено в кузов грузовика...

А солнце, похоже, всерьез укрепилось в небе. Светило 
вовсю, лишь изредка задергиваясь скользящим облачком, и 
пока они работали, и пока отвозили сено, и пока Демин 
медленно, задом, подавал машину в узкий двор, и пока ски­
дывали сено, и пока он отводил грузовик на машинный двор, 
а на пути назад, раздевшись до сатиновых трусов, отмывался 
с мылом и мочалкой в холодной Лягве, — и тут поверилось, 
что это навсегда Солнечное тепло хорошо растекалось по 
остывшему телу, неохота было одеваться. Какое же благо — 
великое и живительное — доброе летнее солнышко! Демину 
захотелось прочесть какие-нибудь стихи о солнце, в школе он 
их много учил, «Солнце зеленеет...», да нет, какого хрена ему 
зеленеть? «Травка зеленеет, солнышко блестит...» А дальше 
забыл. Как и все забыл, чему в детстве учился. Не помнит он 
стихов ни про солнце, ни про Евгения Онегина, ни про Анну 
Каренину. Надо достать «Родную речь» и все насквозь пере­
читать, а стихи выучить наизусть.

И чего он так взбодрился? Оттого что светит солнце? 
Или, смыв с тела грязь, пот и пыль, он заодно с души смыл 
что-то дурное, липкое, что таскал не день и не год?

— Инженер! — послышалось с того берега. — Егорий 
мне наряд закрыл. Не возражаешь?
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Там стоял знаменитый шабашник-печник Звягин, ко­
торого позвали складывать печи в домах для доярок. Звя­
гин был знатный мастер, его печи сроду не дымили, не 
гнали угара, а тянули так, что чуть ли не утягивали поленья 
в дымоход.

— Закрыл, и ладно, — отозвался Демин, не понимая, 
зачем Звягин сообщает ему об этом.

— Забираю я Адольфа. Ты не возражаешь?
Вон что! Значит, стакнулся с ним зятек, вопреки всем 

заверениям, эк же допекло его полусухим законом!
— Дай хоть с сеном кончить, — попросил Демин.
— Зашиваюсь я с печами, — хмуро сказал Звягин. — 

Кирпич весь битый, намаисси, пока цельный найдешь, а 
меня в Воропаевке ждут.

— Ладно. Незаменим Петрович. Зять не в крепости у 
меня. Уйдет так уйдет.

Звягин потащился навздым, оскальзываясь в грязи, а 
Демин сказал про себя ему вслед: хрен ты его получишь. 
Буду ему тайком персональную бутылку ставить. А засы­
пемся — Верушка простит. Ей же лучше, чтоб Адольф под 
приглядом чумел. Экую власть забрал над человеком яд, 
заключенный в бутылке! Мысли Демина соскользнули на 
соседнее, не менее важное: рядом с главной открытой дей­
ствительностью уверенно существует вторая, теневая, ко­
торую молчаливо условились не замечать, хотя она про­
никла во все поры. Жорка пятнадцать суток огреб за то, 
что пытался дорогу построить, а хабарщики цветут и пах­
нут. Не может государство за всем поспевать, помнить о 
каждой пуговице для порток, сортирном крючке, деревен­
ской стежке-дорожке или избяной печи. Значит, надо чего- 
то придумать, а не отдавать свою заботу на откуп кому не 
след... Заключив свои невеселые мысли привычным нутря­
ным звуком, Демин пошел домой.

Он надел чистое белье, рубашку, вельветовые брюки, 
кожаную куртку, натянул короткие резиновые сапожки, а 
на голову — большую «грузинскую» кепку, сделанную в
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Москве на заказ. В полиэтиленовый мешочек сунул пар­
фюмерно-пищевой набор — Лиза не терпела дорогих по­
дарков и принимала лишь знаки внимания, не имеющие 
большой денежной цены.

Семья собиралась вечерять, но Демин не стал терять 
времени, до Лизы было восемь километров грязи. Хорошо 
еще, что маленько подсохло, а то и к ночи не доползешь. 
Он, не присев, съел кусок студня, запил его кружкой пар­
ного молока, достал из заначки под кроватью бутылку «Ку­
банской» и вручил ее скрытым образом зятю.

— Пока не кончим с сеном, не вяжись с Васькой Звяги­
ным. Осталось ровно ничего. А нервы я тебе поддержу.

Зять кивал, не глядя в глаза, но бутылку взял без коле­
баний, твердой и решительной рукой.

— Только не шуми, — попросил Демин. — Перед Бе­
руш кой стыдно. Можешь ты хоть раз тихо надраться?

— Ладно. Не гуди! — еще не выпив, но уже запальчиво 
отвел указания зять.

Сильный шорох, будто горох за стенкой просыпали, от­
влек Демина Он прислушался, боясь поверить догадке, нехо­
тя глянул за окно: опять пошел дождь. Не сильный, тонкий, 
надо выбрать угол зрения, чтобы разглядеть его нити, но та­
кой может на сутки зарядить. Его не переждешь. Демин 
вздохнул и потянулся за дождевиком Но тяжелый брезенто­
вый, обметанный понизу засохшей грязью плащ грубо про­
тиворечил нарядному виду, и Демин повесил его на место.

— Хватит с тебя и болоньи, — сказал Демин дождю.

...Как быстро намокает окружающий мир. Будто не 
бывало долгой солнечной передышки, за несколько минут 
замесилась вновь рыжая грязь, вспухли, пошли пузырями 
лужи, нагрузли влагой растения и драгоценно, глянцево 
зазеленела давленая кожа громадных лопухов.

Скользко. Остановился. Выхватил кол из тына. Пошел 
дальше. Небо какое-то рваное, клочьями вниз свисает, по 
верхушкам деревьев метет. И видно, как стряхиваются с
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исчерна-серых косм капли. А затем происходит дождь в 
дожде. С белесой глади — солнышко маленько подсвечива­
ет с исподу — высеивается дождевая пыль, а сквозь нее 
вдруг прорывается крупный косой дождь из сумрачных, 
низко свисающих туч. Обдало все, что есть на земле, отба­
рабанило по кожаным лопухам и сгинуло. С минуту-дру- 
гую кажется, что дождь вовсе перестал, ан нет, к мокрому 
лицу будто паутинка липнет — по-прежнему сочится блед­
ная высь. Новый охлест, на этот раз сзади, в спину, бросает 
вперед по скользоте.

И раз Демин не удержался на ногах, но сумел упасть 
не в грязь, а на травяную обочину. Раздалась лопухо-репей­
но-подорожниковая поросль, мягко приняв беспомощное 
тело. Подымаясь, схватился за волчец, раскровянил о ко­
лючки ладонь, по спине холодные струйки ползут — нали­
ло за ворот. Демин рассмеялся над своей дурацкой неуда­
чей — Адольф так не кувыркается, когда вдугаря пьяный 
домой ползет. Надо внимательней быть, больно ты горяч, 
брат Демин!..

Мать честная, во что превратились его фартовые брюч­
ки — до колен захлестаны, а на заднице глиняный блин. 
Демин соскреб нашлепку, а штанины трогать не стал — 
все равно без пользы. Хорошо, что догадался забросить к 
Лизе пару джинсов, будет во что переодеться. И рубашка 
там у него есть — Лиза сама ему в магазине взяла. Надо бы 
забросить туда и другую амуницию: трусики, майки, нос­
ки, ботинки. Сейчас придется ему джинсы на голое тело 
надеть, чувяки мягкие тоже найдутся, а майку он Лизину 
натянет. Лиза не толстая, но крупная, ширококостая, на 
него ее майка влезет, только на груди будут торчать две 
шишечки — от ее сосков.

Он вспомнил теплоту ее груди, всего большого доброго 
тела, ласковых, легких рук:, вспомнил упор крепких скул и 
сладкую влагу рта, и от всех этих волнующих воспоминаний 
заторопился, сердяга, и запахал, брюхом в грязь. Он и не за­
метил, как его скосило. Может, он убыстрил шаг, но ставил
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ногу твердо, не скользил, может, из земли торчало и за шта­
нину зацепилось, может, травяная плеть сапог захлестнула

А болонья от сильной мокрети не защищает, пустая 
вещь — для городских игрушечных условий. Он промок 
насквозь. Надо было дождевик напялить. Дофорсился, Де­
мин, придешь свинья свиньей. Конечно, Лизаню этим не 
смутишь, она его в любом виде примет — на редкость 
преданный человек. А может, любящий?.. Демин усмех­
нулся. Ишь чего захотел, старый пес. Рассластился. Тебя и 
молодого не полюбили, когда волос был густой и темный, и 
зубы все на месте, и кожа гладкая, и глаз веселый, а кому 
ты сейчас нужен, сушеная вобла? От одиночества, пустоты 
не гонит тебя вон вдовая женщина Мужики-то нонеш­
ние — или женатики, или пьянь, а ты свободный и трез­
вый, не за бутылкой тащишься.

И тут ему захотелось выпить. Не просто дернуть ста­
кан, а по-культурному, с Лизой, в теплой избе, под селедоч­
ку и рассыпчатую вареную картошку. А после — чаю с 
медом надуться, грея руки о фарфоровую чашку и глядя, 
как плавно и повертливо движется Лиза по избе, чего-то 
готовя на ночь, а потом слышать спиной, как она взбивает 
подушки в спальне, оправляет постель. И дожить до ночи с 
нею, и освободиться от всего налипшего на душу за сего­
дняшний больной день, и чтобы навсегда сгинула темноли­
цая старуха на росстани с поднятой, будто проклинающей 
рукой и живое страдание стало бы грустной памятью. И 
все это без слов, без тщетных потуг высказаться, он не 
говорун, не умеет сорить словами, да это и не нужно с 
Лизой, при ней тишина становится умной.

И опять мысль о Лизе обернулась нетерпением, а не­
терпение — новым нырком в грязь. Демин не спешил под­
няться, он уже промок насквозь. Руки, выше часов — на 
левой, выше японской браслетки от сосудистого давления — 
на правой, провалились в грязь, и Демин спокойно опирал­
ся на них, чтобы сохранить полусидячее положение и рас­
считать дальнейший путь. Нельзя ему сейчас думать о Лизе,
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а то он сроду не дойдет. Надо думать о чем-то успокаива­
ющем, придающем шагу степенность. О ком же ему ду­
мать? О матери — стара, плоха, никакой тут не будет успо­
коенности, о брате Жорке — как загремел на пятнадцать 
суток за горячую свою честность? О племяннике — справ­
ный малый, да в армию идет, все равно жалко, о Жорки­
ной жене, о картинке писаной, обратно за брата пережи­
ваешь; о Верушке и ее благоверном думать — душу рвать, 
вот о двоюродном брате, о саратовском Сенечке можно 
думать — у него все красиво — и в  работе и в быту. Реше­
но: он будет думать о Сенечке, сколько хватит, а там, мо­
жет, еще какая легкая мысль зацепится.

Демин обтер руки мокрой травой и поднялся с земли. 
Дождь проредился, впереди за бугром открылась луковками 
и крестами церковь. Мать честная, огорчился Демин, шел- 
шел, а и двух километров не прошел, это когда же доберется 
он до Лизаветы? По левую руку зеленая луговина полого ухо­
дила к густому ивняку, скрывавшему узкую Лягву. Там пас­
лась по конскому щавелю лошадь темной масти. Такой у них 
в колхозе не значилось. И тут Демин сообразил, что это Соло­
вый, прозванный так за расцветку старый мерин. А потем­
нел — от дождя. Шальная мысль пришла ему в голову: при­
скакать к Лизе на коне. Конечно, по такой дороге не поска­
чешь, особенно без поводьев и седла, но и шажком доехать 
все лучше, чем вот так — окарачь.

Демин пошел через луг, ставший топким болотом, вода 
заливала в короткие сапожки, но это уже не имело значе­
ния. Пощипывая траву, равнодушный к секущему его дож­
дю, Соловый медленно удалялся к реке. Демин позвал его, 
но тот и ухом не повел. Казалось бы, в сиротливой своей 
неприютности он должен был откликнуться человеческо­
му голосу, но старому мерину надоели люди. Он знал, что 
от них не может быть ничего, кроме докуки. Когда Демин 
положил ему ладонь на шею, Соловый не отозвался даже 
вздрогом кожи, не повел глазом, залепленным мокрой чел­
кой. Приговаривая что-то ласковое, Демин соображал, как
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бы на него взобраться. В детстве Демин был лихим наезд­
ником, не боялся даже злых, закидистых кобыл, но с той 
далекой поры и близко не подходил к лошади. Чтобы сесть 
на неоседланную лошадь, надо упасть на нее животом и, 
держась за холку, перекинуть через круп ногу. Он так и 
хотел сделать, да, видимо, недопрыгнул и сполз назад. Из­
ловчившись, он подпрыгнул, как мог, высоко, упал брюхом 
на скользкую спину Солового, но перекинуть ногу не су­
мел. Забылся молодой навык, ногам его ловко с педалями 
машины, не с телом животного. Соловый отказывался ему 
помочь. Он вскинул голову, всхрапнул, затрусил боком, про­
гнулся, рванул вперед, и Демин оказался на земле. Соло­
вый сразу стал и, не оглянувшись на поверженного челове­
ка, принялся пощипывать траву.

Было не больно, а обидно. Что стоит этой кормленной 
скотине оказать снисхождение путнику? Какие особые 
труды несет мерин в колхозе? Ну, воду возит, обед в поле, 
только и делов. Экая нелюбезная скотина!.. Переупрямить 
Солового не удалось, — когда Демин в очередной раз на­
правился к нему, мерин не спеша повернулся и кинул в 
него задними ногами.

— Ну и черт с тобой! — обиделся Демин и побрел 
через луг к дороге...

...Дальше все было не по правде. Ведь когда зарядит 
такой вот обложный дождь, он может быть сильнее или 
слабее, может тихо сеять и хлестом бить, может обратить­
ся в мельчайшую водяную пыль или кропить землю тяже­
лыми гулкими каплями, но чтобы сквозь него прорвался 
грозовой ливень, такого сроду не бывало. А вот случилось. 
Тугой ветер натянул пространство, уперся в грудь Демину, 
оборвав его шаг, дождь понесся над землей, будто лег на 
ветер, и вдруг исчез. Ветер ушел ввысь, разорвал и разметал 
серую наволочь, обнажилась грифельно-белесая рыхлость, 
в которой ворочались не обретавшие форму громозды, от­
туда вырвался разящий блеск, задержавшись точками сле­
поты в зрачках, гром и ливень рухнули одновременно.
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Ослепленный, оглушенный, сбитый с толку, Демин 
пришел в себя меж мраморных надгробий, гранитных 
плит и металлических оград старого церковного кладби­
ща. Над кладбищем смыкались кроны высоченных вя­
зов, задерживая ливень. Демин вытер лицо носовым плат­
ком, проморгался. Перед ним был старый гранитный 
голбец с золоченой, почти осыпавшейся надписью: «Дра­
гоценному супругу — безутешная вдова». Вон как — 
драгоценному!.. От безутешной!.. Надпись была с буквой 
«ять». Давно истлели в земле гробы и заключенная в 
них плоть, а память о далекой супружеской любви жива 
и поныне. Ах, как хорошо оставить по себе безутешную 
вдову! Демин представил себе черный вдовий, плотно 
повязанный платок, из траурной рамы с тихой скорбью 
глядят теплые карие глаза, и одинокая слеза вычерчива­
ет дорожку по крутой скуле. До чего легко и удобно 
вместилась Лиза в примечтанный образ!..

Демин заметил свет, пробивающийся из церковных две­
рей. Шла слркба, очевидно, поздняя обедня. Демин не боль­
но разбирался в обрядах, в церковь он ни ногой. Не только 
потому, что был членом партии. Разве не бывает таких — с 
партийным билетом в кармане, что и детей крестят, и по­
койников отпевают, и куличи святят, а схваченные за руку, 
трусливо брусят, что в Бога на иконах не верят, но допускают 
что-то такое — высшее. Демин не успел поверить в Бога в 
раннем детстве, а вся последующая жизнь с войной, голодом, 
разрухой, трудом и усталостью, личными неудачами не могла 
убедить его в противном Демин был знаком с батюшкой, 
недавно заменившим совсем одряхлевшего благочинного. Он 
наивно спрашивал у Демина разрешения на заказ Федосеичу 
какой-нибудь вьюшки или дверного засова Опираясь внут­
ренне на свое знакомство с попом, Демин счел удобным зай­
ти в церковь погреться.

Шла служба. Демин следил за уверенными и хоть не 
торопливыми, но слишком деловыми движениями ба­
тюшки, человека лет сорока, с худым скуластым лицом,
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слушал его теноровый, жестковатый голос и удивлялся: 
нормальный мужик, небось в армии отслужил, почему 
же выбрал окольную тропку, идущую мимо всего, чем 
дышит страна, а ведь мог бы и в сельском хозяйстве 
работать, и в школе преподавать. У него семья есть, доч­
ка с сыном — школьники, еще не успел их с прежнего 
места перевезти, поди, ребятишкам не больно ловко, что 
их отец — долгогривый.

Подсобляли священнику две черные легконогие стару­
хи из церковной десятки. Еще шесть-семь старух истово 
молились и клали поклоны. Не густо. Да кто потащится по 
такой погоде в церковь? Мать, впрочем, говорила, что в 
любое время тут пустовато. Как только держится приход 
при такой слабой посещаемости храма?.. Набрав в грудь 
медово-восковистого духа, Демин двинулся в глубь храма, 
где было теплее, но тут окончилась служба.

Разоблачившийся в ризнице, стройный и тонкий в чер­
ном стихаре, священник подошел к Демину поздоровать­
ся. Не желая быть заподозренным в религиозном усердии, 
Демин поспешил сообщить, что пробирается в Усково, а в 
храме укрылся от ливня.

Чуть приметная улыбка тронула бледные губы.
— Лишь важная цель может погнать человека за порог 

в такую непогодь.
— Куда уж важнее!.. — пробормотал Демин, которому 

показалось, что поп видит его насквозь.
— Вы не обижены за вашего постояльца? — Голос зву­

чал вкрадчиво.
Демин не понял.
— Явился некий муж, видом странен и непригляден, 

взором непокоен и быстр. — Деланно-шутливый тон при­
крывал тревогу. — Сообщил о гостеприимстве, оказанном 
ему вами, и поинтересовался иконами.

— Вон-на!.. — только и сказал Демин.
— По его мнению‘в домах у местных жителей заваля­

лись черные доски, и он просил меня стать его э м и с с а р о м
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по спасению еще не расхищенных художественных ценнос­
тей.

Надо же, никак не угомонятся, разбойники! Все лезут, 
лезут, и грязь, и бездорожье им нипочем... Сколько же ско­
пила русская деревня, если до сих пор к ней тянутся жад­
ные, загребущие лапы?..

— Он полагал, — все неуверенней продолжал поп, — 
что в церковных запасниках есть лишние, по его выраже­
нию, предметы.

— Вы хорошо турнули его, батюшка? — с надеждой 
спросил Демин.

Улыбка облегчения тронула тонкие бледные губы.
— Памятуя, что Христос изгнал мытарей из храма, я 

вежливо, но решительно указал ему на дверь.
— Вот и славно! — Демин понял наконец, что беспоко­

ило священника. — Обогрелся. Спасибо. Мне пора.
— Возьмите фонарик, — и, предупреждая отказ, — у 

меня этого добра, как в магазине.
Демин сунул фонарик в карман и протянул руку.
— Семью привезешь — транспорт завсегда. Только ска­

жи загодя. — Доверчивым «ты» Демин как бы скрепил 
временный союз светской и церковной власти против шу­
строго браконьера..

Фонарик был с динамикой, давно уже такие не попада­
лись Демину; он нажал на рычажок и выдавил бледное 
пятно света. В церковном дворе было темно от деревьев и 
высокой каменной ограды, а небо еще не налилось но­
чью — дымно-палевое от закатившегося, но еще творяще­
го свет солнца.

Ливень кончился. Изредка по лопухам гулкали полно- 
слитые капли, то ли стряхивались с деревьев, то ли опрос­
тавшиеся тучи, уходя, отжимали остатнюю влагу. От земли 
тянуло легким куром. Надгробья призрачно выступали из 
замешенного туманом сумрака Фонарик света не прибав­
лял, ему нужна чистая ночная темнота Демин шел осто­
рожно, опробовать землю впереди себя было нечем — кол
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где-то потерялся. Тепло, которым он не успел как следует 
пропитаться, покидало его знобкой дрожью. Выйдя за ог­
раду, он не столько увидел с бугра, сколько почувствовал 
большое неприятное пространство, отделявшее его от Лизы. 
Он как будто сначала начинал свой путь...

...Время приближалось к полуночи, когда задремавшая на 
кухне Лиза услышала скрип нарочно не запертой входной 
двери и шаркающие шаги в темных сенях. Спросонок она не 
сразу сообразила, кто это может быть. Потом к ней верну­
лась память: она ждала Демина, обещавшего прийти, но дож­
далась сына — пэтэушника, учившегося в райцентре. Он пре­
дупреждал, что может явиться в субботу, если у них отменят 
вечер самодеятельности. Она сказал Демину, но тот не пове­
рил, настоял на своем Жизнь, как всегда, распорядилась по- 
дурному. Если б Демин не собирался к ней, сын приехал бы 
в воскресенье, если б вообще приехал, — путь из райцентра 
в плохую погоду не больно заманчив. Но все же куда лучше, 
чем из Дубасова, особенно с того края деревни, где живет 
Демин. Каково ему тащиться сюда по грязи и дождю и полу­
чить от ворот поворот! Мужик замотан хуже некуда, как еще 
хватает сил думать о любви. Всю жизнь один, вот и не успел 
истратиться... Но Демина все не было. Они поужинали, сын 
куда-то выходил и скоро вернулся, молчаливый, злой, выпил 
бутылку воды «Байкал», лег спать. Она осталась на кухне. 
Лиза знала обязательный характер Демина и не сомневалась, 
что он придет. Она вздрагивала при каждом хлесте дождя в 
оконное стекло, представляя, каково сейчас путнику на доро­
ге. Потом разразилась гроза с обложным ливнем и молния­
ми, взблескивающими одна в другую, и Лиза взмолилась, что­
бы Демин не шел к ней, чтобы он загодя раздумал идти. Она 
почти убедила себя в том, что он оказался человеком предус­
мотрительным и не высунулся из дома Но все-таки осталась 
в кухне и задремала, положив руки на кухонный стол, а голо­
ву — на руки. Она не заметила, что уснула, и не знала, что 
спит, потому что ей ничего не снилось. А потом — скрип 
двери, тяжелые шаги, и вот он стоит перед ней, слышно
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дыша, мокрый, грязный, заляпанный с ног до головы глиной, 
с рассеченной губой и подбитым глазом

— Миня!.. Да что же это с тобой?..
— С мостков свалился, — хрипло ответил Демин. Он 

прочистил горло и, отвернувшись, сплюнул за порог. Затем 
вынул что-то из-под болоньи. — Держи.

Она не любила подарков, но сейчас взяла не споря и 
положила на подоконник.

— Жалкий ты мой, — сказала женщина. — Нельзя ко 
мне. Сын приехал.

— Давно? — бессмысленно спросил Демин.
Странно, но в глубине души он знал, что так и не достиг­

нет Лизы. Он все время ждал той последней помехи, которая 
оборвет ему путь. Выбор был большой: неудачное падение, 
удар копытом в лоб, молния, гнилые мостки. Последние едва 
не сработали, бросив его лицом на комель вставшего торч­
ком бревна, но судьба рассудила иначе — разминуться с Ли­
зой у самого ее сердца. Быстро перекатился через память 
весь проделанный путь, он поймал готовый сорваться взвой и 
словно проглотил его. Больно оцарапало гортань.

— Какая теперь разница? — услышал он и догадался, 
что спрашивал о чем-то сто лет назад. — Завтра к вечеру 
уедет.

Понятно, речь шла о сыне. Демин не хотел, чтобы Лиза 
переживала Никакой вины на ней нет. Это жизнь всех 
виноватит без смысла и разбора.

— Путем. Тогда и забегу, — сказал он, зная, что завт­
рашний день не оставит ему ни времени, ни сил.

Она тоже это знала и не хотела, чтобы Демин выглядел 
обманщиком:

— Чего загадывать? Там видно будет.
— Ну, я пошел, — сказал Демин.
— Погоди.
Лиза намочила полотенце под рукомойником и про­

терла ему лицо.
— Иодом прижечь?
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— Не люблю — щиплет. На мне как на собаке зажива­
ет. Бывай.

— Постой! — Она сунулась к буфету, достала коробку, 
завернутую в целлофан, протянула Демину. — Сегодня за­
везли.

Он взял коробку и рукой мгновенно угадал подароч­
ный набор: духи, пудра, шоколад, баночка икры, копченая 
сосиска и гаванская сигара. Все правильно, за этим он и 
шел. Он хотел коснуться Лизы — благодарно, прощально, 
печально, но побоялся испачкать ее. Ладно, обойдемся.

Зажужжал в руке фонарик с динамкой. Он шел, ступая 
в бледное пятно света. Все сущее вмещалось в этот малень­
кий круг: он сам, клочок грязной земли и влажная яркая 
мурава, больше не было ничего: тьма. Пойдет ли он еще к 
Лизе? Не в том дело, что сын приехал. Сегодня сын, завтра 
племянница, послезавтра бывшая свекровь, а там пости­
рушка затеется или еще чего. Он не вмещается в Лизино 
время, он — посторонний. И она не хочет, чтобы он стал 
ей другим. Нет у нее для него душевного места, оно занято 
сыном, родней, памятью о прежней жизни, разными забо­
тами, и ничего менять она не хочет. А места в ее постели, 
когда она удосужится пустить, теперь ему почему-то мало. 
Демин еще не знал, больно ли это открытие — не беден на 
них оказался сегодняшний день! — хочет ли быть всегда с 
Лизой?.. Ответа он не знал. Знал только, что нельзя больше 
одному...



лимч:лон

В тот день я с раннего утра слонялся по нашему посел­
ку, опустевшему с приходом осени. Было бабье лето — 
мягкое солнце прочно стояло в голубом высоком небе, клей­
кие нити паутины реяли в горьковатом воздухе. Но для 
меня эта благодетельная пора обернулась нарушением 
дыхания. Так неизменно в последние годы отзываюсь я на 
стыкование времен года. Противное и мучительное ощу­
щение. Дышишь нормально: глубоко и мерно, а воздух не 
проходит в грудь, будто в стенку упирается. И ничего тут 
не поделаешь. Лишь изредка на зевке, на нескольких час­
тых, судорожных вздохах удается вобрать его глубоко — и 
это такое наслаждение, что память о нем смягчает после­
дующие муки. Врачи уверяют, что это явление нервного 
порядка — следствие контузии. Когда наступает очередной 
приступ, я глотаю успокоительное и начинаю мотаться по 
окрестностям. Порой мне сильно и остро думается о раз­
ных важных вещах, я даже что-то сочиняю про себя, но 
чаще мною владеет жестокая тревога, на грани паники, и 
тогда избавление — временное — наступает лишь с тяже­
лой физической усталостью.

В день, о котором идет речь, я исходил наш поселок 
вдоль и поперек, но, лишь заметив Морелона, поймал 
какое-то ненадежное, но почти нормальное дыхание. Это 
не случайно. У меня появилась внешняя цель — избе­
жать встречи с Морелоном, не столкнуться с ним нос к 
носу, и эта маленькая озабоченность потеснила тревогу 
здоровья. Я и раньше не раз пытался помочь себе ка­
ким-нибудь отвлечением: работой, деловыми звонками, 
возней на садовом участке, но из этого обычно ничего 
не получалось. Сознательность намерения препятство-
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вала забытью. Но случайный толчок из постороннего 
мира, каким явилось видение невзрачной фигуры Море- 
лона, ослабил подчиненность недугу.

Морелон был человек по натуре безобидный, но обла­
давший способностью запутывать меня в какие-то глупые 
дела, приводившие к мелким досадным неприятностям. 
Вообще же он являл собой фигуру весьма типическую для 
того жизненного пространства, где расположился наш по­
селок, вернее, несколько поселков, соединившихся терри­
ториально и морально, но не административно. Тут обита­
ли люди свободных профессий и ученые, которых называ­
ли почему-то «академиками». Таким образом, у нас была 
академическая сторона, писательская, композиторская и 
сторона смешанная: киношно-художническая. Народ все 
пожилой, в рукодельном смысле крайне неумелый и пото­
му растерянный перед лицом природы, которая сохрани­
лась при всей урбанизации здешней жизни и требовала 
внимания. Впрочем, в писательской части имелся свой Лев 
Толстой, он копал гряды и даже косил, зарывая нож в гли­
нистую землю. Среди академиков и художников водилось 
несколько человек, не боявшихся электрических пробок и 
способных прибить к забору табличку: «В саду злая соба­
ка», но остальное население отличалось полной беспомощ­
ностью. Естественно, что поселок оброс, как пень грибами, 
разными умелыми людьми, которые могли «выручить»... По 
правде, эти люди мало что умели, но брались решительно 
за все. Когда у нас поселился знаменитый пианист, он сме­
ха ради предложил такому вот «на-все-руки» настроить 
рояль. Тот как раз чистил выгребную яму — на языке на­
шего поселка, «убирал последствия». «Можно, — глуховато, 
поскольку из смрадной глубины, отозвался настройщик. — 
Три куска». Главное — ошеломить ценой. Спор возникал 
вокруг оплаты, а неподготовленность мастера выяснялась 
уже в процессе работы. О возвращении аванса, давно про­
питого, речи не заводили, время было безвозвратно утеря­
но, и заказчику не оставалось ничего другого, как терпели­
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во ждать, пока честный 'труженик не обучится на своих 
ошибках. И ведь обучались, да еще как! Редкостно талант­
лив наш народ. Один освоил тонкое искусство печной клад­
ки, едва не уморив целую семью угаром своего первого 
камина; другой стал отличным столяром, которому по си­
лам сложные реставрационные работы; третий — строите­
лем, берет подряды на гаражи, сараи, времянки и даже 
дачи; четвертый поступил в ателье по ремонту телевизо­
ров. Но таких, как этот телевизионщик, — единицы: боль­
шинство, даже освоив хорошие профессии, осталось при 
поселке на птичьих правах. Шальная копейка счета не 
любит, никто из этих даровитых людей не нажил палат 
каменных, на сквозном ветру безбытности досыпают свою 
жизнь.

Морелон принадлежал к тем немногим, что ничего не 
умели и ничему не научились. Маленький, хлипкий и не­
выносливый, он не любил потной работы и тяготел к ком­
мерции: торговля и торговое посредничество. Он сроду не 
мог достать того, о чем его просили, ничуть не тяготясь 
этим обстоятельством. Если ему заказывали огуречную рас­
саду, он приносил валенки; если был нужен скворечник, 
Морелон притаскивал хомут или лестницу-стремянку, но 
он мог и скворечник доставить, если попросить о сушеной 
черноплодной рябине. И далеко не всегда Морелону дава­
ли от ворот поворот. То ли люди не знают своих действи­
тельных надобностей, то ли соблазнительный вид неждан­
ного предмета пробуждал желание его иметь...

Мне особенно не везло с Морелоном. Помню, он долго 
морочил мне голову каким-то флюгером. Утомленный его 
настойчивостью, я дал задаток. Через год Морелон принес 
не то жестяного петуха, не то коня, и тут выяснилось, что 
это наш старый ржавый флюгер, давно выброшенный на 
помойку. Другой раз он явился с белой деревянной лопа­
той скидывать снег с крыши. Жене он дал понять, что 
договорился со мной, а мне — что его пригласила моя 
жена. Первым же молодецким кидком он вышиб цельное
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стекло террасы, которое я с величайшим трудом раздобыл 
в Таллине. Он был так убит своей неловкостью, что мы 
буквально навязали ему бутылку для успокоения расходив­
шихся нервов. Зато на другую зиму Морелон сам свалился 
с крыши, забыв привязаться к трубе. До самой весны он 
каждый день являлся за винной порцией, ибо пользовал 
себя от ушибов водкой с солью и перцем.

От Морелона в нашем доме — огромные, тяжеленные 
и негнущиеся валенки-чесанки, часы с кукушкой, которая 
никогда не показывается, щекастый золотой ангел, выло­
манный из царских врат, чадная керосиновая лампа и ужас­
ная крысоловка, которую прищемленная крыса уволокла 
под пол и вот уже годы путает наш сон чудовищным гро­
хотом.

И у этого никчемного человека нашелся в нашем по­
селке почитатель, да еще какой — Классик! Испытывая 
время от времени приступы звериной тоски и не умея 
пить в одиночестве, Великий писатель посылал за Морело- 
ном. Тот немедленно являлся на зов друга Ничто не могло 
остановить Морелона, он бросал работу, откладывал люби­
мое дело, жертвовал заработком, ставил на карту свою ре­
путацию, которой весьма дорожил, ничуть не подозревая о 
низкой ее котировке. Хвастун и враль, Морелон был на 
редкость сдержан и щепетилен во всем, что касалось его 
отношений с Писателем, обнаруживая тем самым несо­
мненную тонкость души.

Писателю Морелон обязан своим прозвищем. Новым 
прозвищем, ибо долгое время его звали в поселке Жених. 
Он и был женихом всех без исключения окрестных краса­
виц. Морелон не просто хотел жениться, что-то маниа­
кальное проглядывало в его одержимости брачной идеей. 
Но осуществил он свою мечту в иных, далеких краях, куда 
не доплескивались волны его сомнительной славы. Пропа­
дал Морелон около года, а вернулся уже женатым, приба­
вившим тела, посолидневшим, в кирзовых сапогах на тол­
стой подметке, чистом черном ватнике и с бритой головой.
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Он был похож не то на солдата после дембиля, не то на 
амнистированного, но почему-то ему это шло, он словно 
перестал растекаться и застыл в четкой, определенной фор­
ме. Первый визит бывший Жених нанес Писателю, тогда 
уже безнадежно дряхлому, и покинул его, толкая перед 
собой ведосипед. Писатель, любивший одинокие лесные 
велосипедные прогулки, знал, что ему больше не ездить, и 
подарил своего худого металлического конька пешему при­
ятелю. И сразу вместо устаревшего прозвища Жених ро­
дилось новое: Морелон — в честь всемирного героя вело­
дрома, чемпиона чемпионов, непревзойденного француз­
ского спринтера. Прозвище присохло, как голубиный по­
мет к гипсу белых статуй.

Велосипед Писателя, человека рослого, был велик Мо- 
релону; даже предельно опустив седло, он не доставал но­
гами до педалей. Тогда он вовсе снял седло и положил на 
раму плоскую подушку. Теперь он мог ездить, перевалива­
ясь по-утиному из стороны в сторону, как ездят дети на 
взрослых велосипедах. Конечно, так много не наездишь, и 
Морелон предпочитал с важным видом толкать велосипед 
перед собой или вести его за муфлоньи рога круто выгну­
того руля. К багажнику обычно была приторочена какая- 
то поклажа, ибо Морелон не оставил коммерческой дея­
тельности, хотя и устроился куда-то на полставки. Этой 
«полставкой» он гордился, словно каким-то отличием, а 
может, видел в ней гарантию относительной свободы, поз­
воляющей ему по-прежнему располагать своим временем. 
С тех пор никто не видел Морелона без велосипеда. Он 
таскался с машиной и в дождь, и в весеннюю распутицу, и 
в непролазную осеннюю грязь, и в крещенский мороз и 
снег, бесконечно обременяя себе жизнь, но выгадывал что- 
то куда более значительное. Это стало ясно, когда один из 
«академиков» предложил Морелону за его громадину пре­
красный польский подростковый недомерок.

— Ты что, спятил? — сказал обычно вежливый Море­
лон. — Не знаешь, чья это машина? — И всхлипнул и
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утерся рукавом, а потом надолго запил, потому что Писа­
теля уже не было в живых.

...В погожий день бабьего лета, слоняясь по опустевшим 
аллеям в надежде поймать дыхание, но взамен этого ловя 
то и дело Морелона, имевшего какой-то настойчивый ин­
терес в поселке, я снова поразился, до чего ж он крошеч­
ный по сравнению со своим костлявым велосипедом — ну 
просто гном, тролль с немолодым, серьезным, таинствен­
ным лицом. К багажнику машины был приторочен не­
большой мешок с картошкой, которая отчетливо обрисо­
вывалась сквозь грязную ткань. Крепко же его припекло, 
если он с таким маниакальным упорством штурмует пус­
тынные дачи. В конце концов я попался. Мы не виделись 
несколько лет, но Морелон сразу вспомнил меня.

— Я тебя знаю, — сказал Морелон. — Ты у Нагибиных 
живешь.

— Точно, — подтвердил я, несколько задетый, что за 
четверть века так и не обрел в сознании Морелона само­
стоятельного существования.

— А вот как тебя звать, не помню. Ксению Алексеевну, 
покойницу, помню, серьезная была женщина. Ты ей сы­
ном приходишься, а как звать — извини-прости.

— Юрием Марковичем.
— Точно! Сразу вспомнил, Я клич, и жену твою вспом­

нил. Тоже очень серьезная женщина. Ох, Яклич, — сказал 
он с испуганно-сочувственной интонацией, — это исклю­
чительно серьезная женщина!

Я вспомнил, как защищала жена наш хрупкий быт от 
разрушительного гения Морелона, и понял, что он имеет в 
виду. Понял я и другое: почему он переиначил мое отчест­
во. В память ему бессознательно сунулось имя моего тоже 
покойного отчима

— Хочешь жене угодить? — спросил Морелон. — Возь­
ми у меня картошечку-. Честно шепну тебе, Яклич, такой 
картошечки поискать.
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— Мы третьего дня у Маруси взяли два мешка.
— У Маруси? — удивился Морелон. — Чевой-то я та­

кой не знаю.
— Зареченская. На ферме работает. Да знаешь ты ее. 

Она молоко носит.
— Нет, Яклич, не знаю, — строго и грустно сказал 

Морелон. — У меня другие друзья... — Морелон помолчал 
и тихо добавил: — были... — Он всхлипнул и утерся дет­
ской ладошкой.

Немного успокоившись, Морелон посетовал на мое 
бирючество.

— Забыл ко мне дорогу, Яклич, — укорял он меня. — 
Как я оженился, ты ни разу не был.

Справедливости ради надо сказать, что я и до же­
нитьбы Морелона не захаживал к нему, понятия не имел, 
где он живет, и вообще не был уверен, что он существу­
ет непрерывным существованием, а не появляется вре­
мя от времени, как летающая тарелочка, но с иной це­
лью — перегнать в спиртное какое-нибудь попавшее в 
руки дрянцо.

— Я ведь не пью совсем, — сказал я в оправдание своей 
нелюдимости.

— Ну и что с того?.. — тем же обиженно-наставитель­
ным тоном начал Морелон, и тут чудовищный, дикий смысл 
моего заявления ожег ему мозг. — То есть как это... как это 
понять?.. Совсем ничего?.. Ни капли?.. Не надо, Яклич, не 
надо загинать. Я ведь с тобой по-хорошему.

— Честное слово! Здоровье не позволяет.
— Всем позволяет, а тебе не позволяет?.. Вон Петрович 

не хуже тебя больной, а навещает.
— Да он же уехал, отсюда Еще в прошлом году.
Морелон долго смотрел на меня, скосив по-птичьи глаз

и не поворачивая головы.
— Неужто я этого не знаю? Уехал. Дом продал и уехал. 

Но приезжает ко мне. Вместе с сыном-юристом. Сын у 
него юрист или нет?
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— Не знаю.
— А не знаешь — молчи. Приезжают лигулярно. Мы с 

ним все обсудим, без этого не отпускаю. Конечно, и угоще­
нье ставлю. Все чин чином. Значит, берешь картошечку? — 
без перехода сказал Морелон так спокойно и уверенно, 
что, будь у меня деньги в кармане, я бы не удержался.

— Говорю — мы уже взяли!
— Я слышал, Яклич, слышал. Не глухой. Но мне, хоть 

убейся, нужно ее продать.
— Ну и продавай на здоровье.
— Кому?.. Кому я ее продам, если все разъехались? Не­

кому мне продать, окромя тебя. Мне восемь рублей во как 
нужно!.. — Он резанул себя по горлу ребром ладони и вдруг 
отпрянул от меня, вобрав голову в плечи. При этом он весь 
встопорщился, будто снегирь в мороз, раздулся, сильно уве­
личившись против своих обычных размеров.

Мы как раз шли мимо проходной пионерского лагеря. 
И от этой проходной ко мне шатнулся весьма известный в 
поселке человек, по-цыгански смуглый и чернявый, — 
Мишка Волос. Я не понял брезгливо-враждебного движе­
ния Морелона. Волос был поселковый старожил, добродуш­
ный малый с некоторыми странностями. Трезвому ему 
можно было доверить алмазный фонд, но если душа горе­
ла, Волос отбрасывал все запреты. Он не воровал в обыч­
ном смысле слова, а тянул в открытую, что ближе к рукам: 
грабли, лопату, мотороллер; мог сорвать калитку, фонарь, 
унести на глазах хозяина мешок с цементом, лист фанеры 
или ручную косилку. Его всегда брали на месте преступле­
ния, он не оказывал сопротивления, не оправдывался, не 
врал, не придурялся, но с растерянно-стыдливой улыбкой 
пытался удержать чужую вещь. Закон долго был мягок к 
Волосу, но в последний раз ему влепили на всю катушку. В 
поселок он вернулся, будто с курорта, загорелый, хорошо 
подсушившийся, с просветвленным взором. Обошел дачи, 
со всеми сердечно поздоровался, расспросил о житье-бы­
тье и хватко включился в работу. В отличие от Морелона
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он все умел, любое дело горело в его руках. По-моему, 
Морелон ревновал к Мишкиной популярности. Волос даже 
не глянул на соперника; пожав мне руку, он попросил заку­
рить и на бутылку. Получив отказ и в первой, и во второй 
просьбе, как-то нежно опечалился. Видать, предчувствие даль­
ней дороги опахнуло душу. А был он рке немолод, бродячая 
жизнь становилась трудна изношенному сердцу...

— ...Нашел с кем дружить, Яклич! — Морелон поджи­
дал меня за поворотом шоссе. — Это ж тунеядец.

— Хорош тунеядец! Он всегда в работе.
— Хабарит. — Морелон исходил презрением. — Кото­

рые люди труд уважают, те на полставке.
— Уж больно ты строг!
— Я же знаю, что говорю... Он с утра о водке думает.
— Будто он один!
— Другие опохмелиться ищут. А он — чтобы снова 

морду налить. Две громадные разницы.
— Не такие уж громадные.
— Нет, Яклич, ты завязал и ничего не помнишь. Уж 

лучше помолчи. Мишка этот, — Морелон понизил голос, — 
в ресторан ходит.

Недавно в соседнем поселке, у шоссе, открыли столовую, 
которая вечером, ничего не меняя ни в ассортименте блюд, 
ни в ценах, объявляла себя рестораном и готова была обслу­
живать свадьбы, слркебные банкеты и прочие праздничные 
застолья. Вечер отличался от дня лишь тем, что водочные 
бутылки переселялись из-под стола на столешницу.

— Не все ли равно, где пить? В ресторане чище.
— Спасибо, Яклич! Удружил! Не уж, меня ты в ресто­

ране не ищи. Я тебе не Волос, а человек семейный. У 
меня порядочность есть.

Он посмотрел на меня почти умоляюще:
— Прошу тебя, Яклич, не ходи туда. И не слушай Воло­

са. Он же отчаянный. Одно слово — цыган. Там не то что 
деньги, себя потеряешь.

— Неужто там так опасно?
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— Самое ужасное место на земле. Водку пивом запивают. 
Исключительно. Музыка орет, аж глохнешь... Ладно, заболтал­
ся я с тобой, а дела не делаю. Берешь каргошку-то?

— Я же сказал тебе...
— Мало ли что сказал!.. День рождения у дочки, надо 

подарок купить.
— Какой подарок?
— Куклу.
— Твоя дочь играет в куклы?
— А как же? Шесть лет — самая игра. Через год в 

школу пойдет, тогда уж не до кукол будет.
Мы не следим за чужим временем, да и за своим тоже.
— У тебя шестилетняя дочь?
— Ты, Яклич, глупый или притворяешься? Я же моло­

дой. А жене и тридцати нет. Ты жену мою видел когда?
— Н-нет.
— Красавица! Самая красивая женгцина в микрорайоне. 

И дочку не хуже себя родила. Синеглазка, веселая!.. Я ведь 
тоже из себя ничего. Сейчас малость поистерся. А и то, дай 
мне в баню сходить, побриться, сорочечку чистую надеть — 
любая засмотрится... У тебя сколько с собой денег?

— Ни копейки.
— Кто же без денег со двора идет? — облил меня пре­

зрением Морелон.
— Ты, например.
— Сравнил! У меня картошка
— А где ты собираешься куклу покупать?
— В продовольственном, где же еще? — сказал он сер­

дито, раздраженный моей оторванностью от жизни. — У 
нас другого нету.

— А в каком отделе — мясном или бакалейном?
— В кондитерском, конечно. Там и куклы, и голыши, и 

мячики, и барабаны с палочками. Я дочке давно обещался. 
Да ведь знаешь, как в хозяйстве — то одно, то другое... 
Капитала свободного не было. А сейчас отступать некуда 
Что же, она так и вырастет без куклы?
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— Неужели у нее никогда кукол не было?
— Были. Тряпишные. Личики краской наведены. Дерь­

мо. А таких, чтобы глазками моргали и «мама» вякали, не 
было. Они и в магазине-то первый год.

Мы вышли к реке. С моста незнакомый мужик забра­
сывал самодельную удочку. Вода в этом месте была почти 
черной, но прозрачной до самого дна, закиданного стары­
ми покрышками, худыми канистрами, консервными бан­
ками, какими-то железяками. Над всей этой дрянью плас­
тались, извиваясь, длинные жирные водоросли. Рыба здесь 
сроду не брала, о чем и сообщил Морелон рыболову.

— Тебе выше или ниже надо идти, а здесь только вре­
мя убьешь.

— А может, я и хочу его убить? — насмешливо сказал 
мужик, циркая слюной из щербатого рта на бледного, дав­
но издохшего червяка.

— Вот чудило! — удивился Морелон. Прислонив вело­
сипед к перилам моста, он достал сигареты. — Неужто 
тебе больше делать нечего?

— А тебе? — спросил мужик, перебрасывая удочку бли­
же к берегу.

— Я картошку продаю. А вообще — на полставке, — 
вскользь сообщил Морелон. — Моих делов, милый, сроду 
не переделать. На мне, если хочешь знать, цельный посе­
лок лежит. Спроси хоть его, коли не веришь. Правду я 
говорю, Яклич?

Я промолчал, и Морелон принял это как подтверждение.
— Вот видишь! — сказал он рыболову и закурил. Затяги­

ваясь, Морелон глубоко всасывал худые щеки, на висках набу­
хали грозные синие вены, и глаза вылезали из орбит. Напол­
нившись дымом от макушки до пят, он задерживал его в 
себе, чтобы каждая клеточка пропиталась никотином, а за­
тем мощно, в два приема выдувал синими столбами.

— Ты бы все-таки тут не ловил, — пристал он опять к 
мужику. — Здесь она и в сезон не клюет. Ступай к плоти­
не. Там хоть какой-то шанец есть.
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— А мне он ни к чему, — скучно сказал мужик, опле­
вывая червяка.

— Тебе картошки на ушицу не надо? — деловито спро­
сил Морелон.

— Чего пристал как банный лист? — с тоской и злобой 
сказал мужик. — Вали отсюдова. Здесь вагон для некуря­
щих.

— Ну и чикайся тут! — озлился Морелон. — Ему добра 
желают... Вот дубина!.. А мне некогда лясы точить.

Он взял велосипед за рога, пошевелил мешок, взбодрив 
картошку.

— Ладно. Гуляй, Яклич, раз здоровье требует. Я к акаде­
микам толкнусь. А насчет ресторана — держись крепко!.. 
— С этим добрым советом Морелон отбыл, а я заметил, 
что все это время дышал нормально.

Я еще постоял возле скучного рыболова, было что-то 
завораживающее в бессмысленном и вызывающем упрям­
стве, с каким он тщился ловить рыбу на дохлого червя в 
заведомо безрыбном месте. Так и не постигнув смысла его 
явления в пространстве — если тут действительно был 
смысл, — я побрел к плотине, где хорошо и грустно шуме­
ла вода. Затем сквозь золотой листопад старого березняка, 
опутанный нитями летучей паутины, я вышел к поселку и 
подумал, что могу вернуться домой...

Передышка оказалась недолгой. К вечеру я вновь ме­
рил шагами поселковые аллеи, не в силах зачерпнуть при­
горшню благодати из воздушного океана, омывающего мир.

Бродил я долго, и раз-другой в перспективе централь­
ной аллеи мелькнула фигура одинокого пешего велосипе­
диста. Похоже, Морелон по второму кругу совершал свой 
безнадежный обход. Уже в сумерках мы столкнулись с ним.

— Все еще не продал?
Морелон развел короткими руками. Достал сигареты, 

закурил. Пальцы его дрожали. Он был человек, не избало­
ванный фортуной, и всегда стойко держался против ветра, 
но эта неудача сломала его.
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— Ладно, не переживай, — сказал я ему. — Завтра 
купим твоей дочери куклу.

— Берешь картошку? — просиял Морелон.
— Неужели тебе самому не надоело?..
— Как же так?.. — растерянно произнес Морелон. — У 

меня ничего больше нет... Даже флюгера А я должон из 
своих пречистых подарок дочке сделать.

— Брось! — Я уже устал от него. — Разве это твоя 
картошка?

— А... чья?.. — с запинкой сказал Морелон. — Я ее сам 
копал. Приложил свой труд.

— Копал — не сажал. Картошка чужая, нечего вкручи­
вать.

— Обижаешь, Яклич. Она мне вовсе не чужая. Я ее на 
своем огороде накопал.

— Ври больше.
— Как бог свят! Жена каждый год картошку сажает. 

Хозяйственная!.. — с бледной улыбкой сказал Морелон. — 
Конечно, врать не буду, нарыл я утайкой. А все же картош­
ка мне вовсе не чужая, а родненькая — по жене.

Темны извивы чужой души и вовсе непроглядны, когда 
тебе самому худо.

— Дело твое. Была бы честь предложена.
— Да что ж это такое?.. — сказал Морелон, мучительно 

морща свое маленькое безвозрастное лицо. — Значит, не 
отец ей куклу подарит, а чужой дядя?.. — Он топнул ногой, 
повернулся и, упираясь руками в руль, покатил прочь свой 
тяжелый велосипед с притороченным к багажнику меш­
ком картошки.

А ведь недаром провел он столько часов с покойным 
Писателем. Они не разговаривали. Молчали, курили, ино­
гда пили. Но такая тишина стоит многих речей. И Море­
лон умел слушать молчание Писателя. Неправда, что он 
ничему здесь не научился. Он научился чему-то более важ­
ному, чем всякая ручная работа. И какой он, к черту, Мо­
релон? При чем тут долговязый, сухопарый, азартный и
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ничем не обремененный француз? И тут мне будто кто 
шепнул на ухо сроду вроде бы не слышанное имя.

— Николай Иваныч! — крикнул я. — Сушков!.. Пого­
ди!..

Тишина. Затем тихо и сумрачно донеслось:
— Ну, чего тебе еще?..



ЛУННМЧ свет

Он появился в моем подмосковном жилье ноябрьским 
звонким полднем, когда внезапный мороз сковал крепким 
ледком лужи, схватил и ожесточил слабый, плавкий иней 
на хвое, пустил длинную ледяную слезу по каждой березо­
вой и осиновой веточке, по каждому прутику вербы и крас­
нотала и сделал хлюпкий, квелый, чавкающий мир сопли­
вой осени сухим, стеклянно-чистым и звонким. Хотелось 
верить, что это уже зима: затянется простор искрящейся 
пеленой, поникнут отяжеленные снегом сосновые и ело­
вые лапы, воцарится особая снежная остужная тишина и 
душу настигнет тот благостный покой, что дарится нам 
лишь с наступлением на земле царства Корочунова.

Тут вот он и возник неумолимым посланцем миро­
вой суеты, которой нет дела до нежной дремлющей бла­
годати, — румяный, крепенький, круглолицый, в курт­
ке из кожзаменителя, толстой вязки свитере, хорошо 
выношенных джинсах и высоких зашнурованных ботин­
ках. Оказывается, мы договорились о встрече еще на той 
неделе, и он минута в минуту прибыл сюда из Москвы, 
хоть добирался на трех видах транспорта: метро, авто­
бусе и своих двоих. Это напомнило мне о правилах гос­
теприимства, я помог гостю раздеться, усадил за стол 
поближе к печке и стал поить горячим чаем. Одет он 
был по вчерашней погоде, походке, порядком окоченел. 
А я думал с тоской, что договаривались мы слякотным, 
черным, тяжелым днем поздней осени, когда безразлич­
но, чем занимаешься, лишь бы скорее пропустить мимо 
себя давящую утреннюю хмарь, а сейчас на земле — 
рай: вверху сине и прозрачно, внизу льдисто и сияюще, 
и, боже святый, так не хочется говорить о досуге, кото­
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рого у меня никогда не бывает, к тому же не просто 
трепать языком — это еще куда ни шло, — а «рассмот­
реть вопрос с философских позиций».

Мой юный гость был философом и собирал материал 
для кандидатской диссертации, посвященной проблеме 
досуга современного человека. Он уже беседовал со лшоги- 
ми людьми самых разных профессий и вот решил узнать 
мои соображения по интересующей его теме. Это было 
лестно, но беда заключалась в том, что я никогда не думал 
о досуге и даже не очень представляю, что это такое. Я 
всегда занят, мне каждый день не хватает двух-трех часов. 
Видимо, такова судьба писателя, пишущего «малую про­
зу», — слишком много сопутствующей суеты, съедающей 
время. Если же под досугом подразумевать отпуск, то тут и 
подавно нечего сказать. Отпуска у меня не бывает, я его 
себе не даю. Но иногда езжу в санаторий, где лечусь и 
работаю. Нигде так хорошо не работается, как в санато­
рии. Раз в жизни, убежденный врачами, что надо дать пол­
ный отдых мозгу и нервам, я не взял с собой никакой 
работы, и тут же в голову полезли мысли о смерти. Неот­
вязные. Изнуряющие. Костлявая уселась мне на грудь, как 
андерсеновскому императору в сказке о соловье. Вконец 
измучившись, я сел писать рассказ, и смерть отлетела быс­
трее, чем при звуке соловьиного голоса, пробудившего в 
ней сладкую тоску по сырому, тенистому кладбищу — ее 
обители.

Я решил честно объяснить моему ученому собеседнику, 
как обстоит у меня с досугом. Он аппетитно пил чай с 
сухарями, грея красные, намерзшие пальцы о горячий ста­
кан. Мне тяжело было его разочаровывать. Он спокойно и 
терпеливо выслушал мой лепет, допил чай и отодвинул ста­
кан. Видимо, он уже привык к мозговой лености своих 
собеседников, и это его не обескуражило.

— Вам только кажется, будто вы ничего не знаете о 
досуге. Мой недавний звонок наверняка дал толчок вашей 
мысли. Вот и скажите об этом.
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Мне вспомнился потерянный шелест едва пробиваю­
щего пространство невразумительного телефонного разго­
вора, и я заговорил как под действием гипноза:

— Пушкин высоко ценил досуг. Он называл его плени­
тельной ленью, блаженной ленью и ленью просто. Он счи­
тал, что именно в минуты такого вот созерцательного ни­
чегонеделания, полной душевной свободы и происходит 
постижение мира, рождаются поэтические образы. В жи­
тейской суете ничего не создашь.

— Ну вот видите! —- добро улыбнулся он. — Значит, по- 
вашему, Пушкин был за активный отдых?

— В каком смысле? Активный отдых — это, кажется, 
спорт, рыбалка, охота, туризм. Пушкин имел в виду что-то 
другое.

— Активный отдых надо понимать шире. Не то что 
человек должен обязательно что-то делать, но он должен 
что-то приобретать, духовно обогащаться...

Так незаметно завязалась беседа У меня ум, совершен­
но неспособный к обобщениям; я могу постигнуть дан­
ность, частность, хотя мне легче что-либо представить, чем 
уловить мыслью, но вот соотнести данное явление с други­
ми, порой весьма далекими, найти таинственные связи, 
распространить сделанные выводы, накрыть ими большую 
группу разнородных фактов я органически не способен. 
Этим завидным качеством обладал мой гость, у него дейст­
вительно был философский ум, охватистый, цепкий, муску­
листый. Меня поражало, с какой легкостью он обнаружи­
вает в частном общее, находит четкий рисунок в хаотичес­
кой мозаике бытия. В совершенстве владея языком совре­
менной науки, он мгновенно облекал в чеканные формули­
ровки мою бедную невнятицу. Порой мне начинало ка­
заться, что я ему вовсе не нужен, что это просто визит 
вежливости. Нет, конечно, его интересовали частности, кон­
кретные наблюдения, и он искренне радовался, что им тут 
же находится место в его стройной конструкции. Он доб­
росовестно проверял себя материалом чужого опыта.
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Наше долгое сидение прерывалось сперва на обед — 
как хорошо, вкусно и бережно он ел, под конец собрал 
указательным пальцем крошки со скатерти и отправил в 
рот, — потом чаем с сотовым медом, о котором он сказал, 
что это настоящий цветочный мед, а не сахарный, кото­
рый часто всучают на рынке.

Когда же мы наконец отговорились, впору было зажи­
гать электрический свет — короткий ноябрьский денек 
успел отгореть.

Молодой человек собрал свои записки, я помог ему на­
тянуть на толстый свитер курточку и вдруг почувствовал, 
что ему не хочется уходить, а мне жалко расставаться с
ним.

— Давайте посошок на дорожку, — предложил я.
— Спасибо. — Он слегка покраснел. — Не употребляю 

совсем.
— Ну а чайку горячего?
— Всегда с удовольствием!
Мы вернулись к печке и снова принялись чаевничать. 

Меня интересовало, давно ли он увлекся темой досуга и 
касался ли ее в своей дипломной работе.

— Нет, диплом у меня был другой. Прямой наводкой — 
по идеализму! — сказал он со своей доброй румяной улыб­
кой.

— А более конкретно?
— Боюсь, это вам ничего не скажет. Работа была на­

правлена против мистической чепухи господина Сведен­
борга.

— Сведенборг? Шведский мистик и теософ восемнад­
цатого века? Сидя в Стокгольме, знал, что Копенгаген го­
рит? — вытащил я со свалки памяти.

— Он самый!
— Но разве с его бреднями не покончено?
— Покончено. Да ведь знаете, как в философии? Про­

ходит время — и вдруг кто-то извлекает из чулана забы­
тый хлам, подчищает, подновляет, снабжает современной
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терминологией и пускает в оборот. К Сведенборгу я еще 
вернусь, вот только разделаюсь с диссертацией.

— А когда защита?
— Теперь уже скоро. Я ведь пятый год с ней вожусь. 

Не повезло мне крепко — в аспирантуру не попал. Хотели 
в Тамбов распределить, я сам из тех мест, но терять Моск­
ву, библиотеку, профессоров — это ж полный зарез. Пошел 
учителем в сельскую школу — не препятствовали. Лухо­
вицкий район, может, слышали? Самый дальний угол Мос­
ковской области. Глухомань — не скажешь, но глубинка в 
полном смысле. Там я преподавал и диссертацией зани­
мался. А как воскресенье — в Москву, на весь день в Ле- 
нинку.

— Трудно было?
— Терпимо... Эх, дорогой товарищ писатель, — сказал 

он с внезапной горечью, — как иной раз жизнь человека 
бьет!.. Меня там так припекло, не всякому и расскажешь. 
Хорошо, сердце здоровое — выдержало.

Конечно, я был заинтригован, но, боясь его спугнуть и 
вместе с тем чувствуя, что ему хочется поделиться пережи­
тым, промолчал. И правильно сделал, он заговорил сам — 
какой-то другой речью:

— Школа-десятилетка, куда я устроился, стояла наособь 
между несколькими мелкими деревеньками, чтобы нико­
му обидно не было. И вышло так, что поселился я в самой 
дальней деревне, мне до работы восемь километров и столь­
ко же обратно. Да ведь ребятишки ходят, а я чем хуже? 
Конечно, зимой, когда рано темнеет и волк завоет, не боль­
но уютно, но терплю. Ближе не приткнуться было, живут 
все многосемейно, в иную избенку до десяти человек на­
бьется, а мне работать надо. Я же устроился хоть далеко, 
да просторно и удобно: в большой пятистенке я и бабка. 
Она всегда в кухне, там и спит за печью на лежанке, а мне 
вся горница. Я столик себе поставил, книги разложил, лам­
пу настольную приобрел: только работай. И с питанием 
порядок: даю бабке рубль в день, она щей наварит, пшенку
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молочную такую в печи запарит — с пальцами съешь, и 
всегда у нее огурчики соленые, капустка квашеная, груз- 
дочки, рыжички сырого посола, а летом всякая огородная 
овогць, ягоды. Замечательно жили. Но старуха была какая- 
то странная. Знаете, в каждом крестьянском доме обяза­
тельно рама с фотографиями на стене, дети, родня, а у 
моей старухи ни одной карточки. Неужто у нее никого не 
было — ни мужа, ни детей, ни братьев-сестер? Я раз спро­
сил ее об этом, хотя ответа, признаться, не ждал. Она и 
вообще молчуньей породы, бывало, за весь день слова не 
обронит: звякнет чашкой — значит, самовар поспел, бряк­
нет чугунок на стол — обедать пора, а коли пустое ведро 
ногой ткнет — надо за водой идти. Я думал вначале, что 
она сильно верующая, но хоть образа в красном углу висят, 
ни лампадки, ни свечки она не теплит, в церковь сроду не 
собралась, решил — раскольница или хлыстовка, в общем, 
из сектантов. Но она никаких обрядов не справляет, брат­
цы и сестрицы по вере к ней не ходят, собаками не брез­
гует, щенка держит, раз я закурил для интереса — дыма 
не боится. Но ответ я от нее получил чин чином, хоть едва 
слова цедила: старик ее помер еще до войны, дочь уже 
сама старая, на Дальнем Востоке живет, если тоже не по­
мерла. Она туда с мужем-военным еще в тридцать четвер­
том уехала. Последнее письмо после войны прислала. Род­
ня давно вся убралась, вот и живет одна. Раньше в больни­
це уборщицей работала, сейчас на пенсии. Неинтересная 
какая-то выходила ее жизнь, не теплая. И не зналась она 
ни с кем. Сколько я у нее прожил, не помню, чтобы кто 
зашел, кроме почтальона с пенсией да пастуха за харчами. 
Меня еще удивляло, что пастух не столуется у нее, как: 
положено, а берет по-армейски сухим пайком. Но мне-то 
что до этого, мы жили душа в душу. Она мне не мешала, я 
ей тоже. И отчего во мне беспокойство завелось, до сих 
пор не пойму. Стал я плохо спать, вернее, засыпал с тру­
дом. Ворочаюсь, ворочаюсь, все уладиться не могу, и мысли 
какие-то незаконченные, оборванные в голове мечутся. Под
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одеялом жарко, пот прошибает, а скину — зуб о зуб бьет­
ся, и ведь тепло в избе, бабка каждый день печь топит, а на 
дворе май. Вроде бы не то что под простыней — голышом 
спать можно, а чуть раскроюсь — трясет. Неладное со мной 
происходит: то палит изнутри, то ледяной остудью прохва­
тывает. И вот в очередную бессонницу метался я, как бес 
перед заутреней, и здруг будто в бок толкнуло, я шасть к 
краю кровати, и тут же на подушку что-то грохнулось. 
Гляжу — лампада. Была она на массивном, с цепями, сере­
бряном подвесе, кончавшемся острым шипом. И подушку 
распороло как раз в том месте, где мой лоб находился. Не 
увернись — верная смерть.

И тут я замечаю, что в горнице светло как днем: огром­
ная полная луна в избу ломится. Сроду я так близко луны 
не видал, красиво и чего-то жутко. Лежу и думаю: случай­
но или не случайно лампада грохнулась, и если не случай­
но, то какая кому корысть в моей смерти? Что с меня 
возьмешь: штаны, да рубашку, да старый дождевик. А с 
другой стороны, нешто постояльца под образа кладут? Это 
только покойников, живых — ни в коем разе. Значит, с 
умыслом сделано. И как я сразу не сообразил: может, все 
мое беспокойство с того и шло, что не лежалось мне в 
красном углу под тяжелым светильником. Надо, думаю, 
старуху попытать. Только она отопрется, скажет, что я сам 
во сне лампаду сорвал. И все-таки обязан я ее спросить, а 
то, неровен час, она приладит лампаду на старое место, 
глядишь, в другой раз стукнет без промаха. Нет, надо ее 
разбудить, спросонок она скорее расколется. Но будить мне 
ее не пришлось: слышу — завозилась в своем углу, встала. 
Небось на двор захотела. Ладно, подожду, когда вернется. 
Но входная дверь молчит, и все в избе молчит, как умерло, 
и ходики не тикают, и сверчок затаился. А старуха как 
поднялась с лежака, так дальше не пошла. В деревне ноч­
ной посуды нет в заводе, окаренок — я бы услышал. Чего- 
то там задумала. Осторожно спустил ноги с кровати, на 
носках пересек горницу и за печь стал. Маленько дух пере­
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вел, выглянул и, поверьте, чуть сознания не лишился: стару­
ха в длинной белой рубахе с закрытыми глазами по лунно­
му лучу плыла. Вернее сказать, не совсем плыла, а чуть-чуть 
босыми ногами перебирала, сучила и легкую лунную пыль 
подымала — клубилось у нее под ступнями. А половиц не 
касалась. Меня аж выбросило из-за печи. «Ты чего?» — не 
сказал — выдохнул. И слышу, как ее ноги легонько об пол 
стукнулись. Луч сразу из-под них выскользнул и по подолу 
рубахи растекся. Она не ответила, глаз не открыла, медлен­
но, плавно повернулась, прошла к лежаку и села. Я — за 
ней: «Ты чего, бабка?» — «Ничего. А ты чего?» И голос у 
нее обычный, негромкий, ворчливо-сиплый, дневной, толь­
ко какой-то далекий, и глаза по-прежнему пленками век 
затянуты. «Ты чего бродишь?» — «А ты чего?» — эхом 
издали отзывается. «Меня чуть до смерти лампада не уби­
ла!» — «Будя городить-то!» — сказала как-то равнодушно, 
повалилась на постель и сразу засопела. И почему-то я ре­
шил, что лампада на своем месте висит. Бросился туда — 
ничего подобного, на подушке, где и была... Ну что вы на 
это скажете?

— А что тут можно сказать? Лампада упала, потому 
что упала, а старуха просто лунатичка. Не такое уж редкое 
явление.

— И я  тем же себя успокаивал, чтобы ночь дотерпеть. 
Но в деревне не остался. И конец учебного года в школе на 
столах ночевал. А после за Москву уцепился. Вот какие 
бывают происшествия. Что там Сведенборг! — Он поднял­
ся, тщательно застегнул курточку. — Пора. Уже поздно, а 
мне еще до автобуса топать. — В дверях обернулся и спро­
сил серьезным, глубоким голосом: — У вас тут не балуют?

— Господь с вами! Кому баловать-то? Три четверти дач 
заколочено, в поселке несколько еле живых классиков да 
пяток старух-домработниц — дачи сторожат.

— Старух? — повторил он многозначительно.
Я не понял. Резким движением он распахнул дверь. 

Сад был залит пронзительным, серебристо-зеленоватым,
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хрустальным светом. И совсем близко над верхушками го­
лых берез и островершками елей стояла в мглистом мер­
цании ореола большая чистая луна — совершенный круг. 
Я и забыл, что сейчас полнолуние. Над ней и под ней в ее 
свете слоисто сдвигались облака, под облаками проскаль­
зывали легкие, как дым, тучки. Но ни плотные облака, ни 
этот дымок не посягали на широкую круглую промоину, 
выгаданную луной в загроможденном небе, чтобы оттуда 
беспрепятственно изливать на землю свой колдовской свет. 
Только теперь дошло до меня, что стояло за тревожным 
вопросом: не балуют? Не лихою человека, не лесного раз­
бойника, не татя боялся этот крепкий юноша, вполне спо­
собный постоять за себя в державе земного притяжения.

— Не слышно вроде. — Ответить более твердо и опре­
деленно, когда сад, и дом, и вся окрестность, и собственная 
душа залиты этим завораживающим светом, я не мог.

— Вот то-то и оно, — понурил он лобастую голову.
— Давайте я вас провожу.
— Мне, право, неловко... — пробормотал он, явно обра­

дованный предложением.
— Я все-таки местный, — добавил я, словно это что-то 

значило в магическом круге лунных сил
— Хотя бы до кладбища, — сказал он и первый ступил 

с крыльца в лунный поток.
Меня поразила его наблюдательность. Наша окрестность, 

еще недавно малонаселенная, не имела кладбища, старого 
деревенского погоста, средоточия тайн, ужасов и поэзии, с 
покосившимися крестами, рухнувшими и расколовшими­
ся надгробиями, повитыми травами, в которых скрывается 
невероятно крупная и сладкая земляника, — и как угадал 
он с дороги малый островок в глубине пустого пространст­
ва, где, проредив бузинную и ракитовую заросль, жители 
недавно возникшего поселка строителей похоронили сво­
их первых умерших. Там не было ни ограды, ни крестов — 
всего лишь несколько фанерных цокольков со звездочкой 
на могилах ветеранов войны да ничем не помеченный 6у­
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гор над младенцем, так и не открывшим миру взора. Заме­
тить этот островок в незнакомой местности и угадать его 
назначение могла лишь очень пристальная к опасности душа 

И мы пошли, и лунный свет стелился нам под ноги и 
словно отделял от земли, и даже какая-то невесомость от­
крылась в теле, и странно заструился воздух мимо висков, 
и пропал тонкий хруст ледка под ногами. Бесшумно плыли 
мы по лунной реке...



РЕКА ГШ’АКАМТА

В нынешнем году я нарушил давний обычай никуда не 
ездить в летние месяцы. Путешествую я только весной и 
осенью. Летом мне слишком жадно работается и хорошо 
думается, чтобы бросать привычную подмосковную жизнь 
с твердо налаженным бытом, книгами и мчаться куда-то. 
Но с некоторых пор начались перебои в безотказно рабо­
тавшем механизме, мне словно чего-то недостает, и это 
мешает жить и работать. С удивлением я открыл для себя, 
какую важную роль играли в летние месяцы те два-три 
часа, которые я проводил в лесу. Здесь, а не за письменным 
столом происходила главная работа сочинительства. И во­
все не потому, что исхоженный вдоль и поперек лес помо­
гал внутренней сосредоточенности, а потому, что он меня 
все время будоражил, загадывал разные загадки и тем по­
ощрял душевную работу. Но в последнее время мне пере­
стало хватать того малого пространства в излучинах Десны 
подмосковной, где проходит моя жизнь.

Четверть века каждая прогулка приносила какие-то 
открытия, теперь я тяну пустые сети. Прежние погруже­
ния в неведомое превратились в гигиенические моционы, 
по отсутствию впечатления это почти бег на месте. Моя 
душа молчит, не отзываясь более тому, что уже было, было, 
без счета было...

И вот недавно друзья напомнили мне, что я живу близ 
границы чудесной страны, именуемой Калужская область, 
страны, причастной боли и славе России; там прекрасная 
Калуга смотрится с высоты в полные воды Оки, принимаю­
щей в себя Угру и Суходрев, там леса, богатые ягодой и 
грибами, исторические города, старинные монастыри и па­
мятные места великих битв. И там у них в деревне Мятлево
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над Угрой есть приобретенная в полную собственность «без 
гарантий» изба, готовая приютить меня. Я перенесусь в дру­
гую действительность, как бы не уезжая, не порывая с при- 
вычьем, держащим меня в рабочем режиме. Это то, что мне 
нужно: путешествие души, а не физическое наматывание верст. 
Нежданный приезд из Таллина старого приятеля Грациуса 
избавил меня от последних колебаний. Белесый, со стальным 
отливом, с острым профилем хорсой и неславянской холод­
ной голубизной глаз, с тощим и ловким телом, Грациус счита­
ет себя потомком скандинавских морских бродяг. Он на ред­
кость многогранен: ученый-библиофил, собиратель антиква­
риата, знаток иконописи и старой русской живописи, поли­
глот, кладезь всевозможных сведений. Предкам Грациуса не 
сиделось на месте, мой приятель унаследовал их географиче­
ское беспокойство. Он вечно в разъездах, часто без повода и 
цели. Узнав, что друзья пригласили меня в Мятлево, он тут 
же воспылал любовью к калужской земле, с которой связаны 
величайшие русские судьбы. Грациус так: и сыпал именами: 
протопоп Аввакум, боярыни Морозова и Урусова, Баженов и 
Чебышев, Пушкин, Лев Толстой, маршал Жуков, Марина 
Цветаева.. Мне сообщился его энтузиазм. Никогда еще не 
покидал я дом так беспечно..

...Он будто ждал моего приезда — сосед наших мятлев- 
ских хозяев, невысокий, узкий в плечах, жилистый человек 
в розовой выгоревшей майке, заношенных брючонках, едва 
державшихся на тазовых костях, и кепке-восьмигранке. 
Лицо, открытые до плеч руки были черными от загара, а 
под лямочками майки и на лбу под сломанным козырьком 
кожа оставалась молочно-белой, как шляпка гриба поплав­
ка. Левая нога не сгибалась в колене, и, опираясь на нее, он 
странно вздымался ввысь. Желтые глаза глядели заинтере­
сованно и вроде бы ласково, но доверия не внушали. Как 
точны и сильны веления подсознательного в человеке! Че­
рез некоторое время Я вспомнил давнишний рассказ моих 
друзей об их мятлевском начале. Этот желтоглазый симпа­
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тяга хватался за топор, когда они пытались вскопать ого­
родную гряду во утоление извечной тоски горожан по с в о - 
ем у  лучку и редиске. «Нечего городским землю трогать! — 
надрывал он горло. — Н етто земля — чтоб на ней сеять?!» 
И отказались мои друзья от своего кощунственного наме­
рения. Надо полагать, с тех пор соседские отношения как- 
то наладились, люди притерлись друг к другу, стало быть, и 
от меня требуется дружелюбие.

Перехватил он меня на пути из деревянного домика, 
скромно упрятавшегося в ракитнике.

— Приехали, значит? — с улыбкой сказал он и всадил 
хорошо наточенный топор в колоду.

Возле, прислоненные к плетню, стояли новенькие граб­
ли — штук: пять-шесть.

— Погостить, — сразу уточнил я, чтобы он не заподоз­
рил в нас с Грациусом скрытых земледельцев. — На не­
сколько деньков. А вы, гляжу, грабли делаете?

— А для совхоза! — отвечал он с охоткой и некоторой 
иронией, как о занятии пустячном. — Расценка — два руб­
ля. Я не переустаю: пару в день, и хватит. Можно до пол­
дюжины нагонять, а зачем? Я инвалид войны, при пензии 
и своем хозяйстве. Дети давно отделились, только меньшой 
при мне. Так он механизатор. Закурим? — предложил он, 
вынув пачку сигарет «Мальборо».

— Откурился. — Я показал на сердце. — Откуда такие?
— Из нашего сельпо. Лежат навалом. Их мало берут: 

дорогие и слабые. Дыма не боитесь?
— На воздухе?.. А что еще там есть?
— Ром ямайский. Наш портвечок, конечно. Седло хо­

рошее, со стременами. Детские коляски. А так пока боль­
ше ничего.

Он закурил, пустил ароматный дымок, и мы присели 
на скамейку возле его дома

— Здесь у нас трудоспособных всего трое, — сооб­
щил он доверительно. — Венька-задумчивый, Нюрка- 
блоха и мой Василий. Остальные на пензии. Мы с дедом
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Пекой и Вакушкой — инвалиды войны, а женский 
м и р — по годам.

Если мне недоставало информации, то Алексей Тимо­
феевич (имя соседа) томился невозможностью делиться ею. 
Мы должны сойтись.

— Где ранило? — спросил я.
— На Курской дуге.
— А немец тут был?
— Обязательно! Полдеревни спалил. Это же огромад­

ная деревня была, в три улицы. А уж отстраивались — в 
одну, вон в какую длинную.

Когда мы въехали в Мятлево, как раз напротив сельпо, 
значит, примерно посередине, улица не просматривалась 
до конца ни вправо, ни влево. Дома крепкие, под тесом 
или под железом, опрятные палисадники, справные дворы. 
При всем том деревня казалась заброшенной: трубы не 
дымились, редко возле какой избы увидишь кур или уток, 
еще реже — телка на привязи или поросенка в луже. И 
духом жилым не тянуло. Загадку эту разгадать просто: ме­
стных жителей — раз-два и обчелся, а остальные — приез­
жие из города. Иные являются на конец недели, иные — 
на ягодный или грибной сезон. Я спросил Алексея Тимо­
феевича, сколько тут коренного населения.

— Дворов пятнадцать наберется, — подумав, ответил 
он. — Остальные с Калуги, Медыни, Москвы.

— Не скучно?
— Кому?
— Вам.
— Нам? А когда скучать-то? Днем работаешь. Телеви­

зор цветной. Река рядом. Которые рыбу удят.
— Хорошо клюет?
— Кто?
— Рыба, кто же еще?
— Рыба тут вовсе не клюет. А рыбачок, бывает, так 

наклюется, что домой не доползет. А вы что — рыбалить 
приехали?
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— Хотим попробовать.
— Здесь — пустое... У моста надо ловить. Вы проезжали.
— Это через Угру?
— Да. Стало быть, видели рыбачков...
Из дома вышла и, по-утиному раскачиваясь, прошла 

мимо нас с поганым ведром низенькая, коренастая, широ­
кая в крестце старуха. В растянутых мочках качались круг­
лые серебряные серьги. Я поклонился. Она угрюмо, не гля­
нув, ответила.

— Моя... молодая, — усмехнувшись, сказал Алексей Ти­
мофеевич.

— Недовольна, что я вас от работы отрываю?
— А куда она денется, эта работа? — сказал он прене­

брежительно. — Думает, что мы насчет бутылки сообра­
жаем.

— Не любит?
— А кто из женщин любит, чтобы мужик пил?.. Разве 

которая сама зашибает. Но в деревнях такие — редкость... 
Моя насчет этого сильно строгая. Мы с ней недавно, еще, 
можно сказать, приглядываемся... Жена, с которой я жизнь 
прожил, летошний год преставилась. Мы с ней четырех 
сыновей настрогали и дочку. Эту я для хозяйства пустил. 
Чижало, знаете, двум мужикам без бабы, особенно когда 
корова.

— Значит, действительно молодая. Я думал, вы шутите.
— Молодая, как есть!.. И с ндравом. Пришла сюда в 

охотку. Трех овец пригнала, свинью с поросенком и стадо 
гусей — восемь носов. Мужик у ней сильно раненный с 
войны пришел, лет пять помаялся и помер. Есть дочь за­
мужняя, за Полотняным Заводом живет, но матерю к себе 
не просит. Муж сильно зашибает и в чумовом состоянии 
за топор хватается. А ведь известно, как зятья тещ уважа­
ют... Обрадовалась моя Татьяна замуж. И скучно одной, и 
любит хозяйствовать, а для себя одной — без интересу. 
Опять же, у меня корова Пришла она, и все у ей закипело. 
К телевизору не присядет, до того занята Зачем она так
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ломается — другой вопрос. Павлинов жареных мы не еда­
ли и сейчас не едим. А гци с кашей и раньше кушали. Да 
раз охота весь день суетиться — на здоровье. Только дай и 
другим свой интерес иметь. А она против этого интереса 
восстала.

Я не стал спрашивать, в чем состоит «интерес», вызвав­
ший недовольство «молодой», и Алексей Тимофеевич по­
чел за лишнее объяснять — и так все понятно.

— Она, надо сказать, не из ругательных старух. Только 
поворчит себе под нос и дальше вкалывает. Но внутри со­
ображает. У ней в черепушке все время работа идет, я 
сроду таких не встречал. Жена-покойница голову иные дни 
вовсе не включала, меньшой, разве когда на курсах меха­
низаторов учился, будкой пользовался, а так мог бы на по­
гребе держать, сам я, правда, из мыслящих. Переживаний 
много было, обратно же — война. Мы как с Венькой-за- 
думчивым сходимся — страшное дело, не продохнуть от 
мыслей. Но тоже — увлечешься граблями или еще чем, 
после спохватишься, батюшки, когда же я в последний раз 
думал?! Вот вы человек, конечно, городской, от мозга голо­
вного кормитесь, а много вы о серьезном думаете?

— Нет, — честно признался я, — самую малость. Знае­
те, был такой француз Паскаль, знаменитый философ, ну, 
ученый, который...

— А я знаю, что такое философ, — спокойно прервал 
Алексей Тимофеевич. — Это который, поддав, за мировое 
устройство переживает. Раньше за такое по головке не гла­
дили.

— А еще раньше на кострах сжигали. Но Паскаля не 
сожгли. Хитрый был, пил втихаря, за языком следил Одна­
ко считался умнейшим человеком своего времени. А перед 
смертью признался, что о серьезном думал в редчайших 
случаях.

— Но, видать, дельно, раз о нем помнят... «Молодая» не 
как энтот... она всю дорогу в размышлениях, серьезных — 
сроду не улыбнется. Но вслух не высказывается, про себя
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копит. А потом действует, Так и у нас вышло. Мы с сыном 
в воскресенье егце рассольничком не поправились, а по 
деревне облако запылило: погнала «молодая» свое стадо к 
дочери. И списываться не стала, сама все решила. Даже 
зятя не забоялась. Из дома иголки не взяла, но своего не 
забыла. Мы от удивления обратно наглохтались.

«Молодая» прошла мимо нас уже с пустым ведром и 
бросила тот же угрюмый, недружелюбный взгляд.

— Это соседей наших гость, — счел нужным опреде­
лить меня Алексей Тимофеевич. — Он не по мою душу. 
Напрасно супишься.

«Молодая» не отозвалась, зашла в дом и сразу верну­
лась с решетом ранних падалиц и свернула за другой угол 
дома.

— Вот бабье! — усмехнулся Алексей Тимофеевич. — 
Только выпивка в башке, будто у людей другого разговора 
нету. Надо ж, дурь какая!..

— Ну, и чем же все кончилось? — спросил я.
— Чего кончилось?
— Да с женой...
— С этой?.. А у нас ничего не кончилось. Я же говорил: 

ушла она к дочери и всю живность угнала. Окромя, конеч­
но, коровы. Ну, а мужик нешто с коровой управится? Я ее 
к сыну старшему свел. Пусть молоком семейство попользу­
ется. Он ее сразу продал. И телевизор цветной купил, а 
мне фонарик карманный, только к нему батареек нету. 
Останные деньги, конечно, прогулял. И тут наша графиня 
надумала вернуться. Не показалось ей у дочери. Скушно. И 
зять балует. Вообще-то он смирный, а выпимши — сразу 
за топор. Больше для куражу, но лавки, столы рубит.

— И часто он запивает?
— Запивают — которые запойные. Он каждый день 

пьет. Не сказать, что помногу, а бутылку бормотухи при­
нимает. От нее, правда, чумеешь сильно. Ну что такое ноль- 
пять красного для мужика? Но коли вскипятить, все масла, 
все примеси, вся вообще отрава исключительно активизи­
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руется. Вроде это и хорошо: руль двадцать — и ты в лоску­
тья, и вроде плохо: ни поговорить, ни песню спеть, ни ува­
жения к себе почувствовать. Отключился, и все. В общем, 
не ужилась у дочери наша маркиза. Коровы и той нету, 
молоко в магазине берут, когда бывает. Гусю одному ей- 
ный зять голову срубил, а из овец обещался... как его?., баш­
лык сделать. Она велела мне сказать, что назад хочет. А я в 
сомнении. Вроде бы чего-то не хватает. Так хоть она по 
избе шастает, ругнешь когда или просто окликнешь, а тут 
говорить разучишься. Да и готовить я терпеть не люблю. 
Сын в столовке горячего похлебает, а я на сухомятке. Но 
вот с коровой... Больно она Пеструшку уважала, фонарик — 
вещица занятная, но корову не заменит. Пошел я с Веней- 
задумчивым посоветоваться. Тот словами не сорит, но баш­
ка — прожектор. Веня выслушал и говорит: ставь бутылку. 
Сходил я в магазин, принес красного. Он говорит: моей 
голове бормотуха вредна. Вот те раз! Белого ближе, чем на 
Полотняном Заводе, не достать... А знаете, что за место 
такое — Полотняный Завод? Там Пушкин супругу себе 
взял — Наталию Николаевну Гончарову. Он тогда в кар­
тишки все, как есть, спустил и на богатой решил жениться. 
А Полотняный Завод паруса для флота ставил. Ну, это дело 
прошлое... Добрался я туда на попутной, а в магазине — 
обратно красное. Хорошо, люди научили: в «Голубом Ду­
нае» на станции имеется «Экстра» по пять двадцать! Но 
что делать — взял бутылку и поездом до Льва Толстого 
добрался. Оттуда молоковозом — до фермы, а дальше пех­
турой... Слышали, почему станцию Львом Толстым прозва­
ли? Он там помер, когда с дому сбежал. У стрелочника в 
будке. Стрелочник посля с крута спился. Понять его мож­
но. Живешь себе потихоньку, стрелку передвигаешь, выго­
ревшими флажками помахиваешь, и вдруг тебе как крыша 
на башку — невиданный гений русской земли. Заходит, 
ложится на лавку и помирает. Понятное дело, стрелочник 
не выдержал, люди с меньшего в распыл идут... Ну, сели 
мы с Веней, выпили, он свою белую, я красную, но кипя­
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тить не стал, чтоб из сознания не выпасть. Он долго думал, 
видать, то туда, то сюда ложилось, а он мужик тщатель­
ный. Наконец, говорит: до Полотняного далеко, придется 
сельповского красного взять. Пущай голова поболит, зато 
решится крепко, как на суде. Побег я в магазин, а про­
давщица уже замок вешает. Не успел я крикнуть: погоди, 
мол, — гляжу, облако над дорогой клубится, розовое такое 
от вечерней зари, а под облаком, маленько впереди, моя 
прынцесса гонит стадо: овец, свинью с поросенком и гусей, 
каких зять помиловал. Надоело ей ждать, а может, решила, 
что молчание — знак согласия, и притащилась назад. А я 
ей, оказывается, рад, зря, мать честная, на дурака соседа 
столько денег извел. Портвейчок я все ж таки успел схва­
тить, и мы его с «молодой» вдвоем распили. А за корову 
она особо не ругалась, она по ней слезами изошла. Понять 
ее можно: Пеструшка хоть и тугосисяя, но исключительно 
дойная коровенка Я обещался на грабли подналечь и дру­
гой обзавестись.

Мы еще немного поговорили, а потом зашумел трак­
тор, подкатил к дому и стал. В кабине пусто, видимо, трак­
тор, как самодвижущийся танк «Галлеат», управлялся на 
расстоянии.

— Мать! — крикнул Алексей Тимофеевич. — Василий 
приехал. Подсоби!..

Он пошел к трактору, и тут я увидел на земле молодого 
белобрысого парня, пребывающего в глубоком сне; он вы­
валился от толчка, когда машинально, уже в бессознатель­
ном состоянии, остановил трактор у родного порога. Не­
возмутимость Алексея Тимофеевича подсказывала, что ни­
чего неожиданного в подобном возвращении с работы мень­
шого не было. «Молодая» не заставила себя ждать, вдвоем 
они подняли обмякшее тело и понесли в дом...

Внезапно я увидел, как много кругом детей. Почти как 
у Брейгеля на страшной картине «Играющие дети» или у 
Кафки в «Процессе», где они чуть было не заиграли на­
смерть несчастного героя. Но я плохо помню роман, к тому
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же читал его по-немецки, а при моем причудливом полу­
знании языка я частенько угадываю, вернее, придумываю 
не только отдельные слова, но и целые фразы, — возмож­
но, у Кафки кочевряжащиеся дети ничем не угрожают ге­
рою. Но мне так интереснее и страшнее. Наверное, пото­
му и пристрастился я к немецкому и английскому чтению, 
что, с одной стороны, это сотворчество, с другой — остает­
ся некая таинственная углубляющая недосказанность. Как- 
то раз я перечел по-русски один из таких досочиненных 
мною «готических» английских романов и был поражен 
его скудостью, хотя затрудняюсь сказать точно, какие без­
дны мне отверзались в подлиннике.

Эти дети не играли, не ломались, не безобразничали, 
они наблюдали и обменивались впечатлениями. И предме­
том их опасного любопытства был чужак, зашелец, незна­
комец, короче говоря — я. Чувствуя холодок в лопатках, я 
напустил на себя беспечный вид и в свою очередь принял­
ся рассматривать детей. К соседскому плетню прислони­
лись трое: худенькая девочка с прической «конский хвост» 
все время поправляла что-то в своей одежде: то лямочку 
майки, сползшую с худенького плеча, то выкрутившийся 
пяткой вперед носок, то выпавшую из-под юбчонки шта­
нину; другая девочка с широким неподвижным лицом тоже 
не знала покоя, ей беспрерывно требовалось — выковыр­
нуть соринку из глаза, извлечь жучка из уха, что-то выплю­
нуть, почесать укус на руке, прихлопнуть овода на шее, 
отмахнуться от слепня, потереться спиной о плетень — ни 
минуты покоя, как же должна она уставать за день! — и 
странно противоречила кинетическая буря тишине непри­
сутствующего лица. Спокойствием, умиротворенностью 
веяло от третьего члена компании — толстого, крупного 
мальчика, одетого крайне причудливо: фуражка-капитан- 
ка, бушлатик, серые шерстяные подштанники и калоши. 
Капитан был сориентирован фасадом в мою сторону, но 
не буравил меня глазами, скорее уж со скромным досто­
инством предлагал для обозрения собственную персону.
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От нашего дома на меня поглядывали украдкой два боль­
ших мальчика, похоже, я их уже видел, причем одного, строй­
ного, с тонким лицом цвета слоновой кости, знал и до приез­
да сюда Сталкиваясь со мной глазами, он стыдливо-зло по­
туплялся, рке тронутый догадкой о ценности своего внешне­
го воплощения. Другой мальчик был проще, он еще не ведал 
своей индивидуальности, оставался частью природы.

И была еще девочка лет семи, которая кралась вдоль 
забора, зыркая чудными блестящими глазами, я не разли­
чал их цвета, похоже, они, как стеклянные шары на клум­
бах, отражали цвет заглядывающего в них мира: неба, тра­
вы, цветов, птиц. На той стороне — тоже дети разного 
возраста, и все они смотрят на меня. Я обложен со всех 
сторон, бежать некуда. Как неловко и глупо стою я на 
ничьей земле, меж двух изб, где меня настигло грозное 
видение детей. Солнце бьет в глаза, кусают комары, я сро­
ду не встречал таких едучих тварей. Но каждый жест под­
контролен, и это сковывает, я робко поеживаюсь, меня не 
хватает на энергичный отмах.

Спасение приходит в образе моей хозяйки Веры Не- 
стеровны, олицетворения надежности, безопасности, охра­
няющей силы. Она большая, у нее стиснутые, как у жен­
щин Луки Кранаха, груди и широкий таз, тяжелые, мед­
ленные ноги; голубоглазое кукольное лицо обманывает дет­
ским простодушием, она — человек глубокий и острый.

— Самоцветов Федор, Княжевич! — накинулась она на 
больших мальчиков. — Вы чего за водой не идете? Сколько 
надо талдычить?..

И тут я вспомнил, что Княжевич — сын Веры Несте- 
ровны, которого я знаю с младенчества, хотя видел мало. 
Остро ощущая чужое существование, он в присутствии 
посторонних начинал либо кукситься, либо ломаться, и его 
уводили из комнаты. К тому же с последней и давней на­
шей встречи он сменил облик, как змея — шкуру. С Федо­
ром Самоцветовым, его двоюродным братом, я познако­
мился совсем недавно, когда прибыл в Мятлево.
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Бытовые интонации Веры Нестеровны сняли покров 
опасной тайны, расколдовали детский мир. Никто ничего 
не злоумышлял, и смотрели дети не только на меня — 
новенького, но и друг на дружку, на кур, собак, бабочек, 
стрекоз, на все, населяющее пейзаж, и, конечно, на краду­
щуюся девочку, последнюю загадку в рассекреченном про­
странстве.

— Ты опять здесь? — накинулась на нее Вера Несте- 
ровна, заземляя эльфическое создание. — А мать знает?..

Девочка изогнула спину, как гимнастка на бревне пе­
ред обратным сальто; изящным круговым движением вы­
прямилась, наклонилась вперед, вновь распрямилась, спле­
ла пальцы, уронила каштановую головку к правому плечу и 
на мгновение застыла в позе безнадежного изнеможения. 
Вера Нестеровна терпеливо и сердито наблюдала этот та­
нец умирающего лебедя. Глаза девочки жили отдельной от 
тела жизнью: тело лгало, притворялось, отвлекало, усыпля­
ло враждебную силу чужой проницательности, а глаза слу­
жили истинной сути, устремленные мимо Веры Нестеров­
ны к средоточию всепоглощающего интереса — к роман­
тическом Княжевичу.

— Ты бы мать пожалела! Она с ума сходит. Небось уже 
на реку с багром бегала. Какая же ты, Машка, непослуш­
ная! Я не велела тебе приходить.

Желтые глаза девочки — сейчас они отражали подсол­
нухи на сарафане Веры Нестеровны — упорным взглядом 
вкось и мимо заставили ту наконец обернуться.

— Мишка, паршивец, ты еще здесь? Катись за водой 
сейчас же! Вон Федька с ведром томится.

Мишины- щеки опалово высветились, так выглядит румя­
нец на бледно-смуглом, с чуть заметной прижелтью — цвет 
слоновой кости — лице. Он надменно вскинул голову, тем­
ные плотные волосы колечками завивались на стройной шее, 
и медленно пошел прочь. И в тот же миг Машка сгинула.

— Что за черт? — обалдело произнесла Вера Нестеров­
на. — «А царевна вдруг пропала, будто вовсе не бывала».
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Мы одновременно обнаружили ее в репейнике на за­
дах избы. Она пробиралась сквозь колючую поросль к ко­
лодцу. Вера Нестеровна посмотрела на меня, усмехнулась 
и... превратилась в соляной столб. С ней это случалось не­
редко — в избытке забот и жизненных интересов она не 
знала, за что взяться. Так и сейчас — возможностей было 
не счесть: готовить обед, идти на реку, заштуковать мужу 
походные брюки (он собирался провести отпуск на Алтае), 
читать воспоминания декабриста Цебрикова, играть на 
лютне (у нее была лютня) или, отбросив внешнюю и вну­
треннюю суету, просто выкурить сигарету. Она останови­
лась на последнем.

Дети тоже разбрелись кто куда. Остался лишь морской 
капитан в серых подштанниках. Он следил за маневрами 
огнистого петуха, преследовавшего рябенькую курицу. Она 
упорно не поддавалась домогательствам красавца. Нако­
нец он все же потоптал ее и, сразу утратив интерес, напра­
вился к другим женам, высоко задирая жилистые ошпо- 
ренные ноги. Курица отряхнулась, обронив серое перыш­
ко, и принялась расклевывать какие-то кишки. Капитан 
удовлетворенно покачал лобастой головой, одобряя мудрость 
естественной жизни, и пошел за сарай по своему морско­
му делу. А мне почему-то захотелось написать о князе Одо­
евском. Я ничего не знал о нем, кроме того, что он сочинял, 
ставил какие-то опыты, музицировал и слыл чудаком. Ког­
да-то я прочел его рассказ о композиторе Бахе, о котором 
он в свой черед ничего не знал, но Пушкин восхищался 
этим рассказом и даже воскликнул, предвосхитя стилисти­
ку более поздних времен: у нас не было исторического 
рассказа, у нас он есть теперь. Пушкин считал себя ответ­
ственным за русскую литературу. Потому и был так снис­
ходителен к скромным творениям своих современников, 
он хотел их поощрить. Но дело не в этом. Хочется напи­
сать о князе Одоевском. Что — понятия не имею. Но хочу. 
Должен написать. Как связаны с этим велением моя хо­
зяйка и шестилетний капитан в серых шерстяных под­
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штанниках, огнистый петух и рябая курочка, равно и дру­
гие местные впечатления — понятия не имею...

И был лес...
И была река...
И был вечер...
А в лесу, густом, душном, жарком, пахучем, замечатель­

ном, — комары, слепни и оводы. Мы отмахивались ветка­
ми. Вера Нестеровна и Грациус курили сигарету за сигаре­
той, пуская дым изо рта, ноздрей, ушей, но в отличие от 
воспитанного таежного гнуса, местная летучая гнусь не 
боялась дыма. Слепни и оводы — первые, больно жаля, 
вторые, щекочутце внедряясь в кожу, чтобы отложить там 
яйца, — без счета гибли от наших шлепков, но это не 
устрашало остальную несметь. О комарах и говорить не 
приходится, они чумели от нашего жизненного сока, как 
мятлевцы от горячей бормотухи, и расставались с жизнью 
в эйфорическом состоянии. Мы вышли из леса окровавлен­
ные, как из боя...

Угра — одна из лучших малых рек средней России: 
широкая, полноводная, упругая, с довольно сильным тече­
нием и потому чистая, с песчаным дном, не заросшая у 
берегов, то крутых, то плоских и всегда чистых, крепких. 
Чудесно было войти в прохладную воду, смыть кровь и 
комариные трупы, лечь на спину, закрыв глаза, и отдаться 
течению.

Мы долго сидели на берегу под вязами. Комары пропа- 
\и. Легкий ветерок, потянувший низом, наклонивший тра­
вы, но не двигнувший и листка на деревьях, заставил по­
прятаться маленьких демонов.

В лесу ветра не было, и на обратном пути нас ждала 
новая сеча...

Вечер не спешил, давая отбуйствовать закату. Багро­
вое пламя на западе превратило серебристую Угру в 
реку крови, и все комары унеслись туда, чтобы погру­
зить хоботы в красный поток и налиться в разрыв суб­
стратом жизни. Они вскоре поняли, что ошиблись, и,
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распаленные злобой, вернулись назад. Мы перестали со­
противляться. Вокруг каждого из нас, а сидели мы на 
пристроенной к избе терраске, реяло плотное облачко. 
Казалось, то парят зернышки граната — раздувшиеся 
брюшки просвечивали рубиновым.

Послышался тяжелый топот — вернулось с пастбища 
небольшое деревенское стадо, слышались озвонченные ти­
шиной, ласковые, зазывные голоса хозяек. Голос «молодой» 
не звучал среди них, но в ее дворе появились без всякого 
зова четыре овцы, слипшихся, как дешевые конфеты, — 
три взрослых, одна подросткового возраста. Потом поме­
рещилось, что это одна четырехголовая овца, настолько син­
хронны все движения и неразделимы тела. Эту единую 
овцу разрушил не поспевавший за стремительными мане­
врами подросток. Он отставал и панически кидался вослед 
остальным, чтобы снова присохнуть к боку матери. И воз­
ник другой образ. Манерно изогнутые шеи, тупая кротость 
во взоре, вон уж и венчик нимба зрится над каждой плос­
кой головой — четыре кротких библейских овна парят над 
землей, чуть касаясь ее маленькими копытцами. Они враз 
начинают ощипывать траву, враз прекращают и выписы­
вают новый немыслимый и ничем внешним не спровоци­
рованный зигзаг. Их до подлости смиренное, отвергающее 
даже намек на индивидуальность и покорное невесть чему 
поведение раздражало, и мысль хищно обратилась к жерт­
воприношениям, закланиям, шашлыку. Появилась «моло­
дая» с ведром в руке, налила воды в колоду и что-то крик­
нула овцам. Те на всем бегу красиво вскинулись на дыбки, 
повернулись на задних ногах и, колесом изогнув шеи, по­
мчались к колоде, только малыш не справился с разгоном, 
проскочил вперед и перепуганно, во все лопатки кинулся 
вдогон.

Спал я на террасе. Набитое звездами громадное — всю­
ду — небо вытянуло меня наружу и поместило в прост­
ранстве. Оно было таким же, как в детстве, когда я спал в 
сухотинском яблоневом саду или под стогом в ночном, во
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всю сферу, не пригашенное никаким светом с земли, оно 
переливалось, мерцало, ворошилось, мигало, пульсировало, 
ж и л о ,  и лишь Млечный Путь оставался недвижим.

И была великая тишина. А я — постоянный житель 
Подмосковья — забыл о беззвучном мире. Ах, эти пионер­
ские горны и бодрящие команды физзарядки, разносящи­
еся далеко окрест, и шесть пластинок, которые вот уже два 
десятка лет сопровождают юную, а заодно и нашу жизнь с 
раннего утра до позднего вечера; автомобили, бульдозеры, 
тракторы, мотоциклы ведут свои партии; трижды в день 
электродойка на молочной ферме шлет в простор пасхаль­
ный звон — я люблю рассматривать репродукции волж­
ских видов Кустодиева с чудесными церковками и коло­
кольнями на фоне синих небес под благовест доильных 
аппаратов; но главная звуковая мощь изливается сверху, 
там сосредоточены геликоны, тромбоны, барабаны, мед­
ные тарелки: над нами набирают высоту реактивные лай­
неры с Внуковского аэродрома, над нами пролегает верто­
летная трасса, соединяющая Внуково с Домодедовом, ги­
гантские стрекозы почти задевают маковки сосен; и ста­
рые заслуженные самолеты, которым давно уже поставле­
ны памятники, задышливо тянут над нами, патрулируя 
Калужское шоссе, а стрекочущие сельскохозяйственные 
самолетики трудолюбиво кропят белесой слизью наши 
скромные садочки; порой в блистающем, без облачка небе 
гремят тяжкие громы — то одолевают звуковой барьер 
новые ястребки. Ночью — я сплю у открытого окна — 
изрыгающие красное пламя драконы проходят так низко, 
что я вжимаюсь в подушку. Нет тишины, нет неба, нельзя 
же считать небом ту истерическую высь, загаженную и 
провонявшую не меньше земли, где моторный рев давно 
погасил музыку сфер.

А сейчас надо мной простиралось небо. Тихое небо над 
притихшей землей. Полное беззвучие. Даже склеротичес­
кий щебет крови в ушах — весенний лес, который всегда 
со мной, — замолк, пристыженный великим покоем миро­
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здания. И не могло не родиться что-то из сплава внутрен­
ней и внешней тишины. Милые, забытые и полузабытые 
тени обступили меня. Они явились из дней моего младен­
чества, которые я не помнил, но, оказывается, все же по­
мнил, из акуловского и рязанского детства, из громадной 
московской квартиры и кипящих котлов двух глубоких 
московских дворов, из дней моей первой любви в сердоли­
ковом, горячем, ветреном, райском довоенном Коктебеле, 
из войны и поздней жизни, с кладбищ, оставив свои ведо­
мые и неведомые мне могилы; были среди них фотографы- 
пушкари с Чистых прудов, лодочники с разных приста­
ней — от Клязьмы до Ангары, милиционеры, зеленщики, 
продавцы ирисок и мороженого, охотнорядские мясники, 
школьные учителя, хранительница моего детства Вероня и 
вся ее бесчисленная родня. Мать в расцвете бесшабашной 
молодости, уводившей ее от меня, и старый, со всосанны­
ми щеками врач, лечивший бесплатно всех детей нашего 
дома (за доброту ему платили травлей, потому что был он 
рассеян, беззащитен, горд и обидчив), — и, кажется, тут я 
начал плакать и плакал не переставая, до пробуждения, 
если только я действительно плакал, а не омывал сновиде­
ний воображаемыми слезами.

И сколько тут было людей, но не было ни одного лиш­
него, они все нужны мне, и я бы не поступился ни одним 
фотографом, обещавшим птичку, которая так и не вылете­
ла, ни одним зеленщиком и — уж подавно — ни одним 
мороженщиком, ни одним таксистом и ни одной легко­
мысленной девицей. Но даже по самому снисходительно­
му счету, разве мне не попадались дурные и злые люди? 
Да, но им здесь не было места Воображение вызывало 
лишь тех, кто хоть чем-то помог моей жизни: морковкой с 
лотка, леденцовым петухом, пятикопеечной порцией мо­
роженого в вафлях, добрым словом или взглядом или осуж­
дающим молчанием. Как много надо людей, чтобы про­
жить и не сломаться, не рухнуть, а тут были и те, кто 
откупил меня ценой собственной жизни от смерти, мои
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товарищи, не вернувшиеся с войны. И мне представилось, 
что и я участвую в чужих хороводах, ведь и у других людей 
случаются минуты тишины, когда они могут оглянуться на 
тех, кто им сопутствовал или просто мелькнул блестинкой 
добра в их жизни. Как велика людская взаимосвязь, о кото­
рой мы забываем в повседневной суете. «Мы одной кро­
ви — ты и я» — почему пароль джунглей, подслушанный 
Киплингом, не стал правилом человеческого общежития? 
А ведь мы так слабы, немощны в одиночестве, мы ничего 
не можем, если другие нам не помогают. Азбучная истина. 
Но ничего так легко не забывается, как азбучные истины. 
Спасибо доброй, тихой ночи на Угре, что напомнила о ней.

Разбудил меня петух. Казалось, он заорал в самое ухо. Я 
вскочил с сильно бьющимся сердцем. Не от испуга, от сча­
стья и печали. Оказывается, с той уже далекой поры, когда 
я бросил охоту и рыбалку, не звучал мне голос «глашатая 
новой жизни». У меня дома есть старые английские на­
польные часы с боем — тоже хорошая штука, особенно 
зимой, когда темно, за окнами еще ночь, а семь мерных 
звонких ударов напоминают, что пора начинать жизнь, и 
гарантируют — без всяких оснований — покой и уют. Но 
это совсем другое — надтреснутый, хриплый, раскатываю­
щийся по всей вселенной голос матерого, испытанного в 
боях и любви, бесстрашного петуха Это призыв к битве, к 
подвигу, к молодости...

А потом был забытый гром пастушьего кнута и тяже­
лый топот коров, собирающихся в стадо; я приподнялся на 
койке и ухватил промельк четырехголового призрака, вы­
метнувшегося с соседнего двора

И тут сразу две курицы ликующе-паническим коконь- 
ем оповестили мир о счастливом разрешении от бремени. 
Вон они в ямках у плетня наших других соседей. Из дома 
вышел заспанный капитан в фуражке, бушлате, но без под­
штанников, голые незагорелые ноги засунуты в валенки. 
Он проковылял к раскричавшимся курицам, выгнал их из 
ямок и вынул по большому белому яйцу. Приложил к ще­
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кам, чтобы ощутить теплоту. Строго поглядел на огнистого 
петуха, и тот понял его взгляд как призыв к действию. 
Хлопнув крыльями, низко опустил голову, словно для боя, и 
молниеносно подмял рябенькую курочку. Для обладателя 
такого гарема он отличался редким постоянством. Капи­
тан потрюхал назад, споткнулся на ступеньках крыльца, 
шлепнулся, но яиц не выронил. Он поднялся, поправил 
сползшую на нос фуражку и, немного поразмыслив, вдруг 
взял поразительную по силе, высоте и длительности ноту и 
с ревом вошел в дом.

Квохтали квочи по всей деревне, крякали утки, гогота­
ли гуси, вскрикивали и бормотали голуби, скрипел коло­
дезный ворот, заржала лошадь — чисты и вечны эти древ­
ние голоса. Да какой там вечны! Все это уже на исходе, а 
что придет на смену бытию, породившему русскую куль- 
туру?..

То затопляемые водами многими, то просто оставляе­
мые на могильное гниение или на утеху сезонным людям 
исчезают деревни. Говорят о необратимости историческо­
го процесса, о выгодах, которые проистекают от этого в 
народной жизни. Самое легкое — предсказывать далекое 
будущее, поди проверь. А кто знает — может, все дозволе­
но стронуть, сдвинуть, вывернуть наизнанку, а избу не 
трожь? Пахарем жила Россия, а пахарь жил в избе...

...Когда я мылся во дворе под рукомойником, появился 
озабоченный Федя Самоцветов с офицерским планшетом 
через плечо. Он достал из планшета тетрадочный, в клетку, 
лист и толстый канцелярский карандаш. Задумчиво посту­
кивая карандашом по зубам, он стал обозревать ближай­
шую местность. Вера Нестеровна говорила накануне, что 
Федя странный мальчик: он не купается, не плавает на 
дырявой надувной лодке, не ходит в лес, не дразнит девчо­
нок, не играет ни в какие игры, живет в своем особом, 
тщательно оберегаемом мире, включающем книги, разду­
мья, страсть к топографии (он каждый день наново состав­
ляет план местности), уклонение от домашних обязаннос­
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тей и постоянные ссоры с кузеном Княжевичем, причины 
которых невозможно уловить, поскольку интересы маль­
чиков не пересекаются. На мой взгляд, тут не было ника­
ких тайн. Противоположности не всегда сходятся. Пря­
мую, активную натуру Миши должна нестерпимо раздра­
жать лунатическая повадка Самоцветова. Душевная само­
изоляция Феди не обеспечивает ему защищенности, для 
этого он слишком нежен и раним. Любая резкость, гру­
бость, малая несправедливость заставляют его страдать.

В романтическом, гордо-застенчивом Мише естествен­
но и закономерно развивается мужское героическое нача­
ло. Самоцветов сложнее. Зачем он, едва проснувшись, со­
ставляет план местности, словно не может без этого сту­
пить в знакомый мир, ограниченный для него, заядлого 
домоседа, несколькими избами, огородами, плетнями, па­
лисадниками, сараями, домиками уборных, поленницами 
дров, купами деревьев да зарослями репейника? Но Федя с 
маниакальным упорством каждое утро погружается в свой 
однообразный кропотливый труд. Дурости взрослых людей 
свойственно провидеть будущее детей в их увлечениях. 
Значит, Феде предстоит стать топографом, или картогра­
фом, или штабным офицером, имеющим дело не с живым 
миром, а с его схематическим изображением, нейтраль­
ным к чувствам жалости и сострадания. Но мне почему-то 
казалось, что в этом «схематике» скрывается художник, 
которому слишком мучительно соприкосновение с внеш­
ним бытием, и он пытается хоть как-то упростить его, упо­
рядочить, укротить, сделать не таким сложным и страш­
ным. Другое дело — Миша, он художествен своей сутью, 
не источник творческих сил, а объект для их приложения. 
Пловец, ныряльщик, отчаянная голова, он обращен вовне, 
а такие люди становятся или зиждителями, или деятелями.

Пока я мылся, предаваясь одновременно приятному 
праздномыслию, Федя завершил свой чертеж. Он успел 
расписаться и поставить дату, когда появилась Вера Несте- 
ровна с эмалированным бидоном.
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— Давай-ка быстро — за молоком. Попьем парного.
— Почему я, а не Мишка? — проскрипело в ответ.
— Он на реке. Не побегу же я за ним!
— Я могу сбегать.
— Вот и сбегай, только не за Мишкой, а за молоком.
В ответ — долгое молчание. Федя тихо сочился, как

скала, именно сочился, а не плакал, ибо плач — проявле­
ние внутренней активности и одновременно расход сил, 
от плача люди устают, от бурных рыданий на ногах не 
держатся. Федя самопроизвольно сочился — из серых 
глаз, немного из носа, не сопровождая истечение ника­
кими звуками и вряд ли даже замечая, что с ним проис­
ходит, как не замечает скала выбивающейся из нее вла­
ги. Самозащита Феди осуществлялась с минимальным 
расходом сил, и эта бессознательная бережь к себе была 
несомненным, хотя и побочным признаком художест­
венной натуры.

— Как тебе не стыдно? — наседала Вера Нестеров- 
на. — Неужели ты не можешь принести бидон молока?

Мир был опять назойлив, резок, несправедлив, и Само­
цветов перешел к активной обороне.

— Я маленький, — произнес он сипло и жалобно. — 
Мне тяжело.

— Зачем ты врешь? Ты же таскаешь воду из колодца, 
да еще как!

— Вместе с Мишкой... А потом, вода — другое дело! — 
Сочь заметно усилилась.

— А какая разница?
— Очень даже большая!.. Молоко жирное, а вода пус­

тая, у нее удельный вес меньше.
— Чего?.. Чего?..
— А ничего!.. У бабы Дуни — ярославка, жирность мо­

лока четыре и три сотых процента. Поноси такое!..
— Ну, знаешь! — озадачилась Вера Нестеровна. — Ты 

меня совсем задурил. Без сигареты не обойтись. Ладно, сама 
схожу.
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И мгновенно иссяк родник, скала перестала сочиться. 
Федя тихонько побрел прочь, ориентируясь по новому, уточ­
ненному плану, вскоре он оказался возле уборной, где и 
скрылся.

Он пробыл там ровно столько времени, сколько пона­
добилось, чтобы Миша Княжевич вернулся с реки. Федя 
правильно рассчитал, что Вере Нестеровне будет лень идти 
самой, а бодрящий дымок сигареты, глядишь, и подскажет 
ей какие-то контрдоводы. Не ожидавший худого, Миша 
получил в руки бидон и указание: одна нога здесь, дру­
гая — там.

— А Федька что? — хмуро спросил он.
— Какой тебе еще Федька? Сказано — ступай!..
Миша взял ведро и пошел тропинкой, ведущей мимо

уборной. Здесь он с силой рванул ручку двери, которая 
была на запоре.

— Ну погоди, гад!..
Он скрылся за плетнем, а я увидел в репейнике знако­

мую фигурку, с верткостью ласки устремившуюся за ним 
следом сквозь колючие заросли...

Наш скромный завтрак сильно затянулся по вине Кня- 
жевича и Самоцветова: первый читал Сартра, второй по­
грузился в «Занимательную астрологию», оба тыкали вил­
ками мимо пищи и обливались молоком под вопли Веры 
Нестеровны, и я чуть было не пропустил поучительное зре­
лище.

Все малолетнее население нашего микрорайона собра­
лось возле соседней избы, где бравый капитан в полном 
параде — фуражка, бушлат, шерстяные подштанники, сей­
час опущенные на калоши, — задумчиво и мощно мочился 
на лопухи, бузину, плетень, сарай, подсвинка, кур, на еще 
зеленые головы подсолнухов, котенка, неосторожно ступив­
шего в зону орошения.

— Он ведерный самовар выпивает, — шепнул за моей 
спиной Федя. В голосе его звучало глубокое уважение.

— А ты на крышу можешь? — спросил Миша.
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Богатырь даже не оглянулся, спокойно направил бранд­
спойт вверх, и золотая струя заколотила по тесовой крыше.

— А в трубу?
Струя взмыла и рассыпалась брызгами в изножии кир­

пичной прокопченной трубы.
— Раньше надо было говорить, — недовольно провор­

чал «моряк». — Напора уже нету.
Он отдал последнее ближайшим окрестностям и натя­

нул подштанники. Дети исчезли разом, как воробьи. У 
крыльца Вера Нестеровна утешала вновь обернувшегося 
слезоточивой скалой Федю:

— Ну, что ты нюни распустил?.. Не по-мужски это. Дал 
бы ему сдачи, он бы — тебе, а я — ему... Так бы врезала! — 
добавила она кровожадно.

Откуда-то сверху послышался крик, мы дружно вскинули 
головы и увидели летящего с неба Княжевича. Он действи­
тельно летел, вернее, шел на посадку, раскорячившись, с вы­
таращенными от ужаса глазами. Лишь когда он благополуч­
но приземлился на крыше своего дома, слепса ее проломив, 
мы догадались, что произошло. Рассчитавшись с Федей, он 
счел за лучшее на время исчезнуть, не удаляясь значительно 
от родного порога Лучше всего этой цели служила высочен­
ная плакучая береза, простершая свои ветви над избой. Он 
мог спокойно отсидеться в густой листве, но его заинтересо­
вали клеветы коварного плаксы Самоцветова и какой кары 
надо ждать. Миша стал тихонько продвигаться по суку, но 
толстый, крепкий с виду сук оказался гнилым и обломился.

Сейчас Миша, гордо подбоченившись, стоял на крыше, 
а мы, потрясенные и растерянные, смотрели на него снизу 
вверх, и очарованная девочка Маша, забыв об осторожнос­
ти, прыгала и восторженно хлопала в ладоши, сияя драго­
ценными синими сейчас глазами.

— Ты здесь? — накинулась на нее Вера Нестеровна. — 
Опять без спроса?

Девочка понурилась, зеленая тоска налила ее глаза, от­
ражавшие траву.
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— Она тут с утра ошивается, — совершил донос Само­
цветов и почему-то сразу перестал сочиться.

— А ты не ябедничай, — огрызнулась Вера Нестеровна.
Маша медленно, потерянно побрела прочь, чтобы спря­

таться где-то поблизости.
— Мишка, мерзавец, спускайся сюда, — голос Веры 

Нестеровны звучал чуть устало, — надо надрать тебе уши.
Миша не откликнулся на соблазнительное предложе­

ние, он стоял, брезгливо выпятив нижнюю губу и презирая 
нас, как только может презирать сын неба жалких земных 
ползунов.

— Миша, спустись, мальчик, мама даст тебе в глаз, — 
попросила Вера Нестеровна.

Миша не внял, сохраняя свою высоту — в прямом и 
переносном смысле слова.

— Ты упадешь, дурачок, и сломаешь ручки-ножки. Сой­
ди, сыночек, тебе ничего не будет... Ну, и черт с тобой! — 
Вера Нестеровна потянулась за сигаретами. — Нужен ты 
мне больно, такое барахло. Живи на крыше, бандит, мы с 
отцом другого сделаем.

Это Мишу не устраивало, он хотел остаться единствен­
ным. Юркнув в чердачное окно, он через мгновение ока­
зался внизу. Но мать уже забыла о нем. Ее интересовяло 
сейчас, почему верлибр не привился русской поэзии. Я этого 
не знал, но случившийся рядом Грациус — он упорно иг­
рал в рыболова, пропадая весь день на реке, — стал дока­
зывать, что верлибром пользовались и пользуются поныне 
многие отечественные поэты...

Остаток дня прошел спокойно, если не считать появле­
ния за ужином человека, о котором мы с Грациусом как- 
то забыли. Он сидел, уткнувшись в толстый фолиант, и не 
поднял головы, чтобы поздороваться с нами, лишь буркнул 
что-то неотчетливо приветливое. Я высчитал, что это муж 
Веры Нестеровны. Запомнить его было трудно, поскольку 
он то сбривал, то вновь отращивал козлиную бородку. Был 
он светилом эндокринологии, в силу чего (закон контрас­
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тов) почти все время тратил на перевод Тита Ливия с ла­
тинскою. И еще он часто болел радикулитом, поэтому мы 
не видели ею до сих пор — очередной приступ. Естествен­
но, что при таком недуге отпуск он проводил только в 
юрах. Самое же удивительное, что истинным главой дома 
был этот молчун-невидимка, а не громогласная богатырша 
Вера Нестеровна Он вроде ни во что не вмешивался, но 
катилась семейная телега его волей и разумением. А еще 
более невероятно, что Вера Нестеровна была счастлива с 
ним.

Я заметил, что Грациус, который и сам не был вполне 
реален, смущен, даже напуган появлением этого полуприз- 
рака. Вспомнилось уальдовское: кентервилльский дух боял­
ся привидений...

И снова была прекрасная ночь и петушиное утро...

Грациус соблазнил меня рыбалкой. Он ходил и на ве­
черние и на утренние зорьки, но без успеха. Это меня 
удивляло: за что бы ни брался Грациус, у нею неизменно 
все получалось, и если в чистой, полноводной Угре был 
хоть один ершик, он должен был достаться Грациусу. «Раз 
в положенное время нет клева, значит, берет в бесклевье», — 
мудро решил Грациус, и мы отправились на машине зна­
комой дорогой, через комарино-слепнево-оводовый лес к 
тому месту, где однажды купались. В лесном коридоре кры­
латая нечисть так облепила лобовое стекло, что дорога про­
пала. И сколь ни сноровисто вел машину Грациус, нас так 
тряхнуло, что я едва не прошиб головой крышу. Водитель 
не пострадал. «А юворят, что у «Волги» тонкая жесть! — 
заметил Грациус. — Это же броня. Но и черепушка у вас 
тоже крепкая», — добавил он одобрительно, и мы вырва­
лись из лесною сумрака в свет поляны.

Было настоящим удовольствием смотреть, как Грациус 
налаживает удильную снасть и надувает лодку, меня, «без­
рукою», он ни к чему не подпускал. У Грациуса необыкно­
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венно умелые руки. Своими бледными, веснушчатыми тон­
кими пальцами он творит поистине чудеса: может отре­
монтировать любую технику, склеить расколовшуюся на 
сто осколков фарфоровую чашку, так что не увидишь «швов», 
мастерски реставрирует иконы, картины, старинную ме­
бель, неподражаем в карточных фокусах, требующих лов­
кости рук, — предметы исчезают, стоит ему проделать 
молниеносные пассы, равно и возникают из воздуха. Дико 
думать такое о кристально честном Грациусе, но мне ка­
жется, что в нем погиб гениальный карточный шулер.

Никакая ловкость не поможет, если нет рыбы. Мы про­
бовали ловить под берегом, в редкой тресте, на стрежне, 
на глубине, отыскав омут, внахлест — верхопоплавок, — 
хоть бы раз клюнуло. Ловили на дождевого червя, на мух, 
на стрекоз, на пшенную кашу и хлеб, запасенные предус­
мотрительным Грациусом, на мормышку — тщетно. И все 
же один ершик оказался в Угре, его поймал Грациус.

— Господи! — воскликнул Грациус, возвращая ерша 
родной стихии. — Моби Дик!.. Белый кит!..

Я проследил за его взглядом. Между нависшими над во­
дой ветвями плакучих ив, в слепящей ряби, то вздымаясь над 
водой, то погрркаясь в нее, двигалось в нашу сторону огром­
ное и прекрасное существо — белый кашалот — осуществ­
ленная в речном среднерусском варианте фантазия Мелвил- 
ла Отфыркиваясь, вздымая фонтаны брызг, колыша воды от 
берега до берега, белое чудо приблизилось, выметнулось из-за 
деревьев и обернулось нашей милой хозяйкой Верой Несте- 
ровной, плывущей баттерфляем. А за ней, отставая, захлебы­
ваясь, поспешал против течения из последних сил самолюби­
вый китенок по кличке Миша Это было в духе Веры Несте- 
ровны: она не терпела бессмысленного молодечества, но до­
пускала любое испытание характера, жестокую проверку воли. 
Он захотел плыть с ней — пусть плывет, пусть мучается, 
потонуть не потонет — она рядом, а если слабак, хвастун, 
трус, пусть вылезает на берег и томится своей неполноценно­
стью. Но Миша был гордый мальчик, он плыл почти в забы­
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тьи, барахтался, закрывал глаза, ложился на спину и снова 
плыл; и доплыл на остатках дыхания и следом за матерью 
вышел из воды, дрожащий, синюшный, но не сдавшийся. Все 
же он не сразу подошел к нам, а вначале отдышался и повы- 
тряс дрожь из тела под бережком

— Так будем есть уху? — спросила Вера Нестеровна — 
расточительная природа отвалила этой славной женщине 
столько свежей плоти, что хватило бы на всех наяд окского 
бассейна.

— Из нотатеньи, — сказал Грациус, складывая удочки.
— Из бельдюги и проститомы, — подхватила Вера Не­

стеровна. — Почему нынешние рыбы — словно из публич­
ного дома?

— Добродетельные все перевелись, — объяснил Граци­
ус. — Вот и взялись за распутных тварей.

С независимым видом, весь пупырчатый, подошел Миша 
Он редко смеялся и даже улыбался, этот мальчик, казалось, 
у него не хватает для улыбки кожи на лице, а сейчас, чуть 
приоткрыв рот, он издавал курлыкающие звуки и сгибался 
в поясе, словно живот болел, — он хохотал.

— Ты перекупался, мальчик? — встревожилась Вера 
Нестеровна — Тебе плохо?

— Бур-ла-ки! — через силу проговорил Миша
Проследив за его взглядом, мы обнаружили странное

шествие. К реке спускались гуськом связанные веревкой дети. 
Впереди шла Маша, а за ней еще четверо — мал мала мень­
ше. Цепочку замыкало совсем жалкое существо в короткой 
распашонке: голые непрочные ноги то и дело заплетались, 
существо падало, волочилось по земле, кое-как: вставало на 
четвереньки, потом и на две опоры, чтобы тут же снова упасть. 
При этом оно не плакало и не жаловалось.

— Бедный пацаненок! — пожалела Вера Нестеровна.
— Это не пацан, — поправил Миша. — Это баба.
Непреклонный вож слабосильной ватаги свернул в нашу

сторону, все покорно повиновались, только замыкающая 
«баба» опять шлепнулась и проехалась на заду по откосу
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берега. В двух шагах от нас шествие стало, слегка качнув­
шись назад, — малышка уцепилась руками за можжевело­
вый куст и сработала, как слишком резкий тормоз.

— Бурлаки должны петь, — сказал Миша. — Почему 
вы не поете?

Маша преданно и смущенно поглядела на жестокого 
красавца, она не знала, что такое бурлаки и не поняла его 
слов.

— Так!.. — опасным голосом произнесла Вера Несте- 
ровна — Что все это значит?

— Мама уехала на Полотняный Завод, — сказала 
Маша. — А нас связала веревочкой, чтобы не потерялись.

— А вы взяли и ушли!
— Ну и что? Мы все тут, никто не потерялся.
— Ох и вольет тебе мать!
Маша покрутила головой, она разговаривала с Верой 

Нестеровной, но глаза ее, ставшие цветом в слоновую кость, 
были прикованы к Мише.

— Ничего не вольет.
— Вот те раз! Опять ты в бегах, да еще малышку пота­

щила.
— А что делать, раз мы связанные?
— Дома сидеть... Мать зачем на Полотняный поеха­

ла? — Культуролюбивую душу Веры Нестеровны обеспо­
коила внезапная вылазка художницы в гнездо Гончаровых, 
вдруг там открылся музей или хотя бы экспозиция, связан­
ная с полотнянозаводскими днями Пушкина.

— За консервами и вином, — сказала девочка. — У нас 
сегодня поминки.

— Какие еще поминки?
— По нашему папе. Его уже три года нету. Вас тоже 

позовут. Мама сама зайдет или меня пришлет с любезной 
запиской... Почему у тебя наколки нет? — спросила она 
Мишу.

— А на фига? — процедил тот сквозь зубы.
— Красиво! У моряков всегда наколки.
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— Какой я моряк, дура?
— Ты разве не хочешь стать моряком?
Я думал, она дурачится, нет, она грезила.
— А на фига? — спросил Миша.
— Хотелось бы больше лексического разнообразия, — 

заметила мать. — Ты что — говорить разучился?
— А чего она лезет? — с ненавистью сказал Миша.
— Хватит! Надоел Давайте я вас развяжу.
— Не развяжете, — сказала Маша, и глаза ее стали, как 

незабудки от голубого купальника Веры Нестеровны. — 
Это морской узел Мама от папы научилась.

— Я, конечно, могу развязать, — тихо сказал Граци- 
ус. — Но стоит ли? Так они хоть не потеряются.

— Ну ладно, артель, топайте домой, — решила Вера 
Нестеровна — Мы поплыли за вещами. Выдержишь? — 
спросила сына

Не удостоив ее ответом, Миша пошел к реке.
Мать с сыном быстро скрылись из виду — сейчас им 

было по течению. Бурлацкая ватага развернулась и побре­
ла, солнцем палимая, в обратный путь...

Напротив нас жила краснощекая старуха на больных, 
отечных ногах. Утром она с трудом выползала из дома, хвата­
ясь за дверной косяк, плетень вокруг палисадника, ветки си­
рени, добиралась до скамеечки и усаживалась на весь день. В 
дом она возвращалась к вечеру, когда приходила с работы ее 
низенькая, живая, необычайно быстрая в движеньях дочь, по 
делу прозванная Нюрка-блоха Наверное, старуха тоже была 
когда-то быстрой, непоседливой, как: ее дочь, это угадывалось 
по живой улыбке, какой она отзывалась на каждое впечатле­
ние мимо текущей жизни. Удивительно богата оттенками 
была ее молодая, легкая улыбка То веселая, то озабоченная, 
то любопытствующая, то озадаченная, то грустно-недоумева­
ющая. Ей нравилось любое проявление активности в окружа­
ющих, что они могут пойти в лес, на реку, в поле, на ферму, 
в магазин, друг к дружке в гости или на развилку дорог, 
чтобы с попутной машиной умчаться в бесконечные дали: на
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Полотняный Завод, в Медынь, хоть в Калугу. Она сопутство­
вала им душой, не завидуя, не сетуя на судьбу, приковавшую 
ее к месту.

Однажды в богатом наборе ее улыбок мелькнуло нечто, 
заставившее меня подойти. Мы поздоровались, и я уселся 
на лавку.

— Нравится вам у нас? — спросила старуха.
— Нравится. Только комаров много.
— У нас места возвышенные, сухие, — отозвалась она — 

Комаров сроду не водилось. Потом объявились. Но мало, с 
недельку поедят, и нету. А последние годы — ужас что 
такое! Откуда они берутся? Может, из космоса?

Я пожал плечами. Старуха обрадовалась, засияла улыб­
ками.

— Я сама надумала, а вот вы не спорите. Сейчас вооб­
ще много кое-чего случается, чего раньше не было. У нас за 
огородом, как гроза зайдет, по земле искры голубые бега­
ют, будто зверьки играют.

— Может, там залежи железной руды?
— Мы думали — золота. Нюрка копала — ничего не 

нашла. Земля, навоз и черви. Летошний год ученый с Москвы 
приезжал опята собирать. У нас боковушку снимал. Так он 
говорит, что земля вроде в скорлупе помещается, и скорлу­
пу энту всю ракетами продырявили. Теперь к нам всякая 
гадость сыплется, всякие заразы. У дочки на работе лек­
цию читали, про этот... алкоголь. Подсчитано, что у нас 
каждому жителю, младенцу или дряхлому старику, по сто 
граммов белого на день положено. А почему не выдают? 
Потому что и так, которые взрослые, залились до ноздрей.

Я сказал, что не вижу связи.
— Все от лучеиспускания зависит, — объяснила стару­

ха. — Очень оно усилилось. Это не я говорю, а тот ученый, 
который опятами увлекался.

Кто его знает, может, так оно и есть. Мы сами ни за 
что не отвечаем. Активизировалось лучеиспускание — мы 
спиваемся, настанет лучеизнурение — протрезвимся.
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— А с  Алексей Тимофеичем вы не пейте. «Молодая» 
этого страсть не любит.

Почему после единственного и вполне невинного раз­
говора нас дружно заподозрили в винном заговоре? Я за­
верил старуху, что о вине и речи не было, я вообще чело­
век непьющий.

— Все непьющие, — вздохнула она с понимающей улыб­
кой. — Откуда только пьяницы берутся? «Молодая» говорит: 
хватит в доме одного чумового, на второго не согласная. Ви­
дали, в каком нимве Васька с работы вертается? Он знает, что 
дома не дадут, и по затычку заправляется. «Молодая» у Алек­
сей Тимофеича все до копейки отбирает, а бутылку разве что 
на большие праздники ставит. Поэтому он человек ищущий.

Я повторил, что не собираюсь сбивать его с пути пра­
ведного.

— А то смотрите! — таинственно улыбнулась стару­
ха. — «Молодая» у нас волшебница.

Удивительно подходило сказочно-балетное слово к уг­
рюмому, коренастому гному!

— Колдунья, — понизила голос старуха. — Ведьма.
— И кого она заколдовала?
— А меня, — ответила она просто. — Походку отняла.
— За что же она вас?..
— Алексей Тимофеич, овдовемши, косил сюда глазом. 

Что было, то было. Я его, конечно, уважаю, но чтоб... да ну 
его к лешему! «Молодой», видать, доложили. Она женщина 
усмотрительная, вот и приковала меня. Вообще у нее сглаз 
один: лишать человека спорости.

— Это как понять?
— А вот так. Соседка Симка нашла брошенную колоду. 

В другом краю деревни. Замечательную колоду — овец 
кормить. «Молодая» шла раз мимо, увидела, она ужас до 
чего к хозяйству жадная. «Ах и хороша колода! Сколько 
отдала?» Той бы дуре соврать, да не сообразила, призна­
лась, что нашла. «Молодая» поглядела на нее, ласково вро­
де, а в глазах злость зеленая: «Везет же людям!» И легонько
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так колоду огладила. Что же думаете? Ни овцы, ни свиньи 
из той колоды больше не жрут, не пьют. Другой раз зашла 
«молодая» на огород к Надёге Трушиной. Таких овощей, 
как у Надёги, ни у кого не родилось. Люта она гряды ко­
пать. «Молодая» оглядела овощную красоту, насупилась, 
присела и стала землю сквозь пальцы просевать. «Ах, хоро­
ша землица! До чего ж хороша!» Она похваливает, а у На­
дёги в грудях щемит. И как отвадило ее от огорода. Ноги 
туда не идут. Силком себя понуждала — все из рук валит­
ся. И смирилась Надёга Сейчас грядки бурьяном заросли. 
Нет, «молодую» лучше не раздражать.

— А почему она не может пасынка от пьянства загово­
рить?

— Видать, это не по ее части. У нее тверезый закувыр­
кается, а кувыркалу выровнять — силы нет. Она и себе 
самой подсобить не может, вкалывает весь божий день. 
Одна у ней специальность — спорости лишать.

Она поглядела на меня лукаво и залилась смехом — 
веселым и манчивым, каким смеялась, верно, в молодости, 
когда земля горела под ее легкими ногами...

Дома я застал такую картину: Вера Нестеровна сидела 
на корточках перед Федей Самоцветовым, трясла его и 
уговаривала

— Ну, скажи, что ты врешь. Признайся, тебе ничего не 
будет.'

— Это я написал! — обреченно, но твердо сказал Федя.
Увидев меня, Вера Нестеровна выпрямилась и сунула

мне знакомый тетрадочный лист: вместо полагающегося 
плана местности там оказались стихи.

— Этот наглец утверждает, что сам сочинил.
Я прочел:

И в сердце растрава,
И дождик с утра

Откуда бы, право,
Такая хандра?
Откуда кручина
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И сердца вдовство?

Хандра без причины 
И ни от чего.
Хандра ниоткуда,
Но та и хандра,
Когда не от худа 
И не от добра.

— Прекрасные стихи. Это Верлен.
— Я так и знала! Ты, жабеныш, написал стихи Верлена?
Я ждал, что сейчас начнется истечение соленой влаги,

но скала оставалась суха и твердокаменна,
— А что такого? — с вызовом сказал. Самоцветов. — А 

хоть бы и Верлена. Если обезьяна будет складывать буквы 
пятьсот миллиардов раз, она «Сагу о Форсайтах» сложит. 
Что я — хуже обезьяны? Я в пятьсот раз умнее, да и сло- 
жил-то всего один стишок. Сравните его с «Войной и ми­
ром» — во сколько раз он меньше? Помножьте одно на 
другое и разделите на это число пятьсот миллиардов. Чепу­
ха останется.

— Опять он меня задуривает, — беспомощно сказала 
Вера Нестеровна. — Что ты мелешь, какая еще обезьяна 
сложила «Сагу о Форсайтах»?

— Резус, — нахально ответил Самоцветов.
— А почему ты пропустил четверостишие? — спросил я.
— Я маленький! — послышалась знакомая противная 

интонация. — Мне и так трудно.
— А трудно — не берись! — вновь подхватила воспита­

тельские волоки Вера Нестеровна, — Придется тебе всы­
пать, плагиатор несчастный!

— Нельзя, — возразил плагиатор. — Я не ваш.
— Кормить тебя, поить, спать укладывать — ты мой. А 

уши надрать — не мой?
— Можете не кормить, не поить и не укладывать... — 

И скала засочилась.
— Ох, перестань!.. Скажи, что ты больше не будешь, и 

катись.
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Вера Нестеровна хотела капитулировать на почетных 
условиях. Самоцветов не проявил великодушия.

— Я еще «Крокодила Гену» сложу, — пообещал крово­
жадно.

— Ну, это любая обезьяна сложит. Ладно, гуляй! — И, 
посмотрев ему в спину, Вера Нестеровна, сказала задумчи­
во: — Надо бы всыпать, да уж больно хорошие стихи слям­
зил...

Художница прислала нам «любезное» приглашение. На 
этот раз Маша не пробиралась сквозь репейник, не таилась в 
кустах, а явилась открыто, с достоинством и торжественнос­
тью герольда, уверенного в своей неприкосновенности. Была 
она ослепительно хороша* синяя наглаженная юбка, белая 
кофточка, в волосах бант. Ее приняли с должными почестя­
ми, ввели в дом, угостили водой «Байкал» и шоколадной кон­
фетой. Пока Вера Нестеровна писала благодарственный от­
вет, Маша со стаканом в руке ходила по избе и спрашивала о 
книжках, тетрадках и разной мальчишеской дряни, вроде 
рогаток, лука, лодочек из сосновой коры, каких-то железяк: 
«Это Мишино?» В случае подтверждения предмет подвергал­
ся тщательному осмотру, а все находящееся во владениях 
Самоцветова с презрением отвергалось.

Забежал Миша с мокрой после купания головой, удивил­
ся присутствию прекрасной незнакомки, узнал Машу и зло 
смутился. А потом мы увидели в окошко знакомую картину, 
но как бы в перевернутом виде: Маша гордо удалялась по 
тропинке, а недавний гордец обдирал шкуру о репейник...

Душным вечером, когда, задавленный темной тучей, 
тревожно, пожарно горел закат, а на востоке вблескивали 
одна в другую зарницы и далекие громы доносились глу­
хим, сонным бормотаньем, мы отправились к художнице в 
другой конец деревни.

Вера Нестеровна сообщила нам, что художницу надо звать 
Катя или Катька, она молода и любит простоту. Ее муж по­
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гиб от несчастного случая, оставив ее беременную с тремя 
детьми на руках. Спустя какое-то время появился пятый. Это 
нужно было, чтобы выжить, замуж она не собирается. Она 
прикладница очень широкого профиля: керамика, батик, ди­
зайн и даже шитье из раскрашенных ею же тканей. Катины 
платья весьма ценятся у московских модниц. У нее никого 
нет, кроме детей. Родители умерли, а свекровь порвала с ней, 
сказав: ты не сохранила моего сына Избу она купила уже 
после смерти мужа, своими руками пристроила мастерскую, 
работает как оглашенная, кормит и обстирывает всю ораву и 
егце находит время читать, ходить на выставки и в театр.

— Значит, не надо строить постную рожу, «вздыхать и 
думать про себя...» — Грациус оборвал цитату, сообразив, 
что собирается ляпнуть выдающуюся бестактность. Это не 
соответствовало его изящной сути, но боязнь, что придется 
сострадать, ну если и не сострадать, то утомительно по­
мнить о чужом неблагополучии, сбила его с толку, и он 
утратил обычный самоконтроль.

— Да будет вам, — поморщилась Вера Нестеровна. — 
Хозяйка дома — сильный и умный человек. Имейте в 
виду — ни лампадного масла, ни елея.

Мы бодро шагали долгой, широкой улицей мимо 
справных заколоченных домов, мимо домов, взбодрен­
ных искусственной и временной дачной жизнью, мимо 
еще дышащих крестьянских изб, от которых тянуло за­
пахом скота, дыма, чего-то печеного, тянуло теплом и 
родностью, как от материнского тела. Неужели впрямь 
обречены на исчезновение эти запахи, дыхание коров в 
стойлах и сонный переступ копыт, мудрая приспособ­
ленность бревенчатого жилья к четырем сезонам, доб­
рый жар русской печи?

В доме художницы царил переполох: кто-то из детей 
по оплошности или младенческому неведению выпустил 
кроликов из клетки. Пока что эти кролики были просто 
общими любимцами, но в будущем с ними связывался подъ­
ем материального благосостояния семьи.
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— А куда они ускакали? — спросил Грациус.
— Большая самка — неизвестно, а самец с другой са­

мочкой спрятался где-то во дворе.
Круглое, по-здоровому бледное и чистое лицо худож­

ницы под коронкой заложенных на голове русых кос 
выражало неподдельное, чуть наивное огорчение. Ши­
рокий расписной балахон скрывал кустодиевскую нали- 
тость фигуры, у нее был яркий свежий рот и неровные 
зубы.

— Большую самку не ищите, — сказал Грациус. — Ею 
пообедал вон тот злодей.

Здоровенная дворняга умильно поглядывала в нашу сто­
рону, плотоядно и чуть нервно облизываясь. Судя по щип­
цу, брылям и желтым пятнам на белой шерсти, в ее пред­
ках числился пойнтер.

— Точно, — упавшим голосом сказала Катя. — То-то 
он сегодня жрать не просил. Он ничейный, кормится Хри­
ста ради... Вот гад, еще облизывается!.. — Она подняла пал­
ку и запустила в пса.

Тот поджал зад, но не двинулся с места. Это было стран­
но, дворовые собаки чутко отзываются на всякое намере­
ние причинить им зло. Может быть, его бесстрашие — от 
благородных предков? Пока я предавался праздномыслию, 
Грациус сделал выводы:

— Он чует ужин, потому и облизывается. Влюбленная 
пара где-то поблизости.

Грациус огляделся и пошел к сараю.
— Пустое дело! — вздохнула Катя. — Мы тут все проче­

сали... Кто он, ваш утонченный друг?
— Знаменитый кроликолов, — ответил я.
Из сарая вышел Грациус, нежно прижимая к груди 

двух кроликов: белого с черными ушками и палевого.
— Чудо из чудес! — вскричала Катя. — Там перебывало 

полдеревни!
— Вещи сами идут к моим рукам, — тонко улыбнулся 

Грациус.
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— Это явление мне знакомо, — серьезно сказала 
Катя. — Но кролик — не вещь.

— Я имею в виду «вещь» не в бытовом, а в философ­
ском смысле. Пребывающее в мире. В этом смысле 
«вещь» — и кролик, и ребенок, и женщина.

— Вы опасны, — сказала художница. — Посадите их в 
клетку, а я уберу белье — будет дождь.

Мы помогли Кате снять развешанные для просушки 
маленькие вещи: майки, трусики, носки.

Узкий стол был приткнут торцом к стене. Туда поста­
вили рюмку с вином и кусок домашнего пирога. Мы сиде­
ли в кухне, из горницы доносилось дыхание спящих детей. 
Двери не было, ее заменяла домотканая занавеска, не до­
стигавшая пола. Было слышно, как прошлепали по полу 
босые легкие ноги.

— Чертова девка! — в сердцах сказала Катя. — Нет от 
нее покоя.

— Что делать, если приспичило? — заступилась Вера 
Нестеровна.

— Подслушивать ей приспичило.
В щели меж занавеской и полом было видно, как босые 

ноги осторожно прокрались назад и замерли возле дверно­
го косяка.

— И думает, дуреха, что ее не видно, — усмехнулась 
Катя.

— Тише!..
— Разве ее спугнешь? Любопытна, как сорока.
Быстрыми, точными движениями Катя распределила

закуску по тарелкам.
— Давайте помянем.
Не чокаясь, мы выпили вино.
— Наверное, надо рассказать, как погиб муж. Иначе вы 

все равно будете думать об этом, а мне не хочется.
Они снимали дачу в Подмосковье. Раз возвращались с 

купания, босые, почти голые. В погребе перед этим перего­
рел свет. Муж взял переноску на длинном шнуре и пошел
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чинить. Он не заметил, что изоляция на шнуре почти сгни­
ла. Катя услышала его крик. Когда она скатилась по сту­
пенькам вниз, ей показалось, что его обвила черная змея. 
Она сумела разорвать шнур, но было поздно. Каким-то чу­
дом ее не ударило...

— Бог помиловал. Но этого мало. — Несмотря на спо­
койный голос, чувствовалось, что ей не удалось легко скольз­
нуть над сломом своей жизни. — Надо опять ничего не 
бояться. Муж научил меня этому. Он жил бесстрашно: пла­
вал, зимовал на льдинах, тонул, пропадал без вести. И до 
чего же бездарная смерть ему выпала!..

За занавеской послышался шорох. Толстый «Энцикло­
педический словарь» лег на пол, по сторонам его возникли 
две босые ноги.

— Подслушивание со всеми удобствами, — заметила 
Катя. — Пускай! От детей все равно ничего не скроешь... Я 
боюсь не за себя, за них. Они убегают, уползают, пропада­
ют, и мне мерещится черная змея. Эта вот паршивка тор­
чит у вас, а я места себе не нахожу.

— Я всегда гоню ее домой; — поспешно сказала Вера 
Нестеровна

— При чем тут ты?.. — отмахнулась Катя. — Слишком 
уж я хочу, чтобы они уцелели. Это естественно, но это и 
плохо. Если они вырастут трусами, значит, я предала его. — 
Она бросила взгляд на торец стола — Хватит нытья! Аме­
риканцы говорят: избавьте меня от ваших неприятностей, 
с меня хватит своих.

— Звучит паршиво! — передернула плечами Вера Не­
стеровна

— Не уверена. Мы ужасно любим перекладывать свой 
груз на чужие плечи. Хоть на время, хоть на минуту. Это 
неблагородно и, главное, ничего не дает. Никто чужого не 
принимает. Для этого надо любить человека. А это ред­
кость. Меня любили. Почему вы не скажете, чтобы я затк­
нулась? Все о себе да о себе... Привилегия хозяйки. Давай­
те — о чем-нибудь всеобщем. Например, о хохломе. Вы
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любите хохлому? — обратилась она к Грациусу. — Считае­
те это живым искусством?

Грациус сказал, что не любит окостеневших форм. Они 
заспорили. В разгар прений Маша, задремав, свалилась на 
пол.

— Теперь я, по крайней мере, знаю, чем ее усыпить. — 
Катя прошла в горницу, подняла дочь, отпустила ей креп­
кий шлепок и уложила в кровать. Затем отнесла кому-то 
горшок, мы слышали, как тихонько запела струйка.

Она не успела вернуться к столу, а служба подслушива­
ния возобновила свою деятельность.

— Давайте выпьем шампанского, — предложила 
Катя. — Спасибо, что вы пришли. Сегодняшний день у 
меня — в гору. Глупости я говорила. Мне с вами легче.

Придерживая пробку, Грациус дал выйти воздуху, что­
бы не испугать детей выстрелом, и разлил пенящийся на­
питок по чашкам.

Мы чокнулись, выпили, поцеловали художницу и вы­
шли в сухую, насыщенную электричеством, озаряемую бес­
шумными сполохами ночь...

А гроза все-таки разразилась, когда мы уже спали...

Последнее утро нашего пребывания в Мятлево нача­
лось, как и обычно, криком соседского петуха. На этот 
раз его подсевший, сипатый голос не унесся в простор, 
чтобы там медленно умереть, а потратился в малом про­
странстве между нашими избами. От волглого после гро­
зы воздуха и тумана над росой отсырело эхо. Я едва 
успел пожалеть, что мы расстаемся с деревней в пас­
мурную погоду, как в прозоры легкой наволочи вдарило 
солнце широкими блистающими лучами, вскоре слив­
шимися в единый поток.

Прощальный день принес много неожиданностей. Мо­
рячок в серых подштанниках наконец-то залил в трубу на 
крыше, что было признано единодушно мировым рекор­
дом. Мужественный крепыш не почил на лаврах и задался
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целью обдать струей темный наплыв на березовом стволе 
под самым скворечником. А Самоцветов Федор создал но­
вое стихотворение, еще лучше прежнего, на этот раз бук­
вы сложились в «Стансы к Августе» Байрона Вера Несте- 
ровна пришла в восторг, потом разъярилась и потребовала, 
чтобы Самоцветов раз и навсегда наступил на горло не 
собственной песне. Федя ничего не обещал, но бросил 
вскользь, что в ближайшее время ему не до стихов, — надо 
снять план местности вплоть до самой Угры.

Когда мы пришли на реку — под крутым откосом, сра­
зу за деревенскими огородами, — там было полно ребятни. 
Пресыщенный славой морячок выжимал из карзубого рта 
вялые подробности утреннего подвига Миша, по обыкно­
вению, штурмовал высоты, карабкаясь на деревья, навис­
шие над водой. Другие купались, строили крепости из влаж­
ного песка, двое сосредоточенно тонули на дырявой надув­
ной лодке. Появился Самоцветов с планшетом. Двигался 
он как-то неуверенно, видимо, наспех сделанная карта не 
давала должной ориентации. Затем по заросшему муравой 
и дикой геранью откосу неторопливо, свободно, не таясь, 
спустилось милое ясноглазое существо.

— Машка! — потрясенно сказала Вера Нестеровна. — 
Окаянная девчонка!.. Это кто же тебе позволил?

— Моя мама, — вежливо, даже церемонно прозвучал 
ответ.

— Как мама?..
— Так! Ходи, говорит, где хочешь. Я тебе не сторож.
— Понятно, — прошептала Вера Нестеровна.
Маша зашла за куст орешника и появилась оттуда в 

трусиках и лифчике из пестренького ситца Незаполнен­
ные чашечки лифчика трогательно смялись. Девочка не 
замечала этого и едва ли догадывалась, что может быть 
иначе. И все-таки ее маленьким телом, движениями, по­
ходкой, даже взмахом ресниц управляло тайное провиде­
ние иного образа, которые настанет через много лет. И, 
отзываясь ее грядущему преображению, стройный маль­
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чик издал томительный вопль и кинулся с дерева в реку; то 
было не падением, а взлетом, ведь в реке отражалось небо. 
И в небо рванулся мальчик.

Пройдет время, такое медленное в днях, особенно — в 
часах, и такое быстрое в годах и мимолетное в десятилети­
ях, и детские игры обернутся страстями, бурями любви и 
ревности, обретений и потерь, но все это случится уже не 
в моем мире. А хотелось бы мне повторения? Дурацкий 
вопрос — нельзя дважды ступить в одну и ту же реку. Да и 
незачем. Прекрасны игры детей, но это не мои игры. А в 
прожитой жизни мне ничего не хочется ни исправить, ни 
повторить. Каждое переживание исчерпало себя до конца. 
Наверное, это и есть счастливая жизнь? Я никогда так не 
думал, о своей достаточно трудной жизни. Может быть, я и 
ехал сюда, чтобы это узнать?..

Редкое спокойствие было во мне. Я смотрел на упру­
гую, вроде бы недвижимую Угру, на деле пребывающую в 
беспрерывной и довольной быстрой течи, и думал о другой 
реке с бледными стоячими водами, в которое тем не менее 
тоже не войдешь дважды. Рано или поздно ты окажешься 
на берегу этой реки, где тебя будет ждать угрюмый тощий 
старик, чтобы перевезти на другую сторону, откуда не воз­
вращаются. И если я не расплескаю в остаток дней тиши­
ну, постигшую меня над Угрой, то скажу твердо:

— Давай с ветерком, Харон. Получишь на водку.
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