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я подумал, что у них все равно ничего бы не вышло, люди 
должны отличаться друг от друга, чтобы выдержать долгую 
совместную жизнь. Чуть бы суше, насмешливей, и во мне это 
письмо прозвучало бы голосом матери.

Своей грубой фразой я ответил свинцовой усталости, вдруг 
навалившейся на меня. Как будто вся прожитая жизнь 
медленно прокатилась по мне своим тяжелым колесом.
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собственную, моих детей и внуков, не прекрати я род. 
«М олодой» —  это что-то свежее, обещающее, летящее. 
Дико звучит «молодой палач» или «молодой убийца». Н о 
власть действительно была очень молода, всего на три года 
старше меня. Боже, на какую же малость разминулся я со 
временем, заставлявшим так мечтательно вспыхивать зеле­
ные, вечно озабоченные глаза матери! О на была тогда «их 
благородием Ксенией Николаевной Красовской», так зн а­
чится на конвертах немногих сохранившихся старых писем. 
М ать слишком любила свое прошлое, чтобы лакомиться им 
в засушенном виде.

Едва осознав свое бытие, я стал ощущать эпоху, оставшу­
юся за  чертой, как единый временной пласт. У  меня было 
такое же отношение к времени, как у древних греков. Для 
современников Перикла историческая война с персами и 
разрушение легендарной Трои не имели временного разрыва, 
и то и другое происходило р а н ь ш е ,  не теперь. А  когда —  
греческое сознание это не занимало, было за  пределами 
постижения. Я  ужасно раздражал маму расспросами о 
наполеоновском нашествии, требуя частных подробностей, 
как от очевидицы тех волнующих событий. Объяснить такой 
идиотизм —  или тут что-то другое? —  невозможно, но уже 
школьником, влюбленный в «Т р ех  мушкетеров», я допускал 
встречу со старым д'Артаньяном и трепетно ждал ее. Такой 
ли уж это бред? Боборыкин, появившись на свет, год прожил 
при Пушкине, а покидая земную юдоль, год прожил при мне. 
Одна-единственная жизнь разделяет и вместе —  соединяет 
меня с Пушкиным.

Вернемся к холуям. Они делились на тех, кто зависел от 
нас: Вероня, ее многочисленная родня, соседи, бесплатно 
лечившиеся у моего деда, —  как во всех холуйских семьях, 
у них беспрерывно болели дети всеми подряд инфекционными 
болезнями (дыша этим пропитанным микробами воздухом, я 
ни разу ничем не заразился), и па холуев, которые от нас не 
зависели, —  их мы побаивались, опять же все, кроме мамы.

Таким образом, первое различие людей, открывшееся мне, 
лежало в области социальной, хотя я не уверен, что это слово 
подходит, ведь интеллигенция —  не класс, а прослойка, холуи
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мы подросла и впереди забрезжила школа, манившая меня, 
как д'Артаньяна мушкетерский полк. И  как же я ее 
возненавидел —  почти сразу!..

Лишь раз в Коле пробудилась мужская лихость. Его 
крупная, яркая, с пепельными волосами и сияющими сирене­
выми глазами мать была актрисой Художественного театра 
на вторых или третьих ролях. Н о для чего-то она была нужна 
труппе, раз ее держали. Однажды она взяла нас на утренний 
спектакль.

Я  впервые попал в театр, и сразу на такое острое, 
ошеломляющее зрелище, как «Синяя птица», с олицетворен­
ными стихиями и пищевыми продуктами, с очеловеченными 
домашними животными, с душами умерших, гигантскими 
привидениями и огненным кузнецом, с поэзией, заглянувшей 
в еще глухое для звуков сладких и молитв сердце. Впрочем, 
молился я то и дело, но крайне прагматично, всегда что-то 
выпрашивая. Э та низкая привычка сохранилась у меня по сию 
пору, я все время докучаю Всевышнему деловыми и хозяй­
ственными просьбами. Э тот спектакль был открытием вто­
рого мира, лежащего за  поверхностью вещей и явлений, там 
были смерть, о которой я смутно догадывался, и печаль, 
которую я предчувствовал, и тоска по неведомому, разруш ив­
шая самодостаточную цельность моего благополучного мира. 
Спектакль вырывал меня из детства, а я не хотел с ним 
расставаться и стал противиться, обернувшись вдруг таким 
сорванцом, каким никогда не был.

В  антракте я будто с цепи сорвался, втянув в свои 
безумства благоразумного Колю. М ы  едва не разнесли 
бельэтаж, где находились наши места. М ы  носились как 
угорелые, перепрыгивали через спинки кресел, боролись, 
рушась на грязные коврики проходов, чуть не сбивая с ног 
оробевших зрителей, задевали весьма чувствительно —  до 
рева —  чинных детей, обмазывающих рот шоколадкой из 
буфета, и довели до слез пожилую капельдинершу, пытавшу­
юся нас угомонить. М ы  не вылетели из театра лишь потому, 
что находились под высоким покровительством Колиной 
матери. О на видела наши бесчинства, но не могла вмешаться, 
потому что находилась в плотном кольце кавалеров, которых 
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Коля называл незнакомым словом «поклонники». Лишь 
иногда доносился ее потерянный, далекий, как из леса, 
жалобный голос:

—  Н у, мальчики, перестаньте!..
Как ни странно, эта безумная, лихая мужская возня нас не 

сблизила. Уже на другой день Коля явился в группу тем же 
прилизанным, послушным, воспитанным мальчиком, каким я 
привык его видеть. Т о  ли ему нагорело за  вчерашнее, то ли 
буйство было органически чуждо его вялой душе и он против 
воли поддался моему неистовству. Я  не хотел смириться с его 
отступничеством, и едва закончились занятия и Анна Ф е д о ­
ровна, забрав оставшуюся цветную бумагу, синдетикон и 
ножницы, выплыла из комнаты, я кинулся на него и стал 
валить. Это было естественное продолжение вчерашних 
мускульных игр, в которых он вел себя отважно и стойко, но 
Коля не принял боя и противно раскуксился. Партнерства не 
получилось. Т ем  сильнее потянулся я к дворовому хули­
ганью.
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не вызвала восхищения. Я  почувствовал это, но сделал неверные 
выводы: избил Женьку Мельникова и вздул Соломатина. Такое 
поведение парии, инородца не могли одобрить и самые снисхо­
дительные из дворовых предводителей. Со мной пора было 
кончать, что и осуществили не столько кулаками Курицы, 
сколько убийственным, как пуля, словом: жид.

Тогда я впервые задумался: за  что так ненавидят евреев? З а  
казнь Христа? Но ведь большинство ненавидящих —  безбож­
ники, им нет дела до Христа, к тому же еврея. Казнив Христа, 
евреи дали миру новую религию, которая стала и религией 
русских. И  первых святых, среди них Андрея Первозванного —  
покровителя Руси. А  Богородица, заступница перед Господом, 
кто она?.. Еврейский нос, картавость, развязность —  все это 
чепуха. В  моем широкоскулом, чисто русском лице если и есть 
подмес, то татарский; и в моем произношении и во всей повадке 
не было ни следа еврейства, а разве это мне помогло? Есть еще 
много объяснений, по-моему, иные из них, скрыто хвастливые, 
придуманы самими евреями: зависть к уму, ловкости, нахрапу, 
деловой сметке сынов Израиля. Это случается порой, и тогда на 
свет извлекаются старые штампы: гешефтмахеры, ловкачи, 
проныры. Н о ведь русские люди куда сильнее завидуют друг 
другу. Н е где-нибудь, а в России появилась поговорка: пусть у 
меня изба сгорит, лишь бы у соседа корова сдохла. И  зависть 
эта отличается от зависти к инородцам лишь усугубляющим ее 
отсутствием ссылки на национальную испорченность.

Бездомность евреев —  но разве это повод для ненависти? 
Скорее уж для сочувствия. Нечто тайное генетическое, заложен­
ное в неевреях? Опять же нет. С  какой охотой отдают должное 
музыкантам-евреям, шахматистам-евреям, певцам-евреям, ар­
тистам-евреям и евреям —  зубным врачам. Остается одно —  
беззащитность. Беззащитность —  значит, ничтожность. Это 
дарует сознанием своего дарового преимущества. Любой подо­
нок, любая мразь, ни в чем не преуспевшая, любой обсевок жизни 
рядом с евреем чувствует себя гордо. Он король, орел, умница 
и красавец. Он исходит соком превосходства. Последний из 
последних среди своих, и вдруг без всякого старания, на которое 
он и не способен, некая подъемная сила возносит его выспрь. Эта 
подъемная сила идет от беззащитности евреев, пасынков его
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атмосфере дома, атмосфере любви, я терялся до утраты разума. 
«Ври больше! —  повторил он. —  М оет тебя нянечка —  пониже 
пупка, повыше колен». Все захохотали, а я, балда несчастный, 
тупо соображал, где меня моет Вероня, наконец понял, что имел 
в виду Женька, но не оскорбился, поскольку не считал это 
стыдным. Мочалка в руках Верони не обходила мой крантик, но 
для меня прикосновение к этому месту ничем не отличалось от 
всех остальных. У  Женьки был несоизмеримо больший сексу­
альный опыт, он был верным клиентом Нинки Котловой.

Я  не нашелся, что ответить, и тоже стал смеяться вместе со 
всеми, но не над собой, а как бы отдавая дань блестящему 
остроумию Женьки. Мне было больно и за  себя, и за  Вероню, 
и за  весь милый обряд, который я так любил и вдруг представший 
чем-то стыдным, дурным, унизительным в глазах двора. Моя 
пассивность, безволие или трусость лишили сцену ожидаемого 
финала. Как в драматургии без катарсиса, публика осталась не 
удовлетворена. Ребята хмуро разбрелись, я тоже пошел домой. 
Я  уже занес ногу на ступеньку крыльца, когда кто-то дернул 
меня за  хлястик. Я  обернулся —  Женька.

—  Чего тебе?
—  Поговорить. —  И  он знакомыми движениями стал 

подтягивать свои белые перчатки.
—  Неужели тебе не надоело? —  спросил я с тоской.
—  Надоело. Вот как! —  Он провел ребром ладони по 

горлу. —  Жидовня надоела.
Он играл на публику, которую по нерасторопности упустил. 

Ему бы сказать это при всех и взять меня голыми руками. Но 
мы были одни, а за  спиной спасительный подъезд.

—  О пять хочешь получить?
—  Поговори еще, жидок!
Его круглое лицо покрылось пятнистым румянцем, он 

выставил вперед руки в белых перчатках, похожие на кошачьи 
лапы, и раздвинул пальцы, как делают кошки, выпуская когти.

Пижон, мелочь, ломака, и все же я трусил. Конечно, не 
Женькиных кулаков, он был частью того целого, перед 
которым я раз и навсегда спасовал. Я  физически ощущал 
сковывающие меня путы, кулак не сжимался, рука не 
подымалась. Варфоломеевская ночь окутала меня.
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повалить его, что, на беду свою, и делал, когда он только 
появился в классе, и мы шуточно стыкались на перемене. 
Агапеша недолго раздумывал и пустил в ход пудовые кулаки. 
Т у т  я ничего не мог поделать. Мне казалось, он бьет меня 
не по телу, а по внутренним органам: сердцу, легким, 
желудку, печени, почкам. Эти проникающие удары остава­
лись во мне болью на весь день. А  ведь то не было настоящей 
дракой —  товарищеские стычки, так, во всяком случае, мне 
тогда казалось. Теперь я в этом не уверен. Я  стыкался 
бескорыстно, им же владела цель, ожесточавшая его дейст­
вия: надо было утвердиться в своем безоговорочном превос­
ходстве, и лучше всего это сделать, уничтожая бывшего 
чемпиона. Я  никогда не дрался в школе, только боролся —  
на переменках и после занятий в физкультурном зале. Все 
было по-доброму, по-спортивному, ребята приходили смот­
реть. Я  часто боролся один против двоих и никогда не давал 
положить себя. Кроме того, я был первым на уроках 
физкультуры, лучше всех прыгал, бегал, подтягивался на 
канате, работал на турнике. Агапеша убедительно доказал, 
что истинной богатырской силушке не нужны ни бег, ни 
прыжки, ни спортивные снаряды, ни обитый искусственной 
кожей конь, ни шведская стенка, ни турник. Он не мог 
подтянуться более двух-трех раз; перепрыгивая через коня, 
садился верхом; с турника срывался. Н о по окончании 
занятий подходил ко мне и давал под ребро или в солнечное 
сплетение, и сразу становилось ясно, кто чего стоит. Я  все 
же оказывал посильное сопротивление вплоть до того 
рокового дня, когда, сощурив бледно-голубые пустые глаза, 
Агапеша сказал:

—  Ехал бы в свой Бердич.
—  Куда? —  не понял я.
—  В  Бердич, жидовскую столицу, —  пояснил Агапеша.
Впервые услышал я в стенах школы слово «ж ид» и был

потрясен, как чапековский швейцар Повондра, увидев в водах 
Влтавы черное склизкое тело саламандры. «К ак , они и сюда 
пробрались? Нам всем конец!»

П о -моему, это было в шестом классе, самом неудачном по 
составу. Н ас что ни год перетасовывали во славу педагоги­
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И  все-таки страх, подлый рабский 
страх глубоко угнездился в душе. 
Один унизительный случай осо­
бенно цепко вклещился в память. 
О н связан с катком «Динамо», уже 

упоминавшимся выше. Каким-то чудом его 
серебряное блюдо уместилось в густотище за- 
строенного-перезастроенного центра М осквы. 
З д есь  дом лезет на дом, не найдешь свободного 
пятачка: между помойкой и гаражом встроен 

крольчатник, рядом чистильщик сапог развесил макароны 
шнурков и насмердил сладкой гуталиновой вонью, вгнездился 
в  какую-то нишу кепочник, а на него напирает электросвар­
щик, обладатель слепящей искры, сараи, подстанции, всевоз­
можные мастерские теснят друг дружку, толкаясь локтями, 
и вдруг город расступается и с голландской щедростью дарит 
своим гражданам чистое пространство льда.

З д есь  были запрещены беговые норвежские коньки, что 
определило лицо катка —  не грубо спортивное, а  романтич­
ное, галантное. Катались чаще всего парами: рядом, взявшись 
наперекрест за  руки. Ц ентр катка был выделен для фигурис­
тов и танцоров. Ледовый флирт творился под льющуюся из 
черных рупоров музыку. Лещенко тосковал о Татьяне, 
ликовал за  самоваром с М ашей и признавался в скуке, 
мешающей забытью; Утесов, рыдая, прощался с любимой; 
Козин воспевал дружбу, а резкий, с грузинским акцентом 
тенор Бадридзе жаловался на «образ один», что не дает ему 
ни сна, ни покоя.

Самые счастливые часы зимней жизни отроческих лет я 
провел на этом катке. Н е помню уже, кто открыл мне его, 
но затем я перетащил сюда всех моих школьных друзей, 
ломавших ноги на бугристом, в трещинах, полыньях и 
снежных наметах естественном льду Чистопрудного катка.

��



Н о мы забыли, что есть люди, считающие себя законными 
хозяевами «Динамо», им наше свободное поведение, веселье 
и беззаботность, наши летучие ледовые романы —  что 
вострый нож живому сердцу. Нами попрано святое право 
места. И  они устроили нам баню в длинном переходе, 
соединяющем Петровку с Неглинной, когда мы, перебесив­
шись, перенаслаждавшись, усталые до изнеможения, возвра­
щались домой. И  предвестьем грядущих апокалипсических 
забав человечества в талом воздухе прозвучал древний 
русский клич: «Б ей жидов!» О  второй части призыва к этому 
времени еще не вспомнили. Т огда я впервые обнаружил, что 
«ж ид» —  понятие очень растяжимое, условное и крайне 
удобное для тех, кто решил разделаться с неугодными 
людьми. В  жиды попал Ю рка, Павлов, наш лучший школь­
ный конькобежец, признававший лишь скоростные трассы 
П арка культуры и отдыха. М ы  затащили его в наш ледовый 
Версаль соблазнами не спортивного, а галантного рода. Ему 
очень хотелось промчаться по льду, скрестив руки с Ниной 
Варакиной —  будущей своей женой. Он оплатил зубом 
короткие минуты блаженства. Воистину, в чужом пиру 
похмелье. Я  убежден, что группа решительных евреев с 
криком «Б ей  жидов!» могла бы устроить русский погром 
посреди М осквы. Это не менее реально, чем прямо проти­
воположное: наладившийся в последнее время отъезд русских 
в И зраиль и другие благосклонные к еврейской эмиграции 
места. Признание: « Я  жид» —  распахивает заветные двери 
с непреложностью пресловутого: «С езам , откройся».

Н о в тот роковой день мне было не до пустопорожних 
рассуждений. После зычного и все расставившего по своим 
местам клича я был как под наркозом и даже не почувствовал 
боли, когда рослый парень лет семнадцати, с румяным лицом 
былинного доброго молодца, разбил мне нос и губу. Избиение 
произошло на глазах наших подруг —  позор, стыд, но никому 
не вспало в голову сопротивляться, даже Ю рке Павлову, 
получившему со словом «жид» местечковый трепет.

Отсмаркивая кровавые сопли, я думал вовсе не о мести, 
а о том, что вечером мне идти на «Испанского священника» 
в М Х А Т - 2 . Мила Ф едотова сказала, что тоже придет. Я
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Стоп! Наверное, это просто совпадете, но ведь жизнь очень 
грубый и решительный драматург, не боящийся никаких совпа­
дений. Я  никогда не задумывался над тем, что у тяжелораненого 
лейтенанта, однофамильца этого человека, были сестры - балери - 
ны.

В  дни войны выпускницу стоматологического института в 
связи с нехваткой хирургических кадров послали в госпиталь 
оперировать. Ей доверяли... нет, скидывали случаи теорети­
чески безнадежные. Н о безнадежнее безнадежного казался 
молодой офицер с развороченным животом. Ш есть часов 
длилась операция. Лейтенант несколько раз умирал, а хирург 
терял сознание. Миле казалось, что она спасает -жизнь 
раненому, —  она спасала свою собственную судьбу и судьбу 
своих детей и судьбу матери, чтобы лагерница и ссыльнопо- 
селенка стала прапрабабушкой. Всего лишь месяц не дожила 
она до золотой свадьбы своей дочери и лейтенанта с того 
света.

Т ак  совершили мы путешествие по Милиной судьбе, 
конечно, ничуть о том не подозревая, занятые друг другом 
и снегом и ночью. Мила, застенчивая, легко краснеющая, 
робко и нежно заглядывала в мое разбитое рыло...

Я  ушел далеко в сторону от своей темы. Мне не хочется, чтобы 
у читателя сложилось впечатление, будто я ухлопал всю жизнь 
на возню с национальным вопросом. Конечно, это не так. Были, 
не раз были -— чистый снег, ясные ночи, теплый, доверчивый 
локоть...
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Осенью тридцать седьмого года, по 
выходе отчима из тюрьмы, мы 
переехали в Приарбать^. Отчима 
посадили за  год до так называемой 
«ежовщины» по чистому недоразу­

мению, случается и такое в большом хозяйстве. 
Писателя пустили по делу экономической контр­
революции. Поскольку он лишь путался под 
ногами, через год его выпустили, зачтя ему этот 
год как наказание за  невмененную вину. Вообще 

же никакой «ежовщины» не было, это легенда. Была 
сталинщина, независимо от того, чьи руки держали щит и 
меч: Ягоды, Еж ова, Берии, Абакумова, М еркулова или кого 
другого.

О тъезд  из дома, где я родился и провел семнадцать лет 
своей единственной и неповторимой жизни —  от первого 
крика до первой любви, где было пережито столько милого, 
трогательного, больного и страшного: ночной солдат, ворвав­
шийся в сон, голос Верони: «Спи, маленький!» —  попытки 
дружб и прикипевшие к груди плевки, сумасшедшие паровоз­
ные гудки в мартовской черноте; где я начал писать, бросил 
и снова начал, уже навсегда, —  оказался сух и холоден, без 
прощальных слов, без раскаяния и сожалений, неотделимых 
от всякого расставания. М ы  уезжали днем, когда взрослые 
жильцы были на работе, а дети в школе. С  Толькой 
Соленковым мы давно порвали. Б ез ссоры и объяснений, 
просто нам нечего стало делать друг с другом. Во дворе мои 
несосЮявшиеся дружбы и забытые вражды тоже давно 
кончились, я ходил через парадный ход, а черный ход, дворы 
и Армянский переулок стали не нужны. Покидая свою 
комнату, я посмотрел в окно на помойку, голубятню, общую 
плоскую крышу дровяных сараев —  ничто не шелохнулось 
в душе. Ц ерковь Николы в Столпах, где было столько 
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мы обнаружили, проникнув в квартиру, был лежащий на 
столе дневник.

М ама взяла его, полистала и с брезгливой гримасой 
передала мне.

—  Дневник немецкого ефрейтора, —  сказала она. —  
Теперь ясно, каким высоким раздумьям предавался наш 
схимник в своей келье.

В  голосе ее не звучало ни горечи, ни возмущения, ни 
разочарования, презрительно-насмешливая интонация была не 
лишена добродушия. Говорят, что ревность —  это недостаток 
любви. Н о и полное отсутствие ревности —  тоже недостаток 
любви. Я  подозревал, что мать не любила по-женски отчима. Ей 
надо было прикрыть меня, защитить после несчастья, случивше­
гося с отцом, для этой цели отчим вполне годился. Он годился 
и на большее: руководил моим чтением, моим развитием, толкнул 
меня на писательский путь, навсегда став непререкаемым 
авторитетом во всем, что касалось литературы, да и культуры в 
целом. У  него был —  при полном отсутствии музыкального 
слуха —  абсолютный слух на поэзию, прозу, изобразительные 
искусства, он был открыт и любому мышлению. Т ут не было 
порабощения, я совпадал с ним во многом, но пришло время, 
когда я обрел необходимое пространство свободы. В  преклонные 
годы мать и отчим наконец-то станут жить вместе в загородном 
доме, который я построил в середине пятидесятых годов. К  тому 
времени накопленная матерью привязанность к нему стала почти 
любовью. Чувство отчима к матери было всегда гораздо живее, 
но и свободнее, в чем мы не преминули убедиться.

Дневничок был и впрямь хоть куда. Он содержал подроб­
ную историю увлечения отчима какой-то Иришкой Дерен. 
Поначалу меня больше всего поразило, что возлюбленная 
отчима носит фамилию знаменитого французского фовиста, 
затем покоробила стилистическая безвкусица и бытовая 
неценность записей. Отчим написал несколько неплохих 
исторических повестей, но он не был художником, его 
сила —  в интеллектуальной прозе, поразившей некогда 
Горького и, как я совсем недавно узнал, Ш аламова. А  здесь 
отчим писал как бы не от себя, а стилизуясь под дневник 
житейского человека. Конечно, ефрейтору Задрипке так 
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было не написать, но интеллигентный обер-лейтенант, зн а­
комый с творчеством немецких романистов двадцатых годов, 
мог бы сходным образом воспевать далекую возлюбленную. 
Томные вздохи: «А х, Иришка!.. И ришка!» —  чередовались 
с восторгами перед ее красотой, где главенствовало золото: 
золото волос, золотой загар, золотые искорки в глазах, вся 
золотая. Я  подумал было, что отчим не так уж любит свою 
Иришку-фовистку, но затем вспомнил о другом. Хемингуэй 
говорил: беда Ф олкнера в том, что он часто пишет, когда 
писать ему вовсе не хочется. Отчиму не хотелось писать этот 
дневник. Н о в ту пору он был помешан на Толстом и считал 
себя обязанным наряду с «умственными» записями, подобно 
своему кумиру, поверять бумаге личное, интимное, бытовое. 
И  тут мама подтвердила мою догадку. Среди прочих записей 
я наткнулся на такую: «П етя  получил деньги и сразу охамел». 
Я  спросил маму: неужели это было? «Грязный бред, —  
ответила она. —  Придуманный дневник придуманного чело­
века. Ф альш ивка». Разумеется, дневник не был весь высосан 
из пальца. Имелся в наличии я, имелась Иришка. Н о я 
никогда не хамел от тех небольших денег, которые с 
некоторых пор стал регулярно зарабатывать и все отдавать 
маме. Иришка же состояла не только из золота, в ее состав 
входила и грубая порода, что получило нежданное подтвер­
ждение.

В  дневник было вложено письмо без конверта. Освобожден­
ные предательством хозяина квартиры от излишней деликатнос­
ти, мы с мамой вместе прочли эпистолу, подписанную уже 
близким нам именем Иришки Дерен. Хорошо монтировалось 
письмо с золотыми грезами сентиментального обер - лейтенанта. 
Оно представляло из себя яростную брань по поводу каких-то 
наручных часов, которые Иришка дала отчиму заложить в 
ломбарде —  в трудную для него или для них обоих минуту —  
и которые он забыл выкупить, а может, перезаложил в другую 
трудную минуту, короче говоря, не вернул ни в должный, ни в 
пролонгированный срок. Разгневанная дама грозила покарать 
отчима собственной д ланью, десницей брата, после чего востре­
бовать «украденную вещь» —  именно так характеризовала она 
действия возлюбленного —  через советский суд. Ненужное
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и доктор математических наук в двадцать лет, он решал 
задачу Галуа, завещанную поколениям математиков юным 
французским гением, погибшим на дуэли. Ш апаревич эту 
задачу блистательно решил, за  что был увенчан академичес­
кими лаврами, высшей премией, после чего, устав от формул 
и вычислений, на какое-то время стал активным участником 
правозащитного движения, сподвижником и другом С олж е­
ницына, автором замечательной книги «Социализм как воля 
к смерти». Н о завершил свои духовные искания самым 
неожиданным образом, превратившись в теоретика еврейско­
го погрома и одного из самых яростных юдофобов страны. 
В от чем успокоилось его сердце, как говорят в карточном 
гадании. Прохоровы объясняли падение их друга, отца 
Любочкиной дочери, тем, что он был учеником слепого 
математика Понтрягина, зоологического антисемита, а тот 
прошел науку у академика Виноградова, отца новой матема­
тической школы и дедушки нового антисемитизма. И горь (в  
доме Прохоровых его звали ласково —  Ирочка) подхватил 
эстафету своих учителей. Почему в России математический 
гений переплетен с жидоедством, мне непонятно. Ш апареви- 
чу евреи обязаны прозвищем «малый народ». Он создал 
теорию, согласно которой малый народ проник в утробу 
большому народу, как хорек в медведя, и выгрызает его 
изнутри. Если медведь —  Россия не спохватится и не 
задушит в своем чреве хорька —  жида, ей конец.

Ш апаревич, чернявый, темноглазый и смугловатый, выда­
ет себя за  белоруса, но мне кажется, он является типичным 
подтверждением закона Вейнингера: антисемитами обычно 
бывают люди, несущие еврея в себе. Если даже так, то 
«П ам ять» и все черносотенное движение закрывают на это 
глаза, счастливые иметь в своих непросвещенных рядах 
такого теоретика.

Н о в ту пору Ирочка таился —  совсем по-тютчевски: 
«М олчи, скрывайся и таи / И  мысли и мечты свои», или еще 
не проникся святой верой своих учителей, да его бы в два 
счета выгнали из дома, как навонявшего конюха, здесь 
молились на Пастернака, здесь царил чистый дух всемирное- 
ти. И  казалось, он дышит тем же воздухом.
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безмерно привлекательный тип русского человека, но все 
рухнуло, и место Мамонтовых и М орозовых з а  пиршествен­
ным столом заняла моя новая родня. В  их салонах замолк 
рахманиновский романс и зазвучало: «Гоп, стоп, З о я , кому 
давала стоя?..»

Н о с этой раздвоенностью я еще мог бы жить. Вскоре 
произошел куда более страшный разлом. И з лагеря вернулся 
«актированный по состоянию здоровья», что значит: отпущен­
ный из-за колючей проволоки для скорой смерти, —  мой отец. 
Ему определили и место для умирания —  городок Кохму, под 
боком у текстильного Иванова. Я  стал ездить к нему и 
вытягивать из смерти. М ы тщательно скрывали его существо­
вание от моей новой семьи и от всех, кто мог нас заложить. Это 
было унизительно, мерзко с точки зрения естественной морали, 
но никто по такой морали не жил. Все жили по уставу: лишь бы 
уцелеть. Разница лишь в том, что одни согласны были уцелеть 
любой ценой, другие повышали эту цену лишь до определенного 
предела, за  которым им уцелеть уже не хотелось. Первые —  кто 
беззаботно, а кто мучительно —  переходили от устного доноса 
к письменному, от предательства к клевете, хотя даже это не 
гарантировало спасения, другие являли собой мышей-героев. Им 
все равно приходилось поступаться совестью на каждом шагу, 
ведь и молчание перед злом —  грех, да и нельзя было всегда 
молчать, жить следовало вслух, а значит, врать.

Я  ездил к отцу, придумывая себе командировки от разных 
газет, иначе не достанешь билета, а без билета ездили лишь 
слепцы и поездные солисты, возил ему баулы и мешки с 
продовольствием, а в доме жены подшучивали, что фронт 
проходит через Иваново. Я  ездил к нему и после войны, а 
в доме стали подозревать, что у меня в Иванове любовница- 
ткачиха, возможно, с ребенком. Все это было оскорбительно, 
противно, глупо, но я боялся своего сановного тестя, боялся 
и за  себя, и за  М ару. Ведь срок наказания еще не истек и 
формально он оставался политическим преступником. Т есть 
не спустит сыну врага народа, обманом проникшему в его 
дом, его длинная рука может дотянуться и до Кохмы. Ведь 
он сгноил в тюрьме младшего брата, пошедшего по дурной 
дорожке.
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Н о еще сильнее меня угнетало другое. П риезж ая в Кохму, 
я из русака становился евреем. Т у т  уже не открутишься, не 
забьеш ь баки, —  отец рядом, он смотрит на меня снизу 
вверх, такой он маленький, ведь я тоже не гигант, любящими 
бедными глазами, он все время держит меня за  руку, словно 
боясь, что я убегу. И  я убегаю через три-четыре дня, потому 
что мне нужно назад, в мою фальшивую, искусственную и 
такую ненадежную жизнь.

Н о я еще не убежал. М ы  гуляем по улицам Кохмы, и слово 
«ж ид» преследует меня. Жид!.. Жид!.. Ж ид!.. —  кричат 
прохожие, уличные мальчишки, собаки с потными, грязными 
языками, козы в огородах, пыльные кусты акаций, рослые 
вязы, кирпичные стены Ясюнинской фабрики, где служит 
отец. Конечно, никто не кричит, но что мне до этого, если 
слово кричит внутри меня.

М ы  выходим на главную площадь с розовой каланчой. 
Площадь носит имя Заменгофа, создателя языка эсперанто. 
Какое отношение имеет он к Кохме и какое отношение имеет 
Кохма к искусственному, никому не нужному языку и его 
изобретателю, непонятно. Никто здесь не знает, кто такой 
Заменшф. Но площадь не переименовывают. М ожет быть, 
кохмомчане любят евреев, единственные на всю Россию, души 
в них не чают и ничего не могут с собой поделать? Не исключено, 
что они составляют секту, вроде мормонов или молокан, секту 
жидовствующих, и готовы распахнуть мне объятия, если я 
сделаю хоть шаг им навстречу. Но я не сделаю. Я  не верю в их 
любовь. Я  боюсь их, смертельно боюсь свидетелей моего позора.

М ы  покупаем водку в ларьке возле каланчи. Медленно 
бредем домой, у отца все время прихватывает сердце. И  я 
напиваюсь. И  плачу. Плачу от горя, что стыжусь того, что 
дано мне отцом. Ведь я люблю его. Я  восхищаюсь им. В от 
человек, который уцелел, в отличие от меня, хотя прошел ад. 
Все его осталось при нем. Э та  удивительная незлобивость 
при полном понимании низости окружающих. И  он вовсе не 
стесняется быть евреем. Ведь он не был им до революции, 
но стал им по собственному выбору. О н выбрал то, что 
х у ж е ,  другой выбор был бы для него унизителен. Боже мой, 
почему я не могу быть евреем, как все?!
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мать не последовала за  мужем в его изгнание? Ведь 
декабристки через всю огромную, грязную и снежную 
Россию устремились на Нерчинские рудники к своим мужьям 
и суженым. Обладатель «гордого взора иноплеменного» с 
удивлением добавит: разве в Бакшееве нельзя было жить? 
О твечу сперва на второй вопрос: нельзя, и Мйрина судьба 
это доказала. Случайный сброд, осевший на болотистой, 
смрадно дышащей подземным тлением почве, исходил ску­
кой, злобой, завистью и доносительством —  в тщетной 
надежде такой ценой выгадать у судьбы. М ать скорее 
наложила бы на себя руки, чем обрекла меня на жизнь в 
Бакшееве. Н е надо думать, что Бакшеево являлось каким- 
то монстром, вся страна сплошное Бакшеево, но в М оскве и 
Ленинграде можно было создать себе непрочную изоляцию.

Отвечаю поклонникам декабристок. М ать давно уже была 
с другим, но ради М ары сохраняла видимость брака и семьи, 
чтобы ему было куда вернуться, сберегла его место. И  не ее 
вина, что это оказалось гнездо кукушки...

М ара умер в канун моего дня рождения в 1952 году, он хотел 
сделать мне подарок: освободить от излишней низости. К  тому 
времени моя московская география изменилась: в ней не стало 
престижного дома на улице Горького. Я  не сказал бы, что «была 
без радости любовь», но вот разлука обошлась без печали. К  
этому времени мы с женой слишком далеко ушли друг от друга. 
К  сожалению, не стало и милого дома в Нащокинском. 
Разумеется, физически не исчез этот крепкий дореволюционный 
доходный дом, но стал для меня чужим. И з него ушла душа —  
Верочка, которую посадили на десять лет по доносу ее нового 
друга, заменившего ей... сама пишет рука, нет, не заменившего 
Рихтера. А  Любочка была занята своим молодым материнством, 
тяжелой борьбой за  существование и за  Шапаревича —  
расчетливого безумца.

Последние два года приезды отца (по истечении срока 
наказания ему разрешили проводить отпуск в М оскве) стали 
чуть менее унизительны. О н познакомился с моей новой 
женой, близкой подругой матери, не было уже поспешных 
прятаний в ванную комнату при внезапном стуке в дверь. 
Если же кто-то непрошеный являлся, его выставляли вон, не
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слишком затрудняясь предлогом. М ы  устали бояться. Х отя  
время было страшное: уже разделались с Пролетарским 
районом, где сосредоточена чуть не вся московская промыш­
ленность; это смутное дело так и не попало на страницы газет 
(ходили слухи о шпионаже, вредительстве, все старые, 
знакомые мотивы, но звучали они как-то приглушенно). 
Когда же смрадные волны улеглись и можно было подсчитать 
потери, то оказалось, что пострадали, за  редчайшим исклю­
чением, одни евреи: многих расстреляли, в том числе 
любимого помощника моего тестя и врачей из заводской 
поликлиники. Самого тестя за  потерю бдительности понизили 
до директора небольшого авиационного завода. Другие получили 
предельно крупные сроки. Непонятное дело, в котором смеша­
лись директор завода «Динамо» и зубной врач, знаменитый 
конструктор автомобильного гиганта —  да еще с женой —  и 
заведующий заводским клубом. Состав был очень пестрый, 
объединяло одно —  жиды. Литературные евреи, еще не 
оправившиеся от борьбы с космополитизмом, упорно не хотели 
видеть в трагедии Пролетарского района антиеврейской под­
кладки. А  уже зрело в страшном лоне власти дело « врачей- 
отравителей». И  в то же время, повторяю, наш привычный страх 
полинял.

Сейчас тяжело и стыдно писать о надругательствах над 
отцом. Н о тогда вся наша конспирация была так же 
естественна, как ночной ужас, холодный пот при резком 
автомобильном гудке под утро, как двоемыслие: что для 
дома, что на вынос, как участие в комедии выборов. Я  вел 
рубрику в сельскохозяйственной газете « В  Сталинском 
избирательном округе», и мне не только не плевали в лицо, 
но еще завидовали, что я нашел такую кормушку. П ри 
появлении очередного опуса М ар а  с доброй улыбкой 
говорил: « Е щ е  одно достиж ение социалистического 
р еал и зм а».

Н о на эту тему равное собеседование может быть лишь с теми, 
кто сам прошел все круги ада. И  все-таки самым позорным 
воспоминанием тех лет во мне осталось то, что мы и Москву 
сделали для отца зоной...
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лицо ее опечалилось, на ресницу набежала слеза. «О чень 
плохо. Н е спрашивайте. О на в сумасшедшем доме». —  
«Б ож е мой, а есть надежда?» —  «Увы... О на ест собствен­
ный кал». Леля чуть не плакала. Дернула же меня нелегкая 
завести этот разговор в день ее рождения! Я  подыскивал 
слова для утешения, но тут в дверь позвонили, пришла 
М арыся. Оживленная, радостная, вокруг румяного лица 
метались легкие ореховые волосы. «Н адею сь, она не переела, 
у вас же ужин», —  прошипел я в лицо Леле. Т а  сделала 
губами —  пр! —  и развела руками: мол, бывает. Зачем  она 
наврала? Ей показалось, что наша короткая встреча слишком 
пресна, не останется в памяти. Возможно, она недавно читала 
о Мопассане в сумасшедшем доме. У  него есть запись: 
«Господин Мопассан превратился в свинью», сделанная в 
коротком просветлении, когда несчастный обнаружил, что он 
делает то самое, в чем Леля обвинила М арысю. Леля 
казалась смущенной, но не пристыженной. Никто ведь не 
пострадал, но какой-то миг бытия наполнился ужасом, болью, 
состраданием, значит, он не скользнул мимо, а был пережит.

Сама Леля называла себя выдумщицей, фантазеркой, 
врунью —  отвергала. О на зарабатывала на жизнь тем, что 
делала шляпки (по образованию историк) и постоянно 
обманывала заказчиц —  умело и вдохновенно; она развила 
в себе воображение, как развивают мускулы, ее распирала 
потребность разнообразить рутинную жизнь.

Все перечисленные мною качества Лели, которые в таком 
сборе могут быть утомительны, были растворены в стихии 
женственности. Ни одна женщина не вызывала во мне такого 
желания, как Леля, и ни одна не шла навстречу с такой 
охотой. М ы  занимались любовью там, где нас застало 
желание: в подворотнях, подъездах, на снежном сугробе у нее 
во дворе, на угольной куче в моем дворе, на крыше, на дереве, 
в реке, в машине, в лесу, на лугу, в городском саду, где всегда 
играет духовой оркестр, просто на улице, у водосточной 
трубы под шум дождя.

В  старости она растолстела, перестала следить за  собой, 
но в ту пору являла собой мой любимый тип «бельфам». Чуть 
выше среднего женского роста, она казалась высокой,
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статная, с красивыми ногами, добрым, мягким лицом, носом 
уточкой, кареглазая, с пухлым ртом, она воплощала в себе ту 
скромную, уютную русскую милоту, лучше которой нет 
ничего на свете. И  каково же было мое потрясение, когда 
оказалось, что она еврейка. У  меня уже возникали подозре­
ния на ее счет после знакомства с ее матерью —  та же Леля, 
но осдобневшая, с чертами очень схожими, но как бы 
сместившимися в сторону Ближнего Востока. Леля со 
снисходительной улыбкой завзятой вруньи уверила меня, что 
это бред. М не хотелось верить, я знал ее дядю по отцу (черту 
лысому он был дядей), актера М алого театра' И вана 
Петровича Поварского (П овареш кина), и это укрепляло 
меня в желанном заблуждении. А  потом все открылось, почти 
так ж е наивно и некрасиво, как в случае с сумасшедшей 
М арысей. Леля издала губами «пр!» и развела руками —  
номер не удался. Н а  этот раз трагически для нее. Я  сказал 
прямо и твердо, что никогда не свяжу с ней судьбу. Х вати т 
мне мучений с самим собой, еще корчиться и з-за  жены- 
еврейки у меня нет душевных сил. Самое удивительное, что 
она со мной согласилась, до такой степени понимала меня.

У  нас ничего не изменилось. О на меня так же любила, и 
я ее, и она оставалась для меня не менее желанной, старея, 
дурнея, это уже ничего не значило в той физиологической 
тайне, какой она для меня была. Ни с кем никогда не достигал 
я такой благостной исчерпанности, как с ней. Т ак  длилось до 
моей последней женитьбы двадцать пять лет назад. Н о 
душевную мою близость с ней не прервала и ее ранняя смерть.

Н е так давно я узнал, что она говорила близким людям о 
моей жестокости. Наверное, она права, хотя я этой ж есто­
кости в себе не ощущал. И  все же я предал ее, как предал 
отца, как предал самого себя. Н о если б весь мир заорал на 
меня голосом во сто крат мощнее иерихонской трубы: 
опомнись, устыдись, это же фашизм наизнанку, —  я не 
дрогнул бы. Мне не вышагнуть из самого себя, как, впрочем, 
и любому другому человеку. Мне понятно отчаяние В алта­
сара, хотя на моей стене начертаны другие огненные 
письмена: жид... жид... жид...
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деревья и кусты, наши цветы и трава, наши клубника, малина, 
яблони, сливы, все это было для нас с отчимом ново и 
непривычно, а для матери наоборот —  возвращение к 
старому, к собственности, пусть в очень скромном виде. И  
теперь у нее было главное —  челядь: шофер, две домработ­
ницы, садовник, их можно считать дворовыми, а были еще 
оброчные: молочница, электрик, газовщик и «навсеруки» —  
он брался починить часы, сложить печь, принять ребенка, ни 
о чем, естественно, не имея понятия. М ама могла с полным 
правом повторить слова летописца Пимена: «Н а  старости я 
сызнова живу». И  жизнь эта казалась гарантированной. 
Никто не ждал ночного визита и гудка «черного воронка», 
даже доносы не слишком заботили. Люди потихоньку, 
полегоньку возвращались к себе, к своей истинной сути. 
Возможно, мать решила, что пора и мне узнать печальную 
быль своего начала.

О на посоветовалась с отчимом, потому что и он присут­
ствовал при ее рассказе. М оим отцом был Кирилл Алексан­
дрович Калитин, расстрелянный на реке, увековеченной 
Тургеневым, Красивой М ече, и для верности утопленный в 
ней в одно время с моим появлением на свет. Точная дата его 
гибели неизвестна. Это были те места, которые вскоре 
оказались плацдармом «антоновщины», как зловеще назвали 
власти всплеск крестьянского отчаяния. Движение было 
беспощадно, с неимоверной жестокостью подавлено крупным 
соединением молодой Красной Армии под командованием 
Тухачевского. Крестьяне просто хотели получить обещан­
ную Лениным землю. Человек с ружьем, крестьянин в 
солдатской шинели, для того и пошел в революцию. А  
студенту Калитину, уроженцу Ефремова, под боком которо­
го находилось именьице его родителей, хотелось помочь 
землякам.

—  Если б не М ара, неизвестно, остались бы мы с тобой 
живы, —  сказала в заключение мать слова, определявшие 
все ее поведение. О на не хотела, чтобы кто-то потеснил его 
в моей душе. Н о когда я рассказал о Леле, она решилась.

—  З а  что его расстреляли? —  спросил я.
—  И  утопили, —  уточнил отчим.
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—  О н это уже знает, — холодно сказала мать, —  Д а ни 
за  что. Война там еще не началась.

—  З а  язык, —  сказал отчим. —  Как всех интеллигентов.
Было бы куда лучше, если б он стрелял. М ать напрасно

опасалась, что романтический образ отца-жертвы вытеснит 
из моей души М ару. Узнавание прибавило мне ненависти, 
омерзения, но не любви.

Когда-то мне подарили изданный в Англии альбом с 
фотографиями, посвященными исходу старой России и 
революции. Т ам  был ужасающий снимок. Н а длинный 
острый сук дерева нанизан через зад  голый польский 
(почему-то) офицер, а вокруг лыбится красная солдатня, все 
те же крестьяне с ружьем. Насадив пленного на вертел, они 
потопают дальше убивать и умирать за  землю и за  волю. Э та 
отвратительная фотография мгновенно впечаталась мне в 
мозг, едва я услышал о расправе над ефремовским студентом. 
Конечно, на Красивой Мече было опрятнее: пуля и вода, еще 
подернутая вешним ледком. Наверное, ледок потрескивал, 
когда просовывали в воду тело мальчика, полюбившего больше 
жизни русского мужика. А  в Москве его ждала женщина, 
которая так и не смогла выкурить из чрева нежеланный, никому 
не нужный плод, то есть меня. Чего бы я ни отдал, если б хоть 
один из моих многочисленных отцов был виноват перед этой 
проклятой властью. Они все страдали ни за  что, даже студент, 
которому так аЛР°г РУсск™  мужик, но помочь ему он пытался 
языком.

Получив от судьбы столь ошеломляющий подарок, я повел 
себя как хищник, перед которым внезаЛН0 распахнули дверцу 
клетки. И звестно, что ни один хищник не соь:Сгош&ет прыжка 
в долгожданную свободу, а довольно долго снует чеглоком 
возле отверстой дыры, как-то негодующе рыча, утробно 
ворча, и уж затем не прыжком, а мелко семеня, выходит 
наружу, чтобы приняться за  дело. Я , правда, не рычал, не 
ходил взад-вперед на мягких лапах, но укрылся на даче, 
целыми днями валялся на диване в кабинете и прокатывал 
через душу прожитую жизнь. Делал я это удивительно 
неэнергично, то и дело обрывая течение мысли и начиная 
сначала, и не понять, выверял ли я ход воспоминаний или 
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Наконец я очухался, до конца осознав 
случившееся. Итак, я сын России, а 
не гос'�ъ нежеланный. И  я не обреме­
нен излишней благодарностью к стране 
березового ситца, ибо видел ее изна- 

ночью, нет, истинную суть. Я  в отличной физичес­
кой форме и не боюсь драк, в том числе с 
применением вспомогательных режущих, колющих 
и дробящих кость предметов. Я  могу дать кому 
угодно в морду, не опасаясь, что за  плечами 

обиженного встанет вся страна огромная, готовая на смертный 
бой, ибо та же страна за  моими плечами. Т ак что разборка пойдет 
один на один. Думалось об этом со сластью и зубовным 
скрежетом. Почему-то иного способа реализовать обретенное 
богатство я не видел.

Лекарство, полученное от мамы, было сугубо внутреннего, 
но никак не наружного применения. Уточнениями в моей 
биографии я не мог ни украсить личное дело в отделе кадров 
С ою за писателей, ни поделиться с друзьями. Среди преступ­
лений коммунистического режима было два, которыми этот 
режим особенно дорожил: разгром Кронштадтского мятежа 
и ликвидация антоновщины. Бы ть может, потому, что здесь 
имелся не вымышленный, а реальный враг. С  мятежными 
матросами и взбунтовавшимися крестьянами не надо иметь 
никаких связей.

Боясь разворошить много боли, я ни о чем не спрашивал 
мать. Н о любопытство мое было все же растревожено. Меня 
не устраивала причина гибели студента, которая с подсказки 
отчима прозвучала: за  язык. И  что значит « за  язы к»? Если 
он просто болтал —  это одно, если вел агитацию среди 
крестьян —  другое. Надо было бы съездить в Ефремов, но 
ведь у нас невозможны нецелевые поездки. В  гостиницу без 
командировочного удостоверения не попадешь, да и бдитель­
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—  Его расстреляли на Красивой Мече.
—  В  те годы многих... прекратили.
—  З а  что?
О н как-то странно посмотрел на меня.
—  З а  сочувствие мужику. А  подробностей не знаю. Я  

тогда мальчонкой был. —  О н улыбнулся, показав кариозные 
зубы. —  У  него, как у вас, уши были прижаты к голове. А  
так не похож. Высокий, худой, лицо мягкое... В ы  простите.

Когда мы возвращались в М оскву и переезжали по мосту, 
уже в сумерках, Красивую М ечу, мы увидели голого 
человека, он стоял на берегу у самой кромки черной воды, 
спиной к реке, лицом в поле, прикрывая руками низ живота. 
Кругом ни души.

—  Смотрите, морж! —  воскликнул Катинов, ответствен­
ный секретарь журнала.

—  Н ет, это мой отец, *—  сказал я...
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впечатление было довольно неважным: неопрятная, с густы­
ми немытыми волосами, маленьким бледным лицом и чуть 
кривоватыми ногами, с которых она, едва сев в машину, 
скинула босоножки, положив грязные ступни на спинку 
переднего сиденья. Второе впечатление было не лучше: 
развязная без натуги, самоуверенная, наготове и хамство, но 
сквозь все это сквозило что-то жалкое, неустроенное. В  
шестидесятых годах таких было много: сознательное прене­
брежение внешностью и правилами гигиены, гонористость, 
натренированное остромыслие и острословие, обманчивое 
впечатление легкодоступности. Н о Влад был умный парень, 
он ее хвалил, так что не стоит спешить с выводами.

Вскоре я перестал жалеть, что мы взяли ее с собой. Она легко 
и не банально говорила, едко характеризовала людей, у нас 
оказалась куча общих знакомых, много читала и в литературных 
оценках была точна и неожиданно скромна. Достаточно долгий 
и нудный из-за пробок на переездах путь в Тарусу летел 
незаметно.

Была лишь одна накладка. Тревож ась о впечатлении, 
которое ее рассказы произведут на Паустовского, она решила 
проверить их на мне. Я  чувствовал, что мое мнение не больно 
ее интересует, и, прочтя коротенькие рассказы, которые мне 
резко не понравились —  не люблю вычурную, нарочито 
современную и не поддающуюся проверке прозу, я не счел 
нужным деликатничать, выложил, что думаю, без обиняков. 
Она, понятное дело, разозлилась и долго молчала, надменно 
вскинув голову, —  поза, означавшая презрение к моей 
литературной отсталости. Я  сразу зажалел ее и стал думать, 
как бы загладить свой промах.

—  К то поцелует меня в пятку, —  раздался стеклянно- 
резкий голос, —  дам прямо в машине.

М иша притормозил.
—  Вымой ноги в канаве, я подумаю.
—  Заткнись, недоносок! —  взорвалась она истерической 

злобой.
—  М ожно, я дам ей по хлебалу? —  спросил меня М иша.
Т у т  нас сильно подбросило на колдобине.
—  Лучше за  дорогой следи, —  посоветовал я.
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ваясь рукой, купалась, не умея плавать, под берегом, но могла 
долго и тщательно намыливаться, ничуть не смущаемая 
жадно-любопытными взорами. О на считала купанье в речной 
воде полезным для кожи. Кстати, «своих» мужчин не 
стеснялась и скромная Люда. Выйдя из воды, она снимала 
купальник и спокойно вытиралась в двух шагах от меня, стоя 
ко мне лицом. П равда, заметив однажды мой слишком 
внимательный взгляд, погрозила пальчиком.

Я  вглядывался в средоточие всех моих желаний и мук, 
похоже, это не оставалось незамеченным окружающими, но 
дело было настолько серьезно, что тут не до пустых правил 
приличия. Я  не мог ничего толком разглядеть. Проклятие 
тяготело надо мной. Т о  мешала тень от берега, то тень от ее 
собственной руки, то тень прибрежных кустов или рослого, 
клонящегося к воде цветка, то блики воды, то солнечный луч, 
уничтожающий все тени, обесцвечивающий, сглаживающий, 
обращающий материю в золотистое сияние. Татьяна А лек­
сеевна была естественной блондинкой, золотой пушок на 
золотистой коже почти не различим, будь все неладно, 
почему она не дама пик! Т огда все было бы ясно, отчетливо 
и убедительно. В  пепельной золотистости, в туманной дымке 
утрачивалась присущая Татьяне Алексеевне в каждой чер­
точке завершенность, самоисчерпанность. В  ней ничего 
нельзя, да и не нужно было улучшить, исправить, заменить: 
выгиб брови был так же совершенен, как изгиб позвоночника, 
любой подробностью своей внешности она демонстрировала 
превосходство штучного производства над ширпотребом. 
М астер, сотворивший ее, сочетал вдохновение с невероятной, 
лишь гению присущей тщательностью. Т ак  создавал свои 
золотые вещицы неистовый и скрупулезный Челлини, так 
вырисовывал белые цветочки у грота, приютившего М адон­
ну, божественный Леонардо. Ничего эскизного, ничего 
наспех, все выработано филигранно: ушная раковина, розовая 
прозрачная мочка, гордый вырез тихо дышащих ноздрей, 
рисунок рта, разрез глаз, как у лани, —  старый, больной, 
может быть, умирающий, я трепещу былым трепетом, когда 
оскальзываю глазом памяти ее благодатный облик. Каждая 
прядь тщательно расчесанных волос твердо знала порядок и,
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пил там чай из самовара с ситным хлебом, который по- 
стариковски макал в теплый чай, налитый в блюдце. Откуда 
явилась у меня эта простонародная привычка, не помню, но 
каждое утро, едва продрав глаза, я грозно вопрошал: 
«Санавай готова?» И  горе было моим домашним, если по 
какой-либо причине «санавай» не была готова. Раз-другой 
они пытались надуть меня, заливая холодный самовар 
кипятком из чайника, но я после первого же глотка, не 
вдаваясь в объяснения, ибо сам не ведал причины своей 
догадливости, разражался отчаянным ревом.

Н а кухне толпилось множество народа: сюда приходили 
мыться под краном все Поляковы, глава семьи Данилыч 
прибегал чистить селедку-чухонь над помойным ведром, а 
потом с алюминиевой кружкой за  чаем; не успевали схоро­
ниться —  после ночного гулянья —  по щелям и тайникам 
плиты рыжие тараканы, которых так приятно хрустко давить; 
сюда являлся зеленщик дядя М иша с солеными огурцами, 
квашеной капустой, мочеными яблоками —  он приезжал из 
подмосковной деревни на розвальням, запряженных кургузой 
мухортой лошаденкой, ежедневно приходила молочница 
Клаша с цинковыми бидонами; цветочница Катя запаривала 
белье в огромном баке (бумажные цветы плохо кормили, она 
подрабатывала старкой); тут стоял дым коромыслом, все фомко 
и весело разговаривали, шутили, задевали друг дружку —  
нэповское время было благодушным. Здесь же я узнавал самые 
свежие дворовые новости о ссорах, драках, разводах, любовях, 
о том, что расковался Хапун, красавец жеребец, возивший 
бриллиантщика-грека Саматаса, что шофер Козлов, сосед по 
лестничной площадке, сбил пьяного, а его дочь-велосипедистка 
выиграла какой-то приз, что в домовом клубе показывают 
«Багдадского вора» с Дугласом Фербенксом.

Приходила на кухню всегда позже других Леля, уже 
умытая (в  ее комнате имелся умывальник), но неприбранная, 
в китайском, то и дело распахивающемся халате поверх 
короткой кружевной рубашки, со спутанными, кое-как 
заколотыми —  башней —  черными волосами, пахнущая 
туалетным мылом от рук и лица, сном от остального тела, 
уютная, благодушная, зевающая. Н ад ней смеялись, что она
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сальто-мортале, я вместо ущелий и лесов уперся взглядом во 
что-то тускло-фиолетовое и унылое, как промокашка. Т о  
были Лелины штаны. Убежден, что сама она так бы ни о чем 
не догадалась, это моя нянька Версия с ее недреманным оком 
и вечным страхом за  меня проглянула губительную бездну. 
О на сделала внушение Леле, вернув меня в обыденный и 
после всех изведанных головокружений скучный мир тара­
канов, кухонных пересудов, селедок Данилыча, солений дяди 
Миши, бидонов тети Клавы-молочницы. Все это начисто 
утратило былое очарование...

И  вот теперь давняя история всплыла со дна памяти, 
одарив счастливой мыслью: что, если попросить Татьяну 
Алексеевну об услуге, которую мне на заре золотого детства 
бессознательно оказывала Леля. У  меня не было никаких 
аргументов, кроме того, что надо, надо рассеять дурное 
подозрение на ее счет, навеянное злым духом —  водяным. 
Н ет человека, которого время от времени не посещали бы 
бредовые замыслы, сумасшедшие желания, но этот шлак 
сознания уходит, никак не обнаружив себя. Я  смертельно 
боялся подобных наитий, ибо знал, что непременно осущес­
твлю их в пьяном виде. Т ак  случилось и на этот раз.

Вскоре мне представился удобный случай. М ы  поужинали 
вдвоем, что бывало в последнее время довольно часто —  у 
Гали концерт сменялся экзаменом, экзамен —  зачетом, а 
тетю Дусю увели с дачи какие-то семейные неприятности. Я  
начал с небольшой строго фрейдистской лекции о детской 
сексуальности. Затем  грустно, чуть не со слезой, поведал, 
как глядел под юбку Лели на тараканьей кухне и какое 
сильное и важное, отбросившее свет и тень на всю мою 
последующую жизнь впечатление произвел открывшийся там 
пейзаж. Татьяна Алексеевна, внимательно слушавшая, ибо 
с уважением относилась к женской физиологии, к мужс­
кой —  тоже, перебила меня, сказав, что на эту тему есть 
старинный русский романс, и тут же исполнила его с 
присущей ей музыкальностью и теплотой голоса:

Мадам Каде,
У вас в п...,
Как в Тихом оке-а-не!..
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независимости и права единолично решать все проблемы той 
маленькой державы, которой правила с одобрения мужа.

Как она относится к нему? Любовь, уважение, привычка, 
предупреждение всех желаний. М ожно сказать сильнее: 
безоговорочное почитание. Имя Звягинцева не произноси­
лось всуе, но дух его незримо витал над всеми нами. 
Лицезрение Вседержителя губительно для смертного. М но­
гие люди, бывавшие в доме изо дня в день, никогда не видели 
Василия Кирилловича. Исключения делались —  крайне 
редко —  лишь для немногих избранных, отбор производила 
Татьяна Алексеевна. О на была хранительницей его покоя, 
осуществляя это не грубо, но неукоснительно.

Секреты алькова, если таковые имелись, были скрыты за  
семью замками. Т ак  что же, признать свое поражение и 
отступиться? Я  бы охотно так сделал, если б это зависело от 
меня. В  средневековье умели изгонять из человека злого 
духа, беса. В  случае неудачи одержимого предавали смерти. 
Я  был из смертников. Как ни пытался я низвести с высот 
Татьяну Алексеевну, обесценить, унизить в собственных 
глазах, стоило ей появиться в своем золотом сиянии, и все мои 
спасительные усилия шли прахом.

Однажды трещинка обнаружилась там, где я никак не 
ждал. К  нам с Галей пришла в гости моя мать. Водки, как 
полагается, не хватило. День был слякотно-снежный, такой 
гнусный день, какой бывает только в Москве в ноябре 
месяце, когда зима хочет прийти, а осень не пускает, и на 
улице творится что-то невообразимое: снег, крупа, дождь, 
метельные порывы ветра, промозглый холод —  добрый 
хозяин собаку на двор не выгонит. А  придется когб-то 
выгнать. Конечно, не маму и не Татьяну Алексеевну, я 
температурил, сидел с грелкой. Клонилось к тому, что идти 
Гале. А  ей до смерти не хотелось, она боялась за  горло, и 
без того часто ее подводившее. Возникла каверзная мысль 
кого-то пригласить: Катю, Люду, Гошу и тут же послать за  
водкой, но останавливал страх, что погаснет в нас так хорошо 
запылавший священный огонь, пока новый гость раскачается. 
И  тут мама сказала хладнокровно: «Пошлите няньку. Ей все 
равно нечего делать».
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таенного человека мне объяснили наличием у  него уникальной 
«шляпы». Так, оказывается, называют набалдашник члена.

Я  ценил эту пару за  то деморализующее влияние, которое 
они оказывали на Татьяну Алексеевну. Только в их присут­
ствии можно было услышать трогательный романс, исполня­
емый Татьяной Алексеевной с насмешливой, но несомненной 
грустью:

� � "!���� , ��� ���� ���������  
7 �� �� � ���,� �� ����� ����,�
� � �����%� ���� ��� � � � � � � �����  
8��������!)� ���%� �� ������ �����

И  каждый раз Нина Петровна перепевала этот куплет по- 
своему:

� � �����%� ���� ��� � � � � � � �����  
9�������� ����)� ��� �������� ��) �

—  Мне больше нравится черногривый конь, —  мечтатель­
но говорила Татьяна Алексеевна. —  Это красивей.

—  А  эскадрон лихо намекает на групповое изнасилова­
ние, —  вкрадчиво добавлял М атвей Матвеевич.

Это задавало тон, и разговор съезж ал в сладкую топь 
эротики. Н о тщетно пытался я уловить намеки на какие-то 
прошлые грехи, связавшие подруг нерасторжимой дружбой, 
о которую разбился авторитет Звягинцева. В  доме царил 
безраздельно устав Василия Кирилловича, и такое своеволие 
Татьяны Алексеевны было примечательно. «Н инку» она 
мужу не уступила.

М еня удивляло, что, прожив уже достаточно долго в доме 
Звягинцевых, я не узнал о своей родне ничего нового. М ожно 
подумать, что у них нет прошлого. А  ведь должны же быть 
какие-то лирические воспоминания у людей, соединивших 
судьбы на заре туманной юности. Однажды кое-что приот­
крылось по самому неожиданному поводу.

Меня давно занимала памятная доска на одном из старых 
зданий по Леонтьевскому переулку. Т ам  сообщалось о 
гибели большой группы депутатов Московского Совета от 
взры ва эсеровской бомбы. Я  вспомнил, что Василий Кирил­
лович был депутатом М оссовета первого созыва, почему же 
его пощадила судьба?
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упрятал его в тюрьму, где он и умер. Н о это ни на шаг не 
приблизило меня к тому единственному, что меня волновало. 
Татьяна Алексеевна, такая большая, яркая, открытая, как 
будто вся на виду, была непроницаема. О  чем она думала, о 
чем молчала, какие сны ей снились, какая забота была 
главной —  я ничего не знал. Человека могут приоткрыть его 
художественные пристрастия —  в литературе, театре, кино, 
музыке, живописи. Татьяна Алексеевна ничего не читала: ни 
книг, ни журналов, ни газет, в театр и кино не ходила, в 
концерты и музеи —  тоже. О на любила выпить и на словах —  
секс. Однажды она попросила достать ей М арселя П рево, 
хочет перечитать. Дальнейшему литературному разговору 
помешала тетя Дуся, с самым серьезным видом потребовав­
шая, чтобы я достал ей «Трагедию сикане». «Такой нет, есть 
стихотворение Есенина ‘Ш атана’». —  «Ч то ты из меня дуру 
строишь? Неужто я Есенина не знаю? ‘Трагедия сикане ». —  
« А  что это за  трагедия?» —  заинтересовалась Татьяна 
Алексеевна. «Скорее всего, трагедия недержания мочи», —  
ответил я. «Ген зи цу вольке!» —  вскричала тетя Дуся, и я 
понял, что она, по обыкновению, валяет дурака. С  изящной 
словесностью было покончено. О  своем желании перечитать 
М арселя П рево Татьяна Алексеевна больше не вспоминала.

С  переездом в город с ней произошла какая-то перемена. 
О на не то чтобы омрачилась или опечалилась, а пригасла. Я  
часто заставал ее в пустой квартире в каком-то сосредото­
ченном ничегонеделании. Удивительно, как умудрялась она 
выкроить пустые минуты в своем плотном дне. З аб о т  у нее 
был полон рот. Один инфант с его желудочными капризами 
чего стоил. Т о  он ломался и выплевывал пищу, которую, 
скрывая бешенство, засовывала ему в рот нянька, то вдруг 
обнаруживал волчий аппетит, з а  который тут же расплачи­
вался рвотой. Все пугались до бессильного невмешательства, 
предоставляя ему облевывать с садистским усердием стол, 
стены, пол, няньку, мать, лишь Татьяна Алексеевна умела 
заткнуть этот фонтан.

Одну из главных ее забот составляла реализация промто­
варного лимита. В  закрытом распределителе на Петровке 
закупались всевозможные носильные вещи, большей частью
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каблуках, дамскими туфельками без подметки, куртки из 
кожзаменителя на истершемся до мездры мехе, галстуки, 
превратившиеся в веревочку, дырявое, как дробью побитое, 
белье, комбинации без бретелек, сально-грязные лифчики. 
Никому не пришло на ум хотя бы простирнуть подарок, 
отправляемый соратникам через тысячи-тысячи верст. А  
ведь я сужу по тем сливкам, которые снимала с щедрых 
заморских даров Татьяна Алексеевна, что же доставалось 
самому гегемону? Однажды я набрался смелости и сказал ей 
о неэтичное™ этах поборов. «Я  и сама так считаю, —  
искренне и живо откликнулась Татьяна Алексеевна. —  Н о 
протавно, что Тарасовна все заберет». —  « А  вам не все 
равно? Как можете вы равнять себя с этой трупердой?» —  
« А  ты думаешь, я лучше?» —  спросила она со странной 
доверчивостью. Даже среди правительственных дам Т ар а ­
совна выделялась моральной и умственной свинячестью. С  
ней постоянно случались какие-то дикие происшествия, 
особенно знаменито стало то, что вошло в историю номен­
клатуры под названием «Сосна Тарасовны ».

Э ту сломанную сосну на правительственном шоссе спили­
ли совсем недавно. Полстолетия стояла она полуживым 
памя™иком славы Тарасовны. О на и ее муж были самыми 
толстыми людьми в М оскве и самыми пьющими. Т ребова­
лось неимоверное количество спиртаого, чтобы заполнить 
грандиозные емкое™. И х душка шофер, которого они от 
великого демократизма заставляли пить вместе с собой, не 
обладал ни таким резервуаром, ни такой стойкостью. И  
однажды, когда они возвращались в М оскву после затяжной 
попойки, задремал за  рулем и врезался в сосну, повергнув 
могучее дерево. А  у Тарасовны от испуга и потрясения 
начались родовые схватки. О на понятая не имела о своей 
беременное™, просто не заметила ее. Младенца на редкость 
удачно приняли два нетрезвых акушера, муж и шофер, после 
чего муж перегрыз пуповину. Самым замечательным в 
богатырском приключении была фраза, которой Тарасовна 
обычно заканчивала свой рассказ: «Понимаете, я не ожидала 
ребенка и очень долго думала, что он не от меня, и дулась 
на мужа». Тарасовна —  монстр. И  вот Татьяна Алексеевна
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и разглядывала улицу в бинокль. В  большой черный полевой 
бинокль. Я  набрал номер —  занято. Набрал еще раз —  долго 
жду, никто не ответил. Я  вспомнил, что уже раз застал Татьяну 
Алексеевну с биноклем в руках, но как-то не обратил на это 
внимания. Выходит, она регулярно несет дозорную службу.

Я  подошел к ней. В  любом подглядывании есть что-то 
стыдное, ведь люди, которых ты наблюдаешь, беспомощны 
перед тобой. Они как на ладони, со всеми своими изъянами, 
смешными жестами, неуклюжей походкой, растерянностью, 
испуганными глазами, всей человечьей жалостью. Н о Т а т ь ­
яна Алексеевна не испытывала и тени смущения, что я застал 
ее за  двусмысленным занятием. Сосредоточенно высматри­
вала она печальную вечернюю улицу, женщин с кошелками, 
военных, стариков, детей, непеструю, плохо одетую, про­
дрогшую московскую толпу последней —  если не путаю —  
военной осени. Мне впервые вспало, как замкнуто она живет. 
Ее выходы: закрытый распределитель, Тишинский рынок, 
заводская кладовая с «гуманитарной» помощью, пошивочная, 
парикмахерская, на праздники —  в гости к знаменитому 
авиатору да еще на день рождения к Нине Петровне. П о 
улицам она проносится на машине, не знает, что такое 
толкаться среди людей, стоять в очереди, разглядывать 
витрины, глазеть на дорожное происшествие. Семейная 
хроника сохранила воспоминание о единственном посещении 
Татьяной Алексеевной метро, когда оно было в новинку. О на 
так и не рискнула ступить на движущуюся ступеньку 
эскалатора. Однажды, задолго до войны, ей пришлось 
воспользоваться трамваем. Тесно, потно, вонько, но и как- 
то приятно от незнакомого чувства единства с попутчиками. 
И  вдруг она почувствовала, что какой-то твердый предмет 
проник ей между ягодиц, вогнав туда легкую ткань юбки. Она 
полуобернулась, увидела опрокинутые глаза на лезвистом 
восточном лице и все поняла. «Если не умеете ездить на 
трамвае, —  бросила уничтожающе, —  то ходите пешком». 
О на думала, что восточный человек оплошал по неумению. 
В  семье очень высоко ценилось, как «Т ата  осадила наглеца».

Татьяна Алексеевна жила в золотой клетке, как знамени­
тая любовница Виктора Гюго, прошедшая через всю его
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жизнь. Ревнивый, своевольный и самолюбивый поэт запре­
тил ей всякое общение с внешним миром, она жила затвор­
ницей, довольствуясь лишь его обществом. И  она без звука, 
даже с радостью подчинилась тюремному уставу. Перед 
такой преданностью и смирением почтительно склонилась 
официальная жена Гюго. После смерти великого писателя во 
Франции возникли общества, посвященные душевному подвигу 
самой преданной женщины в мире. Изоляция Татьяны 
Алексеевны, конечно, не была столь полной и столь компен­
сированной ощущением своего избранничества. О  последнем 
я едва ли могу судить, но, будь ее жизнь полной и богатой, 
не стала бы она так жадно всматриваться в унылое коловра­
щение фиолетового грустного города.

Я  почувствовал жалость. О на была, как всегда, нарядна, 
прибрана, с прекрасно уложенной головой, готовая к тому 
балу, который никогда не начнется. Что вынуждало ее жить 
так замкнуто, скованно, довольствуясь узким кругом весьма 
непервоклассных людей? Что-то живое, свежее приходило от 
наших друзей, но те песни, что зарождались в нас, ничего не 
говорили ее душе. Почему она должна все время хранить 
домашний очаг, которому не грозит погаснуть? Или Звягин­
цев столь же бешено ревнив, как французский романтик? 
Этому почему-то не верилось.

Я  попросил у нее бинокль. С  хмурой усмешкой она 
выполнила мою просьбу. Я  настроил бинокль на свое зрение, 
и улица так стремительно приблизилась к глазам, что я 
отшатнулся. Это было увлекательное занятие. Т ы , словно 
невидимка, снуешь под носом людей, вычитывая на их лицах 
усталость, печаль, раздражение, решимость, надежду, загля­
дываешь в глаза, в самые зрачки, так же подробно ты видишь 
одежду: оборванные пуговицы, латки, крестики штопок, 
видишь замерзшие пальцы в рваных перчатках, сношенную 
обувь и узлы на шнурках, комки туши на ресницах женщин, 
сизые под осыпавшейся пудрой носы, остатки помады на 
губах, —  Боже, как невзрачен и грустен человеческий 
пейзаж нашего города, какие мы бедные, неухоженные, 
некормленые, измученные и чем-то значительные в молчали­
вом своем терпении.

241 9 Ю. М. Нагибин



 � � � � �� �������*� ��� '�������� ��'������ �&�9��� 	���:���
;���&�� ������	���+

@ � D����� ��*� ��:���*� ���� �� 0������� #��������;�T
, � � � ��	� �� �� �� ����� 	������+

@ � M�!��*� �����!�����+++�  � � � � ������ �������+
E���� � ��� ������ '������������ �� ���	�;����(� 9������+

O��� �����������'��!��;������� �������S����������������� ��
'�9�!���� ���!�;��(+� E�%���!�%!��+� � � � ����� ���� ������ �������
������&*� ������������	���>� ���A����;���������0���&�!����'�����

������!������	����������*�������'�������'����:���!�� ���������

�����&����-�������&9�'���������D�����+�N! � � � �����!������'�;���

����!�� �� �!���� �� ����%��;������ ����(��+� , �� :������ '������*�

��� ��� ��������� ���������(+� ��������S���������*� ���� ���� ����*�
	&��� ����������� 	�!��;�����*� �	&!�������*� �������� ��� ����=

:������� ��!����(� !��+� � ��� ��������� ��� !�;�*� ;��� ���� ��������
����%����(� �� ���� '���!��;������ �� ;��������� ���	9�!�������

���������������� ��*� 	&��� �����*� �������*� ���������� !�:��

'����&9��(!��*�����������;������������+�0 ��������������(����

!��� ��� ����� ����!�� �������� ����;�*� �� ���� �;������ ��� ������

��������!&*� ��� ����;��*� ������ %������ ���!����� ��'����%!�(��

��*����'��:����������������&������&+�S ��!��������������+�N��� ��

�������+� #���;��*� 	&����� !��*� ���!�� �!������ ������������

���&��� �� ���� �'���� ������������ ��	��� @ � �����:���*� '�	�!�=

�������*� ����;�(���� �������� ������� ���������*� !�� �%� 	������
��!��� <��� ���;�����+� " � �'���� @ � ����&�� ����(�*� !���:����

��	��&� �� '�����&���'��!��;���((� '�����������%��&�� '����&��

	�������� �� ����9� �� 	��������� !����+

G�� '���&;��� ��� ��� � �� ����+� 8 � '���;����� �� ������� ���

������ ��� ����� !������*� ���!�� ��-����� '�!� ������;������ ����

�&��!���� �� ��������(� 9����� ��� '�������+� D;�������*� ;���

��	����� ���	9�!��� ���%��� ���!�9+� � �������*� ���� �� ����*� ��*�

�� ������ 	&� 9���:��� -����� ��� '���!��� ��� ��!�&�� '����&*�

!����� ������� ����*� '������� �� �������;���� �����*� ��������

��;������ �� ����� ��� ���9� ���������+

8 � ���;����� ��!���� ���������� '������������ ��������� � � � =

��&� S��������&>� ;�%��*� ��!����'�&�*� �������� ���+� � ��
'���&�:��*� �� ����;��� ��� ���*� �� %������ ;������� ����&*� ��

����'��� �� 	����� ������&�� �	������ �� '��9�%���>� ����!� �� �

���



ними разговоры, обменивался новостями, выслушивал жало­
бы, порой довольно интимные признания, не скупился на 
советы и дружеские услуги —  объяснить, как пройти, 
подсадить в троллейбус, поднести тяжелую сумку. Я  обна­
руживал в себе качества, которые начисто отсутствовали в 
невоображаемой жизни: общительность, отзывчивость, на­
ходчивость, способность сказать человеку нужное слово. 
Возле окна, глядящего на улицу, у меня возникало ощущение 
какого-то партнерства с Татьяной Алексеевной, и это хорошо 
заполняло пустоту. Меня отделяла от нее всего лишь 
лестничная площадка, но одолеть это малое пространство 
было нелегко. Негласный запрет был наложен ею самою, не 
желающей делить своего одиночества. Я  имел право на два 
телефонных звонка в день, хотя это право, вернее, ограни­
чение на более частые визиты, никем не оговаривалось.

Однажды, рухнув сердцем, я увидел на другой стороне 
улицы, возле ресторана «Н арцисс», превращенного во время 
войны в общежитие для иностранцев-эмигрантов, Татьяну 
Алексеевну. Она отважилась, разорвала незримые путы и 
вошла в эту человеческую реку. Я  видел ее так отчетливо и 
крупно, будто смотрел в полевой бинокль. Ее лихо заломлен­
ную каракульчовую кубанку, из-под которой лилось золото, 
ее рабочую суконную шубу с беличьим воротником и 
смешным треугольником беличьего меха, нашитым на то 
место, к которому я так вожделел. Меня всегда поражал этот 
неуместный меховой нарост —  знак то ли озорства, 
хулиганства владелицы, то ли безвкусицы ее портнихи. Он 
выглядел особенно неприлично, когда она опускала в него 
руку, треугольник служил карманом. Н а ней были фетровые, 
отороченные мехом ботики, доходившие до середины тугих 
икр и слегка подпиравшие их.

Все мучительно подавляемое желание, которое с переез­
дом в М оскву и полуотлучением от Татьяны Алексеевны я 
нечеловеческими усилиями загонял внутрь, взорвалось во 
мне. Я  слышал ее благостное дыхание, знакомый запах духов 
и влажного меха, чувствовал в руках объем и вес ее крупного 
тела, я соединялся с ней. И  тут, в первый и последний раз 
в жизни, случилось то, от чего я уберегся в отрочестве. Одна
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—  Н е придуряйся! —  Е е лицо —  лицо грустно- 
мечтательного Петрушки —  передернулось злой гримасой. —  
Что я —  слепая? А  ты не робей, воробей. Пойдешь по 
накатанной дорожке.

Предчувствие нежданных открытий коснулось меня.
—  Наверное, я переел семги и демократического пирожка. 

Я  что-то не понимаю твоих загадок.
—  Т ы  не знаешь, что Татьяна Алексеевна жила с 

Эдиком?
—  Каким еще Эдиком?
—  Галиным мужем. З а  это его и выгнали.
—  Красивый был парень, —  сказал я, ошарашенный, но 

не угнетенный, скорее подбодренный этим открытием. —  
Только я не верю.

—  Верь —  не верь. О на была влюблена в него, как кошка. 
Спроси Галю. Х отя  она врушка и не станет закладывать мать. 
Когда Эдик вышел из окружения, в М оскву примчалась не 
жена, а теща. Разве это нормально? Конечно, Василий 
Кириллович вышвырнул его вон.

—  Как-то не в духе Татьяны Алексеевны такая страст­
ность и импульсивность...

—  О на страстный человек. Т ы  ничего не понимаешь в 
людях, а еще писатель. Страстный, затаенный, скрытный, с 
огромной выдержкой.

—  Х орош а выдержка! Кинулась, как девчонка, на свида­
ние с зятем. Н е стесняясь ни мужа, ни дочери, ни княгини 
М арьи Алексеевны.

—  А  это страсть! —  сказала Катя каким-то грозным 
голосом.

И  я понял, зачем она завела этот разговор. О на тоже была 
натурой страстной, затаенной и не прощающей. П усть она 
выдумала меня, выдумала все про нас, она в это верила и 
сейчас осуществляла свою месть. В  том, что случилось в 
семье Звягинцевых, не было ничего ободряющего для меня. 
Напротив. Н е может быть повторного, автоматического 
взры ва страсти, а Татьяна Алексеевна не переходящее 
красное знамя, которое вручается ее зятю вместе с рукой 
дочери.
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—  Т ы  еще жив, старый пердун?
Звягинцев растерялся и ничего не ответил, только развел 

руками, подтверждая тем наблюдательность вождя, одновре­
менно извиняясь за  свою столь безобразно затянувшуюся 
жизнь и выражая готовность немедленно пожертвовать ею 
для дела Ленина— Сталина. Вож дь уловил всю эту сложную 
гамму верноподданнических переживаний и одобрительно 
кивнул.

Т ак  выглядит это событие в моей интерпретации. Сам  же 
Василий Кириллович начисто исключил игру чувств из своего 
рассказа; звучал неторопливый, раздумчивый голос летопис­
ца, которому важно передать объективную правду историчес­
кого события.

Татьяна Алексеевна и Галя бросились его целовать. « А  
внучок где?» —  озаботился Василий Кириллович. «Спит, —  
легкомысленно отозвалась Галя. —  Д а разве он что поймет? 
Такая кроха!» —  «Ступай за  ним, —  сказала Татьяна 
Алексеевна, которая была умнее дочери. —  Н е сообразили 
мы, бараньи головы!» —  «Н адо было соображ ать», —  
проигнорировав слова Гали, но отходчиво проворчал Василий 
Кириллович. Его совет относился впрямую ко мне: я уже 
подготовил ироническое поздравление. Мне казалось, что 
надо сохранить расстояние между собой и легким безумием 
сервилизма, охватившим окружающих. Какой же я был 
идиот!

Зазвонил в прихожей телефон.
—  Т рещ ат не переставая, —  с наигранной досадой сказал 

Василий Кириллович. —  Знаеш ь что, —  он обратился ко 
мне, и это было знаком высокой милости, —  подходи сам и 
решай, звать меня или нет.

Я  снял трубку с развязностью фаворита и тут же поджал 
хвост. Звонил Каганович. Д а еще не через секретаря, а 
собственноручно. Меня оглушил его грубый, непрокашлен- 
ный голос. Я  поспешно подозвал Василия Кирилловича, 
который воспринял звонок без особого трепета.

—  Слушаю вас, Л азарь Моисеевич... Д а, я его знаю по 
средмашу. Хороший специалист, грамотный... Полагаю, 
что —  да! —  И  совсем другим, растроганным голосом: —
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чудо впервые открылось мне в такой немыслимой близости. 
Наконец-то разрешилось старое недоразумение, ее венерин холм 
покрывала негустая, но вполне достаточная курчавая раститель­
ность. Золотой пушок сгущался в рыжину на бородке, обретая 
при движении благородный тон старинной бронзы. Моя радость 
передалась ей, никогда еще не было у нее такого милого, такого 
доверчивого, такого девичьего лица. И  тут полотенце скользнуло 
вниз, словно занавес опустился невпопад.

—  Полотенце! —  взмолился я. —  Уберите!..
—  Вас не понял, —  ледяным голосом сказала трубка.
Омельченко заказы вал мне к завтрашнему дню отклик на

последнее гениальное изречение товарища Сталина, полотен­
це к этому не имело никакого отношения.

—  Почему не отвечаете? О  чем думаете?
Я  думал о лобке Татьяны Алексеевны, радуясь тому, что 

он так мило приютил золотую рощу.
—  Я  думаю о вашем поручении, —  сказал я без особой 

теплоты.
Татьяна Алексеевна уже проскользнула в спальню, и 

момент для углубления радости был упущен и з-за  двух 
идиотов: Сталина и Омельченко.

—  Будет сделано.
Я  едва положил трубку, как входная дверь заскрипела 

своими мощными запорами и ввалился Звягинцев.
—  Где все? —  спросил он, кинув на меня подозрительный 

взгляд.
—  Галя в студии, наследник с нянькой гуляют, Татьяну 

Алексеевну не видел.
—  А  ты тут чего делаешь?
—  Говорил по телефону с Омельченко.
—  Хреновую газету выпускаете. Я  утром жопу занозил.
—  Жалко, что вы ее использовали. Т ам  выступление 

товарища Сталина, о котором я должен написать.
Подтираться текстом товарища Сталина, да еще, может, 

с его портретом —  это ни в какие ворота не лезет. Звягинцев 
гипертонически зарозовел и скрылся в спальне. Когда- 
нибудь неосмотрительное хамство доведет его до инсульта. 
Он прошел туда, где вытиралась обнаженная Татьяна
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Алексеевна, но ему не было до нее дела. Я  чуть было не 
шагнул следом за  ним. Меня остановила вдруг вспыхнувшая 
в мозгу цитата из товарища Сталина, которую мне только что 
на умиленном задыхе выдал по телефону Омельченко: 
«Гитлер и его свора —  жалкие донкихоты». В от дубина! 
Самый трогательный, самый нежный, самый щемящий образ 
в литературе —  Рыцарь Печального О браза, Алонсо 
добрый, и его уподобляют гитлеровским выродкам! О н что, 
не читал романа Сервантеса или ни черта в нем не понял, 
недоучившийся поп? И з-за  его маразма упустил я Татьяну 
Алексеевну. Впрочем, если б я ее не упустил, Звягинцев 
застал бы нас в позе еще более нежной, чем та, что погубила 
Франческу и Паоло...

Наконец-то состоялось запоздалое замужество Люды, но 
не с вечным ее женихом, директором шинного завода, а с ничем 
не примечательным сослуживцем, инженером Бочковым. И  
была свадьба. И  так получилось, что с этой свадьбы 
переломились мои отношения с Татьяной Алексеевной.

Свадьба как-то сразу не заладилась. Трудно даже сказать, 
отчего пошло ощущение неблагостности. Инженер Бочков 
был немолод, с изрытым то ли юношескими прыщами, то ли 
накожной болезнью лицом, он легко переходил от насуплен- 
но-молчаливой застенчивости к горластой развязности, что 
выдавало алкаша (так оно и оказалось). Он не нравился 
никому из Звягинцевых, включая невесту. Было странно и 
непонятно, почему Люде, такой свежей, миловидной, жен­
ственной, пришлось согласиться на столь трухлявую опору. 
В  родне говорили, что ей охота ребенка, а поезд ее ушел. 
Почему ушел? В  ней чувствовалось смирение перед незадав- 
шейся жизнью, возможно, это отпугивало соискателей? Н о 
не отпугивало давно и якобы тайно влюбленного в нее 
Артюхина. Когда Л юда уже совсем сговорилась с Бочковым, 
П аш ка сделал ей предложение. Противный, вздорный, 
неумный, он по-мужски был на десять голов выше Бочкова. 
Н о тут свое веское слово сказала бабушка, Людина мать: 
слишком близкое родство, дети плохие будут. Л ю да безро­
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—  А х ты хавно сраное! —  от избытка ненависти и 
презрения Василий Кириллович употребил украинское «х »  
вместо звонкого «г» , что не было присуще его московскому 
выговору. —  Т ы  что орешь? Т ебе тут свадьба, а не бардак!

Артюхин схватился за  голову.
—  Н у, что ты, дядя Вася? З а  что?.. З а  что?.. Дядя Вася?..
—  Заткнись! Не понимаешь ни хрена, так молчи!..
Артюхин был покрепче противника Грозного, он не

спятил, хотя временно головой повредился. Он крепко сжал 
ее двумя руками, словно боялся, что она расколется. Артюхин 
мне никогда не нравился, но сейчас было искренне жаль его. 
З а  какие провинности осрамили его перед всей родней, 
осталось для меня тайной. М ож ет быть, он принял на себя 
заряд, предназначавшийся новобрачному? Конечно, никто не 
пикнул ему в защиту, и на долгое время он стал для 
присутствующих невидимкой. Только Люда, которая на 
правах невесты могла позволить себе большую независи­
мость, подошла к нему и полуобняла за  плечи.

—  Закусывай, Пашуня. Дай я тебе селедочки положу.
О н глянул на нее покрасневшими глазами и прижался

щекой к ее руке. Этот вполне невинный жест признательнос­
ти не понравился ревнивцу Бочкову. Он хлопнул рюмку и 
грозно уставился на Артюхина. Н о тому было так плохо, что 
он даже не заметил вызова.

Василий Кириллович отдувался и клацал вставной че­
люстью. Все остальные, съежившись и почти перестав быть, 
уставились в тарелки.

Впрочем, на одном конце стола жизнь продолжалась. Н а 
ярмарке бывают приливы и отливы, то она бурно вскипает 
движением, многолюдством, шумом, то притухает, пустеет и, 
кажется, вовсе замрет. Но карусель, нарядная, веселая, звонкая, 
знай себе крутится, ей дела нет до ярмарочных страстей, скачут 
по кругу веселые лошадки, неся на своих гладких спинах больших 
и малых. И  тут, наособь, большая, расписная, золотая и розовая, 
ко всем благожелательная и ко всем равнодушная, накаляла свой 
отдельный праздник Татьяна Алексеевна.

О на пила рюмку за  рюмкой, ничуть не пьянея, только 
расцветая все пышней: глаза горят, рот цветет, от волос —
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нимбом —  золотое сияние. Какие мы все замухрышки рядом 
с ней! Даже такой приметный человек, как Звягинцев, в 
непонятном своем раздражении скукожился, будто из него 
выпустили воздух; лицо злое, выострившееся, не тигриное, 
а шакалье.

Вдруг Галя, глянув на ручные часы, охнула и выметнулась 
и з-за  стола. Уже в дверях крикнула:

—  Ещ е раз поздравляю, Людушка! У  меня выездной 
концерт!

Был ли у нее в самом деле концерт, о котором она почему- 
то помалкивала, или ей стало невмоготу за  недобрым столом, 
или были какие-то иные мотивы —  не знаю, она исчезла 
раньше, чем кто-либо попытался ее удержать.

Вскоре тяжело поднялся Василий Кириллович.
—  Н а завод надо. План горит.
План горел каждый квартал. И  каждый раз буквально в 

самый последний момент случалось хорошо отрепетирован­
ное чудо: план с волшебной легкостью и быстротой перевы­
полнялся. Почему за  один день удавалось сделать то, что не 
получалось весь месяц? Суть нехитрого чуда заключалась в 
выполнении плана по валовой продукции. Вместо мотоцик­
леток, танкеток, инвалидных колясок и прочей серьезной 
продукции нарезалось нужное количество болтов и гаек. И 
снова завод, носящий славное имя, оказывался во главе 
передовых предприятий. Ему вручалось переходящее красное 
знамя, которое, кстати, никогда никуда не переходило. Тайны 
тут не было никакой: от последнего разнорабочего до 
Сталина все знали, как выполняется план. Кого тогда 
пытались обмануть? Врагов —  империалистов. П усть пооха­
ют над индустриальными возможностями социализма.

Н о до конца квартала было еще далеко. Заво д  нетороп­
ливо тачал мотоциклетки. О  шурупно-гаечном аврале рано 
было думать. Ему не нужно было на завод. Он хотел 
принести в жертву родственным чувствам субботний вечер, 
но это оказалось невмоготу. Вот он и злился. Бедный П аш ка 
Артюхин пал жертвой его тоски по Макрине.

Конечно, уловка с заводом никого не ввела в заблуждение, 
тут собрались опытные производственники, знающие, что
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З а  спиной вскипело: шум, крики, возня* визг, что-то упало. 
Я  хотел пройти туда и столкнулся с Людой, спешащей на 
кухню. В  руке у нее было махровое полотенце.

—  Что там у вас?
—  П аш ка убивает Бочкова.
Я  отметил, что убийцу она назвала по имени, а жертву —■ 

своего мужа —  по фамилии. Я  тоже зашел на кухню и взял 
медный пестик от ступки. Безоружным мне с Артюхиным не 
справиться.

Н о когда я добрался до места происшествия, Артюхина там 
не оказалось. Н а полу лежал Бочков, похоже, без сознания, и 
Люда смачивала ему мокрым полотенцем высокое чело и 
цыплячью грудь, белевшую из расстегнутой рубашки.

Дело было так. Артюхин вконец оправился от поражения, 
нанесенного ему Звягинцевым, и вновь попытался овладеть 
вниманием стола, пренебрегая молниями, которые метал в него 
жених, или сознательно провоцируя его. Наверное, он был не 
прочь отыграться на Бочкове. Он произнес тост за Люду 
влажным от слез голосом, вознося ее до небес, а завершил 
предупреждением: всякий, кто не оценит ее по достоинству, 
будет уничтожен. После чего запечатлел долгий, совсем не 
родственный поцелуй на покорных устах. Хватив духом фужер 
водки, он цепко оглядел застолье —  все ли поддержали тост, и 
столкнулся с ненавидящим взглядом протрезвевшего Бочкова.

—  Пошел вон, жидовская морда! —  звенящим голосом 
сказал Бочков.

Н е знаю, был ли Бочков антисемитом, но знаю, что 
Артюхин не был евреем. Его цыганская чернявость навела 
взбешенного ревнивца на оскорбление, направленное явно не 
по адресу. Артюхин мог бы с насмешкой пренебречь им, но 
он обиделся, как десять хасидов. Отшвырнув кого-то из 
родственников, он рванулся к Бочкову. Т о т  горделиво встал, 
сжимая в руке вилку. П аш ка ударил его в грудь, и Бочков 
послушно, даже не без изящества, словно заранее готовился 
именно к такому финалу, улегся на пол и смежил вежды.

Я  с пестиком в руке пошел искать Пашку и обнаружил его 
у батареи в конце коридора. Он плакал навзрыд, и мне сразу 
расхотелось пускать пестик в ход.
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—  Брось, Пашка. Н е расстраивайся. Он пьяный.
—  З а  что меня так? —  рыдал Пашка. —  Сперва Василий 

Кириллович ноги вытер... Я  же молодой... пусть глупый, но 
есть у меня самолюбие?.. Теперь этот слизняк. Я  крестьян­
ский сын. А  он кто? Н ебось из лавочников. Инженер. 
Знаеш ь, какой он инженер? П о технике безопасности.

—  Какой бы ни был, он Людин муж, и тут свадьба. 
Неужели тебе Люду не жалко?

—  Ж алко!.. Т ы  не представляешь, как жалко. Почему она 
за  меня не вышла? —  Он опять заплакал.

Я  взял его за  плечи и повел в квартиру.
—  Бочков вырубился. Его уложат. А  с Людой ты 

помирись.
И  тут я увидел в глубине коридора слегка пошатывающу­

юся фигуру моей любимой.
Я  отдал Пашке пестик, попросив вернуть его на кухню, а 

сам поспешил к Татьяне Алексеевне.
—  Что там у вас? —  тщательно выговаривая слова, 

спросила Татьяна Алексеевна.
—  П аш ка чуть не прикончил Бочкова.

\г /<
—  /паль.
—  Ж аль Бочкова?
—  Ж аль, что не прикончил.
—  Д а, все расстроены. Он сразу брякнулся, и П аш ка не 

стал бить лежачего.
—  Ч ерт с ними со всеми. Сами разберутся. Я  туда не 

пойду.
—  Я  тоже.
З абр ав  ее пальто и свой плащ, я взял Татьяну Алексеевну 

за  руку и потащил с таким решительным видом, будто знал 
куда. М ы  чуть не загремели в темноте на какой-то короткой 
лестнице, мне чудом удалось удержаться на ногах и удержать 
блаженную й грозную тяжесть моей спутницы. Я  прижал ее 
к стене и стал целовать. П озж е она расскажет мне со смехом, 
как удивился Звягинцев побелке недавнего ремонта у нее на 
спине. Удивился, но ничего не сказал.

Я  начал ее раздевать.
—  Н е хочу здесь. Отведи меня куда-нибудь.
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«Бы ло! —  взорвалось во мне. —  Был бульвар!..»
Луи Селин говорил, что в жизни случаются дни, которые 

можно и не жить. У  меня таким выдалось целое полугодие, 
я не вылезал из командировок. Ж изнь вернулась маем и 
дачей, вернулась мукой. О на не была так черна и безнадежна, 
потому что всякий раз казалось: это будет завтра. Н о 
наступало завтра, и я оказывался столь же близок к цели и 
столь же далек от нее. Татьяна Алексеевна, помолодевшая, 
оживленная, ласковая, была готова на все —  до того предела, 
который был мне поставлен на бульваре. Э тот предел держал 
меня в постоянном напряжении, я с маниакальным упорством 
домогался ее. Где бы она-ни появлялась: в саду, столовой, 
гостиной, беседке, на кухне, в ванной, —  тут же возникал и 
я, неотвратимый, как рок, но куда менее опасный. О на меня 
не только не отталкивала, а поощряла, ее руки сами тянулись 
ко мне. О на не уставала целоваться, не ставила мне никаких 
преград, кроме последней. Я  бормотал откуда-то известные 
мне строчки Пастернака, которых никогда не видел в печати:

Тяни, да не слишком,
Не рваться же струне...

—  Н о здесь нельзя, —  говорила она обещающим голосом.
«З д е сь »  и правда было нельзя: серой мышью сновала взад 

и вперед по даче, в оскорбленности и бессильной злобе, ее 
свекровь, скашивала темный зрак неандерталка, и скулы ее 
рдели, поджимала вишневые губки нянька, но, похоже, она 
меньше всех была афропирована происходящим, очевидно, в 
тех домах, где она раньше служила, барыня тоже развлека­
лась с учителем на фортепьянах, репетитором сына или 
молодым секретарем мужа. Недоуменно и заинтересованно 
поглядывал инфант —  мы щадили детскую, но ведь ребенок 
бывает одновременно повсюду, и, ей-ей, он начинал что-то 
смекать, его испачканная в песке ручонка все чаще тянулась 
к ширинке красивых штанишек, добытых из клейкой груды 
последнего доброхотства американских трудящихся.

Однажды я застал Татьяну Алексеевну на редко посеща­
емой террасе с задней стороны дачи. Чего ее туда занесло? 
В  коротеньком пестром сарафанчике, она рылась в коробке 
для шитья, надумав поиграть в швею. Сарафанчик не только
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Звягинцевых пользование презервативом приравнивалось к 
убийству, людоедству, растлению малолетних и предательству 
родины.

Оперев себя на это умозаключение, как на столп истины, 
я довольно бодро встретил утро, обещавшее быть препро­
тивным. Т ем  паче что к завтраку приехала наконец-то 
освободившаяся от вокальных забот Галя, которую Василий 
Кириллович, конечно же, натравит на меня.

Спускаясь в столовую, я громко и фальшиво напевал 
популярную песню о подвигах простого советского человека, 
который во имя светлого будущего уничтожает природу: 
«меняет течение рек, высокие горы срывает», дивно преоб­
разуя своим бесчинством окружающий мир:

И звезды сильней заблистали,
Ручьи ускоряют свой бег,
И смотрит с улыбкою Сталин —
Советский простой человек.

Н ельзя же стукнуть по башке певца, который так истово 
славит Сталина.

—  Твой муж и мать ведут себя кое-как, —  обращаясь к 
дочери, заявил Василий Кириллович после первой же рюмки, 
которую выпил без тоста и ни на кого не глядя.

—  А  что такое? —  несколько искусственно всполошилась 
Галя.

—  Спроси, чем они занимались ночью.
—  Я  лично спала, —  широко улыбнулась Татьяна 

Алексеевна. —  П од твои рулады.
—  Н ет, когда я приехал.
—  Играли на бильярде. Т ы  же видел.
—  Ничего я не видел. Сбежала сверху, вся встрепанная. 

А  этот даже не появился.
—  Я  появился, —  спокойно, в сознании своей чистоты, 

сказал я. —  Только вы заперлись.
Я смутно слышал, как они переругивались в спальне, и 

понял, что Василий Кириллович обошелся без позднего 
ужина.

Безобразия, в доме разводят! —  сказал он мимо моих 
слов, потому что яг угадал. —  Т ы  следи за  своим.
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—  Р азве  уследишь! —  засмеялась Галя, обращая все в 
шутку.

—  А  не можешь уследить, значит, ты плохая жена. И  хрен 
тебе цена.

—  Н у, это зря! —  позволил я себе легкий протест, 
довольно безопасный, поскольку я брал под защиту его дочь.

Он ничего не сказал, но впервые зыркнул на меня 
глазом —  нехорошим, тигриным.

И  все же я не мог понять, злится он по-настоящему или 
играет в ревнивый гнев самооправдания ради, или же, вполне 
равнодушный к существу дела, тешит беса дурного характера. 
Есть повод поиздеваться над слабейшими, так почему бы им 
не воспользоваться?

О н не прекращал доканывать нас всю долгую утреннюю 
трапезу. Причем большая часть его подковырок адресовалась 
Гале как самой незащищенной. Н о тут таился и другой 
смысл. Что-то не позволяло ему оставить этот дом, значит, 
дом должен стоять крепко, и совсем ни к чему появление еще 
одной центробежной силы. Урок благопристойности давался и 
Гале, подзабросившей семью вокала ради. Строгий, высоконрав­
ственный глава семьи наставлял нас морали. Я  твердо придер­
живался раз избранной тактики: считать все это затянувшейся, 
не слишком удачной шуткой. Был, правда, соблазн во утвержде­
ние своей безгрешности вспылить, возмутиться. Н о не попадусь 
ли я на хитрую провокацию? Вот тут-то и покажет он мне Бычий 
двор. Н е дам ему такого удовольствия. Татьяна Алексеевна 
подавала тгример правильного поведения. Она делала вид, будто 
болтовня мужа вовсе ее не касается.

Н о постепенно эта безучастность стала раздражать. В  ее 
распоряжении был целый арсенал средств: оскорбиться, 
возмутиться, увести разговор в другую сторону, превратить 
все в шутку, подластиться она тоже умела, что гарантировало 
бы Василия Кирилловича от подковырок наедине, но она 
самоустранилась. Неужели ей доставляла удовольствие его 
вялая, искусственно раздуваемая ревность?

Во мне творилась странная работа. Я  так основательно 
убедил себя, что между мной и Татьяной Алексеевной ничего 
не было, что груз всех даром растраченных сил, впустую
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