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Резкое столкновение сна и реальности, толчекъ — 
и сна уже н^тъ. Сквозь полоски въ ставняхъ, какъ 
хлопья снега, падаетъ густой, белый св'Ьтъ. Еще 
очень рано. Надо уснуть. Но сна больше нетъ. Она 
выспала его всего до последней капли. И хотя сна 
больше нетъ, она еще не позволяетъ себе вступить 
въ действительность. Она закрываетъ глаза, стара
ясь ни о чемъ не думать. У споется, успеется. Торо
питься некуда. Она лежитъ между сномъ и действи
тельностью, въ паузе, въ недоумёнш, въ ничего не- 
ожиданш. Ей кажется, что она тихо качается въ 
гамаке, одинаково близкая, одинаково далекая отъ сна 
и действительности, отъ жизни и смерти, прислуши
ваясь къ себе, не понимая себя, въ таинственномъ 
недоразум^нш будничнаго утра. Она слышитъ какъ 
дождь тихо стучитъ въ окно какъ мужъ тихо дышетъ ря- 
домъ съ ней. Дождь какъ дыхаше, дыхаше какъ дождь 
— ритмично и скучно.

И вдругъ она еще ничего не вспомнивъ ясно, ско
рее отъ предчувсгая, чемъ отъ воспоминашя, шаритъ 
рукой подъ подушкой и пальцы ея натыкаются на 
твердый, колючШ уголъ визитной карточки. И сразу 
исчезаетъ граница между вчера и сегодня. Вчера не 
кончилось, оно снова тутъ, его снова надо пережить. 
Оно такое невероятное, такое непохожее на обыкно
венный „вчера”. Оно не желаетъ влезать въ память, 
укладываться въ ящикъ прошлаго, аккуратно сложен- 
нымъ воспоминашемъ. Оно, какъ гора, загромож-
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даетъ, давитъ сегодняшнее утро, оно продолжаетъ 
жить, несмотря на то, что время его давно истекло.

Это вчера началось, какъ Bet друпе,—одиночество 
и пустота. И неум^ше, незнаше, чtмъ занять себя. 
На служба ея мужъ получилъ два приглашешя на 
кинематографически фестиваль. „Люка, какая удача.” 
Да, онъ и не зналъ, не догадывался какая это была 
удача. „Весь Парижъ, даже президентъ. ОдЪнься 
получше”. Дома платье казалось очень красивымъ 
и волосы улеглись въ таше л е т е  локоны. Конечно, 
вечернихъ туфель не было, были коричневыя почти 
новыя. Она любовалась собой, она радовалась, какъ 
она радовалась. Но тамъ, не успЪвъ даже снять 
пальто, она поняла. Радость сменили стыдъ и обида. 
Да, она сразу поняла, что она жалка, что она смешна, 
что она не имЪетъ ничего общаго съ этими нарядными, 
счастливыми женщинами. ОнЪ кутались въ парчевыя 
или MtxoBbin накидки, ихъ ноги, въ золотыхъ санда- 
л1яхъ, прятались подъ длинными платьями, волосы на 
ихъ счастливыхъ головахъ лежали поб^оносно, какъ 
ореолъ, какъ корона. — Н*Ьтъ, съ воробьями, съ кам
нями мостовой, съ оленями у Люки было больше об
щаго, чЪмъ съ этими женщинами. ЗачЪмъ она пришла 
сюда? И всетаки она не ушла, она осталась, она до 
конца испытала унижеше и зависть. За себя, за сво
его, ничего не понимавшаго, мужа, за его старомодный, 
дешевый смокингъ. Вдвоемъ съ нимъ, они были 
не только провинщалами, затерявшимися въ элегант
ной толпЪ, они въ этой толп'Ь были единственнымъ, 
оазисомъ бедности.

На экранЪ разыгрывалась фантастическая счастли
вая судьба героини и, даже на ней, нельзя было оста
новиться, утешиться. Нельзя было подумать: Вотъ 
и ей тоже плохо, ей даже хуже, чЪмъ мнЪ сейчасъ.

Потомъ началась пытка музыкой. Она не слушала,
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она старалась не слышать и всетаки страстный, лука
вый, сладостный итальянсюй голосъ безжалостно вхо- 
лилъ въ ея сердце и болью разливался по всему тЪлу, 
сверля кости, какъ ревматизмъ, какъ старость.

Пытка музыкой. Сладостный, лукавый, соблазни
тельный голосъ. Соблазнъ жизни. Но в'Ьдь у нея, 
Люки, н'Ьтъ жизни. РазвЪ можно назвать жизнью то, 
чЪмъ она (день да ночь — сутки прочь) приближа
ется къ смерти? Это только „не умираше”. А жизнь 
—это блестящая судьба, блестящая борьба, это взлеты 
и падешя, любовь, слава и, въ конц%, блестящая ги
бель.

Лукавый, страстный, соблазнительный голосъ до
казываешь, показываешь, заставляетъ Люку понять то, 
о чемъ она даже и не догадывалась.

Вотъ онъ легко поднимается все выше, все слаще, 
вотъ на минуту задерживается на высокомъ ла. Сей- 
часъ онъ полетитъ еще выше, еще есть надежда на 
спасете, все еще можетъ устроиться. Но голосъ, 
будто поколебавшись немного, поддается благоразум
ному зову рояля и кубаремъ летитъ внизъ. И за нимъ 
падаешь последняя надежда и разбивается у ногъ 
Люки въ грохот^ аккордовъ. Еще четыре такта и не
удавшаяся судьба, съ грубой жестокостью, встаетъ 
передъ Люкой. Безъ подготовки, безъ жалостливой 
осторожности, сразу, какъ въ развернутой ra3eTt объ- 
явлеше въ траурной рамкЪ о ‘ смерти друга. Безъ 
подготовки, не часъ за часомъ, когда неудача pacuBt- 
таетъ какъ цв'Ьтокъ -— сначала завязь, мягше, шелко
вые листья, влажный зеленоватый бутонъ — медленно, 
осторожно, очень осторожно, очень медленно. На- 
коплеше примешь, страховъ, сомнЪшй. Времени до
статочно, времени даже слишкомъ много, чтобы при
выкнуть, усвоить, сжиться со своей неудачной судь
бой, чтобы когда она вдругъ распустится во всемъ не- 
поправимомъ, окончательномъ великол*Ьши, не испу
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гаться, не возмутиться, покорно принять каждый ея 
лепестокъ.

Но Люке это открылось сразу, съ жестокостью, 
съ откровенностью, съ грубостью, на которую спо
собна только музыка. Нёть, она не знала, что она 
несчастна. Она засыпала и просыпалась улыбаясь. 
„Мой мужъ, мой домъ, мой об'Ьдъ . . . ” Эти слова 
вдругъ превратились въ сплошную дыру, изъ нихь 
вывалилось драгоценное самодовольство судьбой. 
И тогда стало совсЪмъ невтерпежъ отъ боли, стыда и 
зависти, тогда захотелось крикнуть: довольно, больше 
не могу. Она, задушивъ въ себе крикъ, проглотивъ 
его, перевела дыхаше, и боль, которой не удалось выр
ваться крикомъ, — слезой покатилась по щеке. Одна 
капля горя. На одну каплю горя стало меньше. Она 
закрыла глаза, опустила голову, сложила руки на ко- 
леняхъ. Стало спокойней, стало терпимее. Не слу
шать, знать, что все, что происходитъ здесь, совсемъ 
не касается ея. Она сама по себе и вне всего этого. 
Она глубоко ушла въ кресло, но едва она устроилась, 
приспособилась, уже надо уходить. Встать во весь 
ростъ — короткое платье, замшевыя туфли — безза
щитно встать подъ насмешливые взгляды, пройти, 
какъ сквозь строй, сквозь толпу. — Что же ты не 
идешь, Люка? Придется часъ ждать пальто... Я по
бегу впередъ.

Она чувствовала какъ провинщально закру
чиваются ея локоны, какъ оскорбительно топорщится 
накрахмаленное платье, какъ жалко блестятъ чулки. 
У выхода изъ зала, она подняла голову и увидела себя, 
свое грустное молодое лицо. Она удивилась. Она 
чувствовала себя такой старой, жалкой, смешной и 
лицо ея должно было быть сейчасъ старымъ, опущен- 
нымъ, жалкимъ... Но такъ еще хуже, еще обиднее. 
Она отвернулась, чтобы не видеть себя, она спрята
лась за колонну.
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H trb, этого нельзя было вынести. Она спрята
лась за колонну, чтобы ея не было видно, чтобы по 
ней не бегали, какъ ящерицы, скользюе, презритель
ные, удивленные взгляды. Она прижалась къ колоний. 
Жена Лота, соляной столбъ. Лучше стать солянымъ 
столбомъ, чТмъ это унижеше, эта боль. Скоро ли 
вернется Павликъ? Скоро ли они уйдутъ отсюда? 
Она испуганно вздрагиваетъ, и испуганно оборачива
ется: холодный голосъ, какъ вода, льется на ея заты- 
локъ, за вырЪзъ ея открытаго платья.

Тьери Ривуаръ, знаменитый режиссеръ, о которомъ 
она читала въ газетахъ. Онъ стоитъ передъ ней. Отъ 
его черныхъ волосъ, отъ его бТлыхъ зубовъ, отъ его 
свТтлыхъ глазъ, исходитъ аяше. Онъ стоитъ передъ 
ней въ аянш и славТ. Такъ, въ аянш и славТ на 
землю спускается архангелъ, посланникъ неба. Она 
смотритъ на него. Онъ стоитъ передъ ней, нТтъ не 
онъ — они. Ихъ двое, четверо, двТнадцать, сто... Они 
двоятся, четверятся, отражаются въ зеркальной стЪнъ. 
Ц'Ьлая толпа, цТлый сонмъ ангельскихъ силъ — въ а я 
нш и славТ. Голосъ растетъ, ширится, летитъ, это 
хоръ голосовъ. — Приходите завтра въ контору. Въ 
контору... — торжественно и гулко отдается подъ по- 
толкомъ. — Я буду васъ ждать. Ждать, какъ ударъ 
грома.

Онъ протягиваетъ ей руку и весь сонмъ ангель
скихъ силъ протягиваетъ руки вмЪстТ съ нимъ. Въ 
руюЬ что-то блеститъ — молшя или мечь? Она готова 
принять и молнио и ударъ меча. Но въ его рукТ бТлая 
визитная карточка. — Тутъ мой адресъ. Вы придете? 
Она киваетъ. Она говоритъ: да. Ей кажется, что 
она кричитъ, но звука не слышно, можетъ быть она 
ничего не сказала. Но онъ понялъ. И тогда онъ — 
они, тТ, которые толпой стоять передъ ней, rfe, кото
рые толпой отражаются въ зеркалахъ — улыбаются. 
Такъ не улыбаются люди. Такъ сверкаютъ люстры
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въ версальскомъ дворце, такъ аяютъ тысячи свечей 
въ собора, такъ въ черномъ небе разрывается фейер- 
веркъ надъ ночными скачками въ ЛонгшанЪ, такъ сё- 
верное Няше отражается въ прозрачныхъ льдахъ. И 
она зажмуривается отъ нестерпимаго аяшя.

— Я васъ жду, повторяетъ хоръ и это звучитъ 
почти нежно и тихо. И вотъ его, ихъ уже н'Ьтъ. 
Никто не стоитъ передъ ней и зеркала пусты. Эхо 
еще повторяетъ „жду” и въ воздухе еще дрожитъ 
аяше.

По опустевшему фойе идетъ мужъ. Онъ подаетъ 
ей пальто.

Она смотритъ на свое пальто — серое, старое, 
кусокъ ея старой, серой жизни. Неужели надо его 
надеть после того, что только-что было, после того, 
что раскололо ея жизнь на две части. — Что же ты 
не надеваешь пальто? Она всовываетъ руки въ 
рукава, застегиваетъ пуговицы, прячетъ визитную 
карточку въ карманъ. Она не разскажетъ мужу о 
встрече. Ей всегда казалось, что у нея не можетъ 
быть отъ него тайнъ, что она ничего не сможетъ 
скрыть отъ него. Но это казалось, должно быть, от
того, что въ ея старой, скучной, серой жизни скры
вать было решительно нечего.

Она одевается. Кажется она всетаки похо
жа на провинщалку. Но это не страшно теперь. 
Такой она понравилась Ривуару, можетъ быть, даже 
за это понравилась. На ней сишй костюмъ, волосы 
причесаны какъ вчера. Такъ хорошо. Теперь надо 
сесть въ кресло и ждать. Такой красивой она еще 
никогда не была. Такой задумалъ ее Богъ, но скука, 
грусть, бедность жизни мешали ей быть такой прежде. 
Сейчасъ, когда случилось чудо, она сама чудесно из
менилась, какъ будто это не она, а мечта о ней. Она 
такая, какъ сама о себе мечтала.
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Она смотритъ на часы. Половина шестого. Надо 
ехать. Она спускается по лестнице, беретъ такси. 
Такъ просто, — ни препятствШ, ни грома, ни земле- 
трясешя.

Она смотритъ на улицы, на дома, на людей, она 
старается все запомнить: это она видитъ въ самый ре
шительный, решающш часъ своей жизни, это надо 
запомнить навсегда. Все — какъ автобусъ завора- 
чиваетъ за уголъ, какъ дама въ розовой шляпе по- 
купаетъ персики съ лотка, какъ велосипедистъ чуть 
не наехалъ на собаку. Ей кажется, что люди и 
предметы, все, на что она смотритъ, вырезывается 
какими-то невидимыми острыми ножницами изъ общей 
картины и, пересыпанное солнечными искрами, какъ 
нафталиномъ, укладывается навсегда въ память, а на 
месте, где были эти люди и предметы, остается сол
нечное пятно.

Подъездъ, серый коверъ лестницы, стеклянно- 
металлическш лифтъ съ стеклянно-металлическимъ 
жужжашемъ отрываетъ ее отъ земли. На мгновеше 
она теряетъ равновеае, волю, себя. Но лифтъ уже 
останавливается и она открываетъ решетчатую дверь, 
похожую на дверь тюремной камеры, и входить черезъ 
вторую стеклянную дверь въ судьбу. Большая ком
ната полна людей, головъ, голосовъ и пишущихъ ма- 
шинокъ. Этого она не ожидала. Страхъ кидается въ 
ноги, она останавливается.

Она объясняетъ снисходительной дактило, что Ри~ 
вуаръ ждетъ ее. Она приготовила фразу уже въ такси, 
но страхъ отнимаетъ смыслъ у словъ.

— Присядьте, говорить дактило, будто предлагая 
ей устроиться на зимовку, — вамъ придется долго 
ждать если monsieur Ривуаръ вообще сможетъ васъ 
принять, говорить она съ такимъ выражешемъ лица, 
будто уже принесла ответь: ,,къ сожаленио”... Она 
уже уверена, что именно это ей придется сейчасъ ска
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зать. Дверь закрывается за ней. Люка старается не 
видеть Bet эти лица, стулья и руки. Страхъ покатав
шись шаромъ по всему гЬлу, понемногу сосредото
чился въ кол'Ьняхъ. Удастся ли встать? Дактило воз
вращается озадаченная и почтительная — Monsieur Ри- 
вуаръ васъ проситъ. Страхъ прыжкомъ перескакиваетъ 
въ горло, итти можно, но удастся ли говорить?

Ривуаръ самъ выходитъ къ ней навстречу. Онъ 
стоитъ передъ ней такой же, какъ вчера — въ аянш 
и славЪ. — Какъ я радъ, что вы пришли.-"Онъ улы
бается. Она смотритъ на него. Какъ онъ улыбается? 
Онъ пропускаетъ ее передъ собой. Она входитъ, ста
раясь найти опредЪлеше для его улыбки, забывъ о 
страхТ, торчащемъ поперекъ горла, о важности этой 
минуты.

— Я былъ увЬренъ, что вы придете. — Электри
ческая улыбка, говоритъ она, найдя опредЪлеше. - 
Что? переспрашиваетъ онъ, не понявъ и она, спохва
тившись, отв'кчаетъ — Конечно, я не могла не придти. 
Онъ предлагаетъ ей папиросу. H trb , она не куритъ. 
Онъ закуриваетъ самъ. Онъ разсматриваетъ ее вни
мательно аяющимъ взглядомъ, немного наклонивъ 
голову набокъ. Она сидитъ прямо, не шевелясь, ни- 
ч'Ьмъ не защищенная, не уклоняясь, не прячась, ста
раясь, какъ можно лучше, дать ему разсмотрТть, o u t- 
нить себя. Вотъ я такая, вотъ я вся. Онъ киваетъ. — 
Да, я не ошибся. Вы именно такая, какъ MHt надо. 
У васъ молодое, совсЪмъ новое, какъ изъ магазина, 
лицо. Еще не помятое, не запачканное жизнью и 
воспоминашями. Такое именно, какъ мнТ надо. Но 
главное, какъ вы слушали пТше. Я сл%дилъ за вами. 
Вы слушали сердцемъ и ваше лицо, отражало музыку. 
Я никогда не вид*Ьлъ, чтобы такъ слушали, такъ чув
ствовали музыку. И когда вы заплакали, я понялъ, 
что вы — та, которую я ищу. Она K pacH terb. — Я 
не плакала. Только одна слеза. — Только одна слеза,
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повторяете онъ и закуриваете новую папиросу. Она 
съеживается, горбится, ей хочется спрятаться отъ его 
взгляда. Значите все это недоразумЪше, ошибка, 
обмане. Онъ нашелъ не ту, которую искалъ. Ока 
не понимаете, не любите музыки, она не плакса, кото
рую растрогаешь пЪшемъ.

—- Даре слезе, говорите онъ, даре еще бол'Ье 
ценный, чЪмъ даре CMtxa. Актриса это обыкновенно 
кирпиче, изъ которого не выжмешь слезы. Но у нея 
н%тъ этого „дара слезе”, — она почти никогда не 
плачете. Она молчите, она опускаете голову. Ея 
новая судьба начинается се обмана.

— Я сделаю изъ васъ знаменитость. „Знамени
тость” — какъ толчекъ въ грудь. Ей никто не давалъ 
такихъ обЪщашй, она не привыкла къ такимъ словамъ. 
А онъ уже говорите о роли, разсказываетъ содержаше 
фильма. Онъ даже не спросилъ, согласна ли она? 
— Вамъ придется только принести р а з р о е т е  роди
телей. — Я замужемъ и мнЪ двадцать одинъ годе, 
объясняете она, гордясь замужествомъ и совершенно- 
л'Ьтсемъ. — Жаль, говорите онъ и она не знаете, жа
леете ли онъ о томе, что ей уже таке много лЪтъ 
или о томе, что она уже замужемъ.—Онъ продолжаете:. 
Въ пятницу се васъ сд'Ьлаютъ пробные снимки. Вы 
торопитесь сейчасъ? Васъ ждете муже? Она встаете, 
она протягиваете ему руку. Должно быть надо ухо
лить. Она очень долго сидела здЪсь, очень долго 
задерживала его. — НЪтъ, мой муже уЪхалъ на два 
дня на заводе. Онъ пожимаете ея руку. — Ну вотъ, 
мы и нашли друге друга. Сознайтесь, что и вы искали 
режйссера своей судьбы? Вы еще не догадываетесь, 
какая это будете удивительная судьба. Она киваете — 
Я не искала, но я, конечно, очень рада, что я нашла 
васъ. Куда мн^ придти въ пятницу? Но онъ не от
пускаете ее. Разе никто не ждете ее, они могуте 
пообедать вмЪстЪ. Онъ сейчасъ кончите всt  свои
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д'Ьла. Она снова садится, она не споритъ. Онъ кла- 
детъ передъ ней кинематографичесше журналы. Она 
остается одна. Она не читаетъ журналовъ, она 
осматриваетъ комнату. Пока онъ былъ здЪсь, ея вни- 
маше, ея зрЪше, ея слухъ были заняты только имъ, 
но теперь она одна и предметы заявляютъ о ce6t. 
Ихъ нельзя не видеть, они таюе модные, красивые, 
такъ подчеркнуто дорого стоятъ, Bet — и громадный 
кресла, крытыя почти бЪлой шелковистой кожей 
(очень марко, должно быть), и светлый персидскш 
коверъ, и на необъятномъ письменномъ столЪ фан
тастическая лампа съ плоскимъ стекляннымъ дискомъ. 
Она протягиваетъ руку, нажимаетъ кнопку. Лампа 
зажигается желтоватымъ туманомъ. Конечно, отъ 
такой лампы и нельзя было ожидать, чтобы она све
тила, какъ нормальная лампа. Она тушитъ ее, она 
смотритъ на почти бЪлыя блестяцця, голыя стЪны. 
Очень успокоительны эти болышя, пустыя простран
ства, —- успокоительно, холодно и одиноко. Въ такой 
комнагЬ, должно быть, легко думать и трудно жить. 
На кругломъ зерклльномъ столикЪ, въ хрустальной 
вазЪ — букетъ розъ, но воды въ вазЪ нЪтъ. И книгъ 
тоже нЪтъ, ни одной книги. Она сидитъ зд'Ьсь, она 
*ждетъ Ривуара, она уже почти привыкла къ чуду. Она 
готова принять безъ удивлешя все, что случится се
годня.

Ривуаръ возвращается. — Не очень долго? Они 
выходятъ черезъ контору и Bet машинистки и служа- 
inie встаютъ и говорятъ — До свиданья. Это отно
сится также и къ ней. Пусть они не безпокоятся, они 
снова скоро увидятъ ее и не одинъ еще разъ. И она 
отвЪчаетъ имъ — До свиданья. Стеклянно-металли- 
ческш лифтъ, уже старый, добрый знакомый, мягко 
спускаетъ ихъ внизъ. Передъ домомъ стоитъ большой 
черный, необычайный автомобиль, похожШ сразу и на 
водолаза и на акулу.
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— Сначала покатаемся немного. Они 'Ьдутъ въ Булон- 
скш л'Ьсъ. Октябрь, а почти жарко,—только сейчасъ ве- 
черомъ она это зам1ьчаетъ, щЬлый день некогда было 
заметить. Въ Булонскомъ лЪсу медленно движутся 
ряды автомобилей, деревья еще зелены и птицы поютъ. 
Сколько людей, сколько женщинъ, можетъ быть таюя 
же, rb же, что вчера. Ей кажется, что она даже узна- 
етъ ихъ. Но она не присматривается — rb же, таюя 
же — не все ли ей равно? Мимо, мимо. По синему 
пруду плыветъ гордый бЪлый лебедь, на зеленомъ бе
регу стоитъ гордая бЪлая борзая. Лебедь похожъ 
на борзую, борзая на лебедя. Люка протягиваетъ 
руку — Посмотрите. Ривуаръ поворачиваетъ голову 
къ пруду. Онъ не замЪчаетъ ни борзой, ни лебедя. — 
Вода, говорить онъ. Хорошо бы выкупаться. Вы 
умЪете плавать? — Ну, еще бы. Ни лебедя, ни бор
зой больше не видно. Они 'Ьдутъ теперь по боковой 
алле'Ь, пустой и тихой. Такой тихой, что слышно, какъ 
осторожно и взволнованно шумятъ деревья. — Вамъ 
пр1ятно? спрашиваетъ Ривуаръ.

— Очень, oTBtnaerb она. Но развЪ ,,пр1ятно” — 
подходящее слово? Она счастлива. Н'Ьтъ, и ,,счаст
лива” еще слишкомъ бледно, слишкомъ слабо. Ей 
хочется п*Ьть, кричать, выпрыгнуть на всемъ ходу изъ 
автомобиля, удариться о твердую землю такъ, чтобы 
ничего отъ нея не осталось, разсыпаться, распылиться. 
Н'Ьтъ, чтобы и пыли не осталось. Ничего, только 
крикъ счастья. Но для кого тогда ея восхитительное 
будущее, ея победа, ея слава? Умирать не надо даже 
отъ счастья. Не только умирать, но и кричать не 
надо. — Потрубите, пожалуйста, немножко, проситъ 
она вдругъ. Онъ удивляется — ЗачЪмъ? Она не объ
ясняете и какъ объяснить? Но вЪдь побЪду всегда 
трубятъ, труба прославляетъ побЪду, извЪщаетъ о 
ней. — Пожалуйста, потрубите! И онъ трубитъ. 
Густой трубный голосъ взволнованно повторяетъ —
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Победа, победа, — деревья гнутся, будто кланя
ются.

— Я голоденъ, говоритъ Ривуаръ. И меня ждутъ 
въ ресторане. Мой компаньонъ и — онъ на минуту 
останавливается, — одна артистка, Тереза Кассани, вы 
знаете ее? Я видела ея имя на афишахъ. Такими 
аршинными буквами. — Черезъ годъ, говоритъ онъ 
совсЪмъ просто, ваше имя тоже будутъ писать такими 
буквами, а черезъ два года вы пойдете въ Холливудъ. 
Можете мне верить. Она ничего не отвечаетъ, дорога 
передъ глазами вдругъ обрывается, превращается въ 
море и волны сейчасъ налетятъ на автомобиль. Она 
закрываетъ лицо руками. — ЗачЪмъ вы поспешили съ 
замужествомъ? доносится сквозь гулъ волнъ. — Какъ 
это глупо. Она опускаетъ руки. Дорога опять, какъ 
дорога и деревья съ об'Ьихъ сторонъ. — Скажите, вы 
любите мужа? — НЪтъ, совсЬмъ не люблю. Это она 
отвечаетъ „совс^мъ не люблю” такъ спокойно и ре
шительно, какъ будто она давно взвесила свои чувства 
къ мужу, давно разобралась въ нихъ. ,,Не люблю” 
подкреплено еще и „совсемъ”, чтобы не оставалось 
сомнешя. Она такъ сразу, не задумываясь отвечаетъ, 
будто ответъ былъ давно готовъ, давно лежалъ на дне 
сознашя въ окончательной редакцш, точный, какъ фор
мула, давно ждалъ вопроса, который« позволитъ ему 
прозвучать. Вопроса, котораго никто не задавалъ ей, 
котораго она сама никогда не задавала себе. Неужели 
она действительно не любитъ мужа? Но ответъ, такъ 
удививш1й ее, кажется вполне естественнымъ Ривуару. 
— Я такъ и думалъ. Всетаки мужъ ненужный бал- 
ластъ. — Это о немъ, о ея миломъ Павлике говорятъ 
такъ и она не споритъ, не возмущается. Она уже пре- 
даетъ Павлика.

— Ривуаръ, это знаменитый Ривуаръ, доносится 
женсюй шепотъ. Люка не поворачиваетъ головы, она
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идетъ рядомъ съ Ривуаромъ въ своемъ синемъ костюме, 
въ своемъ берете гордо и легко. — Смотри, знамени
тый Ривуаръ. Рядомъ съ Ривуаромъ — это важнее, 
чЪмъ M txa и бршшанты.

Мэтръ д’отель подводитъ ихъ къ столику, за кото- 
рымъ сидитъ женщина въ большой шляпе. У нея 
совсЪмъ черные глаза, белое лицо, очень красный 
ротъ. Где Люка видела ее? На кого она похожа? На 
кого? Ахъ, да: только-что — лебедь, борзая... Она по
хожа сразу и на лебедя и на борзую, ей надо было бы 
стоять тамъ, на берегу, рядомъ съ борзой и кормить 
хл'Ьбомъ лебедя своей гибкой, тонкой рукой, ее можно 
было бы снять такъ, съ борзой и лебедемъ, какъ фа
мильную группу.

— Мы уже давно ждемъ, говоритъ она равнодушно 
и нараспевъ. Господинъ, сидящШ возле нея, встаетъ. 
Онъ лысый и черепъ у него гладюй и совсемъ не про
тивный. Лицо еще молодое съ голубыми глазами. Онъ 
кланяется слишкомъ низко, слишкомъ вежливо и чо
порно. — Мой компаньонъ, Герэнъ, представляетъ его 
Ривуаръ. Герэнъ касается груди быстрымъ жестомъ. 
Неизвестно, ощупываетъ ли онъ бумажникъ, или про
веряет^ на M tcrt ли сердце? Люка садится. Она 
не чувствуетъ неловкости, будто каждый вечеръ обе- 
даетъ въ такомъ ресторане. Но составить меню она 
не можетъ — слишкомъ трудно сейчасъ понять, каюя 
это блюда и можно ли ихъ есть. Ривуаръ помогаетъ 
ей. Приносятъ раковый супъ. — Вкусно, одобряетъ Ри
вуаръ. Разве вкусно? Она глотаетъ супъ, не чув
ствуя вкуса, какъ во сне. И всетаки она естъ, какъ 
все, она пьетъ вино.

— Я уезжаю завтра утромъ, — у Терезы Кассани 
низшй, глухой голосъ, отсутствующ^, равнодушный 
взглядъ, будто ей безразлично, что она говоритъ, 
будто она даже не слышитъ этого. — Мы видимся въ 
последшй разъ. Это относится къ Ривуару и онъ за
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жигается своей электрической улыбкой. — Я npitay на 
вокзалъ. Она качаетъ головой. — Не нужно жертвъ, 
и этого вечера довольно.

Она говоритъ о незнакомыхъ людяхъ, о незнако- 
мыхъ дЪлахъ, она не обращаегъ на Люку внимашя. Но 
Ривуаръ смотритъ только на Люку. Музыка н'Ьжно 
звенитъ, и музыка, которая вчера была пыткой, сегодня 
стала голосомъ ея побЪды. У Люки такое счастливое 
лицо, слишкомъ неприлично-счастливое, она старается 
удержать губы, чтобы он*Ь не улыбались, она опус- 
каетъ в1жи. Она чувствуетъ, что сейчасъ, если по- 
смотрЪть въ ея глаза, она видна вся насквозь, со всЪми 
своими счастливыми мыслями. Такая открытая, неза
щищенная, до безстыдства откровенная. Ей хотЪлось 
бы закрыть лицо. Она смотритъ на Терезу Кассани. 
Если бы она могла сейчасъ чувствовать что-нибудь 
кромЪ счастья, — она позавидывала бы ей. Какое 
спокойсте, какое безразлич1е. Она сама по ce6t, 
полна собой, своей красотой и ничто ея не касается. 
Тереза Кассани поднимаегь стаканъ. — Я пью за вашу 
будущую карьеру. Значитъ она всетаки обратила вни- 
маше на Люку. Она черезъ столъ наклоняется къ 
Люк'Ь. — Я должна была бы васъ ненавидеть, говоритъ 
она совсЪмъ тихо, но я не желаю вамъ зла. Она улы
бается своимъ слишкомъ краснымъ ртомъ. — Правда, 
я не желаю вамъ и добра. Удачная карьера, — еще 
не добро. Вы потомъ сами убедитесь въ этомъ. Люка 
удивленно смотритъ на нее. Эта красивая, знаменитая 
женщина можетъ пожелать ей зла? Конечно не въ 
пожеланш зла дЪло, сейчасъ всякое зло для нея, Люки, 
превратится въ добро, но она, эта Тереза Кассани, зна
читъ несчастна? Неужели можно быть несчастной 
сегодня?

— ЗачЪмъ вы пришли сегодня, а не завтра? голосъ 
Терезы Кассани попрежнему равнодушенъ. За музы
кой ни Ривуаръ, ни Герэнъ, не могутъ его услышать, и
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черныя глаза смотрятъ безучастно на вазу съ цветами. 
— Если бы вы пришли завтра, я не узнала бы, я могла 
быть спокойна три мЪсяца въ B tu t. Онъ никогда не 
пишетъ, я ничего не узнала бы. Какъ онъ влюбленъ 
въ васъ.

Сердце Люки вдругъ останавливается. Сердце и 
мысли. Она ничего не понимаетъ. Минута паузы, пе
рерыва, тишины, темноты.

— Вы смотрите на меня: такая старая,—конечно, я 
кажусь вамъ старой,— а еще любитъ, еще влюблена. Но 
знайте, это все ничего не значитъ, ни длинная жизнь, 
ни блестящая судьба съ поклонниками, усп%хами, день
гами. Этого всего просто н'Ьтъ. Когда любишь, всегда 
шестнадцать л'Ьтъ, всегда вся жизнь впереди, завтра 
впервые надЪнешь кисейное, длинное платье, завтра бу- 
детъ первый балъ. И ждешь, волнуешься, страшишься 
этого перваго бала, этой жизни, которая начнется 
завтра. Но вы слишкомъ молоды, вы не можете по
нять.

НЪтъ, конечно, Люка не понимаетъ. Ей хотелось 
бы пожалеть эту красивую, несчастную женщину, но 
для жалости нЪтъ мЪста — она вся до посл%дняго 
уголка, переполнена счастьемъ и она молчитъ. Она хо
тела бы попросить прощешя за свое счастье, но какъ 
попросить и зач'Ьмъ?

ОбЪдъ кончается. Ъдятъ фрукты. Кофе можно 
пить безъ конца. У директора ея мужа кофе пьютъ 
часами и тутъ, наверно, такъ же. Но Ривуаръ вообще 
не пьетъ кофе, — ему надо%ло сид'Ьть, онъ хочетъ 
уйти отсюда.

-— Вы торопитесь? спрашиваетъ Тереза Кассани. — 
Н'Ьтъ, нисколько. Но зд'Ьсь жарко, я усталъ за день. 
Онъ вдругъ какъ-то темн*Ьетъ, осЪдаетъ, будто въ немъ 
потушили его электрическш CBtrb. У него неподвиж
ное безжизненное лицо — контактъ между нимъ и 
жизнью вдругъ прервался. Но онъ сейчасъ же снова
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улыбается своей электрической аяющей улыбкой. 
ЛюкЪ только показалось, н^тъ, у него не было, не 
могло быть этого темнаго, мертваго лица. Ей пока
залось.

ОбТдъ конченъ, счетъ заплаченъ. Они идутъ вс^ 
вмЪсгЬ къ выходу. — Вашъ автомобиль здЪсь? спра- 
шиваетъ Ривуаръ Терезу. Она улыбается. Какъ мо- 
жетъ она улыбаться? — НТтъ, я разсчитывала вер
нуться съ вами. Но не безпокойтесь. Вы меня под
везете? она поворачивается къ Герэну, подчеркнуто, 
гращозно кутаясь въ мЪхъ. Да? Ну тогда — доброй 
ночи вамъ обоимъ. Она протягиваетъ ЛюкЪ руку и 
рука ея теплая и не дрожитъ. Ривуаръ ц%луетъ эту 
теплую, надушенную руку.

— Я пргЬду, если успТю, завтра на вокзалъ, o6t~ 
щаетъ Ривуаръ. Она улыбаясь, киваетъ. — Но вы, 
конечно, не успТете.

Снова шуршанье шинъ и поклоны деревьевъ. У 
Ривуара веселое, злое лицо, онъ наслаждается свобо
дой, прохладой. — Было ужасно жарко. Какъ мы 
быстро удрали... — Знаете, Тереза не будетъ спать 
всю ночь. Но женщины никогда не понимаютъ, онЪ 
навязчивы, oHt безтактны, онЪ ревнивы. И почему 
0Ht такъ легко, слишкомъ легко влюбляются, а не ум*Ь~ 
ютъ легко разлюбить? Каждая хочетъ быть един
ственной, съ каждой — навыки. Ривуару хочется по
говорить о любви, о своихъ усп'Ьхахъ и поклонницахъ. 
Сейчасъ Люка могла бы многое узнать — онъ еще ни
чего не скрываетъ отъ нея, онъ еще откровененъ, они 
еще не съЪли BMtcrk пуда соли, того пуда, посл+з 
котораго CbtBHiie его вмЪстЪ, уже совсЪмъ не видятъ 
другъ друга, совс'Ьмъ не слышатъ, совсЪмъ не пони
маютъ. НЪтъ, сегодня только первый день, сегодня 
все видно, слышно, понятно. Видно на годы назадъ. 
Если позволить ему разсказать его прошлое, можно
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увидать и вс'Ьхъ женщинъ, который любили его, кото- 
рыхъ онъ любилъ, услышать все нежныя слова, сцены 
ревности, крики. И понять какъ и за что онъ любилъ. 
И главное — узнать можетъ ли онъ любить ее, Люку? 
Да, ему хочется поговорить о любви. Онъ неосторо- 
женъ, онъ, можетъ быть, скоро пожалЪетъ объ этомъ. 
Лучше этотъ разговоръ отложить на завтра, на после
завтра, на потомъ, на после конца. Потому что ко- 
неиъ, какой-нибудь конецъ, наступитъ же въ ихъ от- 
ношешяхъ. Ему хочется поговорить о себе, о любви. 
Этотъ разговоръ, какъ клубокъ шерсти, катается въ 
воздухе, разматывая длинную нить. Конецъ нити 
вьется передъ Люкой, его легко схватить, легко при
крепить какимъ-нибудь — ,,Вы ее любили?” ,,Какъ 
долго это продолжалось?”, закрутить за самый баналь
ный вопросъ и весь клубокъ, который только этого и 
ждетъ, размотается быстро и мягко.Но ей рано знать все 
это, ей сейчасъ хочется говорить и слушать не о немъ, 
а о себе, не о прошломъ, а о будущемъ, она не ловитъ 
хвостика клубка и клубокъ, покатавшись между ней и 
Ривуаромъ, выкатывается въ окно. Случай навсегда 
потерянъ: то, что она могла узнать сейчасъ о нежности 
и жестокости Ривуара, она не узнаетъ никогда. — Вы 
действительно уверены, что я стану знаменитостью? 
Кроме любви существуютъ и друпя темы, менее, ко
нечно, подходяиця для ночи и поездки вдвоемъ, но о 
кинематографе, о своей работе онъ можетъ говорить 
всегда. Она распрашиваегъ его о ,,звездахъ”, кото- 
рыхъ онъ вывелъ въ звезды, кто оне были, какъ онъ 
открылъ ихъ? На „открываше звездъ” у него особен
ный нюхъ, особый талантъ. Онъ видитъ въ людяхъ 
самую сущность, солнечное сплетете, нервный центръ, 
Такъ было и съ ней. Онъ понялъ ее оттого, что она 
плакала, слушая пеше. Если бы не эта слеза, онъ не 
былъ бы уверенъ въ ея таланте, въ ея карьере. Люка 
морщится, она хочетъ забыть объ этомъ. Эта слеза —
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единственное маленькое пятнышко на ея чистомъ но- 
вомъ счастьи.

— Черезъ годъ вы будете знаменитой, — одной 
моей фильмы хватитъ, чтобы васъ рвали на куски. ВсЬ 
в%дь знаютъ, что у меня острый глазъ и удачная рука. 
T t, кто начиналъ со мной, взбирались на лестницу 
славы. Bet. Люка слушаегъ. Только бы онъ гово
рить еще, еще, о aiaBt, о карьерТ... Они Тдугь теперь 
по версальской дорогТ, Люка поднимаетъ голову и ви- 
дитъ надъ собой два черныхъ дерева, растущихъ на 
насыпи, подъ которой проходитъ дорога. Какъ тихо, 
какъ грустно они стоятъ, совсЪмъ какъ деревья на мо- 
гшгЬ. Но они уже проТхали и теперь надъ головой 
только небо и звТзды. — Я хочу пить, говоритъ Риву- 
аръ, а вы? — Я тоже. ВТдь онъ ждетъ отъ нея, чтобы 
ей хогЬлось пить. Они въТзжаютъ въ кашя-то ворота, 
выходятъ изъ автомобиля.

— Вы уже бывали зд'Ьсь? спрашиваетъ онъ и она 
киваетъ. ЗачТмъ ему знать, что она нигдЪ не бывала? 
Они спускаются въ садъ, они садятся въ низшя склад- 
н’ыя кресла. Внизу блеститъ вода, темнЪютъ цв^ты и 
болышя, бархатныя крылья мельницы неподвижно при
клеились къ звездному, лакированному небу.

—- Хотите шампанскаго? Она опять киваетъ, но, 
конечно, она не хочетъ шампанскаго, она вообще ни
чего не хочетъ, кромЪ того, что уже есть. И всетаки, 
несмотря на то, что она ничего не хочетъ, впервые за 
свою жизнь и, можетъ быть, именно изъ-за этого, съ 
каждымъ часомъ становится все лучше. Можетъ быть 
и отъ шампанскаго еще увеличится счастье? Она пьетъ 
шампанское. Вкуса попрежнему н'Ьтъ, но пузырьки газа 
щекочутъ нёбо.

— Какъ вы забавно морщите носъ. Когда вы 
будете крутить, не забудьте такъ морщить носъ, 
если придется пить шампанское. Да, отъ шампанского 
становится еще лучше. Отъ шампанскаго все удваи
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вается, — съ ней рядомъ сидитъ не одинъ, а два Риву- 
ара, и мельницъ — дв'Ь, и счастья два и два аяющихъ 
будущихъ. Но объяснить это трудно, — она даже не 
пытается, она смотритъ на свое удвоившееся богатство 
со смутной надеждой. Можетъ быть, оно еще и утро
ится? Онъ наливаетъ ей еще стаканъ. Онъ не знаетъ, 
что она пила шампанское, и то не больше стакана, 
только на Новый Годъ, онъ не замЕчаетъ, что она 
пьяна. НТтъ, она не пьяна и Ривуаръ одинъ, онъ на
клоняется близко, обнимаетъ ее очень неудобно и 
тТсно. Ей кажется, что ей на голову надЪли черный 
м'Ьшокъ, что ее тащутъ за ноги куда-то внизъ, должно 
быть, топить, но страха нТтъ и счастье тоже не пуга
ется, оно здТсь. Люка шумно переводитъ дыхаше, она 
смотритъ въ светлые, аякшце глаза Ривуара. — Со- 
всТмъ маленькая, говоритъ онъ, даже цТловаться еще 
не ум'Ьетъ. — Я не маленькая, она немного обижена, 
— я не хочу, чтобы меня топили, объясняетъ она. Онъ 
не споритъ, онъ принимаетъ ея объяснеше. Лакей 
приноситъ еще бутылку и надо снова пить и опять ей 
надЪваютъ на голову черный мТшокъ, но ея не топятъ. 
Никто не собирается ее топить. — А теперь поТдемъ 
ко MH'fe, говоритъ Ривуаръ. Теперь? Ночью? Она 
качаетъ головой. Она не все понимаетъ, но она знаетъ, 
что Ъхать не надо.

— Н'Ьтъ. Я хочу домой. И онъ не споритъ, онъ 
соглашается.

— Хорошо, тогда слТдующш разъ. Решено, слТ- 
дующш разъ. Она тоже не споритъ. Онъ помогаетъ 
ей взобраться наверхъ, въ гору, къ автомобилю, въ гору 
будто къ славТ. Онъ помогаетъ ей сейчасъ, онъ по- 
можетъ ей потомъ Она сидитъ въ автомобилТ, хо
лодный ночной вЪтеръ дуетъ ей въ лицо. Н4тъ, она 
не пьяна, она все видитъ, все понимаетъ и свое счастье 
и дорогу домой. ПослТзавтра, въ пятницу она придетъ
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Къ нему утромъ, онъ повезетъ ее въ студ1ю сниматься. 
Она совсЪмъ не пьяна, она все помнитъ. Автомобиль 
останавливается. Она пр^хала. — Вы живете тутъ, 
въ этомъ дом'Ь ? Она смотритъ на домъ, будто не 
узнаетъ его. — Да, тутъ. Онъ помогаетъ ей выйти. -— 
Спите спокойно. Онъ ц*Ьлуетъ ее въ губы. Да, это онъ 
цЪлуегь ее и никакого мЪшка не надЪваютъ. Это 
только казалось и всетаки въ ногахъ судорога, будто 
ее схватили за ноги и гащутъ. Онъ стоить передъ ней 
безъ шляпы. — Не забудьте. H trb, она ничего не за- 
будетъ. Онъ нажи.маетъ кнопку и дверь открывается, 
она входитъ въ домъ. Хорошо, что „дома” во вто- 
ромъ этажЪ, а не выше. Она держится за перила, она 
съ трудомъ поднимаетъ ноги. Какъ она устала. Ей 
хочется ctcTb на ступеньки, отдохнуть немного, но 
нельзя и она открываетъ сумку, она вынимаетъ ключъ. 
Ключъ сразу попадаетъ въ замочную скважину и она 
дома. Она зажигаетъ свЪтъ и осматривается. Неу
жели это она жила .'зд'Ьсь два года, въ этой rfccHorfc, въ 
этой o6nat? Съ этими дешевыми пестрыми обоями, 
съ этой безобразной в^ал кой ?  Она снимаетъ пид- 
жачекъ, сбрасываетъ туфли на полъ и на носкахъ 6 t- 
житъ въ спальню. Усталость? Усталости больше Htrb, 
она сбросила ее вмЪстЪ съ беретомъ, съ туфлями. Ей 
весело, ей хочется танцевать. Въ спалыгЬ почти светло. 
Должно быть, очень поздно. H trb, очень рано. Она 
подходитъ къ окну, смотритъ на бл^ное небо, на дома, 
на пустую улицу. Это Парижъ, въ которомъ для нея 
не нашлось другого MtcTa, чtмъ эта дыра, это Парижъ, 
который скоро будетъ поклоняться ей. Она стоитъ, 
прижавшись лбомъ къ холодному стеклу и вдругъ, 
оторвавшись отъ стекла, начинаетъ кружиться по ком- 
HaTt. BMtcTt съ ней кружатся iiBtTbi на обояхъ, 
стулья, кровать, окно и б%лое небо въ oKHt. Все 
бы стра и бы стра. Голова кружится, она падаетъ на 
кровать и усталость, брошенная на полу прихожей,
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подподзаетъ и мягкимъ пушисгымъ комкомъ, какъ 
кошка, прыгаетъ ей на грудь.

Ахъ, я устала, устала, устала. Ахъ, я счастлива, 
счастлива, счастлива, громко вздыхаетъ Люка. Она 
лежитъ, закрывъ глаза. Ахъ, я устала, устала, уста
ла, ахъ, я счастлива, счастлива, счастлива, еще звенитъ 
въ воздухТ, звенитъ надъ ней, будто слова матер1али- 
зировались, будто они состоятъ не изъ звуковъ, а изъ 
гвердыхъ, светящихся буквъ и, какъ свЪтящаяся вы- 
вТска, висятъ надъ ея головой. Ахъ, я счастлива, 
счастлива. И вдругъ она вспоминаетъ: такое же от
крытое окно и разсвЪтное небо и девочка въ широкомъ 
сестриномъ платьТ, кружащаяся по комнагЬ въ шурша- 
Hin бЪлаго шелка. Ахъ, я счастлива, счастлива, счас
тлива, я устала, устала, устала. Это она, это Люка. 
Это последняя ночь въ жизни ея сестры ВЪры. Люка 
открываетъ глаза, свЪтящихся буквъ уже нЪтъ и вос- 
поминашй тоже. Только усталость и желаше спать. 
Она снимаетъ платье, стягиваетъ чулки. Спать, спать.

СлЪдующш день, четвергъ, проходитъ въ ожида
нии того, чтобы онъ, этотъ четвергъ прошелъ. Такой 
длинный четвергъ, какъ антрактъ въ театру какъ пе
ресадка на незнакомой станщи. Что делать? Какъ 
убить время? Люка лежитъ на диванТ. Какъ медлен
но идетъ время, какъ быстро стучитъ сердце. Быстро 
и громко, будто Люка запыхалась отъ 6tra, но в^дь 
она не двигалась, она неподвижно лежитъ. Сердце 
стучитъ, какъ моторъ, стучитъ впустую, на холостомъ 
ходу, расходуетъ жизнь. Она прижимаетъ руку къ 
холодноватой груди, къ горячему лбу. Она прислу
шивается, ей кажется, что подъ ея гладкой кожей, съ 
журчашемъ переливается кровь. Такъ, совсЪмъ такъ, 
она слушала журчаше своей крови, стукъ своего серд
ца, когда ей было пятнадцать лЬтъ. Такъ, съ такой 
же надеждой и счастливой тревогой. СовсТмъ такъ
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она лежала на спине, чувствуя свои счастливый руки, 
свою счастливую грудь, свои счастливый колени въ 
ту ночь, о которой она вспоминала вчера. Эта ночь 
была последняя счастливая ночь передъ долгимъ, чер- 
нымъ, горькимъ горемъ. Потомъ, за все долпе годы, 
она ни разу не чувствовала этого легкаго трепета, 
этого веселаго волнешя, этой влюбленности въ жизнь 
и въ себя. Даже въ день свадьбы была нежность, бла
годарность за защиту, за то, что ее избавили отъ стра
ха жизни, за то, что можно уже не чувствовать себя 
лисицей, перебегающей пустое поле. где за каждымъ 
кустомъ.— волкъ, подъ каждымъ деревомъ — охот- 
никъ. Она вышла замужъ, она уже не лисица, она — 
жена, бояться нечего. Она за кроной стеной, от
деляющей ее отъ страха жизни и отъ самой жизни. 
Стало уютно, веселее не стало. За то спокойно, ти$э, 
какъ But жизни, какъ после жизни. Ни надеждъ, ни 
воспоминанш. Ни вчера, ни завтра — сегодняшнш 
день. Милый, сытый, мелко-благополучный сегодняш
нш день. Съ нимъ, съ мужемъ, съ милымъ Павликомъ, 
такимъ н^жнымъ, такимъ заботливымъ, такимъ непо- 
нимающимъ. А прежнее — влюбленность и веселое 
ожидаше, желашя, наполнявнпя ея веселое, нетерпели
вое пятнадцатилетнее тело, ея пятнадцатилетнюю ду
шу, были глубоко, тяжело подавлены, загнаны, изгна
ны. Да, ей казалось, что ихъ больше нетъ, что они 
умерли. Столько летъ прошло и они ни разу не высу
нули мордочекъ изъ норокъ — мы здесь, мы только 
прячемся, мы живы. Нетъ, она была уверена, что отъ 
нихъ ничего не осталось, даже пыли въ памяти, даже 
складочки въ душе. И вдругъ сегодня, после столь- 
кихъ дней, после столькихъ ночей, проснуться преж
ней ждущей, нетерпеливой Люкой. И чувствовать, 
какъ, освобожденный, проснувнпяся после черной 
спячки, прежшя полу-детсшя желашя начинаютъ ве
село копошиться, устраиваться наново въ ея душе, въ
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ея сознанш, въ ея T^rit. Устраиваться, справлять 
новоселье.

Пятница. Люка всегда любила пятницу. Самый 
удачный день, хотя никакихъ особыхъ удачъ въ ея 
жизни не было. Любила, верила въ кредитъ. Сегодня 
какъ разъ пятница. И эта сегодняшняя пятница должна 
оправдать Btpy во всЪ пятницы. Самый удачный день. 
Да, удача началась съ утра. Пробныя съемки удались 
прекрасно. Ривуаръ очень доволенъ. И голосъ пон
равился, это очень важно, — ей по роли придется пЪть. 
Ривуаръ въ студж — новый Ривуаръ, не тотъ, кото
рый обЪдалъ съ ней. СовсЪмъ особенный, деятель
ный, точный, какой-то механически-абстрактный. Глядя 
на него, она почему-то вспоминаетъ движете блестя- 
щихъ никелированныхъ рычаговъ на заводЪ мужа. И 
власть. Онъ весь движете и власть. Власть надъ всЬ- 
ми, надъ всЪмъ, что составляетъ его студпо, его 
фильмъ. И надъ ней, Люкой. ВЪдь она, съ ея жизнью, 
тоже, съ этой пятницы, входитъ въ его студпо въ его 
фильмъ.

Она возвращается въ его автомобиле Онъ гово
рить на прощанье своимъ холоднымъ, какъ морская 
вода, голосомъ — Въ восемь я буду у вашего подъ- 
Ъзда. Вы обедаете со мной.

Она дома. Она стоитъ передъ зеркаломъ, внима
тельно, съ удивлешемъ, разглядывая себя. Такъ вотъ 
какъ выглядитъ будущая „звЪзда”? СовсЪмъ не по
хожа, — не такъ она представляла ce6t „зв%зду“. 
Она смеется, киваетъ ce6t въ зеркал^. Но ты не без- 
покойся, Ривуаръ лучше знаетъ. Это даже хорошо, 
что она „непохожа“ не изъ серш, а ,,кошка, которая хо
дить сама по ce6 t“. А если бы она сама пожелала 
бы стать статисткой, она сносила бы пару туфель, пока 
наконецъ приняли, а, можетъ быть, вовсе не приняли 
бы. Значитъ нечего гордиться. Но гордость, радость, 
счастье всетаки душатъ, м^шають дышать, рвутся на
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ружу. Какъ Павликъ обрадуется. Она впервые за 
сегодня вспомнила о мужЪ. Мысль немного задержи
вается на немъ, выростаетъ, крТпнетъ, развТтвляется. 
РазвТтвлеше — какъ хорошо, что Павликъ пр1Тдетъ 
завтра и маленькш отростокъ на развТтвленш — какъ 
хорошо, что завтра, а не сегодня... Она идегъ въ ван
ную. Надо взять ванну, чтобы не быть усталой. Она 
огкрываетъ кранъ. Паръ, какъ туманъ, поднимается 
отъ горячей воды. Шампанское. Два Ривуара, двТ 
мельницы, туманъ въ глазахъ, туманъ въ ушахъ и, 
сквозь туманъ, — Вы не хотите поехать ко мнТ? Хо
рошо, тогда въ слТдующш разъ. Она слушала, она мол
чала, она не спорила, она согласилась. Какъ она могла 
забыть? Она закрываетъ горячую воду, кладетъ руку 
подъ холодную струю. Холодную, какъ голосъ Риву
ара — Значить слТдующш разъ... И вдругъ пони- 
маетъ вс'Ьми чувствами — кожей, волосами, кровью, 
что она не забыла, все время помнила, только не позво
ляла себТ сознаться, что она все время ждала. 
И то полу-дТтское, старое, забытое, то, что вчера 
снова проснулось въ ней, не только влюбленность въ 
себя, въ жизнь, что это влюбленность въ Ривуара. Да, 
прежде всего въ Ривуара.

Она садится въ ванну. Теплая вода успокоительно 
смыкается вокругъ ея шеи. Не надо волноваться, не 
надо думать. Все восхитительно, все чудесно. Она 
счастлива.

Въ восемь часовъ по самымъ точнымъ, вывТрен- 
нымъ часамъ, она спускается внизъ. Она открываетъ 
дверь. Страхъ — а вдругъ его нТгъ, а вдругъ онъ 
забылъ, а вдругъ не пргЬдетъ — не успТваетъ кос
нуться ея. Длинный, похожш сразу и на водолаза и 
на акулу, автомобиль, проскользнувъ плавнымъ полу- 
кругомъ, останавливается передъ ней. Минута въ ми
нуту. Люка садится въ автомобиль, рядомъ съ Риву-
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аромъ. — Счастливы? спрашиваетъ онъ и улыбается 
своей электрической улыбкой. Своей невероятной 
улыбкой, на которую неловко ответить обыкновенной, 
человеческой, бледной улыбкой, — такая она аяющая, 
ослепительная, столько за ней скрыто богатства, вла
сти, славы... Но она такъ счастлива, что всетаки улы
бается ему. — Да, счастлива, счастлива, счастлива, 
трижды, какъ заклинаше, повторяетъ она. Чтобы убе
дить въ этомъ судьбу, чтобы не дать судьбе забыть, 
что и дальше она, Люка, должна быть счастлива.

—- Надо отпраздновать такое торжество, ведь вы 
на экране еще прелестнее, трогательнее, чемъ я ду
ма лъ и у васъ отличный голосъ;Но куда мы поедемъ?

Она не знаетъ, ей все равно. Разъ торжество, такъ 
всюду хорошо.

— Хотите поедемъ, въ неизвестномъ направленш, 
куда попало? Она хочетъ, она все хочетъ. И они 
едутъ.

Холодно. После теплой недели, опять вернулся 
холодъ. Люка старается плотнее запахнуть свой пид- 
жачекъ. Ривуаръ насмешливо' прищуриваетъ глазъ — 
Мерзнете? Она качаетъ головой — Совсемъ нетъ. 
Немножко свежо и это пр1ятно. Онъ настаиваетъ: — 
Сознайтесь, что мерзнете. Но она ни за что не созна
ется, она боится испортить эту поездку въ неизвест
ность. И въ холоде нетъ ничего непр1ятнаго, — изъ-за 
него еще острее чувствуешь себя, и жизнь, и счастье. 
Все какъ-то проясняется, напрягается, концентриру
ется. — Мне очень хорошо, говоритъ она, и это правда. 
— Такъ вы еще и упрямы.

Онъ останавливаетъ автомобиль, онъ беретъ свое 
верблюжье пальто, укутываетъ ее. — Я взялъ паль
то для васъ, чтобы вы не простудились. Мне теперь 
ваше здоровье дороже своего. Она удивленно смот- 
ритъ на него и онъ насмешливо объясняетъ. — Вы кру
тите съ понедельника. Неожиданная заботливость,
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пушистое пальто, такое уютное и ласковое и тепло, 
отъ котораго размягчается, таетъ воля, превращаясь 
въ мягкую благодарность, въ покорность. — Спасибо, 
тихо говорить она, такъ тихо, что ему, за шумомъ мо
тора, врядъ ли слышно. Ей хочется положить руку на 
его рукавъ, ей хочется прижаться щекой къ этой си
ней, жесткой матерш. Но она не смЪетъ. Отъ пальто 
идетъ лепай, горьковатый запахъ табаку. Она не ку
рить, ей противно все, что связано съ куреньемъ — пе- 
пелъ, окурки, запахъ табака. Противно до тошноты. 
Но сейчасъ она съ блаженствомъ вдыхаетъ табакъ.

Автомобиль скользить по черной блестящей доро
ге, стволы деревьевъ, по сторонамъ, выкрашены 6Ъ- 
лой краской. Трава удивительно зеленая, такой зеле
ной она всегда представляла себе Ирландио.

Ривуаръ разсказываетъ содержаше фильма, ея 
роль. Очень много горя и слезъ. Она умираетъ, она 
на небе и опять спускается на землю. — Вы не будете 
бояться умереть? Она смеется. — Если вы дадите 
мне еще немножко пожить, покрутить до этого. — Да, 
со смертью можно не торопиться. Раньше скрутите 
свою жизнь и въ раю побегайте по облакамъ. Потому 
что вамъ придется быть ангеломъ. Это очень диюй, 
совс^мъ небывалый фильмъ. Онъ можетъ только или 
съ трескомъ провалиться или стать эпохой. Средняго 
для него н^тъ. Если онъ провалится, то я съ нимъ. Я 
ставлю его на свои деньги пополамъ съ компаньономъ 
Гереномъ.

Онъ говорить быстро, съ увлеченьемъ. Какъ про
сто, какъ откровенно разсказываетъ онъ ей свои дела. 
Будто другу. — Теперь, съ гЬхъ поръ, какъ я нашелъ 
васъ, я не сомневаюсь въ успехе. Мне нужны были 
именно вы. Въ васъ есть что-то трогательное, какое 
то ,,безъ слезъ смотреть невозможно”, хрупкость, 
,,ветеръ подуетъ — сломается". Только васъ мне не 
хватало. А теперь, когда я васъ нашелъ, я совсемъ
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спокоенъ — я нашелъ васъ... Онъ смотритъ прямо пе- 
релъ собой, онъ прибавляетъ скорости. Стрелка по- 
казываетъ 100, 110. В1>теръ шумитъ въ ушахъ. -— 
Вы не боитесь? спрашиваетъ Ривуаръ. Это относится 
къ быстроте, но это можетъ также относиться къ ея 
роли въ фильме, къ ея роли въ жизни. — Нетъ, почти 
кричитъ она, стараясь перекричать в'ктеръ. Она не 
боится, она ничего не боится — съ нимъ. Они мол- 
чатъ, вЪтеръ, быстрота, шумъ въ ушахъ заменяютъ 
разговоръ. Имъ надо уже сказать другъ другу слиш- 
комъ много, имъ еще нечего сказать другъ другу.

Онъ уменьшаетъ быстроту. — Пора, говоритъ онъ. 
Она еще не знаетъ, что ,,пора”, но согласна съ нимъ.
— Да, пора.—Вы тоже голодны? спрашиваетъ онъ. Она 
совс'Ьмъ не ожидала, что это ,,пора“ можетъ относиться 
къ обеду.

— Очень голодна, конечно, отв%чаетъ она. Они 
добрались до цели, —- пр^хали. Они въ'Ьзжаютъ въ 
какой-то маленьшй городъ, останавливаются передъ 
широкимъ подъЪздомъ. — Тутъ насъ отлично накор- 
мятъ, говоритъ онъ весело. — Мы ведь ехали въ не
известность, откуда вы знаете, какъ здесь кормятъ? 
Онъ открываетъ дверку, помогаетъ ей выйти. — Са
мая лучшая неизвестность та, которая заранее сре
жиссирована. Доверяться случаю легкомысленно... и 
онъ почему-то низко и почтительно кланяется Люке.

Да, эта неизвестность безусловно срежиссирована. 
Ихъ ждутъ. На столе — букетъ розъ, лакеи суетятся. 
Они сидятъ въ глубине большой комнаты и передъ 
ними — широюй, кирпичный, пылающий каминъ. Ри
вуаръ протягиваетъ къ нему руку. — Вотъ, что зна
чить режиссура. Вотъ, что значитъ счастье, эхомъ от
дается въ ея голове. Да, все это, и столъ съ буке- 
томъ розъ, и каминъ, и коктейль, который она пьетъ
— все это счастье. Это счастье, но оно такое нетер
пеливое, острое, колкое, какъ шило, какъ ежъ. Она
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все натыкается на него и ей больно, оно колетъ ее и 
кровь течетъ. Ей хочется кричать отъ боли, отъ 
счастья. И все такъ вкусно. У еды совсЪмъ особен
ный, веселый вкусъ, —- впервые, за три дня, она чув- 
ствуетъ вкусъ и ей хочется есть. За все три дня 
сразу. Омаръ по американски, вотъ какъ называется 
эго вкусное, что она естъ. Правильнее — по амори- 
кански, какъ говоритъ Бр1анъ, не Bpia Саваренъ, а 
Бр1анъ, тотъ знаменитый министръ иностранныхъ д^лъ, 
который, если бы жилъ... — H trb, это слишкомъ 
сложно для нея. Она хочетъ еще вина, Такъ. И еще 
кусочекъ этого омара. Но больше счастья она не хо
четъ. Счастья и гакъ слишкомъ много.

За окнами темнеетъ. Въ окне деревья становятся 
прозрачнее и легче, таютъ, засыпаютъ въ сумраке. 
Лакеи приносятъ, какъ на сцене, канделябры съ заж
женными свечами, ставятъ канделябры на столъ, за- 
крываютъ на высокихъ окнахъ красныя шелковыя 
шторы. До свиданья, деревья.

—- Неужели, это все для насъ? Только для насъ 
весь ресторанъ? Ривуаръ киваетъ. — Ну конечно, все 
это для насъ. Этотъ залъ, и все лакеи, и каминъ, и 
домъ, выстроенный въ восемнадцатомъ веке. Только 
для насъ спещально, чтобы мы сегодня въ немъ по
обедали. Вотъ что значитъ хорошая режиссура. — 
Такъ вы волшебникъ? — Ну, конечно. Иначе разве 
вы были бы здесь, со мной? Она киваетъ, она сама 
это отлично знаегъ и незачемъ объ этомъ говорить. 
Но какъ красивы свечи, и розы, и каминъ, какъ вкусно, 
какъ весело. — Я сделаю васъ знаменитой, говоритъ 
онъ серьезно. Когда вы станете знаменитостью, вы 
не смеете забыть, что этимъ вы обязаны мне. Обе
щаете? Она растерянно моргаетъ. Что она должна 
обещать? Она не понимаетъ, но она, конечно, обе- 
щаетъ ему все, все, что онъ хочетъ. — Да, да, она про- 
тягиваетъ ему руку — Никогда, навсегда. Это ничего
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не значить, и всетаки это сейчасъ самый нужный слова. 
Онъ такъ и воспринимаетъ ихъ. Онъ улыбается своей 
электрической, невозможной, небывалой улыбкой, (ля- 
Hie его улыбки и тишина, (ляше. — Знаете, я въ дет
стве читала такую англшскую сказку про улыбающа- 
гося кота. Онъ улыбался и весь аялъ. Его видно не 
было за аяшемъ. Онъ удиралъ и его уже не было, 
а аяше все еще оставалось. Вотъ какъ вы улыбаетесь. 
Она очень довольна, что наконецъ нашла сравнеше, 
опред'Ьлеше для его улыбки. Да, да... она задумыва
ется. Нетъ, котъ вамъ не подходить. Вы скорее 
волкъ, улыбаюьщйся волкъ — вотъ вы кто.

— Улыбающийся волкъ? Онъ снова смеется и она 
смеется съ нимъ.

— А это что? спрашиваетъ она неуверенно, тыкая 
вилкой въ тарелку. Какъ называется? — Но ведь это 
спаржа, разве вы не узнаете?

— Ахъ, да, конечно, конечно, это спаржа, я вижу. 
Но я не думала, что могу найти здесь что-нибудь знако
мое... А кофе тоже будетъ? И съ ликерами? Или онъ 
опять не захочетъ? Нетъ, онъ, кажется, сегодня все хо- 
четъ, такъ же, какъ она. Какъ жарко отъ камина, какъ 
странно отъ свечъ, какъ непонятно отъ вина, какъ 
чудно отъ жизни.

Лакей пускаетъ радю и Люка понимаетъ, что му
зыка была совершенно необходима, что ея только и не 
хватало. Теперь все хорошо, теперь желашй нетъ ни- 
какихъ, даже неосознанныхъ, подсознательныхъ. Дверь 
въ глубине зала отворяется, входить поваръ, весь въ 
беломъ, съ высокимъ белымъ колпакомъ на голове. 
Въ руке онъ держитъ блестящую черную палочку. 
Онъ подходить къ нимъ удивительно легкими, танцу
ющими шагами, толстый, розовый, улыбаюпцйся, онъ 
кланяется имъ, какъ придворные въ балете кланяются 
королямъ. — Довольны ли вы обедомъ? — Очень, 
чрезвычайно довольны. — Тогда позвольте мне, онъ
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поднимаетъ черную палочку, — это волшебная палоч
ка, — онъ сейчасъ превратить ихъ въ верблюдовъ или 
мышей. Но это не волшебная палочка — это флейта 
и поваръ подносить ее къ губамъ. Онъ играетъ на 
флейте. Онъ играетъ нежно и наивно, онъ кружится 
по блестящему паркету. Пламя камина освещаетъ его 
накрахмаленный колпакъ, его надутыя розовыя щеки, 
его веселые глаза. Белыя завязки передника разве
ваются на его спине, изъ-подъ широкихъ белыхъ шта- 
новъ выглядываютъ маленьюя, удивительно легюя ноги 
въ черныхъ туфляхъ. Люка долго с.мотритъ на него: 
неужели все это на самомъ деле, или только такъ, 
только кажется?

Этотъ танцуюццй поваръ съ флейтой, и каминъ, и 
цветы на столё. Такъ прелестно и такъ волшебно. Она 
поднимаетъ голову. — Вы знаете говорить она, мне 
почему то кажется, что сейчасъ зима и мы въ горахъ. 
Онъ киваетъ, онъ совсе.мъ не удивленъ.—Ну, конечно, 
зима, разве вы забыли? Вы не видите — сосны въ 
снегу. Нетъ, не подымайте занавеску — очень дуетъ. 
Тутъ въ горахъ такъ холодно, ведь мы въ Шамони, 
завтра мы будемъ бегать на лыжахъ.

Она смеется, ей хочется положить голову на столь, 
рядомъ съ бутылкой ликера подъ пеше флейты. Но 
Ривуаръ встаетъ. — Давайте потанцуемъ. И они тан- 
цуютъ. Вернее нетъ, не Люка танцуетъ, танцуютъ ея 
ноги, вдругъ ставция самостоятельными, танцуетъ Ри
вуаръ, танцуетъ поваръ. Ривуаръ крепко держитъ ее 
за талш. Она смеется. Это слишкомъ волшебно, 
слишкомъ прелестно, этого не можетъ быть, это толь
ко кажется.

— Я устала, говорить она. Это не относится къ 
танцу, это относится къ счастью, она хотела бы минуту 
не чувствовать его, чтобы оно не жгло, не кололо, не 
разрывало ее, чтобы можно было совсемъ обыкновенно 
подышать и позевать. Ривуаръ не понимаетъ, онъ
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останавливается, хотя ея ноги еще продолжаютъ танце
вать, еще хотятъ танцевать.—Вы устали, говорить Ри- 
вуаръ, вамъ надо отдохнуть. Пойдемте. Онъ беретъ 
ее подъ-руку, онъ ведетъ ее къ выходу. Она идетъ за 
нимъ, ей жаль уходить отсюда. Ей не хочется выхо
дить на холодъ, Ъхать. Но они не выходятъ изъ дома, 
они идутъ наверхъ по широкой, обитой краснымъ ков- 
ромъ, лЪстниц1ь. Наверхъ, куда? Можетъ быть, это 
только кажется, что они поднимаются, можетъ быть, 
они спускаются? Все можетъ быть. Она пьяна, она 
не понимаетъ. Лакей распахиваетъ передъ ними дверь. 
Они входятъ.

Въ большомъ зеркал^ отражается широкая кровать, 
люстра подъ потолкомъ. Лакей закрываетъ дверь, — 
Они одни. Она смотритъ въ зеркало, она видитъ свое 
отражеше, отражеше Ривуара, и кровати, и люстры. 
Она видитъ какъ отражеше Ривуара наклоняется къ 
ней, поднимаетъ ее, кладетъ въ отражеше постели. Ви
дитъ, но ничего не чувствуетъ. Она лежитъ на кро
вати. Она больше не видитъ своего отражешя въ зер- 
калЪ, только люстра еще отражается. Но ея, Люки, 
уже не видно, — ея больше шЬтъ въ зеркал^. Она за
крываетъ глаза, чтобы спрятаться въ темноту. Но тем
нота приходить въ движеше, кружится, кружится какъ 
черный, гулшй шаръ. Это футбольный мячъ. Это 
земной шаръ. Это сонъ. НЬтъ, это не сонъ. Она слы- 
шитъ голосъ Ривуара, она слышитъ свой голосъ. Онъ 
спрашиваетъ и она отв^чаетъ. Но что она говорить? 
Словъ нельзя разобрать, она прислушивается — по
нять ничего нельзя.

Она съ трудомъ открываетъ глаза. Люстра по- 
прежнему отражается въ зеркал^. Она не узнаетъ ком
наты, она не понимаетъ nrb она. Она совсЪмъ трезва. 
Только въ головЪ, подъ л'Ьвымъ вискомъ застрялъ об- 
рывокъ тумана и мЪшаетъ думать, и болитъ. Она смот-
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ритъ на сгёны, на свое, брошенное на коверъ, платье. 
Она одна. Ей страшно. Она поднимаетъ голову. Ря- 
домъ съ ней, въ этой же постели, лежитъ Ривуаръ. 
Онъ лежитъ совсЪмъ тихо, глаза его закрыты. Она 
наклоняется, она не слышитъ его дыхашя. Неужели 
онъ спитъ? Но развЪ такъ спятъ? Она привыкла 
спать съ мужемъ, привыкла къ его дыханпо, къ его 
присутствие. Она всегда, просыпаясь, чувствовала его 
присутств1е. Но Ривуаръ? Она видитъ его и всетаки 
его Htrb. Чтобы убедиться въ его реальности, въ его 
присутствш, надо тронуть его. Bet предметы — кро
вать, зеркало, люстра, реалы^е его — они здtcъ, въ 
ЭТОМЪ Htrb COMHtHiH. Подушка И Та, BCtMH своими смя
тыми углами, заявляетъ о своемъ существованш. JliOKt 
страшно, ей было страшно только-что зд ^ ь  одной, ей 
еще страннее вдвоемъ съ этимъ отсутствущимъ не ды- 
шащимъ Ривуаромъ. Она встаетъ, она oдtвaeтcя. Ес- 
либы это было въ Парижу она ушла бы одна, не раз- 
будивъ его. Но какъ добраться домой? Она накло
няется надъ нимъ, осторожно трогаетъ его за плечо. 
Онъ просыпается сразу, не просыпается, a o6tHMH но
гами прыгаетъ изъ сна въ действительность. Его от
крытые глаза неестественно блестятъ, онъ улыбается, 
скаля свои б ^ ы е  зубы. Эти сверкаюнце зубы, эти бле- 
стянце глаза на бл^номъ, еще отсутствующемъ, еще 
ничего не выражающемъ лищк Пугаютъ ее, она от
ворачивается. — Простите, я заснулъ, такъ усталъ за 
день. Онъ встаетъ, нaдtвaeтъ пиджакъ, поправляетъ 
галстукъ.

Въ окно стучитъ дождь. — Только дождя не хва
тало, раздраженно говоритъ онъ, какъ будто все и безъ 
того плохо.

— Ъдемте. Уже очень поздно. Они спускаются 
по л^тнищЬ, швейцаръ провожаетъ ихъ съ большимъ 
краснымъ зонтикомъ до автомобиля.

Ривуаръ снова закутываетъ ее въ свое пальто. —
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разговаривать не разрешается, — такая сырость, еще 
охрипните.

Она сидитъ рядомъ съ нимъ, и смотритъ на осве
щенную автомобильными фонарями, мокрую, скольз
кую дорогу. Ей холодно, ей грустно. Ея тошая туфли 
успели промокнуть, пока она бежала къ автомобилю 
иогамъ холодно, и сердцу тоже холодно. И какъ груст
но. Счастье? Нетъ, она совсемъ не чувствуетъ его 
больше. Можно вздыхать, зевать, можно дрожать отъ 
холода, отъ грусти. Счастье не помешаетъ. Она ни
чего не помнитъ. Эготъ, сидящШ съ ней рядомъ, мол- 
чагцш, чужой человекъ знаетъ о ней больше, чемъ она 
сама о себе. Ведь онъ то помнитъ, онъ то не былъ 
пьянъ. Но неужели такъ, какъ онъ сейчасъ, себя ве- 
дутъ ,,после “? Ей не съ кемъ сравнивать, только съ 
Павликомъ. Совсемъ другое ,,после“. Но ведь это 
была ихъ свадебная ночь. Она была женой Павлика, 
Павликъ былъ влюбленъ въ нее. Смешно Ривуару быть 
благодарнымъ. И всетаки такой холодъ, такая злая от
чужденность. Никакого контакта, вернее — порван
ный контактъ. Автомобиль съ влажнымъ шелестомъ 
проносится мимо мокрыхъ деревьевъ, мимо мокрыхъ 
нолей, мимо мокрыхъ домовъ. Дорога пуста. Скорей, 
скорей, покончить съ этимъ пугешеств1емъ. Ривуаръ 
молчитъ, онъ внимательно правитъ. О чемъ онъ ду- 
маетъ? Она не решается спросить. Можетъ быть ему 
грустно, такъ же грустно, какъ ей? Она видитъ его 
профиль, его внимательный взглядъ, устремленный впе- 
редъ, его бледную щеку. О чемъ онъ думаетъ? И 
вдругъ она слышитъ — нетъ, это только кажется ей, 
этого не можетъ быть, — онъ свиститъ. Онъ свиститъ 
громко и старательно, съ явнымъ удовольстемъ. Онъ 
насвистываетъ, высвистываетъ какой-то маршъ со звон
кими, трескучими трелями, съ залихватскими перехо
дами. Свиститъ такъ, что уличные мальчишки позави- 
дывали бы, свиститъ, какъ можно свистеть только одно
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му, когда никто не слышитъ. Самодовольно, весело, по
бедоносно. Для себя. Онъ одинъ, ея н^тъ для него. 
Она сжимаетъ руки, ей хочется остановить, прекратить 
этотъ режущш свистъ. Но она молчитъ. Она ждетъ. 
Все неожиданно, непохоже на то, какъ она представляла 
себе. А дальше? Но дальше ничего особеннаго не 
случается. Онъ поворачивается къ ней, значитъ онъ 
не забылъ, что она здесь — Хорошо свищу? А? И 
она соглашается — Очень хорошо. — Это маршъ изъ 
нашего фильма. Мы сейчасъ пр1едемъ. Да, они уже 
въехали въ Парижъ. Булонскш лесъ. Они едутъ по 
тихтгь, пустымъ улицамъ Пасси. Онъ подвозитъ ее 
къ ея дому, помогаегъ ей снять пальто, спокойно, 
будто привычно пелуетъ ее въ щеку. — Приходите 
завтра въ два, подписать контрактъ. — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи. Онъ еще разъ целуетъ ее. Она 
входитъ въ домъ. Вотъ и случилось. Она поднима
ется по лестнице, она у себя, она — дома. Она са
дится на постель, ноги стынутъ въ промокшихъ туф- 
ляхъ, влажная кофточка тяжело давитъ плечи. Она 
сидитъ, не раздеваясь, не двигаясь. Ей хочется пла
кать. Такъ плакать, какъ плакали ея бабушки и праба
бушки, уткнувшись головой въ подушку. Но бабушки и 
прабабушки плакали отъ ,,падешя“, греха и стыда. А 
она? Ей совсемъ не стыдно, не жаль мужа, не страшно— 
ведь онъ не убьетъ ее, и въ трехъ она тоже не веритъ. 
И всетаки, она утыкается въ подушку головой. Она 
плачетъ отъ жалости къ себе, отъ разочаровашя, отъ 
одиночества. Такъ же горько и долго, какъ, вернув
шись съ перваго преступнаго свидашя, плакали ея ба
бушки и прабабушки.

Въ спальне совсемъ светло, она смотритъ на часы, 
— уже шесть часовъ. Въ восемь вернется Павликъ. 
Она встаетъ, она раздевается, мнетъ простыни и одеяло, 
чтобы казалось, что она спала. Но лечь она не мо-
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жетъ. Она дрожитъ, у нея, должно быть, жаръ, она 
простудилась. О томъ, что случилось, она не думаетъ. 
Она ходить по спальне взадъ и впередъ — отъ камина 
къ crkHt ровно пять шаговъ и снова поворотъ и пять 
шаговъ. Волнеше не проходитъ, волнеше увеличива
ется, ему шЬтъ выхода — все тЪ же пять шаговъ, ка- 
минъ, стТна. Выходъ — прыжокъ въ окно, въ раз- 
свЪтное небо, на еще чистый, только-что вымытый 
дождемъ троттуаръ. — Ты съума сошла, Люка, кри- 
читъ она. Ты сошла съума. СкорЪй бы вернулся 
Павликъ. Она прислушивается къ своему голосу и 
слышитъ щелканье ключа въ прохожей. Павликъ! Она 
бЪжитъ къ нему, она обнимаетъ его за плечи, виснетъ 
на н'емъ. Онъ п/Ьлуетъ ее, чемоданъ падаетъ на полъ, 
вместо чемодана, онъ вноситъ въ спальню Люку, — 
Что? Что съ тобой? безтолково спрашиваетъ онъ. Она 
цЪлуетъ его теплую шею надъ воротникомъ. — Я жда
ла тебя, Павликъ, я не могла спать.

Отъ его сильныхъ рукъ, оттого, что ноги ея уже не 
касаются земли, оттого, что она надъ землей, въ воз- 
духЪ, она чувствуетъ легкость освобождешя, успоко- 
еше. И нТжность, главное нЪжность, къ этому тепло
му, сильному, доброму Павлику.

Вода успокоительно кипитъ въ чайникЪ, сквозь 
тюлевыя занавески светить солнце. Клеенка на 
столЪ скромно и пр1ятно поблескиваетъ, чаш
ки желтыя съ кружевными трещинками — оттого, что 
дешево стоили, оттого, что много служили, заслужен
ным чашки. Масло бТлымъ кирпичикомъ на блюдцЪ и 
рядомъ, просто такъ, на клеенкТ, безъ подстилки, безъ 
церемошй — полметра хлТба.

— Тебя ждетъ сюрпризъ, Павликъ, большой сюр- 
призъ. Люка щурится. Ты никогда не догадаешься. 
Его коричневые глаза становятся почти желтыми. — 
Неужели ты мнЪ связала пуловеръ? Она смТется. — 
Какой глупый. НЪтъ не связала и врядъ ли свяжу. Но
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ты будешь очень, страшно радъ. Гораздо лучше пу- 
ловра. Только не спрашивай. И онъ не спрашиваетъ. 
Люка кладетъ ладонь на его теплую, большую руку и 
рука его держащая ножъ, готовая ножомъ отхватить 
кусокъ масла, намазать его на хлТбъ, поднести нама
занный масломъ, хлЪбъ ко рту (зверски голоденъ, 
сп'Ьшилъ къ тебе, даже кофе не пилъ), рука его вздрог- 
нувъ, выпускаетъ ножъ и послушно, какъ собака, вы
тягивается, прижимается къ ея ладони. Вотъ она дома, 
со ,,своимъ мужемъ”. „Мой домъ”; ,,мой мужъ” не 
ташя уже дырявыя, пустыя слова. Они лежатъ, осве
щенный солнцемъ, на розовой клеенке, рядомъ съ хле- 
бомъ, сами, какъ „насущный хлебъ” уютной, спокой
ной, легкой жизни. Да, Люка успокоилась. Это ея 
домъ, это ея мужъ. Живая, теплая связь съ нимъ, бли
зость, родство. Успокоеше изменчиво и расплывчато, 
какъ облако, края его поднимаются, сворачиваются, 
оно становится удивительно похожимъ на удовольсгае. 
Уже не только покой, а удовольств1е. Но вотъ оно 
снова меняетъ форму, цветъ и вкусъ и расплы
вается цЬлымъ озеромъ солоноватой, успокоительной, 
пр1ятной усталости. Если бы немного поспать? Но вь 
спальне надо супружески-привычно-безстыдно разде
ваться, супружески-привычно-нежно обниматься въ 
кровати. Нетъ, лучше не спать. Она удобнее устра
ивается на диванё, подтягиваетъ колени, кладетъ го
лову на диванную подушку.

— Разскажи, Павликъ, все твои три дня. Подробно. 
Онъ разсказываегъ, можно не слушать, не надо отве
чать. Онъ и такъ радъ, что она интересуется его дня
ми. Онъ разсказываетъ и разсказъ его сейчасъ же со- 
скальзываетъ въ сонъ.

Три удара и Люка просыпается. Три удара, какъ 
удары аукшоннаго молотка, закрепляюьще покупку за 
покупателемъ, закреплякшце за Люкой ея новую судь
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бу. H irb  — это три удара часовъ. — Неужели, дЪй- 
ствительно, уже три. — Ты такъ крепко спала, мнЪ 
было жаль будить тебя. Жаль, а изъ-за этой жалости 
она опоздала. И теперь ее дМствительно можно по- 
жа.тЬть, такъ она испугана, растеряна, потеряна. Ри- 
вуаръ ждетъ, контрактъ ждетъ. Сквозь cntiiiKy, суету 
и страхъ, сквозь поиски чулокъ и перчатокъ, надо еще 
отвЪчать. — Не приставай, Павликъ. НЪтъ, прово
жать нельзя. Я скоро вернусь и все разскажу. За
хлопнутая входная дверь, полетъ съ лЪстницы внизъ и 
вотъ уже такси стучитъ такъ же быстро и громко, какъ 
ея сердце. Отъ страха ни о чемъ нельзя думать, 
страхъ зам'Ьняетъ мысли, слова, чувства. Страхъ, что 
Ривуаръ не ждетъ, страхъ, что она проспала, npo3t- 
вала свою судьбу.

Она вбегаем въ подъЪздъ. Лифта и того н*Ьтъ, 
надо ждать, пока онъ спустится. Лифтъ, жужжа, опус
кается, жужжа, подымается. Стеклянная д в е р ь .  Кон
тора. Конторщикъ встаетъ. — Monsieur Ривуаръ еще 
зд^сь. Сердце, какъ лифтъ жужжа, летитъ куда-то 
внизъ, жужжа, взлетаетъ обратно. Ждетъ. Она входитъ 
въ кабинетъ Ривуара. Ривуаръ стоим посреди ком
наты, на бЪломъ KOBpt, какъ с р е д и  снЪжнаго поля.

— Вашъ контрактъ давно готовъ. Она крас
неем . — Где подписать? Онъ смеется — Прочтите 
раньше. Но зач'Ьмъ ей читать? Даже если ,,въ раб
ство” или ,,душу дьяволу”, она все равно подпишетъ, 
она и выводить свое имя большими буквами. — Те
перь все въ порядке, говоритъ онъ и деловито повто
ряем  ей то, что она уже знаетъ — сколько денегъ 
она будетъ получать и каюя платья, въ какихъ 
домахъ. Она выслушиваем все и онъ, окончивъ, 
прибавляем — Поздравляю васъ. Онъ звонитъ 
—- Отнесите контрактъ кассиру. Конторщикъ ухо
дим. Дверь снова закрыта, они одни. Она сжимаем 
руки на колЪняхъ, чтобы онъ не зам'Ьтилъ, какъ дро-
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Жагь ея руки, какъ дрожать ея колени, запоздавшимъ, 
устар%вшимъ, ничЪмъ уже не оправданнымъ страхомъ
— в*Ьдь контрактъ подписанъ. — Вы начнете крутить 
на будущей нед^тЬ. Какъ тягостно, какъ неловко 
она себя чувствуетъ. Она встаетъ, она прогягиваетъ 
ему руку. Спасибо. До свиданья. Надо уйти. Но 
она стоить и смотритъ на него. Отчего онъ молчитъ? 
Отчего онъ не беретъ ея руки? И вдругъ онъ прнтя- 
гиваетъ ее къ ce6t. Отъ толчка, отъ неожиданности, 
она почти падаетъ на него, онъ цТлуетъ ее въ губи. 
Она задыхается, она хочетъ вырваться, но онъ крепко, 
до боли, обнимаетъ ее. ■—- ,,Могутъ войти”, — это 
последняя защита, но и она не помогаетъ. — Ты миЬ 
нравишься, говоритъ онъ. Страха больше н^тъ. 
Страхъ сразу исчезаетъ. Она въ первый разъ созна
тельно цЪлуетъ его. — Я люблю тебя, Тьери, какъ вЪ- 
теръ, вырывается ея голосъ. Этого она не хотела ска
зать, этого она даже не думаетъ, но разъ сказавъ, разъ 
назвавъ по имени, опредЪливъ это волнеше, этотъ 
страхъ однимъ словомъ „люблю”, она уже не можетъ 
остановиться. — Люблю тебя, повторяетъ она, зады
хаясь, люблю, люблю. Любви накопилось такъ много, 
слишкомъ много, что она не можетъ не заявлять, не 
кричать о ce6t.

— Ты MHt нравишься, говоритъ онъ. Не „люблю 
тебя“, а только „нравишься"; но и этого достаточно; 
этого даже слишкомъ много для вновь вернувшагося, 
вновь переполняющаго ее, счастья. Въ дверь стучатъ. 
Ривуаръ легко отталкиваетъ ее, она садится въ кресло
— стоять она все равно не можетъ, ноги совсЪмъ не 
держатъ, не слушаются. Конторщикъ отдаетъ ей кон
трактъ, кассиръ кладетъ передъ ней пачку денегъ. — 
За двЪ недели впередъ, распишитесь тутъ пожалуйста. 
Красная губная помада размазана по ея щекЪ и ша
почка съехала на бокъ но конторщикъ и кассиръ поч
тительно ничего не замЪчаютъ.
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Она Ъдетъ домой, вб'Ьгаетъ наверхъ, она звонить 
не отрываясь — отпереть дверь хвоимъ ключемъ слиш- 
комъ долго, слишкомъ трудно. Мужъ открываетъ — 
Что случилось? — Случилось, она вбЪгаетъ въ столо
вую, кладетъ контрактъ и деньги вееромъ на столь. — 
Вотъ что случилось. Пока онъ читаетъ, спрашиваетъ, 
соображаетъ, она, не останавливаясь кружится по 
комнате. Онъ наконецъ понялъ. У него CKopie 
растерянное чЪмъ радостное, лицо. Она бросается 
ему на шею. — Какъ мы съ тобой заживемъ, Павликъ. 
—- Заживемъ, повторяетъ онъ будто сомневаясь. Хо
рошо заживемъ? Она не слышитъ сомненья въ его 
голоса, она слышитъ только свою радость. — Чудно 
волшебно, восхитительно... — Я всегда ждалъ для 
тебя Люка, совсемъ особенной судьбы, не такой, какъ 
у обыкновенныхъ людей. Но это всетаки слишкомъ 
неожиданно. Она смотритъ на него, на комнату счас
тливыми, шалыми глазами. Какой безпорядокъ. Все 
вокругъ — стулья, столы даже цветы на обояхъ сошли 
со своихъ Mtcib, вышли изъ своихъ береговъ, поте
ряли смыслъ ц'Ьль, обнаружили, что они совс^мъ не 
то, что Люка съ Павликомъ думали — стулья не для 
того, чтобы на нихъ сидеть и столы, не чтобы обедать 
и цветы обоевъ не жалкое стремлеще къ украшенпо. 
H trb  это только декоращя, не имеющая практической 
цели, декоращя счастья, торжества, победы. Флаги, 
развеваюпцеся въ воздухе, гремящш оркестръ, кусты 
цвЪтовъ, толпа зрителей, а не стулья, не столы, не 
обои... — Одевайся Павликъ, одевайся. Ъдемъ. Она 
засовываетъ деньги въ сумочку, они подъ-руку идутъ 
внизъ по лестнице. — Скорей, скорей, столько надо 
купить мне и тебе. Они садятся въ такси. Она едетъ 
покупать. Витрины магазиновъ, у которыхъ она, еще 
надняхъ, долго выстаивала, примеряя умственно шляпу, 
платье, перчатки, подбирая ихъ другъ къ другу, сом
неваясь, не решаясь на че.мъ остановиться, будто она
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д%йствительно собиралась купить и платье, и шляпу, 
и перчатки, уговаривая себя —  „это непрактично”, 
„лиловый цв'Ьтъ скоро выйдетъ изъ моды”, ,,розовыя 
перчатки очень марюя”, убеждая себя этими уговора
ми, что она сейчасъ войдетъ въ магазинъ и дЪйстви- 
тельно станетъ настоящей покупательницей. УбЪждая, 
убЪдивъ себя, но не вещи въ витринЪ. НЪтъ, вещи 
всЪмъ своимъ BbicoKOMtpHO-дорогимъ видомъ, давали 
ей понять, что она ихъ не проведетъ, они оскорбленно 
топорщилась, стараясь повернуться къ ней изнанкой, 
будто говоря —  Проходи, проходи, все равно не ку
пишь. Но теперь она не останавливается передъ ок
нами. Изъ такси прямо въ магазинъ. Неужели это T t  
же самыя, гордыя, недоступный вещи, къ которымъ она 
присматривалась? ОнЪ такъ нЪжно-навязчивы, такъ 
продажно-доступны, какъ женщины Монмартра, онЪ 
какъ будто просятъ: купи меня, возьми меня. ОнЪ 
будто о б ^ а ю т ъ : Te6t будетъ пр1ятно носить меня, я 
украшу тебя. Назойливо, льстиво, подобострастно.

И она покупаетъ. Она надЪваетъ на себя новое 
платье, новое пальто, новыя туфли, новую шляпу. Все 
новое — съ головы до ногъ. Новое, очень модное, 
очень дорогое. И Bet эти вещи, за минуту бывпйя ни
чьими, безличными, нейтральными, сразу становятся 
совсЪмъ особенными — ея вещами, проникаются ея 
счастьемъ, оттого, что онЪ над'Ьты на ней.

Она торопится. —  CKoptft, скорей. Теперь ему, 
— Павлику. Изъ магазина въ магазинъ. Все надо успеть 
купить. Она выбираетъ мужу пуловеръ. — Теперь уже 
не уатЬю связать. Надо было раньше, теперь некогда. 
Онъ соглашается. Да, надо было раньше. Все надо было 
раньше, теперь уже не успЪешь. Поздно.

Она киваетъ, не понимая — Да поздно. Магазины 
закрываютъ и я устала, говоритъ она жалобно. Мы по- 
Ьдемъ обедать въ тотъ рестораны Въ тотъ, о кото- 
ромъ онъ часто говорилъ: Вотъ я заработаю много де-
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негь и повезу тебя обедать. Они сейчасъ по^дутъ 
туда, въ тотъ самый ресторанъ. Правда, не онъ, а она 
везетъ его. Но разве она была бы такъ невероятно 
счастлива, если бы онъ на свои деньги повезъ ее туда? 
Такъ невероятно, небывало, сверхъестественно сча
стлива, что у нея, глядя на него, сжимается сердце 
отъ жалости.

Она гордо входитъ въ ресторанъ своими счастли
выми ногами въ своихъ новыхъ туфелькахъ, который 
уже успели перенять выражеше счастья. Онъ идетъ за 
ней, онъ смотритъ на ея плечи, на завитки ея светлыхъ 
волосъ подъ шляпой. И по плечамъ, по затылку, по 
волосамъ ясно чувствуетъ, что она сейчасъ улыбается 
счастливой, торжествующей, изнемогающей улыбкой. 
Она сидитъ за столикомъ напротивъ него. Только вче
ра, въ это же время, она сидела такъ напротивъ Тьери. 
И все было почти такъ же. То же счастье и даже почти 
та же музыка. Она прислушивается къ музыке, при
слушивается къ себе. Она пьетъ вино. Она улыбается. 
Это ея мужъ сидитъ здесь. Нетъ, это Тьери. Она 
улыбается мужу, она улыбается Тьери. Я счастлива, 
говорить она изнемогая, желая отдать часть этого, 
слишкомъ тяжелаго, мучительнаго счастья. А ты? Онъ 
киваетъ. Она протягиваетъ ему руку черезъ столъ, онъ 
целуетъ ея пальцы. — Ты тоже счастливъ, Павликъ? 
Да, все, какъ вчера. И вообще это не сегодня, это вче
ра. — Я тебя люблю, говоритъ она Тьери и мужъ 
вздрагиваетъ, наклоняетъ голову. Люблю, люблю, по
вторяем она. Отчего поваръ не ^анцуетъ, отчего нетъ 
камина? Она не спрашиваетъ объ этомъ, но каминъ, и 
поваръ съ флейтой были бы очень кстати сейчасъ. — 
Мне весело, слишкомъ, слишкомъ, она смеется, — какъ 
чудно, разве мы мечтали? ,Исполненная мечта”, какъ 
ты говорилъ всегда. Но это больше, гораздо больше. 
Да, это больше. Это ,,разбитая мечта”. Можетъ быть 
его страхъ напрасенъ? Онъ кладетъ ладонь на ея руку,
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онъ робко заглядываетъ въ ея глаза — Люка, об%щай 
MH'fe, поклянись мн'Ь, Люка. Она не слушаетъ, она смот- 
ритъ на женщину въ маховой накидкЪ. Она вытяги- 
ваетъ руку изъ подъ ладони. — Посмотри, Павликъ, 
вотъ такую накидку мн% надо купить. Вотъ такую... 
Въ этой, черной, у окна, видишь?

Онъ замолкаетъ. Онъ не говоритъ, онъ никогда не 
скажетъ того, что хотЪлъ сказать: — Люка, обещай, 
поклянись, что никогда не бросишь меня.

Если бы онъ сказалъ, если бы попросилъ унизи
тельно признавая свою рабскую зависимость отъ нея, 
меняясь, жизнью выработанными, ролями, (жена сла
бая, мужъ сильный, онъ защитникъ, она нуждается въ 
немъ), признавая ея власть, отдавая свои права, выяс
няя разъ навсегда — ,,Не могу безъ тебя, Люка”. Если 
бы онъ попросилъ, она наверно поклялась бы и, съ той 
же веселой готовностью обрадовать его, съ какой толь
ко что дарила ему галстуки, подарила бы клятву. — 
,,Никогда. Навсегда. Только будь доволенъ. Не мЪ- 
шай моему счастью.” Она поклялась бы и онъ могъ бы 
еще дышать спокойно... Но онъ молчитъ и она не кля
нется. Она пьетъ вино. Она поправляетъ счастливый 
цв'Ьтокъ у вырЪза счастливаго платья. Она заказыва- 
етъ спаржу. ,,Спаржа”, какъ пр1ятно произнести. Вче
ра она Ъла спаржу съ Тьери. — Я люблю спаржу, го
воритъ она и красн'Ьетъ, будто выдала себя, будто ска
зала ,,я люблю Тьери”. Но мужъ не понимаетъ, не мо- 
жетъ понять. Они пьютъ за ея усп^хъ, за ея богат
ство. — За мое счастье, предлагаетъ она. „Мое”, а не 
„наше”. „Мое счастье” значить за любовь Тьери. Но 
мужъ не понимаетъ, онъ чокается съ ней, онъ пьетъ — 
За твое счастье, Люка.

Домой они возвращаются поздно, немного пьяные. 
Она — отъ влюбленности и счастья, онъ — отъ страха 
за будущее, за свою любовь. Они входятъ подъ-руку, 
они смеются. Онъ помогаетъ ей раздаться. — Развя
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жи, говорить она, и онъ развязываетъ ея поясъ. Ему 
кажется, что онъ развязываетъ не ея поясъ, а живую 
теплую связь, ту ленточку, ту ниточку, которая еще 
связывала ихъ сегодня утромъ и которая понемногу 
развязывалась за этотъ сумасшедний, суетливый день, 
за этотъ веселый, пьяный вечеръ и вотъ теперь, окон
чательно развязавшись, голубой полоской, лежитъ на 
полу между ними.

Люка снимаетъ платье, сбрасываетъ туфли, — она 
уже въ постели.

— Tat ты? спрашиваетъ она сонными губами, за- 
крывъ сонные глаза. И вотъ она одна, одна съ Тьери. 
Онъ рядомъ съ ней, она засыпаетъ, положивъ голову 
на его плечо. Она спитъ и во снЪ ни Тьери, ни счастье 
не покидаютъ ее. А онъ? Павликъ, ея мужъ? Она 
больше не помнить о немъ. Разв1э она не была съ нимъ 
очень мила, очень щедра, очень добра? Чего же еще 
требовать отъ нея?

Чего же еще требовать? Онъ ничего и не требуетъ. 
Онъ лежитъ рядомъ съ ней, онъ чувствуетъ на своей 
груди теплую тяжесть ея головы. Онъ смотритъ на ея 
прелестное, дЪтское лицо, поблЪднЪвшее отъ счастья 
и усталости, на ея волосы, похож1е на завитой лунный 
свЪтъ. Она лежитъ не шевелясь, трогательная, теплая, 
безпомощная. Вчера была последняя безпечная ночь 
iib его жизни. А онъ и не зналъ.
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Лица, головы, флаконы, аппараты для завивки и 
сушки волосъ, зеркала подъ разными углами, отража
ющая эти лица, флаконы и аппараты безчисленными 
отражешями, уводялця ихъ за границу света и реаль
ности въ блестящую потусторонность зеркальнаго Mipa, 
дробянця, перекашивающая, ломающця ихъ на отдель
ный части, на составные элементы, переводя всю эту 
банальную парикмахерскую изъ плоскаго жизненнаго 
плана въ таинственный планъ искусства. Глазъ, отра
ж аю щ ая  въ скошенной плоскости фацета, глазъ самъ 
по себе, увеличенный, аяющцй, какъ осколокъ камен- 
наго угля во льду, непонятный, значительный своей* 
собственной необъяснимой жизнью, пугающий и пре
красный. Глазъ, не составляющий целаго ни съ чьимъ 
лицомъ, не освещающий, не гармонирующий, не укра
шающий — глазъ самъ по себе. И внизу, въ продоль- 
номъ четырехъугольнике зеркала рука сама по себе, 
рука съ длинными пальцами и красными ногтями, от
резанная у кисти металлической рамой.

Колпакъ для сушки волосъ шумитъ, какъ аэро- 
планъ. Отъ горячаго ветра, который дуетъ въ уши, 
отъ шума кажется, что летишь. И даже слегка мутитъ 
отъ полета, отъ жары. Люка закрываетъ глаза. Она 
летитъ высоко надъ землей, надъ судьбой. Отчетливо 
и ясно видно все. Вотъ она ея прошлая жизнь, ея 
прошлые дни. Въ этихъ дняхъ такъ много голубого 
цвета, будто это голубыя озера, голубое небо, голу-
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быя горы. Но в'Ьдь она жила въ Парижу она не видела 
ни озера, ни горъ, откуда взялась вся эта голубизна? 
Она присматривается. Йетъ, это не озера, не горы, не 
небо. Это покой. Это покой, наполнявши ея жизнь. 
Покой, — тогда она звала его скукой. Теперь она ви- 
дитъ, какой онъ былъ лепай, нужный, воздушный. 
Дни BbicoKie, голубые, болыше. TaKie поместительные. 
Чего только въ нихъ не было — такъ много звуковъ, 
запаховъ, чувствъ, совершенно потерянныхъ теперь. 
Земля скрипела подъ ногами, отъ лампы ложился жел
тый теплый кругъ на покрытый белой скатертью обе
денный столъ, вечеромъ на стенахъ вытягивались чер- 
ныя тени, зимой было очень, до слезъ, холодно, лё- 
томъ листья были зеленые и цветы цвели и пахли, 
утромъ ставни съ трудомъ открывались, норовя ущип
нуть за палецъ, пыль удивительно быстро омрачала 
блескъ полированнаго буфета, съ нею велась ежеднев
ная борьба, подъ окнами играли и кричали дети. Все 
было наполнено, дышало, звучало, жило въ спокойной 
скуке, въ теплой прелести жизни. И была чисто фи
зическая радость, совсемъ не зависящая отъ событШ 
была восхитительная усталость передъ сномъ — ,,вотъ 
сейчасъ усну”, было веселое любопытство утромъ — 
,,какая погода"? и ,,какъ хорошо, что весна" и ,,какъ хо
рошо, что зима” и „какъ хорошо, что я живу въ Пари
же" и ,,какъ жаль". Целая cepin ,,какъ жаль" — легкое 
сожалеше въ сущности, не менее пр1ятное, чемъ ра
дость, — скользившее по поверхности, какъ бумажные 
кораблики по воде, не задеваюпце глубины, не мутя- 
нце стеклянной глади покоя.

Она садилась въ кресло у открытаго окна. Ей ка
залось. что она скучаетъ. Она сидела долго одна, ни
чего не делая, сквозь скуку чувствуя, какъ въ ней мед
ленно скопляются силы жизни, какъ оне, эти силы, про- 
никаютъ въ нее изъ земли черезъ тонюя подошвы 
туфель, черезъ теплыя ладони, черезъ ротъ, черезъ
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открытые глаза. Изъ земли, изъ воздуха, изъ света. 
Собираются въ ея груди, въ ея сердца нерастраченнымъ 
запасомъ, накопленнымъ богатствомъ. Тогда она толь
ко накопляла, собирала силы, готовясь жить. Накоп
ляла, собирала изъ земли, изъ каждой пролетающей 
минуты, изъ тепла, холода и света. Огромные запасы, 
целые склады, которые, казалось, бы, нельзя было ра
стратить. Но вотъ прошло только три месяца и она 
истратила все, что скопила, все, безъ остатка, — про
носила до дыръ свою кожу, такъ что чувствуетъ, какъ 
горячш вЪтеръ дуетъ прямо въ ея сердце.

Жужжаше аппарата для сушки волосъ, обвЪваетъ 
голову горячей усталостью. Мысли копошатся, какъ 
муравьи, строюпце, нетъ вернее растаскиваюьще, раз- 
зоряюпце что-то — онТ разбегаются, торопятся, рабо- 
таютъ впустую. Голова болитъ и нельзя даже понять, 
что больше мучитъ — то, что сейчасъ придется 
сказать Павлику, что она опять уходитъ изъ 
дома сегодня вечеромъ или то, что до этого 
выхода изъ дома, до этого вечера еще такъ далеко. 
Борьба съ временемъ — главное, ч^мъ теперь полна 
жизнь Люки, борьба съ часами и минутами, который 
надо прожить безъ Тьери въ ожиданш встречи съ 
Тьери. Теперь ея дни тяжело громоздятся другъ на 
друга, лежатъ кучей приплюснутые, разбитые, какъ ва
гоны после железнодорожной катастрофы. Одного те- 
перешняго дня хватило бы на месяцы той прежней воз
душной, голубой жизни. Теперь ея тесные, душные, 
темные дни перегружены спешкой, тревогой, работой 
въ студш и влюбленностью. Главное влюбленностью.

Люка вдругъ видитъ себя на знакомой дороге, 
около завода мужа. Она стоитъ, закинувъ голову, въ 
своемъ старомъ клетчатомъ платье и смотритъ на небо, 
на аэропланъ. Онъ пролетаетъ совсемъ низко, вотъ 
сейчасъ онъ опустится здесь, около нея. Нетъ — онъ 
поднимается, онъ улетаетъ, она щурится, только бы не
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потерять его изъ виду. На немъ, на этомъ аэроплане 
улетаетъ ея судьба, среди бЪлыхъ тучъ въ голубомъ 
небе, въ солнечномъ аянш, все выше и выше. И вотъ 
уже ничего не видно. Пускай улетаетъ судьба. Но 
аэропланъ продолжаетъ шуметь. Люка стоить на до
роге, она ясно видитъ себя, свое огорченное лицо, свою 
белую шляпу, свои голыя ноги въ запыленныхъ сан- 
дал1яхъ. Она стоить на дорога и вместе съ темъ, въ 
одно и то же время, сидитъ въ аэроплане. Она одна, 
пилота H t r b .  Она править аэропланохмъ, она судорож
но держитъ руль, ей страшно. Страшно, какъ было 
страшно, когда она училась править автомобилемъ. 
Нётъ, еще страшней. Только бы не, налетать 
на тучу, не задать звезды. Она тормозить, она нажи- 
маетъ акселераторъ, она вертитъ руль, она совс^мъ не 
знаетъ, что делать. Но все идетъ прекрасно. Аэро
планъ слушается ее. Вотъ сейчасъ она благополучно 
снизится, долетитъ до той грустной Люки, которая сто
ить тамъ внизу на дороге. Но вдругъ въ глазахъ тем- 
н^етъ, руки слабЪютъ и выпускаютъ руль, нЪтъ ни 
воли, ни силъ. Ужасъ, глухо ударяетъ въ сердце. Это 
черная точка. Черная точка,*отъ которой пилоты теря- 
ютъ сознаше.

Люка открываетъ глаза и невидящимъ взглядомъ 
смотритъ въ зеркало на свое посмертное лицо, на сестру 
милосерд!я въ беломъ халате. Но это не сестра, это ма
никюрша.

— У мадамъ прекрасный руки, говорить она, глядя 
на Люку съ разъ навсегда, для всЪхъ юпентокъ, уста- 
новленнымъ профессюнальнымЪ восхшцешемъ. Мо
жете быть она действительно восторгается Люкой, но 
другого выражешя лица, кроме этого профессюналь- 
наго, у нея все равно нетъ.

Люка кладете пальцы въ теплую мыльную воду. 
Вместе съ ощущешемъ действительности, возвраща
ется усталость и безпокойство. Который часъ? Скоро
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ли она уйдетъ отсюда? Какъ долго, какъ мучительно 
долго она уже сидитъ зд%сь.

Наконецъ волосы высохли. Парикмахеръ освобож- 
даетъ голову отъ колпака, расчесываетъ волосы, сви- 
ваетъ локоны на пальцахъ, укладываете ихъ. Долго, 
мучительно долго. Но вотъ послЪднш волосе уложене 
и завите, се прической больше делать р'Ьшительно не
чего. Парикмахере, наклоняясь, заглядываете то 
слЪва, то справа, отходите на шаге, даже присажива
ется на корточки и вдруге, вытянувшись во весь росте, 
поднимаете руку и чертите наде головой Люки круге, 
каке аяше наде головами святыхе.

— Готово, мадаме. Люка встаете, вынимаете изе 
сумочки ключи оте автомобиля— эмблему свободы и 
власти наде пространствоме, которыми современная 
женщина гордится совсЬме таке же, каке ея мать гор
дилась ключами оте шкафове и комодове, — эмбле
мой домашней власти и несвободы.

Сквозь широко распахнутую дверь парикмахерской, 
сквозь низкш поклоне швейцара, на улицу, на воздухе, 
ке своему автомобилю. Опять заставили машинами, 
выбирайся теперь. Она морщась, берется за руль. То, 
что она только-что причесалась ве одной изе самыхе 
элегантныхе парикмахерскихе, то что она 'Ьдете ве 
собственноме автомобиле, совсЪме не радуете ее. Если 
бы это случилось годе или поле-года тому назаде... Но 
теперь ей не до парикмахерскихе и автомобилей. Все, 
всегда, приходите не во время. Слишкоме рано или 
слишкоме поздно, когда еще или уже нельзя радовать
ся. Теперь это все только лишняя нагрузка усталости 
и парикмахерская и автомобиль. Надо осторожно пра
вить, — вЪдь только два мЪсяца, каке она научилась. 
ПолицейскШ останавливаете движете. Ждать, опять 
ждать.

Она поде'Ьзжаете ке своему дому. Она таке и не 
переехала изе него. Ей все равно, а Павлике привыке,
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привязался, приросъ къ нему сердцемъ. — ЗдТсь я 
быль счастливъ. Если мы бросимъ эту квартиру... 
НТтъ, она не броситъ, не все ли равно гдТ жить, r a t  
жить безъ Тьери?

Горничная открываеш ь ей дверь. Теперь у нея гор
ничная и квартира заставлена новыми, дорогими, на- 
спТхъ купленными вещами. Но отъ этого не стало 
красивТе. Напротивъ — нарушились каюе-то пропор
ции, каюе-то законы уюта и домашности. И главное — 
новыя вещи не сумТли прижиться, ужиться 3atcb. 
Между ними и старыми идетъ вражда, это чувствуется 
въ воздухТ. Но ЛюкТ все равно, пусть вещи враж- 
дуютъ, какое ей дъло? Пусть Павликъ не садится въ 
купленное для него модное кресло, пусть радю, какъ 
на зло поетъ только рекламы, когда она случайно от- 
кроетъ его. Пусть.

Она отдаетъ прислугТ шляпу и пальто, она идетъ 
въ спальню, ложится на постель. — Потушите се1угъ.

Она лежитъ въ темнотТ неподвижно, вытянувшись 
на cnnHt. Сейчасъ она отдохнетъ. Но отдыха нТтъ. 
Такъ же, какъ гордости, какъ радости. Всего того, что 
она испытывала раньше, больше не существуетъ. Толь
ко одно чувство жизни. Она живетъ. Теперь она каж
дую минуту чувствуетъ, что живетъ, она чувствуетъ 
всю себя, свои напряженные мускулы, свои кости, свою 
медленно и тяжело переливающуюся кровь, свое пуль
сирующее горло. Ощущеше жизни переполняетъ, ду- 
шитъ ее, оно какъ огонь горитъ въ ней, сжигая ея 
жизнь. Тяжесть своего костяка, своихъ мыслей, сво
его сердца. Невозможность улечься свободно и мягко, 
освободиться отъ напряжешя, отъ себя, отъ влюблен
ности, свернуться, какъ прежде, теплымъ комкомъ, па- 
кетикомъ, внутрь, сама на себя, невозможность уйги, 
хотя бы на минуту, въ свою, только ceot одной, до
ступную, теплую, мягкую суть, къ самымъ истокамъ 
своего существа, юркнуть туда, какъ лягушка въ тину,
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туда r a t  такъ еще молодо, зеленоватымъ огнемъ, какъ 
огонь маяка, светится ея жизнь, набраться собствен
ной, ей одной присущой радости, собственнаго, ей од
ной присущаго, покоя. Невозможность, какъ прежде, 
снова вынырнувъ, на поверхность, съ веселымъ нетер- 
п'Ьшемъ широко развернуться навстречу всего того, 
что случится. Всего, что случится. Но теперь это 
„всем просто не существуетъ. Ничего не существуетъ 
кроме Тьери. Тьери, для Тьери, о Тьери, за Тьери. 
Она безпокойно двигаетъ головой, никакъ нельзя удоб
но уложить эту изнемогающую отъ влюбленности, го
лову. Какъ она устала. Темно, тихо, тревожно. H trb  
встать нельзя. Надо лежать, надо отдыхать. Лежать 
такъ съ закрытыми глазами, съ компрессомъ на уста- 
лыхъ в^кахъ. На широкой постели, какъ на лодке, 
плывущей по пустой, черной реке. Это ощущете 
лодки, аэроплана, поезда незнакомое прежде повторя
ется все чаще и чаще. Будто она плыветъ, будто 
'Ьдетъ куда-то. Покоя нЪтъ, невозможно ни на минуту 
пристать къ берегу — ее сейчасъ же уноситъ, она сей- 
часъ же куда-то улетаетъ. Вечное движете, вечная 
тревога, вечная усталость. И всетаки это счастье, 
вдругъ вспоминаетъ она. Да. Счастье. Черезъ часъ 
она будетъ съ Тьери. Она больше не можетъ лежать, 
она садится на постели и какъ пружина вытягивается 
и сворачивается до предала, до дрожи. Темнота снова 
приходитъ въ движете. Все движется, спешить, ле- 
титъ, уплываетъ. Черныя волны реки бЪгутъ передъ 
глазами, поезда пролетаютъ въ искрахъ, кровать рас
качивается и в'Ьтеръ шумитъ въ волосахъ. И она сама 
движется, бежитъ, летитъ куда-то и нельзя остано
виться, зацепиться, перевести дыхате.

Дверь тихо отворяется. Полоса света падаетъ на 
кровать.

— Павликъ, — кричитъ она, пока онъ еще не во- 
шелъ: — Я должна обедать сегодня съ Герэномъ и Ри-
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вуаромъ. Теперь онъ знаетъ, самое трудное сделано. 
— Не зажигай света, Павликъ. Это, чтобы не видеть 
его глазъ.

Онъ подходитъ къ постели въ темноте. — Ей 
очень жаль его, она готова на многое, чтобы утешить 
его. — Люка, ты никакъ не можешь остаться? — НТтъ, 
нЪтъ, голосъ ея звучитъ жестоко. Она готова на мно
гое, но не на то, чтобы отказаться отъ встречи съ 
Тьери.

Онъ молчитъ, онъ сидитъ на краю постели, она чув- 
ствуетъ, какъ онъ несчастенъ, какъ ему тяжело. Она 
въ темноте, ощупью, находитъ его руку, кладетъ ее 
подъ свою щеку. — Я устала, жалуется она. Она зна- 
етъ, что если онъ пожалеетъ ее, ему самому станетъ 
легче. — Я не могу больше, Павликъ, — у меня н^тъ 
больше силъ.

— Люка, нельзя такъ утомляться, ты заболеешь. 
Она трется щекой о его ладонь. — Теперь уже недолго, 
Павликъ. Я скоро кончу фильмъ. И тогда мы у%демъ 
съ тобой на югъ, въ Ниццу. Ты возьмешь отпускъ, мы 
уЪдемъ вдвоемъ на целый мЪсяцъ.

— Да, да соглашается онъ. Мне дадутъ отпускъ, 
я не бралъ лЬтомъ. МЪсяцъ вдвоемъ, въ Ницце. Не
ужели это правда будетъ?

И вдругъ она понимаетъ, что это действительно 
гакъ и будетъ, что она действительно уТдетъ съ Пав- 
ликомъ на югъ, что она действительно разстанется съ 
Тьери на целый месяцъ, что это будетъ разлука, на
стоящая разлука, настоящее горе.

— Люка, тамъ пальмы, какъ въ Африке и море. И 
замечательно красиво. Люка слушаетъ и уже ненави- 
дитъ это, никогда еще не виденное море и пальмы, 
какъ въ Африке. Неужели придется пережить раз
луку? Любовь, разлука. Разве бываетъ любовь безъ 
разлуки? Какъ она раньше не догадалась? Разве 
можно безъ разлуки? Павликъ мечтаетъ вслухъ о
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Ницце. Да, она утешила его. Теперь у него, должно 
быть, почти веселые глаза. Его горе перешло къ 
ней черезъ его теплую руку, лежащую подъ ея щекой 
все до последней капли. Это уже не жалость къ нему, 
скользящая по ея коже, это боль, врезающаяся въ ея 
грудь, въ ея сердце. Наверное у нея, а не у него, сей- 
часъ глаза собаки, воющей на луну отъ тоски. — Да, 
Павликъ, мы уедемъ съ тобой на югъ. Скоро, очень 
скоро.

Прислуга тихо стучитъ — Людмила Алексеевна, 
уже половина восьмого.

Половина восьмого. Черезъ тридцать минутъ она 
увидитъ Тьери. Разлуки можетъ еще и не быть, а 
Тьери она непременно увидитъ. Она зажигаетъ светъ. 
— Я отдохнула съ тобой, Павликъ. Она встаетъ. — 
Все будетъ очень хорошо, обещаетъ она ему и себе. 
Очень хорошо, одобряетъ она свое платье и накидку 
изъ серебристыхъ лисицъ и маленькую забавную ша
почку. — Очень хорошо, говоритъ она, спускаясь съ 
лестницы. И это последнее „очень хорошо“ означа
ете  что минута встречи съ Тьери наконецъ наступи
ла. Она выходить изъ подъезда, но автомобиля Тьери 
нетъ. Сотни случаевъ катастрофъ, сломанныхъ рукъ, 
раздробленныхъ череповъ, кровавыхъ лужъ смеши
ваются съ надеждой — „просто опоздалъ“. Чувство 
горькаго сиротства, потерянности. Боль во лбу, какъ 
звезда, освещающая все страхомъ. Десять, двадцать 
летъ жизни отдать, только бы... Но ни двадцати ни 
десяти летъ жизни не приходится обещать судьбе. 
Тьери останавливаетъ автомобиль у тротуара. — Давно 
ждешь? Онъ не извиняется, не объясняетъ причины 
опоздашя. Онъ тутъ передъ ней, живой, целый, улы- 
баюнцйся. Радость, какъ удавъ кролика, проглатыва- 
етъ остатки волнешя. Она садится рядомъ съ Тьери 
Она совсемъ спокойна, совсемъ счастлива, совсемъ не
подвижна. Движете, спешка, время, — все останови
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лось. Автомобиль вросъ въ землю, пустилъ глубоко 
корни. Съ двухъ сторонъ въ окнахъ 6 try rb  дома, фо
нари и npoxo>Kie. Но автомобиль неподвиженъ въ стати- 
ческомъ счастьи. Щ ль достигнута. — Люка рядомъ 
съ Тьери. Ни времени, ни движешя больше нЪтъ. Про
странство, загроможденное домами, людьми и машина
ми летитъ мимо окна. Но они — Люка, Тьери и ав
томобиль, не участвуютъ въ этомъ полегЬ. Они на 
островЪ неподвижности и счастья. Тьери мелькомъ 
взглядываетъ на нее. —- „Хорошо". Это „хорошо" от
носится къ ея платью, ея шляпЪ, къ ней. Хорошо. 
Счастье это полное отсутсше ожиданья, движешя, же- 
лашя. Счастье — это покой. Она молчитъ, ей даже 
нечего сказать.

— Что же ты? Выходи. Тьери открываетъ дверцу 
автомобиля. Ей не хочется выходить, приводить въ 
движете всЪ рычаги воли и мускуловъ. Но она уже 
послушно входитъ въ ресторанъ, осторожно ступая, 
чтобы не вспугнуть чувство покоя, какъ голубь, сидя- 
щаго на ея плеч̂ Ь.

Герэнъ уже ждетъ. Онъ преувеличенно вежливо 
кланяется, преувеличенно вiжливo ц*Ьлуетъ ея руку. 
Маленькая обида. Тьери, здороваясь съ ней, никогда 
не ц'Ьлуетъ ей руку и снова радость, какъ удавъ кро
лика, сразу проглатываетъ еще не успЪвшую зашеве
литься обиду. Люка садится и улыбаясь, смотритъ на 
Герэна. Вотъ она сидитъ здЪсь на желтомъ бархат- 
номъ диванЪ, рядомъ съ Тьери. СовсЪмъ счастливая, 
совсЬмъ спокойная. Вся здЪсь со всЪми своими мыс
лями и надеждами, со всей своей сконцентрированной 
на этой минутЬ, жизнью, въ своей лучшей шляпЪ и на- 
кидкЬ изъ серебристыхъ лисицъ.

Вотъ она сидитъ съ Тьери, здЪсь въ ресторан^ и сей- 
часъ будетъ обедать. Сидитъ на диванЪ, не летитъ, не 
плыветъ. Тревога остановилась. Жизнь прекрасна. 
Ничего больше не надо. Тьери здЪсь рядомъ. Его руки,

57



его лобъ, его голосъ, его колени, все, по чему она 
такъ томилась и скучала, здЪсь. И ея колени, ея локти, 
ея руки счастливы, спокойны. Ничего, что Герэнъ тоже 
зд'Ьсь. Онъ не мЪшаетъ, ничто не мЪшаетъ, разъ 
Тьери рядомъ съ ней. Покой продолжается. Легко, 
спокойно, привольно, не ciitma возникаютъ ощущешя. 
Пр1ятны цв4ты на cтoлt и томительныя гавайсюя ги
тары и то, что хочется Ъсть и то, что все видишь, по
нимаешь и слышишь не хуже, даже лучше, чЪмъ кто 
другой. Оттого, что Тьери туть рядомъ. Неподвиж
ность, покой, тишина, несмотря на музыку, на разго- 
воръ. Какъ будто времени больше Htrb. Она выпала 
изъ него въ восхитительную паузу въ прозрачную 
остановку, въ аяющш полетъ счастья.

Герэнъ говоритъ и Тьери тоже говоритъ. Ихъ слова 
скользятъ какъ вТтеръ по перьямъ ея шляпы, по шер
сти ея лисицъ не проникая въ нее, не тровожа, не пе- 
ремЪщая покоя ея сознашя. Она слушаетъ улыбаясь.

Они обТдаютъ, с п о и ть  некуда, волноваться не о 
чемъ. Она молча слушаетъ разговоръ Ривуара и Гс- 
рэна. У Герэна гладкш, голый, совсЪмъ не противный 
черепъ, ясные глаза. Онъ постоянно касается л+>вой 
стороны пиджака, не то, чтобы проверить не украли 
ли бумажникъ, не то, чтобы убЪдиться, что сердце на мЪ- 
crfc. Этотъ жестъ она запомнила въ первый же вечерь 
знакомства, но о чемъ онъ безпокоится о сердцЬ или 
о бумажник^, такъ и не выяснила. Онъ очень богатый 
этотъ Герэнъ, у него миллюны, прожить, истратить ихъ 
невозможно. Даже трудно представить cedt столько 
денегъ — гора серебряныхъ двадцати-франковыхъ мо- 
нетъ, гора тысяча-франковыхъ бцлетовъ и между ними, 
какъ мышь, бЪгаегь юршй, лысый, моложавый Герэнъ 
въ черномъ костюмЪ съ свЪтлыми гетрами на быст- 
рыхъ, немного кривыхъ ногахъ. Гора родила мышь, 
нЪтъ, мышь родила гору. Трудно представить ce6t ве
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личину этой горы. Но какое дЪло ей, ЛюкЪ, до Ге- 
рэна и до его денегъ.

Герэнъ, улыбаясь, смотритъ на нее, онъ кончилъ 
деловой разговоръ. — Это странно, говоритъ онъ ей, 
но мн'Ь всегда кажется, что вы освЪщены прожекто- 
ромъ. Гдt  бы вы ни были, весь CBtrb сосредоточенъ на 
васъ, вы всегда въ свЪтломъ кругЪ, а все остальное въ 
тЪни и васъ сразу видно, сколько бы людей ни было. 
И еще вы видны сами — ваше лицо, ваши волосы, ва
ши глаза, руки. А у другихъ женщинъ видны ихъ шля
пы, ихъ платья, даже UBtra на стол'Ь передъ ними, а не 
онЪ сами. Тьери споритъ — у него нЪтъ этого ощу- 
щешя свЪта, связаннаго съ Люкой. — Самое удиви
тельное въ васъ (онъ такъ и говоритъ „самое удиви
тельное “ и значитъ въ ней еще много удивительнаго, 
если это самое удивительное), что вы всегда такая, 
какъ ждешь, какъ надо въ данную минуту, въ данномъ 
случай что вы не разочаровываете, какъ Bet, что о 
васъ никогда не говоришь ce6t — „вчера она была 
лучше" или—„она казалась мнЪ красивее", не думаешь 
даже— „какимъ она была прелестнымъ подросткомъ", ни 
— „какой очаровательной она будетъ черезъ десять 
л'Ьтъ". НЪтъ, вы сегодняшшй день, вы самое современ
ное существо, которое можно ce6t представить. Ни 
вчера, ни завтра, а сегодня. Безъ всякой необходимо
сти въ поправку безъ жалости о вчерашнемъ, безъ 
ожидашя завтрашнихъ добавлешй, украшешй, вполне 
совершенное сегодня. Онъ отпиваетъ глотокъ вина и 
смотритъ Люк'Ь прямо въ глаза. — И всетаки вы не та
лантливы. Я ошибся въ васъ. Да, ошибся, какъ это 
ни странно.

Она чувствуетъ легкш стукъ въ лобъ, будто слова 
о ея неталантливости, соскользнувъ съ перьевъ шляпы, 
стучатся въ ея лобъ. Но стукъ совсЪмъ легюй. Мож
но не открывать, не впускать въ мысли это извЪст1е о 
неталантливости. И вЬдь оно не ново. Она сама зна-
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етъ, что она неталантлива. Все началось съ ошибки. 
Въ начал'Ь была ошибка, въ нaчaлt была ложь. Да, она 
неталантлива. Она, играя, никогда не испытывала чув
ства вдохновешя, когда кажется, что достаточно про
тянуть къ окну руку, чтобы сорвать съ неба звезду. Въ 
студш, на плато, она ни на минуту не перестаетъ ви
деть свЪтлые глаза Тьери. Его глаза, какъ щЬпь, къ 
которой она привязана. Она чувствуетъ себя собакой 
на цЪпи. Она старается только, какъ можно точнее 
исполнить его приказашя. Какое ужъ тутъ вдохно
венье.

— И всетаки, говоритъ Тьери, я сделаю васъ зна
менитостью. Вотъ увидите... Теперь они сидятъ на 
низкомъ диванТ, покрытомъ ковромъ. Св'Ьтъ идетъ 
отъ столовъ, освЪщая ведро съ шампанскимъ и стака
ны — самое нужное здЪсь. И еще руки, наливаюпця 
шампанское въ стаканы, поднимаюице стаканы къ гу- 
бамъ. Но головы и лица тонутъ въ тЪни. Покой все 
еще длится. Его не можетъ нарушить даже гортанное, 
страстное цыганское пЪнье. О ropt, о разлуюЬ. Но 
для Люки это сейчасъ ничего не значитъ. На островЪ 
покоя, на которомъ она съ Тьери все еме живетъ, га- 
кихъ словъ просто не знаютъ. Островъ окруженъ 
стеклянной стЪной, о его стеклянную стЪну разбива
ются крики горя и разлуки, доходятъ сюда очищенные, 
освобожденные отъ боли, нужной воздушной п%сней. 
За стеклянной стЪной, растекаясь по ней узорами, какъ 
дождь, падаетъ электричесюй св-Ьтъ, освЪщая то трэнъ 
бЪлаго платья певицы, то лицо, то кусокъ жизни си- 
дящихъ за столиками. О нихъ, о сидящихъ за столи
ками, можно сейчасъ все угадать, почувствовать, можно 
понять, почему плачетъ эта женщина и улыбается та. 
Все узнать — ихъ настоящее и даже будущее. Но 
ЛюкЪ неинтересно. Она поворачивается къ Тьери. 
Только онъ и она. Ничего, кромЪ нихъ двоихъ и этого 
покоя. Герэнъ требуетъ счетъ. Еще немножко. Еще
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минутку. „Еще минутку господинъ, палачъ*. Но ми
нутка проходить и стеклянная стена падаетъ въ шуме 
отодвигаемаго столика. Люка идетъ къ темному вы
ходу и у самой двери, какъ ножъ, предательски бро
шенный въ спину, ее настигаетъ гортанный голосъ, 
вдругъ ставший понятнымъ и страшнымъ:

Было горе, будетъ горе,
Горю Htrb конца...

Люка вздрагиваетъ и переступаетъ порогъ въ ночь, 
въ дождь, въ тоску. Отъ покоя не осталось даже лег- 
каго следа въ мокромъ темномъ небе.

И автомобиль сразу приходить въ башенное дви
ж ете и время, входя въ свои права, заявляетъ о себе 
голосомъ Герэна:

— Какъ поздно. Три часа. До завтра. Буд
то стараясь еще ускорить бЪгъ времени, прибли
зить завтра, зачеркнуть сегодня. Неужели сегодня уже 
совс%мъ кончено и Тьери сейчасъ отвезетъ ее домой?

Отъ фонаря, на мокрую мостовую, ложатся мокрыя 
пятна свёта, шины, съ шелковымъ шуршаньемъ сколь
зить по лужамъ. Ожидаше — куда свернетъ Тьери. 
Направо — значить къ ней, — на сегодня всему ко- 
нецъ, налево —  значить къ нему и жизнь еще про
должается. Автомобиль заворачиваетъ налево. Она 
вздыхаетъ, сцепившиеся пальцы слабеютъ и руки со- 
скальзываютъ съ коленъ, напряжете падаетъ, она при
слоняется къ плечу Тьери и закрываетъ глаза. Дождь 
стучитъ матовымъ успокоительнымъ стукомъ. Автомо
биль останавливается. Они выходятъ. Она ступаетъ 
въ воду и туфля сразу промокаетъ. — Осторожно, го
ворить Тьери, но она не чувствуетъ ни воды, ни хо
лода, не понимаете къ чему это „осторожно” отно
сится.

Его квартира, его „дома“—единственное ,,дома“— 
на земле. Онъ живетъ здесь, каждый вершокъ пола 
исхоженъ его ногами, на каждомъ клочке обоевъ оста
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навливались его глаза. Его кабинетъ съ песочнымъ 
ковромъ, съ песочными стенами, большой, пустоватый, 
металлическими креслами и колючими кактусами, по
чему то всегда напоминающий о Caxapt и сейчасъ же 
вызываюпцй, связанную съ воспоминашемъ о СахарЪ 
— жажду. Всегда, входя сюда, ей хочется пить и всегда 
она сейчасъ же забываетъ объ этомъ. Она сидитъ на 
широкомъ диван'Ь въ его спальне она сняла платье, 
сбросила мокрыя туфли, чулки. Изъ ванной доно
сится шумъ воды. Она прислушивается къ восхититель
ному шуму воды. Тьери купается. Она не смЪетъ войти 
къ нему. Онъ не торопится, какъ будто она не должна 
будетъ сейчасъ уйти отъ него, какъ будто они вм'ЬстЪ 
живутъ зд%сь. Сейчасъ онъ придетъ. Ей кажется, что 
она дМствительно живетъ здЪсь съ нимъ, что это ея 
жизнь и другой жизни — жизни съ мужемъ у нея нЪтъ. 
Только съ Тьери, вокругъ Тьери, для Тьери. Ей хо
чется лечь на полъ, чтобъ онъ прошелъ по ней, какъ 
по ковру. Собачья любовь. Она прежде смеялась надъ 
рабскими женскими чувствами, а теперь... Она вытя
гивается на диванЪ подъ пуховымъ од^яломъ. Она 
дома, Тьери сейчасъ придетъ, завтра утромъ они бу- 
дутъ BM'fecT'fe пить кофе. А въ студио она совсЪмъ не 
хочетъ. Ни студш, ни карьеры. Они живутъ такъ, 
какъ съ Павликомъ, но съ Тьери. Такъ просто* такъ 
скромно, такъ вдвоемъ. Она хозяйничаетъ, она сама 
готовитъ об^дъ, сама убираетъ комнаты, сама стелетъ 
постель. Больше ей ничего не надо. А лЪтомъ они 
вдвоемъ уЪдутъ, все равно куда, но вдвоемъ. И ни
когда никакой разлуки. Даже на день.

Въ открытую дверь входитъ Тьери въ своей бЪлой 
шелковой пижамЪ съ газетой въ рук%. Такой, какъ 
всегда — ,,въ аяши и слав'Ь”, несмотря на пижаму. 
На немъ даже пижама сидитъ, какъ фракъ, совс%мъ не 
домашне, неуютно-м%шковато, а элегантно, подтянуто, 
оффищально. Онъ кладетъ газету на столикъ, — За
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целый день не успеешь и прочесть. Знаешь, я думалъ 
о тебе. Ты не спишь? Она приподнимается и качаетъ 
головой. Онъ ложится рядомъ съ ней. — Я думалъ о 
тебе, повторяетъ онъ. Да, очень серьезно думалъ. 
Знаешь, съ гЬхъ поръ, какъ ты со мной, мне во всемъ 
везетъ. Онъ цЪлуетъ ее въ губы. — Ты приносишь 
мне счастье. Онъ обнимаетъ ее и она, прижимаясь къ 
нему, вдругъ начинаетъ дрожать, какъ отъ страха, какъ 
отъ лихорадки. Все темнёетъ передъ глазами и вдругъ 
белый ослепительный светъ, зажигается передъ нею. 
Это совсЪмъ другой, это новый, восхитительный м1ръ. 
Все въ немъ ново, чисто, прозрачно. Деревья высоко 
поднимаютъ въ воздушномъ небе, тонюя ветки съ 
легкими, прекрасными листьями. Стволы деревьевъ 
тоже прозрачны, видно какъ въ нихъ, какъ по каналу, 
переливается сокъ жизни, какъ онъ поднимается въ 
ветки, въ тонюя прожилки листьевъ, блестящш и гу
стой. И земля тоже прозрачна, корни деревьевъ глу
боко переплетаются между собой. Въ земле, подъ кор
нями спитъ бархатный, слепой кротъ, подогнувъ ког
тистая лапки, уткнувшись мордочкой въ землю, боль- 
uiie белые черви медленно сворачиваются и разворачи
ваются надъ нимъ. Корни какъ цветы, — будто это 
не корни, а цветы, цветупце въ прозрачной легкой, 
светящейся земле. На вётке дерева сидитъ маленькая 
птица. Она ясно видна, сквозь ея серыя прозрачныя 
перышки видно, какъ бьется ея маленькое сердце, какъ 
кровь бежитъ по ея венамъ. Ея горлышко напрягается 
и движется, ея клювъ открытъ, она поетъ. Но песни 
нетъ, звука нетъ. Никакихъ звуковъ нетъ, въ этомъ 
новомъ, непроявившемся, неосуществившемся Mipe. 
Звукъ еще не родился. Еще нетъ звука, какъ нётъ 
еще силы, плотности, старости. Все еще ново, нежно, 
безсмертно. Это первый день, первый часъ творешя. 
И все ждетъ звука, требуетъ одобрешя. Этотъ м1ръ 
созданъ только для Люки, она одна можетъ навсегда
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закрепить, утвердить, сохранить его. Ей надо найти 
слово и она находить его. Она должна Сказать „да“. 
Только „да”. Coniacie, утверждеше. Этого довольно 
— Да, да, да. Все ея восхшцеше, вся ея радость, ея 
благодарность — да, да. Вотъ сейчасъ она скажетъ да, 
и птица на ветке запоетъ и, вЪтеръ нежно зашумить 
листьями. Но вместо „да”, вместо ея голоса, говоря- 
щаго это „да”, она слышитъ рЪзшй, длинный, хрип
лый крикъ, будто это не она, а затравленный, раненый 
заяцъ, кричитъ — Е-и, е-и. Тье-ри. Она открываетъ 
глаза — прямо надъ ней белый, выкрашенный масляной 
краской, потолокъ, освещенный снизу лампой-рефлек- 
торомъ, белый, блестяпцй. Съ этого ледяного, бле- 
стящаго потолка въ ея, еще открытое, потрясенное, 
беззащитное сердце, смотритъ тоска. Она одна. Она 
слышитъ свое дыхаше, свое одиночество. Куда исчезъ 
Тьери? Она медленно поворачиваетъ голову и видитъ 
его. Онъ спить, онъ тихо лежитъ рядомъ съ ней. Какъ 
мертвый. H irb , мертвый все таки существуетъ, а его 
точно нетъ въ этой комнате, нетъ въ этомъ городе, 
нетъ въ этомъ M ipt. Подушка подъ его головой, оде
яло, покрывающее его, газета на столике, все пред
меты вокругъ настояпце живые, реальные. И они, за
являя о себе, только еще больше подчеркиваютъ от- 
сутств1е, нереальность Тьери. Ей становится страшно, 
какъ тогда, въ первую ночь въ гостиннице. — Тьери, 
кричитъ она, Тьери! И сразу, какъ будто щелкнулъ 
выключатель, къ Тьери возвращается жизнь. Никакого 
перехода отъ сна къ действительности, онъ смотритъ 
на нее ясными, сознательными глазами. — Я, кажется, 
заснулъ, говорить онъ трезвымъ, разсудительнымъ го- 
лосомъ. Страхъ исчезаетъ, но тоска остается. Она 
прижимается къ его плечу.—Мне надо уходить, Тьери. 
Ей всегда тяжело говорить объ уходе, но сейчасъ это 
даже какъ-то облегчаетъ тоску, объясняетъ ее, слу
жить причиной тоски. Будто ей, Люке, грустно оттого,
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что она должна уходить и только оттого. — Уже че
тыре часа, Тьери.

Онъ садится на диванъ, онъ крепко беретъ ее за 
плечи. — Ты хочешь уйти? спрашиваетъ онъ, какъ 
будто она не уходитъ такъ каждую ночь. Онъ гово
рить быстро и громко. H trb , онъ не хочетъ, чтобы 
она уходила. Она должна остаться съ нимъ. СовсЪмъ, 
жить съ нимъ. Онъ сегодня понялъ это. Она прино
сить ему счастье, онъ не хочетъ делить свое счастье 
съ другимъ. Она нужна ему. Она должна быть его 
женой. Его руки крепко держать ее за плечи, -— Ты 
должна быть моей женой. Она ничего не отв^чаетъ, 
она лежитъ тихо и смотритъ въ его взволнованное, 
склонившееся надъ ней, лицо. Она молчитъ. Ей ка
жется, что если бы онъ сейчасъ потушилъ свЪтъ, онъ 
увид'Ьлъ бы свЪтящШся кружокъ. Кружокъ, который 
парикмахеръ очертилъ сегодня надъ ея головой. Онъ 
наверно светится, какъ у святыхъ на иконахъ. Не отъ 
святости, — отъ счастья.

Она выходить на улицу. Дождь все еще продол
жается. Она жадно, съ наслаждешемъ подставляетъ 
свое разгоряченное лицо подъ дождь, съ наслаждеш
емъ, жадно прижимаетъ мокрыя руки къ щекамъ. И 
это такъ странно, что она останавливается и громко 
смеется.

—■ Ты рысь, дикая лесная рысь, Люка, говорить 
она сама себе и слизываетъ капли дождя съ губъ и съ 
пальцевъ. Какъ чудно, что идетъ дождь. Она остана- 
вливаетъ такси. Впервые за три месяца она возвраща
ется счастливой. Впервые она возвращается совсЬмъ 
невероятно счастливой. Счастливой оттого, что скоро 
совс4мъ не надо будетъ возвращаться. ,,Я хочу, чтобы 
ты стала моей женой”.

Она поднимается по лестнице, перепрыгивая че- 
резъ ступеньку: я—хочу—чтобы—ты— стала—моей—
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женой, — семь ступенекъ, по слову на ступеньку, 
семь — счастливое число. Она счастлива и все осталь
ные должны быть счастливы — она только что дала 
шоферу такси десять франковъ на чай, она завтра по
дарить прислуге почти новое платье, она скажетъ въ 
студш, попавшейся ей подъ ноги, статистка ,,Вы на
верное сделаете карьеру” и остальные будутъ счас
тливы. Но тотъ остальной, самый остальной, который 
ждетъ ее въ этомъ доме, которому она должна объяс
нить это — „Я—хочу—чтобы—ты— стала—моей—же
ной”... Она останавливается передъ дверью, не реша
ясь вставить ключъ въ замокъ. Ей хочется повернуть 
обратно, на носкахъ сбежать съ лестницы, сбежать изъ 
этого дома, изъ жизни этого Павлика. Сбежать, 
скрыться, смыться. Совсемъ. Безъ объясненш, безъ 
истерикъ. Но онъ все равно узнаетъ. Ей все равно 
придется сказать ему. Не сегодня только не сегодня. 
Она счастлива, отъ счастья у нея нетъ ни храбрости, 
ни жестокости. Она слаба, подла и труслива отъ 
счастья. Только это еще не та стад1я счастья — же
стокая, безразсудная, воинственная, когда ,.только я, 
а до остальныхъ мне дела нетъ“. Это еще жалость, 
доброта, щедрость — пусть все будутъ счастливы, 
какъ я “.

Она входитъ въ прихожую. Въ спальне 
Павликъ лежитъ въ кровати и читаетъ книгу. — Люка, 
я уже безпокоился. Слава Богу. Славить Бога ему 
сейчасъ не за что, ведь онъ еще не знаетъ, что Богъ 
отступился отъ него. — Да, Павликъ, очень поздно. 
Онъ разсказываетъ, какъ провелъ вечеръ. Встретилъ 
товарища, вместе пообедали. — Ты была такая милая 
сегодня, я даже почти не скучалъ. Онъ улыбается. -— 
Ужъ когда ты милая, такъ ты милая, Люка, „Ужъ когда 
ты милая...“ Фраза изъ ихъ прежней, до кинематогра
фической, до-Тьери-Шской жизни. Значитъ онъ дей
ствительно очень доволенъ. — Я все время думала,
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какъ мы, Павликъ, поЪдемъ на Ривьеру. Глаза его не
много щурятся, вокругъ нихъ собираются тонюя мор
щинки. Должно быть онъ сейчасъ видитъ этими при
щуренными глазами солнце, голубое небо, голубое 
море и ее, Люку, въ голубомъ платье. — Отчего ты не 
ложишься?— спрашиваетъ онъ. Отчего? Оттого, что, 
какъ всегда, возвращаясь отъ Тьери, ей стыдно, ей му
чительно раздаваться при муже. Она боится — платье 
неправильно застегнуто, рубашка надета на-изнанку, 
на плече красное пятно отъ поцелуя. Всего этого ко
нечно нетъ, но она плотнее запахиваетъ накидку. — 
Сейчасъ, сейчасъ, Павликъ. Она протягиваетъ руку, 
тушитъ свЪтъ и въ темноте торопливо сбрасызаетъ съ 
себя накидку, платье, белье, чулки. Прямо на лолъ 
М'Гхъ влажный и платье помнется. Ахъ, все равно, не 
до меха, не до тряпокъ. Она быстро ложится въ кро
вать къ мужу, она обнимаетъ его. — Мн1ь холодно, жа
луется она. Ей совс'Гмъ не холодно, ей скорее 
жарко отъ волненья, отъ жалости, отъ доброты. Но 
онъ долженъ быть счастливъ непременно. Она де
лу етъ его, она смеется... Она никогда не поедетъ съ 
нимъ на Ривьеру. Но пусть онъ будетъ счастливъ се
годня. — Ты разве не хочешь спать, Люка? Ты разве 
не устала?

— Нетъ, нетъ, — волна великодуния, жертвен
ности, жалости захлестываетъ, поднимаетъ, уноситъ ее. 
—- Нетъ, я всю дорогу думала о тебе... Пусть только 
онъ будетъ счастливъ.

— Какая ты нежная, милая. Ты давно не была та
кой. Да, очень давно. Въ первый годъ после свадьбы, 
въ первые полъ-года, когда она еще надеялась, что мо- 
жетъ полюбить Павлика, за то, что онъ такой доб
рый. — Люка, отчего ты такая, сегодня? — Оттого, 
что я хочу, чтобы ты былъ счастливъ, говоритъ она и 
слезы текутъ по ея щекамъ, но темно и онъ не видитъ. 
Онъ наконеиъ засыпаетъ, все еще держа Люку за пле
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чо. Его спящая рука тяжело лежитъ на ней, ей ка
жется, что она лежитъ не на ея плеч1э, а на ея сердцЪ 
и сердце сжимается и болитъ. Какъ сказать ему? Какъ? 
Все равно завтра или черезъ неделю придется сказать 
ему. Для него это будетъ горемъ. Да, это она знаетъ. 
Такимъ горемъ, что она даже не увЪрена переживетъ 
ли онъ его. Она морщится въ темнот^ — какъ мучи
тельно, какъ несправедливо, какъ безпомощно онъ лю
бить ее. ЗачЪмъ, кому это нужно? Другого выхода 
нЪтъ. Онъ спитъ спокойно, доверчиво, его рука бла
годарно лежитъ на ея плечЪ. И она, какъ убшца, сто
рожить его. Какъ убФца, хуже уб1йцы. Если бы она 
убила его, все было бы кончено сразу, онъ бы не 
узналъ. У нея хватило бы храбрости убить его? Она 
вспоминаетъ пьесу — они видели ее вмЪстЪ. Жена, 
чтобы не бросать, не огорчать мужа, отравляетъ его 
понемногу. Да, она тоже могла бы отравить, убить 
Павлика — подливать ему ядъ въ чай, понемногу, съ 
выдержкой... Она держала бы его за руку, она закры
ла бы ему глаза. У нея хватило бы силы, хватило бы 
храбрости. Преступлеше? H trb , это скорее подвигъ. 
Онъ умеръ бы счастливый. А такъ? Въ пьесЪ все от
крывается и жена отравляется сама. Но ей ни на минуту 
не приходить въ голову умереть, в'Ьдь она нужна 
Тьери. Она готова для Павлика почти на все, даже на 
преступлеше, но никакого выбора между Тьери и Пав- 
ликомъ быть не можетъ. Въ сравненьи съ Тьери Пав- 
ликъ просто не существуетъ. Ничего придумать не
льзя. Одной храбрости, одной жалости мало. Она 
должна будетъ сказать ему. Полоски въ ставняхъ по
немногу св'Ьтл'Ьютъ и вещи снова возникаютъ изъ тем
ноты со всей отвратительной жестокостью жизни.

За стЪной, въ столовой, прислуга уже чистить ко- 
веръ. Скрипъ щетки, какъ вздохъ врывается въ мысли 
Люки. Кажется, что это она, Люка вздыхаетъ. Оттого, 
что ночь прошла, оттого, что она не спала ни минуты,
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410 она чувствуетъ себя разбитой на куски, безсер- 
дечной, жестокой, несчастной, подлой. Она громко 
вздыхаетъ и въ столовой сразу становится тихо. Будто 
робюе вздохи щетки все сразу воплотились въ гром- 
кш вздохъ Люки и щетка замолчала.

— Вы сказали мужу? Она качаетъ головой — Я 
не могла еще. Они при другихъ на „вы”. Они стоятъ 
въ студш. Ихъ могутъ услышать. Она краснЪетъ. — 
Когда же? спрашиваетъ онъ раздраженно. Она видитъ, 
что онъ сердится. Ея сердце начинаетъ стучать. Она 
почти забыла о безсонной ночи, о жалости, о Павлике.

— Послезавтра, отвЪчаетъ она тихо. Онъ недо
вольно пожимаетъ плечами и она поправляется — 
Завтра.

Она работаетъ въ студш до вечера, ей больше не 
удается поговорить съ Тьери. Завтра праздникъ. Въ 
праздникъ она уйдетъ отъ Павлика.

Тьери привозить ее изъ студш. Онъ уЪзжаетъ на 
сутки къ знакомымъ. Нетъ, онъ не собирался. Онъ 
хотЪлъ провести этотъ день съ Люкой, но разъ она 
еще ничего не сказала мужу... У него обиженный видъ, 
будто она очень виновата передъ нимъ. Онъ довольно 
ждалъ, довольно терпелъ. Онъ больше не намЪренъ 
делить ее съ мужемъ. Онъ теряетъ, распыляетъ свою 
удачу, отпуская ее къ мужу. Этотъ мужъ обкрадыва
ешь его. По какому праву? Люка молчитъ. Она не 
знаетъ что ответить ему. — Даю тебе лишнш день, но 
послезавтра, въ шесть, ты непременно должна быть у 
меня. Она киваетъ — непременно. Ей грустно, что 
онъ уезжаетъ, она не смеетъ попросить его остаться. 
Она беретъ съ сиденья автомобиля его серую перчатку 
и молча гладить ее. Перчатка мягкая, пушистая, какъ 
лесной мохъ. Ей кажется, что перчатка прижимается 
къ ея ладони. Она незаметно прячетъ ее въ карманъ 
пальто, чтобы не быть такой одинокой завтра. — До
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свиданья, сухо говорить онъ, останавливая автомо
биль у ея дома. — Но если ты послезавтра не пере
едешь ко мне со своими вещами... — Я буду у тебя 
въ шесть, перебиваетъ она. Пожалуйста не сердись. 
Онъ улыбается своей электрической улыбкой. — Ве
селись. До послезавтра. И онъ уЬзжаетъ, даже не 
оглянувшись. Она стоить на тротуаре, сжимая его 
перчатку въ руке.

Павликъ уже дома, но онъ не ждалъ, не надеялся, 
что она вернется такъ рано. Онъ снимаетъ съ нея 
пальто. Она садится въ кресло, тутъ же, въ прихожей, 
все еще держа перчатку въ рукахъ.

— Я очень устала, жалуется она. И онъ виновато 
извиняется. — Это я утомилъ тебя ночью. — Ахъ, 
нетъ, Павликъ, целый день въ студш. Ей вдругъ ста
новится стыдно. Онъ еще извиняется. — Павликъ, 
завтра праздникъ и мы целый день будемъ вместе. Ея 
голосъ срывается отъ грусти. Это ведь ихъ последнш 
день. И завтра она не увидитъ Тьери — ей очень 
грустно. Но Павликъ бурно радуется. Целый день 
вместе! Онъ беретъ ее на руки, относить на диванъ, 
кладетъ ей подъ голову подушку. — Тебе удобно, 
Люка? Тебе хорошо? Нетъ, ей совсемъ не хорошо, 
совсемъ не удобно, но она киваетъ — Очень.

Тьери уехалъ, отъ него осталась только эта мяг
кая перчатка.

— Посмотри, Павликъ. Я нашла на улице у подъ
езда. Онъ внимательно разглядываетъ перчатку. — 
Кожа замечательно мягкая, дорогая, должно быть. — 
Да, очень дорогая. Онъ хочетъ примерить перчатку, 
но Люка отнимаетъ ее — Не надевай, неизвестно кто 
носилъ и она прячетъ ее подъ подушку. Ей кажется, 
что она говорила не о перчатке, а о Тьери, отъ этого 
становится легче.

— Я сейчасъ отдохну, только немножко полежу и 
пойдемъ куда хочешь. Но въ этотъ вечеръ больше ни

70



куда не идутъ. Люка засыпаетъ и спитъ долго. Когда 
она открываетъ глаза, мужъ сидитъ передъ ней и съ 
непонятнымъ выражешемъ старческаго умилешя и дЪт- 
скаго любопытства смотритъ на нее. — Больше всего я 
люблю,, когда ты дома, Люка. И когда ты спишь. Она 
смеется. Онъ старается объяснить — Ты дома и ты 
никуда не cntuimiib.

Люка выспалась, она нЪжная и добрая. Жалость, 
какъ кошка,снова мурлычетъ у нея въ груди. Пусть 
нечаянно, но она уже доставила мужу удовольегае 
своимъ сномъ. И весь завтрашнш день долженъ быть 
праздникомъ и сегодняшшй вечеръ тоже.

— Что же мы будемъ ^сть? Они идутъ на кухню, 
шарятъ по полкамъ. — Каше мы богатые, сколько за- 
пасовъ удивляется она, и я и не знала. Она отвора
чивается къ плитТ, чтобы не вид'Ьть его счастливаго 
лида. Они вмТстТ жарятъ яичницу, открываютъ кон
сервы, накрываютъ на столъ. Гораздо вкуснЪе, ч*Ъмъ 
въ ресторанЪ, увЪряетъ Люка, хотя ей не вкусно и не 
хочется tcTb. — Дома лучше всего, соглашается онъ. 
Я хотЪлъ бы цТлую неделю не выходить съ тобой изъ 
дома. Не надо даже стараться, онъ и такъ веселъ, онъ 
и такъ радъ. Очень легко, слишкомъ легко сделать 
его довольнымъ. И всетаки она изо всТхъ силъ стара
ется, поетъ ему пЪсенку про сороку, говоритъ съ нимъ 
на полу-д'Ьтскомъ, выдуманномъ, ихъ собственномъ 
языкТ, какъ они говорили въ первые месяцы общей 
жизни. Это было ея второе детство, начавшееся съ 
дня ихъ свадьбы. Тогда же онъ подарилъ ей плюше- 
ваго медведя. Безъ этого медвЪдя она никогда не ло
жилась, онъ всегда спалъ рядомъ съ ней, положивъ го
лову на подушку. Даже теперь. Впрочемъ теперь его 
укладывалъ Павликъ и она, чаще всего, не замечала 
медведя, какъ не замечала и мужа. Но сейчасъ они 
сидятъ всей семьей — мужъ, она и медвТдь, Тролль и
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разговариваютъ на собственномъ языке, совсЪмъ какъ 
когда-то.

—■ Ты знаешь, мне кажется, что сегодня Рождество. 
Когда мне очень хорошо, мне всегда кажется, что 
Рождество и сейчасъ зажгутъ елку. Люка киваетъ. — 
Да, конечно, но елки еще нЪтъ. Троль ночью сбегаетъ 
въ лЪсъ и принесетъ елку. Онъ съ благодарностью 
входить въ детсюй, сказочный разговоръ.

—• Ты, Люка, попроси во снё у зайцевъ золотыхъ 
орЪховъ, пусть не скупятся. — Да, но какъ ихъ вы
нести изъ сна? На границе таможники все отнимаютъ. 
Но я попробую, только для этого надо скорее лечь.

Павликъ, стягиваетъ съ нея чулки. — Больше всего 
я люблю кормить тебя, купать, укладывать спать. Я 
хотТлъ бы, чтобы ты была не моей женой, а дочкой. 
Она вздыхаетъ. Да, этого и она хотела бы. Но она 
разсудительно говорить — Въ двенадцать летъ никто 
не им^етъ детей. — Я могъ быть на три года старше, 
ты на три года моложе, вотъ все и устроилось бы. Да, 
все устроилось бы. И теперь, онъ, ея отецъ, радовался 
бы, что она делаетъ блестящую партао. Ведь Тьери, 
кроме всего еще и „блестящая парт1я”.

На следующш день они просыпаются поздно. Торо
питься некуда — праздникъ, ихъ последшй праздникъ, 
последшй день ихъ жизни. Прислуга открываетъ став
ни, въ окнахъ праздничное голубое небо. — Если ве- 
зетъ, то во всемъ везетъ, говорить мужъ и Люке ка
жется, что онъ смеется надъ ней. Ей такъ грустно, 
такъ тяжело, она хотела бы пролежать весь этотъ по
следшй день, покрывшись съ головой одеяломъ. Но 
этотъ день принадлежитъ Павлику и она должна сде
лать изъ него праздникъ. — Давай одеваться на пари, 
— кто быстрее. Разъ, два. И она выскакиваетъ изъ 
кровати. Она спешить, она смеется, чтобы скрыть 
свою грусть. Такой шумной, такой утомительно весе
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лой она никогда не бываем. Неужели онъ не видитъ, 
что она притворяется? НЪтъ, онъ ничего не видитъ.

Посл'Ь завтрака они 'Ьдутъ въ Версаль смотрЪть 
фонтаны, втроемъ съ Троллемъ. Она старательно пра- 
витъ, она молчитъ. На дорогЬ столько машинъ, что 
можно молчать. Онъсамъ советуем: — Не болтай, 
будь внимательна. ВЪдь она такъ недавно научилась 
править. Они оставляютъ автомобиль у воротъ парка. 
— Смотри, чтобы васъ не украли, говоритъ она мед- 
вЪдю и, запирая дверцу автомобиля, подмигиваетъ му
жу — пусть Тролль думаетъ, что онъ сторожитъ. Толь
ко бы Павликъ не началъ говорить о своей любви, о 
ихъ будущемъ. Но онъ беретъ ее подъ-руку, онъ ша- 
гаетъ съ ней нота въ ногу, онъ говоритъ о фонтанахъ, 
о деревьяхъ, о томъ, что тепло, какъ лЪтомъ и что 
праздникъ удался на славу. На славу... Такая давка, 
такая тоска! Сколько см^щ ихся вульгарныхъ лицъ, 
крикливыхъ дЪтей, уродливыхъ шляпъ. И даже фон
таны противны. ТЪмъ, что слишкомъ чисты и строги, 
тЪмъ, что прекрасны. НЪтъ, она больше не можмъ 
топтаться въ толпЪ. — УЪдемъ, Паваикъ, просить она. 
И онъ, хотя ему здЪсь очень нравится, сеичасъ же со
глашается.

Они снова въ машинЪ. И Ъдутъ по темнеющей до- 
pork. Вотъ незнакомый маленьюй городъ. Хочешь 
пообЪдаемъ здЪсь. Осмотримъ сначала соборъ?—пред
лагаем онъ. — H trb, что ты?—пугается она. Она 
чувствуем себя какой то безгр*Ьшной грЪшницей, ви
новатой безъ вины. Трудно разобраться, но лучше не 
ходить въ церковь. На площади передъ рестораномъ 
ярмарка. -— Какъ хорошо, ты в'Ьдь любишь ярмарку, 
Люка.

Что сейчасъ дЪлаетъ Тьери? Но о Тьери нельзя 
думать. Каждая мысль, каждая минута принадлежим 
Павлику. ПослЪдшй день. И уже восемь часовъ. И
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день почти конченъ. Она пьетъ вино, она смЪется. — 
МнЪ такъ весело, Павликъ.

— Когда мы поЪдемъ въ Ниццу, начинаетъ онъ, но 
о будущемъ она не можетъ слышать. — Какъ хорошо' 
тутъ, Павликъ. А помнишь въ Бордо... Пусть ужъ 
лучше вспоминаетъ, это не такъ больно. Она откры- 
ваетъ ему дорогу воспоминанш и онъ, какъ съ горы, 
катится по ней. — Помнишь? За три года ихъ жизни 
накопилось столько, чего помнить не стоило, но что онъ 
запомнилъ, какъ историчесюя даты.

Она смотритъ въ его лицо. Лампочка на стол'Ь ос- 
вЪщаетъ его снизу и она снова видигъ на его лицЪ, по
разившее ее вчера выражеше. И вдругъ она узнаетъ 
его. Она уже видЪла его. Она видЪла его въ зеркалТ 
на своемъ собственномъ лицЪ. Видела стоя рядомъ съ 
Тьери противъ зеркала. Та же смТсь восторга, и гру
сти, и страха. Та же робкая, рабская, заячья улыбка. 
Но неужели Павликъ любитъ ее такъ сильно, какъ она 
—Тьери? Сердце снова сжимается. А онъ говоритъ: 
— Знаешь, Люка, я думалъ, ты никогда не будешь со 
мной такой, какъ сейчасъ. Я думалъ это уже кончено. 
И я такъ счастливъ. Вотъ сейчасъ если бы у нея былъ 
ядъ... Да, совершенно спокойно, безъ угрызенш, безъ 
колебашй. Она беретъ его стаканъ, наливаетъ ему 
вино. Такъ же она налила бы ему яду. Изъ милосер- 
д1я, чтобы спасти его. Она чокается съ нимъ. — Вы
пей Павликъ все, до дна. Она пьетъ. Но вЪдь эго вино, 
это не ядъ. Какъ жаль, что она не можетъ помочь ему 
ничЪмъ. Даже сейчасъ. Ей вдругъ становится стыдно. 
Она ошиблась. Такъ не только не лучше, такъ еще 
хуже, еще бол'Ье жестоко. Но теперь надо продол
жать — праздникъ еще не конченъ, праздникъ долженъ 
кончиться празднично.

Они возвращаются домой. — Праздникъ продол
жается: ея веселость переходитъ въ нЪжность, нТж-
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ность трудно отличить отъ влюбленности. Да, ему мо- 
жетъ казаться, что она опять влюбилась въ него.

Домой они пр^зжаютъ усталые, немного пьяные. 
Она не заснетъ первая. Пусть праздникъ продолжа
ется, сколько захочетъ Павликъ. Завтра все равно на- 
станетъ слишкомъ рано.

Она ложится. — Потуши свЪгь, говоритъ она. Она 
обнимаетъ его, она тайкомъ вытираетъ мокрыя отъ 
слезъ щеки. Только бы онъ не замЪтилъ. Но онъ ни
чего не замТчаетъ, онъ счастливъ. Она не можетъ 
сдержать вздоха, но онъ не удивляется, онъ думаетъ, 
что это отъ счастья. Она прижимается къ нему съ без
надежною нежностью, она цепляется за него, будто ее 
хотятъ оторвать отъ него. Такъ обнимаются на тону- 
щемъ кораблТ, такъ прощаются съ приговореннымъ. 
Но онъ ничего не зам^чаетъ. Онъ говоритъ въ тем- 
нотТ надъ самымъ ея ухомъ: — Я такъ счастливъ, что 
хотЪлъ бы умереть.

— Павликъ, вскрикиваетъ она, Павликъ! Сейчасъ 
она все скажетъ ему. Она не можетъ больше молчать... 
НЪтъ, лучше потомъ, завтра... Горе и такъ всегда при
ходить слишкомъ рано. Пусть онъ будетъ счастливъ 
эту последнюю ночь.

Люка открываешь глаза и сразу вспоминаетъ все. 
Не когда нибудь, не гдЪ-нибудь, не завтра, а здЪсь и 
сейчасъ она скажетъ мужу. Нельзя ни откладывать, ни 
прятаться за жалость. Она поворачиваетъ голову — 
Павликъ! Но постель пуста, онъ уже въ ванной. — 
Павликъ! громко зоветъ она. Дверь отворяется, вхо
дить горничная. —Павелъ Николаевичъ не велЪлъ 
васъ будить, объясняетъ она.

— Какъ? Ушелъ? — Павелъ Николаевичъ просилъ 
вамъ передать, что не будетъ завтракать и вернется къ 
семи. — Къ семи? Что же теперь дЪлать? Онъ уЪхалъ, 
а въ шесть она должна быть у Тьери. Она снова опу-
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скаетъ голову на подушку и закрываетъ глаза. Изъ 
закрытыхъ глазъ текутъ слезы. Она даже не вытира- 
етъ ихъ — ей все равно, пусть прислуга видитъ. Объ- 
яснешя не будетъ. — Который часъ? — Четверть пер- 
ваго. Надо oдtвaтьcя, укладываться. — Принесите, по
жалуйста, чемоданъ. Она плачетъ. Она плача откры
ваете шкапъ, бросаетъ платья и бЪлье на диванъ. Bet 
эти тряпки, казавлпяся ей, когда-то, необходимыми... 
А теперь она оставитъ ихъ 3,atcb, Bet, KpoMt новыхъ, 
купленныхъ на собственный шалыя деньги и бtлaгo 
платья, въ которомъ она встроилась съ Тьери.

Прислуга упаковываетъ чемоданъ. — Вы надолго 
у%зжаете, Людмила Алекс%евна? Она киваетъ — слезы 
все еще текутъ по ея лицу и Mtmaiorb говорить. —• 
Павелъ Николаевичъ будетъ очень скучать.

— Это пальто возьмите ce6t и шляпу тоже. Люка 
вытираетъ глаза — И вообще все, что ва.мъ подойдетъ. 
Горничная благодарите ее почти испуганно, безо вся
кой радости. Люка обходитъ квартиру. Воте тутъ она 
жила три года. Ей совОмъ не жалко ytзжaть, она ни 
къ чему не привязана зд ^ ь  и ничто, она это ясно чув- 
ствуетъ, не привязано къ ней. Ни кресло, ни столъ, 
ни диванъ. И CTtHbi не любятъ ее и коверъ радъ, что 
она больше не будетъ топтать его. Зеркала и Tt враж
дебные, туманные, холодные. И какой жалкой, какой 
некрасивой, съ красными глазами отражаютъ они ее. 
Будто на зло въ послЪдшй разъ. Они Bet на сторон% 
Павлика, они его друзья и прислуга тоже. И они, ко
нечно, правы. Противъ нее, за Павлика. В ^ ь  она сама 
за Павлика, противъ себя. Но что же ей .тЬлать? Что 
.^лать? IlocKopte уйти отсюда. Другого OTBtTa Htrb. 
Прощайте, говоритъ она и гладитъ стулья, трогаетъ 
занав^ки на окнахъ. — Мы всетаки жили такъ долго 
BMtcTt и за то спасибо. Прощай, прощай звенитъ въ 
воздух^ Солнечный столбъ полосой перечеркиваетъ 
комнату, перечеркиваетъ прошлое. Въ немъ, въ этомъ
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пыльномъ св1эт1э светится и трепещетъ вся боль раз- 
ставашя. Пора, пора.

Она идетъ въ спальню, беретъ медвЪдя съ кровати 
и сажаетъ его на шляпную коробку — Ты пойдешь со 
мной. Прислуга уже уложила вещи. Она стоить груст
ная надъ чемоданомъ, опершись головой на руку въ 
классической бабьей позЪ. Весь парижсшй лоскъ сразу 
сошелъ съ нея отъ горя. — Барыня... не Людмила 
АлексЪевна по имени-отчеству, какъ всегда называла, 
и это приниженное, жалобное ,,барыня” звучитъ, какъ 
мольба. Она смотритъ на нее мигающими, понимаю
щими бабьими глазами — Неужели вы совсЬмъ, ба
рыня?... Люка обрываетъ ее — Снесите вещи въ авто
мобиль.

Надо еще написать Павлику. Сколько разъ она 
мысленно повторяла объяснеше съ нимъ, а теперь надо 
писать. Но что можно сказать въ письмЪ?

,,Прости меня, Павликъ. Я не могу иначе”. Такъ, 
кажется, пишутъ самоубшцы, значить подходить. Она 
задумывается. Слезы падаютъ на бумагу, чернила рас
плываются. Все равно. ,,Я была тебЪ плохой женой, 
Ты всегда былъ слишкомъ добръ. Спасибо Te6t. Про
сти меня”.

Но разв^ дЪло въ прощенш и въ ней? Д'Ьло въ 
немъ, чтобы онъ пережилъ, чтобы онъ не былъ слиш
комъ несчастнымъ, если переживетъ. Но какъ это на
пишешь? „Я оставляю тебЪ Тролля. Береги его”. ,,Бе
реги” это значить живи для плюшеваго медведя. Мед
ведь, можетъ быть, хоть немного утЪшитъ его. Ей 
угЬшешя не надо, в'Ьдь она будетъ счастлива. Она от- 
крываетъ чемоданъ, достаетъ уже уложеннаго съ 
платьями медведя, щЬлуетъ его въ мягкую, пахнущую 
ванилью, морду, усаживаетъ на столь рядомъ съ пись- 
момъ. — Береги Павлика. Прощай Тролль.

Она над4ваетъ дорожное пальто, и, сутулясь отъ 
тоски, тихо выходить въ прихожую. Вотъ сейчасъ она
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перешагнетъ порогъ своего дома въ послЪдшй разъ. 
Она останавливается. Она когда то уже видЪла все это 
— и раскрытый шкафъ, и груду платьевъ на постели 
и себя, уходящую изъ дому. Она видела все это годъ 
назадъ и только забыла тогда. Она сидела у окна и 
читала книгу. Ей не было ни весело, ни грустно, толь
ко немного скучно, привычной уютной скукой. Она 
сидела въ сумеркахъ у окна и читала. Спальня была 
убрана, все было въ порядк% — уборщица только-что 
ушла. Дверь въ прихожую осталась открытой. День 
былъ совсЪмъ обыкновенный и книга была совсЪмъ 
обыкновенной. Люка долго читала, потомъ равнодушно 
подняла голову и вдругъ увидала, да, ясно увидала 
неприбранную постель, разбросанныя платья, чемоданъ 
на полу и себя плачущую, уходящую... Съ этимъ са- 
мымъ несчастнымъ жалкимъ лицомъ, въ этомъ самомъ 
незнакомомъ дорожномъ пальто. И совсЪмъ, какъ сей- 
часъ, она остановилась, безпомощно оглянулась, от
крыла входную дверь и вышла. Но тогда дверь не 
хлопнула, тогда была тишина.

Люка спускается по лЪстнищЬ. Когда Павликъ бу- 
детъ спускаться по этой л'ЬстншгЬ, онъ уже будетъ 
знать.
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Тьери спитъ съ широко открытыми окнами. Онъ 
такъ привыкъ и Люка не споритъ, хотя привыкла спать 
въ темной, теплой спальнЪ. Она просыпается утромъ 
отъ свЪта, холода и счастья. Конечно, больше отъ 
счастья, чЪмъ отъ холода и свЪта, но въ комнагЬ все- 
таки очень светло, очень холодно. Она просыпается и 
видитъ рядомъ на подушкЪ черную голову Тьери. За 
ночь его волосы, такъ гладко причесанные днемъ, за
кручиваются волнами аккуратно и правильно, будто 
ихъ завивалъ парикмахеръ. Люка смотритъ на него 
прищурясь, какъ смотрятъ на солнце и снова закрыва
ем  глаза. Она лежитъ съ закрытыми глазами. Она 
вспоминаем, переживаем все. Она помним каждый 
день, каждый часъ во вс%хъ мелочахъ, во всЪхъ под- 
робностяхъ. Не только все что они делали, что гово
рили, что она чувствовала, думала, но и какое было 
небо, который былъ часъ, было ли холодно или тепло, 
какой на Тьери былъ галстукъ.

Весь окружающШ м1ръ, котораго она почти не за
мечала въ томительные месяцы влюбленности, снова 
сталъ теперь, какъ фонъ, участвовать въ ея счастьи. 
Это была полнота жизни, — погода, природа, вещи, 
люди, — все и все участвовали въ ней. Каждая ме
лочь, каждая подробность имЪла свое особое значе- 
Hie, еще увеличивающее, углубляющее счастье. Это 
уже не было мучительное, тревожное, изводящее ощу- 
щеше жизни, это была гармошя счастья и жизни. Лю
бовь ко всему Mipy, какъ тепло, исходящее изъ ея рукъ,
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любовь Mipa къ ней, какъ свЪтъ, ложившшся на ея 
сердце. Любовь, дружба, родство со всЪмъ \промъ, 
BctMH людьми, животными, вещами. Особенная нЪж- 
ная внимательность. Она брала предметы, какъ будто 
гладила ихъ. Улыбалась людя.мъ, какъ будто, желала 
имъ удачи или утешала ихъ.

Она еще не привыкла къ счастью за эти два меся
ца. Тьери тутъ, рядомъ съ ней. Стоитъ протянуть 
руку и она дотронется до него, до его теплой щеки. 
Онъ всегда, всегда рядомъ, онъ крепко обнимаетъ ее 
во CHt и ей неудобно, но она не смЪетъ пошевелиться, 
ноги ея затекаютъ, боль заставляетъ ее помнить, что 
онъ зд'Ьсь, рядомъ. Никогда не надо прощаться съ 
нимъ, даже на часъ. Ей не приходится говорить ,,до 
свиданья”. Они B M t C T t  СПЯТЪ, B M t c r b  Ъдутъ въ студио, 
проводятъ вмЪсгЬ вечера.

Онъ беретъ ее съ собой даже въ контору. Она си- 
дитъ рядомъ съ нимъ, когда онъ пишетъ, когда онъ 
ведетъ переговоры. Ц%пь, связывающая влюбленныхъ, 
какъ каторжанъ, нисколько не тяготитъ его. Напро- 
тивъ онъ старается еще укоротить ее, такъ, чтобы 
нельзя было сделать шага другъ безъ друга.

Люка боязливо следить за нимъ — не утомляетъ 
ли она его, не хочетъ ли онъ побыть одинъ. Н'Ьтъ, 
стоитъ ей выйти изъ комнаты, какъ онъ зоветъ ее. 
Онъ хочетъ быть съ ней всегда и какъ можно больше, 
какъ можно ближе. — Оттого, что ты приносишь мнЪ 
удачу, объясняетъ онъ, — съ тобой во всемъ везетъ. 
Вотъ кончимъ крутить, поЪдемъ въ Монте-Карло и я 
сорву банкъ. — Съ тобой везетъ, повторяетъ онъ по 
десять разъ въ день.— Безъ тебя я боялся, что картина 
провалится, но теперь я увЪренъ въ ycrrfcxt. Я сов- 
с^мъ спокоенъ. Онъ гладитъ ея волосы, закладываетъ 
ихъ ей за уши.— Знаешь мн% было очень тяжело безъ 
тебя. Я только теперь это хорошенько понялъ. Я 
никого никогда не любилъ. Только энерпя и честолюб1е.
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Прежде Тьери говорилъ мало. Короткими отры
вочными фразами. И всегда не о ce6t. О ней, о ра- 
6orfe въ студш, о *ЬдЪ, о t3At. Всегда о постороннемъ, 
о вн'Ьшнемъ. Тогда и она была для него посторонней. 
А теперь онъ говорить часами „обо мнЪ”, о „насъ”, съ 
трудомъ объясняя съ непривычки не находя нуж- 
ныхъ словъ, нужныхъ мыслей, путаясь и смущаясь. 
Но она все понимаетъ. Она слушаетъ и слова его 
легко и плавно, навсегда входятъ въ ея память. — Я, 
какъ будто BOBct не существовалъ. Она вздраги- 
ваетъ. — Не существовалъ. ВЪдь и ей иногда каза
лось это. И опять онъ говорить, объясняетъ ей — Я 
всегда зналъ, что для того, чтобы жить, надо любить. 
И я начинаю любить тебя. Онъ смотритъ ей въ глаза, 
онъ гладить ея лобъ, ея щеки. — Ты такая молодая, 
такая настоящая, не выдуманная. Знаешь, я всегда 
сознаю смертность людей, даже молодыхъ и очень здо- 
ровыхъ. Я думаю — а в'Ьдь онъ умретъ и эта его бу
дущая смерть, какъ тЪнь, ложится на него и вотъ че- 
лов-Ькъ уже какъ будто не весь, а кал%ка, будто онъ 
потерялъ ногу или руку, и я уже не могу имъ любо
ваться. Эта его будущая смерть, какъ уродство, про- 
ступаетъ сквозь молодость, красоту, здоровье. Но ты... 
Я не могу, какъ ни стараюсь, вообразить ce6t, что ты 
умрешь. Я не могу даже представить ce6t тебя боль
ной. Ты болЪла когда нибудь? Она качаетъ головой 
— НЪтъ, не помню. Кажется никогда. Его рука сжит 
маетъ ея плечо — Знаешь, я не в^рю даже, что кто ни
будь кто связанъ съ тобой можетъ умереть.

Его лицо бл'Ьдн'Ьетъ, его светлые, св!>тя1щеся глаза 
гаснуть, нижняя губа слегка отвисаетъ. — Тьери, зо- 
ветъ она громко, будто онъ уснулъ, будто онъ ушелъ, 
будто онъ не рядомъ съ ней. Но его рука нЪжно и креп
ко сжимаетъ ея шею.— Я никогда никому не говорилъ 
этого. Но тебЪ я все могу сказать. Ты не только моя 
удача, говорить онъ coBctMb тихо, будто доверяя ей
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тайну, ты моя жизнь, ты моя защита отъ смерти. Съ 
тобой MHt не страшно.

Да, она необходима ему, онъ держится за нее. 
Онъ говорить „мы никогда не разстанемся”. Она 
счастлива. Она не боится даже, что ему перестанетъ 
„везти” съ ней. Разъ онъ верить, что она приносить 
ему удачу, значить она д'Ьйствительно приносить уда
чу. Она такъ счастлива, что не можегь не приносить 
счастья.

— Только люби меня, повторяетъ онъ и каждый 
вечерь разсказываетъ о своей любви, какъ о чемъ то 
постороннемъ. — Знаешь, она еще немного выросла, 
скоро я буду совсЪмъ по настоящему любить тебя. 
Больше себя.

— А женщины? В'Ьдь у него было такъ много жен- 
щинъ. Ей разсказывали. Каюя женщины? Онъ не 
помнить ни объ одной изъ нихъ. — Только избытокъ 
энерпи и честолюб1е, борьба и победа, объясняетъ онъ 
и она не см^етъ настаивать, разспрашивать.

Тьери просыпается. Онъ проводить рукой по воло- 
самъ и вотъ онъ уже причесанъ. Онъ приподнимается, 
светлые блестянце глаза смотрятъ въ глаза ЛюкЪ.— Я 
чудно выспался. Нельзя поварить, что минуту тому 
назадъ, онъ еще спалъ. Ничего мятаго, заспаннаго, 
л'Ьниваго. Онъ откидываетъ одеяло и вотъ онъ уже 
стоить въ своей б^лой шелковой, разутюженной пижа- 
м^ — ни складочки, ни морщинки,—- веселый, бодрый, 
какъ посл'Ь душа. Такъ просыпаются, такъ встаютъ 
на сцен^, а не въ жизни.

Тьери смеется отрывочнымъ, р%зкимъ см^хомъ. 
Прежде она не слышала, какъ онъ смеется. Ей не 
нравится его смЪхъ, но разъ онъ смЪется, значить ему 
весело. И она отв^чаетъ на его смЪхъ широкимъ, лег- 
кимъ, неестественнымъ см^хомъ. Ей совсЪмъ не хо
чется смеяться, ей никогда не хочется смеяться теперь.
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Она часто улыбается. Ей иногда хочется плакать не 
отъ грусти, а отъ волнешя, оттого, что нельзя вынести 
такого счастья, не заплакавъ. Но смеяться ей никогда 
не хочется и ничто не кажется ей смЪшнымъ. Смеш
ного, какъ мелкаго, безобразнаго, скучнаго она просто 
не зам^чаетъ теперь. Оно не доходитъ до ея сознашя.

Они идутъ въ ванную вместе. Люка садится на 
плетеное кресло и смотритъ на Тьери. Онъ сбрасы- 
ваетъ белую шелковую куртку, онъ бреется. Мыль
ная пена покрывать его щеки и подбородокъ, какъ се
дая борода. Онъ будетъ старый, седой, съ белой бо
родой и они все еще будутъ вмёстЬ, будутъ такъ же 
любить другъ друга. Ей, которая такъ ценить каж
дую минуту ихъ жизни, вдругъ страстно хочется, что
бы эта жизнь, эта молодость уже прошла, чтобы они 
были старые и огромная часть жизни и счастья была 
бы позади. Она смотритъ на его крепкую шею, на 
его сильныя руки, на его мускулистую спину. Онъ 
уже побрился и стеръ пену съ лица. Нетъ, неть, 
пусть онъ будетъ молодымъ, какъ можно дольше мо- 
лодымъ. Тьери открываетъ кранъ, становится подъ 
душъ. Душъ, какъ дождь. Она вспоминаетъ звери
ное наслаждеше отъ дождя въ ту первую ночь, когда 
онъ сказалъ „ты должна быть моей женой”. Она 
встаетъ, она подходить къ нему и сквозь дождь душа 
целуетъ его плечо.

Они вместе одеваются, вместе пьютъ кофе, вместе 
выходятъ изъ дому. МеталлическШ зеркальный лифтъ 
стремительно уноситъ ихъ внизъ. Ея взволнованное, 
взвинченное, переполненное сознаше камнемъ падаетъ 
въ пролетъ лифта. Но мягкая уверенность, какъ сет
ка, подхватываетъ его. Нетъ, совсемъ не страшно 
уходить. Сегодня вечеромъ они снова вернутся сюда 
обратно, и ничто не можетъ помешать этому.

День проходитъ въ студш, въ работе, въ суете. 
Но ведь Тьери здесь, рядомъ. Она видитъ, она слы-
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шитъ его. И скоро все это кончится и они по%дутъ 
домой. Скоро, сейчасъ, уже кончилось. Они -вдуть 
по бульварамъ въ его автомобиле. Она прижимается 
къ его плечу. Онъ усталь, не надо говорить. И о 
чемъ говорить? Разве и такъ не все понятно?

Они снова поднимаются въ лифте. И лифтъ, какъ 
другъ жужжитъ: А что я говорилъ? Ведь вернулись. 
И теперь уже до утра. День прошелъ. Они одни. 
Ничего уже не случится до утра, кроме радости. На 
письменномъ столё большая ваза съ белыми тюльпа
нами —■ цветами, которые любить Тьери. Люка за- 
дергиваетъ шторы. Уже темно, уже вечерь, а когда 
шторы задернуты, совсемъ похоже на ночь. Люка про
сить — Пожалуйста не пойдемъ никуда, будемъ обе
дать дома. И Тьери, хотя онъ этого и не любить, со
глашается. — Только закажи обедъ повкуснее. Она 
звонить въ ресторанъ, долго составляетъ меню. Тьери, 
конечно, совершенно безразлично, что есть. Это она 
знаетъ давно. Но онъ почему-то притворяется гастро- 
номомъ. Это входить въ программу его поведешя — 
интересоваться и говорить о еде, даже о приготовле- 
нш нЪкоторыхъ блюдъ, объ автомобиляхъ, о скачкахъ, 
никогда не бывать въ Опере, не читать ни одной кни
ги, делать видь, что любить живопись.

Лакей затапливаетъ каминъ. Хотя въ комнате и 
тепло, но Тьери любить смотреть въ огонь. Люка съ 
наслаждешемъ переодевается юнгой — ведь это зна
чить, что она дома, что больше никуда идти не надо. 
— Я хотела бы неделю не выходить изъ дому, кричитъ 
она Тьери изъ ванной. Где она слышала эту самую 
фразу? Ахъ да, это говорилъ Павликъ въ ихъ пред- 
послёднш день. Но о Павлике вспоминать нельзя. 
Ему, какъ всему грустному, непр1ятному, нетъ места 
въ ея жизни, въ ея памяти. Потомъ, когда нибудь, не 
сейчасъ она вспомнить, она разберется въ воспомина- 
шяхъ. Она пожалеетъ Павлика.
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Она вбЪгаетъ въ кабинетъ. Тьери сидитъ въ крес
ле, протянувъ длинный ноги къ огню. Она садится на 
коверъ у его ногъ. — Какъ у насъ хорошо, Тьери. — 
Очень, говоритъ онъ съ отсутсвующимъ лицомъ и, че- 
резъ минуту, улыбается своей светящейся улыбкой. 
Это отъ усталости. Она знаетъ что когда онъ уста- 
нетъ или волнуется, выражеше его лица не совпадаетъ 
съ его словами, слова cntinarb, лицо опаздываетъ. 
Люка нежно кладетъ руку на его колено — Ты усталъ 
Тьери. — И онъ, все еще Ляя улыбкой, отвечаетъ. — 
Да. Очень. За два года ни дня отдыха. Улыбка гас- 
нетъ, и онъ продолжаетъ — Какъ я радъ, что конецъ 
фильма будемъ крутить въ Венецш. Мы останемся 
тамъ на две недели и отдохнемъ. Лицо его устало и 
грустно, но это выражеше усталости относится къ его 
прежней фразе — За два года ни дня отдыха — и, за- 
молчавъ онъ снова улыбается. Запоздавшая улыбка 
въ честь Венецш.

Венешя. Въ счастливой жизни Люки, где все такъ 
хорошо, что даже мечтать не о чемъ, Венещя все 
таки аяющая цель, къ которой всетаки летятъ жела- 
шя. Оттого, что она съ детства знала, что въ Венецш 
нельзя не быть счастливой (...свадебное путешеств1е ея 
матери, преувеличенно романтичесше восторги и вос- 
поминашя), оттого главное, что зъ Венецш, когда 
будетъ окончена картина, они останутся еще 
одни на целыхъ две недели, а потомъ на автомобиле 
не торопясь вернутся домой.

Они обедаютъ и Тьери доволенъ. Отъ вина, отъ 
усталости, отъ камина, счастье еще увеличивается, за- 
полняетъ и вытесняетъ все друпя мысли, все чувства. 
Люке кажется, что если бы сейчасъ она упала и раз
била себе колено или порезала руку, она даже не по
чувствовала бы. Она ничего не можетъ чувствовать, 
кроме счастья. Ничего вообще нетъ, кроме счастья. 
И ея, Люки тоже нетъ. Ея место заняло счастье. Она
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Смотритъ на себя въ зеркало. Это у счастья таюе за
витые свЪтлые волосы и св^лые прозрачные глаза и 
накрашенный губы. — Оно кажется немного пьяное, 
это счастье? Но это ему ничуть не мЪшаетъ слышать 
все что говоритъ Тьери.

— Я хочу имЪть сына, говоритъ Тьери. — Я сегод
ня весь день думалъ объ этомъ. Я хочу им^ть сына 
отъ тебя. Я никогда не могъ подумать ни объ одной 
женщин'Ь, какъ о матери моего сына — для этого онЪ 
вс'Ь не годились. Но ты именно такая, именно та. Сы
на? Люка всегда больше всего на свЪт'Ь боялась ре
бенка. Больше тифа, больше бедности, больше пожа
ра. Но онъ говоритъ о своемъ желанш имЪть сына 
и она слушаетъ. — Ты понимаешь, это утверждеше и 
продолжеше себя — безсмерте. НЪтъ, она не пони- 
маетъ — ей не надо утверждать себя черезъ ребенка, 
это уже сд'Ьлало счастье и безсмерте уже тоже достиг
нуто счастьемъ. Но она не споритъ съ Тьери. Она 
слушаетъ. — Я хочу, чтобы мой сынъ былъ очень по- 
хожъ на меня, но чтобы онъ былъ такой же живой и 
настоящш, какъ ты, чтобы у него была твоя веселость 
и твоя удача.

Отъ жары одинъ изъ бЪлыхъ лепестковъ тюльпана 
отрывается и падаетъ на скатерть. Онъ падаетъ съ 
легкимъ шорохомъ утверждешя будто отвЪтъ — Да. 
Да, она согласна. Она смотритъ на оторвавнийся 6 t-  
лый лепестокъ и чувствуетъ, что она не только согласна, 
что она давно сама желала этого. Она встаетъ, она 
молча подходить къ Тьери и видитъ — глаза Тьери 
аяютъ совсТмъ особымъ слЪпымъ, стекляннымъ бле- 
скомъ, оттого, что въ нихъ стоятъ слезы.

Теперь они лежатъ на диван'Ь и она, закинувъ го
лову, смотритъ вверхъ, какъ смотрятъ въ небо, въ его 
голубые глаза. Мучительное ожидаше блаженства, 
которое трудно вынести, тоски, которой нельзя вы
нести, уже сдавливаетъ ея сердце. Вотъ сейчасъ, сей-
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часъ. Блаженство, какъ огонь обжигаетъ ея лицо. 
Она кричитъ, но крикъ ея, начавшшся высоко на во- 
d o p r t, чтобы сорваться въ тоску, обрывается. Они 
лежатъ на диванЪ тЪсно обнявшись. Впервые обняв
шись и BMtcrk, а не каждый самъ по себ'Ь, какъ всегда 
„послЪ”. Тьери не самъ по ce6t, отчужденный, почти 
враждебный, какъ всегда „посдЪ”. Пусть только одну 
минуту — враждебный, пока не закуритъ папиросу, 
пока не посмотритъ на часы, пока вздохнувъ, удобнее 
не уляжется рядомъ. Пусть только одну минуту — 
но такой враждебный, чужой. И эта отчужденность, 
эта враждебность, это одиночество всегда — расплата. 
Но сейчасъ расплаты нЪтъ. Блаженство продолжается. 
Оно уже не можетъ кончиться крикомъ, спазмой. Оно 
требуетъ продолжешя, того, что сильнее этого блажен
ства, того, для чего оно только средство. Ея гёло 
напряженно, жадно, нетерпеливо, требуетъ тяжести, 
ждетъ уродства, просить боли. Тяжести, уродства, 
боли — всего, что она такъ боялась — материнства.

Она поднимаетъ голову и губами касается его теп
лой руки и ей кажется, что она ц'Ьлуетъ не его, а свою 
руку, что граница между нимъ и ей исчезла.

Тьери наклоняется надъ ней такъ низко, что она 
уже не видитъ его глазъ. — Какъ будто въ первый 
разъ, тихо говорить онъ и цЪлуетъ ее въ шею, около 
уха. Онъ кладетъ голову на ея плечо, она чувствуетъ 
его теплое дыханье. „Какъ будто въ первый разъ”. 
Да, въ первый разъ. Она никогда еще не слышала 
этого магическаго, преображающаго м1ръ сочеташя 
словъ, сказанныхъ измЪнившимся, тихимъ голосомъ 
Тьери. — Какъ будто въ первый разъ.

И м1ръ д'Ьйствительно преображается, становится 
воздушнымъ, тихимъ и нЪжнымъ. Главное н'Ьжнымъ, 
нЪжнымъ, нЪжнымъ. Она тонетъ, таетъ, растворяется 
въ этой шЬжности. — Тьери, вздыхаетъ она, зовя его 
на помощь, но ответа нЪтъ. Она приподнимается на
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локте, чтобы посмотреть на него. Онъ лежитъ съ за
крытыми глазами. Онъ улыбается. Чуть-чуть. Не 
своей обычной электрической улыбкой — аяшемъ зу- 
бовъ и глазъ, а притушенно, одними уголками губъ, 
почти грустно. Почти грустно и совсемъ счастливо. 
Такимъ грустнымъ, нЪжнымъ и тихимъ она еще никог
да не видела его. Онъ открываетъ глаза и, потянув
шись къ ней, целуетъ ее въ щеку легко, безо всякой 
страсти и настойчивости, какъ целуютъ дети.

— Теперь я люблю тебя совсемъ, говоритъ онъ 
шепотомъ, будто доверяя ей тайну.

Она протягиваетъ руку и тушитъ лампу, чтобы слы
шать его голосъ въ нежной темноте вдругъ наступив
шей нежной ночи.— Теперь совсемъ. Онъ доверчиво 
прижимается къ ней.— Теперь мы съ тобой одно. Ты — 
это я л я - -  это ты. Люка вздрагйваетъ. Неужели 
эго онъ говоритъ, а не она? Ведь она только-что ду
мала то же самое. И значитъ это правда. Они дей
ствительно одно и то же. Она молча гладитъ его во
лосы, вьклщеся, м я т е , какъ у ребенка. Да, онъ сей- 
часъ напоминаетъ ей ребенка, такой доверчивый, теп
лый, откровенный.

— Разскажи, какой ты былъ маленыай, проситъ 
она. И онъ не удивленъ. Онъ какъ будто ждзлъ этой 
просьбы, самъ хотелъ разсказать о своемъ детстве. 
Она раньше не смела спросить, но это именно то, о 
чемъ они должны поговорить. — Ведь все начинается 
съ детства и такъ трудно вырости изъ него, отделаться, 
вылечиться отъ него.

— Ты былъ счастливымъ мальчикомъ? Но онъ 
молчитъ, значитъ онъ не былъ счастливымъ. Она 
спрашиваетъ прерывающимся отъ жалости голосомъ: 
— Неужели ты въ детстве былъ несчастнымъ?

— Нетъ, я не былъ несчастенъ. Если бы несчастье. 
Но было хуже, гораздо хуже. Онъ останавливается. 
Онъ вздыхаетъ, она чувствуетъ его вздохъ на своей
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щекЪ. — Я еще никогда никому не говорилъ, какъ пло
хо мнЪ было въ д%тств1э. Знаешь, я стыдился. Сты
дился своего отца. Онъ былъ парикмахеръ. — Но что 
же тутъ стыднаго? не понимаетъ Люка. — Да, парик
махеръ, объясняетъ Тьери. Такой типичный, съ зави- 
тымъ кокомъ и гребешкомъ за ухомъ. Съ отврати
тельной профессюнальной красивостью и любезностью. 
Добродушный, надушенный, веселый. Я его ненави
деть. Я могъ бы его 3apt3aTb его же собственной 
бритвой. У него была большая дамская и мужская 
парикмахерская. Онъ былъ состоятельный, уважае
мый челов%къ. Учителя въ школ% говорили мшЬ — 
„Кланяйтесь вашему отцу. Я завтра приду къ нему 
стричься”. Я кусалъ ce6t руки отъ злости. Я ни съ 
юЬмъ не дружилъ, я стыдился товарищей, а они счита
ли меня гордымъ. Я былъ озлобленъ, меня мучилъ 
позоръ. Я предпочелъ бы быть сыномъ палача или 
убШцы. Когда MH'fe исполнилось шестнадцать л'Ьтъ, я 
удралъ въ Парижъ съ пятьюдесятью франками и боль
ше никогда не возвращался домой.

Люка слушаетъ. О, какой странный, какой стран
ный. Она не понимаетъ. Но отъ непонятности, отъ 
странности, Тьери ей еще ближе. — БЪдный, бЪдный, 
бедный. Она цЪлуетъ его, жмурясь отъ жалости. — 
— И ты никого не любилъ? Даже мать? — Только не 
ее. Она была околдована своимъ парикмахеромъ, она 
была его рабой. Она говорила мнЪ — Ты будешь та- 
кимъ же красивымъ и умнымъ, какъ твой отецъ. Я ее 
презиралъ. Они оба были мучительно добры ко мнЪ. 
ВЪдь я былъ ихъ сыномъ, насл*Ьдникомъ ихъ парикма
херской. Они гордились мной, какъ парикмахерской, 
какъ другъ другомъ, какъ всЪмъ, что имъ принадле
жало. Они никогда не бранили меня. Я часто ухо- 
дилъ на всю ночь и они не знали гд% я. Я прятался въ 
л^су. Я садился подъ дерево, я давалъ ce6t слово, 
что не сдвинусь съ мЪста до утра. МнЪ было очень
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страшно. Въ лесу жили кабаны и олени. Они иногда 
выбегали на меня. И филины кричали. Я зажигалъ 
костеръ и грелся у огня. Я боялся кабановъ и раз- 
бойниковъ, темноты и ночного шума леса. И всетаки 
эти ночи въ лесу было единственное, что я любилъ.

Онъ поворачиваетъ голову къ камину. — Знаешь, 
я такъ люблю огонь оттого, что онъ напоминаетъ мне 
мои костры въ лесу. Да, всегда, въ особенности сей- 
часъ. Этотъ гаснушдй каминъ, какъ мой костеръ. 
Какъ будто мы съ тобой въ лесу, въ моемъ лесу. Лю
ке тоже начинаетъ казаться, что они лежатъ ночью 
подъ деревомъ обнявшись, какъ усталые дети. Она 
легко, какъ когда-то съ Павликомъ, входитъ въ игру.

—• Кончено, мы съ тобой въ лесу, Тьери. Слы
шишь какъ шумитъ в'Ьтеръ? Видишь тамъ, за кустомъ 
что-то шевелится. Это волки — Ты не боишься?

— Нетъ, я не боюсь. Я ничего не боюсь съ то
бой. Съ тобой мне никогда не страшно. Ты моя то
ненькая, беленькая девочка. Ты умеешь заклинать 
и деревья, и молшю, и зверей, чтобы они не делали 
намъ зла.

— Да, правда, отвЪчаетъ она въ тонъ ему. Когда 
я зову зверей, они бЪгутъ ко мне и ласкаются — и 
олени, и кабаны, и волки и даже зайцы, хотя они таюе 
трусы зайцы. Я ихъ глажу. Но тебя, Тьери, они ди
чатся еще.

Они лежатъ въ темноте и обнявшись, смотрятъ въ 
огонь. Они шопотомъ, детскими голосами говорятъ 
о костре, о зверяхъ, о врагахъ зверей — охотникахъ, 
о врагахъ людей — разбойникахъ. Доверчиво, наив
но, какъ въ детстве, какъ играюшде въ детство любов
ники на минуту действительно ставнне детьми. И это 
действительно лЪсъ, это действительно детство. Ихъ 
общее детство съ Тьери.

И вдругъ въ ихъ лесъ, въ ихъ детство врывается 
телефонный звонокъ. Звонокъ изъ взрослаго, враждеб-
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наго Mipa. Страшный,— страшнее, ч*Ьмъ рога охот- 
никовъ, ч^мъ лай гончихъ, чЪмъ выстрелы разбойни- 
ковъ. И Тьери уже съ механической покорностью 
вскакиваетъ.

Люка тянетъ его за рукавъ — Не надо, оставь. Но 
онъ уже снимаетъ трубку и враждебный, чужой м1ръ 
уже бЪжитъ по телефонному проводу, доносясь хрип- 
лымъ щелканьемъ до Люки. Тьери говоритъ:

— Ничего. Хотели уже спать. Но съ удоволь- 
ств1емъ. Кто еще съ вами? Люка тоже встаетъ, под
ходить къ нему. — Не надо, не пойдемъ, шепчетъ она, 
дергая его за рукавъ, но онъ не слушаетъ.

— Черезъ полчаса. До свиданья —- онъ вТшаетъ 
трубку и оборачивается къ ней. ■— (Давайся скорТй. 
Сейчасъ очень кстати послушать цыганъ, выпить шам- 
панскаго. Правда? — НЪтъ, не правда,— но она не 
споритъ. Она такъ потрясена блаженствомъ, она какъ 
послЪ землетрясешя, плохо держится на ногахъ, она 
чувствуетъ себя такой незащищенной, она просто не 
въ состоянш сейчасъ с%сть въ автомобиль, войти въ 
ресторанъ, увидать людей. Но одТваться всетаки на
до и она открываетъ шкафъ. Она такъ слаба, мягка, 
ей трудно держаться на ногахъ, будто изъ нея вынули 
позвоночный столбъ, ей хотелось бы свернуться клуб- 
комъ, шарикомъ на коврТ. Она выбираетъ платье. 
H tT , не это, воздушное, тюлевое. Оно своей легкостью 
отниметъ ея посл1эдшя силы. Она достаетъ изъ шка
фа бЪлое, длинное, твердое, холодное платье. Въ этой 
холодной б'Ьлизн'Ь, въ этой мраморной твердости мож
но скорее найти поддержку. Она надЪваетъ его, за- 
стегиваетъ узкш лифъ. Отъ узости лифа, отъ кушака 
стягивающаго талш она чувствуетъ себя немного креп
че. Хорошо было женщинамъ, носившимъ корсеты. На 
корсетъ можно было опереться, это была не только 
гЬлесная, но и душевная опора. А теперь опереться 
не на что. Она смотритъ на себя въ зеркало. У этого
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белаго платья такъ резко нарушены пропорщи, соот- 
HomeHie между слишкомъ короткимъ, почти отсуству- 
ющимъ верхомъ и низомъ въ тяжелыхъ складкахъ до 
полу — еще увеличиваетъ ея смятеше, ея тревогу. 
Чтобы не видеть себя такой искаженной, негармонич
ной, она накидываетъ длинную красную накидку. И 
накидка, понемногу, приводитъ все въ порядокъ. 
Подъ ея краснымъ бархатомъ голыя восхищенный ру
ки, голыя восхищенный плечи, голая взбаломученная 
душа перестаютъ вздрагивать, отъ слишкомъ остраго 
блаженства, отъ слишкомъ блаженнаго смятешя. Она 
смотритъ на себя. Уверенность въ себе и своей судь
бе понемногу возвращаются къ ней. Она вытягивает
ся, поднимаетъ голову. Теперь действительно можно 
сказать — Я готова. — Ты готова? спрашиваетъ Тьери 
изъ кабинета и она, крепче запахнувъ накидку на гру
ди, выходитъ къ нему.

Онъ стоитъ посреди кабинета задумчивый и тихш,
— Знаешь, говоритъ онъ, можетъ быть, намъ действи
тельно лучше остаться дома? — Нетъ, нетъ, она ка- 
чаетъ головой. Она не хочетъ отъ него жертвъ. Она 
сама хочетъ принести ему жертву. И это совсемъ не 
жертва. Нетъ, пожалуйста, поедемъ, Тьери.

Въ автомобиле Тьери поворачивается къ ней. У 
него все еще задумчивое, почти грустное новое лицо.

— Знаешь, Люка, мне продолжаетъ казаться, что 
мы съ тобой дети, какъ тамъ, въ моемъ лесу, что ты
— моя сестра. Ведь я всегда мечталъ о сестре. Она 
была беленькая, тихая девочка, похожая на тебя. Да, 
совсемъ такая, какъ ты. Мне теперь кажется, что ты 
моя сестра.

Она киваетъ.
— Ну конечно, я твоя сестра, Тьери. Я — все, 

что ты захочешь: твоя сестра, твоя коза, твоя перчат
ка. Я твоя сестра. Но тогда, поднявъ брови сообра- 
жаетъ она, — тогда твой парикмахеръ — мой отецъ?
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— Ахъ, нЪтъ, я его никогда отцомъ не считалъ. 
Лучше ужъ пусть твой русскШ отецъ будетъ и моимъ 
отцомъ.

Но Люку и это не удовлетворяетъ.
— Ни твой, ни мой. У насъ будутъ новые роди

тели. Мы сами выберемъ ихъ. Идеальные родители. 
Мы купимъ ихъ на m arehe aux puces въ золотыхъ 
рамахъ. Мы придумаемъ ихъ жизнь и наше съ тобою 
общее д'Ьтство. Сколько у насъ воспоминашй, Тьери. 
Я ничего не забыла. А ты?

— И я  все помню. У меня отличная память. Но 
намъ всетаки надо будетъ сверить, сличить наши вос- 
поминашя. Я увЪренъ, что ты много путаешь.

— НЪтъ, это CKopte ты путаешь. Ты всегда былъ 
такой разсЬянный. Скажи, напримЪръ, какъ звали на
шего садовника?

— Котораго? Того хромого съ бородой, который 
такъ ловко истреблялъ кротовъ? Теофиль, конечно.

— И совсЬмъ не Теофиль, а Жанъ. Теофиль была 
его собака. Такая рыжая, лохматая. Она то и ло
вила кротовъ. Онъ соглашается.

— Да, ты права. За то я старше и помню все, 
почти съ самаго начала вЪка. Я напримЪръ помню 
даже бабушку, которая умерла до твоего рождешя. 
Люка не споритъ. — Я, конечно, не могу ее помнить, 
но мама разсказывала мн% о ней. Бабушка была кра
савицей. Она разъ даже танцовала на балу императри
цы Евгенш и Наполеонъ Ш-й спросилъ о ней—Кто эта 
пышная блондинка? Мама очень гордилась ею. Тье
ри смеется.

— Мама была ужасно снобична. Она скрывала, что 
дедушка началъ свою карьеру маляромъ... Люка дер- 
гаетъ его за рукавъ.

— Тьери, мы проехали мимо. Они д%йствительно 
проЪхали. Тьери поворачиваетъ обратно.

— А хочешь, Люка, удеремъ, какъ когда-то уди-
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ради отъ уроковъ, оставимъ Герэна, поЪдемъ вдвоемъ 
куда-нибудь? Мы еще такъ много должны установить 
и вспомнить

Люка очень хочетъ, но бедный Герэнъ ждетъ. И 
у нихъ еще хватитъ времени для семейной хроники — 
въ одну ночь все равно всего не перевспомнишь. Тье- 
ри останавливаетъ автомобиль.

— Завтра непремЪнно купимъ портреты родителей. 
И красавицу бабушку тоже. Люка ждетъ, пока Тьери 
запираетъ дверцу автомобиля.

— Знаешь, Тьери, я такъ рада, что мы теперь братъ 
и сестра. Ты всегда былъ немного моимъ началь- 
ствомъ и я немного боялась тебя. Но теперь мы рав
ные, разъ ты мой братъ.

Онъ беретъ ее подъ-руку и они входятъ въ ресто- 
ранъ. — Сестра всегда важнЪе брата. Ты важнее ме
ня теперь, успЪваетъ онъ сказать ей прежде, чЪмъ 
поздороваться съ Герэномъ.

Люка сидитъ на мягкомъ желтомъ диванЪ, рядомъ 
съ Тьери. Справа Герэнъ, напротивъ итальянскШ n t-  
вецъ. Она не разслышала его имени, но Герэнъ пояс- 
нилъ — Знаменитый. Она вЪритъ, конечно, знаме
нитый. Обыкновенныхъ людей, незнаменитыхъ, не- 
миллюнеровъ, она теперь вообще не встр%чаетъ. 
Можетъ быть, обыкновенныхъ людей вообще больше 
не существуетъ, всЬ перевелись, стали зрителями. Зри
телей всюду много, даже и здЪсь. Она уже слышитъ 
громкш шепотъ — Смотри, это Тьери Ривуаръ и Тье
ри, не поворачивая головы, уже аяетъ въ простран
ство своей самой электрической улыбкой для зрите
лей. Плоская лампа, похожая на пепельницу, бросаетъ 
льстивый, уклончивый свЪтъ, украшая все вокругъ. 
Даже Герэнъ кажется почти красивымъ со своимъ 
гладкимъ, круглымъ, блестящимъ черепомъ и прищу
ренными молодыми глазами. Изъ-за розовыхъ гвоз-
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дикъ не видно лица итальянца, но то, что онъ сидитъ 
тутъ, еще повышаем удовольств1е. Итальянецъ — 
Итал1я — Венещя, какъ напоминаше, какъ обЪщаше. 
Голосъ итальянца льстивый и уклончивый, какъ свЪтъ 
плоской лампы украшаетъ самыя простыя слова, даетъ 
имъ не принадлежапце имъ значеше и вЪсъ. Но она 
не слушаетъ о чемъ говорятъ за ея столомъ. Она 
смотритъ кругомъ. Какъ нарядно, какъ празднично, 
какъ т'Ьсно. Она слушаетъ музыку. Музыка пре
вращаем ея реальное земное счастье въ небесное, 
идеальное счастье. Переносим счастье въ другой 
планъ. Она слушаетъ музыку, в1ьки ея закрыты, губы 
морщатся, щеки бл'ЬднЪютъ. Она слушаетъ и ея та
кое земное, гЬлесное, тяжелое счастье, еще утяжелен
ное желашемъ ребенка, вдругъ превращается въ лег
кое, воздушное, прозрачное. Она чувствуем лег
кость, холодъ и пустоту въ груди.

Она слышим высокш, тонкш, острый, чистый звукъ 
скрипки, видим зеленый узкш прозрачный лисм, тре- 
пещунцй на солнц'Ь. И вдругъ понимаем, что этом  
острый, чистый звукъ и есть этом  прозрачный трепе- 
щущШ лисм, что этом  листъ, этом  звукъ — одно и 
то же, что оно — ея освобожденное отъ реальности, 
отъ тяжести жизни, идеализированное счастье. Воз
душное, небесное, безсмертное счастье. Счастье, про
шедшее черезъ влюбленность и желаше, освобожден
ное, чистое, острое, высокое, какъ этом  звукъ, какъ 
этом  зеленый листъ. Она прижимаем руку къ гру
ди. Это ощущеше холода, пустоты и вечности надо 
запомнить. Она все ясно сознаем, она не забыла, 
что ей, по сценарш придется умереть въ фильмЪ, сго
рать въ аэроплан^, и потомъ, послЪ смерти, бежать по 
облакамъ ,,въ видЪ души”. Это „въ вщгЬ души” все 
время безпокоило ее, она никакъ не могла представить 
себя душой noorfc смерти. Но теперь она знаем, те
перь ей нечего безпокоится.
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Она поворачиваетъ голову къ Тьери — Какъ хо
рошо, что мы пргЬхали сюда. И вс% согласны, Bet 
очень рады, что npi+эхали. Она пьетъ шампанское, она 
улыбается.

Красная накидка соскальзываетъ съ ея голыхъ 
плечъ. Защита накидки больше не нужна. Она чув- 
ствуетъ себя защищенной счастьемъ, музыкой, шам- 
панскимъ. Они говорятъ о фильмахъ, объ актерахъ и 
успЪхахъ. — Я хотела бы, чтобы сейчасъ былъ садъ 
и вЪтеръ, говорить она, немного закидывая голову,— 
чтобы все цвЪло — розы, жасминовые кусты, сирень, 
чтобы была вотъ эта самая музыка и еще звiзды. А 
насъ не было, насъ совсЪмъ не было бы. Или н^тъ, 
чтобы мы были этимъ садомъ, этой музыкой. Ахъ, я 
не знаю, какъ объяснить. Но вы понимаете? И Bet 
киваютъ и улыбаются — Итальянецъ льстиво говорить 
— Конечно, я тоже мечтаю стать садомъ. Но Люка 
не слушаетъ.

Музыка волнами сходится и расходится вокругъ бЪ- 
лой скатерти стола. Скатерть, какъ ледъ. Люка от- 
ламываетъ гвоздику и кладетъ ее на скатерть, на ледъ. 
И гвоздика плавно и грацюзно скользитъ по льду, какъ 
конькобЪжецъ. Люка показываетъ ее рукой. — Ви
дите? Но Тьери говоритъ очень нЪжно — Вамъ боль
ше не надо пить. Она послушно, не докончивъ даже 
глотка, ставитъ стаканъ обратно на скользюй ледъ и 
стаканъ кружится вмЪстЪ съ гвоздикой вокругъ пло
ской лампы и серебряннаго ведра съ шампанскимъ.

Они говорятъ о ясновид'Ьнш, о предсказашяхъ. — 
Я умЪю читать по рукЪ, почти поетъ сладостный, за
манчивый голосъ итальянца и обрывается, ожидая, что
бы Люка протянула ему руку. Но Люка счастлива. 
Впереди только счастье. Судьбой интересуются неу
дачники, ждунце, надЪюнцеся. Ей ничего не надо, 
она и сама все знаетъ. Итальянецъ проситъ: — У 
васъ такое лицо, у васъ должна быть замЪчательная

96



судьба. Она качаетъ головой — Не хочу. Но онъ 
настаиваетъ и голосъ его утомительно привязчивъ. Она 
высоко поднимаетъ руку, будто взмахиваетъ крыломъ 
и протягиваетъ ее черезъ столъ. Рука почти касается 
лампы, тонкая бЪлая, пальцы розовато npocBt4HBaiorb. 
Итальянецъ склоняется надъ ней. Bet молчатъ и 
ждутъ. — Какая у васъ красивая рука. Онъ останав
ливается и смотритъ ей въ глаза. У него черные, сов- 
ctMB матовые глаза, странные, какъ изъ сукна, а она 
и не зам%тила. — Какая у васъ страшная рука. Она 
хочетъ отдернуть руку, ей становится непр1ятно, тя
жело, будто ей грозитъ опасность, но онъ KptnKo дер- 
житъ ея пальцы въ своихъ. — У васъ прекрасная лишя 
судьбы, вы будете знаменитой, онъ д ^аетъ  паузу, зна
менитой... Потомъ... Къ чему относится это ,,по- 
томъ”? Ей все равно. Она слушаетъ сквозь круже- 
Hie, звонъ и шампанское. Смутно и боязливо. Ско- 
ptft бы это кончилось. СкорМ бы сжать руку въ ку- 
лакъ, спрятать ее. — Сколько вокругъ васъ было стра- 
дашй. Сколько смертей. Снова пауза. Черныя, ши- 
роюя брови поднимаются углами надъ черными глаза
ми изъ сукна. — Вы,— голосъ сразу теряетъ всю сла
дость и льстивость, становится обличительным^ сви- 
стящимъ — На вашей рукЬ кровь, родственная кровь. 
Изъ за васъ... Люка съ силой вырываетъ руку и, от- 
толкнувъ столъ, встаетъ — Откуда вы знаете? Ведро 
съ шампанскимъ съ грохотомъ летитъ внизъ, шампан
ское вьется темнымъ, медленнымъ ручейкомъ по ков
ру, куски льда скачутъ во Bet стороны, какъ испуган
ный лягушки. Даже музыка останавливается, будто 
отд%ляя этой паузой, этимъ мгновешемъ тишины бу
дущее отъ прошлаго, подчеркивая важность происхо
дящ ая. Но лакеи уже б%гутъ вытирая пятна, под
бирая куски льда, но музыка уже звенитъ и за согёд- 
ними столиками см%ются и разговариваютъ такъ, какъ 
будто никто ничего не зам%тилъ. — Не устраивайте
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скандала, Тьери властно беретъ Люку за руку. Са
дитесь. Она не слышитъ. Она стоитъ, прижавшись 
къ стЪнТ, съ ужасомъ глядя на черные, матовые глаза. 
—■ Откуда вы знаете? Я не убивала. Я не виновата!

— ВЪра... повторяетъ она имя, которое годами не 
произносила и закрываетъ лицо. — Это ничего, это 
сейчасъ пройдетъ, успокаиваетъ Тьери. Ей даютъ во
ды. — Выпейте, выпейте,— она съ отвращеньемъ гло- 
таетъ тяжелую холодную воду. Сейчасъ пройдетъ. 
Да, уже легче, уже прошло. Она смотритъ на Тьери. 
Какой онъ блЪдный. Герэнъ возмущается. — Ваши 
итальянсюя развлечешя намъ не подходятъ. Италья- 
нецъ униженно извиняется, голосъ его еще льстивей 
и слаще. Да, онъ пьянъ, онъ хотЪлъ произвести впе
чатлите. Онъ проситъ прощешя у Люки, у Тьери. 
Она молчитъ. Она сознаетъ что ей сл'Ьдуетъ раз- 
смЪяться, обратить все въ шутку. Но она молчитъ. 
Страхъ сдавливаетъ ея горло. Она не находитъ ни 
словъ, ни нужной улыбки. Слова вьются вокругъ ея 
головы, но она никакъ не можетъ поймать ихъ. Они 
сами по себТ, она сама по себЪ. Ей страшно. Тьери 
натянуто смТется. Заказываютъ еще шампанскаго. 
Это для зрителей, чтобы замять скандалъ. Италья- 
нецъ виновато объясняетъ что-то.

— Я устала, говоритъ Люка. Это, конечно, не то, 
что нужно. Но это всетаки подходитъ. И выбиваясь 
изъ силъ, добавляетъ — Домой. И Bet сейчасъ же 
согласны. — Да, пора домой. Тьери и Герэнъ берутъ 
ее съ двухъ сторонъ подъруки — Осторожно, не па
дайте. Но она сама легко встаетъ и быстро идетъ къ 
выходу. Она совсЪмъ трезва. — Спокойной ночи. 
Она садится въ автомобиль, прижимается лбомъ къ 
холодному окну.— Te6t дурно? спрашиваетъ Тьери, 
но ответить слишкомъ трудно — она молчитъ.

— Не простудись, закутайся хорошенько. Она 
крепче запахиваетъ накидку. Изъ послушашя, не для
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защиты. Какая ужъ тутъ защита? Ей страшно. 
Страшно оттого, что Тьери понялъ, догадался. Она 
выдала себя. Она и сейчасъ продолжаетъ выдавать 
себя. — Почему ты так испугалась? спрашиваетъ онъ. 
Она сжимаетъ руки подъ накидкой и молча смотритъ 
въ окно. — Я была пьяна, я и сейчасъ пьяна, говоритъ 
она наконецъ тихимъ, трезвымъ голосомъ.

Они выходятъ изъ автомобиля, они поднимаются 
въ лифтъ, они дома. Онъ зажигаетъ все люстры и 
лампы, будто для того, чтобы лучше видеть Люку. 
Онъ беретъ ее за плечо. — Скажи мне, что это зна
чить? Ты крикнула ,,откуда вы знаете?” ,,Я не ви
новата”... Что это значитъ? Онъ заглядываетъ ей 
въ глаза. Она опускаетъ веки. НЪтъ, она ничего не 
скажетъ, она будетъ молчать, она должна молчать. 
— Скажи, Люка. Она устало вздыхаетъ. — Я была 
пьяна. Я испугалась, у него сумасшеднпе глаза. Да, 
она действительно испугалась. Она давно забыла, она 
никогда не вспоминала и вдругъ такъ, среди музыки и 
шампанскаго. — Я хочу спать, она жалобно вздыхаетъ, 
я такъ устала.

— Ты должна сказать, настаиваетъ онъ. Что это 
значитъ „у васъ на руке кровь”?

— Оставь меня, проситъ она. Я не знаю, я хочу 
спать. Она снимаетъ черезъ голову шумящее, наду
шенное платье. На минуту, отъ настойчивости Тьери, 
отъ страха и запаха духовъ она задыхается. Но платье 
уже ложится белымъ кругомъ на коверъ. — Спать, 
вздыхаетъ Люка. Сонъ... Въ сонъ можно спрятать
ся, какъ въ крепость. Она ничего не скажетъ, онъ 
ничего не узнаетъ. Она вытягивается подъ одеяломъ, 
крепко сжимаетъ руки и колени. Она ничего не ска
жетъ. Она борется за свое счастье, за ихъ счастье. 
Тьери сейчасъ — врагъ, ихъ общш врагъ

— Ложись спать, тихо шепчетъ она и закрываетъ 
глаза, чтобы не видеть, какъ Тьери шагаетъ изъ угла
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въ уголъ, не видЪть его чернаго фрака, его б'Ьлаго ли
ца, не слышать его требовательнаго голоса, спрятаться 
въ сонъ, какъ въ крепость. Сонъ — союзникъ, сонъ 
не выдасть. Завтра она все обдумаетъ, все объяснитъ. 
Но до завтра еще далеко. Тьери трясетъ ее за пле
чо — Не спи, не спи. Ты должна сказать, должна. 
Она испуганно открываетъ глаза. Тьери стоить пе- 
редъ ней, все еще во фрак'Ь и, какъ всегда, когда онъ 
очень взволнованъ или усталь, выражеше его лица не 
совпадаетъ съ его словами. Оно почти весело это 
бледное, упрямое, жестокое лицо, оно улыбается. 
Люка жмурится. H trb, это только снится ей. Но онъ 
беретъ ее за плечо, онъ наклоняется надъ ней.

— Я не успокоюсь, пока не узнаю. Я все равно 
узнаю. Въ сочетанш аяющей улыбки съ жестокими, 
упрямыми глазами что то нереальное, ненормальное 
и очень страшное. Онъ садится на постель. — Ты 
должна сказать. Она тоже садится, прислоняется спи
ной къ холодной crtH t. Отъ короткаго, смутнаго 
сна, отъ св^та, отъ холода, она coBctMb обезсилена. 
Сонъ отнядъ ея послЪдшя силы, она больше не можетъ 
бороться. Сонъ оказался не союзникомъ, а предате- 
лемъ, онъ выдалъ ее Тьери. Выдалъ связанную по 
рукамъ и по ногамъ, слабую, безвольную. Светлые, 
острые глаза Тьери смотрятъ прямо въ ея глаза. Она 
узнаетъ знакомое, тоскливое чувство собаки на ц%пи. 
Да, такъ онъ смотритъ на нее въ студш, заставляя ее 
слушаться. Но сейчасъ онъ требуетъ ответа, онъ 
приказываетъ — Говори. Она плачетъ, но слезы не 
помогаютъ, не "Ъйствуютъ на него. Она хочетъ за
крыть глаза и не можетъ, она трогаетъ подушку, мнетъ 
простыню, натягиваетъ на себя одеяло, она ищетъ по
мощи, защиты. Но защиты нЪтъ, помощи ждать неот
куда. И она перестаетъ бороться, голова становится 
звонкой, пустой. Стержень — „ничего не скажу”,— 
за который щЬплялись вс% мысли исчезаетъ куда-то и
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мысли разлетаются, притягиваемые, какъ комары, ог- 
немъ свЪчи, светлыми, злыми глазами Тьери. Люка 
въ изнеможенш складываетъ руки и вдругъ слышитъ, 
какъ ея собственный голосъ на вопросъ „Кто умеръ 
изъ за тебя?” тихо отвЪчаетъ — Btpa, моя сестра. 
Она хочетъ крикнуть — H trb , Htrb, это неправда, я 
лгу, не в^рь... Но ея ротъ не можетъ выговорить этихъ 
словъ. Только о смерти Btpbi, только для разсказа о 
ея смерти, она находитъ слова. Она разсказываетъ 
все, застывъ, оц'ЬпенЪвъ, съ ужасомъ, съ чувствомъ 
гибели, катастрофы, слушая свой голосъ. Все. Какъ 
они жили лЪтомъ въ МондорЪ и познакомились съ Ар- 
сешемъ. Какъ она влюбилась въ него и Btpa тоже, 
какъ noork Рождества Btpa вышла замужъ. H trb , не 
за Арсешя. Арсенш даже не бывалъ у нихъ. Люка 
встретила его два раза за всю зиму. Одинъ разъ, 
когда Btpa была въ свадебномъ путешествш, второй 
— подъ дождемъ, когда Btpa забол^а, когда Btpa 
заберемешЬла. А потомъ они жили на дaчt и Арсе
нш опять, тогда ей казалось случайно, былъ ихъ со- 
ctдoмъ по дач^ Она не знала, что Btpa — любов
ница Арсешя, что она беременна отъ него. Она была 
влюблена въ Арсешя, ей казалось, что онъ тоже 
влюбленъ въ нее, только не CMterb ей признаться. 
Однажды ночью она потихоньку пришла къ Арсенио.

Лампы широко и ярко ocBtuuaiorb комнату. Лю
ка сидитъ на смятыхъ простыняхъ. Она дрожитъ. 
Она смутно сознаетъ, что она сидитъ зд ^ь , на дивашЬ 
Тьери, она смутно видитъ лампы и Тьери, его злые гла
за, его фракъ. Все это какъ будто очень далеко, въ 
какомъ-то другомъ план^ за гранью понимашя, за 
гранью настоящаго, нереально, расплывчато. Все это 
только воспоминаше. Настоящее — Арсешй, Btpa и 
она пятнадцатш^тняя Люка,— то о чемъ она сей- 
часъ разсказываетъ.

...Люка бtжитъ по пустой улшгЬ. Вотъ дача Арсе-
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шя. Она стучитъ въ ставню.— Кто тутъ? Арсенш 
стоитъ въ осв'Ьщенномъ четырехугольник двери — 
Люка? Что случилось? — Ничего не случилось, го- 
воритъ Люка. Я уже была у васъ днемъ, я прочла 
письмо, то въ ящикЪ. Я знаю, вы тоже любите меня. 
Онъ внимательно и удивленно смотритъ на нее. — 
Вотъ оно что, говоритъ онъ задумчиво — Вы поняли 
изъ письма, что я люблю васъ? Луна освТтцаетъ бал- 
конъ,— лунный св'Ьтъ падаетъ прямо въ лицо Люки. 
— Да, да, кричитъ она чуть не плача. Вы любите ме
ня. ЗачЪмъ вы притворяетесь? ВТдь я тоже люблю 
васъ. Арсенш беретъ ее за руку — Я пришла, объяс- 
няетъ она, я думала, когда любятъ всегда хотятъ быть 
BMtcTt ночью. Арсешй смеется. Онъ подводитъ ее 
къ дивану, онъ наклоняется къ ней. Его черные во
лосы, его черные глаза такъ близко. Этой минуты она 
ждала всю жизнь. — Такъ вы любите меня, маленькая 
Люка? Онъ цТлуетъ ея губы, ея голыя дрожанця ко
лени — Любите меня?... Утро. Калитка скрипитъ. 
Арсенш входитъ въ ихъ садъ. Люка бЪжитъ къ нему 
навстречу. Арсенш прижимаетъ ее къ себЪ.— НЪтъ, 
н'Ьтъ, испуганно шепчетъ Люка, не зд^сь. Я приду къ 
тебЪ ночью. — Я не могу дождаться ночи, говоритъ 
онъ и тяжело и властно кладетъ руку на ея плечо. 
Она хочетъ вырваться, но она такъ слаба, такъ влюбле
на. Онъ ведетъ ее въ беечку и она покорно и влюб
ленно поднимается по ступенькамъ, переступаетъ по- 
рогъ. Полутьма, запахъ сырости и пыли. Горяч1я 
руки, горяч1я губы Арсешя — Люка, зоветъ голосъ 
Btpbi. Дверь распахивается. И сразу свЪтъ и крикъ. 
Отъ свЪта и крика ничего нельзя понять. Люка вы- 
бЪгаетъ изъ бесЪдки. Btpa лежитъ на землЪ около 
обвалившихся перилъ. Неужели это Btpa такъ страш
но кричитъ?..

Btpy переносятъ въ домъ. Арсешй побЪжалъ за 
докторомъ. Мать и горничная суетятся надъ ней. —
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Какъ это случилось, Люка? — Я не знаю, отв^чаетъ 
Люка растерянно, она кажется хотела войти въ бесед
ку и оступилась. Вера поворачиваетъ къ ней белое 
искаженное лицо, уставляется на нее безсмысленными 
пустыми глазами — Будь ты проклята, проклята, прок- 
клята ясно и громко говоритъ она — Проклята, прокля
та... Она умерла ночью — Люка проводитъ рукой по 
лицу. И сразу прошлое и настоящее снова меняются 
местами. Теперь все. Она все разсказала. Но ей 
хочется еще сказать, самое главное, объяснить, что 
она не виновата.

— Мне было только пятнадцать лТтъ, я ничего 
не понимала... Но Тьери не слушаетъ, онъ узналъ все, 
что хот'Ьлъ, онъ больше ни о чемъ не спрашиваетъ. 
Онъ закуриваетъ папиросу, щелкаетъ портсигаромъ. 
— Виновата? Конечно она была не виновата, но ВЪ- 
ра всетаки прокляла ее. — Прокляла, повторяетъ онъ 
медленно, прокляла передъ смертью. А теперь давай 
спать.

Она только-что была райской птицей счастья и 
сама, своимъ разсказомъ ощипала себя, каждымъ сло- 
вомъ вырывая изъ себя перо за перомъ и теперь си- 
дитъ передъ Тьери, какъ общипанная, посиневшая, го
лая курица съ длинной голой, отвратительной шеей. 
Она чувствуетъ, что онъ такъ и смотритъ на нее, какъ 
на общипанную курицу. Отъ райской птицы остались 
только сломанныя перья, и онъ отворачивается къ 
окну.

— Тьери, в^дь я не была виновата. Да, конечно, 
конечно, онъ и не обвиняетъ ее, но разве дело въ ея 
вине?

Онъ снимаетъ фракъ, тушитъ лампы,— оне больше 
не нужны, оне больше не должны освещать лицо, 
прошлое, тайну Люки. Онъ подходитъ къ окну и за- 
дергиваетъ шторы на окнахъ. Онъ никогда не задер- 
гивалъ прежде шторъ, онъ терпеть не можетъ темно
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ты. Но сейчасъ онъ задернулъ шторы самъ. Дол
жно быть, чтобы было темно, чтобы не видеть ее. — 
Спи, говорить онъ коротко. Она вздыхаетъ въ тем- 
HOTt. Его башмаки падаютъ на коверъ, онъ ложится. 
Онъ не обнимаетъ Люку, какъ всегда. Онъ ложится 
какъ можно дальше отъ нея, стараясь не коснуться ея 
ногъ. Она тихо вздыхаетъ, она беззвучно плачетъ въ 
темнотЪ. Она измучена, уничтожена, иcкaлtчeнa. 
Неужели можно жить дальше? — Тьери, хочетъ она 
позвать, но не CMterb и молча протягиваетъ къ нему 
руку подъ од%яломъ. Онъ не спитъ, онъ тоже про
тягиваетъ къ ней руку и крЪпко, молча беретъ ея ру
ку въ свою теплую руку. Молча, въ тишин^, въ тем
нот^. Она вздрагиваетъ отъ благодарности, отъ на
дежды. Но онъ пожавъ ея руку сейчасъ же сно
ва выпускаетъ ее. Это рукопожат1е не похоже ни на 
примиреше, ни на начало новой жизни. Оно похоже 
на прощаше. Да, это прощаше. Ея рука одиноко и 
безпомощно лежитъ на холодной простыне
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— Тутъ тебе будетъ хорошо, сказали Тьери вчера, 
прощаясь съ ней. Очень уютная комната и зеленая 
— цвета лавровъ, цвета славы. Да, тебе здесь бу
детъ хорошо.

Она сидитъ въ зеленомъ кресле и смотритъ на те- 
лефонъ. Она ждетъ, чтобы телефонъ зазвонилъ. Но 
телефонъ *молчитъ.

Какъ это случилось? Какъ это могло случиться? 
Почему она здесь, въ этой зеленой комнатё, одна? 
Какъ могло случиться, что она стала бездомной, оди
нокой, несчастной? Она снова (вспоминаетъ все съ 
самаго начала, желая понять, выяснить, размотать весь 
клубокъ съ начала, размотать его до кончика, до хво
стика, завернутаго, какъ на кусочекъ картона, на то, съ 
чего все началось, на ту ночь, или вернее на то утро, 
когда она разсказала Тьери про смерть Веры. Размо
тать, чтобы потомъ снова аккуратно смотать его, пе
ресмотреть, пережить опять по порядку, часъ за ча- 
смъ, день за днемъ.

Въ то утро Тьери проснулся поздно и сейчасъ же 
уехали въ студпо. Онъ такъ торопился, что даже не 
поцеловали ее. Впрочемъ онъ съ техъ поръ вообще 
не целовали ее. Онъ не взяли ее.съ собой, но ведь 
она еще и не была одета и ей въ тотъ день нечего бы
ло делать въ студш. Ожидая его, она почти совсемъ 
успокоилась. Онъ вернулся съ режиссеромъ Дав1э и 
они вместе провели вечери. А ночью онъ опять легъ 
на самый край дивана и тогда она поняла, что она одна,

105



что его нЪтъ, что это — одиночество. Одиночество 
вдвоемъ. Вежливое, молчаливое, ледяное. Ей цЪ- 
лую неделю нечего было делать въ студш и онъ ез- 
дилъ одинъ. Вечера по прежнему проводили съ Ге- 
рэномъ и Дав1э и возвращались очень поздно. Теперь 
онъ чаще всего молчалъ или читалъ газету, будто боял
ся, что она начнетъ объясняться. Но она тоже боя
лась объясненш. О чемъ объясняться? Что объяс
нять? Она знала ,,Если надо объяснять, то не надо 
объяснять”. Она садилась въ уголъ на низкую ска
мейку и пристально смотрела въ него. Онъ читалъ 
газету, страницы успокоительно шуршали, и матово 
блестели подъ лампой, она не видела его лица, только 
круглый затылокъ и кусокъ шеи надъ воротникомъ. 
Такъ было лучше. Она могла представлять себе, что 
у него усталое, доброе лицо. Въ чтенш газеты было 
что-то будничное, домашнее. Но онъ откладывалъ га
зету и поворачивалъ къ ней свое напряженное, механи
чески улыбающееся лицо и она выбрала изъ комнаты, 
чтобы не расплакаться.

Какъ-то, отъ нечего делать, она решила заняться 
хозяйствомъ, и все утро пришивала недостаюиця пу
говицы къ его рубашкамъ,— ихъ было такъ много, 
целый комодъ набитый ими, она даже не успела пе
ресмотреть ихъ все. Она никогда не шила для Пав
лика. Даже себе ничего никогда не шила. Необы
чайное ощущеше иголки, которой можно уколоться 
длинной путающейся нитки, пуговицы, въ конце кон- 
цовъ всетаки приростающей къ рубашке и гордости... 
Да, она чувствовала смешную гордость. Въ шитье 
было какое-то утешеше, какая-то надежда, будто она 
чинитъ не рубашку, а свое собственное счастье. Вер
нувшись, Тьери такъ и засталъ ее съ иголкой въ руке 
и рубашкой на коленяхъ. И тогда онъ не только не 
похвалилъ ее, но почти разсердился, впервые. Очень 
вежливо и очень холодно онъ попросилъ ее ,,больше
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никогда не заниматься этимъ. ,,На это существуютъ 
белошвейки ”. Онъ взялъ рубашку съ ея колТнъ и 
бросилъ ее въ ванную на полъ. ,,Въ стирку”, прика- 
залъ онъ лакею. Она поняла, что ему непр1ятно, что 
она трогаетъ его вещи. Рубашка была чистая, но она, 
Люка, держала ее въ рукахъ,— значитъ ее надо от
дать въ стирку.

Но внешне все шло попрежнему. Они попрежне- 
му проводили вечера и ночи вместе, а днемъ Люка бе
гала по парикмахерскимъ, по шляпочницамъ и портни- 
хамъ, стараясь, какъ можно больше, украсить себя. 
Что если переменить прическу? Съ проборомъ посе
редине и локонами на вискахъ? И она меняла, но онъ 
не замечалъ.

Она взволнованно рылась въ груде скрипящаго, 
разнопветнаго шелка. Надо только суметь выбрать, 
найти. Вотъ, голубой шелкъ, какъ обёщаше, высовы
вается изъ подъ навалившейся на него тяжелой зеле
ной парчи. Люка ловитъ голубой шелкъ, крепко дер- 
житъ его въ руке — Этого четыре метра. Но когда 
матер1я отрезана, наступаетъ сомнете, та ли это? И 
снова надо рыться, высматривать. Да, конечно, она 
хотела украсить себя, какъ можно больше. Все но- 
выя шляпы и платья должны были помочь въ этомъ. 
Но она ждала отъ нихъ еще и другой помощи: помимо 
украшетя, они сами по себе, должны были вернуть 
Тьери. Та вечно женская надежда на шляпу, на пла
тье, на прическу, который вдругъ вернутъ счастье. 
Она чувствовала, что потеряла счастье но еще не зна
ла, что счастье уже навсегда потеряно. Счастья уже 
не было, но несчастья тоже еще не было. Было ка
кое то промежуточное состоите, междуцарств1е, ^смут
ное время” грусти и надежды. Несчастья еще не бы
ло — вТдь Тьери жилъ рядо.мъ съ ней, въ одномъ домТ, 
въ одной комнатТ. Онъ былъ здТсь, а въ любви, она 
знала твердо, главное —- присутств1е, физическое при-
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cyTCTBie — видеть, слышать, трогать. Впрочемъ тро
гать его она не смЪла и самъ онъ какъ будто старался 
не дотрагиваться до нея. Но она не была несчастна, 
хотя прежней полноты жизни уже не было. Жизнь 
стала скудной, замирающей, ускользающей, какая-то 
пустая, полая, безполая. Природа уже не служила фо- 
номъ. Воздуху, водЪ, свЪту, огню теперь не было ни
какого дЪла до Люки и она сама перестала ихъ замЪ- 
чать. Связь между ней и ними была порвана, они уже 
не составляли съ ней B M tcrfc  одного гармоническаго 
ц%лаго полной, счастливой жизни. Она какъ будто 
потеряла свое мТсто въ M i p i ,  временно выпала изъ не
го, не участвовала въ немъ. Ей казалось, что ея чув
ства — зрЪше, слухъ, вдругъ ослабели, что она уже 
не видитъ, не слышитъ, не зам^чаетъ окружающаго 
такъ ясно, какъ прежде.

Но въ этотъ день (узелъ на ниткЪ воспоминашй) 
было почти весеннее солнце и такого солнца она не 
могла не заметить. Они возвращались домой изъ 
студш. Черезъ десять дней они уЪзжали въ Венещю, 
фильмъ былъ почти оконченъ. — Я очень доволенъ, 
говорилъ Тьери. Она такъ давно не слышала отъ не
го „я доволенъ”, что горло ея сжалось отъ надежды и 
благодарности. Онъ разсказывалъ ей о Венеши. Она 
знала давно Bet его разсказы, она слушала не слова, 
а его голосъ и этотъ холодный прозрачный голосъ за- 
ливалъ ее радостью и надеждой. Ничего еще не по
теряно, все опять будетъ хорошо. Жизнь возвращает
ся, счастье возвращается. И Тьери возвращается. Изъ 
молчашя, одиночества, отчужденности. Слово за сло
во, взглядъ за взглядомъ, Тьери становился нЪжн'Ье, 
обрасталъ близостью, оттаивалъ. И вотъ уже они си
дели, какъ прежде въ одномъ кресл'Ь обнявшись и 
B M icrfc  смотрели въ огонь камина. И уже нельзя бы
ло не замечать восхитительнаго вспыхивашя и треска 
дровъ и блаженнаго изнеможешя отъ жары.

108



Они ни о чемъ не говорили или вернее, не говори
ли о главномъ. Ни о той ночи, ни о себе. Только о 
фильме, о путешествш, объ Италш. — Какое у тебя 
красивое платье. Новое? — Да, новое. Даже платье 
не подвело, она не напрасно такъ долго выбирала его, 
платье оправдало себя — Новое платье, новая жизнь. 
Тьери возвращался. Все начиналось съ начала. Но 
не завтра, не „жизнь начинается завтра”... Нетъ, сей- 
часъ. Сейчасъ и здесь.

— Когда мы совсЬмъ кончимъ фильмъ, я подарю 
тебе брошку. У тебя нетъ никакихъ драгоценностей. 
Она поднялась, чувствуя слабость и головокружеше. 
Это отъ радости, смутно подумала она.— Спасибо, Тье
ри. Онъ разсмЪялся—Какъ торжественно. И не благо
дари заранее, ведь я еще ничего не подарилъ тебе, 
успеешь. Она хотела объяснить, что само обещаше 
дорого ей — если бы онъ обещалъ ей канарейку, она 
такъ же обрадовалась бы, объяснить какъ она рада, 
какъ благодарна. Но ее вдругь замутило и она, за
жимая ротъ рукой, выбежала въ ванную. Постоявъ у 
умывальника, переведя дыхаше, она выполоскала ротъ 
холодной водой, чтобы избавиться отъ сладковатаго, 
мутящаго вкуса, но она продолжала чувствовать еле 

. ощутимый вкусъ небьтя, светильнаго газа, меди на 
языке, на небе, въ горле. Она вытерла потъ со лба и 
растерянно посмотрела въ зеркало на свое, вдругъ 
снова ставшее совсемъ детскимъ, подурневшее лицо. 
Что съ ней? Она читала, что иногда становится дур
но отъ волнешя, отъ радости, но ведь это въ книгахъ... 
— Куда ты убежала? крикнулъ Тьери. — Сейчасъ, 
сейчасъ. Она подкрасила щеки, стараясь вернуть себе 
веселость и взрослость. .

Вотъ все уже прошло, конечно, это отъ волнешя. 
Она вернулась къ Тьери. — Мне надо было сказать 
лакею... Что надо было сказать, — она еще не при
думала, но нельзя же было признаться Тьери, что ей
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сделалось дурно оттого, что она обрадовалась. Она 
снова уселась въ кресло рядомъ съ нимъ.— ,,Еще He
a t  ля, и мы будемъ въ Вене ши”.

Такъ прошелъ этотъ вечеръ, почти счастливо. 
,,Почти” — они оба были слишкомъ осторожны, слиш- 
комъ пугливы, чтобы отбросить почти”, боясь зад%ть 
прошлое, не дoвtpяя будущему, говоря только о по- 
t3aKt, о Венещи, о фильм%. Было уже поздно, но они 
все оттягивали ложиться, боялись чего-то. Иногда 
онъ останавливался, замолкалъ, ожидая, что она ска- 
жетъ. И она говорила, она спрашивала, она помогала 
продлить, протянуть вечеръ, оттянуть, отогнать сонъ. 
Но когда часы пробили три, нельзя было больше от
тягивать и они пошли въ спальню.— Я страшно усталъ, 
голосъ Тьери звучалъ обиженно и жалобно. — И я  
страшно устала, жалобно oTBtmia она.

Они легли и въ первый разъ за этотъ м^яцъ, онъ 
не только не отодвинулся отъ нея, но кр%пко, какъ 
прежде, обнялъ ее и она съ торжественной, жертвен
ной нtжнocтью обвила его шею руками. Теперь на- 
в%къ, подумала она, прижимаясь губами къ его холод
ному голому плечу, унесенная, покорная, раздавленная. 
— НавЪкъ. Но вТчности не было. Bt4H0CTb сей- 
часъ же оборвалась и, обрываясь, разорвала Kptmdft 
кругъ, въ который ея руки заключили счастье.

Она открыла глаза. Тьери лежалъ рядомъ съ ней 
блЪдный съ подергивающимися скулами, губы его 
странно и страшно улыбались аяющей, электрической 
улыбкой. — Я, я не могу, съ трудомъ выговорилъ онъ 
и она услышала, какъ зубы его стучатъ. Я такъ хо- 
т ^ ъ  забыть, но я не могу. Онъ трясущейся рукой 
взялъ стаканъ воды со столика. Онъ медленно пилъ, 
она молча смотр%ла на него. Руки его уже не тряс- 
слись и скулы не дергались, онъ справился даже съ 
улыбкой, онъ сов^мъ справился съ собой.

— У меня, должно быть, начинается гриппъ, голосъ
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его звучалъ совсемъ спокойно. Знаешь, я лучше лягу 
въ кабинете, я боюсь заразить тебя. НЪтъ, н'Ьтъ, не 
спорь. Если бы ты теперь захворала, мы не кончили 
бы картины, мы бы не могли уехать въ Италпо. У 
меня лихорадка, завтра я буду здоровъ.

Она хотела объяснить ему, что она не боится за
разы, но она знала, что все напрасно. — Я постелю 
тебе въ кабинете, сказала она только. Но онъ отка- 
залъ ей и въ этомъ. — НЪтъ, лежи, спи. Я самъ. Ле
жи. И она осталась лежать. Но спать она больше 
не могла. Она лежала и думала о томъ, что это уже 
не только отсутств1е счастья, что это уже горе. Если 
эго еще не горе, такъ какое же оно горе?

На следующей день Тьери, здоровый, деятельный, 
оживленный, будто не помнящш того, что было ночью, 
улыбаясь предупредилъ ее въ студш, что ему надо 
Ьхать на дёловой обедъ, что онъ вернется поздно и 
она не должна его ждать, - -  Ты непременно должна 
лечь, у тебя сейчасъ столько работы.

Она действительно легла, какъ только вернулась, 
Она такъ устала, что сейчасъ же уснула. Ее разбу
дило легкое щелканье ключа.

— Тьери, позвала она. Ответа не было, все было 
совсемъ тихо — ни шороха, ни движешя. Значитъ 
она ошиблась. — Тьери, позвала она еще разъ и при
слушалась къ тишине. Часы показывали пять. Не
ужели онъ еще не вернулся? Она встала съ постели 
и на носкахъ пошла въ кабинетъ. Окно стояло откры
тыми она ясно увидела въ полутьме голову Тьери на 
подушке. Лицо было неподвижно и напряженно, ве
ки закрыты. Она подошла совсемъ близко. И тогда она 
услышала, что онъ громко и размеренно дышитъ, ды- 
шитъ такъ, какъ обыкновенно дышатъ спяцце. Это 
было такъ необычайно, что она остановилась — Что 
съ нимъ? И вдругъ поняла: онъ не спитъ, онъ при
творяется. Ведь онъ не знаетъ, что во сне онъ ды-
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шитъ неслышно. Онъ прячется отъ нея въ сонъ, онъ 
боится ее. Она стояла, не решаясь двинуться, боясь 
показать ему, что она понимаетъ его притворство. 
Поправить одеяло или подушку, какъ дЪлаютъ любя- 
цця женщины въ фильмахъ? Нетъ, нетъ, ничего не 
надо. Она осторожно повернулась, осторожно, на 
носкахъ вернулась къ себе.

А на слёдующш день онъ сказалъ ей, что въ Парижъ 
пргЬхала его мать, что она всегда останавливается у 
него и что Люке лучше всего на нисколько дней пере
ехать въ отель. И, хотя это звучало невероятно, Лю
ка поверила. Тогда-то, въ тотъ вечеръ, устраивая ее 
въ зеленой отельной комнате, онъ и сказалъ — Тебе 
здесь будетъ хорошо.

И вотъ теперь въ который разъ она все силится 
понять, какъ это ,,хорошо” произошло? Какъ?

Она ждетъ чтобы Тьери позвонилъ ей, онъ обещалъ 
позвонить, чтобы встретиться ночью. И телефонъ на- 
конецъ действительно звонитъ. Холодный, ясный, 
восхитительный голосъ Тьери изъ неизвестности бе- 
житъ къ ней по проводамъ.— Я очень жалею, я не могу, 
я долженъ быть съ матерью. Выспись хорошенько. 
Ложись сейчасъ, спокойной ночи. Ты сегодня плохо 
выглядела. До завтра. Холодный, восхитительный 
голосъ Тьери снова убежалъ по проводамъ въ неиз
вестность. Она слышитъ гулъ прерваннаго контакта. 
Кончено. Откуда онъ звонилъ? Ни за что, никакъ 
нельзя услышать его голосъ снова. Хотя бы на одну 
минуту. Она все еще держитъ трубку въ руке, она 
громко зоветъ: — Тьери, Тьери. Стучать. Лакей" 
вносить большую корзину белыхъ цветовъ. Отъ Тье
ри на новоселье. Она смотритъ на цветы, она совсемъ 
не рада имъ. Они похожи на могильный венокъ, та- 
Kie неживые, белые. Она отворачивается, чтобы не 
видеть ихъ. И всетаки это первые цветы, которые 
онъ послалъ ей, первый подарокъ отъ него. Если бы
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я умерла, онъ наверно послалъ бы точь въ точь таюе 
же. Она Ездыхаетъ. Но ведь я не умру, я буду жить 
еще очень, безконечно долго, до самой старости. Да, 
она всегда чувствовала — по меньшей мере до вось
мидесяти л'Ьтъ, а сейчасъ ей двадцать одинъ и пред
стоящая ей длинная жизнь пугаетъ ее, какъ когда то 
пугала мысль о смерти. Но страхъ смерти былъ ту- 
маннымъ, смутнымъ. Въ смерть, она по настоящему 
все же не верила, это была скорее какая-то поэти
ческая тревога, ч%мъ страхъ. Но страхъ жизни — 
страхъ вс-Ьхъ огорчешй, слезъ, обидъ, которыхъ нель
зя избежать, всехъ этихъ лЪтъ, которые будутъ, какъ 
камни, падать на нее, пока не собьютъ ее съ ногъ, не 
вобьютъ въ землю, подъ землю... Нетъ, это реальный 
страхъ, берущШ за горло, м^шаюпий дышать. Черезъ 
три дня они уезжаютъ въ Венецио, черезъ шестьде
с я т  четыре часа. Вдвоемъ, въ автомобиле, черезъ 
Швейцарш. Это будетъ, это решено, этого не можетъ 
не быть. Ни о чемъ другомъ не надо думать. Ве- 
нещя. Она раздевается, ложится въ постель, чтобы 
проспать побольше этихъ, ни на что не нужных, ча- 
совъ. Она кладетъ голову на подушку. Она взды- 
хаетъ — Венещя. Но что-то мешаетъ уснуть, вьется 
холодомъ по простыне. Люка чувствуетъ слабый 
уколъ въ високъ — А пос & Венецш? Она подни- 
маетъ голову, ударяетъ ладонью по подушке.— После 
Венецш, говорить она громко, все, что угодно. Но я 
хочу быть счастлива въ Венецш. Счастлива въ Вене
цш. Счастлива въ Венецш, повторяетъ она трижды, 
какъ заклинаше.

Люка стоить на плато въ беломъ длинномъ ,,ан- 
гельскомъ одеяши”, въ светломъ, длинноволосомъ па
рике, жалкая и растерянная. И какъ она устала. Уже 
девять разъ крутятъ все ту же сцену, уже девять разъ 
она пробегала по облакамъ, боясь споткнуться о нихъ
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и упасть, уже девять разъ она пела свою небесную 
песню. И все опять сначала. Она напрасно старает
ся вспомнить ощущеше легкости, блаженства, безсмер- 
шя, и холода въ груди, которое она испытала въ ту 
последнюю, счастливую ночь въ ресторане, услышать 
тонкш, резкш, высоюй звукъ, увидать прозрачный 
листъ дрожащш на солнце. Она чувствуетъ себя 
земной, неуклюжей, тяжелой и смешной въ этомъ не- 
лЪпомъ кудрявомъ парике, въ зтомъ длинномъ, разве
вающемся балахоне. Тяжесть переполняетъ ее, она 
будто распухла, растолстела. Ангельская голубая 
лента слишкомъ крепко стягиваетъ тал1ю, ангельсюя 
сандалш натираютъ ноги, ангельскш парикъ жметъ го
лову. Она робко смотритъ на Тьери. Какъ она без
дарна, какъ онъ терпеливъ. — Попробуемъ еще разъ, 
уже почти хорошо. Она снова бежишь, облака под
даются подъ ногами, она поетъ. И опять — И уже поч
ти хорошо. Скорей бы это кончилось. И это нако- 
нецъ кончается. Люка сходитъ съ плато и вдругъ ей, 
снова становится дурно. Она бежишь къ себе въ убор
ную и, не добежавъ, останавливается въ коридоре, 
нагибается надъ грудой старыхъ декоращй. Къ ней 
подходитъ ангелъ-хранитель, беретъ ее нежно за лобъ, 
поддерживаетъ ее. Ласковый голосъ говоритъ: это 
ничего, это бываешь. Отъ усталости, отъ жары. Ан- 
гелъ вытираешь ей лобъ широкимъ рукавомъ, снимаетъ 
съ ея головы парикъ. — Сейчасъ легче станетъ. Вотъ 
уже прошло. Люка хлопаетъ длинными приклеенны
ми ресницами и шумно вздыхаешь.— Прошло? участли
во говоритъ ангелъ. — Это бываешь. Это ничего. И 
вдругъ вопросъ: — Вы замужемъ? Неожиданно для 
себя Люка отвечаешь — Нешь. — Всетаки сходите къ 
доктору. — Да, пойду, спасибо, ангелъ, никому не 
разсказывайте. Люка храбро идетъ къ себе, держа 
парикъ въ руке, подметая его длинными волосами полъ. 
Хорошо, что Тьери не виделъ. Какой стыдъ. Этотъ
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ангелъ — простая статистка. Она наверно будетъ 
хвастаться, что держала Люку за голову, что Люку 
тошнило, что Люка назвала ее ангеломъ-хранителемъ. 
Но до Тьери это врядъ ли дойдетъ, а до остальныхъ 
ей Htrb лёла.

Она переодевается, ей надо разыскать Тьери. Но 
онъ самъ приходитъ за ней. — Я жду тебя, говоритъ 
онъ, мы поёдемъ домой. Пуховка падаетъ на ея коле
ни. — Какъ, твоя мать уже уехала?..

— Я объясню тебе, говоритъ онъ коротко. Я по
дожду тебя въ коридоре. И онъ выходитъ. Если 
бы онъ сказалъ ей это до сьемки, она стала бы настоя- 
щимъ ангеломъ, она спела бы по ангельски небесную 
песню, ему не пришлось бы безконечно возиться съ 
ней. Самъ виноватъ, почему не сказалъ сразу. Она 
надеваетъ шляпу, надвигаетъ ее на лобъ. И этотъ 
жестъ вдругъ поднимаетъ въ ней смятеше. — Я объяс
ню тебе, сказалъ Тьери. Объясню. Въ объяснены 
всегда скрывается неясное, то, что надо выяснять, въ 
неясности всегда опасность. Она беретъ перчатки, 
она выходитъ.

Тьери идетъ ей навстречу съ другого конца ко
ридора. Не глядя на него, по б1ешю своего сердца, 
она чувствуетъ, какъ разстояше между ними умень
шается. Еще шагъ и онъ подойдетъ вплотную къ ней 
и сердце ея оборвется. Но онъ не делаетъ этого по
следняя шага, онъ останавливается на разстоянш это
го шага. Между ними можно пройти, не задевъ ихъ. 
они рядомъ и далеки другъ отъ друга, онъ не беретъ 
ее тесно подъ-руку, какъ прежде. — Идемъ, говоритъ 
онъ. И они идутъ къ выходу, они садятся въ авто
мобиль.

Какая знакомая дорога. Сколько разъ они вместе 
ехали по ней. Онъ чувствуетъ ея встревоженый 
взглядъ и поворачиваетъ къ ней свое аяющее, напря
женное лицо. — Твоя мать уехала? спрашиваетъ Лю
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ка. — НЪтъ, улыбка его становится еще ярче, почти 
нестерпимо яркой.— НЪтъ не уехала. И она просила 
меня, онъ останавливается, — ты должна понять, ты 
не огорчишься? Она просила меня, она едетъ въ 
Швейпарпо,— онъ снова останавливается — Я повезу 
ее на автомобиле, быстро добавляетъ онъ. Мы вьгЬз- 
жаемъ съ ней завтра утромъ.

— А я? Это не вопросъ, этотъ крикъ забытаго 
въ горящемъ доме, изъ котораго другихъ уже вынесли 
пожарные. — А я?

— Ты поедешь поездомъ вместе съ Дав1э и ар
тистами. Поездомъ даже лучше, не такъ утомитель
но. И быстрее. Вы отправитесь черезъ четыре дня, 
къ этому времени я уже буду въ Венецш. Тамъ встре
тимся. Мне самому досадно. Но что же я могу? 
Моя мать... она просила, быстро и несвязно объясняетъ 
онъ. Люка слушаетъ. ,,Это будетъ, это решено, это
го не можетъ не быть”. А вотъ оказывается... Они 
поднимаются въ лифте и лифтъ, какъ всегда приветли
во гудитъ: домой, домой, но теперь это звучитъ на
смешкой.

Лакей открываетъ дверь и кланяется. Люка крас- 
неетъ,— онъ не можетъ не знать, что ее выгнали от
сюда.

— Собери свои вещи, говоритъ Тьери, все, что 
тебе понадобится для Италш. Я тоже буду уклады
ваться. Лакей приноситъ чемоданы, кладетъ на ди- 
ванъ вперемешку его костюмы и ея платья. Будто 
они едутъ вместе. Тьери становится на колени пе- 
редъ ея чемоданомъ (передъ ней онъ никогда не ста
новился на колени) — Подожди, Люка, я уложу тебя 
самъ. Это очень большая, это невероятная услуга, 
какимъ виноватымъ онъ чувствуетъ себя, если готовъ 
даже на это. Она не мешаетъ, ей все равно. Ничто 
уже не можетъ ни обрадовать, ни огорчить ее. Она да
же не въ состоянш оценить его любезность. Онъ бы
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стро, со всей своей точностью и аккуратностью, уклады- 
ваетъ ея чемоданъ, будто всю жизнь былъ упаковщи- 
комъ. Bet ея вещи до посл^ней пары чулокъ, до 
пос/гЬдней зубной щетки и губки, чтобы и духа не оста
лось, чтобы ничего не напоминало о ней, въ его дом^ 
Она видитъ, она понимаетъ. Изъ Венецш она уже не 
вернется сюда. З д ^ ь  ни ей, ни ея вещамъ MtcTa 
больше Htn>. Шкафы слишкомъ TtcHbi для его костю- 
мовъ и ея платьевъ, диванъ слишкомъ узокъ, чтобы 
спать на немъ в^воемъ. Она смотритъ на диванъ. 
Какъ странно, что онъ все такой же — мягкш, сЬрый, 
шелковый. Не покрылся ржавчиной, не покоробился 
nocat той поогЬдней ночи, когда Тьери ушелъ спать 
въ кабинетъ. Тогда она думала, что она несчастна, 
что нельзя быть HecnacrHte, теперь она знаетъ, что 
это еще не было несчастье. В ^ ь  Тьери спалъ за 
сгЬной, дышалъ однимъ воздухомъ съ ней, она могла 
вид%ть его, говорить съ нимъ. Онъ былъ тутъ, онъ 
присутствовалъ — это было почти счастье. Вотъ оно 
настоящее несчастье, настоящее горе, не одиночество 
вдвоемъ, а просто одиночество. Онъ ytзжaeтъ, она 
остается. Кончено.

— Кончено, весело говоритъ Тьери и встаетъ. А 
мои вещи уложитъ слуга. Ей хочется уложить ихъ 
самой, потрогать, погладить въ пос/гёднш разъ его 
галстуки, рубашки, пиджаки. Но она не см^етъ по
просить объ этомъ. Она тоже встаетъ, она подходитъ 
къ нему, она еще не знаетъ, что скажетъ. Лучше ни
чего не говорить. И вдругъ, будто ее толкнули въ 
спину, тяжело падаетъ ему на грудь, обхватываетъ его 
шею руками, повисаетъ на немъ, какъ пальто на Bt- 
шалк^ Сейчасъ онъ оттолкнетъ ее. Но онъ стоитъ 
прямо и неподвижно, точно не ptinancb ни обнять, ни 
оттолкнуть ее. — Тьери, громко кричитъ она и уже 
не можетъ удержать крика. —- Не у%зжай, не y t -зжай, 
Тьери. Она прижимается, прилипаетъ къ нему Kptn-
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че, еще крТпче, чтобы онъ не могъ отодрать ее огъ 
себя, чтобы она приклеилась, срослась съ нимъ своимъ 
платьемъ, своей кожей... — Не уТзжай. Но онъ осто
рожно и твердо отстраняетъ ее отъ себя, ей кажется 
что куски ея кожи, куски ея платья остались приклеен
ными къ нему. Ей больно, она кричитъ. Онъ уса- 
живаетъ ее въ кресло. — Я сейчасъ дамъ тебТ брому. 
Какая ты нервная, ты переутомилась. Онъ ходитъ по 
комнатТ своей легкой, быстрой походкой, онъ взвол- 
нованъ, испуганъ. Онъ даетъ ей бромъ и она послуш
но пьетъ. Соленый, какъ слезы. Ей кажется, что 
она глотаетъ слезы, запасы рЪки слезъ, который Bet 
придется выплакать потомъ капля за каплей, когда она 
останется одна. Она прижимаетъ руку къ груди, къ 
мТсту, съ котораго сорваны платье и кожа, которое 
болитъ. Тьери гладитъ ее по головТ. — Успокойся. 
А потомъ мы поТдемъ обЪдать. И они Тдутъ обедать. 
Незнакомый нормандскш ресторанъ. Въ большомъ 
кирпичномъ, полукругломъ камин% жарятся на верте- 
лТ цыплята и утки. Она смотритъ на огонь, на утокъ 
и цыплятъ на вертел^, ей почему то становится не- 
пр1ятно. Эти жаряпцяся утки и цыплята чЪмъ-то на- 
поминаютъ о ея собственной судьба. Это ощущеше 
смутно, она не можетъ разобраться, ей некогда. Но 
на утокъ смотреть непр1ятно. Скатерти клТтчатыя и 
почти темно. Тьери нарочно привезъ ее сюда. Зд'Ьсь 
не видно какое у нея несчастное, заплаканное лицо, и 
ему не стыдно за нее. Они обТдаютъ, можетъ быть, 
въ послТднш разъ. — Мы обТдаемъ въ послТдшй разъ, 
говоритъ она медленно. Онъ удивленно смотритъ на 
нее и она добавляетъ: до твоего отъЪзда. Онъ киваетъ 
— понятно, разъ онъ Ъдетъ завтра. Объ этомъ не 
надо говорить. ЗачТмъ? Pa3Bi что нибудь попра
вишь? Она на минуту вспоминаетъ свой послТднш 
обТдъ съ Павликомъ. Вотъ и она на MtcTt Павлика. 
Но какъ это больно и страшно.
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Тьери заказываетъ ей ея любимыя блюда, старает
ся занять ее:— Когда мы вернемся изъ Венецш... Вер
немся изъ Венецш? Венешя, бывшая для нихъ меч
тою, блаженствомъ, становится обыкновенными буд- 
ничнымъ, городомъ. Пр^хали, уехали... — Когда мы 
вернемся, я подарю тебе брошку. Ах, эта брошка! 
Она совсЪмъ не нужна больше Люке — чтобы под
сластить разрывъ — разрывный подарокъ.

Она поднимаетъ голову, смотритъ въ его светлые 
глаза. Пламя камина бросаетъ теплый отсвЪтъ на его 
лицо и отъ этого, оно кажется человечнее, мягче. 
Можетъ быть не все еще потеряно, можетъ быть, онъ 
пойметъ. — Тьери, говорить она совсТмъ Тихо, я такъ 
люблю тебя, я не могу жить безъ тебя. Онъ улы
бается своей электрической, невыносимой улыбкой. 
Онъ не понялъ, напрасно. Онъ ответить — Кто же 
тебя заставляетъ жить безъ меня? или — тебе и не 
придется жить безъ меня — вежливо, уклончиво, лжи
во. Но нТтъ, онъ не хочетъ лгать, она ошиблась. 
Онъ отвТчаетъ — Какъ ты нервна. Ты страшно пе
реутомилась. Тебе надо хорошенько отдохнуть. И 
ни слова о томъ, что она не можетъ жить безъ него 
— не слышалъ, не принялъ. Недолетъ или перелетъ. 
Ответа не будетъ. Она на минуту закрываетъ лицо 
руками жалкимъ потеряннымъ движешемъ. Онъ ста
рательно рЪжетъ мясо, нагнувшись надъ тарелкой и 
ничего не желаетъ замечать. — Тебе надо пораньше 
лечь сегодня. И мне тоже. Мы выТзжаемъ въ шесть 
часовъ. Какое жестокое „мы”, прежде ,,мы” значило 
всегда Люка и Тьери. — Значить я завтра не увижу 
тебя? — Ну конечно нТтъ. Но черезъ пять дней мы 
снова встретимся. Ты не должна такъ огорчаться.

Онъ провожаетъ ее домой. Последняя, совсемъ 
слабая надежда.— Ты не зайдешь ко мне, на минуту? 
Проститься? —- Нетъ, уже поздно. Онъ долженъ еще 
заехать къ матери. Онъ целуетъ ея белую перчатку
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— До свиданья, до Венецш. Онъ поднимаетъ руку 
фашистскимъ жестомъ въ знакъ привЪтств1я Е v i v а 
I t a l i a ,  и не дождавшись даже пока она войдетъ 
въ отель, отъЪзжаетъ. Швейцаръ толкаетъ передъ ней 
вертящуюся, стеклянную дверь, но Люка поворачи
вается, выб%гаетъ на улицу. Его автомобиль еще ви- 
денъ, черный лакированный, тускло поблескивакжцй 
въ CBtrfe фонарей. Вотъ онъ резко заворачиваетъ за 
уголъ, на мгновеше, въ окне мелькаетъ вытянутая ру
ка Тьери. И вотъ его уже н%тъ. И вотъ ни отъ ав
томобиля, ни отъ Тьери ничего не осталось кроме вос- 
поминашя.

Телефонъ тихо звонитъ мягкимъ отельнымъ, благо- 
воспитаннымъ звономъ, скорее шипомъ и всетаки Лю
ка просыпается и открываетъ глаза. Тьери у'Ьхалъ, 
это не Тьери. Она медленно вынимаетъ руку изъ подъ 
одеяла, медленно снимаетъ трубку. Кто, зач^мъ, по
чему? Рч хочется спать. Отстаньте пожалуйста. Ей 
такъ тяжело возвращаться въ действительность, въ 
одиночество, въ горе.

Это Герэнъ. Онъ случайно узналъ ея адресъ. Онъ 
просить ее покататься съ нимъ — „сегодня такая 
чудная погода“. — Оттого, что хорошая погода? А 
если бы шелъ дождь? Герэнъ смеется. — Я васъ очень 
прошу. Она еще не одёта. Ничего, онъ подождетъ. 
Онъ настаиваетъ, онъ умоляетъ и она соглашается. 
Хуже не можетъ стать. Пусть заЪдетъ за ней черезъ 
часъ. Ей все равно. Хуже отъ этого не станетъ. Она 
одевается. Тьери уже въ Швейцарш. Онъ прислалъ 
ей телеграмму — Excellent voyage. Salutations, 
говорить она, входя въ ванную и насмешливо кивая 
себе въ зеркале. Все, что онъ нашелъ для нея. И 
это уже много. Salutations говоритъ она своимъ 
туфлямъ, надевая ихъ на ноги. Лучше бы уже ниче
го, чемъ такая телеграмма. Ей не хочется кататься
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съ Герэномъ, ей ничего не хочется. — Тьери, Тьери! 
Герэнъ увидитъ, что у нея красныя в1жи,. а онъ и такъ, 
должно быть, уже знаетъ что Тьери бросилъ ее. Сно
ва шипитъ телефонъ. Герэнъ ждетъ внизу. Она на- 
дЪваетъ пальто изъ б^лаго жеребенка, бЪлую замше
вую шапочку. Тьери научилъ ее OAtBaTbcn, какъ по
лагается кинематографической зв-ЬзлЬ— очень просто и 
очень заметно, въ ложно-спортивномъ стилЪ. Но къ 
этому пальто и этой шапочкТ совсЪмъ не идетъ ея 
грустное лицо. Можно улыбаться, когда хочется пла
кать, можно смеяться, когда хочется кричать. Это 
совсЬмъ не трудно. Надо только приподнимать верх
нюю губу и опускать вЪки, прикрывая несчастные 
глаза. Выходитъ очень хорошо, она пробовала передъ 
зеркаломъ. И она, улыбаясь, выходитъ къ Герэну. •— 
Salutations , говоритъ она. Какое безвкусное, глу
пое слово, неправда ли? Онъ не отвЪчаетъ, онъ u t-  
луетъ ея руку, смотритъ на нее.

Они впервые вдвоемъ и онъ взволнована Знако- 
мымъ ей движешемъ онъ касается сердца или бумаж
ника.

— Какъ я счастливъ, что вы согласились. „Счаст- 
ливъ” кажется ей неумЪстнымъ. ,,Радъ” поправляетъ 
она. Если бы вы не позвонили, я не встала бы сегодня 
совсЬмъ. Этого говорить не следовало. Она выда- 
етъ себя, свое горе. — МнТ было лънь вставать, я такъ 
устала. Въ усталость онъ не пов'Ьритъ. Только бы 
онъ не спросилъ о Тьери. Но о Тьери онъ не спра- 
шиваетъ, точно вообще нЪтъ никакого Тьери. Онъ 
говоритъ о ней, о томъ, какъ давно онъ хогЬлъ вотъ 
такъ сидЪть съ ней вдвоемъ... Неужели? Съ такой 
несчастной, убитой, потерянной Люкой? Она смеет
ся. Она сама удивляется какъ легко ей смеяться. И 
все ей кажется смЪшнымъ. Даже она сама. Этотъ 
Герэнъ очень милый и каше у него молодые глаза. 
Онъ, кажется, даже робЪетъ. Несмотря на свои мил-
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люны. Но ведь онъ могъ бы для своего развлечешя 
отлить такую, какъ она, из золота, въ настоящую ве
личину, чтобы покататься въ ея обществе одинъ разъ. 
Такой богатый. Странно, что на немъ обыкновенный 
костюмъ и галстукъ. Онъ похожъ на банковскаго слу- 
жащаго за конторкой, на кассира или бухгалтера. Ни
какого велич1я. — Вы, должно быть, замечательный 
человТкъ, она убеждена въ этомъ, иначе, какъ бы онъ 
заработалъ столько денегъ? Разскажите мне о себе. 
И онъ охотно разсказываетъ. Все, съ самаго детства. 
Детство, какъ детство, его можно было бы пропустить. 
Но ему хочется быть откровеннымъ. Ей все равно. 
Она слушаетъ. Всетаки это м^шаетъ думать о Тьери. 
Она слушаетъ, она почти не думаетъ о Тьери. По 
разсказамъ Герэна онъ очень легкомысленный и обык
новенный, но ему везло. Только удача и рискъ. Но 
разве этого достаточно, чтобы создать золотыя горы, 
золотой дождь, чтобы превращать въ золото все, къ 
чему онъ прикоснется? Он все разсказываетъ, но она 
больше не слЪдитъ. Мысли уносятъ ее за Тьери, по 
слЪдамъ его шинъ, въ Швейцарш. Довольно уже, она 
вТритъ и такъ. Удача, рискъ... она поняла. Герэнъ 
д'Ьлаетъ паузу и вдругъ говоритъ — Я влюбился въ 
васъ съ перваго взгляда и вотъ наконецъ... онъ сби
вается, онъ снова касается сердца или бумажника — 
Да, я влюбленъ... Это доходитъ до ея сознашя — 
,,влюбленъ“, ,,любовь“... Все, что касается любви и 
горя. Она слушаетъ. Какой онъ романтичный. — Я 
теряю голову... Нетъ не надо терять эту лысую, ум
ную голову. Она улыбается. Ведь это не такъ уже 
неожиданно: Тьери часто смеялся, что Герэнъ влюбленъ 
въ нее. Онъ даже говорилъ, что ревнуетъ. Но она 
не ждала влюбленности. Она думала, что Герэнъ, 
практичнее, реальнее. Онъ кажется действительно 
влюбленъ. Тьери ревнивъ. Ревность можетъ вернуть 
любовь. Рискъ, удача. Терять ей нечего. Тьери
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уже потерянъ. Но удача и рискъ. — Я хочу только 
немного нравиться вамъ. — Вы мне очень нравитесь. 
Онъ красн'Ьетъ. Такой, какъ онъ и краснЪетъ. — Что 
же вамъ нравится во мне? Онъ беретъ ее за руку. 
Она не отнимаетъ руки. — Ваши глаза (это правда), 
то, что въ васъ столько молодости, несмотря на годы. 
И главное — что вы такой богатый. — Богатый? пе- 
респрашиваегъ онъ. Она киваетъ. Кажется, этого 
говорить нельзя, не принято. Богатство — это власть 
и сила и знаменитость. Все сразу. Вы обиделись?

НТтъ, онъ совсТмъ не обиделся. Но онъ стано
вится менее разговорчивымъ, менее восторженнымъ, 
еще более влюбленнымъ, немного грустнымъ. Съ 
нимъ очень npinTHO. Они катаются по Булонскому лЪ- 
су, потомъ пьютъ чай въ Сенъ Клу. Объяснешя въ 
любви, обЪщашя верности. Немного смешно, немно
го трогательно, совсЪмъ не противно. Она сама раз- 
скажетъ Тьери, покажетъ ему брошку, огромную брош
ку.

Герэнъ робко обнимаетъ ее и она не отталкиваетъ 
его. Онъ цЪлуетъ ее въ щеку — Я вамъ не очень 
противенъ?

Они проЪзжаютъ мимо цв^точнаго магазина.
— Позвольте мне купить вамъ розъ.
Но она качаетъ головой. — НЪтъ, не надо цв'Ьтовъ. 

Пусть онъ лучше купить ей брошку. Ему ведь без
различно, что купить. А ей давно хочется большую 
бршшантовую брошку, у нея н*Ьтъ Никакихъ драго
ценностей. Она говоритъ это просто, безо всякаго 
стЪснешя, не все ли равно,— разъ онъ такъ богатъ и 
хочетъ сделать ей удовольств1е.

И онъ принимаетъ ея желаше такъ же просто. —
— Хорошо, говоритъ онъ. Завтра поедемъ поку

пать. Но розы вы должны взять. И онъ покупаетъ 
ей целый ворохъ красныхъ розъ.

Онъ довозитъ ее до отеля. — До завтра. Я утромъ
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позвоню. Онъ стоитъ на троттуаре, лысина его по- 
блескиваетъ. — Спасибо, это самый счастливый день, 
онъ задумывается, подсчитывает^— за десять лЪтъ. 
Онъ целуетъ ея руку. Да, безусловно, за десять летъ.

Ночью ей снится брошка. Она въ Италш, она въ 
поезде. Сколько птицъ и деревьевъ. Но Тьери не 
снится ей. Тьери никогда не снится ей. Будто онъ 
не хочетъ войти даже въ ея сны.

Она просыпается поздно. Сейчасъ позвонитъ Ге- 
рэнъ. Она одевается, стараясь думать только о 
брошке — ,,У тебя нЪтъ никакихъ драгоценностей” 
— а вотъ будутъ. И не отъ Тьери. Она представ- 
ляетъ себе, какъ она распахнетъ пальто и Тьери впер
вые увидитъ брошку. — Съ фальшивыми драгоцен
ностями не надо преувеличивать, скажетъ онъ насмеш
ливо. Она кивнетъ. — Я никогда бы не надела та
кую большую фальшивую брошку. Это будетъ ми
нута ея торжества. Потомъ она вернетъ брошку Ге- 
рэну. Брошка нужна ей только, чтобы поймать Тье
ри. Рыбу ловятъ на червяка, Тьери на ревность, на 
брошку. Брошка только приманка, но не для нея, 
для Тьери. Онъ разсердится, онъ заставитъ ее вер
нуть брошку Герэну. Нетъ, о Тьери лучше не ду
мать. Покупать брошку съ заплаканными глазами не
прилично. Ах, ей совс^мъ не нужна брошка. Толь
ко чтобы показать Тьери. Только, чтобы вернуть 
Тьери, Тьери, Тьери, Тьери.

— Я въ отчаянш говоритъ глухой голосъ Герэна. 
У меня гриппъ. Я не смогу выйти изъ дома. Прости
те меня, ради Бога. У меня жаръ. — Мне очень 
жаль, отв^чаетъ она. Ей, действительно, очень жаль. 
И какъ же брошка? Но о брошке она молчитъ. Она 
желаетъ ему скорее поправиться. — Я уезжаю после
завтра въ Италш. — Я такъ надеялся...

Онъ, этогъ Герэнъ тоже надеется. Все надеются, 
каждый на свое. Она вздыхаетъ. Съ брошкой было
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бы легче ждать, легче надеяться. Но зато теперь 
можно плакать,— ни Герэнъ, ни ювелиръ не увидятъ.

Герэнъ обЪщалъ позвонить завтра. Но на завтра 
онъ не звонить. Не звонить ни утромъ, ни въ пол
день. Люка ждетъ. Она сидитъ въ зеленомъ кресле 
и ждетъ. Почему ей всегда приходится ждать? По
чему не друпе ждутъ, а она? Даже этого влюблен- 
наго Герэна и того ждетъ? Уже пять часовъ. Мо- 
жетъ быть, онъ очень боленъ и действительно не мо- 
жетъ позвонить? Онъ такой аккуратный, вежливый, 
влюбленный. Да, должно быть, онъ очень боленъ. 
Она сама позвонить ему. Она поддеть навестить его. 
Какъ онъ обрадуется. И ей необходимо увидать его, 
поговорить съ нимъ. Она не можетъ больше оста
ваться одна со своимъ горемъ. Ей надо, чтобы кто 
нибудь былъ съ ней, говорилъ, улыбался, смотр^лъ на 
нее, чтобы онъ дышалъ, чтобы у него были теплыя 
руки.

Она звонить Герэну. — Говорить Людмила Дэль. 
Какъ здоровье директора Герэна? — Людмила Дэль? 
переспрашиваетъ молодой, срывающкя голосъ. Въ 
трубке легкое щелкаше, будто кто-то вздохнулъ и 
сейчасъ же быстрый ответь,— Спасибо, мой отецъ здо- 
ровъ. — Но разве онъ не былъ боленъ? — Нетъ, 
отецъ здоровъ. Онъ дома, я его сейчасъ...— Не былъ 
боленъ? Люка не успеваетъ понять, она уже слы- 
шитъ голосъ Герэна — Вы меня простите, я былъ очень 
занять, не успелъ вамъ позвонить. — Но вы ведь 
больны? — Нетъ, это была ложная тревога. Прошло. 
Но я такъ страшно занять, ни минуты времени. Она 
всетаки предлагаетъ — Хотите обедать вместе? — Къ 
сожаленпо, не могу, голосъ его звучитъ вежливо, но 
решительно. Но она настаиваетъ. — Ведь я уезжаю 
завтра и мне очень скучно. Устройтесь какъ-нибудь. 
Она вдругъ чувствуетъ, что совсёмъ не можетъ пере
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жить этотъ одиноюй, страшный вечеръ. Она цепляет
ся за Герэна — Пожалуйста, я очень прошу. Но онъ 
отказывается. — Мне безконечно жаль, но я занять. 
Она чувствуетъ, что коверъ начинаетъ колыхаться 
подъ ея ногами, что у нея больше нетъ ни гордости, 
ни сдержанности, что она уже не владеетъ собой. — 
Послушайте,— слезы текутъ изъ ея глазъ, мешаютъ 
ей говорить,— вы не знаете, я очень несчастна, Тьери 
бросилъ меня. Я не могу быть одна. Пр1езжайте 
ради Бога. Но его голосъ еще холоднее, еще вежли
вее — Мне очень жаль. Я не зналъ. Надеюсь, это 
только короткая размолвка. — Нетъ, нетъ, переби- 
ваетъ она. Совсёмъ бросилъ. И вдругъ съ ужасомъ 
понимаетъ, что эта правда, что Тьери действительно 
бросилъ ее совсемъ и никакая брошка, никакая рев
ность уже не помогутъ. — Пожалейте меня, пр1езжай- 
те ко мне, умоляю васъ. Такъ унижено она не проси
ла даже Тьери. — Вамъ надо успокоиться, лечь, при
нять валер1ановыхъ капель. Уверяю васъ, что я не 
могу npiexaTb. Она молчитъ, она не можетъ говорить, 
она только всхлипываетъ. Оттого, что она наконецъ 
ясно поняла, что Тьери совсемъ, навсегда бросилъ ее, 
оттого что она, понявъ это, не можетъ остаться одна. 
Герэнъ молчитъ съ минуту — Вы слушаете? Желаю 
вамъ счастливаго пути. Въ Венещи, вы конечно, по
миритесь. Венещя — рай для примиренш. Желаю 
вамъ удачи и очень жалею. Она слышитъ гулъ въ 
ухе, значитъ онъ повесилъ трубку. Онъ не придетъ 
и никто не придетъ. Ей некуда пойти въ этомъ ог- 
ромномъ Париже. Она одна. Она наконецъ вешаетъ 
трубку. — Какой стыдъ, говоритъ она себе, какой по- 
зоръ,— такъ унизиться. Просить о жалости, а жа
лости нетъ ни у кого. Она не чувствуетъ ни сты
да, ни позора. Только горе и странный вкусъ во рту. 
Она встаетъ. Надо поехать въ магазинъ купить чемо- 
данъ. У нея еще Павликовскш дешевый, потрепан
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ный. Она открываетъ шкафъ, достаетъ пальто — 
какъ сильно оно надушено. Отъ запаха духовъ ей 
становится дурно — потъ выступаетъ на лбу, колени 
становятся мягкими, будто они изъ ваты. Она мягко, 
какъ подушка, падаетъ на полъ вм'ЬстЪ съ надушен- 
нымъ пальто. Остальное тишина, остальное темнота. 
Все изчезаетъ — свЪтъ, и шумъ, и боль. Ничего нЪтъ. 
— Умираю, смутно соображаетъ она и, собравъ остат
ки силъ, тихо зоветъ — Тьери. Тьери.

Дрожащш голосъ Люки всхлипываетъ — Ради Бо
га, умоляю васъ. ПргЬжайте. Пожал'Ьйте меня. — 
МнЪ очень жаль. Я не могу. Вы наверное помири
тесь въ Венецш. Венещя рай для примиренш. Онъ 
ждетъ ея ответа, но она только всхлипываетъ. Онъ 
говоритъ холодно и жестоко, на зло себЪ — Счастли- 
ваго пути, говоритъ онъ, огрызая себЪ эти.мъ пожела- 
шемъ счастливаго пути всЪ пути къ встрЪчЪ съ Люкой. 
До свидашя. Она молчитъ и онъ рЪшительнымъ р^з- 
кимъ движешемъ вЪшаетъ трубку, будто всаживаетъ 
себЪ ножъ въ сердце. Кончено. Навсегда кончено. 
Онъ стоитъ у стола. Ничего нельзя сделать, игра 
проиграна разъ навсегда. Онъ не можетъ npitxaTb къ 
ней безъ брошки. Если бы онъ вчера не об'Ьщалъ. 
Если бы онъ сказалъ — я подыщу къ вашему возвра- 
щешю. Но теперь, послЪ этого разговора... Быть 
полгода влюбленнымъ и въ день, когда услышишь — 
умоляю васъ, пр1Ъзжайте, ответить отказомъ.

Еще вчера все казалось простымъ. Чтобы ему, Ге- 
рэну, отказали въ сорокатысячномъ кредит^, чтобы не 
взяли его вексель... Онъ давно зналъ, что онъ раз- 
зоренъ, но до разговора съ ювелиромъ, это было ка
кое-то абстрактное знаше, не входящее въ жизнь, зна- 
Hie на бумагк, на словахъ. Въ жизни все шло по 
старому. Онъ все еще жилъ въ собственномъ особня- 
Kt, пусть перезаложенномъ, съ собственными слугами,
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пусть не плаченными, съ автомобилемъ, съ дочерью, 
будто ничего не случилось. Жилъ въ долгъ, но жилъ 
по прежнему. И его лошади попрежнему скакали въ 
Лоншанъ и Отей. Конечно, онъ былъ раззоренъ, но 
свое раззореше онъ почувствовалъ только вчера после 
разговора съ ювелиромъ. Очень вежливаго, очень 
Р'Ьшительнаго, очень унизительнаго разговора.

Онъ сидитъ у своего письменнаго стола, въ своемъ 
кабинете, прямой, подтянутый, въ б'Ьломъ крахмаль- 
номъ воротнике, въ черномъ костюме, похожш на кас
сира, на кассира, котораго судятъ за растрату. Онъ 
смотритъ въ окно на голыя ветки своего дерева. Это 
все еще принадлежитъ ему. Н'Ьтъ, ничто уже не при- 
надлежитъ ему. Ни здесь и нигде. Это только де- 
коращя, какъ въ студш, онъ только актеръ, разыгры- 
ваюнцй роль банкира. Актеръ? Нетъ, онъ даже не 
актеръ, онъ лишь изображеше актера, проходящее на 
экрана. Его вовсе н'Ьтъ больше, онъ уже не суще
ствуете Онъ бывппй челов'Ькъ, благодаря какой то 
неправильности механизма еще случайно удержавипй- 
ся на земле, въ Парижа, въ этомъ особняке. Бывшей, 
конченный человеке Легкомысл1е, удача, рискъ, ко
торые всю жизнь работали на него, вдругъ объявили 
забастовку, модную забастовку на месте — Greve sur 
le tas. Они еще здесь, въ его доме, хоть и не рабо- 
таютъ больше на него. Но отъ ихъ присутств1я все 
какъ-то еще движется, вернее, д'Ьлаетъ видъ, что 
движется.

Съ тЪхъ поръ, какъ, двадцать два года тому на- 
задъ, онъ занялся поставками на войну, понявъ ^не
который экономичесюя причины и следств1я” какъ онъ 
насмешливо говорилъ, деньги его все увеличивались и 
увеличивались. Они такъ быстро, такъ стремительно 
умножались... Легкомысл1е, рискъ и удача, какъ му
зы летали надъ нимъ, голубями вились вокругъ него, 
мягкимъ ковромъ ложились ему подъ ноги. Двадцать
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два года. А теперь вотъ они спятъ въ углу кабинета, 
нежно обнявшись и прижавшись другъ къ другу. 
Спятъ или, можетъ быть, умерли.

Это началось приблизительно со знакомства съ 
Людмилой Дэль, съ влюбленности въ нее. Когда онъ 
понялъ, что даже стараться не стоитъ, что она просто 
не зам'Ьчаетъ его, какъ не зам^чаетъ никого, кроме 
Тьери. Если бы онъ тогда вступилъ въ борьбу съ 
Ривуаромъ изъ за нея... Но его легкомысл1е впервые 
изменило ему, онъ впервые поступилъ благоразумно 
— онъ отступилъ безъ боя. Онъ не хот/Ьлъ ни лег- 
комысл1я, ни риска и удача отступилась отъ него, 
обиделась за своихъ сестеръ, они все втроемъ общ а
лись.

Онъ вдругъ сталъ терять деньги легко, такъ же 
легко, какъ зарабатывала только еще быстрее. Такъ 
быстро, что даже не могъ усладить, какъ будто это 
были не золотыя, а ледяныя горы и они таяли на 
солнце. И теперь вотъ растаяли совс'Ьмъ, преврати
лись въ большую лужу. Какъ разъ въ тотъ день, 
когда Людмила Дэль умоляла его придти. Если даже 
нырнуть на дно лужи, тамъ не найдешь брошки. А 
безъ брошки, безъ брошки, которую онъ обещал ей, 
придти нельзя. Такой пустякъ — брошка за сорокъ 
тысячъ и все рухнуло.

Онъ сидитъ у окна. Онъ чувствуетъ свой черепъ, 
свои ребра, свой позвоночникъ. Будто у него уже 
нЪтъ тела, остался одинъ скелетъ, и только въ груди, 
подъ ребрами еще виситъ, зацепившись за ребра, 
сердце, и бьется, и болитъ. Катастрофа, крахъ всей 
жизни, всехъ надеждъ, последней надежды — надеж
ды на Людмилу Дэль.

Серый ангорскШ котъ мягко прыгаетъ ему на ко
лени. Это его единственный другъ, его одного онъ 
любитъ. Онъ одинъ понимаетъ его, сочувствуетъ ему. 
Онъ прижимается лысой головой къ его пышной, мяг
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кой шерсти. — Гаргантюа, другъ мой, тебЪ жаль ме
ня? Котъ мурлычетъ, выгибая спину. ■—- Все погиб
ло, Гаргантюа. У него нЪтъ никого на C B trfc, кром*Ь 
этого кота. Его онъ унесетъ отсюда, его никто не 
отберетъ отъ него. Все продадуть съ торговъ и ло
шадей тоже. Но кота оставятъ ему. И это справед
ливо — котъ ему дороже всего на свЪтЪ. Дочь? 
H t r b ,  дочь совсЪмъ чужая, онъ никогда не любилъ ея. 
И она, наверно, станетъ врагомъ, когда узнаетъ, что 
она нищая, что у нея нЪтъ приданаго, нЪтъ возможно
сти выйти замужъ за какого нибудь герцога. А съ ко- 
томъ они не разстанутся никогда. Даже если придется 
ночевать подъ мостомъ. — Гаргантюа бГдный, бедный, 
— Герэнъ плачетъ. Конечно, ему жалъ себя, но онъ 
не сталъ бы плакать надъ собою. Но Гаргантюа... 
слезы бЪгутъ по его щекамъ, по его накрахмаленному, 
блестящему воротничку, падаютъ на усатую морду ко
та. Котъ фыркаетъ и вытираетъ лапкой носъ. — Гар
гантюа, прости меня, и вдругъ громко говоритъ — 
Прости меня. Простите меня — это относится къ 
Людмил'Ь Дэль, хотя, конечно, она никогда не проститъ. 
Не сможетъ понять, не сможетъ простить.

Въ комнат^ совсГмъ темно. Онъ сидитъ, не зажигая 
свЪта, держа кота на колЪняхъ. Онъ плачетъ такъ, 
какъ плачутъ только старики и маленыая д'Ьти. Пла
четъ впервые за свою удачную, безсмысленную жизнь.

Лакей докладываетъ, что об^дъ поданъ.
— У меня болитъ голова. Потушите люстру, прика- 

зываетъ Герэнъ лакею.
Въ большой столовой почти темно. Торжествен

но и церковно-пышно горятъ св^чи въ высокихъ се- 
ребрянныхъ канделябрахъ, отражаясь въ хрустальной 
вазЪ съ красными розами. СовсЪмъ таюя розы онъ 
купилъ позавчера Люк^. ОнЪ должно быть еще не 
увяли. Въ этихъ свЪчахъ и розахъ какая-то обманная
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праздничность. Но это будничный об'Ьдъ. Самый 
скучный, самый несчастный об'Ьдъ.

Напротивъ Герэна, на стулЪ съ высокой спинкой, 
держась очень прямо сидитъ его дочь Лорансъ. Ла
кей наливаетъ супъ. Отъ миски идетъ паръ. Но это 
только декоращя. Только декоращя послТдняго акта 
раззорешя и катастрофы. Герэнъ видитъ какъ супъ, 
зачерпнутый разливательной ложкой, наполняетъ та
релку. СовсЪмъ какъ настоящей, но это только ка
жется. Второй лакей ставитъ передъ нимъ тарелку. 
Герэнъ подноситъ ложку ко рту. Супъ горячш, со
леный и это удивляетъ Герэна. Вфдь теперь когда 
все, какъ во ark, 'Ьда не должна им^ть вкуса. Н'Ьтъ, 
такой реальный, горячш, трудноглотаемый супъ онъ 
не станетъ Ъсть. Ему непр1ятно все. Ему непр1ятенъ 
супъ и лакей, непр1ятна Лорансъ, непр1ятно, что она 
сидитъ здЪсь и внимательно смотритъ своими серьез
ными датскими глазами, непр1ятно, что она похожа на 
свою мать. На свою мать и его жену, которая тоже 
была ему всегда непр1ятна, несмотря на то, что была 
хорошенькая и съ деньгами. Изъ за этихъ денегъ (не 
очень болыиихъ) онъ и женился на ней. Изъ-за 
этихъ денегъ онъ и не могъ ее полюбить. По его по- 
нят1ямъ любить можно было только женщину, которой 
даешь деньги, женщину, отъ которой берешь деньги, 
любить нельзя. Но она, его жена, любила его. И 
она требовала отъ него любви и верности. Онъ ясно 
помнитъ какъ, пятнадцать лЪтъ тому назадъ, узнавъ 
объ его измЪн^, она широко открыла ротъ и какъ этотъ 
круглый открытый ротъ, черная дыра на совсЪмъ 6Ъ- 
ломъ лиц'Ь былъ ему противенъ и страшенъ. И самое 
противное и страшное было то, что изъ этого чернаго 
открытаго рта не вылетало ни одного звука. Она 
высоко подняла o6t руки надъ головой, она постояла 
такъ съ минуту въ странной, почти танцующей позЪ и 
вдругъ закачавшись, грохнулась на полъ. И только
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после того, какъ онъ поднялъ и уложилъ ее 
на диванъ, она заплакала и сказала: ,,Ты по-
губилъ мою жизнь, я тебя ненавижу”. Съ это
го дня она стала его врагомъ. Близюе человека 
всегда его враги. И теперь настаетъ день, когда вра
гомъ станетъ и Лорансъ. Она наверно, такъ же, какъ 
мать беззвучно откроетъ черный ротъ, такъ же упа- 
детъ, такъ же обвинитъ его въ томъ, что онъ погубилъ 
ея жизнь и ему будетъ такъ же противно и страшно.

Ея мать хотела верности и любви. Лорансъ хо- 
четъ денегъ и замужества съ какимъ нибудь графомъ 
или герцогомъ, какъ все. Чего же ей еще хотеть? 
Это естественно. И она станетъ его врагомъ. Онъ 
смотритъ на нее, онъ не любитъ ее, онъ совсЪмъ не 
знаетъ ее и всетаки ему непр!ятно, что она скоро воз- 
ненавидитъ его, онъ уже самъ почти ненавидитъ ее за 
ея будущую ненависть къ нему, за свое будущее уни
жете передъ ней. Она скажетъ — Ты испортилъ мою 
жизнь. Я тебя ненавижу. Хорошо еще, что она мол- 
читъ сейчасъ.

Лорансъ чувствуетъ на себе взглядъ отца. Она 
робко улыбается ему, улыбкой прося у него прощеше 
за то, что она не знаетъ, что сказать ему, за то, что 
она не любитъ его. Не любить отца. Это кажется 
ей безнравственнымъ, преступными это мучаетъ ее. 
Но какъ полюбить такого чужого, самодовольнаго, 
удачливаго отца? У нея еще н^тъ ясныхъ мыслей и 
взглядовъ на жизнь, у нея только ощущешя жизни 
и зла Mipa, смутное чувство ответственности. Ответ
ственности за все — за нищаго на углу, за крушеше 
поезда, за раздавленную чужимъ автомобилемъ соба
ку, даже за дождь. Вечное чувство вины передъ 
всемъ. И недовольство своей судьбой и богатствомъ 
своего отца. Главное недовольство богатствомъ, не
нависть къ богатству, полное отталкиваше отъ всего,
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что дорого стоитъ. Въ детстве неисполнившаяся меч
та о заплатанныхъ локтяхъ, о заштопанныхъ чулкахъ, 
о дешевомъ волчке. — Игрушки сыпались на нее съ 
механической точностью, очень доропя, очень слож
ный и нелюбимыя. Главное куклы, дюжины куколъ. 
Платья и шубки и башмаки были постоянно новые, къ 
нимъ даже нельзя было привыкнуть, сжиться съ ними. 
Едва только какая нибудь шляпа или перчатки те
ряли безличность, какъ ихъ уже выкидывали, за
меняли новыми. Богатство казалось стеной, от
деляло ее отъ настоящей жизни. Тамъ, по ту сто
рону стены люди трудятся, борятся за существоваше, 
— но она выросла въ богатстве. Тень этого богатства 
легла чернымъ пятномъ на ея детскую душу. У нея 
было целыхъ две, враждовавшихъ между собой гувер
нантки. Лорансъ казалось, что оне только притворя
лись что враждуютъ. Что на самомъ деле гувернантки 
были союзницами противъ нея, Лорансъ, ихъ общаго 
врага. Но такъ какъ Лорансъ была не только вра- 
гомъ, но и средствомъ для сухцествовашя гувернан- 
токъ, то вступить съ ней въ открытую войну нельзя 
было и понадобилось изобрести тактику взаимной враж
ды, прикрывая ею общую ненависть къ Лорансъ.

Потомъ когда она поступила въ лицей, богатство 
еще тяжелее стало давить ее. ,,3ачемъ ты зубришь? 
спрашивали подруги. Тебя и такъ не посмеютъ про
валить на экзамене. И на что тебе дипломъ? Ведь 
ты богата, тебе не придется работать. Ты могла бы 
не быть такой хорошенькой и всетаки прекрасно устро
ить свою жизнь. При твоемъ богатстве ничто не 
имеетъ значешя’ГДа, ничего не имело значешя, толь
ко деньги ея отца. Она была дочерью, наследницей 
Герэна, больше ничего. Сама по себе — ничемъ. 
Ее не замечали. Богатство прятало ее, какъ чадра 
турчанку, отъ чужихъ глазъ. Никому не было дела 
умна она или глупа, добра или зла. Ей льстили, ей
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угождали из-за денегъ ея отца. Она стала скрытной 
и застенчивой. Подруги смеялись надъ ней — У тебя 
отъ богатства развился комплексъ малоц'Ьнности. Она 
стыдилась богатства, какъ стыдятся бедности,— сты
дилась своихъ лорогихъ платьевъ, автомобилей, ска- 
ковыхъ конюшенъ отца и этого дома. Въ шестнадцать 
л'Ьтъ у нея не было ни кокетства, ни желашя нравить
ся. Только желаше остаться попрежнему незамечен
ной, не обращать на себя внимашя.

Она ненавидела свою внешность. Хорошенькая. 
Отвратительное пошлое слово, которымъ ее часто на
граждают на улице прохож!е. Если бы она была 
уродомъ или красавицей. Богатыя могутъ быть толь
ко или красавицы или уроды. А таюя, какъ она теря- 
ютъ последнее отъ богатства, становятся смешными. 
Она чувствовала это и боязнь стать смешной делала 
ее еще более робкой и растерянной.

Весной она кончила лицей. Съ техъ поръ она жи- 
ветъ, ничемъ не занимаясь, ничего не желая, никого 
не любя. Учиться дальше она не захотела. Къ чему? 
У нея нетъ никакихъ особыхъ способностей. Она не 
музыкальна, она посредственно рисуетъ. Изъ всего 
этого не можетъ выйти толкъ. Настоящихъ подругъ 
у нея нетъ. Единственное, что нравится ей — это 
плаваше. Но нельзя же целый день проводить въ 
бассейне. День длинный, одинокш, пустой. Ей хо
чется работать, но чтобы работа действительно прино
сила пользу, а не такъ зря. Быть бедной. По ночамъ 
она мечтаетъ о счастливой бедной жизни. — Они жи- 
вутъ съ огцомъ въ маленькой квартирке. Она слу
жить дактило. Вечеромъ, возвращаясь домой со служ
бы, она покупаетъ отцу папиросы и шоколадъ. Онъ 
самъ отворяетъ ей дверь... онъ ждетъ ее... онъ целуетъ 
ее. Онъ больной, онъ старый, онъ уже не можетъ 
работать. Какъ онъ благодаренъ ей. Что бы онъ 
сталъ безъ нея делать? Она вынимаетъ изъ кармана
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папиросы, шоколадъ. Она бежитъ на кухню, надЪ- 
ваетъ передникъ, жаритъ яичницу, ставить на покры
тый пестрой клеенкой столь литръ краснаго вина и они 
весело обЪдаютъ. Весело, а не такъ, какъ сейчасъ, въ 
этой огромной мрачной, торжественно-скучной столо
вой. *

— Тебе звонила Людмила Дэль? спрашиваетъ Ло- 
рансъ. Людмила Дэль самая восхитительная женщи
на на свете. Лорансъ видела ее на скачкахъ. Она 
стояла рядомъ съ Ривуаромъ въ горностаевой шубке. У 
нея быль такой нужный и гордый видь, она была похо
жа на Снегурочку. Лорансъ ничего не видела въ тотъ 
день — ни скачекъ, ни публики. Только ее — Люд
милу Дэль.

— Да, отвТчаетъ Герэнъ, Людмила Дэль звонила 
мне. Она завтра едетъ въ Венецно и хотела проститься.

— Въ Венешю? Лорансъ старается представить 
себе эту прелестную Людмилу на венещанской площа
ди, среди голубей.

— Это правда, что она бросила мужа для Ривуа- 
ра? Герэнъ морщится. — Что за вздоръ. Глупыя 
сплетни. Да, она разошлась съ мужемъ, совместная 
жизнь мешала ея карьере. Ривуаръ, конечно, влюб- 
ленъ въ нее, но она не обращаетъ на него внимашя. 
По его словамъ выходить даже, что если Люка кемъ- 
нибудь интересуется, такъ это имъ, Герэномъ.

Лорансъ слушаетъ. — Ахъ, она гакъ нравится мне. 
Нельзя ли когда-нибудь пригласить ее кь намъ? Ге
рэнъ киваетъ.

— Конечно можно, когда она вернется изъ Вене- 
цш. — И ты думаешь она действительно придетъ? 
Лорансъ краснеет^. Неужели Людмила Дэль можетъ 
придти къ нимъ? Она, окруженная влюбленностью, 
поклонешемъ, у которой каждая минута на счету, най- 
детъ время для нихъ? И она будетъ сидеть здесь?

Отъ одной этой мысли эта ненавистная столовая
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какъ-то вся преображается, уродство скуки, лежащее 
на сгЬнахъ и на предметахъ, превращается въ прозрач
ную тень, будто аяше прелести Людмилы Дэль уже 
осветило все кругомъ. Она войдетъ въ этотъ домъ, 
она будетъ сидеть здесь. На минуту это кажется 
Герэну совсемъ возможными Она войдетъ въ этотъ 
домъ навсегда. „Вы очень нравитесь мне”, сказала она.

Герэнъ смотритъ на Лорансъ улыбаясь — Конечно 
придетъ, говоритъ онъ ей и себе. Мысль о Люке 
связываетъ ихъ. Они взволнованы, на минуту они 
почти близки другъ другу. Сейчасъ Лорансъ могла 
бы подойти къ отцу, поцеловать его и онъ нежно от- 
ветилъ бы на ея поцелуй.

Дверь отворяется, входитъ лакей. — Госпожа Дэль 
у телефона. Герэнъ быстро отодвигаетъ стулъ и вста- 
етъ. Но передъ глазами, какъ большой сверкаюшдй 
паукъ, перебирая бршипантовыми лапками, пробегаетъ 
брошка. Брошка, которой нетъ, которую нельзя 
достать. — Скажите, что я вышелъ, говоритъ Герэнъ 
и снова садится.

— Папа, вскрикиваетъ Лорансъ, но взглянувъ на 
его побледневшее лицо, прикусываетъ губу. Больше 
до конца обеда они не говорятъ ни слова.

Герэнъ снова возвращается въ кабинетъ. Слуга, 
докладываетъ, что на чердаке поймалась мышь. При
кажете принести? — Да принесите.

— Вотъ сейчасъ поохотится Гаргантюа, сейчасъ по
веселится. Слуга возвращается съ мышеловкой. Ма
ленькая дрожащая мышь испуганно жмется къ прово
лочной стенке. Она смотритъ на Герэна затравлен
ными круглыми, звериными глазами, уже сознавая, что 
спасенья нетъ. И вдругъ онъ снова вспоминаетъ Лю
ку. Такъ, совсемъ такими же затравленными глазами 
она посмотрела на него, садясь въ автомобиль. Это 
длилось только мгновенье, она сейчасъ же улыбнулась 
и закрыла глаза и онъ сейчасъ же забылъ ея взглядъ,
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но это былъ совсЪмъ такой же взглядъ — затравлен
ный, ожидающш гибели. Онъ быстро открываетъ 
дверцу, выбрасываетъ мышь на коверъ. СЬрая чер
точка, какъ сЬрая молшя мелькаетъ на ковр% и мыши 
н^гъ.

Второй лакей приносить кота.—Опоздали кЪ уго- 
щенпо, насмЪшливо говорить Герэнъ коту. Онъ со 
злостью смотритъ на кота, съ той же злостью, которую 
онъ весь день испытываетъ къ ce6t, будто онъ и котъ 
чЪмъ-то связаны, въ чемъ то виноваты. Котъ нервно 
обЪгаетъ кабинетъ, обнюхиваетъ мышеловку и вдругъ 
случается то, чего никто, ни лакей, ни котъ, ни Герэнъ 
ждать не могли.

— Прочь, кричитъ Герэнъ и отбрасываетъ ногой 
— его, Гаргантюа, единственнаго, дорогого. И котъ, 
ощетинившись летитъ въ уголъ какъ огромная бЪлая 
пуховка и ударяется о кресло. — Уберите его, прика- 
зываетъ Герэнъ лакею, даже не взглянувъ на кота.

Люка открываетъ глаза и тихо зоветъ: Тьери. Но 
Тьери нТтъ. Она лежитъ на плоту, на доскЪ, она плы- 
ветъ по зеленымъ волнамъ и вЪтеръ дуетъ ей въ лицо. 
Какъ она очутилась здЪсь на плоту? Кораблекруше- 
ше? Но о кораблекрушенш она ничего не помнить. 
И пгЬ Тьери? Она вспоминаетъ свой разговоръ съ 
Герэномъ и зеленыя волны становятся ковромъ на по
лу. Ни вЪтра, ни плота больше н^тъ. Но почему 
она упала въ обморокъ? Отъ боли, отъ обиды на 
Герэна? Она перенесла столько горя отъ Тьери, а 
вотъ обида отъ чужого человека и обморокъ. Она 
медленно встаетъ. НЪтъ, это не обида, это бол'Ьзнь. 
Но ей нельзя бол'Ьть передъ Венещей. Она сейчасъ 
же поЪдетъ къ доктору. И она *Ьдегь.

Черезъ часъ она возвращается къ ce6t. Она ши
роко отворяетъ дверь, осторожно переступаетъ порогъ, 
садится на диванъ, кладетъ подушку за спину. И улы
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бается. Какъ легко, какъ чудно все устроилось, а она 
уже начинала отчаиваться. Теперь надо только дож
даться встречи съ Тьери. Теперь онъ вернется къ 
ней. И навсегда.

Она осторожно встаетъ и подходитъ къ зеркалу. 
Какъ жаль, что еще не видно, что надо будетъ сказать 
Тьери, что не онъ самъ догадается. НТтъ, она не бо
ится уродства, она не боится боли — разъ эта боль, 
это уродство вернутъ ей Тьери. Вернутъ? Уже вер
нули. Тьери только не знаетъ еще. Но они уже 
снова связаны, такъ какъ еще никогда не были связа
ны. Связаны ихъ сыномъ. — У насъ будетъ сынъ, 
Тьери, говорить она вполголоса и тихо смЪется. — По
думай, твой и мой сынъ. .

А она хотТла поймать Тьери на ревность, какъ рыбу 
на приманку. О какая глупая. Это тебТ не брошка, 
не приманка. Это твой сынъ. И Герэнъ съ его брош
кой больше совсТмъ не нуженъ. Она позвонитъ ему, 
она скажетъ ему. Она не хочетъ его вшгЬть, но 
она хочетъ, чтобы онъ зналъ. Конечно, ей немного 
стыдно за истерику по телефону, стыдно и смешно. 
Она вызываетъ его номеръ. И ждетъ. Лакей отвЪ- 
чаетъ, что Герэнъ вышелъ.

Она вздыхаетъ. Ей такъ хотТлось сказать 
— вы знаете, у меня будетъ ребенокъ. Впер
вые кому-то сказать про своего ребенка, и этимъ 
какъ бы приблизить срокъ его рождешя, утвердить его 
жизнь. Но такъ, можетъ быть, еще лучше, она 
впервые скажетъ Тьери. Тьери первый узнаетъ. Хоть 
и трудно, она будетъ молчать пока. Только съ собой 
она будетъ говорить о своемъ сынЪ. Теперь ей боль
ше не скучно одной. Да она уже и не одна теперь. 
Ихъ уже двое — она и ея сынъ. Онъ тутъ, съ ней, 
въ ней.

Телефонъ звонитъ. Это, должно быть, Герэнъ. 
Но это не Герэнъ. Это Дав1э. Люка не забыла, что
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они завтра Ъдутъ въ Венещю? Конечно н^тъ. А не 
хочетъ ли Люка присоединиться къ нимъ? Они всЪ, 
путешественники, решили провести сегодняшнш ве- 
черъ BMtcTt. Но Люка благодарить, Люка отказы
вается. Она ляжетъ пораньше, чтобы хорошенько 
выспаться передъ дорогой. Тогда до завтра. ' Спо
койной ночи.

Люка вТшаетъ трубку. Если бы Дав1э позвонилъ 
днемъ, когда она была несчастна и одинока. Такъ 
всегда бываетъ — богатымъ даютъ, отъ бТдныхъ от- 
нимаютъ. Все, даже лысаго Герэна. Теперь Люка 
сама богатая, оттого ее и приглашаютъ. Но ей не 
нужны теперь эти чуж1я лица и чуж1е голоса. Ей хо
чется побыть одной, чтобы хорошенько понять, свык
нуться, сродниться съ радостью и ожидашемъ.

Она сидитъ въ креслЪ, сложивъ руки на колТняхъ, 
сосредоточенная, серьезная, улыбающаяся, перепол
ненная огцущешемъ чужой жизни въ ce6t. Она дол
го сидитъ, глядя на зеленыя складки оконной зана-. 
вЪски, на полуувядппя розы, подаренный Герэномъ. 
Она думаетъ о Тьери, о встрТчЪ съ нимъ. Она, раска
чивается изъ стороны въ сторону убаюкивая себя и 
своего сына, прижимаетъ руки къ груди и вдругъ ти
хо, н'Ьжно и жалобно начинаетъ напевать дЪтскую 
ntcHio

Былъ у Христа Младенца садъ...

Когда Люка на слЪдующш день пр^зжаетъ на 
вокзалъ, Дав1э уже ждетъ ее на перонТ. — Я безпо- 
коился, что вы опоздаете, что вамъ трудно будетъ 
уложиться. Я хотЪлъ заЪхать за вами.

Они входятъ въ вагонъ. Bet уже въ c6opt. Лю
ка знаетъ ихъ всТхъ. Они вмТстТ съ нею играютъ въ 
фильм'Ь. Арлеттъ Арвиль ея соперница и предатель
ница. Клодъ Гаръ ----- ея любовникъ. Жермена Жиль — 
ея сестра по фильму. Они Bet так1е молодые, весе
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лые. И какъ они много смЪются — по всякому пус
тяку, безъ всякаго пустяка см-Ьются. Они какъ школь
ники, отправляющееся въ экскурсио. Безъ взрослыхъ. 
Взрослый — Тьери. И Арлеттъ говоритъ — Хорошо 
что Ривуаръ уЪхалъ впередъ.

— Почему хорошо? недоумЪваетъ Люка. Арлет- 
та красн'Ьетъ и не отвЪчаетъ. Да, они очень веселы. 
И Люк'Ь тоже становится весело. Она см'Ьется вмЪстЪ 
съ ними. Они очень нравятся ей. Она работала съ 
ними Д'Ьлую зиму и совсЪмъ не знала ихъ. Они ка
зались ей шумными, вульгарными, а они просто весе
лые, милые, молодые. И совсЪмъ не злые, не завистли
вые, какъ говорилъ Тьери.

Дав1э смотритъ на нее. — Вогъ вы какая. Вы ка
зались MHt такой сдержанной и гордой. — И против
ной, быстро добавляетъ Арлеттъ. Да, Дэль, не сер
дитесь. Мы всТ васъ терпеть не могли. А вы пре
милая. Хотите будемъ друзьями?

Наивное ,,хотите будемъ друзьями”, протянутая 
рука, совс'Ьмъ какъ когда-то въ школЪ. И Люка, по
жимая протянутую руку говоритъ совс'Ьмъ, какъ ког
да-то въ школЪ — Ужасно хочу. Со всЬми вами хочу.

На ночь переходятъ въ спальный вагонъ. MtcTO 
Люки въ одномъ купэ съ Арлеттъ и это очень пр1ятн1>. 
Такъ хорошо, что не надо разставаться съ этимъ но- 
вымъ милымъ другомъ.

Арлеттъ долго возится возл'Ь умывальника, потомъ 
поворачивается къ ЛюкЬ — Какъ эта штука откры
вается? Но Люка тоже не знаетъ — Я никогда не 
путешествовала такъ роскошно, сознается она. Надо 
спросить у проводника. — Н^тъ, только не у про
водника. Онъ сейчасъ же пойметъ что мы за птицы 
и въ какомъ wiacct привыкли Ездить. Я позову Жер
мену. Жермена, уже успевшая надеть китайскШ, рас
шитый драконами, халатъ, открываетъ умывальникъ, 
гордясь своей опытностью — Вотъ, дЪти, учитесь жить.
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Видите какъ просто. Я была еще гораздо наивнее 
васъ три года тому назадъ. Даже войти въ вертящую
ся дверь не умЪла — совершенный увалень. И она 
смеясь, уходитъ къ ce6t.

Люка уже лежитъ, но Арлеттъ еще вертится пе- 
редъ зеркаломъ, ощупываетъ все, проводитъ рукой по 
полированному дереву. — Какъ красиво. Я такъ 
ждала этой поездки. А вы? Люка киваетъ. — И я... 
Конечно она ждала не этого. НЪтъ — вдвоемъ съ 
Тьери. Горы, солнце, коровы, снЪгъ, шоколадъ и 
Тьери, Тьери, Тьери сквозь солнце, горы, * шеколадъ, 
Тьери плечомъ къ плечу, молчаливый веселый, уста
лый. Днемъ и ночью вдвоемъ, въ Венещю, къ кры
латому Льву.

Но стоитъ ли объяснять Арлеттъ? Арлеттъ до
вольна всЪмъ — Восхитительное путешеств1е. Она 
садится на диванъ къ ЛюкЪ и хотя Люка ни о чемъ не 
разспрашиваетъ ее, разсказываетъ сразу всю свою 
жизнь. Все. Съ самаго начала, откровенно, доверчиво, 
безстыдно. Какъ она прежде была манекеномъ и съ 
какимъ трудомъ стала статисткой и какъ наконецъ ей 
дали ,,хвостикъ роли”. Все. И всЪ свои любовныя 
ошибки. ,,Оттого, что любовь всегда ошибка, когда 
пройдетъ”. Теперь она влюблена въ Дав1э. Но она 
не обманывается — и Дав1э станетъ ошибкою когда 
нибудь. Но сейчасъ съ нимъ очень хорошо. Она 
наклоняется и цЪлуетъ Люку.

— А вы, маленькая Дэль, вы счастливы? — Да, от- 
вЪчаетъ Люка серьезно, я счастлива и закрываетъ 
глаза.

— Спокойной ночи Арлеттъ. Св^тъ гаснетъ. 
Спать спокойно, лежать удобно. И каше прелестные 
сны снятся въ путешествш пассажирамъ спальнаго ва
гона. Утромъ, выспавцияся, въ новыхъ дорожныхъ 
костюмахъ онГ снова перебираются въ свое купэ. 
Жермена, Клодъ и Дав1э стоять у окна. Клодъ уже
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бывалъ въ Швейцарш, онъ даетъ объяснешя и какъ ди- 
рижеръ управляетъ восторгами остальныхъ. — ,,Вотъ 
сейчасъ изумительный видъ...” Но Люка не хочетъ 
смотреть на Швейцарш одна, безъ Тьери. Съ Тьери, 
когда поЪдутъ домой. —■ Отчего вы не смотрите въ 
окно? спрашиваетъ Дав1э. — У меня кружится голова 
отъ мельканья, объясняетъ она и поворачивается къ 
CTtHt. — Хотите, предлагаетъ Клодъ, я, какъ спикеръ 
въ радю, буду вамъ разсказывать все, что вижу?

НЪт, Люка не хочетъ. — Спасибо, но я боюсь, что 
меня даже отъ этого укачаетъ.

Она закрываетъ глаза. Швейцарш она увидитъ 
съ Тьери. ПослЪ того, какъ она встроится съ Тьери, 
nocnt того, какъ она скажетъ ему. Ей вдругъ стано
вится страшно. А что если докторъ ошибся и у нея 
не будетъ сына? Но въ эту же минуту, какъ успокоеше, 
какъ об^щате ее начинаетъ мутить и она выбЪгаетъ 
въ коридоръ съ побл'ЬднЪвшимъ отъ тошноты и ра
дости лицомъ.

Когда она возвращается къ купэ — полутьма, всЪ 
шторы опущены. — Ничего, мы лучше постоимъ въ 
коридор'Ь, говоритъ Дав1э, только бы вамъ не было 
дурно. НЪтъ, нЪтъ, откройте, проситъ Люка, мнЪ 
совсЬмъ не мЪшаетъ. Я лягу, я усну.

Ее покрываютъ теплымъ плэдомъ, ей подкладываютъ 
подушку подъ голову — Спите, спите, вы такая сла
бенькая. Васъ замучилъ этотъ Ривуаръ. Конечно, 
замучилъ. Но все теперь въ прошломъ. Теперь онъ 
будетъ нЪжнымъ и добрымъ. Она улыбается.

— Вы не любите Ривуара? — Терпеть не могу, от- 
в'Ьчаетъ Арлеттъ. Какъ и Bet. Люка красн'Ьетъ. — 
Исключая меня. Неловкость, молчаше. Арлеттъ на
клоняется надъ лежащей на диванЪ Люкой и цЪлуетъ 
ее въ щеку — Простите меня. И всЪ опять смеются.

Въ окн4> горы, солнце, водопадъ. Все это она
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должна была видеть съ Тьери въ четыре глаза, но 
своими двумя глазами она отказывается смотреть.

Она не хочетъ спать, она хочетъ только помолчать, 
помечтать о Тьери и о своемъ сынЪ. Она притворяет
ся спящей. Они говорятъ шопотомъ, они не мЪшаютъ 
ей мечтать. „Ривуаръ” вдругъ, какъ камешекъ па- 
даетъ въ озерную гладь ея мечтанш и вотъ уже боль- 
Hiie круги расходятся отъ этого, шопотомъ произне- 
сеннаго — ,,Ривуаръ”. Она боится услышать что-ни
будь, чего уже нельзя будетъ забыть, чего она не 
сможетъ простить, что навсегда нарушитъ ихъ дружбу 
съ нею. Она потягивается, она третъ кулакомъ глаза. 
— Мы скоро пргЬдемъ? — Теперь уже скоро. Сей- 
часъ итальянская граница.

Итал1я... Венешя. На вокзал^ никто не ждетъ ихъ. 
Гондола, каналы, крылатый левъ. Все это не имеешь 
никакого значешя. Въ отелЪ ЛюкЪ и Дав1э подаютъ 
телеграммы. — ПргЬду четвергъ. Неожиданная за
держка. Продолжай работу съ Дав1э. — Въ четвергъ 
а сегодня понедЪльникъ. Три дня, еще три дня надо 
ждать. Лакей вноситъ багажъ, Дав1э, какъ флагомъ 
размахиваетъ телеграммой. — Поздравляю. Ривуара 
ждать не надо. Крутить будемъ безъ него. Поз
дравляю васъ вс'Ьхъ. Онъ поздравляетъ всЪхъ, зна
чишь и ее, Люку. Съ шЬмъ, что Тьери не пргЬхалъ.

Это Венещя. Это площадь св. Марка. Это ве- 
нещансюе голуби. Это крылатый левъ. Все, о чемъ 
она такъ много мечтала, копя, складывая мечту на 
мечту, какъ рубашки въ б'Ьльевомъ шкафу — стопка
ми, перевязанными ленточками. И вотъ венешансюе 
булыжники подъ ея ногами, венещансше голуби на ея 
плечахъ, золотыя крылья венещанскаго льва въ голу- 
бомъ неб^ надъ ней. Все, какъ разсказывалъ Тьери. 
Венешя... Конечно, это Венещя какъ на картинкахъ 
и въ разсказахъ. Но безъ Тьери жизнь не жизнь и 
Венешя не Венещя. Н'Ьтъ, она не пойдетъ съ осталь
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ными пить К1янти и есть фрутти ди маре, она устала, 
она ляжетъ. Она не посмотритъ даже въ окно. Ей 
немного стыдно своего равнодуния, своего нелюбо
пытства. Ей кажется, что Венещя всЪмъ своимъ прош
лыми», всей своей славой и великолЪшемъ, дворцами, 
картинными галлереями, всеми своими гидами и ту
ристами упрекаетъ ее. Даже тенями Жоржъ Зандъ и 
Мюссэ. — А мне неинтересно признается она. Мне 
неинтересно все, что не Тьери.

Надежда на то, что сынъ вернетъ ей Тьери, нЪтъ, 
уже не надежда, а уверенность. Нетъ, не уверен
ность, а онъ самъ, ея сынъ, ведетъ ее за руку по пло- 
щадямъ по садамъ Венецш навстречу Тьери, Навстре
чу Тьери, въ гондоле, по чернымъ ночнымъ поющимъ 
каналамъ, по тревожнымъ снамъ, навстречу Тьери.

Кончайте фильмъ безъ меня, телеграфировалъ 
Тьери. И начинаютъ работать. — Мы ему покажемъ, 
когда онъ не мешаетъ, говоритъ Дав1э десять, двад
цать, сто разъ подрядъ. — Мы ему покажемъ.

Люка впервые работаетъ безъ Тьери, безъ его ука- 
зашй, безъ его холодныхъ глазъ, безъ знакомаго чув
ства послушашя, покорности, полнаго отсутств1я себя. 
Безъ ощущешя собаки на цепи. Нетъ, она не можетъ 
работать безъ него, она даже не можетъ двигаться — 
она упадетъ, она какъ калека, у котораго отняли ко
стыль. Съ Тьери она ни о чемъ не думаетъ, ничего 
не чувствуетъ. Онъ думаетъ, онъ чувствуетъ за нее 
и она только старается," какъ можно точнёе, передать 
то, что онъ желаетъ. Но съ Дав1э она совсемъ сво
бодна, она захлебывается въ свободе, въ неуменьи 
быть самой собой. Она смотритъ на Дав1э, но Дав1э 
не замечаетъ ея растерянности, не протягиваетъ ей 
руки, не бросаетъ ей спасительнаго пояса. Тони, какъ 
хочешь. И она тонетъ, она идетъ ко дну.

Она говоритъ слова, который должна говорить по
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роли, она д'Ьлаетъ жесты, которымъ ее обучили, такъ 
какъ при Тьери, только хуже еще, гораздо хуже. И 
Дав1э не помогаетъ ей, не обращаетъ внимашя, какъ 
плохо, какъ невозможно плохо она играетъ. Она го
ворить: — Я умираю, оттого, что слишкомъ люблю 
тебя, Жакъ, и вдругъ чувствуетъ, что это действи
тельно правда что она умираетъ отъ любви, что все 
слова, который она говоритъ, ей сейчасъ действительно 
необходимо сказать, что она говоритъ ихъ сознательно. 
Она умираетъ оттого, что больше не можетъ жить, от
того, что ей ничего не останется, какъ умереть.

— Жакъ... она поднимаетъ руки, чтобы сложить 
ихъ заученно-условно-умоляюще, но руки вдругъ са
ми вцепляются въ рукавъ Клода съ безнадежнымъ же- 
лашемъ удержать его. А Люка уже убеждаетъ, уни
жается и грозитъ всеми словами своей роли, не огля
дываясь на Дав1э, не слыша своего голоса, не чувствуя 
ничего, кроме страха разлуки. — Если ты уйдешь... 
она встаетъ, она бежитъ за нимъ, она становится на 
колени передъ нимъ. Нетъ, она уже не боится упасть, 
ея движешя смелы и легки, она все можетъ сей
часъ. Ей стоитъ только поднять руку, чтобы достать 
съ неба звезду. Но ей ненужна звёзда съ неба, ей 
нужна любовь этого Жака, ей нужно умереть изъ-за 
этой любви. Она падаетъ на диванъ, она сбрасываетъ 
подушки на полъ, она плачетъ. Да, она действительно 
плачетъ. Настоящая слезы текутъ по ея лицу. Она 
впервые испытываетъ желаше умереть. Но ведь ей 
никогда не приходила въ голову мысль о самоубШстве. 
Никогда. Несмотря на всю любовь, на все горе. И 
вдругъ отъ фальшивыхъ словъ роли, который она гово
ритъ на плато такому же актеру, какъ она, она чувству
етъ, что действительно можетъ, действительно хочетъ 
умереть. И увлекаемая захлестнутая неожиданнымъ 
вдохновешемъ, заставляющимъ ее чувствовать и пере- 
живаеть то, что она съ предельной правдивостью гово-
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ритъ сейчасъ, она всетаки смутно, краемъ сознашя ду- 
маетъ о Тьери, о своей любви къ нему. Почему она ни
когда не хотела умереть за него? Неужели она недоста
точно любитъ его? Любитъ меньше и хуже, ч^мъ эта 
женщина, которую она сейчасъ изображаетъ? Среди 
декоращй и бутафорскихъ словъ, отъ этихъ словъ и 
этихъ декоращй, она вдругъ понимаетъ, что можно лю
бить еще больше, еще тяжелее. Какъ будто выверну
тая на изнанку перчатка. Не жизнь помогаетъ играть 
роль въ фильме а игра въ фильме проясняетъ ея жизнь. 
Она еще научится по настоящему любить Тьери. Но 
обо всемъ этомъ она думаетъ смутно, не мыслями, а 
разлетающимися складками своего широкаго платья, 
декоращями, р'Ьжущимъ свЪтомъ лампъ, сквозь безо
шибочную точность вдохновешя.

Это действительно вдохновеше, все, что она гово
рить, все, что дТлаетъ. Слова сейчасъ же вызываютъ 
нужныя чувства, жесты, выражеше лица. Ошибиться 
нельзя. Слова сейчасъ же воплощаются въ жизнь. 
Вотъ она поетъ на сцене и чувствуетъ всю голово
ломную путаницу страха, провала, сомненш, жажды 
славы, уверенности въ себе, победы. Все, чего она 
желала когда-то, когда еще была женой Павлика, ког
да еще не знала Тьери и только неясно мечтала о 
блестящей судьбе. И вотъ свершилось — она стоитъ 
на сцене, она поетъ и букетъ розъ падаетъ къ ея но- 
гамъ, какъ знакъ восхшцешя ею и ея судьбой. Все, 
чего она ждала, о чемъ мечтала. Все, что не нужно 
ей теперь. Все, что нужно теперь этой изображаемой 
ею женщине. Нетъ, не все. Не только розы у ея 
ногъ и аплодисменты. Ведь эта женщина поетъ въ 
последнш разъ въ жизни.

И вотъ уже Люке действительно кажется, что она 
поетъ въ последшй разъ, что она прощается съ жизь- 
ню. Она плачетъ отъ жалости къ себе, отъ страха
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смерти оттого, что другого выхода нЪтъ. Она поетъ 
отчаянно и страстно, такъ, какъ ггЬть нельзя.

Она поетъ. Но разв*Ь ntHie этотъ стонъ этотъ 
крикъ, это захлебыванье въ слезахъ? Она прислуши
вается къ своему голосу. Значитъ такъ поютъ передъ 
смертью? Такъ прощаются съ жизьню? Ей бы ни
когда въ голову не пришло, что именно такъ. Но въ 
томъ Mipt правды и вдохновешя, въ которомъ она 
сейчасъ поетъ, движется и живетъ. невозможны ни 
ошибка ни фальшь.

Они крутятъ весь день почти безъ перерыва. Это 
чудо, этого нельзя пропустить, Дав1э смотритъ на Лю
ку усталыми восхищенными глазами. И Люка устала, 
какъ устали вс%. И всетаки работа продолжается до 
ночи. Наконецъ кончаютъ, возвращаются въ отель. 
Восторги Дав1э совершенно необычайные, каюе-то 
воинственные. — Я всегда догадывался, что вы та
лантливы, что Ривуаръ губитъ, связываетъ, обез- 
личиваетъ васъ, но чтобы вы были до того, до того... 
Они всЬ еще увидятъ, кто вы. Вызовъ Тьери, вызовъ 
всЬмъ остальнымъ ,,зв'Ьздамъ”. Арлеттъ самозабвен
но щЬлуетъ Люку, будто на свЪгЬ не существуетъ ак
терской зависти и соперничества. Слишкомъ много 
восторговъ. У Люки болитъ голова, но какъ она до
вольна, какъ горда. И Тьери тоже будетъ гордиться 
ею. И когда нибудь ея сынъ тоже будетъ гордиться.

Вечеръ, теплый, настоящШ венещанскШ вечеръ 
проводятъ Bet вм'Ьст'Ь на площади св. Марка за сто- 
ликомъ съ пестрымъ фонаремъ. Золотыя крылья льва 
въ черномъ небЪ, ntrne гондольеровъ.

Они всЪ какъ будто влюблены въ Люку. Они 
ревнуютъ ее другъ къ другу, стараются развлечь ее, 
заставить ее улыбнуться.

— Это жестоко, безчеловЪчно такъ мучить, утом
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лять васъ. Но вы еще постарайтесь изъ посл'Ьднихъ 
силъ. Я боюсь, что завтра... — Да, да, соглашается 
Люка, я тоже боюсь. Вдругъ я завтра буду опять без
дарна, какъ всегда. Пожалуйста будемъ продолжать.

И они продолжаютъ. Два дня съ утра до ночи. 
Но вотъ наступаешь конецъ. Люка снимаешь гримъ въ 
своей уборной и ошалевшими глазами смотритъ на се
бя. За эти три дня она прожила еще целую жизнь. 
Целую чужую жизнь параллельно со своею жизнью. 
И это пожалуй было слишкомъ много для нея, — она 
чувствуетъ себя опустошенной, выпотрошенной, сла
бой, легкой. Одной оболочкой, какъ проткнутый воз
душный шаръ. Если бы ее на рукахъ отнесли въ гон
долу, въ отель. Но надо самой встать со стула, самой 
ддти. Арлеттъ и Дав1э ведутъ ее подъ-руки, какъ 
больную. У Арлеттъ красныя веки — она плакала, 
глядя на игру Люки въ последней сцене. Но въдь 
все устроилось, остались только красныя веки и уста
лость. Все чудесно устроилось для той женщины. И 
для Люки.

Они плывутъ въ гондоле втроемъ. Такого восхи- 
тительнаго покоя Люка уже давно не испытывала. 
Какъ будто съ концомъ фильма, кончилось все ея вол- 
неше. Конецъ. Пустота и восхитительный покой. 
Огни фонарей отражаются въ канале. Песнь гон
дольера смешивается съ разговорами. О ней. О Лю
ке. Да, гондольеръ поетъ о ней и ,,вы будете Mipo- 
вой знаменитостью, лучше Бергнеръ, лучше Гарбо” — 
это тоже о ней. Слушать это очень пр!ятно. Слу
шать и ждать пргЬзда Тьери. Завтра онъ вернется.

— Я хотела бы, медленно говоритъ Люка, я хоте
ла бы поехать сейчасъ въ какой-нибудь замечательный 
садъ. Въ отеле слишкомъ шумно и нарядно.

Но Дав1э не согласенъ — Вы сейчасъ же должны 
лечь. А сады успеете осмотреть. Ведь вы кончили, 
а мы еще будемъ крутить здёсь целую неделю. Лю
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ка не спорить, но ей не хочется возвращаться въ отель. 
Ей хочется еще продлить это скольжеше по каналу, 
этотъ покой.

Гондола останавливается. Они неумело и нелов
ко высаживаются, они входятъ въ отель. Посреди хол- 
ля, подъ яркой хрустальной люстрой стоить Тьери. 
СовсЪмъ такой, какимъ она увидала его въ первый разъ 
— во всемъ величш и славе. Похожш на архангела, 
окруженный аяньемъ. Съ огненнымъ мечемъ въ ру
ке. Люка хочетъ крикнуть, хочетъ броситься къ не
му. Но онъ д'Етаетъ шагъ къ нимъ и она останавли
вается, она пропускаетъ остальныхъ впередъ. Онъ 
здоровается съ нею последней — Добрый вечеръ, го
ворить онъ просто, я пргЬхалъ на день раньше, чЪмъ 
думалъ. И она отвЬчаетъ ему — Добрый вечеръ.

Сразу, перебивая другъ друга все начинаютъ раз- 
сказъ о чуде, о Люке, объ ея игре. Преувеличенно, 
почти въ библейскихъ тонахъ, будто о воскрешенш 
Лазаря или Кане Галилейской.

— Лучше Дузэ. Вы ее не узнаете, это чудо. 
Тьери слушаетъ, покачиваясь на каблукахъ — Удиви
тельно, говорить онъ и закуриваетъ папиросу. Луч
ше Дузэ? Кто бы могъ думать? Его блестяпце гла
за насмешливо щурятся. — Поздравляю васъ, и онъ 
кланяется Люке.

Изъ лифта выходить высокая женщина въ черномъ 
вечерномъ плате. Где-то. когда-то, можетъ быть, на 
экране, но Люка уже видела это белое лицо, эти чер
ные узюе глаза, эти черные гладюе волосы. Люка 
вспоминаетъ белую борзую на берегу пруда, белаго ле
бедя на воде и ее, Терезу Кассони, одновременно по
хожую на борзую, и на лебедя, ее, съ которой они обе
дали въ первый вечеръ жизни Люки. Она подходить, 
она кланяется, сгибая высокую шею, она протягиваетъ 
Люке белую тонкую нежную руку. Она становится 
рядомъ съ Тьери, совсемъ близко, плечо къ плечу такъ
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увТренно, будто эго ея мТсто. Она стоитъ съ нимъ 
рядомъ и съ улыбкой смотритъ на остальныхъ. Будто 
два лагеря — она съ Тьери и другой, въ которомъ Да- 
в\э, Арлеттъ, Люка. Два враждебныхъ лагеря.

Тереза Кассони объясняетъ — Я случайно npitxa- 
ла сюда и какая удача. Первый, на кого я наткнулась 
былъ Тьери. Пауза, маленькая неловкость. Никто не 
спрашиваетъ — откуда она пр1Тхала, куда Тдетъ.

Пора обТдать. И всТ идутъ въ ресторанъ. За 
столомъ Люка всетаки сидитъ рядомъ съ Тьери, какъ 
всегда прежде. Она смотритъ на него. Онъ заго- 
рТлъ, у него усталое лицо. Ей кажется, что онъ сов- 
сТмъ не радъ ее видТть. Но вТдь онъ еще не знаетъ. 
Она пододвигаетъ свое колЬно къ нему и ея колТно 
начинаетъ дрожать. Она не можетъ Тсть. Она спра
шиваетъ: Хорошо было въ Швейцарш? самый баналь
ный вежливый вопросъ. Но этого, повидимому, гово- 
ритъ не следовало.— Очень, коротко отвТчаетъ Тьери 
нахмурившись. И Тереза Кассони киваетъ, будто и ее 
спрашивала Люка о Швейцарш. — Очень.

Дав1э пьетъ за карьеру Люки, за ея талантъ и всТ 
чокаются. Люк'Ь пр1ятно, что ее хвалятъ при Тьери, 
хотя онъ почти не слушаетъ. „Мы, путешественники, 
говоритъ онъ, устали”. „Мы” — это Тьери и Тере
за, но сегодня же „мы” опять станетъ Тьери и Люка. 
Когда онъ узнаетъ.

Тьери улыбается своей электрической улыбкой, 
Тьери говоритъ. Люка слушаетъ. Это совсТмъ обык
новенный, простыя слова, но они разсыпаются, какъ 
зерна, они катятся по столу, она не понимаетъ ихъ, не 
можетъ составить изъ нихъ фразу. Золотое крыло 
льва, осколки тоски по Тьери, уже непригодной тоски, 
разъ Тьери здТсь, зеленый обрывокъ надежды, какъ 
листъ салата и коралловый клубокъ макаронъ на та- 
релк'Ь. Все вмТсгЬ полная неразбериха. Больно? Н'Ьтъ, 
не больно. И не грустно. Но и не весело. Или, мо-
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жетъ быть и больно, и грустно, и весело, все сразу. 
Неразбериха. Голосъ Тьери раскалываетъ м1ръ, какъ 
землетрясеше, превращаетъ все въ первобытный хаосъ, 
тишину и мракъ. И надъ этимъ хаосомъ и разруше- 
шемъ аяетъ его улыбка, его безсмертная улыбка. Толь
ко его улыбка. Ничего кромТ его улыбки. Его 
улыбка аяетъ, во мракТ и госкТ.

Теперь говоритъ Дав1э. О чемъ? Все о томъ же, 
о томъ, какъ она, Люка удивительно играла, какъ уди
вительно пТла. Онъ говоритъ и Люка понемногу изъ 
щепокъ и разрушешя возстанавливаетъ м1ръ вокругъ 
себя, какъ въ дТтствТ строила дома изъ кубиковъ. Изъ 
груды чувствъ, мыслей, рукъ, лицъ, стульевъ все воз
вращается на свои мТста, все правильно, все въ по
рядка. Красный коверъ покрываетъ полъ, какъ ему 
и полагается. Отъ встряски, отъ разрушенья не оста
лось слТда. РазвТ только все вокругъ стало немного 
яснТе, гармоничнТе, свТжТе, какъ садъ послТ дождя. 
Люка Тстъ макароны, пьетъ вино. Говорить она еще 
не можетъ, но никто не замТчаетъ этого.

Посл'Ь обТда выходятъ на площадь, садятся въ 
гондолу и слушаютъ пТше гондольеровъ. Люка, Тье
ри и Тереза — въ одной гондолТ. ПТше с.мТшивается 
со свЪтомъ фонарей, съ водой канала. Гондолу тихо 
покачиваетъ. Волна надежды, волна тревоги, волна 
тошноты. НТтъ, нТтъ, только бы не тошнило. ПЪше 
тяжелое и сладкое, какъ масло, ложится на волны и 
волны успокаиваются — ни надежды, ни тревоги, ни 
тошноты. Холодно. Люка дрожитъ. Холодно, тяже
ло. И когда же это все кончится, когда она сможетъ 
наконецъ сказать Тьери: „У меня — у тебя будетъ 
сынъ”? Неожиданно Тереза становится, на минуту, 
союзникомъ — Я устала, вздыхаетъ она. Ахъ какъ 
устала. — Гондола причаливаетъ. Они втроемъ вхо- 
дятъ въ отель. Лифтъ сначала останавливается для 
Люки, она живегъ въ первомъ этаж'Ь. — Доброй ночи,
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говорить Тереза. — Доброй ночи, Люка киваетъ Тьери 
и бТжитъ по коридору въ свою комнату. Она пере
одевается въ костюмъ юнги, надТваетъ фуфайку съ 
вышитымъ на груди якоремъ. ,,Якорь надежды сим- 
волъ”. Сим-волъ. Воль надежды. Да, терпеливый 
волъ... Сколько терпешя! ,,Счастье -— это долгое 
TepntHie”... Где, когда читала она это? Какой вздорь. 
Сейчасъ кончится горе, кончится, не можетъ не кон
читься, сейчасъ она перешагнетъ порогъ, отдТляющш 
горе отъ счастья. Но почему она такъ волнуется? 
Она снова выходить въ коридоръ, она поднимается 
по лестнице — поднимается вверхъ, въ рай, къ Тьери. 
Какъ правильно, что его комната выше, что она должна 
подняться, а не спуститься къ нему. Его дверь. Она 
на минуту останавливается, прислушиваясь, потомъ 
стучитъ, и открываетъ дверь. Тьери стоить передъ 
ней въ длинномъ сТромъ шелковомъ халате. На ноч- 
номъ столике горитъ розовая лампа. — Это ты? Въ 
голосе Тьери ни радости, ни досады,— одно удивлеше. 
— Разве ты не ждалъ меня? Онъ не отвечаетъ. Она 
подходить къ нему совсемъ близко. Она наконецъ 
одна съ нимъ. Онъ стоить передъ ней прямой и не
подвижный, чопорный, неестественно элегантный. Ci- 
яющая улыбка — какъ щитъ. Что за ней. Онъ улы
бается, онъ молчитъ.

Розовый светъ наполняетъ комнату, розовый 
отсветъ ложится на его, сведенное улыбкой блед
ное лицо. Отъ этого оно кажется жестокимъ и весе- 
лымъ. Только кажется. Нетъ, она знаетъ,— онъ не 
веселъ, онъ не жестокъ. Она поднимаетъ руку, она 
гладить шелковый рукавъ его халата, не решаясь по
целовать его руку. — Я такъ ждала тебя. И онъ 
объясняетъ что не могъ раньше, что его задержала 
мать. Неужели онъ думаетъ, что она упрекаетъ его?

— Теперь все хорошо, ты со мной, Тьери. Мне 
было тяжело, мне было страшно безъ тебя, Тьери.
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Она говорить „страшно1’ и чувствуетъ, что ей действи
тельно было страшно, что ей и сейчасъ страшно. Она 
снимаетъ руку съ его рукава, она отступаетъ на шагъ.
— Мне надо что-то сказать тебе. Сядемъ на кровать.
— Нетъ, на диванъ, говорить онъ. Они сидятъ ря- 
домъ на диване. Почему онъ не захотелъ, чтобы она 
села на кровать? Но она не спрашиваетъ. Она от
ворачивается къ открытому окну и, не глядя на Тьери, 
быстро говорить: — У меня, у насъ скоро будетъ ре
бенок. И, помолчавъ, добавляетъ — Вотъ. „Вотъ” 
—■ это начало несказанной фразы: ,,Вотъ ты теперь 
знаешь, и все хорошо”. Теперь онъ будетъ радовать
ся, благодарить ее. Въ окно видна площадь, соборъ 
св. Марка и венещанская ночь. Она смотритъ въ окно, 
она ждетъ. Но ничего хорошаго нетъ. На радость 
и благодарность гоже не похоже. — Ребенокъ? Ты 
хочешь сказать, что ты беременна? спрашиваетъ онъ 
осторожно. — Да. Громкое, торжественное, непре
ложное ,,да”, изъ категорш тТхъ ,,да”, что произносить 
передъ аналоемъ, под присягой. — Ты уверена? все- 
таки переспрашиваетъ онъ. — Я была у доктора. На- 
ступаетъ молчаше. Все совсемъ не такъ, какъ она 
ожидала. Молчаше. Розовый теплый светъ лампы. 
Въ окне голубой, холодный светъ луны. Будто 
лампа живая, а луна искуственная. Слишкомъ много 
света. Протянуть руку въ окно, въ небо, потушить 
луну. Но нетъ даже силъ потушить лампу. Въ тем
ноте было бы легче ждать ответа Тьери. И вотъ онъ 
наконецъ ответь Тьери,— Конечно, это очень непр1ят- 
но. Но не отчаивайся. Изъ всехъ возможныхъ отвТ- 
товъ, нетъ, даже изъ всехъ невозможныхъ, самый не
возможный ответь. Только теперь она поворачивается 
къ нему — ВТдь это твой ребенокъ, Тьери. — Мой? 
онъ встаетъ, онъ отходить въ темный уголъ комнаты, 
где нетъ ни света луны, ни света лампы. — Мой? Я 
совсемъ не уверенъ, что это именно мой ребенокъ.
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Но это не имТетъ значешя. Ясно, тихо и очень вежли
во объясняетъ онъ изъ темноты. Да, онъ давно за- 
мЪчалъ, что Герэнъ... и теперь ему уже успели донести. 
Онъ ничего не имТетъ противъ — она свободна, такъ 
даже лучше. Но зачТмъ приписывать ему чужого ре
бенка? Она смотритъ на его черныя туфли, мелькаю- 
нця на розовомъ коврТ. Такъ, совсТмъ такъ онъ ша- 
галъ въ ту ночь, когда она разсказала ему про Btpy. 
И опять: Не отчаивайся. Терять голову нечего, я
дамъ тебТ адресъ врача. Она открываетъ ротъ, какъ 
рыба на льду. Можетъ быть рыба тоже хочетъ кри
чать, только у нея тоже нТтъ голоса. Она подни- 
маетъ руку, будто отталкивая его слова. — Я съ удо- 
вольсгаемъ дамъ тебТ денегъ на абортъ. Она шеве- 
литъ губами быстро и беззвучно и вдругъ хрипло кри- 
читъ ■— Это твой ребенокъ, я никогда не изменяла 
тебЪ, Тьери, это твой ребенокъ. Теперь, когда вер
нулся голосъ, она уже не можетъ молчать. Ея голосъ, 
какъ прорвавшая плотину вода, затопляетъ ея горло, 
ея разумъ, ея уши, всю комнату — Твой ребенокъ, 
никогда не измТняла... Она зажимаетъ ротъ рукой, она 
глотаетъ крикъ. Снова тишина. Тьери стоитъ около 
окна. За спиной его, въ лунномъ небТ, золотым кры
лья льва. Это Венещя. Тьери говорить — Даже ес
ли правда, что ты не изменяла мнТ и это дТйствительно 
мой ребенокъ, ты должна сделать абортъ. Я не хочу 
имТть отъ тебя ребенка. Розовый отсвЪтъ лампы на 
его лицЪ. НТГь, оно больше не кажется веселымъ. 
Подбородокъ дрожигь, губы попрежнему раздернуты 
въ улыбку надъ сверкающими зубами. — Ты все еще 
не понимаешь? когда же ты поймешь? Ты мнЪ про
тивна, какъ жаба. Онъ подходитъ къ ней, онъ стоитъ 
передъ ней, глядя на нее сверху внизъ блестящими, 
оскаленными, стеклянными глазами. — Я думалъ, что 
ты приносишь счастье, я вТрилъ въ тебя. Ты обма
нула меня. Ты проклята, тебя прокляла умирающая.
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Ты приносишь несчастье, позоръ, раззореше. Ты 
играла въ моей картин^ и она провалится. Я раззо- 
рюсь. Я боюсь тебя... Онъ наклоняется къ ней. 
Сейчасъ онъ схватить ее за горло, сейчасъ онъ заду
шить ее. Но онъ кричитъ высокимъ истерическимъ 
крикомъ: — Я тебя ненавижу, отцепись отъ меня, на- 
конецъ. .

Дверь безъ стука открывается — Тереза 
Кассони въ облакЪ духовъ и перьевъ съ длиннымъ тре- 
номъ входитъ, останавливается, оглядывается — 
совсЪмъ, какъ на сценТ. — Тьери, что же ты? 
Я жду тебя и, поворачивается къ ЛюкЪ — Ахъ, 
простите, я кажется... и не заканчиваетъ фразы, сов- 
сЪмъ, какъ на cueHt. Тьери хватается за галстукъ 
поправляетъ его. Галстукъ идеально повязанъ и это, 
должно быть, немного успокаиваетъ Тьери — Ты на
прасно не подождала у себя, Тереза. ЗамТшательство. 
Тьери говорить: ТебТ, Люка, лучше всего уТхать зав
тра. Прости меня, я кажется, погорячился. Люка мол- 
читъ, Тереза Кассони смотритъ на нихъ.— Объяснеше? 
произносить она нараспТвъ и пожимаетъ плечами. Не- 
пр1ятно, но иногда необходимо. Она поднимаетъ ру
ку, проводитъ ладонью по губамъ Тьери. Облако ду
ховъ, шелка и перьевъ приходитъ въ движете. — Не 
улыбайся такъ отвратительно, Тьери. Перестань, слы
шишь? Какъ мертвецъ въ гробу. — РазвТ я улы
баюсь? Тьери отстраняетъ ея руку, мускулы на его 
скулахъ сокращаются, улыбка вспыхиваетъ еще ярче, 
почти нестерпимымъ аяшемъ, онъ двигаетъ шеей, буд
то съ трудомъ глотая что-то и лицо его гаснетъ, в'Ьки 
закрываются, нижняя губа отвисаетъ. — Я сейчасъ за
пишу тебТ адресъ доктора. Онъ достаетъ перо, онъ 
записываетъ что-то на бумагТ и Люка беретъ эту бу
магу изъ его руки.

— Конечно я заплачу за абортъ, ты не безпокойся. 
— Вотъ оно что. Абортъ? Перья, духи, шелкъ Те
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резы снова приходятъ въ трепетъ и движете. — Ты 
зверь, Тьери, а вы, дорогая, слишкомъ наивны. О та- 
кихъ несчастьяхъ не разсказываютъ любовникамъ. 
Они этого не любятъ. Но Тьери всетаки зверь. Ху
же зверя. Люка встаетъ, у нея достаточно силъ, чтобы 
встать, чтобы пройти мимо Тьери и Терезы. Даже доста
точно силъ, чтобы сказать — Я уеду завтра утромъ. 
Тьери открываетъ передъ ней дверь—Прости меня, Лю
ка, и онъ низко кланяется ей. Глаза Терезы вспыхива- 
ютъ победой. Она обнимаетъ Люку широкимъ торже- 
ствующимъ жестомъ.— Бедная, какая вы бедная, почти 
поетъ она въ дыханш духовъ и шелесте перьевъ. И 
нельзя понять торжествуетъ она победу или сочувству- 
егъ побежденной. Люка, отстранивъ ее, выходитъ въ 
коридоръ. Силъ больше, ч'Ьмъ она предполагала. 
Гораздо больше. Силъ хватаетъ даже на то, чтобы 
спуститься въ свою комнату, чтобы дождаться утра.

Утромъ, когда уже уложены чемоданы, приносить 
букетъ бЪлыхъ розъ и письмо отъ Тьери. Люка раз- 
рываетъ конвертъ — въ немъ пять тысячъ и записка. 
,,Прости меня. Непременно ложись въ клинику сей- 
часъ же. Когда я вернусь”... Она рветъ записку, такъ 
и не узнавъ, когда онъ вернется. Но деньги? Отъ 
привычки къ бедности, осталось уважеше къ деньгамъ.

—■ Отнесите это сейчасъ въ комнату Ривуара, го
ворить она, передавая деньги лакею. Лакей выносить 
чемоданы. Надо приесть передъ отъЪздомъ. Въ 
добрый часъ... Она насмешливо качаетъ головой. 
Добрый часъ. Bet часы злые. Но она всетаки са
дится на стулъ, всетаки крестится. Цветы остаются ле
жать на столе. Въ холле пусто и пахнетъ мастикой. 
Швейцаръ кланяется. — Счастливаго пути.

Утро. Венещя. Въ последшй разъ. Райски ро
зовый дворецъ, райски голубая вода канала, узкая 
утлая гондола и высоко занесенное надъ ея плечемъ 
длинное черное весло. О такомъ ли отъезде...? Одна
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въ черной, какъ гробъ, гондолЪ, одна на вокзалъ. Ве
нещя...Голубь пролетаетъ надъ ея головой, почти за- 
д'Ьвъ ее голубымъ крыломъ. Венещя. Венещя. Ве
нещя.

Она одна въ купэ. Это пассажирсюй поЪздъ, оста
новка на каждой станши. Экспрессъ идетъ днемъ. 
Днемъ, значило встреча съ Тьери, съ Терезой, съ Ар- 
леттъ. Днемъ — значило проводы, разговоры, нЪтъ 
на это даже у нея не хватило бы силъ. Она слушаетъ 
Она слушаетъ стукъ колесъ и рычаговъ, слушаетъ, 
сознательно напрягая внимаше. Вотъ она уловила 
главный мотивъ, поймала его и онъ петлями чертитъ 
узоръ въ воздух^. Аккомпаниментъ эти визги, лязги 
и вздохи.

Она не смотритъ въ окно, она смотритъ прямо пе- 
редъ собой на залитую солнцемъ сгёну. Глухая стТ- 
на залитая солнцемъ, такъ она почему то съ детства 
представляла себЪ тоску. Но это не глухая стЪна. 
На ней тисненныя обои и зеркало, и два вида Рима и 
с^тка для багажа. Но должно быть поэтому все это 
нужно, что это уже не тоска, это отчаяше. Она не 
думаетъ ни о сгЬн'Ь, ни объ отчаянш, она только чув- 
ствуетъ отчаяше. Но чувство это такъ смутно, такъ 
далеко отъ нея, оно не въ ней, оно лежитъ въ 
душномъ, темномъ пыльномъ углу подъ диваномъ ку
пэ, оглушенное, заглушенное лязгомъ колесъ.

Какъ медленно тянется время. За столомъ съ 
жидкой пальмой въ пустомъ буфетЪ. Носильщикъ 
приходитъ за ней. Теперь уже до самого Па
рижа. Носильщикъ укладываетъ ея вещи въ 
с%тку и уходитъ. Такъ. Она опять одна, теперь 
уже никто не придетъ. Но дверь отворяется. Путе- 
шественникъ въ верблюжьемъ пушистомъ пальто са
дится у окна напротивъ. Онъ вытягиваетъ ноги, по- 
правляетъ черепаховые очки и вынимаетъ серебряный 
портсигаръ. — Васъ не безпокоитъ? спрашиваетъ онъ
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старательно, по французски, съ рЪшительнымъ жела- 
шемъ завязать разговоръ. Путешественникъ совсЪмъ 
какъ на плакатахъ ,,Посетите л^томъ Шварцвальдъ”. 
Такой же дорого-дорожно одетый. Путешественникъ - 
типъ. Люка киваетъ и отворачивается къ окну. По- 
ездъ идетъ, колеса стучатъ, въ окне — горы и озера, 
та Швейцар1я, на которую она не хотела смотреть безъ 
Тьери. Теперь все равно, можно смотреть. Она 
смотритъ въ окно и всетаки не видитъ Швейцарш. Она 
видитъ только расплываюнцеся въ тумане обрывки, де
тали, подробности. Цветущш кустъ у дороги, ручей, 
отвесный склонъ горы и рекламу. Это не составляетъ 
пейзажа, картины въ рамке дорожнаго окна, не дохо
дить до сознашя. — Вамъ нехорошо? неожиданно 
спрашиваетъ сосЪдъ. — Не могу ли я помочь вамъ? 
Помочь? Чужой челов'Ькъ предлагаетъ ей помощь. 
Это такъ удивительно, что она оборачивается и смо
тритъ на него. ЧЪмъ помочь? Въ чемъ? — Но вы 
плачете, говоритъ онъ. Она поднимаетъ руку, прово
дить ею по лицу.

— Я не заметила, я не знала, что плачу. Это отъ 
усталости, объясняетъ она. Она краснЪетъ, ей стыдно.

— Я не спала всю прошлую ночь и передъ этимъ 
много работала. ЗачЬмъ объяснять, какое ему дело? 
Но ему повидимому есть дело. — Нельзя такъ переу
томляться. У него серьезный, почтительный тонъ, онъ 
произносить слова твердо съ иностраннымъ акцентомъ.

— Какая у васъ работа? Она опять объясняетъ, 
что она кинематографическая актриса, что она кончи
ла фильмъ въ Венеши. — Должно быть забегались, 
осматривая все? Она качаетъ головой. Я ничего не 
видела, кроме студш и отеля. Ну и конечно, площа
ди св. Марка передъ отелемъ. — Вы француженка? —■ 
— Нетъ, я русская, но я выросла въ Париже. Ей хо
чется говорить и говорить, она такъ добросовестно 
отвечаетъ, какъ на допросе, какъ на исповеди. И она
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говорить о поЪздкЪ, о Швейцарш, которой она не зна- 
етъ. О Париж^котораго не знаетъ онъ. Это правдивый, 
спокойный, нейтральныя темы, имъ можно довариться. 
И все же, просто отъ звука собственнаго голоса, состав
ляя даже пустыя фразы изъ самыхъ безобидныхъ словъ, 
надо думать, а когда думаешь, нельзя не вспомнить то
го, что случилось ночью. И уже нельзя не чувствовать 
горе въ голова, въ сердщЬ, въ крови, а не безсозна- 
тельно — гдЪ-то тамъ, въ пыльномъ углу купэ, подъ 
диваномъ, подъ грохотомъ 1колесъ. У нея перехва- 
тываетъ горло, слезы опять текутъ по щекамъ и глаза 
снова полны тумана. Но теперь она сознаетъ, что 
плачетъ. — Это отъ усталости, всхлипываетъ она и 
вдругъ поддается, сверлящей жаждЪ откровенности — 
это отъ горя... Но онъ, ея сосЬдъ, не слышитъ. Онъ 
встаетъ, онъ хлопочетъ. — Вамъ надо лечь. Сейчасъ 
все пройдетъ. Онъ достаетъ изъ чемодана шелковую 
подушку и, раздувъ щеки, наполняетъ ее воздухомъ. 
Очень старательно и очень забавно. Но Люка плачетъ 
и не можетъ смеяться. Онъ кладетъ подушку ей подъ 
голову, покрываетъ Люку своимъ кл'Ьтчатымъ плэдомъ 
— Лежите, лежите. Я сейчасъ дамъ вамъ валер1ано- 
выхъ капель. — Спасибо. Онъ достаетъ дорожную 
аптечку, отсчитываетъ капли въ стаканчикъ. Изъ от- 
крытаго чемодана падаетъ русская газета. Онъ быстро 
наклоняется и прячетъ газету въ чемоданъ, но Люка 
уже видела — Вы руссюй? Она сбрасываетъ плэдъ и 
садится на диванъ. Онъ молчитъ съ минуту, потомъ, 
будто нехотя соглашается •— Ну да, конечно, руссюй. 
—■ Отчего же вы сразу не сказали? упрекаетъ она. — 
Оттого, что я боялся, что вы со мной разговаривать 
не станете. Выпейте раньше, о политическихъ уб'Ьж- 
дешяхъ потомъ. Онъ протягиваетъ ей стаканъ и она 
послушно пьетъ. — Спасибо. Почему вы думали, что 
я не захочу разговаривать? Онъ лукаво прищури
вается. — Оттого, что вы — эмигрантка, а я изъ Моск
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вы и возвращаюсь туда. — Какъ я рада, Люка про- 
тягиваетъ ему руку. И какъ я сразу не догадалась. 
Такой милый можетъ быть только русскШ. Онъ уютно 
садится, уютно разводитъ руками. — За все путе- 
mecTBie ни съ однимъ эмигрантомъ не столкнулся и 
очень жал^лъ. Вотъ и послала судьба, въ послЪдшй 
день.

— Разскажите мне о Москве. Вы не уйдете? — 
Куда же мне уйти? Я въ Парижъ еду. Спите, а я 
вамъ почитаю, чтобы вы заснули. О Москве потомъ. 
— Я очень несчастна, признается она тихо. И на этотъ 
разъ онъ участливо принимаетъ ея признаше. — Что 
такъ? Новой работы нЪтъ или денегъ? — НЪтъ, 
вздыхаетъ она, изъ-за любви.

— Пустяки любовь, поучаетъ онъ. Потомъ разска
жите, если сномъ не пройдетъ. Онъ достаетъ изъ че
модана книгу. — А теперь я читать вамъ буду. Она 
вытягивается, кладетъ ладонь подъ щеку. Такъ ког
да-то ей читалъ Павликъ передъ сномъ. Это разсказъ 
Зощенко и это, должно быть, смешно. Но Люке сов- 
сЪмъ не смешно. Дело идетъ о несчастномъ челове
ке, его обманываютъ, его мучаютъ. Люка снова на- 
чинаетъ всхлипывать. Ей жаль героя разсказа, ей 
жаль себя. — Я не могу, не читайте дальше. Слиш- 
комъ грустно. KaKie все люди несчастные. Онъ за- 
плопываетъ книгу, онъ разводитъ руками. — Ну и 
разнервничались же вы. Глупо у васъ въ Европе жи- 
вутъ. У  него огорченное, добродушное лицо. — Что 
мне съ вами делать прикажете? Она вытираетъ гла
за, она улыбается ему.—- Ничего не надо. Хорошо, что 
вы здесь. Какъ васъ зовутъ? — Михаилъ Николаевичу 
отв'Ьчаетъ онъ. — Спокойной ночи, Михаилъ Николае
вичу Я сейчасъ засну. И она, действительно, сей- 
часъ же засыпаетъ.

Когда она просыпается онъ, все такъ же, въ 
той же позе, сидитъ на своемъ месте. Страхъ, пока
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она открывала глаза, что онъ только снился, напра- 
сенъ. Онъ тутъ. — Еле дождался, вставайте скорее, 
идемъ обедать. Она поправляетъ костюмъ. — Отчего 
вы меня не разбудили или не пошли одни? Онъ по- 
жимаетъ плечами. — Выдумали тоже. Куда же я те
перь безъ васъ? Теперь уже вмЪст*Ь. Она смотрится 
въ зеркало. — Какъ я пойду, такая заплаканная? — 
Вы можете ce6t позволить, вамъ все украшеше, вы та
кая красивая. Онъ убежденно киваетъ — такая кра
сивая, даже неестественно. У насъ такихъ не д'Ьлаютъ, 
не научились еще. У насъ проще, зато практичшЬе и 
крЪпче. Такихъ, как вы, у насъ не найдешь. Европа.

Они идутъ по вагонамъ въ ресторанъ. Коридоръ 
узшй. — Пардонъ, пардонъ, говоритъ онъ, но это пар- 
донъ, какъ окликъ ,,сторонись” и пассажиры хотя ни
кто изъ нихъ никогда не слышалъ оклика ,,сторонись”, 
инстинктивно прижимаются къ сгЬнТ, пропуская Лю
ку. Между двумя вагонами, въ гармониюЬ, на трясу
щемся мостикЪ, онъ крЪпко держитъ ее за локоть. Они 
на площадка и дверь открыта. ВЪтеръ, пространство, 
грохотъ и скорость, какъ волны съ палубы готовы 
слизнуть ихъ. Что если поддаться имъ, если немного 
наклониться въ этотъ грохотъ и вЪтеръ и дать себя 
слизнуть съ площадки? Желаше не касается ея, не 
зад'Ьваетъ ея, оно какъ дымъ паровоза, пролетаетъ за 
стеклами оконъ. И всетаки, если наклониться? Но 
она уже сидитъ за столикомъ и обсуждаетъ меню. 
Онъ хогклъ бы заказать омара, фазана. Но фазана 
н'Ьтъ и омара тоже. Зато имеется Страсбургсюй паш- 
тетъ. — А нЪтъ ли у васъ цвЪтовъ, чтобы поставить 
на столъ? Лакей приноситъ полуувядпия гвоздики, 
забытыя какой то пассажиркой въ купэ. Всетаки цвЪ- 
ты, нарядная жизнь. Онъ доволенъ вс'Ьмъ и ,,какъ на 
открыточномъ” видомъ въ окн% (всегда думалъ — фан- 
таз1я) и европейскимъ — ,,такого-у-насъ-не-получиш- 
нымъ”, об'Ьдомъ, и главное своей соседкой* Люкой.
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Онъ называетъ гарсона ,, Monsieur ”, распоряжается 
съ важной барственностью, Ъстъ съ аплетитомъ без
работна™. И разсказываетъ о PocciH. Люка слу- 
шаетъ и смотритъ на него благодарными глазами. Онъ, 
этотъ русскж Михаилъ Николаевичъ, — подарокъ, 
посланный ей судьбой. Такой говорливый, веселый, 
добродушный. Конечно, она несчастна, очень не
счастна. Горе, какъ снТгъ кружится передъ ея глаза
ми, падаетъ на ея голову пушинками, снежинками, ку
сочками воспоминанш и страдашя. Парчевый халатъ, 
который она видела у Тьери передъ его отъТздомъ, 
принадлежалъ Терезе. Она тогда еще удивилась, что 
мать Тьери носитъ таюе театральные халаты. Мать 
Тьери. Никакой матери не было и нетъ. Онъ ез- 
дилъ въ Швейцарпо съ Терезой. Если бы Люка была 
сейчасъ одна, горе, какъ снТгъ, покрыло бы ее белой 
тяжелой шапкой, большой горой, она легла бы подъ 
нимъ и больше не могла бы встать. Но вотъ онъ го
ворить и горе, какъ снТгъ, таетъ отъ его словъ, отъ его 
голоса, отъ его русскаго смеха.. — Ъшьте, ешьте, уго- 
вариваетъ онъ. Она есть, она улыбается, сквозь горе, 
какъ снегъ кружащееся вокругъ нея.

Обратный путь по вагонамъ гораздо длиннее и 
труднее. Боязливо, какъ черезъ пропасть, по лязгаю
щему переходу изъ вагона въ вагонъ. Туда, внизъ, на 
полотно, подъ колеса? НТтъ, она не хочетъ, она креп
ко держитъ Михаила Николаевича за руку,- - онъ вы- 
ведетъ, онъ доведетъ. И онъ, действительно, дово
дить. Въ купэ горитъ светъ и это удивляетъ ее. Неу
жели уже ночь? Какъ она не заметила? Она подни- 
маетъ штору. Да, ночь, со звездами, съ искрами, съ 
убегающими черными деревьями, обыкновенная же
лезнодорожная ночь. И можно уже спать. Но спать 
она не хочетъ, она уже выспалась. Входитъ провод- 
никъ и говоритъ что-то насчетъ спальныхъ местъ. Она 
качаетъ головой. Нетъ, нетъ, она останется здесь.
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Здесь ей было хорошо. Но Михаилъ Николаевичъ 
держитъ желтую квитаншю въ руке и проводникъ уже 
снимаетъ его чемоданъ. — Не уходите, останьтесь по
жалуйста. Если вы уйдете... Но Люке незач^мъ кон
чать угрозу — ,,я опять заплачу” — онъ и такъ уже 
отсылаетъ проводника, уже снова устраивается напро- 
тивъ нея. — Хорошо, но тогда мы еще выпьемъ шам- 
панскаго. Она согласна, только бы онъ не уходилъ.

Теперь разсказываетъ не онъ, а она. И онъ слу- 
шаегъ очень внимательно такъ же внимательно, какъ 
слушала его она. О ея жизни, о ея любви, о ея горе. 
И даже о ея детстве, и смерти Веры. Все, чтобы онъ 
могъ понять, чтобы онъ могъ посоветовать — Что ей 
теперь делать? Она держитъ апельсинъ въ руке, она 
прижимаетъ его къ щеке — Какой холодный. Она 
смотритъ на апельсинъ — какой красивый. Никогда 
прежде она не замечала, какъ красивы апельсины, та- 
Kie круглые, законченные, самостоятельные, защищен
ные. Толстая апельсинная кожа, черезъ такую кожу 
не почувствуешь ни боли, ни тоски, ни одиночества. 
И какое одиночество, когда цела семья, целое об
щество — коллективъ, какъ говоритъ Михаилъ Нико
лаевичъ. Она напрягаетъ память, она спрашивала что- 
то сейчасъ. О чемъ? Ахъ да,— что же мне делать? 
снова повторяетъ она, не помня уже къ чему это от
носится. Къ путешествш, къ апельсину, къ жизни? 
Но онъ, ея спутникъ, зорко смотритъ на нее. Онъ 
широко взмахиваетъ рукой, онъ вдохновенно встаетъ. 
— Что? Да ведь ясно. Ъхать въ Москву. Друго
го решешя быть не можетъ — ехать. Въ Москве она, 
какъ кинематографическая актриса...

Какъ просто. Она не была даже знакома съ нимъ 
сегодня утромъ а вотъ онъ взялъ ее за руку и уже 
ведетъ ее по роднымъ, снежнымъ улицамъ Москвы, 
вотъ онъ уже устраиваетъ ея жизнь, полезную, ра
зумную, веселую жизнь. И все горе осталось въ Па
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риж'Ь. Она не взяла его съ собою. Въ Москву, до
мой. Какъ ей самой не пришло въ голову? И много 
тамъ милыхъ людей, какъ вы? Да, да, она хочетъ до
мой, въ РосДю, въ Москву.

Онъ наливаетъ ей шампанское. Она пьетъ за 
возвращеше домой. Ей пр1ятно пить шампанское, точ
но BM'fecT'fe съ нимъ она глотаетъ вкусъ къ жизни. 
Вкусъ къ жизни даетъ вкусъ и шампанскому.

Они долго говорятъ, они строятъ планы криво, ко
со, съ планетарнымъ размахомъ. Вотъ уже Люка ■— 
звезда русскаго экрана. — А шЬть вы умеете? Она 
смеется. — Еще бы. Подъ лязгъ, шумъ и стонъ ко- 
лесъ, она поетъ „Бублички”. Во весь голосъ, съ той 
необычайной страстностью, съ гЬмъ восторгомъ съ той 
болью, съ которой она пЪла въ Венеши. Онъ слу- 
шаетъ ее. Она закрываешь глаза, она скрещиваетъ 
руки на колЪняхъ, она кончила. — Да, голосъ у васъ 
превосходный. И какъ выразительно. Онъ морщится 
— Даже слишкомъ. Такъ, должно быть, поютъ на Со- 
ловкахъ, если только поютъ. Онъ вдругъ осторожно 
проводитъ ладонью по ея волосамъ.

— Бедная. Я только когда вы пЪли, понялъ, какъ 
вы несчастны. Потому что для меня любовныя исто- 
pin — пустяки. Ей хочется заплакать. Слова ,,бед
ная”, ,,несчастная” ихъ не надо было произносить. 
Она сейчасъ заплачетъ. Но онъ говорить—Въ МосквЪ.. 
И она улыбаясь, слушаетъ, что будетъ въ МосквЪ. — 
Въ Москву, въ Москву, въ Москву, какъ чеховсшя 
сестры. Но я не читала, она смеется — Я вообще 
такъ мало читала, я только знаю, что онЪ хотЪли въ 
Москву. На минуту она становится грустной. — И 
вЪдь имъ, кажется, не удалось? Онъ не отв%чаетъ, 
ссылка на Чехова ни къ чему, онъ говоритъ о реаль
ной, разумной, действительной жизни. Она засыпаетъ. 
Сквозь сонъ она чувствуетъ, что онъ накрываетъ ее
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плэдомъ. — Спасибо, губы ея почти не двигаются, но 
поблагодарить необходимо. За все.

Она просыпается. Онъ уже сидитъ вымытый, вы
бритый, въ свежей рубашке. — Черезъ часъ будемъ 
въ Париже. — Черезъ часъ? Неужели она черезъ 
часъ уже разстанется съ нимъ? НЪтъ, онъ останется 
съ ней до вечерняго поезда. Ничего, въ Москве по- 
дождутъ. Зато они вместе провёдутъ день. — Какъ 
хорошо, говоритъ она, какъ чудно. И отъ забытыхъ 
словъ ,,хорошо, чудно” которыми начинается это фан
тастическое утро, жизнь, на несколько часовъ, прихо- 
дитъ въ обманчивую гармошю и горе, не находя себе 
места, прячется въ этомъ праздничномъ порядке. Оно, 
конечно, здесь, но его не видно, его не чувствуешь, 
о немъ не надо думать безпрерывно.

Изъ вагона они выходятъ вместе, подъ-руку, будто 
вообще н'Ьтъ одиночества. Въ отель они тоже едутъ 
вместе. Можно не слушать, что онъ беретъ комнату 
только на одинъ день, можно представить себе, что 
онъ поселяется здесь ,,всерьезъ и надолго”, какъ онъ 
говоритъ. Она входитъ въ свою зеленую комнату, 
она беретъ ванну, она переодевается. Она сп^шитъ,
— онъ, этотъ русскш, Михаилъ Николаевичъ, уже 
ждетъ ее въ холле. Они вместе идутъ въ гаражъ, за 
ея автомобилемъ. И начинается гуристическш, фан- 
тастическш день, одинъ изъ техъ дней, которые опи- 
сываютъ въ сказочномъ путеводитель, где реальность 
переплетается съ нереальностью, где все двери откры
ты въ м1ръ надежды и гиду платятъ обещаньемъ спа
сенья. День начинающийся француской фразой. „Я 
пр1ехалъ въ Парижъ съ целью осмотреть его. Пре
доставьте мне, пожалуйста гида”. Обязанность гида 
исполняетъ Люка. Гробница Наполеона, Пантеонъ, 
Парижъ съ высоты Эйфелевой башни и Лувръ. Лувръ
— тяжелый этапъ. Отъ усталости, отъ мельканья кар- 
тинъ Люку мутитъ и голова кружится. Но онъ дол-
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женъ все увидеть и Люка почти бежигъ за нимъ. Она 
не смотритъ на картины, она внимательно разсматри- 
ваетъ свои и его ноги. — Это какой художникъ? Ка
кая школа? спрашиваетъ онъ. — Когда жилъ? Люка, 
не глядя, отвечаетъ — Не знаю. Это правда, даже, 
если бы она видела картину, она могла бы только от
ветить ,,не знаю”. Но онъ вполне удовлетворяется 
ея ответомъ. Его начищенныя туфли шагаютъ широ
ко и решительно. ,,И кто съ песней по жизни ша- 
гаетъ”... онъ не поетъ, но всетаки Люке кажется, что 
это про него — ,,тотъ нигде, никогда не пропадетъ”.

— Осматривать съ вами музей одно наслаждеше, 
говоритъ онъ, снова усаживаясь въ ея автомобиль. Онъ 
шутитъ, должно быть. Нетъ, онъ серьезенъ и очень 
доволенъ. Она добросовестный гидъ, она везетъ его 
на Монмартръ, на Монпарнассъ. Они сидятъ въ кафе 
на Елисейскихъ Поляхъ. Она даже везетъ его въ 
Версаль, показываетъ ему паркъ и дворецъ. Она такъ 
внимательна къ нему, она такъ внимательна къ авто
мобилю, къ дороге, все ея внимаше натянуто, занято. 
Горю не за что зацепиться, некуда пролезть. 
Оно соскальзываетъ,. оно отскакиваетъ отъ ея мыслей, 
отъ ея чувствъ. Конечно, оно здесь, но она почти не 
чувствуетъ его. Онъ говоритъ о Москве. Все, что 
было сказано вчера ночью, стало почти реальностью. 
Она поедетъ въ Москву, она станетъ русской актрисой 
—■ съ ея внешностью, съ ея голосомъ. Это решено 
и она не споритъ.

— Я не понимаю, какъ можно здесь жить. — Разве 
вамъ не нравится? — Очень нравится посмотреть. Но 
жить здесь... Какъ вы могли такъ долго? — Но ведь 
я не знала другой жизни. — Нетъ не другой жизни, 
вы вообще не знали жизнь. Вы еще не жили. Она 
не споритъ. Можетъ быть это и такъ, она не знаетъ. 
Можетъ быть, все эти часы, дни и годы и не были
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жизнью. — Если бы вы могли не уезжать сегодня. 
Но этого онъ не можетъ.

Она смотритъ на часы. — Осталось четыре часа, 
три съ половиной..., она не добавляетъ — до вашего 
отъЪзда. Будто съ его отъЪздомъ все кончится.

Они обЪдаютъ у Максима. Онъ всегда мечталъ 
побывать у Максима. ,,Иду къ Максиму я ”, напЪваегъ 
онъ. — Знаете, все въ ПарижЪ похоже на оперетку. 
И вотъ вы говорите о своемъ ropt. Я сочувствую всей 
душой и всетаки не совсЪмъ вЪрю ему. Опереточное 
какое-то горе. Не настоящее. На ненастоящихъ ос- 
новашяхъ.

— Ненастоящее? переспрашиваетъ она. Можетъ 
быть, но всетаки очень больно. Онъ киваетъ — Да, 
очень больно, Люкушка. Люкушка — такъ Люку ник
то еще не звалъ. Это звучитъ по московски, родствен
но, уютно. — Одинъ день съ вами, Люкушка, лучше 
всего моего путешеств1я. Посл'Ь обЪда они Ъдутъ въ 
Табаренъ смогрЪть на канканъ. Она тутъ тоже впер
вые. Какъ некрасиво — черные чулки, оборки. Какъ 
вульгарно. Но ему нравится, это подходитъ къ его 
представленпо о парижскомъ весельи, о парижскомъ 
шикЪ. Вотъ это по крайней мЪрЪ, настояния пари
жанки. Онъ тоже хочетъ танцовать. И они танцуютъ 
танго. Онъ дЪлаегъ каше-то своеобразные, сложные 
шаги, раскачивается, скользитъ, кружится.— Ну, какъ? 
спрашиваетъ онъ. ЛюкЪ жаль огорчить его. — Очень 
хорошо.— Если бы я могъ остаться еще хоть на день, 
вы научили бы меня. Да, еслибъ онъ могъ остаться.

Она везетъ его на вокзалъ. Носильщикъ, багажъ, 
оставленный на хранеше. Они стоятъ передъ ваго- 
номъ, онъ крепко держитъ ее подъ-руку. — Будьте 
храброй, не откладывайте. Обещаете? Она киваетъ.
— МнЪ очень грустно раздаваться съ вами Люкушка. 
Настоящая разлука, настоящее прощанье на вокзал^.
— Вы —- мой лучшш другъ, говоритъ она. Вы —
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мой единственный другъ. — Неужели единственный? 
Какъ вы можете жить одна-одинешенька? — Я не мо
гу, сознается она. — Завтра пойдете въ полпредство. 
ОбЪщаете? — ОбЪщаю.

Осталось десять минутъ. Таьле огромные, злов'Ьице 
часы. И еще одна минута прошла. — Вы не дали мн1> 
своего адреса и какъ ваша фамшня, вдругъ вспоминаетъ 
она. Куда же вамъ писать? Онъ качаетъ головой—Пи
сать нельзя. Никакихъ сношенш съ заграницей. Не 
такое теперь время, чтобы перепиской заниматься. 
Какъ пргЬдете въ Москву, звоните сейчасъ же по те
лефону 375-90. Запомните 375-90. А фамшия моя, 
онъ задумывается, будто не решается назвать свою фа- 
милпо,— Кир1ановъ, говоритъ онъ быстро. Въ книж- 
i<t есть, Ну дайте я запишу вамъ номеръ.

Она поднимаетъ голову, она смотритъ на огромные 
часы. Осталось только двЪ минуты. — Счастливаго 
пути. Спасибо. Онъ крепко пожимаетъ ея руку. — 
Не MHt, а вамъ спасибо. ПргЬзжайте, я буду васъ 
ждать. Столько словъ и все эго ничего не значитъ. 
Онъ входитъ въ вагонъ, онъ высовывается въ откры
тое окно и что-то быстро говоритъ ей. Теперь это 
уже не имЪетъ значешя. Одна минута, последняя. 
Очень длинная, но вотъ и она прошла и поТздъ ухо- 
дитъ. БЪлый платокъ вьется въ окшЬ. И вотъ уже 
даже его не видно. Конецъ. Одиночество.

Люка возвращается въ отель. Какъ она устала. 
Руки дрожатъ и вода расплескивается на ночномъ сто- 
ликТ. Она, морщась, глотаетъ большую облатку ве
ронала. Вероналъ ей купилъ Кирьяновъ. Комокъ 
сна и покоя съ трудомъ проходигъ сквозь сузившееся 
отъ горя горло. ,,Вамъ важнЪе всего выспаться”. 
Да, это важнЪе всего. И она сейчасъ же засыпаетъ.

Но такъ ли важно было выспаться? Она сидитъ 
въ постели съ туманной отъ сна головой. Отъ сна,
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какъ отъ кутежа. О да, она выспалась совсЪмъ, даже 
слишкомъ. Это былъ дремучШ, липкш, непроходимый 
сонъ. Она едва выбралась изъ него, едва оторвала 
его отъ себя. Ей казалось, что она уже никогда не 
проснется, что она такъ и будетъ спать, спать и спать. 
Мучительно спать, сознавая свое горе, чудовищно рас
цветшее, разукрашенное всеми обидами, страхами и 
слезами, вдругъ вынырнувшими изъ наглухо запертыхъ 
въ памяти воспоминанш детства.

Во сне она снова была маленькой Люкой. Тьери 
былъ Арсешемъ, но звали его всетаки Тьери и Вера, 
ея сестра, была влюблена въ него. И все ненавидели, 
все мучали Люку. И отвратительнее, злее, страшнее 
всехъ была ея мать.

... Люка хочетъ убежать, спрятаться отъ нихъ. Она, 
боязливо оглядываясь, на носкахъ, выходитъ изъ не- 
знакомаго темнаго, деревенскаго дома. Тише, тише, 
осторожней, осторожней, чтобы они не услышали, не 
увидели, не вернули бы ее. Она одна на темной про
селочной дороге. Луна ярко светить. Она видитъ 
свою дискую черную тТнь съ неимоверно вы
тянувшимися ногами, прыгающую по дороге. Ей 
страшно, она отворачивается, чтобы не видеть свою 
тень, она бежитъ все быстрее. Она слышитъ стукъ 
своихъ ногъ въ тишине. Какъ громко, какъ разнобой- 
но стучатъ ея ноги. Нетъ, это не только стукъ ея 
ногъ, это стукъ еще чьихъ то чужихъ ногъ позади. 
Она оглядывается на свою тень. Но отъ ея тени ни
чего не осталось, она вся поглощена огромной скачу
щей тенью старухи. И Люка узнаетъ ее. Это мать, 
это ея мать гонится за ней. Луна светить. Нигде 
ни куста, ни дерева. Спрятаться негде...

Нетъ, нетъ, конечно, все это не снилось ей. Она 
придумала это сейчасъ. И надо скорее забыть. Но 
какая гадость вероналъ. Лучше ужъ безсонница, чемъ 
таюе сны.
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Въ окне дождь. Какъ отвратительно — дождь. 
Но если бы светило солнце, было бы такъ же или еще 
отвратительнее.

Надо встать. Надо ехать въ консульство. Она 
обещала Михаилу Николаевичу. Но зачемъ ехать въ 
консульство? Она прекрасно знаетъ, что ей тамъ от
ветить — Подайте прошеше. Мы васъ известимъ. 
Ответь придетъ не раньше Рождества. Не раньше 
Рождества, а она не знаетъ, какъ дожить до завтра, 
какъ прожить сегодняшнш день. Вернуться въ Москву. 
Вчера это казалось легко и просто. Теперь она ви- 
дитъ что это невозможно. И почему же въ Москву, а не 
на луну? Это такъ же невозможно. А на луне мо- 
жетъ быть еще лучше или еще хуже чемъ въ Москве.

Она достаетъ изъ сумочки записку и рветъ ее. Она 
не хочетъ помнить ни номера телефона, ни имени че
ловека давшаго ей ее. Онъ въ Москве или на луне, 
ему нельзя даже писать и она никогда больше не уви- 
дитъ его. Зачемъ-же ей помнить его номеръ телефо
на? Вчерашнш день былъ только случайной, корот
кой передышкой, антрактомъ давшимъ ей возможность 
набраться силъ. Игра продолжается.

Нетъ, она не поедетъ въ консульство. Она зе- 
ваетъ. Ей некуда спешить. Никто не ждетъ ее. Она 
можетъ полежать еще. Она можетъ пролежать до "ве
чера. Но тоска уже гонить ее въ ванную. Вода съ 
торжественнымъ шагарскимъ грохотомъ льется изъ 
крановъ, объявляя о начале церемошала этого новаго 
ужаснаго дня.

Неужели ей когда то доставляла удовольств1е теп
лая душистая вода, белыя хлопья мыльной пены, губ
ка нежно скользящая по колену? Неужели она могла 
сосредоточить свое внимаше настолько, чтобы созна
тельно чувствовать все это и такъ уяснить ощущеше, 
чтобы испытывать разнообразный удовольств1я. 
качественно отличавнпяся другъ огъ друга лег
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чайшими, но несмешиваемыми оттенками. Она сидитъ 
въ ванне, она сыплетъ душистую соль въ воду, 
она намыливаетъ плечи. Она делаетъ все очень точ
но, очень аккуратно, по разъ установленному церемо- 
шалу, заменяя привычкой сознаше, всецело занятая 
своимъ горемъ, просто не замечая всехъ этихъ мело
чей и подробностей. Она выходить изъ ванны, она 
одевается. Тоска, какъ уголекъ, залетевшш изъ ада, 
жжетъ ея сердце. Она уже сожгла надежды на Москву 
и теперь вместе съ ея сердцемъ, сжигаегъ остатки 
устойчивости и равновеая, бежитъ по нервамъ, сжи
гая и ихъ. Люка прислушивается. Какъ тихо въ ней. 
Какъ тихо. Той особенной послепожарной тишиной, 
когда все сгорело до тла, когда огонь, покончивъ со 
всемъ, умираетъ подъ пепломъ и душа его, тонкой, 
умилительной полоской уносится въ небо.

Но это длится только^ минуту. Тоска, покончивъ 
съ будущимъ и настоящимъ, бросается на прошлое. 
Но оно железо-бетонное, огнеупорное это прошлое. 
Оно не сгораетъ. Въ свете огня еще виднее изуро
дованное ненавистью лицо Тьери, еще слышнее: „Ты 
мне противна, какъ жаба”. Еще слышнее, такъ ясно 
слышно, будто это говорится здесь, сейчасъ, въ этой 
комнате. „Противна, какъ жаба. Противна, какъ жа
ба”— съ отвращешемъ и страхомъ, совсемъ, какъ Тьери 
въ ту венещанскую ночь, громко повторяетъ голосъ. 
Не можетъ быть, чтобы это только казалось — голосъ 
слишкомъ отчетливъ, слишкомъ ясенъ. Она обводитъ 
комнату глазами, заглядываетъ въ углы, подъ диванъ, 
даже въ зеркало и въ зеркале видитъ свое бледное ли
цо, свои шевеляшдяся губы съ усил!емъ повторяюпця 
(теперь она понимаетъ, она слышитъ, что это она 
сама говорить),— Ты мне противна, какъ жаба. 
Она зажимаетъ ротъ рукой, такъ плотно, что голосъ 
уже не можетъ вырваться, но въ голове ритмично и 
отчетливо продолжаетъ стучать: „Какъ жаба, какъ жа
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ба”... Она снова оглядывается, ища помощи, но ни 
одинъ изъ этихъ безличныхъ огельныхъ предметовъ не 
хочетъ помочь ей. На столе телефонъ. Если бы 
можно было снять трубку, составить первый попавний- 
ся номеръ и крикнуть слушающему на томъ конце 
провода: ,,Спасите меня. Я погибаю. Спасите. При
езжайте сейчасъ же” и дать адресъ.

Но этого нельзя. Никто не пойметъ, не спасетъ. 
Если въ доме пожаръ или воры, помощь явится не
медленно, но ни полицш, ни пожарнымъ, ни благотво- 
рительнымъ учреждешямъ, ни просто всЪмъ телефон- 
нымъ абонентамъ н%тъ дела, что кто-то — еще кто-то 
— погибаетъ отъ тоски и одиночества.

Люка беретъ шляпу, мЪхъ, сумку. Надо скорее 
уйти отсюда, на улице, на людяхъ станетъ легче. Она 
не успела даже напудриться, накрасить губы. Все рав
но потомъ, въ автомобиле. Только уйти отсюда, не ос
таваться одной.

И вотъ она въ автомобиле. Она въезжаетъ въ Бу- 
лонсюй лесъ. На деревьяхъ болыше зеленые листья. 
Когда они успели такъ вырости? Весна, а она и не 
заметила. Деревья шумятъ. Мокрые листья дро
жать и блестятъ на ветру. И хотя идетъ дождь, отъ 
дрожи и блеска листьевъ, кажется, что деревья осве
щены солнцемъ, что солнце прячется въ нихъ.

Весна. Еще одна новая весна. И это почему то 
очень тяжело, очень непр1ятно. Лучше ужъ въ сутол- 
ке улицъ, среди толпы и открытыхъ' зонтиковъ. Она 
входитъ въ большое кафе на Елисейскихъ Поляхъ, она 
садится у широкаго окна и заказываетъ кофе. И сей
часъ же меняетъ: — Нетъ не кофе, а яичницу. Она 
ждетъ, она смотритъ на спешащихъ мимо по мокрому 
тротуару. Неужели у каждаго изъ этихъ людей своя 
собственная тоска, своя собственная судьба? Но дол
го сидеть она не можетъ. Безпокойство душитъ, го- 
нитъ ее. Она пересаживается за другой столикъ въ
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глубине, беретъ газету, просматриваем ее. На пер
вой странице портретъ двухъ молодыхъ любовниковъ, 
покончившихъ съ собой отъ любви и жизненнныхъ 
неудачъ. Неужели они действительно жили вотъ эти 
двое? Плакали, целовались, боялись разлуки и бед
ности, пока наконецъ не решились улечься рядомъ, 
крепко обнявшись чтобы уже никогда не разставаться, 
не бояться ничего? Ей хочется представить себе ихъ 
живыми. Ей хочется на минуту почувствовать то, что 
чувствовали они передъ смертью. Но это не удается. 
Можетъ быть оттого именно, что они чувствовали ту 
же растерянность и тоску и невозможность сосредото
читься. Лакей приносить яичницу. Какъ могла она 
думать, что съестъ ее? Ведь есть совсемъ не хочется. 
Она платить, она снова въ автомобиле. Отъ воздуха, 
отъ движешя, оттого, что надо быть внимательной, 
всетаки немного легче. Она едетъ мимо Галери Ла- 
файетъ. Зайти, купить что нибудь, все равно что. 
Йетъ, совсемъ не все равно. Надо купить перчатки, 
она забыла перчатки въ отеле. Въ магазине движете 
и спешка. Тревога чувствуется здесь еще сильнее. 
Страсть и жадность всёхъ этихъ женщинъ, желающихъ 
купить получше, подешевле, побольше, роющихся въ 
грудахъ остатковъ матерШ и лентъ, душнымъ облакомъ 
стоить въ горячемъ воздухе, механически передаваясь 
каждой вновь вошедшей. И Люка не составляем ис- 
ключешя, и вотъ она уже покупательница среди дру- 
гихъ покупательницъ, нетерпеливая, требовательная. 
,,3еленыя перчатки въ цветъ моей сумочки”. Продав
щица открываем и закрываем коробки. Люка при
кладываем сумочку, выбираем, сомневается. ,,Эти 
н ем , подождите, лучше т е ”. Она забываем взять 
сдачу. Продавщица догоняетъ ее. ,,Къ счастью ма- 
дамъ не успела далеко уйти”. Къ счастью, действи
тельно, къ счастью. Какъ правильно сказано. Отчего 
даже те немнопя слова, которыя говорятъ ей, звучать
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насмешкой? Но раздумывать некогда. Здесь она по
купательница, — покупательница должна покупать. 
Да, зеленый кушакъ въ цв^тъ сумки и перчатокъ. Она 
суетится, ходитъ по магазину. Кушакъ, перчатки 
вдругъ выростаютъ до фантастическихъ размЪровъ, 
отодвигаютъ горе, закрываютъ собой прошлое. Пока 
она выбираетъ, пока покупаетъ ихъ. Но вотъ она за
платила, надела кушакъ. Кушакъ крепко обхваты- 
ваетъ ея талпо, поддерживаетъ, нетъ, просто сдавли- 
ваетъ ея измученныя ребра. Оттого, что онъ новый и 
зеленый, ничего не изменилось, тревога не улеглась и 
волнеше не прошло. И перчатки ничуть не помога- 
ютъ. Зеленыя, какъ лягушки,— ,,Ты мне противна, 
какъ...” нетъ, жаба коричневая и ничего общаго не 
имеетъ съ этой милой зеленью. Но зачемъ всетаки 
она купила ихъ?

Она выходитъ на улицу, машетъ такси и тогда 
вспоминаетъ, что она оставила где-то здесь свой ав
томобиль. Она стоитъ на тротуаре, стараясь собрать
ся съ мыслями. Прохож1е толкаютъ ее. Каюе гру
бые. Толкаютъ вместо того, чтобы пожалеть. Где 
автомобиль? Надо отыскать его, не сесть по ошибке 
въ' чужой. Но онъ находится быстро, онъ белый, спу
тать нельзя, и номеръ тотъ же. Это ея автомобиль. 
И она снова едетъ.

Мысли ломаются, куски ихъ отскакиваютъ другъ 
отъ друга, ихъ нельзя сложить, склеить въ слитное, 
логичное целое. Только куски, только обрывки. И 
время тоже ломается. Оно распадается на осколки, 
какъ разбитое зеркало. Въ разбросанныхъ осколкахъ 
отражаются глаза Тьери, его электрическая улыбка, 
тутъ его голосъ, а тамъ его рука, держащая папиросу. 
Но какъ изъ всехъ этихъ осколковъ составить его жи
вое лицо, живое воспоминаше о немъ? Это вчера или 
только-что она купила перчатки ,,какъ жаба”? нетъ, 
Тьери сказалъ ,,коричневыя”. Нетъ, не „коричневыя”,
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а „жаба”. Это жаба коричневая. Люка все путаетъ. 
Жаба не и.мЪетъ никакого отношешя къ перчаткамъ. 
Но всетаки ихъ лучше снять и выбросить въ окно. 
Вотъ такъ, на тротуаръ. Кто нибудь найдетъ и об
радуется: совсЪмъ новыя, доропя. Но маленьюя — 
пять три четверти — редко кому впору. Ахъ, это 
уже касается не ея, а той, которая найдетъ перчатки. 
И не все ли равно, когда Люка купила ихъ? Вспом
нить такъ трудно. Да, такъ трудно вспомнить, ра
зобраться, понять что-нибудь въ обрывкахъ и лохмо- 
тьяхъ тоски, боли, оскорблешя и одиночества безъ 
всякой последовательности, какъ попало нанизанныхъ 
на отчаяше, какъ на стальной стержень. На отчаяше, 
не дающее всЪмъ этимъ словамъ, часамъ и слезамъ 
разлететься по ветру, разсыпаться пылью, а крепко 
связывающее ихъ въ единое, неделимое, непобедимое 
горе.
Люка смотритъ на поднятую руку, останавливающаго 
движете, полицейскаго и эта поднятая рука вдругъ 
заставляетъ ее понять, что такъ нельзя, такъ дальше 
нельзя, что надо успокоиться. Но какъ? Но где? 
Не здесь на улице въ толпе, не въ отеле — этой оди
ночной камере. Нетъ, где нибудь, где она была сча
стлива, действительно совсемъ счастлива. Посидеть 
тамъ въ тишине, ни о чемъ не думая, пока не вернется 
равновеае, пока мысли не станутъ снова превращаться 
въ простыя понятныя фразы, пока минуты, складываясь 
другъ съ другомъ, не начнутъ снова образовывать без- 
конечной лиши, не станутъ снова безпрерывнымъ дви- 
жешемъ, текучимъ переходомъ отъ прошлаго въ буду
щее. Пока время не перестанетъ быть темъ, что оно 
теперь — остановкой, проваломъ, где каждый часъ 
'самъ по себе, ни съ чемъ не связанный, превращается 
въ страдаше, въ статическое ,,какъ больно”, безъ на
дежды на ,.это пройдетъ, завтра будетъ легче”.

Тамъ где она была счастлива — нетъ, не въ доме
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Тьери, не въ ресторанахъ, театрахъ и студш, r a t  по- 
томъ было столько горя. H trb, r a t  она была счастли
ва съ нимъ и только счастлива. Btab должно суще
ствовать такое \itcTo. Надо вспомнить, хорошенько 
вспомнить. И она вспоминаетъ. Феканъ. Да, въ 
Фeкaнt она была совершенно счастлива. Это было 
еще въ самомъ началу осенью. Павликъ ytxaлъ на 
заводъ и они съ Тьери провели сутки у океана. Очень 
большая комната въ три окна, номеръ шесть. „За
помни, сказалъ Тьери, номеръ шесть. Мы еще вер
немся сюда. З д ^ ь  было слишкомъ хорошо44. Но не 
„мы”, а она одна вернется туда. И не за воспомина- 
шями, а за успокоешемъ. Успокоиться. Да, тамъ 
можно успокоиться. Лечь въ широкую постель, ни о 
чемъ не думать, отдохнуть. И все придетъ въ поря- 
докъ въ ней самой и вокругъ нея.

Е^дь ничего не пропадаетъ на CBtTt и въ этомъ 
,,тамъ, псЬ она была счастлива” счастье, какъ пыль, 
должно быть, еще прячется въ складкахъ занав^окъ, 
въ aбaжypt лампы, въ л^ны хъ узорахъ потолка. На
до txaTb въ Феканъ, сейчасъ же txaTb. Къ ночи она̂  
уже будетъ тамъ. ;

Она достаетъ дорожную карту, разсматриваетъ ее. 
Ъхать просто, спутать нельзя. Она не зatзжaeтъ да
же за чемоданомъ, за теплымъ пальто. Въ Феканъ, за 
успокоешемъ, за завтрашнимъ днемъ.

Дождь, автомобиль скользитъ. Надо быть очень 
осторожной, не забывать ни на минуту, что она пра- 
витъ, слоить за своими руками, за своими ногами, за 
своими рефлексами, помнить о нихъ. Тьери, ребенокъ 
— объ этомъ потомъ.

Это ея первое большое путешеств1е — никогда 
еще она одна не tздилa дальше студш. Если случится 
что-нибудь съ автомобилемъ, она совершенно безпо- 
мощна, она ничего не понимаетъ въ механик^ этому 
ее не обучили, она не yMterb даже перем^ить шину.
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Но ничего не случится. Она отлично доберется до 
Фекана. Но какъ это далеко и какъ она устала! Дождь, 
мокрая дорога скользитъ, автомобиль заноситъ на по- 
воротахъ. Надо быть очень осторожной, не прибавлять 
скорости. Хочется спать. Должно быть вероналъ сно
ва вступаетъ въ свои права. Хочется остановить ав
томобиль. по щенячьи свернуться теплымъ клубоч- 
комъ и уснуть... Нельзя, надо ^хать. Километръ за 
километромъ, подъ дождемъ. Сколько ихъ еще этихъ 
километровъ? KaKie они длинные, мокрые, трудные. 
Она въ'Ьзжаетъ въ л'Ьсъ. Въ л'Ьсу уже почти темно, 
она зажигаетъ фонари. Желтый свЪтъ широко ocet- 
щаетъ дорогу, оставляя деревья въ гЬни. Она не ви- 
дитъ деревьевъ. Она видитъ только ихъ тЪни, лежа- 
нця на дорогЬ. Большая птица тяжело пролетаетъ въ 
желтомъ св^тЪ фонарей. Это, должно быть, ворона, 
но Люк'Ь кажется, что это сова. — Сова, шепчетъ 
она, вздрагивая. И л^съ сразу становится зловЪщимъ 
и враждебнымъ. Ей холодно, она дрожитъ. Скорей 
бы выбраться отсюда. ТЪни деревьевъ безшумно 
скользятъ мимо. Она боится оглянуться на нихъ. Ей 
кажатся, что они б'Ьгутъ рядомъ. НЪтъ, это не гЬни 
деревьевъ, это старухи, уродливыя, горбатыя, хромыя. 
ОнЪ скачутъ по обЪ стороны автомобиля, липнутъ къ 
автомобильнымъ стекламъ. Она оглядывается на ок
но. И вдругъ узнаетъ одну изъ старухъ, узнаетъ 
этотъ черный беззубый ротъ, эти растрепанный б^лыя 
волосы, эти косянце отъ ненависти, мертвые глаза...

Люка крестится и, зажмурившись, креститъ окна и 
углы автомобиля, какъ когда-то въ дЪтствЪ, крестила 
свою комнату ночью.— Да воскреснетъ Богъ. Это ве
роналъ, не надо бояться, не надо поддаваться сну и 
страху. Л*ксъ сейчасъ кончится. Сейчасъ. Но онъ 
тянется, тянется, тянется. Онъ безконеченъ этотъ 
лЪсъ. Ей страшно. Ей страшно, какъ бывало только 
въ дЪтствЪ, когда она просыпалась съ крикомъ: мама!
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Ей и сейчасъ хочется крикнуть, позвать на помощь: 
мама! Но звать не надо. Звагь нельзя. Она тутъ 
ея мать. Она вышла изъ гроба, она привела съ собой 
на помощь толпу мертвыхъ старухъ, чтобы преслЪдо- 
вать Люку. НЪтъ, эта ужасная старуха не ея мать. 
Ея мать была красивая, молодая, нtжнaя. Она ни
когда не обижала Люку. Даже послЪ смерти ВЪры. 
Она только отослала Люку къ своей сестр*Ь. 
Въ день отъЪзда, уже на вокзал^, въ последнюю 
минуту, она вдругъ крепко обняла Люку, прижала ее 
къ груди, къ черному креповому вуалю и плача, стала 
целовать ее. Такъ Люка навсегда запомнила ее. Лю
ка ясно понимаетъ — это не ея мать. Это вероналъ, 
это страхъ, это усталость. Не надо смотреть въ окно. 
Надо Ъхать, надо править автомобилемъ.

Л'Ьсъ наконецъ кончается. На дорогЬ опять свет
ло. И дождь прошелъ. Теперь уже скоро Феканъ. 
Люка отряхивается, стряхивая съ себя остатки страха 
и сна. Это былъ сонъ. Никакого л'Ьса зд^сь не было. 
Солнце пышно и празднично опускается за вспаханны
ми полями, за розовымъ рядомъ цвТтущихъ яблонь. 
Больше не страшно, совс'Ьмъ не страшно. Это солнце 
и эти яблони, какъ обТщаше спасешя. Да, спастись, 
выбраться, выкарабкаться. Не погибнуть, не пропасть. 
Еще не поздно, еще возможно. Она спасется, разъ 
хочетъ спастись. Она знаетъ, горе лечится, какъ бо
лезнь. НТтъ неизлЪчимаго горя. Все возможно, по
ка человТкъ живъ. Она, Люка, еще жива. Она жи
ва и наверно будетъ жить еще долго, до самой глубо
кой, восьмидесятил'Ьтней старости. Черезъ десять л^тъ 
она будетъ съ улыбкой вспоминать: ,.Какая я была 
бедная, глупая. И молодая, ахъ, слишкомъ молодая 
для такого горя”. Да, и горе, и Тьери, и она, и лю
бовь — все станетъ прошлымъ. Ничего необычайна- 
го, трагическаго, единственна™, н'Ьтъ ни въ ея любви, 
ни въ ея ropt. Все это банально. Сотни женщинъ
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переживаютъ то же самое. Гордиться нечЪмъ. Да. 
она погибаетъ изъ-за Тьери. Но это банальная, не
достойная, низкая любовь. Она вЪдь знаетъ, что онъ 
пустой, бездушный, жестокШ. Что онъ никогда не лю- 
билъ ее, что она была для него только фетишомъ, 
porte - bonhenr омъ, чТмъ-то вродЪ слона съ подня- 
тымъ хоботомъ или четырехлистнаго клевера. Что онъ 
суеверный трусъ. Что онъ безчеловЪченъ. Она влю
билась въ него за блескъ, за власть, не стараясь даже 
узнать, понять его. И когда она стала принадлежать 
ему, какъ его пиджакъ, его галстукъ, ей уже было все 
равно, что онъ безчеловЪченъ. Онъ занялъ собою 
вс% ея мысли, всЪ чувства, весь ея горизонтъ. Она 
продолжала его любить отъ слабости, отъ подлости, 
отъ одиночества. Да, даже отъ одиночества. Если 
бы она не была такъ непонятно одинока. Въ Венеши, 
ожидая Тьери, съ милыми венещанскими путешествен
никами ей было почти хорошо. Они ходили, держась 
крепко подъ-руку, они Ездили въ одной гондол^. Они 
были всегда вм-ЬсгЬ. Вечеромъ веселая хорошенькая 
Арлетта прибегала къ ЛюкЪ въ своемъ пестромъ хала- 
тиюЬ, похожимъ на клетку съ экзотическими пти
цами и, сидя на краю постели, птичьимъ щебетомъ 
разсказывала о своей любви, о своей карьер^, о Дав1э. 
И, смеясь, прерывала себя —- А, Дав1э ждетъ меня. •— 
Онъ не будетъ сердиться? сонно спрашивала Люка. — 
НЪтъ, нЪтъ, онъ васъ очень любитъ. Я не уйду, пока 
вы не уснете. Но вы всетаки постарайтесь уснуть, 
маленькая Дэль, чтобы онъ не очень долго ждалъ. И 
Люка старалась. И Люка засыпала.

Если бы въ ту последнюю ночь, Арлетта пришла 
къ ней, все сложилось бы иначе. Она была бы сей- 
часъ съ ней гдЪ-нибудь въ Италш, въ горахъ. Она 
все разсказала бы АрлетгЬ въ ту ночь. Но Арлетта 
побоялась придти изъ-за Тьери. Но Люка была гор
да и скрытна. О. глупая гордость, когда гордиться
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неч'Ьмъ. Ни своей любовью, ни своимъ горемъ, ни 
собой. Это все банально, о, до чего банально. И 
всетаки это больно. О, до чего больно.

ЦвЪтуиоя яблони, ручей и за поворотомъ дороги 
низкШ холмъ. Мимо, мимо. Скорей, скорей. Къ морю.

И вотъ Феканъ. Она въЪзжаетъ въ городъ. Тя
желый, мрачный соборъ на площади. Кафе, банкъ, 
магазины. Въ тотъ день на площади былъ базаръ и 
пестрыя палатки придавали ей какой-то средневековый 
видъ. Но сейчасъ она пус~а и скучна. Съ моря за- 
пахъ острый и соленый. Нетъ не съ моря —
изъ складовъ трески. Люка на минуту закрываетъ 
глаза, вдыхая его. Тогда запахъ трески казался про- 
тивнымъ, но сейчасъ онъ нуженъ ей такъ же, какъ мо
ре, какъ отель, какъ комната номеръ шесть. Онъ 
одинъ изъ элементовъ, изъ которыхъ она построитъ 
успокоеше.

Она едетъ по узкимъ улицамъ мимо Бенедиктин- 
скаго монастыря, где бенедиктинсюе монахи' приго- 
товляютъ бенедиктинъ. Впрочемъ, можетъ быть, здесь 
только цветники и парадъ, а бенедиктинъ варятъ где- 
нибудь въ другомъ, более будничномъ месте. Она не 
знаетъ, они не осматривали, какъ это делаютъ туристы, 
ни монастыря, ни достопримечательностей. Въ то 
утро, после ночи, проведенной въ счастливой комна
те, они отправились на скалу къ маяку.

Они взобрались на самый верхъ горы. Оттуда бы
ло видно все море, и все небо, и белыя скалы, съ двухъ 
сторонъ охватываюнця голубыя волны. -— Тамъ внизу, 
налево былъ Феканъ съ пестрыми палатками, музыкой 
и домами, направо скалы были диюя, трагически-блед- 
ныя и нелюдимыя. По узкой тропинке они подошли 
къ обрыву. Она поскользнулась, ей стало страшно, 
она схватила Тьери за руку. — Не бойся, голосъ Тьери 
звучалъ непривычно нёжно, здесь, на высоте, на вет
ру, подъ широкимъ небомъ. Она прислонилась къ его
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плечу. Она чувствовала себя совсТмъ по новому отъ 
этихъ скалъ, обрывающихся у ея ногъ, отъ этихъ 
волнъ, шум^вшихъ внизу. СовсЬмъ по новому, роб
ко и смущенно, съ острой полнотой ощущая глубоко 
скрытую въ ней таинственную женственность. „Я 
совсЬмъ счастлива сейчасъ”. Она вздохнула. ,,Если 
бы сейчасъ оступиться, сорваться внизъ”... Но этого 
она не сказала. Этого она даже не подумала, она толь- 
смутно поняла это по извилистому полету чайки. Око
ло маяка стояла старинная рыбачья церковь, похожая 
на сарай. Они вошли въ нее.

Церковь была очень светлая, длинная, со стенами, 
сплошь увешанными мраморными досками съ благо
дарностью за спасете. Между этими благо
дарственными досками висели картины. Старыя, не 
очень искусным картины въ золоченыхъ рамахъ. И все 
оне изображали море, и корабли, и лодки, вернее ги
бель этихъ кораблей и лодокъ въ море. Все виды, 
все сорта, все разнородности гибели въ море. Ко
рабль затертый льдами, тонущая въ бурю лодка, шху
на, охваченная огнемъ. Только гибель въ море. Еще 
и еще. Изображеше той гибели, отъ которой чудомъ 
спасся благодарящш. — Чудомъ или геройствомъ.

Они, держась подъ-руку, обошли церковь, оста
навливаясь передъ каждой картиной. Но оттого, что 
Тьери былъ здесь рядомъ, оттого, что рука его нежно 
сжимала ея локоть, Люка никакъ не могла представить 
себе тоску и страхъ этихъ гибнущихъ моряковъ. Она 
ясно видела себя и Тьери моряками на этой горящей 
палубе съ развевающимися по ветру пылающими па
русами или тутъ, на другой картине — затертыми льда
ми, слышала трескъ корабля, ломающагося о льдины, 
которым сейчасъ, вместе съ кораблемъ, переломаютъ 
ихъ кости, чувствовала холодъ приближешя огромной 
волны — которая вотъ сейчасъ рухнетъ, слизнетъ ихъ 
съ Тьери съ палубы, .проглотить, похоронитъ ихъ...
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Да, она, обостренными счастьемъ и влюбленностью, 
глазами видела приближеше гибели, но страха, но тоски 
не умела почувствовать въ то утро. Ведь Тьери былъ 
всюду рядомъ, они гибли BMtcTt, навсегда. Все бы
ло такъ просто, героично и прекрасно.

— Ты плачешь, Люка? Она улыбнулась, моргая 
влажными ресницами. Ей хотелось объяснить ему все 
—- свою страсть къ морю, свое восхищеше романти
ческой судьбой моряковъ и жалость къ нимъ, и жела- 
Hie уехать вместе съ Тьери въ кругосветное плаваше. 
Но она только молча поставила свечу передъ статуей 
Св. ДТвы, ни о чемъ не прося Ее. Они вышли изъ 
церкви взволнованные, тесно связанные моремъ и 
смертью. Навсегда, на всю жизнь связанные, какъ ей 
казалось тогда, морскимъ, неразвязывающимся узломъ.

А теперь она гибнетъ, тонет одна. Какъ она бу- 
детъ молиться завтра въ рыбачей церкви за всТхъ гиб- 
нущихъ, тонущихъ. За всТхъ спасенныхъ, за всТхъ 
погибшихъ и за себя.

Люка выТзжаетъ на набережную. Солнце только- 
что зашло и море еще светится его теплымъ светомъ. 
Люка безсознательно смотритъ на волны, на небо, на 
парусъ на горизонте и губы ея безсознательно вздра- 
гиваютъ. Это еще не улыбка, это только безсозна- 
тельная попытка улыбки. Тамъ, по ту сторону авто
мобильная стекла, въ той нежной прелестной жизни, 
въ которой Люка не участвуетъ, насталъ счастливый 
вечеръ и Люка, какъ бы на минуту выйдя за пределы 
своего тела, своего автомобиля, очутившись по ту сто
рону всего этого, растворяется въ блеске и покое 
счастливаго вечера. Но это только кажется. Она 
тутъ, въ автомобиле. Вся — со своимъ горемъ и сво
ей судьбой, изъ которой нельзя вырваться. Автомо
биль катится по набережной, перелетаетъ черезъ пе
рила, врезается въ волны. „Гибну, тону одна”, вспы- 
хиваетъ въ ея мозгу. „На самое дно океана”. Но это
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тоже только кажется. Она осторожно и медленно 
подъ'Ьзжаетъ къ отелю.

Она останавливаетъ автомобиль. Ноги плохо слу
шаются и дрожатъ. Отъ усталости, отъ волнешя. А 
вдругъ комната номеръ шесть занята и она пр^хала 
напрасно? Въ холле пусто, но Люка не можетъ ждать,
— она стучитъ въ закрытую дверь. Дверь открывает
ся и выходигъ маленькш старикъ. —- Комната номеръ 
шесть свободна? спрашиваетъ Люка. И онъ киваетъ
— все комнаты свободны, весь домъ. Люка взды- 
хаетъ — значитъ она не напрасно npitxana. Багажъ? 
Нетъ, у нея н'Ьтъ багажа. Заплатить впередъ? Она 
раскрываетъ сумочку. Она уехала, не посмотрЪвъ да
же, достаточно ли у нея денегъ. Если бы денегъ не 
хватило... Но денегъ, оказывается достаточно. И это 
вторая удача. Поворотъ судьбы. Дальше все будетъ 
хорошо.

— Шестой номеръ очень великъ для одного чело
века. Две постели. Можетъ быть, мадамъ возьметъ 
комнату поменьше и въ садъ? Тамъ не такъ шумитъ 
море. — Нетъ, нетъ. Я знаю. Мне не мешаетъ.

Да, въ ту ночь имъ тоже не мешали ни море, ни 
вторая постель — они спали вместе въ одной.

Она входитъ въ комнату. Какая огромная, какъ 
залъ. Тогда она казалась меньше, более жилой, отъ 
присутсгая Тьери.

Вотъ здесь, вотъ сейчасъ. И все совсемъ, какъ 
было. Обои съ птицами и цветами и та же лампа съ 
шелковымъ абажуромъ на ночномъ столике и та же 
хрустальная люстра.

Обои въ цветахъ и птицахъ... Въ то утро, торопясь 
одеться, прислушиваясь къ всплескамъ воды въ ван
ной, она нечаянно тронула одну изъ множества крас- 
ногрудыхъ птицъ, застывшихъ въ неподвижномъ поле
те надъ желтой хризантемой. И птица сразу ожила, 
встрепенулась, подобрала крылья, нахохлилась, клю
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нула Люку въ паледъ и зачирикала. Но Люка торо
пилась, сейчасъ выйдетъ Тьери, а она еще не причеса
лась. Она рукой отмахнулась отъ чирикающей птицы 
— не до тебя — и птица покорно снова вошла въ узоръ 
обоевъ. И сейчасъ, вспомнивъ о ней, Люка обводитъ 
всТхъ птицъ пальцемъ. Это было здТсь, на этой crk- 
нТ, но которая изъ нихъ? НТтъ всТ онТ обычныя на
печатанный птицы, он'Ь не хотятъ, не могутъ ожить. 
Ихъ напрасно трогать, онТ не клюнутъ ее, онТ не за- 
чирикаютъ.

Она загшраеть дверь на ключъ. Завтра утромъ 
она будетъ спокойной, почти веселой. Она раздТвает- 
ся, она ложится, гаситъ свТтъ. Сквозь задернутый 
шторы на среднемъ окнТ слабо свТтитъ луна. Какъ 
шумитъ море. Въ ту ночь море тоже шумело. Но 
никакихъ воспоминашй о той ночи не возникаетъ и 
эго хорошо. Она сейчасъ заснетъ, а. когда проснется, 
все уже будетъ въ порядкТ — - утро, мысли, время. 
Только скорТе заснуть. Она ложится на спину, ста
раясь распустить всТ мускулы, стать какъ можно тя- 
желТе. — Я тяжелая, какъ свинецъ. Я засыпаю, я 
уже сплю. Да, она дТйствительно спитъ. Она слы- 
шитъ сквозь сонь гулъ моря и свой собственный го- 
лось надъ самымъ ухомь —- Не спи, не спи, не спи. 
Поздно спать, некогда спать. Толчекъ подъ ребра, 
изнутри. Будто сердце толкнуло, разбудило ее. Сна 
больше нТтъ, никакого сна — такая ясная, сухая го
лова и въ ней, какъ моторъ, щелкаютъ обрывки мыс
лей, отдТльныя слова. Она открываетъ глаза. Гулъ 
моря. Лунный свТтъ- на коврТ. Безсонница, безсон- 
ница, безсонница. Люка садится. Лампа тускло вспы- 
хиваетъ подъ краснымъ абажуромъ. Тревога, волне
нье, безсонница. Ей страшно въ этой огромной без- 
сонной комнатТ. Пустыя безсонныя зеркала, безсон- 
ный гулъ моря. Она прижимаетъ холодную руку къ 
груди. Чего она боится? Это море, это Феканъ.
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Страхъ сейчасъ пройдетъ. Она встаетъ, она зажи- 
гаетъ люстру. Люстра хрустальная и очень яркая. 
Но страхъ не проходить, напротивъ — отъ этого яр- 
каго, хрустальнаго льдистаго света въ пустой комнате 
становится еще страшнее. Ей хочется убежать, 
спрятаться, забиться куда-нибудь въ уголъ. Она сно
ва ложится, натягиваетъ одеяло на голову, подбираетъ 
колени къ подбородку. Такъ комкомъ, вся тутъ, и 
бояться нечего. Но она не можетъ лежать неподвиж
но. Она сбрасываетъ одеяло, она садится. Чего ей 
бояться? Что можетъ еще случиться? Брошенная, 
беременная, одинокая. — Какъ жаба, говоритъ она 
громко. Какая жаба? ЗачЪмъ, почему жаба? Она 
забыла. Жаба, жаба, жаба, стучитъ въ голове, но 
объяснешя н'Ьтъ, только очень больно отъ этого сло
ва. Н'Ьтъ, это не воспоминаше, это предчувств1е. Это 
Тьери скажетъ ей въ Венецш, когда они наконецъ, 
после такой разлуки, такого горя, встретятся въ Ве
нецш. — Ты противна мнТ, какъ жаба. Неужели ска
жетъ? Неужели онъ совсемъ безъ сердца? Камень, 
хуже камня? Но она уже знаетъ, это не предчувств1е, 
это уверенность. Да, ей придется услышать соб
ственными ушами, увидеть собственными глазами, какъ 
его губы скажутъ и повторятъ — Ты мне противна, 
какъ жаба. Какъ жаба — она не сможетъ перенести 
это. Она умретъ тутъ же передъ нимъ, упадетъ у его 
ногъ и не встанетъ больше. Да, после этого нельзя 
жить. И всетаки она поедетъ въ Венецш, она встре
тится съ Тьери. Ей страшно. Это страхъ, ни съ чТмъ 
не связанный, ни съ болью, ни съ горемъ, абстрактный 
страхъ, существующш самъ по себе, какъ воздухъ, 
какъ светъ. — Мне страшно, тихо стонетъ она. Но 
это сонъ, это только дурной сонъ.— Спи Люка, спи, 
уговариваетъ она себя. А вдругъ ей снова приснится 
мать? И почему, почему мать? Если бы еще Вера. 
Вера прокляла ее передъ смертью. Пускай бы уже
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Btpa. Только бы не мать. Ш тъ, она не хочетъ, она 
боится уснуть. Такъ плохо ей еще нигдУ никогда не 
было. Три часа, Bet спятъ, въ коридор^ темно. На
до ждать утра. Ждать возможности уЪхать. Вотъ 
оно это ,,тамъ, гдЪ я была счастлива”. Она сидитъ 
на постели. Ей холодно, ея голыя ноги, ея голыя пле
чи зябнутъ. Море шумитъ, люстра освЪщаетъ пустую 
комнату, раскрытую постель и ее, Люку, такую по
терянную, такую одинокую, ее — крепко затянутый 
узелъ боли — комокъ боли и горя на бЪлыхъ ледя- 
ныхъ простыняхъ. ,,Если сейчасъ хлопнетъ дверь, 
стукнутъ ставни... Я не выдержу”, громко говоритъ 
она. И сейчасъ же, такъ же громко обрываетъ себя: 
,,Выдержишь, еще и не то выдержишь”.

РазсвЪтъ. Люстра сворачивается, уменьшается. 
Оякшце хрустали тухнутъ, какъ свЪчи на рождествен
ской елку таютъ, какъ ледяныя сосульки, одинъ за 
другимъ. И вотъ уже люстра — только оскорбитель
ное жирное желтое пятно въ голубомъ холодЪ морско
го утра.

Еще очень рано. Обрывки ночной сырости еще 
толпятся на дорогу обнимаются, прощаются, возвра
щаются снова, решаясь разстаться другъ съ другомъ. 
,,Прощай, прощай на вечную разлуку”. Разлука, 
грусть, прогцаше омрачаетъ солнце. СовсЪмъ скром
ное, не оскорбительное, притушенное утро.

Должно быть красиво. Будто она не сама видитъ, а 
читаетъ описаше. И должно быть холодно. Да, дол
жно быть, очень холодно. Она слышитъ, какъ стучатъ 
ея зубы. Она Удетъ. Мысли разсыпаются передъ 
глазами маленькими радужными дисками. Не надо 
смотреть на солнце.

Впереди, далеко въ полу на розовомъ стеклянномъ 
горизонт^ сгоитъ дерево. СовсЪмъ одиноко, въ ди- 
комъ, первородномъ одиночеству раскинувъ вЪтви мо
литвой о помощи, о дружба, о сочувствш. ЛкЖ'Ь хо
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чется остановить автомобиль, побЪжать черезъ вспа
ханное поле къ дереву, обнять его, прижаться къ нему, 
почувствовать, какъ изъ его коры, въ горькомъ оди
ночества капаетъ смола. H trb, не только обнять, уте
шить его, а остаться съ нимъ, стать самой деревомъ, 
сплестись съ нимъ ветвями въ высокой небесной друж
ба, сплестись съ нимъ корнями въ теплой земной люб
ви. Но она такъ слаба, такъ устала. До пос- 
слЪдняго предала, за послЪднимъ предЪломъ устало
сти. Она 'Ьдетъ дальше. Одинокое дерево на гори
зонт^ исчезая изъ зрЪшя, переносится въ память бо
лью одиночества. Одиночество, одиночество. Она 
вздрагиваетъ. Orpaiimte всего одиночество. Не быть 
одной, только не быть одной. Выйти изъ одиночнаго 
заключешя, своей комнаты, своего сознашя, своего 
горя. Найти дружбу, сочувств1е, протянутую теплую 
руку, протянутую для прив'Ьтств1я, не для прощашя. 
Горе лечится, какъ бол'Ьзнъ. На CBtrb столько людей. 
Она перебираетъ имена, какъ фишки картотеки. Не 
то, не то. Арлеттъ, Дав1э, Тьери и Тереза, Герэнъ и 
опять Тьери. Лермонтовъ, Маша... H trb , Лермон- 
товъ — книга, а Маша — горничная, служившая у 
нихъ съ Павликомъ. Ударъ между глазъ — Павликъ. 
Чувство самосохранешя, безъ учаспя сознашя, ц*Ьли- 
комъ занятаго находкой Павлика, уже останавливаетъ 
автомобиль. Люка, безпомощно мигаетъ. Слезы те- 
кутъ изъ ея глазъ. Павликъ, всхлипываетъ она, буд
то только что услышала о смерти Павлика. И вдругъ 
улыбка сквозь слезы, какъ радуга освЪщаетъ ея лицо. 
H trb  не о смерти Павлика, о жизни съ Павликомъ, о 
возможности жизни.

Въ Парижъ. За Павликомъ. СкорМ, CKoptft. 
Только врядъ ли онъ остался жить въ ихъ прежней 
KRapTnpt. А если онъ не оставилъ адреса? А если 
онъ ytxaлъ изъ Парижа?. Она все равно найдетъ его. 
Она будетъ искать его дни, нед%ли, м^яцы, пока не
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найдетъ. Силъ у нея хватитъ. Конечно, хватитъ. На 
поиски, и на встречу, и на все новыя огорчешя. Это въ 
самомъ начала, въ прошломъ году ей казалось, что у 
нея нЪтъ силъ, что она вся проносилась до дыръ, изор
валась въ лохмотья, что она слабая, больная, усталая. 
Но теперь она чувствуетъ, что у нея, брошенной, бе
ременной, несчастной, силъ хватитъ и на сегодня и на 
завтра и на всю безконечную жизнь. Силъ хватитъ 
на все, что еще ждетъ ее впереди.

Булонскш л'Ьсъ. Мюэтъ. Пасси. Здесь каждый 
камень исхоженъ ногами Павлика. Вотъ ихъ булоч
ная, вотъ на углу кафэ, где онъ покупалъ папиросы и 
вотъ наконецъ ихъ домъ.

Она останавливаетъ автомобиль. Сколько разъ она 
входила въ этотъ подъ'Ьздъ, сколько разъ смотрела 
изъ тЪхъ оконъ въ третьемъ этаже на улицу. Нетъ, 
это прошлое не кажется ей прекраснымъ. Даже и те
перь не кажется.

Она стучитъ въ ложу консьержки. Консьержка 
щурится и притворяется, что не сразу узнаетъ ее. — 
Ахъ, это вы, мадамъ. (Прежде она звала Люку ма- 
дамъ Дэль, но теперь, по мнешю консьержки, ее, дол
жно быть, не слЪдуетъ звать честнымъ именемъ мужа). 
Вы такъ изменились (изменились, это значитъ измени
ли порядочности, изменили мужу, стали авантюристкой 
въ мехахъ). Люка такъ и понимаетъ. Люка красне- 
етъ. Нетъ, Люка не получитъ адреса мужа. Кон
сьержка не знаетъ его. Она мститъ Люке. Люка — 
порокъ. Порокъ долженъ быть наказанъ.

Дэль уехалъ изъ Парижа совсемъ. Кажется даже 
заграницу. Но Люке непременно нуженъ адресъ. Она 
широко открываетъ сумку, показывая лежапця въ ней 
стофранковыя бумажки. — Можетъ быть консьержка 
всетаки напряжетъ память, вспомнитъ? И глядя въ 
глубину сумки, консьержка вспоминаетъ — у ме
ня где-то записано. И Люка получаетъ адресъ
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Павлика, написанный его собственной рукой. Конеч
но, можно было бы теперь захлопнуть сумку и уйти, 
даже не поблагодаривъ, но Люка кладетъ сто франковъ 
на столъ. Какъ быстро, какъ дешево ей достался 
Павликъ.

Она едетъ на почту, посылаетъ ему телеграмму. 
Можетъ быть было бы проще самой поехать къ нему 
въ Люнъ? Нетъ, надо отдохнуть, подготовиться къ 
встрече.

„ПргЬзжай немедленно”. Подпись. Адресъ. И 
еще: „Привези Тролля”. Такъ. Безъ объяснешй. Объяс- 
неше потомъ, когда онъ будегъ съ ней. Главное, что
бы онъ былъ съ ней.

Конецъ путеш естя. Отель. Зеленая комната. 
Она сейчасъ же ложится. Зеленыя стены, какъ де
ревья, зеленый коверъ, какъ лугъ. ГГЬтъ, путешеств1е 
еще не кончено. Она все еще едетъ. По зеленой 
траве, въ зеленомъ сне. Ее будитъ стукъ. Не надо 
просыпаться — это дятелъ стучитъ въ лесу. НЪтъ, 
это стучатъ въ дверь. Она открываетъ глаза. Окно 
матово-серое, комната полна холодными, дымными су
мерками. На зеленомъ полу, какъ остатки недо'Ьден- 
наго обеда, обрывки недосмотр^ннаго сна: мостъ, пе
рекинутый отъ окна къ креслу, коза щиплющая коверъ 
и въ углу большой белый парусь, треплющШся на 
ветру. Стукъ повторяется громкш, грозный, преду- 
преждающш объ опасности. — Войдите, решительно 
говорить Люка еще спящимъ голосомъ. Да, пусть это 
что тамъ стучитъ въ дверь, войдетъ и покажется. Что 
бы, кто бы откуда бы оно ни было — пусть оно вой
детъ. Она ждетъ, она готова принять новую боль, 
новое оскорблеше, новое горе.

Дверь вежливо отворяется. Серебрянный подносъ, 
лакей, телеграмма. Люка раскрываетъ телеграмму и 
буквы, какъ мухи, трепеща крыльями и лапками, раз
летаются во все стороны. Люка прижимаетъ ихъ ла
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донью къ дрожащему листку — Дайте св^ту. И свЪтъ 
сразу зажигается и буквы, уже непохож!я на мухъ, са
ми складываются въ — Flpitav завтра 9 утра. Пфлую. 
Павликъ. Люка поднимаетъ голову. ,,ПргЬду завтра”, 
теперь только одна задача — дожить до завтра. Зав
тра Павликъ будетъ съ ней. Павликъ, Павликъ, Пав
ликъ. Она плачетъ. Она, жалуясь, разсказываетъ 
ему все съ безстыдной, жестокой, слезливой откровен
ностью — Тьери бросилъ меня, бросилъ. Если бы не 
ты, не оттого, что это ты, а оттого, что у меня, кромЪ 
тебя, никого н'Ьтъ и я не могу быть одна... Павликъ, 
Павликъ. Лгать, объяснять такъ, чтобы было лестно 
ему и не слишкомъ обидно ей, она будетъ завтра. 
Завтра она скажетъ — Павликъ, я не могла забыть те
бя. И ты мой мужъ. И ты такой добрый, милый. Это 
завтра, а сейчасъ она только повторяетъ, всхлипывая:
— Бросилъ, бросилъ. У меня будетъ ребенокъ. И я 
такъ несчастна, Павликъ.

Но плакать долго она не можетъ, слезъ больше 
н'Ьтъ. Она вытираетъ cyxie глаза. Какая скупость, 
скудность, скаредность. На все — даже на слезы. Ни 
щедрости, ни размаха, ни растраты себя. Плакать 
такъ, чтобы вся вылиться горемъ, болью, кровью, что
бы отъ нея осталась только пустая сморщенная кожа, 
какъ брошенная старая перчатка. Но н^тъ, бездар
ность во всемъ — даже въ слезахъ. Да, бездарность 
—■ какъ позорно она играла въ фильм^, что бы тамъ 
ни говорилъ Дав1э. Это было горе, любовь, истерика
— все, что угодно, только не талантъ. Она бездарна, 
осторожна, разсудительна. Если бы хоть шалая вЪра 
въ возвращеше Тьери раскаивающагося, влюбленнаго. 
Но даже и этого н'Ьтъ. Совершенно ясно — Тьери ни
когда не вернется. О, бездарная ясность головы, не 
допускающая чудесъ. И эта бездарная практичность
— она выписала мужа, она поступила правильно, ра
зумно,— она позвала Павлика.
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„Бездарность” громко говорить она и, сжимаетъ че
люсти отъ ненависти къ себе. Такъ тебе и надо. Злая 
издевательская радость трясетъ ее. Она отрывисто 
смеется. — Смехъ, какъ глухой, голодный лай. Она 
трясется отъ смеха — Такъ тебе и надо, бездарность. 
Никакой жалости къ себе. И къ нему, къ Павлику, 
который спасетъ ее, тоже нетъ ни жалости, ни благо
дарности. Жалость, благодарность, любовь, восхище- 
Hie, все это только для Тьери. Да, даже благодар
ность. Несмотря ни на что. И онъ правъ, онъ тыся
чу разъ правъ. Разве можно такую любить? Такую 
бездарную, оплеванную, отвратительную ,,жабу”? Она 
вскакиваетъ съ постели, она подбегаетъ къ зеркалу, 
ища въ немъ подтверждешя своей отвратительности. 
И останавливается. Тамъ изъ глубины зеркала къ ней 
бежитъ прелестное длинноногое существо, невиннымъ 
жестомъ запахивая рубашку на груди. Такое до смеш
ного романтическое, съ измученными глазами и светлы
ми локонами, такое, будто нарочно выдуманное, уми
лительное. Но она не позволяетъ умилить себя. Да, 
она прелестна. Но она всетаки противна Тьери, какъ 
жаба. И онъ правъ. Она и себё противна. Ей хо
чется ножемъ изрезать, изуродовать свое лицо, чтобы 
разъ навсегда покончить съ этой прелестью. Эта пре
лесть не имеетъ къ ней никакого отношешя, она не 
имеетъ на нее права. Эта прелесть обманъ, ложь, какъ 
обманомъ, ложью было все,— даже та первая слеза въ 
зале Плейель, изъ-за которой началось ея несчастье. 
Ножомъ изрезать, обезобразить, искромсать, чтобы на 
нее нельзя было смотреть безъ отвращешя, чтобы она 
действительно для всехъ стала противна, какъ жаба. 
Для всехъ, какъ для Тьери.

Найти ножъ. Она подходитъ къ комоду, откры
ваем  ящикъ, роется въ немъ.' Ножницы. Можно и 
ножницами. Она беретъ ихъ. Каюя холодныя! Пальцы 
вздрагиваютъ и ножницы падаютъ на коверъ.
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— Я схожу съума, сознательно и грустно говорить 
она. Мне нельзя оставаться одной. Ни минуты.— Она 
звонить.

Входить горничная.
— Поднимите это —■ Люка показываетъ горничной 

на поблескиваюпця на ковре, ножницы. Взять ихъ 
снова въ руку она не решается.

— И постойте здесь, пожалуйста, пока я оденусь. 
Нетъ, помогать не надо, только постойте.

Она одета. Она спускается въ холль. — Завтра 
пргЬзжаетъ мой мужъ. Приготовьте ему комнату. 
Вотъ она подвела фундаментъ подъ ожидаше. Теперь 
это уже не надежда, это реальность.

Она идетъ черезъ улицу къ своему автомобилю. 
Около автомобиля, подъ фонаремъ, стоить кто-то и 
ждетъ. Стоить и ждетъ, какъ когда то стоялъ и ждалъ 
ее Тьери. Нетъ, не Тьери, а АрсенШ. Она все пу- 
таетъ. Но сейчасъ это Тьери. И онъ ждетъ ее, какъ 
когда-то ждалъ Арсешй. — Тьери,— кричитъ Люка,— 
Тьери! Челов'Ькъ подъ фонаремъ поворачивается къ 
ней и поднимаетъ шляпу.

— Я схожу съума,— объясняетъ ему она.— Но это 
васъ не касается и она садится въ автомобиль, громко 
хлопнувъ дверцой.

Она 'Ьдетъ обедать. Да, теперь правильнее всего 
пообедать. Темъ более, что она не завтракала еще. 
И вчера тоже не завтракала и не обедала. Или нетъ, 
она опять путаетъ, вчера въ поезде съ русскимъ пу- 
тешественникомъ. Но это было не вчера, а неделю, 
две недели тому назадъ, безразлично когда.

Важно то, что она едетъ обедать въ ресторанъ, где 
они часто бывали съ Тьери.

Лакей приносить рыбу. Она жадно есть, она гло- 
таетъ, не жуя, ей хочется хватать прямо съ блюда ру
кой. Въ ней все дрожитъ отъ голода и жадности. Она 
кладетъ въ ротъ большой кусокъ и вдругъ выплевы-
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ваетъ его на тарелку. Она сыта. Сыта до отвращешя. 
до пресыщешя. ЗачЪмъ она заказала еще куропатку 
и спаржу? Оттого, что это любилъ Тьери. Но ведь 
не Тьери, а ей придется съесть или, если не съесть, 
то просидеть здесь, пока будутъ подавать все это.

Она наливаетъ себе вина. Пить пр1ятно. Отвра
щешя къ вину н^тъ. Она наливаетъ еще стаканъ. И 
куда торопиться? До утра, до Павлика слишкомъ мно
го часовъ, слишкомъ много одиночества.

Она поворачиваетъ голову и видитъ человека во 
фраке посреди зала. Она не сразу понимаетъ, что 
значитъ высоко, по-лебединому изогнутая рука и при
жатая къ плечу скрипка, Тьери? Нетъ, къ Тьери 
онъ не им'Ьетъ никакого отношешя. Тогда зач'Ьмъ же 
онъ стоитъ, такъ решительно навязываясь ея внима- 
шю? И вдругъ она слышитъ мелодш съ полутона, 
слышитъ оттого, что видитъ скользящш по струнамъ 
смычекъ. И вотъ уже целый оркестръ поддерживаетъ 
скрипку и все кругомъ полно музыки и уже нельзя ее 
не слышать. Люка закрываетъ глаза, но музыка не 
замолкаетъ. Напротивъ она вступаетъ въ свои права. 
Становится совсемъ спокойно, совсемъ легко. Музы
ка вытесняетъ мысли, вытесняетъ горе, занимаетъ ихъ 
место, подменяетъ ихъ собой. Вотъ такъ сидеть — 
ни прошлаго, ни будущаго. Ни даже настоящаго. 
Только музыка и покой.

Но одинокШ, резюй, высокш, чистый звукъ выры
вается изъ общей толпы звуковъ и узкШ зеленый бле- 
стящШ листъ бьется, какъ бабочка по ветру. И этотъ 
звукъ и этотъ зеленый листъ — одно и то же. Этотъ 
звукъ начало, этотъ листъ его продолжеше и вместе 
они то же, что эта дрожь въ сердце. Этотъ листъ, 
этотъ высокш звукъ. Она поднимаетъ руку, она опро- 
кидываетъ стаканъ. Вино течетъ на скатерть, на пла
тье, на ея колени.
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Этотъ высокш рГзкш звукъ, этотъ узкш листъ и 
эта дрожь. Она узнаетъ ихъ. Но когда это было? 
Когда? Она смотритъ на расплывающееся по ска
терти вино. Въ ту ночь. Въ ту последнюю счастли
вую ночь.

Въ ту ночь этотъ листъ и этотъ звукъ означали 
счастье. Но сейчасъ? Сейчасъ, когда ей такъ плохо, 
зачЪмъ они ей? И вдругъ она понимаетъ — неужели 
же я такъ несчастна? Такъ несчастна, какъ была 
счастлива въ ту последнюю ночь? И этотъ листъ, 
этотъ звукъ не означаютъ счастья, какъ не означаютъ 
и горя. Они только высшая точка, такое напряжете 
души, когда уже безразлично счастье или горе. Пре- 
дЪлъ волнешя и чувствъ. Не все ли равно, какихъ 
волненш и чувствъ. На такой высоте, въ такомъ пла- 
вящемъ огне, въ такомъ разрТженномъ воздухе сча
стье, какъ и горе, освобождается отъ земного тяготЬ- 
шя. Горе равно счастью и счастье равно горю. По- 
летъ надъ жизнью, надъ судьбой. Полетъ изъ этого, 
виннаго пятна на скатерти, за границы памяти, за 
границы чувствъ, за границы жизни въ ледяное рав- 
нодуипе чистымъ звукомъ, узкимъ зеленымъ ли- 
стомъ. Тьери? Съ высоты такого равнодунпя да
же и его не видно, даже о немъ не помнишь. Губы 
еще повторяютъ „Тьери”, но это лишено всякаго смы
сла, это похоже на птичш крикъ, Тьи-тьи, безсмыслен- 
ный, жалобный крик. Тьи-тьи...

Лакей вытираетъ салфеткой скатерть, платье, 
приносить еще вина. Она пьетъ. Въ сущности 
жизнь совсемъ не то, что она думала. Она ошиблась. 
Она очень ошиблась. Она начнетъ все сначала. ВГдь 
еще не поздно. Ей только двадцать одинъ годъ. Му
зыка. Она любитъ музыку. Она совсемъ не знаетъ 
музыки. Она будетъ учиться петь. У нея хорошш 
голосъ. Она станетъ певицей. И сколько книгъ надо 
прочесть, она такая невежественная. Она ничего не
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знаетъ, ничему не училась. Но еще не поздно. O it- 
дующш фильмъ она будетъ крутить съ Дав1э. Мо- 
жетъ быть, она и не совсЪмъ бездарна. Но даже если 
она бездарна, она всегда найдетъ работу. Оттого что 
ее уже пустила по кругу опытная рука. H trb, зна
менитости она не хочетъ. Блестящая судьба, какой 
вздоръ. Павликъ, Тролль. Съ ними она никогда не 
разстанется. Ребенокъ? Это будетъ ихъ общш съ 
Павликомъ ребенокъ. H trb, Павликъ никогда 
не упрекнетъ ее. ВЪдь Люка для него то же, 
что Тьери для нея, Люки. РазвЪ она посм'кла бы въ 
чемъ нибудь упрекнуть Тьери? Сына она назоветъ 
Миша въ честь Тролля. МедвЪди обыкновенно Миш
ки, это только у Тролля такое глупое имя. Приносятъ 
мороженное. Она tc rb  его. Она пьетъ кофе съ ко- 
ньякомъ.—Я, кажется, пьяна. И насм'Ьшливо отв'Ьчаетъ 
ce6t, по птичьи склонивъ голову на-бокъ — Тьи-тьи, 
пьяна, Тьи-тьи. Не думать о Тьери. Павликъ, домъ, 
сынъ. Она полюбитъ сына больше себя. Это будетъ 
не трудно. Она совсЪмъ разлюбила себя. А Павликъ 
такой милый, съ нимъ будетъ хорошо.

Она платитъ, она встаетъ. Полоски ковра скручи
ваются и уб'Ьгаютъ изъ-подъ ногъ. Она идетъ осто
рожно къ выходу, стараясь перешагнуть черезъ нихъ, 
какъ черезъ хворостъ на лесной тропинкЪ. Лакей до- 
гоняетъ ее у самой двери.— Мадамъ, вы забыли вашихъ 
лисицъ.— Она поворачиваетъ къ нему голову, она, не 
понимая, смотритъ ему въ лицо. Лакей вдругъ гор
бится и отступаетъ и она понимаетъ — это оттого, что 
онъ увидЪлъ ея глаза. Чтобы даже лакей почувство- 
валъ, это она не ожидала. Она опускаетъ в1жи. — 
Спасибо, говоритъ она почти весело и накидываетъ ли
сицъ ce6t на плечи. И чувствуетъ, какъ BMtcrk съ 
этими лисицами, ей на плечи легло все прежнее отчая- 
Hie, вся прежняя любовь къ Тьери. Любовь, отчаяше. 
H trb , такъ легко отъ нихъ не отд^таться, ихъ не за
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быть на стуле. Куда теперь? Въ отель рано. Еще 
только десять. Це.тыхъ двенадцать часовъ до Павли
ка и сколько километровъ! Она поддеть въ Версаль, 
она проглотить немного пространства, немного време
ни. Такъ легче ждать. Она не могла бы дождаться 
утра безъ автомобиля, прожить все эти часы на одномъ 
месте, безъ движешя. Такъ легче, такъ утро скорее 
наступить.

Въ открытое окно влетаетъ ночной ветеръ и сухой 
лунный светъ, засыпающш ей глаза сверкающей пы
лью. Сквозь черныя ветки блеститъ она сама, эта лу
на. Луна сквозь ветки напоминаетъ детство. Люка 
смотритъ на луну. Годы, какъ листья съ дерева, шур
ша, спадаютъ съ нея, три, пять, восемь. Люка смот
ритъ на круглую, голубую детскую луну съ таинствен- 
нымъ радостнымъ предчувств1емъ жизни. Все еще 
впереди и сколько всего — горя, волненш, радости — 
линей, Арсенш. Павликъ, студ1я, Тьери и еще много, 
много, о чемъ даже догадаться нельзя. Жить! Подоль
ше бы только жить. Осторожней, осторожней, Ма
шину занесло на повороте. Я пьяна. Я совсемъ пья
на. Но какъ хорошо жить! Какъ хорошо. Дорога 
блеститъ, деревья чернеютъ. Луна уже не сбоку. Лу
на выплыла въ самую середину чернаго неба. Она 
стоить высоко надъ дорогой, она светить прямо въ 
лицо Люке. Люка смотритъ на луну, ей трудно от
вести глаза отъ луны.

Дорога вдругъ заворачиваетъ направо, бе
лая, обсаженная цветущими яблонями. Но ведь 
здесь не было поворота, не было яблонь. Белая 
дорога поднимается вверхъ, прямо къ небу, прямо къ 
луне. Люка круто заворачиваетъ на белую дорогу 
и автомобиль несется между белыми яблонями, все 
выше и выше. И вотъ уже Люка стоить на мосту и 
Тьери бежитъ ей навстречу. — Это Венешя Люка.
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Неужели ты не узнаешь? — Они с\оятъ на мосту, 
крепко обнявшись.

Нешь, она не узнала бы. Такъ вогъ она какая Be- 
нещя.

Въ облакахъ, подъ чернымъ горбатымъ мостомъ, 
проплываетъ голубая венещанская луна. И еще ниже 
где-то, совсемъ далеко, въ доской Люки, между ря
дами игрушечныхъ деревьевъ, сверкая желтыми, круг
лыми фонарями, катится белый игрушечный автомо
биль. Очень прямо, очень быстро. Но вогъ онъ сво
рачиваешь, налетаетъ на дерево и останавливается. И 
въ окно автомобиля, какъ птица изъ клетки, вылетаешь 
светловолосая голова куклы и ударяется о стволъ.

Но Люке некогда смотреть на го, что происходишь 
тамъ внизу, въ ея детской, съ ея игрушками. Она 
вспоминаетъ, что она стоитъ съ Тьери на новомъ мосту, 
что надо пожелать и желаше исполнится. Пожелать 
здесь, на новомъ мосту, въ Венецш. Она смотритъ въ 
освещенные снизу луной глаза Тьери и громко гово
ришь. — Никогда не раздаваться. Вечно быть съ то
бой, Тьери.
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Такъ волшебно, поэтично, неправдоподобно. Все 
— и горы б'Ьлыхъ лилш и белый гробъ, освещенный 
солнцемъ, и свечи, и слезы, и горе, какъ ветеръ кло
нящее головы провожающихъ. Будто сцена изъ филь
ма, а не настояния похороны.

И во всей этой неправдоподобности правдоподобна, 
реальна только мертвая Люка. Мертвая Люка въ гро
бу. Кровоподтекъ на лбу покрытъ тюлемъ, какъ фа
той. Длинное белое платье. Она не похожа 
на невесту. Нетъ, скорей на девочку въ день пер- 
ваго причаспя, на одну изъ техъ девочекъ въ фате и 
съ цветами, которыми сейчасъ полны улицы Парижа.

Мертвое лицо Люки. Не девическое, даже не дет
ское, кукольное лицо. Когда кукла еще въ работе и 
ей еще не придали никакого выражешя. Решительно 
никакого. Отсутств1е всякаго выражешя, невозмож
ное пока человёкъ живъ. Но Люка мертва и это сра
зу видно. Она не кажется спящей, она мертва. Смерть 
не придала ея лицу ни мраморной прекрасности, ни 
гордаго покоя. Смерть не дала ему ни того знамени- 
таго упрека: „Ахъ, что вы со мной сделали?”, ни про
светленной кротости, ни строгости, ни святости. Нетъ, 
смерть ничего не давъ ему, сразу, не дожидаясь тле- 
шя, покончила съ этимъ лицомъ, уничтожила, стерла 
его. Эта белая девочка-кукла совсемъ не похожа на 
живую Люку. Какъ будто Люка состояла только изъ 
оживлешя, прелести и движешя. Она даже не краси
ва эта кукла. Это не Люка, это трупъ Люки. Отвра
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тительное слово „трупъ” совершенно точно опредЪ- 
ляетъ это мертвое лицо, это мертвое тЪло.

Люка мертва навсегда, нельзя ce6t представить, 
что эти мертвыя вЪки могутъ открыться, эти мертвыя 
губы вздохнуть и даже чудо воскресешя обЪщанное 
всЪмъ, кажется здЪсь невозможнымъ. Мертва навсег
да. Но страсть, которая еще такъ недавно жила въ 
Люк'Ь не успЪла еще улетать, найти ce6t новое мЪсто 
въ \iipt, она еще тутъ, она аяшемъ свечей, запахомъ 
лилш, церковнымъ пЪшемъ, входитъ въ кровь прово- 
жающихъ, заставляя ихъ такъ страстно плакать. Такъ 
страстно, будто сама Люка оплакиваетъ себя ихъ сле
зами. Мертвое лицо Люки, лицо куклы. Но если 
вглядЪться, - отъ него, сквозь свЪчи, пЪше и цв^ты, 
какъ сквознякъ, какъ струйка ладана тянетъ еле уло- 
вимымъ страхомъ. И век сквозь горе и слезы смутно 
чувствуюгъ этотъ страхъ. Да, чуть-чуть страшно. 
Чуть-чуть страшно всЪмъ — и Герэну и статистамъ и 
Лорансъ и даже Павлу Дэль.

Тьери стоитъ далеко отъ гроба у самаго входа въ 
свадебно-похоронномъ офищальномъ рединготЪ, съ 
свадебно-похороннымъ офишальнымъ выражешемъ 
лица. Онъ одинъ во всей церкви кажется равнодуш- 
нымъ. Но и ему страшно.

И вотъ уже надо идти прощаться. НЪтъ, ему 
страшно. Онъ не пойдетъ. И вотъ уже гробъ выно- 
сятъ изъ церкви.

Лорансъ стоитъ на паперти сгорбленная отъ горя 
рядомъ со старухой нищенкой, сама, какъ старуха ни
щенка. ,,Это наверно подруга Люки”, думаетъ Павелъ 
Дэль. Она плачетъ, она всхлипываетъ, затыкая ротъ 
платкомъ. Павелъ Дэль подходитъ къ ней ближе. Она 
роняетъ платокъ, будто нарочно, чтобы дать ему воз
можность заговорить съ ней. Онъ поднимаетъ пла
токъ. Но она плачетъ, она не замЪчаетъ его.

— Простите... Ему непремЪнно надо поговорить
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съ ней. Она наверно знаетъ, она подруга Люки. Она 
поворачиваетъ къ нему плачугще, отсутствуюгше гла
за. — Вы уронили,— онъ протягиваетъ ей платокъ. 
Но она не берегъ платка. Платокъ не доходитъ до ея 
сознашя,— Спасибо, всетаки говоритъ она и отворачи
вается. Но онъ не можетъ оставить ее въ покой — 
Вы очень любили Люку? Она хочетъ ответить, но 
только всхлипываетъ. — Вы были ея подругой? Она 
трясетъ головой, слезы текутъ по ея щекамъ. — Она 
была моей женой, объясняетъ онъ свою настойчивость 
и я хотйлъ бы у васъ... Но она прерываетъ его — Ва
шей женой? Она протягиваетъ ему руку, она крйпко 
жметъ его руку своей маленькой рукой. — Какой вы 
несчастный, Господи, какой несчастный. Все человй- 
ческое сочувств1е, вся готовность раздйлить его горе 
смотритъ на него изъ ея глазъ. Ей хочется обнять 
его, утйшить, прижаться лицомъ къ его черному паль
то. — О, какой вы несчастный... Она находитъ въ 
толпй своего отца, подзываетъ его, знакомитъ ихъ — 
Подумай только — ея мужъ.

— Пойдемте съ нами на кладбище, проситъ Ло- 
рансъ и Павелъ Дэль соглашается.

Катафалкъ и повозка съ цвйтами медленно тро
гаются.

Павелъ Дэль садится въ автомобиль Герэна. На 
минуту онъ забываетъ, куда и зачймъ йдетъ. Возмож
ность разспросить Лорансъ о живой Люкй становится 
важнйе послйднихъ проводовъ мертвой Люки.

— Вы были дружны? спрашиваетъ онъ. Лорансъ 
качаетъ головой.— О, нйтъ. Она только восхищалась 
Людмилой Дэль. Какъ вей, кто ее хоть разъ видйлъ. 
Я даже не была съ ней знакома. Но мой отецъ хо
рошо зналъ ее. Герэнъ киваетъ — Да, онъ хорошо 
зналъ ее. Да, онъ тоже восхищался ею. — Она го
ворила мнй о васъ, вспоминаетъ Павелъ Дэль. Но от
чего?... Губы его дрожатъ, онъ не можетъ кончить
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фразы. Но Герэнъ и такъ понимаетъ. О чемъ можетъ 
спрашивать этотъ несчастный, какъ не о смерти Люки?

Безразсудная смелость, вера въ удачу. И она 
всегда неосторожно правила. И она была переутом
лена. Только что кончила картину, накануне верну
лась изъ Венецш.

Все это Павелъ Дэль зналъ по газетамъ, по раз- 
сказамъ. Не это ему нужно.

— Вы знаете, она вызвала меня телеграммой въ 
день... онъ останавливается. Я пргЬхалъ утромъ, она 
была уже... онъ снова останавливается. — „ПргЬзжай 
немедленно”. Больше ничего. Я не могу найти объяс- 
нешя, почему именно въ тотъ день... Но Лорансъ сей- 
часъ же находитъ объяснеше. Ведь это совсТмъ по
нятно. Она кончила фильмъ, она вернулась изъ Вене- 
щи. Оттого она и позвала васъ, говоритъ Лорансъ 
логично, ясно, неоспоримо.

Да, объяснеше найдено. Ложь, какъ молшя про- 
рЪзаетъ мракъ правды. И правда бл'Ьдн'Ьетъ, таетъ, 
исчезаетъ. Ложь, какъ молшя ,нТтъ, какъ солнце уте
шительно аяетъ въ пустомъ небе. И Герэнъ не спо
рить. Значить это действительно было такъ. Павелъ 
всетаки спрашиваетъ: Разве она была одна? Разве
никакой любви? Заплаканный ресницы Лорансъ тя
жело взлетаютъ. Это не мужъ Людмилы Дэль. Это 
врагъ. Какъ онъ смТетъ? Людмила Дэль жила сов- 
сТмъ одна. Ничего кроме работы, карьеры. У Ло
рансъ отъ возмущешя не хватаетъ голоса, она повора
чивается къ отцу — Разскажи ему. И Герэнъ разска- 
зываетъ — то, что ждетъ отъ него Лорансъ. Онъ самъ 
говорилъ ей, что слухи о связи Люки съ Ривуаромъ 
только клевета и зависть, онъ самъ создалъ аскети- 
чески-героичесшй обликъ Люки, которымъ такъ пле
нилась Лорансъ. Теперь поздно его разрушать. И 
зачТмъ еще больше огорчать этого бледнаго, обману- 
таго вдовца? Такъ благороднее, человечнее, лучше.
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Передъ памятью Люки, передъ Лорансъ, даже передъ 
собой. Чистота Люки возстановлена. — Конечно, она 
позвала васъ оттого, что кончила работу. — Она въ 
телеграмме просила привезти плюшеваго медведя. Она 
была еще совс'Ьмъ... но договорить Павелъ не можетъ, 
онъ плачетъ. И Герэнъ тоже вытираетъ глаза — Сов- 
сЪмъ девочка. Плюшеваго медведя.

Гробъ Люки опустили въ могилу. Тьери вслЪдъ 
за другими бросаетъ горсть земли на крышку гроба. 
РЪзкш звукъ, какъ ударъ — будто онъ ударилъ мер
твую Люку. Онъ поворачивается. Теперь все. Те
перь можно идти. Онъ молча проходитъ сквозь тол
пу. НТтъ, онъ не виноватъ. Это несчастный случай. 
Но лучше всетаки уйти отсюда поскорее.

На боковой аллее стоитъ Тереза. Въ черномъ, 
подъ черной вуалью. Онъ хочетъ пройти мимо ней, 
но она беретъ его подъ руку.

— Оставь, говоритъ онъ коротко и отнимаетъ ру
ку — я просилъ тебя не являться. И эти вдовьи крэ- 
пы смешны.

Она мелодраматично спрашиваетъ — Тьери, она 
проститъ насъ? „Насъ”, объединяющее ихъ какъ сооб- 
щниковъ преступлешя. Но онъ не чувствуетъ себя 
преступникомъ. Пусть только Тереза оставитъ его въ 
покое.

— Никто не виноватъ. Несчастный случай. Чер
ные глаза подъ черной вуалью суживаются. — А ты 
увТренъ, что несчастный случай? Что не она сама? 
— Вздоръ. Онъ ускоряетъ шагъ. Она почти бТжитъ 
за нимъ. — Ты довезешь меня, Тьери?

— НТтъ, говоритъ онъ, не поворачивая головы.
Она останавливается. Она пргЬхала сюда изъ чув

ства вины передъ этой прелестной, несчастной девоч
кой, и еще изъ тайной гордости победы. Ей, Терезе, 
сорокъ лЬтъ, а Люке было только двадцать. Но по
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будила Тереза. И окончательно. Навсегда. Бедная, 
прелестная девочка, она привезла ей цвЪты. Но она 
не успЪла даже положить ихъ на могилу Люки. Она 
бросаетъ UBtibi на первую встречную могилу. Она 
прижимаетъ платокъ къ глазамъ — ничего нЪтъ уди
вительная, что она плачетъ на кладбищ^. Они толь
ко утромъ вернулись изъ Швейцарш. Тьери былъ ве- 
селъ, никакихъ предчувствш. Они не читали газетъ 
въ пути. Они узнали сейчасъ же. Еще въ прихожей. 
Отъ лакея. Тьери сказалъ только — ТебЪ лучше пое
хать къ ce6t изъ-за репортеровъ. Они уже приходили 
сюда. Это было правильно и она, не споря уехала до
мой. Н^тъ, Тьери не казался огорченнымъ. Даже 
меньше, чЪмъ она.

День прошелъ. Похороны заняли въ немъ не мно
го MtcTa.

Тьери лежитъ на своемъ широкомъ диванЪ. Онъ 
думаетъ о фильмЪ. Онъ знаетъ, что фильмъ прова
лится, не можетъ не провалиться. А что потомъ? 
Раззореше, крахъ. Все до последняя галстука, до 
последняя франка, до этой аллегорической посл'Ьдней 
нитки, которой сшито благополуч1е, дернувъ за кото
рую все сразу расползется по швамъ. Еще двЪ не
дели до появлешя фильма — отсрочка. ДвЪ недели 
на все — про все. Потомъ опять какъ семь л'Ьтъ на- 
задъ. Она принесла ему несчастье. Да, онъ зналъ, 
онъ даже ждалъ несчастье. Иначе и быть не могло. 
Ея смерть окончательно прикончила все. Провалъ, 
крахъ, раззореше, ничего другого ждать нельзя, ниче
го другого не будетъ.

Онъ просыпается ночью. Что ему снилось? Онъ 
смотритъ на низкую лампу на столЪ, стараясь вспом
нить. Ахъ, да. О ней. НЪтъ, не она снилась, онъ 
просто думалъ о ней во CHt — во сн% онъ не могъ за
ставить себя не думать ней. И во сн% онъ вспомнилъ.
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Они въ ту ночь, передъ самымъ разрывомъ, вернулись 
поздно, было очень холодно. Она дрожала, лежа въ 
постели. Она никогда ни о чемъ не просила, но тутъ 
попросила чашку чая. И онъ сказалъ, что не ум*Ьетъ. 
Онъ легъ и въ тишинЪ, въ темногЬ чувствовалъ, какъ 
она дрожала отъ холода. Она лежала около самой 
ст^ны. Ей наверно было бы теплее, если бы она при
жалась къ нему. Но она не смЪла. Чашку чая,— это 
пожалуй, единственное, что она попросила за все вре
мя. Почему онъ отказалъ ей? Онъ встаетъ. Онъ 
идетъ на кухню. Онъ ищетъ спички, зажигаетъ газъ. 
РазвЪ это такъ трудно? Вода кипитъ. Онъ завари- 
ваетъ чай. Онъ нарочно проливаетъ кипящую воду 
на руку. Даже если бы онъ тогда обварился, развЪ 
ужъ это такъ больно и нельзя было вытерпЪть? Онъ 
кладетъ въ чашку полтора куска сахару, она всегда 
отламывала и оставляла кусочекъ на блюдечюЬ, несетъ 
чай въ спальню, ставитъ его на столикъ, возлЪ дивана. 
Вотъ и все. Больше она ни о чемъ не просила. По
чему онъ отказалъ ей? Онъ, можетъ быть даже не 
обжегъ бы тогда руку, какъ сейчасъ. Но и ожогъ 
почти совсЬмъ не болитъ. А она дрожала отъ холода 
и окно было открыто. Онъ ложится. Онъ тушитъ 
св^тъ. Онъ засыпаетъ снова.

Люку похоронили и Павелъ Дэль остался на свЪ- 
Tt одинъ. Смутная надежда, которую, какъ милосты
ню, подала ему Люка при ихъ единственномъ свиданш 
въ кафэ, куда она пргЬзжала взволнованная, винова
тая, счастливая. ,,Не умирай, Павликъ, пожалуйста. 
Ты еще можешь мнЪ понадобиться”, надежда ,,еще по
надобиться Люк%, дававшая ему силу жить, теперь 
исчезла BMtcrk съ Люкой. Теперь его жизнь не была 
основана ни на смыслЪ, ни на надежд^, ни на необхо
димости. Ни даже на привычка. Съ тЪхъ поръ, какъ 
Люка ушла отъ него, каждый день, каждый часъ пре
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вратился въ страдаше. Всегда новое страдаше, по но
вому терзавшее его,— любовью, ревностью, обидой, 
даже жаждой мести, страдаше, къ которому нельзя бы
ло привыкнуть. Надежда еще пригодиться Люке. 
Онъ мечталъ о ней подъ шумъ машинъ на заводе. Хоръ 
рычаговъ и колесъ, какъ хоръ греческой трагедш, пЪлъ 
о роке, о судьбе, поддерживалъ веру въ неизбеж
ность встречи, утешалъ, обещалъ. И Павелъ ждалъ. 
Вечеромъ, сидя одинъ въ своей люнской комнате — 
онъ перевелся въ Люнъ, не было никакой возможности 
выжить въ Париже — сидя подъ лампой безъ газеты, 
безъ книги, передъ молчащимъ радю-аппаратомъ, онъ 
прислушивался къ шагамъ прохожихъ. Ему казалось, 
что онъ сейчасъ услышитъ шаги Люки, что она уже 
взбегаетъ по лестнице, что сейчасъ откроется дверь, 
войдетъ она, войдетъ, станетъ на пороге и скажетъ: 
— Павликъ, ты нуженъ мне. И хотя она была въ Па
риже и пpieздъ ея былъ совершенно невозможенъ, онъ 
каждый вечеръ ждалъ ее.

Но теперь она умерла. И жить, ждать, надеяться 
уже было нельзя. И всетаки после похоронъ онъ еще 
вернулся домой, онъ даже будто устраиваясь уютнее 
въ еще долгой жизни, снова сталъ хлопотать о переез
де въ Парижъ, чтобы напоследокъ посидеть на могиле 
Люки, чтобы проще было хоронить его на одномъ 
кладбище съ Люкой. Онъ не спешилъ. Торопиться 
теперь было некуда. Было даже еще что-то, что удер
живало его на земле, чего онъ ждалъ, чего онъ не
пременно хотелъ дождаться, безъ чего онъ не хотелъ 
уходить — Фильмъ Люки. Увидеть ее еще разъ. По
прощаться съ ней. Нетъ, ожидаше еще не совсемъ 
кончилось. А пока можно ждать — можно жить.

Май проходилъ дождливый и холодный, полный 
тумана и въ конце его, прячась въ самомъ туманномъ 
углу, ждалъ день перваго представлешя фильма. И 
вотъ онъ насталъ этотъ холодный, дождливый день.
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Павелъ Дэль входитъ въ кинематографъ, билетер
ша провожаетъ его на м^сто. Онъ видитъ издали Ло- 
рансъ Герэнъ. Она тоже въ черномъ, будто и она но- 
ситъ трауръ по ЛююЬ. Она киваетъ ему, дЪлаетъ знакъ 
рукой въ черной перчаткЪ, чтобы онъ пришелъ въ ея 
ложу. НЪтъ, онъ не можетъ. Онъ долженъ смотреть 
на Люку одинъ. Св'Ьтъ гаснетъ. Но это еще не Лю
ка — это экспедишя къ полюсу. Сляюгщя прозрач- 
ныя льды... Ему кажется, что это не льды, а MaTepia- 
лизовавшееся, нашедшее свою форму страдаше. Уже 
отработанное, уже отслужившее страдаше, откричав
шее, отплакавшее и теперь Няющее холодомъ и чисто
той. Но зач'Ьмъ? Кому оно нужно? Онъ такъ дол
го ждалъ, онъ не можетъ больше ждать. Онъ встаетъ, 
онъ готовъ уйти. Онъ наступаетъ на ногу сосуду, онъ 
снова садится въ кресло, закуриваетъ папиросу. И 
вотъ наконецъ назваше фильма. Безконечныя имена 
и среди нихъ Людмила Дэль. Имя Люки настоящее, 
паспортное, безъ прикрасъ, имя, которымъ ее при немъ 
никто никогда не называлъ. Она, какъ обещала ему, 
сохранила его фамшшо — Дэль. И это радуетъ его, 
какъ подтверждеше, что связь между ними не разор
вана даже смертью.

Онъ смотритъ на экранъ. ГдЪ же она? Ея нЪтъ. 
Какая-то брюнетка, какой-то молодой человЪкъ. Отъ 
волнешя онъ не понимаетъ о чемъ они говорятъ. И 
какое ему дЪло до всего, что не Люка. Ея нЪтъ, ея 
все еще нЪтъ. Магазинъ, садъ, какая-то зала и столь
ко разныхъ лицъ и голосовъ. Но Люки нЪтъ, ни ея 
лица, ни ея голоса. Онъ больше не можетъ ждать. 
Это обманъ, ея вовсе нЪтъ въ фильм'Ь, это ложь, онъ 
уйдетъ, онъ не позволитъ издаваться надъ собой. Его 
нарочно заманили сюда именемъ Люки. Онъ не зна- 
етъ зачЪмъ, для чего, но ясно, что это обманъ. Отъ 
волнешя онъ на минуту закрываетъ глаза. И вдругъ 
трескъ, грохотъ, крики. И уже нельзя не смотреть,
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не видЪть того, что происходитъ на экранЪ. Горящш 
аэропланъ падаетъ съ неба огненнымъ столбомъ и 
вотъ уже, грудой дымящихся щепокъ, лежитъ на зем- 
лЪ. Но Люки нЪтъ, Люки все еще н^тъ. Только ка- 
Kie то плачуние люди и обгорелый мертвыя тЪла. На 
полоти^ теперь небо, луна и туманный облака, онЪ яс
но видны. И ясно виденъ бЪлый ангелъ, 6tryiuift по 
облакамъ. Онъ приближается, онъ останавливается, 
онъ растетъ. Это не ангелъ, это Люка. За ея плеча
ми крылья. Она протягиваетъ руки, она смотритъ 
прямо на Павла светлыми мертвыми, пустыми глазами, 
ея губы шевелятся, она открываешь ротъ — загробный 
глухой нужный голосъ несется по залу. Это она, Лю
ка. Мертвая Люка. Это она мертвая пришла попро
щаться съ нимъ. Онъ хочетъ броситься къ ней, схва
тить ее за руку, удержать. Онъ вскакиваетъ, толкаетъ 
соседей. Загробный голосъ Люки зоветъ его.

Въ залЪ зажигаютъ свЬтъ. Кто это кричитъ та- 
кимъ зв'Ьринымъ затравленнымъ крикомъ? Отчего его 
голова ,какъ мячъ ударяется объ полъ и подскакива
ешь?

Сквозь звериный крикъ, друпе челов'Ьчесше кри
ки. — Доктора! Неужели н'Ьтъ ни одного доктора? 
Надъ нимъ наклоняются, по частямъ поднимаютъ его, 
его руки, его ноги и уносятъ все куда-то. Только го
лова осталась рядомъ со шляпой и продолжаетъ пры
гать и кататься по полу. Но вотъ и ее уносятъ. И 
все вм'Ьст'Ь — ноги, руки, шляпу, голову — все, что 
составляетъ его, Павла Дэля — кладутъ на диванъ. И 
все это — шляпу, руки, голову, ноги, всего его. Павла 
Дэля покрываютъ, какъ тяжелымъ ватнымъ од^яломъ 
тишиной и темнотой.

Наконецъ человЪка, бившагося на полу унесли. 
Его несли черезъ всю залу и онъ все еще продолжалъ 
кричать, онъ все еще дергался и отъ этого казалось,



что онъ борется, что онъ вырывается, что его тащутъ 
на казнь. Его уже унесли, но крикъ еще доносится 
черезъ двери. Но вотъ снова тушатъ свЪтъ. Насту- 
паетъ тишина. Сеансъ продолжается. Тьери сидитъ 
одинъ въ ложе. Онъ, когда раздался крикъ не вско- 
чилъ, не побЪжалъ вместе съ другими, никого ни о 
чемъ не спросилъ. Этотъ крикъ даже не явился для 
него неожиданнымъ. Онъ ждалъ скандала, онъ толь
ко не зналъ какой это будетъ скандалъ. Но что-то 
должно было случиться, что-то обезпечивающее пол
ный, неоспоримый провалъ. После крика этого эпи
лептика почти невозможно смотреть, почти невозмож
но слушать фильмъ. Крикъ живого зв^ринаго страда- 
шя, крикъ горя, крикъ смерти все еще стоитъ въ 
воздухе. И оттого что онъ такой безобразно настоя
ний, все голоса, все слова, все происходящее на экра
на кажется балаганомъ.

Н'Ьтъ, Тьери всетаки не думалъ, что это такъ оскор
бительно, такъ глупо. И какъ фальшиво все играютъ. 
Даже Люка. Конечно, у нея не было таланта, но все
таки, чтобы такъ бездарно — провалъ, провалъ, про
валъ. Онъ смотритъ на экранъ, кривя губы отъ зло
радства, будто это провалъ конкурента, будто не онъ 
вложилъ столько времени, столько страсти, все свои 
деньги, все свое будущее въ это безславно крахнув- 
шее дело. Этотъ вздоръ казался ему передовымъ, 
современнымъ. Этотъ вздоръ, этотъ балаганъ — но- 
вымъ словомъ? Какое идютство. Трудно досмотреть, 
досидеть до конца... Венешя. Сцены, который они 
крутили безъ него. Люка въ беломъ платье въ гоц- 
доле, бледная, почти призрачная, почти прозрачная, 
такая, что странно почему сквозь нее не просвечи- 
ваютъ каналы, дворцы и гондолы. И вотъ она въ теат
ре, на сцене съ огромнымъ вееромъ изъ черныхъ пе- 
рьевъ, какъ щитъ загораживающимъ ее, такую сла
бую отъ слишкомъ бурныхъ восторговъ зрителей, го-
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товыхъ кажется, унести, смести ее со сцены. Она 
поетъ. Сквозь злорадство, сквозь ненависть, сквозь 
презрЪше ко всему, что делается тамъ, на экрана, Тье- 
ри вдругъ чувствуетъ слабый уколъ. Какъ хорошо 
поетъ Люка, какъ безнадежно. Букетъ розъ падаетъ 
къ ея ногамъ и это вполнЪ справедливо, заслужено. 
Первое не фальшивое мЪсто въ фильмЪ — цвЪты пос- 
л% такого п^шя.

И опять Люка. Она ждетъ любовника въ зал'Ь- у 
окна и въ окно видна Венещя. На ЛюкЪ широкое ве
чернее платье. Светлые локоны спускаются на ея го- 
лыя плечи. Она ждетъ, она волнуется. У нея дЪйстви- 
дельно измученное ожидашемъ и любовью лицо. Она 
ломаетъ руки и даже этотъ театрально-фальшивый 
жестъ кажется необходимыми — Жакъ, зоветъ она 
такимъ голосомъ, что если этотъ Жакъ только услы- 
шитъ ея голосъ, онъ не сможетъ не придти. И онъ слы- 
шитъ,— онъ входитъ. Разрывъ. Да, это разрывъ. 
Люка плачетъ. Она дМствительно плачетъ. Это на- 
стоянця, не глицериновыя слезы. Она плачетъ, всхли
пывая по детски, такъ что трудно разобрать ея слова. 
Плачетъ, какъ плакала при немъ, Тьери. Она броса
ется на диванъ, ея широкое платье разлетается, она 
кидаетъ подушки на полъ. Она плачетъ все сильней, 
все безпомощн'Ьй. Слова, слова... Не все ли равно 
что она говоритъ? Она снимаетъ съ шеи брильянто
вую цЪпь и возвращаетъ ему. Безъ этого брильянто- 
ваго блеска она становится еще воздушное, будто 
брильянтовая ц%пь привязывала ее къ земл'Ь и теперь 
уже ее ничего не удерживаетъ. Она протягиваетъ ему 
брильянтовую щЬпь такимъ умоляющимъ жестомъ, 
будто эта ц*Ьпь можетъ связать ихъ. Но онъ, ея лю- 
бовникъ, не беретъ цЪпи. Она цЪлуетъ его съ 
мучительно-мученической нежностью и онъ уходитъ. 
Тьери чувствуетъ, что ему трудно дышать отъ жа
лости. Такая прелестная, такая обреченная на гибель.
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H trb, это не Люка, не та Люка, которая такъ же вотъ 
плакала передъ нимъ, такъ же, съ такимъ же лицомъ 
просила его. H trb  онъ не помнитъ о ЛюкЪ, онъ за- 
былъ Люку. Но судьба женщины на экрана, хотя онъ 
знаетъ каждое ея слово, каждое ея движете, хотя онъ 
десятки разъ просматривал^ прослушивалъ ихъ, вол- 
нуетъ его.

Теперь она сидитъ на постели въ наглухо застегну
той длинной ночной рубашкЪ. Она читаетъ какую то 
книгу. Ея наклоненное лицо совершенно ясно, совер
шенно спокойно и это непонятно — вЪдь онъ, ея лю- 
бовникъ бросилъ ее.

По комнат^ ходитъ сестра милосерд!я. На столЪ у 
постели бутылки лекарствъ. Люка читаетъ. Она по- 
ворачиваетъ страницу книги, она поднимаетъ голову и 
смотритъ прямо передъ собой на зрителей, на Тьери. 
Ея глаза какъ два пятна горя на спокойномъ, молодомъ 
лиц'Ь. Сестра милосерд1я поправляетъ подушку. И 
вдругъ Люка захлопываетъ книгу, руки быстро 
пробЪгаютъ по простынЪ, плечи двигаются, голова по
ворачивается то влЪво, то вправо, наклоняется, прислу
шиваясь къ чему-то и лицо меняется,— тяжелое без- 
покойство затемняетъ его ясность. Она откидываетъ 
одЪяло, она встаетъ такая тонкая, высокая, въ длин
ной рубашкЪ. Она поднимаетъ локти, она даже не
много подпрыгиваетъ, какъ птица, готовая сняться съ 
м^ста и полетЪть. И только тогда за дверью раздают
ся шаги и входить онъ, ея любовникъ. Онъ протяги- 
ваетъ къ ней руки, онъ что-то говоритъ. Но 
она уже падаетъ всей тяжестью, будто ее тол
кнули въ спину и онъ, подбЪжавъ, успЪваетъ подхва
тить ее. Они стоятъ обнявшись, ея лицо спрятано на 
его плечЪ. Она произноситъ только одно слово — 
Навсегда.

Тьери встаетъ. Онъ больше не можетъ оставаться 
здЪсь. Сейчасъ конецъ. Пожимать руки, принимать
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поздравлешя, звучапця, какъ соболезновашя. Про- 
валъ и никто не можетъ сомневаться въ этомъ. И эти 
последшя сцены ничего не спасли. Оне скорее еще 
увеличили ощущеше провала гЬмъ, что совершенно 
выпадаютъ, гЬмъ, что еще сильнее подчеркиваютъ всю 
балаганность, отсутсте  ритма и цельности. Фильмъ 
отъ нихъ сталъ только еще отвратительнее, оскорби
тельнее. Провалъ. Онъ, Тьери, теперь конченный 
человекъ и все знаютъ, что онъ конченный человекъ.

Тьери возвращается домой. Онъ отпускаетъ ла
кея — Завтра вы мне тоже не нужны. Онъ закры- 
ваетъ окно, задергиваетъ шторы, чтобы все было спо
койно, тихо, мертво, чтобы воздухъ не врывался сюда 
изъ враждебнаго Mipa, чтобы воздухъ сталъ не- 
подвижнымъ, чтобы въ немъ уплотнилось от- 
чаяше. Потому, что это действительно отчая- 
Hie. Тьери ложится, закуриваетъ папиросу. О 
чемъ думать? Думать не о чемъ. И развё онъ не 
ждалъ этого? Начинать сначала ,,борьбу за существо- 
ваше”? Но ему не такъ уже хочется существовать, 
чтобы снова пускаться въ борьбу. Онъ лежитъ на 
спине, онъ смотритъ на белый блестящШ потолокъ. 
Если бы можно было просто уснуть. Но стреляться, 
вешаться, отравляться — на это у него нетъ силъ. 
Онъ, такой энергичный... Но энерпя вся съедена до 
последней крошки, а взять новой неоткуда, какъ неот
куда взять денегъ, успеха, надежды. Онъ тушитъ па
пиросу о стену, бросаетъ ее на коверъ. Онъ, такой 
аккуратный... Но аккуратность исчезла вместе со 
всемъ осталнымъ, съ энерпей, съ успехомъ. Она, какъ 
и все остальное, была только выдумкой, только лож- 
нымъ представлешемъ о самомъ себе — я энергичный, 
работоспособный, я всего добьюсь, мне все удастся.

И вотъ онъ лежитъ въ накуренной комнате съ 
окурками, разсыпанными по ковру, съ зажженной лам
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пой, хотя ночь уже прошла, хотя уже день, и телефонъ 
уже нисколько разъ безсмысленно надрывался въ ка
бинете. За ночь ничего не изменилось. И что вообще 
можетъ измениться теперь? У него болитъ голова, 
онъ перекурилъ, но курить всетаки занят1е. Доста
вать изъ портсигара папиросу, щелкать зажигалкой, 
стараться пустить дымъ кольцомъ.

— Это не былъ несчастный случай, это было самоу- 
бШство. Въ буромъ отъ табачнаго дыма, воздухе го- 
лосъ Тьери звучитъ хрипло и сразу становится ясно, 
что это о Люке, о ней, а не о себе онъ думалъ всю 
ночь ,,Это было самоубШство. Да это было самоу- 
бШство” — Онъ это понялъ вчера, глядя на экранъ. 
Какъ она просила, какъ пела, какъ плакала. Въ Ве- 
нещи Дaвiэ кричалъ о таланте и все вместе съ нимъ. 
Талантъ? У нея не было никакого таланта. Это было 
горе, это было отчаяше, а не талантъ. Она играла 
самое себя, она плакала о себе, она уже знала, что 
умретъ если... Тогда еще оставалось ,,если” — если, 
какъ въ фильме, онъ не вернется къ ней. Нетъ, это 
не была игра, это была ея жизнь. Оттого, когда лю- 
бовникъ вернулся къ ней и она такъ потрясающе упа
ла, она не подняла, не показала своего лица. Лицо 
должно было быть счастливымъ, но изобразить счастье 
она уже не могла. ,,Навсегда” — сдавленнымъ тихимъ 
голосомъ, спрятавъ лицо, спрятавъ горе. Да, онъ по
нялъ тогда, что она нарочно налетела на дерево. Она 
была горда, она не хотела, чтобы догадались. Она на
рочно телеграфировала мужу, чтобы и подозрешя не 
было. И никто действительно не узналъ. Несчастный 
случай. Тьери бросаетъ папиросу. Онъ больше не 
можетъ лежать. Онъ зналъ, что она принесетъ ему 
несчастье. И себе тоже. Но -объ этомъ теперь не 
стоитъ думать. Онъ встаетъ, онъ смотритъ на часы, 
— пять часовъ. Уже пять часовъ дня, а онъ еще ни
чего не елъ. Онъ стоитъ босой на ковре, покрытомъ
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окурками, онъ надеваем пиджакъ поверхъ измятой 
пиджамы, хотя рядомъ лежитъ, приготовленный ла- 
кеемъ халатъ. Но халатъ такой шелковый, богатый, 
— его одЪтъ было бы мучительно. Тьери поднимаетъ 
воротникъ пиджака и, переступая черезъ лакирован
ный утреншя туфли, босикомъ подходитъ къ зеркалу 
и почти съ удовольств!емъ смотрим на себя. Да, это 
почти то, что надо. Небритое, опухшее, ctpoe лицо, 
растрепанные волосы, поднятый воротникъ пиджака. 
И, главное, эти безцв^тные, тусклые, трусливые глаза. 
Это онъ, Тьери.

Онъ выходитъ въ кабинетъ, на свЪтъ, на солнце. 
Чистота и отвратительная красивость кабинета непр1ят- 
но д'Ьйствують на него. Въ кухнЪ лучше. Онъ от
крываем буфетъ, ему хочется Ъсть. Онъ находитъ 
колбасу, варенье и масло. Хл%ба нЪтъ. Онъ жадно 
съедаем все, что нашелъ, стоя тутъ же, передъ бу- 
фетомъ. Вкусъ? По всей вЪроятности вкусъ у всего 
этого былъ, но онъ не почувствовалъ его. Теперь 
вытирая руки о пиджакъ ему кажется, что вкусъ былъ 
отвратительный. Онъ выпиваетъ стаканъ воды изъ- 
подъ крана, онъ возвращается къ ce6t, закрываем 
дверь въ кабинем. Лампа, горящая въ табачномъ ды
му, простыня, свисающая съ дивана, окурки, разбро
санное платье... Онъ просидим до завтра, такъ, безъ 
книги, безъ газетъ, безъ мыслей.

Завтра. Завтра видно будем, какъ покончить со 
всЪмъ этимъ и съ собой. Только не какъ она. У не
го не хватить смелости. Онъ трусъ. А раньше онъ 
не зналъ, не догадывался, что онъ трусъ. Раньше онъ 
о многомъ не догадывался. Но газъ открыть — на 
это у него должно хватить смЪлости. ВЪдь совсЪмъ 
не больно, уснешь. Если бы онъ не встр^тилъ ее тог
да у Плейеля, если бы онъ не увидЪлъ, какъ она пла
кала, она не играла бы въ его фильмЪ. И онъ могъ 
бы остаться жить. Если бы она не принесла ему несча
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стья. Опять звонокъ. На этотъ разъ у входной две
ри. Пусть звонятъ, онъ не откроетъ. Какъ настой
чиво, какъ упорно, длительнымъ, пугающимъ зво- 
номъ... Такъ звонить полищя у дверей преступника, 
Сейчасъ начнутъ стучать, выломаютъ дверь. Ему 
действительно страшно — но что страшнаго можетъ 
теперь случиться? Сейчасъ начнутъ стучать, выло
маютъ дверь. И въ эту минуту изъ прихожей, действи
тельно, слышится стукъ. Тьери встаетъ. Нетъ, онъ не 
откроетъ. Но онъ идетъ на носкахъ въ прихожую и, 
будто его могутъ увидеть черезъ дверь, прижавшись 
къ стене слушаетъ стукъ. Кто? Зачемъ? И вдругъ 
онъ понимаетъ — пожаръ. Должно быть горитъ домъ 
— иначе кто бы посмелъ такъ стучать? И уже пони
мая, что какъ разъ этого делать не надо, что это вы- 
ходъ, что лучше всего выбросить ключъ въ окно и 
все будетъ кончено — онъ дрожащими руками отпи- 
раетъ дверь.

И видитъ постаревшее поглупевшее отъ радости 
лицо Герэна.

Съ техъ поръ, какъ Павелъ Дэль выписался изъ 
лечебницы и перебрался въ маленькую квартирку въ 
Париже, время, для него, какъ будто вернулось туда, 
где оно было четыре года тому назадъ, къ его холо
стой, одинокой жизни, когда въ ней еще не было ни 
,,Люки—моей—невесты”, ни „Люки— моей—жены”, ни 
„Люки — бросившей — меня", а только предчувств1е 
жизни съ ней. Предчувств1е началось съ первой же 
минуты. Онъ влюбился въ нее ,,съ перваго взгляда”. 
До перваго взгляда, какъ ему потомъ казалось, просто 
отъ ощущешя совсемъ особеннаго воздуха, который 
всегда и всюду окружалъ ее, отъ ея еще не видимаго 
присутств1я, тепломъ и светомъ наполнявшимъ весь 
уголъ комнаты, где она сидела въ кресле съ высокой 
спинкой, лицомъ къ камину такъ, что онъ, подходя къ
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ней не могъ увидать даже ни завитка ея свЪтлыхъ 
волосъ, ни кончика ея чернаго платья. До перваго 
слова. Словъ еще не было — былъ смЪхъ. Она, 
когда онъ вошелъ въ гостинную своихъ друзей, смЪя- 
лась чему-то. Она протянула ему руку, продолжая 
см'Ьяться, будто ей казалось совершенно естествен- 
нымъ знакомиться, здороваться смЪхомъ. И этотъ ея 
немного воркующш голубиный смЪхъ съ отчетливо 
выговариваемымъ „гу-у” былъ первое, что онъ слы- 
шалъ отъ нея.

Тогда было предчувств1е жизни съ Люкой, теперь 
было воспоминаше о жизни съ ней. Такое же нtжнoe, 
поэтическое, влюбленное. Такое же совершенно не 
похожее на действительность.

Люка умерла, онъ остался жить. Вопросъ о томъ, 
что онъ не останется жить, даже не поднимался послЪ 
его болезни, будто она, эта болЪзнь, освободила его 
отъ излишка горя, съ которымъ онъ не могъ справить
ся, будто посл'ё его выздоровлешя, у него осталось 
какъ разъ столько горя, сколько онъ могъ вынести. 
Онъ, который, пока Люка была жива, такъ часто при- 
кидывалъ въ ум% способъ уйти изъ жизни, которому 
казалось, что если Люка не съ нимъ,— ему нЪтъ мЪста 
на землЪ, оттого, что Люка ушла изъ жизни, легла подъ 
землю, вдругъ расположился на этой землЪ, какъ до
ма, спокойно и уютно со своими воспоминашями о 
ней. Эти воспоминашя, теперь, когда они откристал
лизовались, закостеней въ окончательной редакщи, 
не боясь корректива будущаго (какое же у мертвой 
будущее?) почти заменяли ему Люку. И даже, хотя 
въ этомъ онъ никогда бы не признался ce6t, на нихъ 
можно было опереться, положиться, на нихъ можно 
был построить начало новой жизни.

Въ нихъ была та добротная фундаментальность, 
которой, можетъ быть и не было въ живой ЛюкЪ. Отъ
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нихъ, отъ воспоминанш о Люке, уже нельзя было 
ждать подвоха, они не могли ни обмануть, ни предать 
его.

Она была совершенна эта Люка изъ воспоминанш. 
Она была прекрасна. Она была чиста. На ея беломъ 
платье не было ни одного пятнышка. Даже ея бегство 
не было пятномъ. Даже и тогда она была права. Онъ, 
Павелъ, м'Ьшалъ ея работа, ея карьере, ея свободе. 
Она должна была быть свободной, этого требовалъ ея 
талантъ. Она не разлюбила его, она только на время 
ушла. Ведь она, закончивъ работу, позвала его къ се
бе. Она была абсолютно чиста, абсолютно бела. 
Настолько бела и чиста, что онъ даже не решался 
вспомнить что она была его женой, будто это пачка
ло, оскорбляло ее. Будто смерть снова вернула ей 
девственность,— она снова была его невеста... Нетъ, 
даже въ невесте было что-то грязное, какое-то ожи- 
дате. соглаНе, обещаше,— она была девочкой въ бе
ломъ платье съ белымъ вуалемъ, такая, какъ она 
лежала въ гробу. Только живая, безсмертная.

Такъ воспоминаше о Люке превращалось въ ле
генду. Не совсемъ безъ основашй, не совсемъ безъ 
пищи. Огромный успехъ фильма, ея портреты и 6io- 
графш въ газетахъ и журналахъ, ея несомненный та
лантъ, с которомъ настойчиво повторяли критики,— 
все эго было пищей, особенной пищей, отъ которой 
воспоминашя крепли, прибавлялись въ весе, росли. 
Росли, переростая, подменяя собой, горе. Но ихъ 
нельзя держать про себя, ими надо делиться, они тре- 
буютъ слушателя. И слушатель легко находится. Это 
Лорансъ Герэнъ. Лорансъ, влюбленная въ память Лю
ки, Лорансъ, всегда готовая говорить, слушать, спра
шивать съ детской жадностью. — А еще? А потомъ? 
А раньше? Десятки разъ одно и то же, съ темъ же 
волнешемъ и восторгомъ. Мнешя Лорансъ умилитель
но банальныя, вместе съ кружевами и гранатовыми
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серьгами, перешедиия къ ней отъ бабушекъ и старыхъ 
тетокъ,— „Она была слишкомъ хороша, она не могла 
жить. Мы были недостойны ея”.

Лорансъ, которая постоянно пргЬзжала къ нему въ 
лечебницу, которая ухаживала за нимъ, чтобы въ об- 
мЪнъ, въ награду, получить обрывокъ воспоминашя.

Она разспрашиваетъ о д'Ьтств'Ь Люки. Детство 
Люки. Павелъ самъ почти ничего не знаетъ о дЪтствЪ 
Люки, о ея матери и сестрЪ. Люка никогда не разска- 
зывала. Но Лорансъ спрашиваетъ и вотъ, слово за 
словомъ, какъ камень за камнемъ строится счастливое 
русское, съ морозами, тройками и снЪгами, поэтическое 
детство. Д ^ство достойное новой Люки изъ воспоми- 
нашй. Такое длинное, обширное, многотомное, трехъ 
жизней не хватило бы, чтобы прожить его. Но Лорансъ 
всего мало.

Лорансъ краснЪетъ — ей очень хочется узнать о 
любви Люки, но она не см'Ьетъ. Она глотаетъ кофе, 
она вертитъ ложку, она отворачивается.

Онъ ведетъ Лорансъ въ Люксембургсюй садъ.
—- ЗдЪсь Люка девочкой бегала съ подругами, пу

скала короблики въ бассейнЪ, покупала шоколадъ въ 
ларьк%.

— Она любила шоколадъ?
— Да. Не молочный, а черный съ орехами.
Про шоколадъ правда. И про игры тоже. Люка 

дЪйствительно говорила, что ходила сюда каждый 
четверть.

— А она любила природу? И потому, какъ Ло
рансъ нюхаетъ воздухъ, какъ проводить ладонью по 
водЪ, какъ наклоняется надъ цветами, онъ понимаетъ 
что ей очень хочется, чтобы Люка любила природу.

Но любила-ли Люка природу, онъ не знаетъ. Люка 
часто смотрела вверхъ на небо надъ крышами. Гля
дя на розовый закатъ, она говорила — Завтра будетъ 
вЪтеръ. Какъ то осенью они гуляли по Булонскому
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л'Ьсу. Дорожки были засыпаны желтыми сухими ли
стьями. Люка шла, шурша ими, широко разбрасывая 
ихъ ногами. Она подобрала каштанъ и долго потомъ 
носила его въ карман^ пальто. Но значило ли это, что 
она любила природу? И всетаки онъ отвЪчаетъ — Да, 
очень. Она любила каштаны, осеншя листья, закатъ. 
Она любила запахъ земли, травы, дождя. Она гово
рила — Какъ хорошо пахнетъ гроза. Разв^ говорила? 
Онъ смутно припоминаетъ что то. Но можетъ быть 
она сказала просто — Пахнетъ грозой, вмЪсто — гро
за будетъ?

— Какъ хорошо пахнетъ грозой — повторяетъ Ло- 
рансъ нараспЪвъ, какъ строчку стиховъ.

— Скажите, а она скучала когда нибудь? — НЪтъ, 
никогда. При ней даже нельзя было ce6t представить 
что такое скука. Даже когда она сидела одна, ничего 
не дЪлая, у нея было такое оживленное, внимательное 
лицо, будто она слушаетъ что то очень увлекательное. 
Она ходила по улицамъ своей быстрой, легкой поход
кой, какъ сп'Ьшатъ навстречу радости. Продавщицы 
цв'Ьтовъ всегда приставали къ ней. ОнЪ должно быть 
чувствовали, что ей естественно ходить съ цветами, 
какъ другимъ женщинамъ съ кошелкой съ рынка. Она 
превращала каждый день въ праздникъ, самыя жалюя 
платья казались на ней нарядными. Мы жили б'Ьд- 
но, я мало зарабатывала но пока она была со мной, 
я не зам'Ьчалъ этого, такъ все преображалось отъ ея 
присутетя. — Какимъ чуднымъ она должно быть ви- 
дЪла миръ своими чудными глазами. Какъ бы я хо
тела хоть одинъ разъ видЪть, слышать, чувствовать, 
какъ она. Лорансъ поворачиваетъ къ нему взволнован
ное лицо. — Но и такъ, оттого, что вы разсказываете 
мн'Ь о ней, я стала все гораздо яснЪе видЪть, чувство
вать, понимать. И любить. Любить все что любила 
Людмила Дэль.

— Почему вы не называете ее Люкой? спрашиваегъ
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Павелъ. Лорансъ красн'Ьетъ. — Разве я смею? Такъ 
фамильярно. Павелъ настаиваетъ — Зовите ее Лю- 
кой. И Лорансъ благодаритъ его, будто онъ возвелъ 
ее въ санъ рыцаря.

Воспоминашя о Люке. Конечно онъ сознаетъ что 
они разукрашены. И всетаки онъ старается быть 
правдивымъ. Онъ не м^няетъ ни событш, ни словъ 
Люки, онъ только старается прояснить ихъ, подчер
кнуть въ нихъ главное, показать Лорансъ живую Лю
ку. Ему не приходитъ въ голову, что онъ обманыва- 
етъ Лорансъ, что онъ обманываетъ себя. Онъ даритъ 
Люке все то о чемъ она такъ мечтала. Мечтала и на- 
конецъ получила, После смерти.

То время, когда Герэнъ по собственному, тысячи 
разъ до него употребленному выражение и потому 
особенно убедительному — „плясалъ на лезвгЬ брит
вы”, когда эта бритва въ любую минуту могла разре
зать его на две одинаково несчастный, никчемныя 
половины, давно прошло. Отъ этого „бритвеннаго 
времени” не осталось ни пореза, ни царапины. Фильмъ 
третШ месяцъ идетъ на Елисейскихъ Поляхъ.

Успехъ фильма, вернее успехъ Люки спасъ Герэ- 
на и Тьери. Теперь Тьери уезжаетъ. Его пригласили 
въ Холливудъ после успеха фильма. Это награда за 
все. Холливудъ.

Тьери веселъ. Онъ постоянно смеется, не улы
бается, а смеется, настойчиво и протяжно, широко по
казывая все свои сверкаюпце зубы. Онъ чувствуетъ 
себя победителемъ. Мысль ,,а могъ бы уже лежать 
въ земле“ поднимается изъ чернаго атласнаго отворо
та, съ трескомъ отрываемаго портнымъ отъ примеряе- 
маго фрака, какъ птица вылетаетъ навстречу его ав
томобилю изъ-за поворота улицы. ,,А могъ бы 
умереть давно”, мысль, придающая самымъ баналь- 
нымъ, мелкимъ жестамъ острую радость и значитель
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ность. Вотъ онъ завязываетъ галстукъ, а могли уже 
въ послЪдшй разъ чуж1е пальцы завязать на его мер
твой m et этотъ самый галстукъ, слишкомъ туго затя- 
нувъ узелъ и теперь и онъ и галстукъ уже давно ле
жали бы подъ землей. И Норманди, каюта на кото
рой уже заказана для него, не повезла бы его черезъ 
океанъ въ Америку, въ новый м1ръ, къ новой жизни.

Посл'Ьдшй день передъ огУздомъ. Магазины, про
воды. И самое посл^нее — хорошенко выспаться 
передъ путешестемъ въ послЪдшй разъ въ париж
ской KBapTHpt. Все удается, на все хватаетъ времени. 
Покупки закончены, проводы, pt4H, даже слезы Тере
зы, которая всетаки умудряется поймать его у входа 
въ ресторанъ и тутъ же на yлицt разыграть мелодраму 
— Я ищу тебя повсюду. Въ ней ничего не осталось 
отъ суховатой подтянутости, отъ ,,чернаго лебедя”. 
Даже мtxъ и тотъ дрябло, по старушечьи свисаетъ съ 
сутулящихся плечъ. Ему кажется, что она плачетъ, 
хотя ея глаза сухи. Онъ съ любопытствомъ присмат- 
тривается. Морщинки подъ глазами идутъ длинными 
стр^ами ко рту и создаютъ иллюз1ю плача. Но сей- 
часъ же, будто не нуждаясь въ иллюзш, желая играть 
честно, слезы выступаютъ на р^ницахъ и уже текутъ 
по щекамъ. — Такъ разстаться? Такъ? — Но почему 
иначе, а не такъ? Вопросъ на вопросъ. Она впервые 
плачетъ при немъ. —- Я не зналъ, что ты такъ некра
сиво плачешь. Острая радость отъ доставляемой ей 
боли, та-же какъ отъ прим%рки фрака и та же мысль — 
„а могъ уже умереть и этого не было бы”. И никог
да не испытанное прежде желаше мести, но за что? 
И Тереза понимаетъ — За что ты мстишь мн%? Неу
жели?... Онъ перебиваетъ ее. — Въ твоемъ возраст^ 
нельзя ce6t позволять плакать. •

— Ты 3 B t p t ,  Тьери, ты хуже звЬря. T t же слова, 
что въ ту ночь въ Венецш, но тонъ сов^мъ не по- 
хожъ — не побудительный, пoбtждeнный. — Неуже
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ли ты такъ ничего и не скажешь мне на прощаше? 
Онъ поднимаетъ шляпу. Онъ низко кланяется ей — 
До свидашя, говорить онъ. До очень нескораго сви
дашя. Она еще хочетъ сказать что-то, она комкаетъ 
въ рукахъ платокъ. Онъ, улыбаясь смотритъ на нее. 
Она стоитъ на тротуаре у входа въ ресторанъ, по 
улице про'Ьзжаютъ автомобили, идутъ прохож1е, швей- 
царъ съ поклономъ открываетъ дверь ресторана пе- 
редъ посетителями. А она стоитъ и плачетъ, будто 
она одна въ собственной спальне. Это совсемъ, какъ 
въ фильме. И тотъ же привкусъ фальши, въ которомъ 
нельзя разобраться, что собственно фальшиво. Уди
вительно правильно изображаютъ иногда страдаше въ 
фильмахъ. Она что-то говорить, но онъ не слушаетъ. 
Онъ останавливаетъ такси, помогаетъ ей сесть въ него. 
— Будь счастлива. Это звучитъ насмешкой, но онъ 
действительно желаетъ ей счастья, тЬмъ более, что 
отъ его пожелашя ничего не изменится. Несчастна 
она и такъ будетъ.

Последная ночь въ Париже, последнш до-океан- 
сшй сонъ.

Тьери просыпается отъ грохота грузовика, соби- 
рающаго мусоръ. Обыкновенно онъ не слышитъ, онъ 
крепко спитъ. Но сегодня сонъ такой неплотный, не
прочный, незащшцающШ, какъ вдребезги сношенное, 
дырявое пальто. Въ дыры врывается грохотъ и сонъ 
трещитъ и рвется. Теперь онъ совсемъ проснулся. 
Какой это былъ томительный сонъ. Надо было вспом
нить, отыскать что-то, неизвестно что. На поиски 
ушла вся ночь и всетаки ничего не найдено. И те
перь, прислушиваясь къ громыханью цинковыхъ ве- 
деръ, къ пулеметному стуку мотора тамъ, на улице, за 
окномъ, Тьери напряженно вспоминаетъ не забылъ ли 
онъ действительно чего нибудь важнаго, необходима- 
го? Нетъ, все въ наилучшемъ, наичистейшемъ поряд
ке — визы, покупки, распоряжешя, даже прощашя.
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И всетаки по гулкому безпокойству крови, онъ чув- 
ствуетъ, что осталось еще что-то необходимое. Онъ 
уЪдетъ и тогда будетъ поздно.' Надо непременно 
вспомнить, пока не поздно. Отъ волнешя трудно ле
жать, онъ встаетъ, надЪваетъ свой хрустящш халатъ, 
причесывается твердой щеткой такъ настойчиво и дол
го, будто надеется вычесать изъ памяти назваше того, 
что ему нужно и что никакъ не удается вспомнить. 
Онъ роется въ своей памяти, какъ въ цинковомъ му- 
сорномъ ведре. Роется по обезьяньи руками и нога
ми, пробуетъ на вкусъ, на нюхъ всю эту ненужную 
дрянь, эту картофельную шелуху, эти обглоданный 
кости, пустыя консервныя банки, просаленный газеты... 
Но какъ найти, когда не знаешь, что ищешь? Онъ 
идетъ въ кабинетъ. На столе лежатъ журналы и пись
ма. Онъ вскрываетъ письма. Та же картофельная 
шелуха, rb же пустыя банки — мусоръ, совсТмъ не то, 
совсЪмъ ненужное. Онъ беретъ кинематографически 
журналъ. На обложке, во всю страницу портретъ Лю
ки въ б'Ьломъ платье, въ широкополой черной шляпе 
улыбающейся, счастливой, живой. Да. именно живой. 
Ощугцеше жизни, которое онъ такъ отчетливо чув- 
ствовалъ въ ея присутствш, не просто жизни, а какой- 
то удачной, побудительной, непобедимой жизни... И 
она всетаки умерла. Тьери пожимаетъ плечами. Онъ 
хорошо знаетъ эту фотографио, вырезанную изъ филь
ма, онъ смотритъ на нее, какъ когда то смотрелъ на 
портреты царей и полководцевъ въ учебнике исторш 
съ равнодушнымъ любопытствомъ. Онъ раскрываетъ 
журналъ. Снова Люка, Люка въ пятнадцать летъ, въ 
школе, въ черномъ переднике, съ идеально детскимъ 
невиннымъ лицомъ. Северная девочка съ светлыми гла
зами, светлыми волосами на преувеличенно длинныхъ, 
преувеличенно стройныхъ ногахъ. Ноги Люки, оне 
и потомъ остались почти такими же. Рабоч1е въ сту- 
дш называли ее ,,барышня съ ногами серны”. Обык
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новенно говорятъ „глаза серны”. Принято, что серна 
служитъ для сравнешя глазъ, а не ногъ. Но глаза Люки 
совершенно непохожи на глаза серны — сонные, нуж
ные, травоядные. Глаза Люки похожи... Не все ли 
равно теперь на что они были похожи, разъ ихъ больше 
н'Ьтъ. Въ голову лЪзетъ всякш вздоръ о сернахъ, о 
ногахъ, а уже безъ пяти восемь и надо торопиться, на
до вспомнить. Онъ кладетъ раскрытый журналъ на 
столъ, онъ встаетъ, онъ шагаетъ по комнате. Надо 
сосчитать до ста не напрягаясь,— то, что онъ ищетъ 
и чего не можетъ вспомнить, само выскочитъ, выпа- 
детъ изъ памяти между двумя числами. Онъ считаетъ 
громко, шагая въ тактъ. — Сто двадцать пять. И 
останавливается. Передъ глазами скачутъ цифры, 
красныя, круглыя на желтомъ фоне, съ легкимъ трес- 
скомъ сменяя другъ друга. Онъ садится за столъ. 
Можетъ быть, то, что онъ ищетъ, скорее найдетъ 
контактъ съ бумагой. Онъ беретъ стило, онъ кладетъ 
чистый листъ бумаги передъ собой. Онъ поднимаетъ 
стило, готовый проколоть имъ нужную мысль, какъ ба
бочку приколоть ее къ бумага, чтобы внимательно 
разсмотр^ть ее, определить ея имя. Онъ смотритъ на 
матовую белизну бумаги. Рядомъ лежитъ раскрытый 
горбящшся журналъ, детское лицо Люки, преображен
ное волнообразнымъ ниспадешемъ страницы, расплы
вается въ глянцевомъ отблеске. Оно тутъ, но Тьери 
не видитъ его. Онъ ждетъ, онъ крепко держитъ сти
ло наготове. Пальцы затекли, онъ поднимаетъ локоть, 
двигаетъ рукой, стараясь освободиться отъ судороги. 
И вдругъ будто его локоть рычагъ, приводящш въ 
движете механизмъ, рука его сама пишетъ большими 
отчетливыми буквами ,,рядомъ съ Людмилой Дэль”.

— Люка, говоритъ онъ. И въ ответъ вся комна
та наполняется словами, крикомъ, шопотомъ, плачемъ, 
голосами Люки.—Это твой ребенокъ, это твой ребе- 
нокъ, Тьери! Не уезжай. Я не могу жить безъ тебя.
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Тьери, Тьери! — съ отчаяшемъ, захлебываясь отъ 
слезъ, мешаясь, перебивая другъ друга, съ послЪдней 
надеждой, совсЪмъ безнадежно — Тьери, Тьери!..

День рождешя Лорансъ. Первый день своего рож
дешя, который она действительно празднуетъ. Преж
де этотъ день только тяготилъ ее. притягивая къ ней 
внимаше домашнихъ и знакомыхъ, почти не замЪчав- 
шихъ Лорансъ въ обыкновенное время. Но тутъ вс*Ь 
вдругъ вспоминали о ней, пристально разглядывали, 
целовали, дарили несносные подарки. Она должна бы
ла благодарить, приседать въ реверанс^, повто
рять заученную фразу — ,,Спасибо, какъ разъ о 
такой куклЪ я мечтала”. НЪтъ, она никогда не меч
тала о куклахъ, она ихъ терпеть не могла. Ими уже 
былъ набитъ весь шкафъ для игрушекъ, а ей дарили 
все новыхъ и новыхъ.

Лорансъ всегда надеялась, что забудутъ. Но 
утромъ входила англичанка и пожелавъ „many happy 
returns of the day ”, объявляла, что сегодня 
занятШ не будетъ и Лорансъ можетъ делать все, что 
хочетъ. Но Лорансъ хотела только, чтобы этотъ день 
скорее прошелъ. Она бродила по дому въ нел'Ьпомъ 
платыЬ изъ настоящихъ кружевъ съ пышными голубы
ми бантами, стыдясь платья, бантовъ, дня рождешя, 
себя. Безсознательно стыдясь даже того, что вообще 
родилась. Потомъ, когда она подросла, ей вместо ку- 
колъ стали дарить книги и день рождешя стал обык
новенным^ скучнымъ, будничнымъ днемъ, только не
много болЪе скучнымъ и будничнымъ, чЪмъ остальные.

Но Люка любила праздники. Люка праздновала 
все, что только можно было праздновать. Въ особен
ности свои имянины и день рождешя. Значитъ такъ и 
надо. Значитъ нельзя иначе. И Лорансъ просыпает
ся празднично и радостно. Она надЪваетъ новое 6 t- 
лое, гладкое платье, такое, какъ у Люки въ фильмЪ,
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укладываетъ волосы локонами такъ, как Люка. Она 
идетъ въ столовую. Въ этомъ платье, съ этой при
ческой, гораздо веселее и спокойнее спускаться по 
лестнице, проходить по залу. Она улыбается себе 
въ каждомъ встр^чномь зеркале. Это действительно 
праздникъ. И отецъ помнить. А она немного боя
лась, что именно сегодня, когда ей такъ хочется по- 
здравлешй и подарковъ онъ забудетъ. Но ее, уже на 
noport, встречаетъ его. — ,,Поздравляю. Давай скорей 
решимъ, что тебе подаримъ". Она садится напротивъ 
него и пьетъ кофе. Она уже припасла желаше, но еще 
не смеетъ сказать. — Что нибудь очень хорошее, до
рогое. Хочешь бршиантовое кольцо или верховую ло
шадь? Она трясетъ головой — Нетъ, нетъ, и улыбает
ся, чтобы скрыть смущеше. Герэнъ смотритъ на нее, 
Не темь привычнымъ безразлично-отцовскимъ взгля- 
домъ, который скользилъ по ней, почти не видя ее, а 
зорко, оценивая и взвешивая, какъ на чужую. — Ты 
очень выросла. И очень переменилась. Совсемъ 
взрослая,— слова еще привычно-отцовсюя, те, кото
рый онъ уже часто говорилъ ей. Новое мнеше о до
чери еще не нашло себе выражешя. Герэнъ быстро 
касается не то бумажника, не то сердца. Лорансъ 
краснеетъ подъ его тяжелымъ взглядомъ и опускаетъ 
глаза. — Ты кого-то напоминаешь мне, не могу толь
ко вспомнить кого. Ну, а насчетъ подарка?

И Лорансъ решается — Я хочу тебя просить, она 
поднимаетъ голову, очень просить. Поставь памятникъ 
на могилу Людмилы Дэль. Самое трудное сказано и 
теперь она, спеша доказываетъ, что это необходимо, 
справедливо, ведь отецъ самъ говорилъ, что многимъ 
обязанъ Людмиле Дэль, что она спасла его. — Пожа
луйста, пожалуйста. НастоящШ памятникъ. Статую. 
Какъ на площади. Закажи знаменитому скульптору. 
Герэнъ удивленъ. — Въ виде ангела. Какъ въ филь
ме. — Но зачемъ ангелъ? Лучше просто ея статуя.
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— Нетъ, непременно ангеломъ. Она была больше ан- 
геломъ, чемъ женщиной. Я уже давно решила.

— Ты очень странная, говорить Герэнъ. Я тебя 
совсемъ не знаю. Ты забавнее, чемъ я думалъ. Мо
гильный памятникъ ко дню рождешя. Онъ снова смо- 
тритъ на нее. И знаешь, на кого ты похожа? Я до
гадался теперь. На эту самую Людмилу Дэль. Да, 
да, въ ней было то же, что и въ тебе. Что то птичье, 
будто она только присела на стулъ, вспугнуть ее и 
она улетитъ. И тотъ же какой-то внутреншй перепо- 
лохъ отъ слишкомъ большой молодости. Она была та
кой въ самомъ начале, когда я познакомился съ ней. 
Потомъ это скоро прошло... Онъ задумывается. Ло- 
рансъ молчитъ, она не благодарить. Но это подарокъ, 
это второй подарокъ. Не менее чудесный, чемъ пер
вый — сходство съ Люкой.

Герэнъ проводить рукой по гладкому черепу.— Ну 
хорошо. Пусть памятникъ. Завтра же закажемъ. Но 
не кажется ли тебе, что надо спросить Дэля, захочетъ 
ли онъ ангела на могиле жены?

Лорансъ киваетъ — Я спрошу его. Онъ придетъ 
сегодня. Ахъ, только бы онъ согласился.

Только бы согласился Павелъ Дэль. Лорансъ ждетъ 
его, она волнуется. Въ этотъ сентябрьсшй день такъ 
жарко, такъ трудно волноваться.

Лакей ставить на столь крендель и семнадцать 
свечекъ, по числу летъ Лорансъ. Сейчасъ придетъ 
Павелъ Дэль и они будутъ вместе пить шоколадъ съ 
сбитыми сливками. И шоколадъ, и крендель, и свечи, 
и гирлянда вокругъ стула — все какъ бывало у Люки.

Отецъ занять, онъ придетъ только къ обеду. Бу
дутъ гости. Въ спальне на постели уже лежитъ длин
ное тюлевое платье, купленное въ любимомъ модномъ 
доме Люки и парчевыя туфельки на головокружитель- 
ныхъ каблукахъ, заказанный у сапожника Люки. Она 
встречается съ Павломъ Дэль каждый день въ к а ф э
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или въ Люксембургскомъ саду, но онъ рЪдко бываетъ 
у нея. Дома, среди великолЪтя и пышности, Лорансъ 
робЪетъ и смущается, будто боится всЪхъ этихъ брон- 
зовыхъ грифоновъ, этихъ когтей и крыльевъ и своего 
отражешя въ безконечныхъ зеркалахъ и слишкомъ яр- 
кихъ люстръ и скользкихъ паркетовъ. Дома ей какъ 
то еще труднЪе справиться со своими руками и нога
ми, даже со своимъ голосомъ, слишкомъ тихимъ для 
этихъ большихъ гулкихъ комнатъ.

Она ждетъ его въ своей бЪлой свЪтлой комнатЪ съ 
лампой глобусомъ, съ книжными шкафами и старыми 
географическими картами по ст"Ьнамъ. Она когда-то 
мечтала быть путешественникомъ, изслЪдователемъ 
полярныхъ сгранъ. Съ географическими картами и 
портретами Люки изъ журналовъ и увеличенными, неу
мными любительскими снимками, которые принесъ ей 
Павелъ Дэль. Вотъ здПь Люка Ъстъ яблоко. Солнце ос- 
в*Ьщаетъ только ея открытый ротъ и бЪлые зубы. 
ЗдИ б Люка на тенией, ЗдЪсь она читаетъ книгу, какъ 
дЪвочка, прилежно готовящая урокъ.

Лорансъ стоитъ передъ окномъ. Вотъ по этой 
улищЬ, подъ этими каштанами пройдетъ Павелъ Дэль. 
Уже четыре часа. Неужели онъ опоздаетъ, онъ, такой 
аккуратный? Какъ трудно ждать. Но онъ не опаз- 
дываетъ. Онъ уже идетъ. Она видитъ его издали. 
Она давно не смотрела на него издали, всегда вблизи, 
рядомъ, за столикомъ кафэ. Она очень привыкла къ 
нему, она не задумывалась о выраженш его лица. Она 
помнила его лицо измученнымъ и блЪднымъ, такимъ 
какъ оно было когда она tздилa къ нему въ лечебни
цу. Такимъ оно осталось у нея въ памяти. Ей каза
лось, что оно навсегда останется такимъ. Но вотъ она 
видитъ его большого, широкоплечаго, уверенно ша- 
гающаго. Его загорЪлое лицо совершенно спокойно. 
Онъ держитъ въ рукахъ пакетъ, обернутый въ голу
бую бумагу и это веселое голубое пятно на его чер-
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номъ траурномъ пиджаке кажется Лорансъ оскорби
тельными И когда онъ усггЬлъ стать такимъ спокой- 
нымъ? Она встречалась съ нимъ каждый день, а вотъ 
не заметила. Спокойнымъ, почти веселымъ, какъ буд
то Люка не лежитъ въ могиле. Голубой пакетъ — 
подарокъ ей, Лорансъ. Но она не думаетъ о немъ, 
она думаетъ о Павле Дэль. Какъ случилось что онъ 
выкарабкался изъ такого горя? Значитъ и после та
кого горя можно улыбаться и это только выдумка, что 
умираютъ отъ любви? Но ей некогда думать, онъ уже 
здесь, передъ ней, этотъ пережившш такую любовь и 
такое горе, Павелъ Дэль. Онъ, улыбаясь, поздравля- 
етъ ее, желаетъ ей счастья. И она благодаритъ его за 
поздравлеше. — Я хотела съ вами поговорить, спро
сить у васъ... — Я принесъ вамъ подарокъ. Она не 
протягиваетъ руки за пакетомъ, не спрашиваетъ что 
это. Она садится на стулъ посреди комнаты, робея, 
какъ всегда, дома, даже больше, чемъ всегда. Ея рес
ницы начинаютъ быстро моргать, будто она готова за
плакать или обидеться. Она предлагаетъ ему папиро
сы, встаетъ, пересаживается на другой стулъ. — Я хо
тела васъ просить согласиться., и переводитъ дыха- 
Hie. Онъ снова улыбается — Я, конечно согласенъ. 
— Ахъ, нетъ не такъ. Она мучительно чувствуетъ свои 
уши. Ей кажется, что каждое ея слово камнемъ па- 
даетъ въ море, птицей улетаетъ въ небо, строитъ глу
хую стену между Павломъ и ею, отделяетъ ихъ на 
тысячу километровъ другъ отъ друга и съ яростной 
быстротой снова сталкиваетъ ихъ — лбами, такъ что 
искры летятъ изъ глазъ. Но внешне все просто и 
обыкновенно. Она разсказываетъ ему о своемъ жела- 
нш поставить памятникъ — Ангелъ, какъ въ фильме. 
И погибая, воскресая, исходя стыдомъ и робостью она 
объясняетъ, что отецъ ей уже подарилъ деньги и если 
только Павелъ согласится... И онъ соглашается. Онъ 
даже благодаритъ ее. За что? — „Ведь Люка была
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скорее ангеломъ”, старается она дообъяснить. Какъ 
жаль, что ей нельзя поставить памятникъ гд^нибудь 
на площади Парижа. Она была достойна настоящаго 
памятника. Такая необыкновенная. Такая, что почти 
нельзя повЪрить. Если бы не вы разсказывали мнЪ 
про нее, вы, который такъ хорошо ее знали... Онъ 
качаетъ головой. — НЪтъ. Я ее не зналъ. Я ее лю- 
билъ. Это не совсЪмъ одно и то же. Онъ закуриваетъ 
папиросу. — И всетаки мнЪ кажется, что она была 
дЪйствительно такая, какъ я говорю.

Лорансъ уб'Ьжденно киваетъ. — Конечно такая, 
совс'Ьмъ такая. Я знаю. Но трудно повЪрить. Слиш- 
комъ много свЪта, прелести, доброты. Слишкомъ 
необычайная судьба. Чтобы все сразу — и любовь, 
и удача, и слава. И чтобы каждый день, каждый часъ 
были только весельемъ, счастьемъ, исполнешемъ жела- 
шй. Знаете, брови Лорансъ высоко поднимаются,— 
то, что она жила, то что она была именно такая, ми
рить меня съ уродствомъ, съ нищетой, со зломъ. Да, 
да, со вс'Ьми бродягами, мерзнущими подъ мостами, съ 
горбатыми стариками, со слепыми, съ умирающими отъ 
голода детьми и съ котятами, которыхъ топятъ въ 
ведрЪ, со всей несправедливостью, всЪмъ ужасомъ и 
грубостью жизни. Люка — какъ доказательство, что бы- 
ваетъ счастье, полное, ничЪмъ, не ущемленное совер
шенство и щедрость судьбы. Люка была какъ угЬше- 
Hie. Лорансъ встаетъ. — Ахъ, я не ум^ю объяснить. 
И вамъ должно быть смЪшно. Она прижимаетъ руки 
къ груди, она приподнимается на носкахъ отъ желашя 
быть понятой имъ. — Вы не знаете еще. Но оттого, 
что Люка существовала, мнЪ самой стало легче жить. 
А прежде все мучило, оскорбляло меня. MHt было 
очень плохо. И я такъ благодарна ей. Ахъ, вы не 
понимаете. Я не ум'Ью объяснить.

Она смущается. Она отворачивается отъ него. 
Н^тъ, онъ прекрасно понимаетъ. Онъ даже самъ смут
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но чувствовалъ это. И какъ правильно она сказала — 
утЪшеше. Да, Люка, действительно, была угЬшешемъ.

— Я принесъ вамъ подарокъ, говорить онъ снова 
и на этотъ разъ, она беретъ пакетъ и благодарить, еще 
не зная за что.

Бумага съ хрустомъ разворачивается и падаетъ на 
полъ, Лорансъ держитъ въ рукахъ бураго, потертаго, 
плюшеваго медведя.

— Тролль? спрашиваетъ она тихо, почти испуган
но и руки ея начинаютъ дрожать.

— Я решилъ подарить его вамъ. Лорансъ смотритъ 
на медведя и жмурится, будто на него, какъ на солнце, 
трудно смотреть. — Тролль! Это крикъ радости, но 
радость слишкомъ остра и крикъ похожъ на крикъ бо
ли. Она прижимаетъ медведя къ груди, она целуетъ 
его потертую морду такъ жадно, какъ могла бы цело
вать ее Люка.

Она поворачиваетъ къ Павлу Дэль опустошенное 
радостью лицо:

— Вы действительно дарите мне его? Совсемъ?
Онъ киваетъ.
— Да — совсемъ дарю.
Но какъ? Подарить Тролля ей? Тролля, о кото- 

ромъ Люка думала въ последнш день?
— И вамъ не жаль? спрашиваетъ она тихо, такъ 

тихо, что онъ не слышитъ. .
Она не понимаетъ, ей надо подумать, привыкнуть 

къ радости. Она осторожно сажаетъ Тролля на столь 
и отходить къ окну, къ деревьямъ, къ тишине неба. 
Она въ смятенш смотритъ на осенше листья, кружа- 
ццеся въ вечернемъ воздухе, какъ золотыя рыбки въ 
воде. Она чувствуетъ, какъ что-то тяжелое оборва
лось, передвинулось въ ней и тамъ, глубоко внутри, 
где было такъ темно и душно, теперь сквознякъ и 
солнце. Еще ничего нельзя понять, нельзя разобрать-
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ся, нельзя разсмотрЪть,— слишкомъ светло, слишкомъ 
ветрено.

Она впервые чувствуете какъ прекрасенъ этотъ 
вечерь, этотъ Парижъ и этотъ >пръ. И что этотъ ве
черь, этотъ Парижъ и этотъ .\пръ не были бы такъ 
прекрасны, если бы она, Лорансъ, не стояла бы здесь 
у окна, не смотрела бы на нихъ. Она впервые смутно 
сознаетъ свое участ1е въ Mipt, свое место въ немъ, 
свою единственность, свою неповторимость. Она 
совсЬмъ по-новому чувствуетъ в^теръ, деревья и кам
ни мостовой, будто проникая въ ихъ суть, въ ихъ ду
шу. Деревья, в^теръ и свою комнату, казавшуюся ей 
прежде клеткой, книги въ шкафахъ, каждую отдельно, 
письменный столь, коверъ.

Вотъ она обернется и впервые по настоящему уви- 
дитъ ихъ, увидитъ, пойметъ, полюбить. Они тамъ, за 
ея спиной, она чувствуетъ ихъ присутств1е. И присут- 
CTBie спокойнаго сЪроглазаго человека, такъ безраз- 
судно подарившаго ей Тролля.

Она боится, чтобы ветеръ не закружил ее въ воз
духе, не оторвалъ ее отъ земли. И чтобы удержаться 
на земле, чтобы немного успокоить волнеше въ про
тивовес ошеломляющему ощущешю жизни, она вспо- 
минаетъ о смерти, о чужой безразличной смерти

— Сегодня ровно мЪсяцъ, какъ застрелился Тьери 
Ривуаръ, говорить она, прежде, чЪмъ обернуться.

23 ш ля 1938 г.
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