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Часть первая

Горячий пепел
Хроника тайной гонки 

за обладание атомным оружием



Внукам — Антону и Анне 
с пожеланием мирного неба

День совпадений

25 апреля 1945 года войска 1-го Белорусского фронта 
соединились северо-западнее Потсдама с войсками 
1-го Украинского фронта, завершив таким образом 
полное окружение Берлина. В этот же день войска 
1-го Украинского фронта и союзные англо-американ
ские войска ударом с востока и запада рассекли не
мецкий фронт и соединились в центре Германии, в 
районе Торгау.

25 апреля — в тот же самый день, когда вокруг 
гитлеровской столицы замкнулось железное кольцо, в 
день исторической встречи советских и американских 
войск на Эльбе,— в Сан-Франциско открылась конфе
ренция Объединенных Наций для подготовки устава 
всеобщей международной организации по поддержа
нию мира и безопасности. К ее участникам обратился 
по радио из Вашингтона президент США Трумэн: 
«Современная война с ее всевозрастающей жестоко
стью и разрушениями, если ей не воспрепятствовать, 
в конце концов сокрушит всю цивилизацию... Если мы 
не хотим погибнуть вместе в войне, мы должны на
учиться жить вместе в мире».

В таких выражениях приветствовал представите
лей 50 государств новый хозяин Белого дома, ставший 
за две недели до этого президентом США после вне
запной кончины Рузвельта.

В том, что открытие конференции Объединенных 
Наций совпало со встречей советских и американских 
войск на Эльбе, миллионы людей видели тогда доб
рый знак. Это совпадение казалось залогом того, что, 
сплотившись в борьбе против общего врага, участни
ки антигитлеровской коалиции смогут плодотворно со
трудничать и в послевоенном мире.'

Но богатый событиями и совпадениями день 25 ап
реля 1945 года ознаменовался еще одной встречей, 
имевшей совсем иные последствия.
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В то самое время, когда делегаты конференции 
Объединенных Наций слушали по радио запись речи 
Трумэна, сам он надолго уединился в Овальном каби
нете Белого дома с двумя собеседниками. Военный 
министр Стимсон впервые привел тогда к новому пре
зиденту начальника «Манхэттенского проекта» гене
рала Гровса.

— Через четыре месяца,— начал Стимсон,— мы, 
по всей вероятности, завершим создание самого мощ
ного оружия, какое когда-либо знало человечество. 
С помощью одной такой бомбы можно разом уничто
жить целый город. Хотя это оружие создавалось сов
местно с англичанами, Соединенные Штаты едино
лично контролируют сейчас ресурсы и мощности, не
обходимые для его производства, и никакая другая 
страна не сможет добиться этого в течение ряда бли
жайших лет.

Затем Стимсон передал слово генералу Гровсу. 
И тот впервые подробно проинформировал Трумэна о 
«Манхэттенском проекте». Генерал рассказал, что под 
его началом трудятся более полутораста тысяч чело
век. Вот уже третий год эта беспрецедентная по раз
маху программа стоимостью в два миллиарда долла
ров осуществляется в глубочайшем секрете.

Проект, подчиненный лишь президенту через воен
ного министра, финансируется из особого фонда, не 
подотчетного конгрессу. Даже государственный де
партамент вплоть до Ялтинской конференции не знал 
о работах над атомным оружием.

Гровс рассказал о научном центре в Лос-Аламосе, 
где вместе с американцами трудятся всемирно извест
ные физики, бежавшие из оккупированных Гитлером 
стран, а также английские и французские ученые, на
чинавшие атомные исследования самостоятельно.

Генерал доложил президенту, что гигантские сек
ретные предприятия по разделению изотопов урана и 
производству плутония в Ок-Ридже и Хэнфорде к на
чалу августа должны произвести достаточное количе
ство атомной взрывчатки для трех бомб: одной урано
вой и двух плутониевых.

Для экспериментального взрыва Гровс рекомендо
вал использовать плутониевую бомбу. Он считал, что
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для дальнейшего совершенствования нового оружия 
крайне важно применить в боевых условиях оба типа 
атомных бомб. Урана же будет в наличии лишь на 
один боезаряд...

На завершающей части доклада начальнику «Ман
хэттенского проекта» показалось, что Трумэн то ли не 
вслушивается в его слова, то ли не понимает их смы
сла. В том, что собеседники втолковывали новоиспе
ченному президенту, действительно было много совер
шенно неведомых ему понятий. Но Трумэн сразу же 
уловил суть дела и именно поэтому глубоко погру
зился в размышления.

Ведь хозяином Белого дома внезапно стал недав
ний сенатор от штата Миссури, который летом 1941 
года так сформулировал свое представление о роли 
США во второй мировой войне: «Если мы увидим, что 
выигрывает Германия, то нам следует помогать Рос
сии, а если выигрывать будет Россия, то нам следует 
помогать Германии, и, таким образом, пусть они уби
вают как можно больше».

Став президентом США в момент, когда капитуля
ция гитлеровского рейха стала вопросом уже не меся
цев, а дней, Трумэн оказался перед мучительной ди
леммой. С одной стороны, ему не терпелось «осадить 
русских», проявить жесткость в вопросах послевоен
ного устройства в Европе. Но, с другой стороны, он 
опасался, как бы это не толкнуло Советский Союз к 
отказу от обещания, данного на Ялтинской конферен
ции,— вступить в войну против Японии через три ме
сяца после победы над Германией. Трумэн сознавал, 
что, если Красная Армия с ее боевым опытом не при
соединится к союзникам на Дальнем Востоке, втор
жение на Японские острова обойдется Соединен
ным Штатам куда дороже, чем высадка в Северной 
Франции.

Вот почему слова Стимсона и Гровса произвели на 
Трумэна прямо-таки ошеломляющее впечатление. Он 
почувствовал себя азартным игроком, которому на ру
ки вдруг пришел козырной туз. Сомнения разреши
лись сами собой. Курс действий четко определился. 
Сначала на практике показать, что Соединенные Шта
ты стали единственным в мире обладателем нового
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оружия небывалой силы. А потом, опираясь на атом
ную монополию, шантажировать Советский Союз, за
ставить его подчиниться американскому диктату.

Готовясь к встрече с советской делегацией в Пот
сдаме, Трумэн доверительно сказал одному из помощ
ников:

— Если она взорвется, а я думаю, что так оно и 
будет, у меня наверняка появится дубина на этих 
парней!

Тревожные сигналы

Летом 1939 года в Париже было необычно мало ино
странных туристов и на удивление много парижан. 
Хотя подошел сезон отпусков, почти никто не выез
жал из столицы. Над душным городом как бы сгуща
лась предгрозовая атмосфера последних предвоенных 
месяцев.

Даже в студенческом кафе на левом берегу Сены 
не чувствовалось обычной беззаботности. Несмотря 
на погожий июньский вечер, многие столики пустова
ли. И двум посетителям средних лет не пришлось дол
го искать место.

Один из них был человеком столь же известным в 
научных кругах, сколь другой — в деловых. Это были 
Фредерик Жолио-Кюри, руководитель кафедры ядер- 
ной химии в Коллеж де Франс, и Эдгар Сенжье, бель
гийский промышленник, управляющий урановыми 
рудниками в Конго.

— Господин Сенжье, я попросил вас о встрече, 
чтобы обсудить вопрос, связанный прежде всего с мо
ей научной работой. Но дело это касается и судеб 
Франции и судеб Европы,— Жолио-Кюри на минуту 
умолк, устремив пристальный взгляд на собеседни
ка.— Насколько мне известно,— продолжил он,— 
компания «Юнион миньер» является сейчас крупней
шим в мире поставщиком урановой руды.

— Да, по существу, единственным. Если не счи
тать чехословацких рудников в Яхимове. Но добыча 
там, разумеется, не идет ни в какое сравнение с Бель
гийским Конго.
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— Так вот, французское правительство, будучи за
интересовано в моих исследованиях, уполномочило 
меня сделать вам весьма заманчивое коммерческое 
предложение. Франция готова целиком закупить за
пас урановой руды, имеющийся в Бельгии, а также 
приобрести исключительное право на всю продукцию 
рудников «Юнион миньер» в Катанге.

Сенжье усмехнулся.
— Стало быть, и вы, господин Жолио-Кюри, заня

лись проблемами военной авиации?
— Вовсе нет! Откуда вы это взяли?
— Видите ли, совсем недавно с таким же точно 

предложением ко мне обратился не кто иной, как сэр 
Генри Тизард. Он просил, чтобы наши переговоры ос
тавались в секрете. Но для меня давно уже не секрет, 
что в Лондоне сэр Генри возглавляет управление на
учных исследований королевских военно-воздушных 
сил. Я только не пойму, какое отношение к авиации 
может иметь самый тяжелый из элементов. Ведь со
здателям самолетов нужны как раз легкие металлы. 
Откуда этот внезапный интерес к урановой руде?

— Если говорить в самых общих чертах,—ответил 
Жолио-Кюри,— уран может обрести огромное страте
гическое значение. И как принципиально новый источ
ник энергии и как взрывчатое вещество невиданной 
разрушительной силы.

— На нечто подобное намекал мне и Тизард. Пом
нится, он говорил: «Нам, англичанам, даже не так ва
жно самим купить эту руду, как не допустить, чтобы 
она попала в руки противника». При этом Тизард, 
несомненно, имел в виду нацистский рейх. Да, Бельгии 
и Франции вновь грозит германское вторжение. И я, 
как бельгиец, могу пообещать вам: во-первых, компа
ния «Юнион миньер» готова снабжать Францию ура
новой рудой, а во-вторых, она не будет продавать эту 
руду Германии. Но есть ли реальные причины для 
опасений? Ведь Гитлер вроде бы разогнал всех та
лантливых физиков, начиная с самого Эйнштейна?

Фредерик Жолио-Кюри молча покачал головой.
В 1935 году, вскоре после того как он вместе со 

своей женой Ирен Кюри получил Нобелевскую пре
мию за открытие искусственной радиоактивности, в
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Коллеж де Франс была создана кафедра ядерной хи
мии. Ближайшими сподвижниками ее основателя и 
первого руководителя — Жолио-Кюри вскоре стали 
Ганс Халбан и Лев Коварский. Они бежали во Фран
цию от нацистских репрессий и хорошо знали как по
тенциальные возможности германской науки, так и 
способность гитлеровского режима подчинить труд 
ученых своим замыслам.

В конце 1938 года мировую научную обществен
ность всколыхнуло известие из Германии. Физики От
то Ган и Фриц Штрассман установили, что атомное 
ядро урана находится в состоянии неустойчивости. 
Оно способно расщепляться, то есть делиться на две 
части, выделяя при этом огромное количество энер
гии. Это открытие дало толчок для научных поисков и 
теоретических выводов в совершенно новой области. 
Опираясь на него, сразу несколько ученых в различ
ных странах предсказали возможность самоподдержи- 
вающейся цепной реакции в определенной массе 
урана.

В начале 1939 года Фредерик Жолио-Кюри и его 
коллеги во Франции, а также венгр Лео Сцилард и 
итальянец Энрико Ферми в Соединенных Штатах по
чти одновременно сделали сходные выводы. Если при 
распаде атома урана высвобождается не один, а не
сколько нейтронов, каждый из которых способен в 
свою очередь расщеплять соседние атомы урана, то 
можно при определенных условиях вызвать цепную 
реакцию, сопровождающуюся взрывом чудовищной 
разрушительной силы.

В марте 1939 года Жолио-Кюри, Халбан и Ковар
ский опубликовали в лондонском журнале «Нейчур» 
статью «Высвобождение нейтронов в ядерном взрыве 
урана». Этот научный труд свидетельствовал, что в 
области атомных исследований, и в частности в раз
работке проблем самоподдерживающейся ядерной 
реакции, Франция в ту пору опережала другие 
страны.

Незадолго до беседы с Сенжье о бельгийских запа
сах урановой руды Жолио-Кюри и его коллеги зареги
стрировали несколько патентов, касающихся создания 
уранового реактора.
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Из письма, которое Жолио-Кюри получил от Сци- 
ларда из Америки, явствовало, что над этими пробле
мами думают и ученые в других странах.

Какие же были основания считать, что Германия 
останется здесь исключением? Ведь там по-прежнему 
трудились многие известные физики, и в частности 
Ган и Штрассман...

Жолио-Кюри был прав в своих опасениях.
24 апреля 1939 года в имперское военное минис

терство Германии обратились с письмом профессор 
Гамбургского университета Пауль Гартек и его асси
стент Вильгельм Грот. «Мы хотели бы привлечь ваше 
внимание к последним событиям в ядерной физике,— 
писали они.— По нашему мнению, они открывают воз
можность создания взрывчатого вещества, которое по 
своей разрушительной силе на много порядков пре
взойдет обычную взрывчатку».

26 апреля 1939 года, то есть через два дня после 
того, как Гартек и Грот направили военному руковод
ству третьего рейха свой вывод о том, что «страна, ко
торая первой поставит себе на службу достижения 
ядерной физики, обретет абсолютное превосходство 
над другими», руководитель британских военных ис
следований Тизард письменно рекомендовал своему 
правительству любыми средствами помешать Герма
нии сосредоточить у себя запасы урана.

Не ограничиваясь официальными каналами, Ти
зард по собственной инициативе встретился с Сенжье, 
с которым несколько позже беседовал Жолио-Кюри. 
Оба они предостерегали главу фирмы «Юнион минь- 
ер», что, если продукция ее африканских рудников 
попадет к нацистам, это может привести к мировой 
катастрофе.

Правда, предотвратить захват гитлеровцами того 
урана, который уже был доставлен из Конго в Евро
пу, так и не удалось. В мае 1940 года Бельгия была 
внезапно оккупирована. При этом в руки нацистов по
пало 1200 тонн уранового концентрата, хранившегося 
на обогатительной фабрике в Оолене. Это была по
чти половина тогдашнего мирового запаса урана.

Сам Сенжье успел покинуть Бельгию и пере
браться в Нью-Йорк. Осведомленный о стратегиче
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ской ценности урана, он распорядился тайком доста
вить в ангольский порт Лобито всю руду, добытую за 
последний год на рудниках «Юнион миньер» в Катан
ге. С подложными документами она была погружена 
на два зафрахтованных фирмой судна. Эти два тран
спорта, имевшие, согласно судовым документам, груз 
смолы для фармацевтической промышленности, выш
ли из Лобито, имея официальным портом назначения 
Кейптаун. Вскоре, однако, они изменили курс и не
обычным маршрутом пересекли Атлантику.

Так в сентябре 1940 года была доставлена в Нью- 
Йорк другая половина тогдашнего мирового запаса 
урана. Именно эта руда послужила потом сырьем для 
«Манхэттенского проекта», именно из нее была изго
товлена взрывчатка для первых американских атом
ных бомб.

Письмо Эйнштейна

Африканская руда, доставленная в Америку старани
ями Сенжье, долгое время бесцельно пролежала в од
ном из пакгаузов нью-йоркского порта. В вашингтон
ских коридорах власти и даже в военном ведомстве в 
ту пору еще не придавали должного значения откры
тиям в области ядерной физики.

Первыми стали бить тревогу и стучаться в двери 
власть имущих европейские ученые-эмигранты, кото
рых коричневая чума заставила покинуть родину и по
селиться в Соединенных Штатах. Инициаторами этих 
усилий были Сцилард и Ферми.

16 марта 1938 года, как раз в тот день, когда Гит
лер полностью прибрал к рукам Чехословакию (то 
есть захватил все, что осталось от нее после мюнхен
ского дележа), американский физик Пеграм поставил 
свою подпись под письмом следующего содержания:

«Адмиралу С. С. Хуперу, Научно-техническое уп
равление военно-морских сил США, Вашингтон.

Дорогой сэр!
Эксперименты в лабораториях Колумбийского уни

верситета свидетельствуют о возможности создать ус
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ловия, при которых химический элемент уран будет 
отдавать огромный избыток атомной энергии, и мож
но предположить, что это позволит использовать урак 
в качестве взрывчатого вещества, сила которого в 
миллион раз превысит любую известную взрывчатку.

Профессор Энрико Ферми, который вместе с док
тором Лео Сцилардом и другими учеными работает 
над этой проблемой, едет в Вашингтон и позвонит 
Вам в управление. Если Вы пожелаете увидеться с 
ним, он будет рад доложить более обстоятельно о по
следних достижениях и открытиях в данной области.

Профессор Ферми — лауреат Нобелевской премии. 
В области ядерной физики нет более компетентного 
человека, чем он.

Искренне Ваш 
Джордж Пеграм, профессор физики».

Хупер согласился встретиться с Ферми. Но убе
дить адмирала в возможности создания атомной бом
бы, в опасности того, что подобное оружие могут пер
выми заполучить нацисты, ученому не удалось. Встре
ча с представителями вооруженных сил оказалась 
безрезультатной.

Тогда Сцилард и Ферми решили прибегнуть к по
мощи самого авторитетного из своих коллег — Аль
берта Эйнштейна. Создатель теории относительности 
был единственным из европейских ученых, чье имя 
пользовалось в США широкой известностью и кто мог 
рассчитывать на все преимущества, которые дает в 
Америке пресловутое «паблисити».

К тому же Сцилард и Ферми знали, что, будучи 
убежденным противником фашизма, Эйнштейн под
держит их усилия. Когда в 1933 году Гитлер пришел 
к власти, Эйнштейн выступал с лекциями в Соединен
ных Штатах. Но до него дошла иллюстрированная 
брошюра нацистской партии под заголовком «Про
тивники режима». Она открывалась фотографией ав
тора теории относительности, по^ которой стояла 
подпись «Эйнштейн — еще не повешен».

Гитлеровцы конфисковали имущество ученого под 
предлогом, что он оказывал поддержку коммунисти
ческому движению. А его научные труды были публи
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чно сожжены вместе с другой «неарийской» литера
турой в сквере перед Берлинской государственной 
оперой.

Не имея возможности вернуться на родину, Эйн
штейн некоторое время жил в Бельгии. Но провока
ции нацистской агентуры вынудили его окончательно 
переселиться в США.

Когда началась гражданская война в Испании, 
американские антифашисты, формировавшие баталь
он добровольцев имени Линкольна, очень нуждались 
в деньгах. Они попросили Эйнштейна пожертвозать 
рукопись теории относительности: коллекционеры го
товы были уплатить за нее огромную сумму. Но руко
писи этой не оказалось среди бумаг, которые ученый 
успел захватить с собой. Пришлось отложить все дела 
и восстановить ее содержание по памяти. На деньги, 
вырученные от продажи этой рукописи, доброволь
цы-антифашисты обеспечили себя оружием.

2 августа 1939 года Сцилард приехал к Эйнштей
ну и попросил его подписать письмо на имя прези
дента Рузвельта, чтобы побудить Белый дом к безот
лагательным действиям.

— Сейчас уже не может быть сомнения, что Евро
па доживает последние мирные дни,— говорил Сци
лард.— Но нас тревожит, что приближение войны, гро
зящей вот-вот вспыхнуть, совпало с кардинальными 
научными открытиями, которые, в свою очередь, обя
заны своим рождением вам, вашей теории относитель
ности. Нас тревожит, наконец, то, что о военном при
менении этих открытий заговорила печать. Вот послу
шайте...

Сцилард раскрыл только что полученный из Лон
дона журнал «Дискавери». Его сентябрьский номер, 
по традиции разосланный подписчикам еще до поступ
ления в розничную продажу, открывался статьей анг
лийского писателя Чарльза Перси Сноу.

«По мнению некоторых ведущих физиков,— писал 
Сноу,— в течение нескольких месяцев может быть из
готовлено для военных целей взрывчатое вещество, в 
миллион раз более мощное, чем динамит. Уже не сек
рет, что начиная с весны 1939 года в лабораториях 
Германии, Франции, Англии, США лихорадочно рабо
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тают над расщеплением атомного ядра. Задуманное, 
может быть, и не удастся. Компетентные люди расхо
дятся во взглядах на то, осуществима ли эта идея на 
практике. Если да, то наука впервые смогла бы разом 
изменить характер военных действий».

— А ведь статью Сноу могут одновременно с нами 
читать и члены нацистской верхушки. Относятся ли 
они к открытиям физиков так же скептически, как 
американские власти? — мрачно сказал Сцилард.

Эйнштейн слушал молча, изредка кивая головой. 
Коллеги не принесли ему сенсации. Сентябрьский но
мер «Дискавери» уже лежал у него на столе.

— Есть ли, по-вашему, какие-либо достоверные 
свидетельства того, что в Германии действительно 
развернулись ядерные исследования? — спросил он 
после молчаливого раздумья.

— Пожалуй, самый существенный и тревожный 
симптом — прекращение экспорта урановой руды из 
Яхимова вскоре же после того, как Чехословакия бы
ла оккупирована,— ответил Сцилард.

— Ну что ж, если Гитлер действительно вознаме
рился иметь атомное оружие, наш долг сделать все 
возможное, чтобы противники нацизма опередили его 
в этом,— заключил Эйнштейн.— Я готов подписать 
письмо Рузвельту, если это поможет делу.

Приехав в Вашингтон, Сцилард убедился, что иметь 
в кармане письмо Эйнштейна на имя Рузвельта — это 
лишь первый шаг на долгом пути. Письмо нужно бы
ло вручить лично президенту. Причем так, чтобы он 
должным образом оценил смысл документа и не от
ложил его в кучу бумаг, предназначенных для помощ
ников.

Сцилард решил передать послание Эйнштейна че
рез своего знакомого Александра Сакса. Этот круп
ный финансист был вхож в Белый дом как неофици
альный советник Рузвельта. Но и у него долгое время 
не было подходящего случая для личной встречи с 
президентом.

С того дня, как Эйнштейн подписал письмо, про
шло десять недель. За это время гитлеровский вер
махт вторгся в Польшу. Англия и Франция объявили
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войну Германии. Словом, вторая мировая война стала 
фактом.

Лишь И октября 1939 года Сакс получил возмож
ность встретиться с Рузвельтом.

— Я пришел к вам с письмом известного ученого 
Альберта Эйнштейна, автора теории относительнос
ти,— начал Сакс.— Он обращает ваше внимание на 
возможность военного применения некоторых новых 
открытий в области физики атомного ядра,

Рузвельт поморщился.
— Что же пишет Эйнштейн?
Сакс вкратце пересказал суть письма.
Недавние исследования Жолио-Кюри во Франции, 

а также Ферми и Сциларда в Америке заставляют 
предположить, что в недалеком будущем уран может 
стать новым важным источником энергии. Весьма ве
роятна возможность цепной реакции в определенной 
массе урана. При ней высвобождалось бы огромное 
количество энергии, а также образовывались бы ра
диоактивные вещества. Это, в свою очередь, открывает 
путь к созданию исключительно мощных бомб нового 
типа. Одна такая бомба, доставленная небольшим ка
тером во вражеский порт, уничтожила бы все находя
щиеся там корабли...

Судя по всему, письмо Эйнштейна не произвело на 
Рузвельта должного впечатления.

— Слишком уж странно звучат все эти вещи для 
непосвященного человека,— сказал президент.— Пе
редайте вашим физикам, что я желаю им успеха. Но 
мне кажется, что на данном этапе администрации бы
ло бы преждевременно вмешиваться в это дело...

— Боюсь, господин президент, что вам не хватает 
«знания предмета», чтобы оценить предостережение 
Эйнштейна,— возразил Сакс.— Хотелось бы в связи с 
этим привести один назидательный пример из истории.

Сакс рассказал о том, как к Наполеону однажды 
явился молодой американский изобретатель Фултон и 
предложил заменить французский парусный флот ко
раблями на паровых двигателях. Они могли бы пере
секать Ла-Манш при любой погоде и осуществлять де
сантные операции в самые неожиданные для против

17



ника моменты. Корабли без парусов? Сама эта идея 
показалась великому полководцу настолько невероят
ной, что он высмеял изобретателя. По мнению британ
ских историков, заключил Сакс, Англия была спасена 
от вторжения во многом потому, что Наполеон не су
мел должным образом оценить изобретение Фултона.

Этот исторический анекдот явно развеселил Руз
вельта. С загадочной улыбкой он что-то шепнул офи
цианту. Тот вскоре появился с бутылкой коллекцион
ного коньяка «Наполеон». С нарочитой торжественно
стью Рузвельт велел наполнить два бокала. Он чок
нулся с Саксом и, вызвав своего помощника, написал 
на послании Эйнштейна: «Это требует действий!»

Лейтенант Аллье

Подходила к концу зима 1940 года. На западном 
фронте тянулось необъяснимое затишье, так называе
мая «странная война».

В середине февраля Фредерик Жолио-Кюри был 
приглашен к министру вооружений Франции. Госпо
дин Дотри, в прошлом промышленник, старался быть 
в курсе новостей науки и поддерживал контакт со 
многими учеными в Коллеж де Франс.

— Я только что получил ваше письмо, где вы 
предлагаете срочно опередить нацистов, внезапно про
явивших интерес к норвежской тяжелой воде,— сразу 
же перешел к делу министр.— Позвольте представить 
вам господина Аллье. Он входит в правление одного 
из французских банков, ведущих дела с норвежскими 
фирмами. Добавлю, что Аллье к тому же является 
офицером Второго бюро. А у нас во Франции,— уточ
нил министр,— это то же самое, что в Германии аб
вер,— военная разведка. Мы считаем, что лейтенант 
Аллье— самая подходящая кандидатура, чтобы за
няться тяжелой водой. А теперь, пржалуйста, объяс
ните нам, на чем основаны ваши тревоги?

Жолио-Кюри вкратце изложил суть дела. Для 
атомных исследований нужно располагать, во-первых, 
достаточным количеством урановой руды, а во-вторых,
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чистого графита или тяжелой воды, которые исполь
зуются в реакторе как замедлители нейтронов.

В природе так называемая тяжелая вода существу
ет в очень небольших количествах. Примерно 1 литр 
этого редкого изотопа на 6800 литров обычной воды. 
В 1934 году норвежская фирма «Норск-гидро» постро
ила в Рькжане первый в мире завод, производящий 
тяжелую воду в промышленном масштабе. Технологию 
ее получения разработали норвежские физики Трон- 
стед и Врун. Оба они настроены весьма антифашист
ски и поэтому не замедлили известить Жолио-Кюри, 
что германские фирмы, которые никогда прежде не 
имели дел с «Норск-гидро», вдруг захотели приобрес
ти всю продукцию завода в Рыокане. При этом немцы 
крайне невразумительно отвечают на вопросы, зачем 
им понадобилась тяжелая вода, да еще в столь боль
ших количествах.

После продолжительной беседы с Жолио-Кюри 
лейтенант Аллье вылетел в Осло и от имени своего 
банка начал переговоры с правлением фирмы «Норск- 
гидро». Норвежцы, которых тоже насторожили вне
запные домогательства немцев, пошли навстречу 
французам. Было подписано соглашение, по которому 
Франция приобрела весь наличный запас тяжелой во
ды (185 килограммов), а также предпочтительное 
право на дальнейшие закупки продукции завода.

Однако во французском посольстве в Осло сотруд
ники Второго бюро уведомили Аллье, что нацистская 
агентура знает о его миссии и имеет задание сорвать 
ее. Чтобы переправить покупку в Париж, потребова
лась тщательно разработанная операция.

Через фирму «Норск-гидро» Аллье официально за
казал 26 канистр для транспортировки купленной им 
тяжелой воды. Однако в небольшой сварочной мастер
ской близ Осло его норвежские друзья изготовили 
дубликаты этих металлических баллонов с точно та
кими же надписями.

Полученные на заводе 26 канистр с тяжелой водой 
были уложены в пять чемоданов и помещены в багаж
ник автомашины французского посольства. Однако на 
пути из Рьюкана в Осло, когда Аллье остановился по
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обедать в придорожном ресторане, чемоданы с балло
нами были подменены. В другой машине, будто бы 
случайно оказавшейся рядом в гостиничном гараже, 
лежали точно такие же упакованные канистры с 
обыкновенной водой. Именно этот груз и был достав
лен прямо к специально зафрахтованному самолету.

Аллье попрощался с пилотом — тоже сотрудником 
Второго бюро, который знал об операции. Самолет 
взял курс на юго-запад. До ближайшего французско
го аэродрома было 1600 километров.

Недалеко от побережья Дании пилот заметил в 
море германский сторожевой катер. А вскоре на гори
зонте появились три черные точки. Это были «мессер- 
шмитты». Они заставили французского летчика по
вернуть на восток и совершить посадку в Гамбурге. 
Француз был тут же доставлен на допрос.

— Ваше воинское звание?
— Я пилотировал гражданский самолет. На каком 

основании меня заставили приземлиться в Германии?
— Нам известно, что такие машины используются 

и для вспомогательных нужд французских ВВС. Во 
всяком случае, вы выполняли задание, имеющее воен
ный характер. А Франция и Германия находятся в со
стоянии войны. Сообщите нам ваше воинское звание, 
и тогда с вами будут обращаться как с военноплен
ным.

— Каждый французский пилот имеет сейчас атте
стацию офицера военно-воздушных сил.

— Зачем вы летали в Норвегию?
— У меня путевой лист на перевозку 26 канистр.
— Я спрашиваю об их содержимом.
В это время в комнату вошел несколько растерян

ный офицер.
— Мы только что вскрыли один из баллонов. Там 

самая обыкновенная вода,— сказал он.
— Как обыкновенная вода? А где же продукция 

завода в Рьюкане?
— По всей вероятности, она уже прибыла на место 

назначения,— усмехнулся французский летчик.
Пока Аллье демонстративно провожал специально 

зафрахтованный им самолет, канистры с тяжелой во
дой были доставлены на конспиративную квартиру,
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упакованы в ящики и сданы в камеру хранения аэро
порта в Осло. Два агента французской военной раз
ведки, которые никогда раньше не вступали в откры
тый контакт с Аллье, погрузили их в самолет, выле
тевший в Глазго.

16 марта 1940 года 185 килограммов тяжелой во
ды, то есть основная часть ее тогдашнего мирового за
паса, были доставлены в Париж и переданы Жолио- 
Кюри. Это произошло за несколько недель до того, 
как Гитлер оккупировал Норвегию.

Комитет Томсона

10 апреля 1940 года в Лондоне в старинном виктори
анском здании Королевского общества собрались чле
ны комитета Томсона. Этот субсидируемый правитель
ством орган был учрежден, чтобы заниматься вопро
сами военного применения атомной энергии.

— Джентльмены! — обратился к собравшимся 
председатель комитета физик Джордж Томсон.— По
звольте представить вам гостя из Парижа, господина 
Жака Аллье. Это тот самый сотрудник Второго бюро, 
который по инициативе Жолио-Кюри только что осу
ществил блестящую операцию в Норвегии: вывез бук
вально из-под носа у нацистов почти весь мировой за
пас тяжелой воды. Наш комитет расценивает его при
езд как начало важных контактов в новой области. 
Мы отдаем себе отчет, что благодаря открытиям, сде
ланным под руководством Жолио-Кюри, Франция к 
началу 1940 года опередила другие страны Запада в 
области ядерных исследований. Но, с другой стороны, 
для всех очевидно, что она гораздо больше, чем Анг
лия, уязвима для непосредственного вторжения про
тивника.

— Мне было поручено прибыть в Лондон,— взял 
слово Жак Аллье,— не только для того, чтобы поста
вить вопрос о сотрудничестве Франции и Англии в 
атомных исследованиях. Жолио-Кюри просил меня 
привлечь внимание британских ученых, а также моих 
коллег в Англии к германским работам в данной об
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ласти. Что представляет собой так называемое «Ура
новое общество»? Дискуссионный клуб физиков или 
финансируемую правительством научную организа
цию наподобие комитета Томсона? Видимо, пришла 
пора объединить усилия разведок Франции и Англии, 
чтобы разобраться в этом.

— С чего бы вы предложили начать? — спросил 
пожилой адмирал.

— Я привез с собой список германских ученых, 
которые, по нашему мнению, могут быть участника
ми такого рода исследований. Было бы важно прове
рить, продолжают ли они работать в своих универси
тетах или как-то перегруппированы.

— В Англии сейчас немало немецких физиков, бе
жавших от нацизма. Они, видимо, смогут помочь нам 
в уточнении подобного списка,— добавил Томсон.

— Немецких физиков сейчас полно всюду за пре
делами третьего рейха. Но раз они убежали от Гитле
ра, кто же, по-вашему, может заниматься расщеплени
ем атома в Германии? — раздался чей-то скептиче
ский голос.

— Не следует преувеличивать,— возразил Ал- 
лье.— Германская наука, безусловно, ослаблена на
цистскими репрессиями. Но в целом научно-техниче
ский и тем более промышленный потенциал страны 
по-прежнему занимает одно из ведущих мест в мире. 
Что же касается физиков, то в Германии остались 
Отто Ган, Вернер Гейзенберг, Карл Вайцзеккер и 
другие.

Аллье обратил внимание членов комитета на то, 
что с первых же дней войны имя Гейзенберга исчезло 
из печати. Да и вообще разделы германских научных 
журналов, относящиеся к ядерной физике, особенно к 
разделению изотопов урана, изобилуют пробелами.

На данном этапе в Германии могут идти главным 
образом теоретические и лабораторные исследования. 
О них труднее всего собрать достоверную информа
цию, тем более в такой специфической области, как 
ядерная физика. Скажем, авиационная разведка здесь 
практически ничем не может помочь.

В итоге заседания комитета Томсона были сформу
лированы главные пункты задания для британской во
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енной разведки. Прежде всего следовало установить, 
чем и где занимаются с начала войны шестнадцать 
ведущих германских физиков. Во-вторых, предписыва
лось взять под наблюдение существующие в Германии 
заводы по очистке и переработке редких металлов, 
особенно предприятия, связанные с ураном и торием, 
а также заводы по производству центрифуг и поршне
вых насосов.

Угольщик «Брумпарк»

Прошло ровно два месяца с тех пор, как коллектив 
физиков Коллеж де Франс получил в свое распоряже
ние вывезенную из' Норвегии тяжелую воду. Работы 
шли своим чередом. Теперь, имея под рукой все необ
ходимое, можно было расширять их масштаб.

16 мая 1940 года в лаборатории Жолио-Кюри раз
дался телефонный звонок. Министр вооружений Дот
ри сообщил тревожные новости. Двинувшись в обход 
линии Мажино, гитлеровцы прорвали фронт в районе 
Седана и начали наступление на Париж.

Французская столица была объявлена открытым 
городом. Правительство решило переехать в Бордо. 
Министр просил Жолио-Кюри срочно вывезти или 
уничтожить все документы, имеющие отношение к 
атомным исследованиям, а также укрыть в безопас
ном месте тяжелую воду.

Халбан и Коварский выехали в Клермон-Ферран, 
чтобы подыскать там подходящее помещение для ла
боратории. Неподалеку находился городок Риом, из
вестный своей тюрьмой для особо опасных преступни
ков. Вот туда-то, в камеру для приговоренных к по
жизненному заключению, физики сложили канистры 
с тяжелой водой.

Закончив сортировку своих архивов в Коллеж де 
Франс, Жолио-Кюри тоже покинул опустевший Па
риж и присоединился к своим коллегам в Клермон- 
Ферране. Они быстро сделали все необходимое, чтобы 
возобновить эксперименты с ураном и тяжелой водой 
на новом месте.
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Однако планы ученых не сбылись. Июньским ут
ром к их дому подъехала машина. В ней находились 
Аллье и научный атташе британского посольства лорд 
Саффолк. Этот лорд с пышными усами олицетворял 
собой тип эксцентричного английского путешествен
ника, словно сошедшего со страниц Жюля Верна.

По словам Аллье, обстановка на фронте настолько 
осложнилась, что французское правительство решило 
эвакуировать из страны ученых, связанных с исследо
ваниями военного значения, а также вывезти ряд 
стратегических материалов, в частности запас тяже
лой воды и промышленных алмазов. По договоренно
сти между Парижем и Лондоном лорду Саффолку по
ручено содействовать этой операции.

— Британское правительство,— сказал Саф
фолк,— придает особое значение эвакуации коллекти
ва Коллеж де Франс. Оно готово прислать за господи
ном Жолио-Кюри эсминец.

— Тяжелую воду действительно необходимо сроч
но вывезти в Англию,— заявил Жолио-Кюри.— А вот 
уезжать ли из Франции нам, каждый должен решить 
сам за себя. Для вас,— продолжал он, обращаясь к 
Халбану и Коварскому,— сомнений быть не должно. 
В Англии или в Канаде вы сможете трудиться с та
ким же вдохновением, как и во Франции. Что же ка
сается лично меня, то я остаюсь. Пусть решение это 
подсказано скорее сердцем, чем разумом. Я должен 
остаться со своими друзьями, с теми, кто решил всту
пить в ряды Сопротивления...

— Но ведь в оккупированной Франции вы не смо
жете принять участие в создании оружия, которое бы
ло бы вашим главным вкладом в победу над нациз
мом!

— Пусть так. Но, кроме формальной логики, есть 
и другие мотивы для человеческого поведения. Я вижу 
свое место в Париже.

— Время не терпит! — сказал Аллье.
Вместе с Халбаном и Коварскйм они отправились 

на машине в Риом. Начальник тюрьмы не хотел отда
вать канистры без письменного распоряжения военно
го командования. Но медлить было нельзя. Аллье вы
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нул револьвер и, щелкнув предохранителем, произнес: 
«Вот это и есть военный приказ!»

В порту Бордо шла погрузка на корабли. Граф 
Саффолк хлопотал на палубе закопченного англий
ского сухогруза «Брумпарк», многие годы возившего в 
Бордо уголь из Кардиффа.

Было известно, что гитлеровцы разбросали в устье 
Жиронды магнитные мины, способ обнаружения кото
рых еще не был найден. На случай, если угольщик по
дорвется на мине или будет торпедирован германской 
подводной лодкой, на палубе соорудили плот и привя
зали к нему баллоны с тяжелой водой, а также ящики 
с промышленными алмазами. Следовавший за «Брум- 
парком» другой сухогруз подорвался на мине у само
го выхода в море. Как раз это и позволило впослед
ствии сбить с толку нацистских ищеек.

14 июня 1940 года германские войска вошли в Па
риж. В Коллеж де Франс тут же нагрянули эсэсовцы. 
Когда они принялись выпытывать у Жолио-Кюри, ку
да делась вывезенная из Норвегии тяжелая вода, уче
ный сумел убедить их, что направлявшийся с ней в 
Англию сухогруз «Брумпарк» затонул в устье Жирон
ды, не дойдя до английских берегов.

«Урановое общество»

26 сентября 1939 года, то есть за две недели до того, 
как письмо Эйнштейна было вручено Рузвельту, в 
Берлине, в управлении армейских вооружений, было 
созвано совещание ведущих германских физиков. На 
него были, в частности, приглашены Гартек, Гейгер, 
Боте, Дибнер. Через некоторое время эту группу по
полнили Гейзенберг и Вайцзеккер. Как видно, в пер
вые же дни войны германская военная верхушка проя
вила интерес к ядерным исследованиям. На совеща
нии было основано «Урановое общество», разработа
на программа его деятельности, определены задачи 
отдельных научных групп.

Тем самым нацистское правительство официально 
утвердило «Урановый проект» как составную часть
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научных исследований военного значения. В админи
стративном отношении он поначалу был более совер
шенен, чем аналогичные организации во Франции, 
Англии и США. Большинство физиков, призванных на 
военную службу, получили разрешение вернуться в 
свои лаборатории.

Научным центром «Уранового проекта:* был опре
делен Физический институт Общества кайзера Виль
гельма (подобно Королевскому обществу в Англии, 
оно выполняло в Германии функции Академии наук).

Ректором Физического института (в ту пору одно
го из крупнейших в Европе научных учреждений, ко
торым в 20-х годах руководил Альберт Эйнштейн) 
был назначен Вернер Гейзенберг. К участию в «Ура
новом проекте» были подключены физико-химические 
факультеты Гамбургского, Лейпцигского и Гейдель
бергского университетов.

В тогдашней научной структуре Германии сущест
вовала резкая грань между исследованиями и разра
ботками. Всем тем, что относилось к разработкам, то 
есть к практическому применению научных открытий, 
ведал имперский министр вооружений Альберт Шпе
ер. Что же касается исследовательских работ военно
го значения, то их курировало управление армейских 
вооружений. Именно туда в конце концов попало 
письмо гамбургских физиков Гартека и Грота. Им за
нялся начальник исследовательского отдела Эрих 
Шуман. Будучи родственником великого композитора, 
он использовал это родство вполне в духе времени: 
сочинял военные марши. Такое увлечение служило по
водом для эпиграмм, в которых на все лады рифмова
лись немецкие слова «физик» и «музйк». Впрочем, мо
жет быть, именно написанные для вермахта марши по
могли посредственному физику стать начальником 
отдела в управлении армейских вооружений, а впо
следствии— одной из важных фигур «Уранового 
проекта».

Управлению армейских вооружений был непосред
ственно подчинен и Физический институт Общества 
кайзера Вильгельма. Шуман взял на себя роль адми
нистративного руководителя группы в составе Гейзен
берга, Гана, Вайцзеккера и других физиков, заняв
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шихся созданием экспериментального уранового кот
ла на военном полигоне близ Берлина.

В ту пору гитлеровская Германия располагала на
учным и производственным потенциалом, а также ма
териальными и финансовыми ресурсами для ядерных 
исследований. В области металлургии, машинострое
ния, электротехники германская промышленность за
нимала второе место в мире после американской, а в 
области химии даже опережала ее.

В мае нацисты оккупировали Норвегию, где тогда 
находилось единственное в мире предприятие по про
изводству тяжелой воды в промышленном масштабе. 
Вскоре же была оккупирована Бельгия, где, как уже 
говорилось, был захвачен большой запас уранового 
концентрата.

Потребности лабораторных исследований в Герма
нии до этого покрывались яхимовским месторождени
ем на территории Чехословакии. (Его смоляная руда 
с большим содержанием окиси урана до войны шла на 
изготовление огнеупорных красок в керамической про
мышленности.) Захваченной же в Бельгии конголез
ской руды германским физикам хватило бы даже для 
расширения работ до масштабов, аналогичных амери
канскому «Манхэттенскому проекту».

В течение 1940—1941 годов Вернер Гейзенберг и 
его коллеги осуществили главные теоретические и 
экспериментальные исследования, необходимые для 
создания атомного реактора с использованием урана 
и тяжелой воды. Они также установили, что ядерной 
взрывчаткой может служить не уран-238, а его редкий 
изотоп — уран-235.

В июле 1940 года Карл Вайцзеккер теоретически 
установил, что уран-238 должен превратиться в атом
ном реакторе в новый элемент, по своим свойствам 
аналогичный урану-235. Таким образом, он самостоя
тельно открыл элемент, который американцы впос
ледствии назвали плутонием, и обосновал возмож
ность его использования в качестве взрывчатого веще
ства.

В декабре 1940 года, как раз к тому времени, ког
да под руководством Гейзенберга был построен пер
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вый исследовательский реактор, фирма «Ауэргезель- 
шафт» освоила производство металлического урана.

В течение следующего, 1941 года его было получе
но две с половиной тонны. За океаном о таких коли
чествах чистого урана тогда и не мечтали. Лишь в 
конце 1942 года американская промышленность смог
ла предоставить Энрико Ферми шесть тонн металли
ческого урана для реактора в Чикаго.

Правда, в ту же пору в Германии был принят ряд 
решений, оказавшихся впоследствии роковыми для 
«Уранового проекта». Группа ученых во главе с Валь
тером Боте сделала ошибочный вывод о непригоднос
ти графита как замедлителя в урановом реакторе. 
Поставить под сомнение итог проведенных Боте опы
тов никто не решился. Слепое преклонение перед ав
торитетами было тогда «ахиллесовой пятой» герман
ской науки. Ставка целиком была сделана на тяжелую 
воду. А поскольку производство ее тепловыми электро
станциями в Германии обошлось бы непомерно доро
го, пришлось ориентироваться на ввоз тяжелой воды 
из Норвегии.

Другой просчет касался разделения изотопов ура
на. Гартек и Грот пробовали делать это в Гамбурге 
методом центрифугирования, но успеха не имели. Од
нако участники «Уранового проекта» не попытались 
применить хорошо известный в Германии метод тер
модиффузии, который разработал их соотечественник 
Густав Герц.

По этому методу шестифтористый уран пропуска
ют сквозь пористую перегородку. Более легкие моле
кулы урана-235 проскакивают такое сито быстрее, 
чем молекулы урана-238. Повторяя вновь и вновь та
кую перегонку, можно постепенно увеличивать содер
жание редкого изотопа. Именно метод Герца с успе
хом применили для этой цели англичане, а потом — 
американцы. Немцы же словно забыли о нем. По
чему?

Из шестнадцати германских физиков, чьи имена 
комитет Томсона передал британскбй военной развед
ке в качестве вероятных участников «Уранового проек
та», пятнадцать действительно были таковыми. Иск
лючением оказался лишь Густав Герц. Нацисты ли
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шили его допуска к секретным работам из-за «неарий
ского происхождения».

Впрочем, последствия этого выявились много поз
же. В те летние месяцы, когда геббельсовская пропа
ганда взахлеб превозносила первые победы на Вос
точном фронте, участникам «Уранового проекта» тоже 
сопутствовал успех. Они убедились, что ядерная цеп
ная реакция действительно возможна. Приборы пока
зали, что заложенная в реактор масса урана выделяет 
больше нейтронов, чем поглощает их.

Впоследствии Гейзенберг вспоминал: «В сентябре 
1941 года мы увидели открывшийся перед нами путь. 
Он вел нас к атомной бомбе».

«Тьюб эллойс»

Работы в области расщепления атомного ядра на
чались в Англии лишь немногим позже, чем во Фран
ции, и тоже при правительственной поддержке.

Как только в 1939 году профессор Имперского кол
леджа в Лондоне Джордж Томсон прочел статью Жо- 
лио-Кюри и его коллег в журнале «Нейчур», он тут 
же дал знать об этом Генри Тизарду, возглавлявшему 
научные исследования военного значения. Они вместе 
отправились на Уайтхолл за правительственной под
держкой. К их словам о том, что ядерная физика мо
жет совершить переворот в военном деле, в Лондоне 
отнеслись с достаточной серьезностью. Видимо, пото
му, что в Англию уже поступили агентурные сведения 
о том, что в Германии учреждено «Урановое обще
ство».

Томсона обеспечили деньгами, предоставили в его 
распоряжение тонну урановой руды. А в апреле 1940 
года ученый был поставлен во главе правительствен
ного комитета по использованию атомной энергии в 
военных целях.

Комитет Томсона был создан накануне того пери
ода войны, когда Англия на какое-то время оказалась 
один на один с гитлеровской Германией. Началась 
«битва за Британию» — массированные налеты фа
шистской авиации на Лондон. Геббельсовская пропа
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ганда трубила о броске через Ла-Манш. Военная об
становка выдвинула на передний план другие, более 
неотложные задачи. Причем самой срочной из ниг 
считали тогда создание радара для защиты от гитле
ровской авиации.

Тем не менее как раз в дни «битвы за Британию» 
работы в Кембридже, Бирмингеме, Ливерпуле, кото
рые координировал Томсон, существенно продвину
лись вперед. Причем особенно значительный вклад 
внесли в это ученые-эмигранты. Они могли по-прежне
му целиком посвящать себя атомным исследованиям, 
поскольку служба безопасности не подпускала ино
странцев к засекреченным работам в области радио
локации, борьбы с магнитными минами, обнаружения 
подводных лодок, на которые были мобилизованы их 
британские коллеги.

Хотя многие из этих ученых перебрались в Англию 
еще до начала войны, их все равно держали на учете 
как «иностранцев из враждебной державы». Из-за 
этого физикам с континента пришлось пережить нема
ло унизительных минут, когда их не допускали к до
кументам, где излагались ими же предложенные идеи.

Халбан и Коварский, для которых Англия стала 
вторым после Франции прибежищем от нацизма, обо
сновались в Кембридже. Результаты исследований, 
проведенных ими вместе с Жолио-Кюри в Коллеж де 
Франс, явились, разумеется, огромным подспорьем 
для британской программы. Не говоря уже о том, что 
тяжелая вода, которую они перевезли через Ла-Манш 
после падения Парижа, обеспечила наряду с урановой 
рудой из Южной Африки и Канады достаточную 
сырьевую базу для английских исследований. На этой 
основе Халбан и Коварский подтвердили возможность 
достижения цепной реакции с помощью урана и тя
желой воды, а также существенно помогли работам по 
разделению изотопов урана, которые велись в Ливер
пуле под руководством англичанина Чедвика.

Хотя между учеными различных национальностей 
сразу же установился плодотворный творческий кон
такт, британские власти все же относились к выход
цам с континента с некоторой настороженностью и да
же подозрительностью. Английские физики призывали
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своих коллег философски относиться к возникавшим 
из-за этого неприятностям. Однако эту горькую чашу 
пришлось впоследствии до дна испить и им, когда са
ми англичане оказались точно в таком же положе
нии в США.

15 июля 1941 года комитет Томсона представил 
свой доклад британскому правительству. В этом доку
менте был впервые официально сделан вывод, что 
атомная бомба действительно может быть создана и 
что она способна сыграть решающую роль в данной 
войне, то есть оправдать затраченные на нее матери
альные и людские ресурсы. В докладе приводились 
расчеты критической массы урана-235, говорилось о 
возможности накапливать плутоний в ядерном реак
торе, а также предлагался проект опытного предприя
тия по разделению изотопов урана.

В октябре 1941 года, в те самые дни, когда гитле
ровские полчища вырвались на подступы к Москве, в 
Англии была учреждена государственная организация 
по созданию атомного оружия. Она получила кодовое 
наименование «Тьюб эллойс».

16-й пункт доклада

4 июня 1942 года имперский министр вооружений Аль
берт Шпеер провел в Берлине расширенное совещание 
по «урановому проекту». Кроме физиков Гейзенберга, 
Гана, Гартека, Дибнера, в нем участвовали фельдмар
шал Мильх, генерал-полковник Фромм, ведавший по
ставками боевой техники для вермахта, начальник уп
равления армейских вооружений генерал фон Лееб и 
другие.

Возобновление интереса к «урановому проекту» со 
стороны нацистской военной верхушки не было слу
чайным. К лету 1942 года стало ясно, что планы мол
ниеносной войны против Советского Союза не осуще
ствились. Германские войска были остановлены под 
Ленинградом, отброшены от Москвы.

Неудачи зимней кампании списывали на «лютые 
русские морозы». Но когда вновь пришло лето, вер
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махт был уже не в состоянии возобновить удары по 
всему фронту. Да и на юге, куда были брошены глав
ные силы, наступление то и дело захлебывалось, тре
буя все новых подкреплений. Оставалось уповать на 
некое «сверхоружие», способное вернуть гитлеровцам 
стратегическую инициативу.

Рейхсминистр Шпеер начал совещание без преди
словий.

— Военное руководство рейха,— сказал он,— хо
тело бы услышать от участников «уранового проекта» 
ответы на два вопроса. Во-первых, возможно ли со
здание атомной бомбы? И, во-вторых, когда?

Вернер Гейзенберг доложил о ходе исследований 
за три предыдущих года. Он начал с того, что на пути 
к осуществлению самоподдерживающейся цепной 
ядерной реакции оказалось гораздо больше труднос
тей, чем германские физики поначалу ожидали.

Тем не менее работы продвинулись вперед. Экспе
риментально доказана возможность создания урано
вого котла с использованием тяжелой воды в качест
ве замедлителя. На основании теоретических расчетов 
сделан вывод, что в таком котле будет образовывать
ся новый элемент с атомным весом 239 и что это ве
щество способно служить атомной взрывчаткой, как и 
уран-235, но зато будет гораздо доступнее для полу
чения химическим путем.

Как явствовало из доклада, германские физики ви
дели свою задачу прежде всего в создании уранового 
котла на медленных нейтронах. Они считали, что в ко
нечном счете удастся сконструировать компактный ко
тел, где расщепление ядер урана нарастало бы ла
винообразно. Атомная бомба представлялась им, 
стало быть, попросту взрывающимся урановым реак
тором.

Многие участники совещания, одетые в мундиры, 
впервые в жизни слышали такие термины, как рас
щепление атомного ядра или разделение изотопов 
урана. Особенно большое впечатление на военных 
произвели слова о том, что новое вещество, которое, 
по расчетам ученых, станет накапливаться в урано
вом котле, будет примерно в миллион раз более мощ
ной взрывчаткой, чем динамит.
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— Как мыслится военное применение уранового 
котла или урановой бомбы? — спросил фельдмаршал 
Мильх.

— Что касается уранового котла, то он мог бы 
служить стационарным источником энергии или дви
гателем на военном корабле, автономность которого 
сразу бы резко возросла. Если же говорить об устрой
стве с ядёрной взрывчаткой, то оно, наверное, будет 
чересчур громоздким, чтобы доставить его к цели с 
помощью артиллерийского снаряда или самолета. Но 
ведь можно представить себе самодвижущуюся торпе
ду, которая разом уничтожила бы целую военно-мор
скую базу противника.

— Вы упомянули, что распад атомов урана сопро
вождается выделением радиоактивных веществ. Нель
зя ли использовать их ядовитое излучение, чтобы за
ражать воздух или воду на территории противни
ка? — спросил генерал-полковник Фромм.

Хотя вопрос этот несколько покоробил ученых, они 
ответили утвердительно.

— Давайте вернемся к тому, с чего мы начали,— 
вмешался рейхсминистр Шпеер.— Хотелось бы уточ
нить, сколько времени потребуется участникам «ура
нового проекта», чтобы создать новый вид оружия, го
товый для боевого применения? Три месяца или шесть 
месяцев?

Гейзенберг отрицательно покачал головой. Он со
слался на ограниченные возможности германской эко
номики. Для создания самоподдерживающейся цепной 
ядерной реакции нужно по крайней мере 10 тонн ме
таллического урана, 5 тонн тяжелой воды. Ни того, ни 
другого в подобных количествах участники проекта 
пока получить не могут. До сих пор не найдено наде
жного способа разделения изотопов урана. К тому же 
этот процесс требует огромного количества электро
энергии. Словом, для создания урановой бомбы по
требуются не месяцы, а годы.

— Можете ли вы назвать более конкретный срок?
— От двух до пяти лет, даже если мы получим 

всю необходимую материальную поддержку,— отве
тил Гейзенберг.
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— Хорошо, я доложу фюреру о' нашем совещании 
и извещу вас о решении насчет масштабов дальней- 
ших работ,— заключил Шпеер.

23 июня 1942 года Шпеер сделал очередной доклад 
Гитлеру о проблемах военной промышленности. Ин
формация об «урановом проекте» фигурировала в нем 
лишь как 16-й пункт и удостоилась одной-единствен- 
ной фразы в дневнике рейхсминистра: «Коротко доло
жил фюреру о совещании по поводу атомных исследо
ваний и оказанном содействии».

Диверсия на «Норск-гидро»

Зимой 1942 года главный инженер фирмы «Норск- 
гидро» Брун вступил в контакт с участниками нор
вежского движения Сопротивления. Он рассказал, что 
оккупационные власти потребовали резко увеличить 
производство тяжелой воды в Рьюкане. Однажды во 
время ночного дежурства Бруну удалось скопировать 
планы размещения дополнительного оборудования, 
которое уже начали монтировать.

Брун просил срочно переправить эти материалы в 
Англию, где одним из руководителей организации 
«Свободная Норвегия» стал его друг Тронстед (в свое 
время они вместе разработали технологию получения 
тяжелой воды методом электролиза).

В Лондоне сразу же поняли, что сведения, посту
пившие от Бруна, имеют исключительную важность. 
Когда немцы хотели перехватить купленную Парижем 
тяжелую воду, это могла быть всего-навсего попытка 
воспрепятствовать французским экспериментам. Те
перь же налицо были неоспоримые доказательства то
го, что нацистская Германия всерьез развертывает 
атомные исследования. Поэтому задача воспрепятст
вовать расширению производства на «Норск-гидро» 
обрела военно-стратегическое значение.

Обсуждая план будущей операции с британскими 
военными властями, Тронстед доказывал, что бомбар
дировка Рьюкана нанесла бы больше ущерба граж
данскому населению, чем самому объекту. По его мне
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нию, взорвать завод могла бы лишь диверсионная 
группа из норвежцев, хорошо знакомых с предприяти
ем и окружающей местностью. Однако англичане зая
вили, что берут выполнение операции на себя. Взор
вать оборудование по производству тяжелой воды бы
ло поручено двум взводам специальной авиадесантной 
службы («САС»).

Поскольку германская противовоздушная оборона 
в Норвегии была оснащена лишь звукоуловителями и 
не имела радарных установок, было решено доставить 
туда десантников на планерах. Норвежским подполь
щикам предписывалось лишь встретить англичан на 
плато к северу от Рьюкана.

Тронстед предостерегал, что посадка планеров с 
десантниками и взрывчаткой будет сопряжена с боль
шим риском: погода в центральной Норвегии очень 
неустойчива, а на плато много валунов и трещин. Од
нако доводы эти не были приняты во внимание.

19 ноября 1942 года, в тот самый день, когда Крас
ная Армия мощным артиллерийским шквалом начала 
наступление под Сталинградом, два английских бом
бардировщика «Галифакс», ведя за собой на буксире 
планеры, взлетели с одного из военных аэродромов в 
Шотландии.

Для королевских военно-воздушных сил это была, 
в сущности, первая боевая операция с применением 
планеров. Экипажи бомбардировщиков не имели до
статочного опыта их буксировки. К тому же участни
кам рейда не повезло с погодой. Хотя экипажам было 
запрещено выходить в эфир, с борта одного из самоле
тов поступила радиограмма: «Попали в метель. Сби
лись с пути. Началось обледенение».

Пилот первого бомбардировщика полагал, что все 
еще находится над морем, но в действительности дав
но уже летел над Норвегией. Внезапно увидев перед 
собой отвесную скалу, он отцепил планер и попытал
ся круто набрать высоту. Тем не менее машина вре
залась в горный склон.

Весь экипаж бомбардировщика погиб. Планер раз
бился неподалеку. Из находившихся в нем десантни
ков в живых осталось четырнадцать. У другого бом
бардировщика из-за обледенения оборвался буксир
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ный трос, и он, оставив планер на произвол судьбы, 
повернул обратно на базу. Из второго взвода десант
ников уцелело девять человек.

На место катастрофы примчался немецкий кара
тельный отряд, перехвативший радиосигналы англи
чан. Среди обломков планера нацисты обнаружили 
толовые пакеты и детонаторы.

Англичане, которым пришлось нести на себе ране
ных, не успели уйти далеко и были схвачены. Плен
ных доставили в военную комендатуру города Эгер- 
сунд. После краткого допроса все они были расстреля
ны в соответствии с приказом Гитлера о диверсантах 
и партизанах.

Их поспешная казнь вызвала конфликт между ге
стапо и абвером. Рейхсфюреру СС Гиммлеру была 
направлена в Берлин следующая телеграмма: «В ночь 
с 19 на 20 ноября вблизи Эгерсунда разбились два 
английских планера, а также один из бомбардиров
щиков, которые буксировали их. На борту планеров 
была диверсионная группа из 35 человек. Примерно 
третья часть из них погибла при падении. К сожале
нию, военные власти расстреляли уцелевших, и теперь 
выяснить цель операции невозможно».

При планировании следующего рейда англичанам 
пришлось прислушаться к мнению Тронстеда. Было 
решено вывести завод из строя силами норвежской 
диверсионной группы, забросив в помощь подпольщи
кам шесть опытных парашютистов-подрывников.

Почти два месяца их тщательно тренировали на 
специально созданном макете завода. В разгар подго
товки пришло сообщение, что окруженная под Ста
линградом 330-тысячная армия Паулюса капитулиро
вала. Весть эта вызвала всеобщее ликование.

Две недели спустя парашютистов доставили на за
литый дождем аэродром. Странно выглядели они 
в белых маскировочных халатах. и с лыжами в ру
ках среди февральских луж мокрой шотландской 
зимы.

На этот раз пилот вовремя заметил сигнальные ог
ни. Несмотря на снежную бурю, парашютисты при
землились благополучно.
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Еще целую неделю объединенный отряд уточнял 
детали операции на местности. Гитлеровская охрана 
была вправе считать, что о неприступности объекта в 
Рьюкане позаботилась сама природа.

Гидроэлектростанция и электролизный завод были 
с одной стороны защищены высокой отвесной скалой, 
а с другой — ущельем. Подступы к нему были зами
нированы. Лишь в одном месте через ущелье был пе
рекинут висячий мост, который круглосуточно охра
нялся. Чтобы проникнуть на завод, Тронстед и Брун 
предложили диверсантам воспользоваться узким тон
нелем для электрического кабеля.

Операцию назначили на 27 февраля 1943 года. 
Двое подрывников в сопровождении двух местных 
подпольщиков друг за другом поползли по узкому 
тоннелю. Остальные члены отряда разбились на груп
пы, чтобы прикрывать их отход.

Тоннель привел норвежцев в самое сердце заво
да — в цех концентрации тяжелой воды. Туда же были 
втянуты на канатах рюкзаки со снаряжением. Вчетве
ром диверсанты быстро разместили под цистернами 
взрывчатку и детонаторы, а также заложили шрап
нель в переплетения охладительных труб.

На обратном пути пришлось тянуть за собой про
вода взрывного устройства. Когда до выхода из тонне
ля оставалось несколько метров и трое из норвеж
цев уже выбрались наружу, руководитель группы под
соединил к детонаторам часовой механизм, который 
должен был сработать через 20 минут.

За взрывом наблюдали, укрывшись среди скал. Он 
раздался секунда в секунду. Тотчас же завыли сире
ны. Машины с охраной устремились к заводу. Одна
ко члены диверсионной группы были уже в безопас
ности и вскоре благополучно добрались до шведской 
границы.

На другой день в Рьюкан прибыл германский вер
ховный комиссар в Норвегии. Он приказал арестовать 
в городе десять заложников и предупредил, что они 
будут расстреляны, если местные жители не выдадут 
диверсантов. Однако продолжительные допросы рабо
чих, находившихся в момент взрыва на территории 
завода, не выявили никаких улик.

37



— Судя по участкам технологического цикла, ко
торые выведены из строя, мы имеем дело с професси
ональной военной акцией. Принимать в ответ на нее 
карательные меры против гражданского населения 
было бы не в интересах оккупационных властей,— 
доложил верховному комиссару представитель абвера.

В Рьюкан стянули крупные полицейские силы. Но 
это уже не меняло дела. Производство тяжелой воды 
на «Нопск-гидро» было надолго парализовано.

Эхо Сталинграда

Почему «урановый проект» не завершился созданием 
атомной бомбы? Ведь германская наука вообще и фи
зика в частности занимали в ту пору ведущие позиции 
в мире, а по своему промышленному потенциалу Гер
мания уступала лишь Соединенным Штатам.

К тому же «урановый проект» взял уверенный 
старт. Поначалу его участники почти на всех направ
лениях опережали своих соперников. Германские фи
зики первыми завершили теоретические и эксперимен
тальные исследования, необходимые для создания 
атомного реактора, действующего на уране и тяжелой 
воде.

Они первыми предсказали, что в урановом котле 
будет накапливаться новый элемент, который был по
том назван плутонием, первыми наладили производст
во металлического урана в промышленных масштабах. 
Достаточно сопоставить даты и факты, чтобы убедить
ся: в 1940 и 1941 годах они лидировали в гонке.

Им оставалось сделать следующий шаг. Перейти 
от лабораторных установок к промышленным, постро
ить заводы по разделению изотопов урана, запустить 
атомные реакторы, в которых шло бы накопление плу
тония в промышленных масштабах.

Но этого не произошло. После первых лет уверен
ного роста германские атомные ’исследования были 
заморожены, а потом даже стали сокращаться. Поче
му же «урановый проект» вдруг забуксовал?

Главной причиной этого был провал блицкрига и
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коренной поворот в ходе войны, происшедший во вре
мя Сталинградской битвы.

До 1942 года, когда ставка делалась на молниено
сную войну, нацистская верхушка не придавала «ура
новому проекту» первостепенного значения, ибо счита
ла, что победа может быть одержана и без атомной 
бомбы.

Когда гитлеровские войска вошли в Париж, Гит
лер дал установку не наращивать больше производст
во боеприпасов. Ему казалось, что Германия вступила 
в завершающий этап войны с таким превосходством 
военной мощи, что полный разгром противников рейха 
не потребует больших усилий.

В результате было упущено время, когда Германия 
действительно могла создать атомную промышлен
ность на основе еще не тронутой бомбежками метал
лургии, химии, энергетики, когда она еще обладала 
для этого сырьевыми и людскими ресурсами.

Но после советского контрнаступления под Моск
вой и особенно после окружения и разгрома армии 
Паулюса нацистский режим был вынужден сосредо
точить все силы и ресурсы на непосредственных за
дачах снабжения войск оружием и боеприпасами. Те
перь уже не могло быть и речи о программах долго
срочных исследований. Рейху они стали попросту не 
по силам.

Так что, отдавая должное подвигу норвежских па
триотов, взорвавших завод тяжелой воды, мужеству 
английских и американских летчиков, которые бомби
ли промышленные центры рейха, нельзя не видеть, 
что решающей силой, которая помешала гитлеровцам 
создать атомное оружие, была Красная Армия.

Давая санкцию на «урановый проект», нацистская 
верхушка с самого начала проявила близорукость и 
легкомыслие в оценке трудностей, связанных с его 
осуществлением. Она надеялась создать атомное ору
жие малыми силами без должной научной и инженер
ной базы.

Достаточно сказать, что на германские атомные 
исследования было затрачено в двести раз меньше 
средств, в них было занято в полторы тысячи раз 
меньше людей, чем в американском «Манхэттенском
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проекте». Здесь тоже нашел свое проявление прису
щий гитлеровцам авантюризм.

К тому же в судьбе «уранового проекта» сыграли 
свою роль и субъективные факторы. Гитлер с явным 
предубеждением относился к ядерной физике. Он на
зывал ее «еврейскими штучками», ибо за всем, что 
связано с теорией относительности, ему мерещился 
профиль Эйнштейна.

Впрочем, нацистское руководство отнюдь не цели
ком отказалось от поддержки «уранового проекта». 
Работы продолжались в прежних, то есть ограничен
ных, масштабах. Считалось, что они полезны хотя бы 
потому, что доказывают невозможность создания 
атомного оружия противником. Раз, мол, даже гер
манские физики не могут решить подобную задачу, 
то никому другому в мире она не может быть по 
плечу.

8 июля 1943 года в ставку Геринга поступило сле
дующее письмо:

«Посылаю вам для информации рейхсмаршала до
клад уполномоченного по ядерной физике государст
венного советника профессора доктора Эзау. Как вид
но из доклада, за несколько месяцев дело довольно 
значительно продвинулось вперед. Эта работа не мо
жет за короткое время привести к изготовлению прак
тически применимых машин или взрывчатых веществ, 
поэтому можно быть уверенными, что в данной облас
ти вражеские державы не могут иметь в запасе какую- 
либо неожиданность для нас.

С наилучшими пожеланиями. Хайль Гитлер! Ваш 
Мснцель».

Подписавший это письмо профессор Рудольф Мен
дель, бригаденфюрер войск СС, возглавлял тогда все 
имевшие военное значение научные работы универси
тетов Германии.

16 декабря 1944 года физик Вальтер Герлах док
ладывал партейлейтеру Борману: «Я убежден, что в 
настоящее время мы находимся Значительно впереди 
Америки как в области исследований, так и в области 
разработок, хотя нам и приходится трудиться в более 
тяжелых условиях, чем в Америке».
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Похоронный звон Квебека

6 декабря 1941 года советские войска перешли в 
контрнаступление под Москвой. Это означало оконча
тельный провал гитлеровского плана молниеносной 
войны против СССР.

7 декабря 1941 года 350 японских самолетов вне
запно атаковали Пёрл-Харбор. Своими бомбами и тор
педами они уничтожили ядро Тихоокеанского флота 
США, находившееся на его главной базе.

Примечательно, что как раз накануне того дня, ко
гда Соединенные Штаты перестали быть нейтральной 
державой и превратились в одного из участников вто
рой мировой войны, в Вашингтоне было принято ре
шение практически приступить к созданию атомного 
оружия. Для осуществления этой программы впервые 
были ассигнованы крупные денежные средства.

Большинство западных авторов, пишущих об исто
рии атомной бомбы, ведут отсчет участия США в этой 
гонке с 11 октября 1939 года, когда Рузвельт ознако
мился с письмом Эйнштейна. Все, мол, началось со 
знаменитых слов президента: «Это требует действий!» 
А между тем прошло целых два года и два месяца, 
прежде чем дело сдвинулось с места.

Утверждают, будто толчком для американских ра
бот послужило нападение на Пёрл-Харбор. Дескать, 
пришлось заиметь атомные бомбы и сбросить их на 
Хиросиму и Нагасаки, чтобы отомстить японцам за их 
вероломство. Но этот пропагандистский миф опровер
гается тем, что решение приступить к созданию атом
ного оружия было (словно по иронии судьбы!) приня
то за сутки до атаки на Пёрл-Харбор, которая была 
для Вашингтона полной неожиданностью.

Призыв Эйнштейна опередить Гитлера в создании 
нового оружия возымел действие лишь после того, как 
успехи западноевропейских ученых — сначала во 
Франции, а затем в Англии — убедили правящие кру
ги США, что создание атомной бомбы практически 
осуществимо.

Непосредственным толчком для решения, принято
го в Белом доме 6 декабря 1941 года, был доклад ко
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митета Томсона британскому правительству и утверж
денная на его основе программа «Тьюб эллойс».

Еще годом раньше Англия предложила Соединен
ным Штатам сотрудничество в обмене научной инфор
мацией, имеющей военное значение. В рамках такого 
обмена в США была направлена делегация во главе 
с Тизардом. Осенью 1941 года Англию посетили аме
риканские физики Петрам и Юри. Они, в частности, 
побывали в Кембридже, Бирмингеме и Ливерпуле. 
В результате этих поездок американцы убедились, что 
англичане значительно опередили их в области воен
ного применения новейших научных открытий — начи
ная от радара и кончая атомными исследованиями.

Итак, к началу англо-американского сотрудничест
ва англичане были дающей стороной. Но в трудные 
дни «битвы за Британию» они все больше нуждались 
в помощи из-за океана. В обмен на нее Англии при
шлось дать обещание поделиться с Соединенными 
Штатами своими научно-техническими достижениями 
(при этом прежде всего имелись в виду новейшие 
средства противовоздушной обороны, и в частности 
радары).

Однако если Соединенные Штаты были в ту пору 
еще слишком далеки от военной опасности, то для 
Англии война была, наоборот, слишком близка. Ста
новилось все очевиднее, что в условиях бомбежек и 
воздушной разведки противника на британской терри
тории вряд ли удастся развернуть программу «Тьюб 
эллойс» в промышленных масштабах.

20 июня 1942 года во время встречи с Рузвельтом 
близ Вашингтона Черчилль согласился перенести ан
глийские работы на другую сторону Атлантики и со
здавать атомную бомбу объединенными усилиями 
двух стран. Однако после того как руководство этим 
делом попало в руки Пентагона, англо-американское 
сотрудничество в создании атомного оружия практи
чески утратило характер равноправного партнерства.

Работы в области атомной энергии перешли под 
жесткий контроль созданного в США военно-полити
ческого комитета. Участники этих работ были переве
дены на положение научного персонала, обязанного 
подчиняться строгому режиму секретности. В сущнос
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ти, английская программа «Тьюб эллойс» раствори
лась в американском «Манхэттенском проекте», была 
поглощена им.

Руководитель английских работ Джордж Томсон 
перебрался в Канаду и лишь иногда посещал заседа
ния военно-политического комитета в Вашингтоне. 
Вскоре он убедился, что американцы многое скрывают 
от него. Англичанам, в частности, ничего не сказали о 
том, что 2 декабря 1942 года Энрико Ферми впервые 
осуществил в Чикаго самоподдерживающуюся цепную 
ядерную реакцию, открывшую путь к созданию атом
ной бомбы. Скрыли от британских союзников и нача
ло строительства гигантских заводов в Ок-Ридже и 
Хэнфорде.

Принцип равноправного партнерства нарушался 
американцами столь часто, что в 1943 году Черчилль 
пожаловался на это Рузвельту во время конференции 
в Касабланке. Однако жалобы эти не были приняты 
во внимание.

«Вскоре после моего появления в «Манхэттенском 
проекте»,— вспоминает Гровс в своей книге «Теперь 
об этом можно рассказать»,— мы пришли к выводу, 
что в ближайшем будущем английские исследования в 
области атомной энергии будут ограничены масшта
бами небольшой группы ученых, лишенных существен
ной поддержки правительства и промышленности. При 
этом поток информации из США в Англию будет уве
личиваться, тогда как англичане вряд ли смогут снаб
жать нас чем-либо, кроме результатов предваритель
ных исследований. Поэтому мы не испытывали угры
зений совести, когда решили, что не будем информи
ровать Англию о «Манхэттенском проекте», поскольку 
эти сведения все равно не пригодились бы ей для ве
дения войны».

19 августа 1943 года Рузвельт и Черчилль подпи
сали Квебекское соглашение, которое, в сущности, по
ложило конец независимым британским работам над 
созданием атомного оружия. О том, что на ранней ста
дии этих исследований американцы значительно от
ставали от англичан и очень многое у них позаимст
вовали, в этом документе не упоминалось вовсе. Уча
стники соглашения обязались не применять атомное
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оружие против кого-либо без взаимного согласия, а 
также не передавать третьим странам какой-либо ин
формации, касающейся создания этого оружия.

Поскольку СССР был тогда единственным госу
дарством, обладавшим экономическим потенциалом 
для создания атомной бомбы, Квебекская договорен
ность отчетливо обретала антисоветскую направлен
ность в преддверии встречи Рузвельта и Черчилля со 
Сталиным в Тегеране в ноябре 1943 года.

Квебекское соглашение стало погребальным зво
ном по английской программе «Тьюб эллойс». У ее 
участников оставалась лишь возможность присоеди
ниться к американским исследованиям. Они оказались 
в таком же положении, как Халбан и Коварский, ког
да плыли через Ла-Манш на сухогрузе «Брумпарк». 
Именно в те дни, когда Сталин, Рузвельт и Черчилль 
встретились на конференции в Тегеране, большинство 
работавших в Англии физиков собралось в Ливерпу
ле, чтобы пересечь Атлантический океан. В день от
плытия парохода «Эндис» у городских властей не ока
залось автомашин, чтобы перевезти в порт ученых с 
их семьями и багажом. В последний момент удалось 
нанять у частного похоронного бюро колонну катафал
ков. Символично, что именно на этом виде транспорта 
участники программы «Тьюб эллойс» и начали свое 
путешествие в Соединенные Штаты.

«Манхэттенский проект»

13 августа 1942 года администрация США приняла ре
шение объединить все работы по созданию атомного 
оружия, образовав для этого секретную организацию 
под кодовым наименованием «Манхэттенский проект». 
Месяц спустя его начальником был назначен полков
ник инженерных войск Лесли Гровс.

Выпускник военной академии Вестпойнт, он зани
мался возведением казарм и складов на американских 
базах в Центральной Америке и на Гавайских остро
вах. Единственной примечательной строкой в его по
служном списке было строительство здания Пента
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гона, завершенное им вдвое быстрее намеченных 
сроков.

Хотя Гровс был весьма далек от ядерной физики, 
он с самого начала уяснил, что труднее всего будет не 
сконструировать саму бомбу, а наладить производст
во взрывчатки для нее. Именно на это ушла львиная 
доля отпущенных на проект средств.

Два миллиарда долларов были в ту пору огромней
шей суммой, которая позволяла вести дело с разма
хом. В осуществлении «Манхэттенского проекта» уча
ствовало больше людей, чем было в рядах экспеди
ционного корпуса Эйзенхауэра во время высадки в 
Северной Франции. Когда ученые оказались перед 
трудным выбором: то ли сосредоточить силы на раз
делении изотопов урана, то ли строить реакторы, что
бы накапливать в них плутоний,— Пентагон разрешил 
их сомнения весьма просто. Решено было делать сразу 
и то и другое. Благодаря щедрому финансированию, а 
также умению американцев быстро подводить под на
учные открытия индустриальную основу в Ок-Ридже и 
Хэнфорде выросли крупные промышленные комплек
сы по производству расщепляющихся материалов.

В бесплодной пустыне на южном берегу реки Ко
лумбия (штат Вашингтон) вырос засекреченный 
город Хэнфорд с шестьюдесятью тысячами жителей. 
Энрико Ферми руководил там проектированием и мон
тажом трех урановых реакторов с графитовыми за
медлителями (их тогда называли урановыми котла
ми), чтобы накапливать в них плутоний. Подряд на 
строительство этих мощностей Гровс передал концер
ну «Дюпон» — одному из зачинателей производства 
пороха в Северной Америке.

Другой секретный город — Ок-Ридж с восемьюде
сятью тысячами жителей раскинулся на берегах реки 
Теннесси в одноименном штате. Концерн «Юнион 
карбайд», издавна поставлявший Пентагону взрывча
тые вещества и ядовитые газы, построил там завод по 
разделению изотопов урана. На этот сложный и доро
гостоящий процесс пришлась примерно половина зат
рат, связанных с «Манхэттенским проектом».

Как уже говорилось, на 140 атомов урана-238 при
ходится лишь один атом урана-235. Чтобы повысить
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содержание легкого изотопа, в Ок-Ридже применяли 
метод газовой диффузии, то есть многократной пере
гонки сквозь пористый фильтр. Однако единственное 
подходящее для этого соединение — шестифтористый 
уран — весьма активно и ядовито. Поэтому для газо
диффузионной установки требовались очень устойчи
вые к коррозии, а также абсолютно герметичные тру
бы и насосы. Но еще более трудной технической зада
чей оказалось создание пористых перегородок. Имен
но эту технологию считали главным секретом «Ман
хэттенского проекта».

Помимо накопления расщепляющихся материалов, 
перед создателями атомной бомбы стояла задача: 
разработать конструкцию, которая обеспечивала бы 
мгновенное образование «критической массы» урана- 
235, способной вызвать цепную реакцию. Этим зани
малась большая группа ученых во главе с Робертом 
Оппенгеймером.

Гровс и Оппенгеймер

Начальник «Манхэттенского проекта» Лесли Гровс и 
научный руководитель проекта Роберт Оппенгеймер 
были полной противоположностью друг другу и по 
внешнему облику и по духовному складу.

Несмотря на свою тучную фигуру, Гровс всегда 
выглядел подтянутым и ухоженным, начиная от акку
ратно подстриженных усиков и кончая начищенными 
ботинками. Это был типичный пентагоновец, недале
кий, но напористый и педантичный, привыкший мыс
лить и действовать по уставу.

Гровс предвидел, что руководить учеными будет 
труднее, чем командовать солдатами. И когда в связи 
с новым назначением его пообещали произвести в ге
нералы, он тут же сказал, что целесообразнее снача
ла присвоить ему это звание, а потом уже представ
лять его участникам проекта.

— Важно, чтобы люди, с которыми мне предстоит 
работать, с самого начала видели во мне генерала, а 
не повышенного в чине полковника,— говорил он.—
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Как ни странно, длинноволосые интеллигенты прида
ют званиям еще большую важность, чем кадровые во
енные...

Оппенгеймера отличала не по годам сутулая, тще
душная фигура. Хотя он носил костюмы, пошитые у 
лучших портных, они всегда сидели на нем мешкова
то, словно с чужого плеча. Отличаясь утонченными 
манерами и острым, ироничным умом, Оппенгеймер 
умел завладевать вниманием окружающих.

Сын состоятельных родителей немецкого происхо
ждения, Оппенгеймер блестяще окончил Гарвард, а 
потом продолжал образование в Кембриджском уни
верситете в Англии и в Геттингенском университете в 
Германии. Помимо физики, он увлекался средневеко
вой французской поэзией и древнеиндийской филосо
фией.

После возвращения в США Роберт Оппенгеймер, 
как и его коллега Эрнест Лоуренс, читал лекции в Ка
лифорнийском университете в Беркли, где их считали 
кумирами молодежи и блестящими холостяками.

Уже с конца 1941 года Оппенгеймер не раз привле
кался к консультациям о военном применении атом
ной энергии. Он посвятил много времени определению 
критической массы урана-235, а также вместе с Ло
уренсом занимался опытами по электромагнитному 
разделению изотопов урана. Поэтому, когда амери
канские работы над атомной бомбой стали приобре
тать широкие масштабы, Оппенгеймера пригласили 
возглавить этот многонациональный научный кол
лектив.

Теоретические исследования и разработки, связан
ные с «Манхэттенским проектом», велись в Гарварде, 
Принстоне, Беркли, а также в Мичиганском универси
тете в Чикаго. В частности, именно там, р Чикаго, 
обосновался на жительство Энрико Ферми. Он не вы
лезал из Мичиганского университета, где он, однако, 
работал не на физическом факультете, а в металлурги
ческой лаборатории, которую ученые сокращенно на
зывали «Метлаб». Проводившиеся там исследования 
были засекречены. Но жена физика знала по крайней 
мере один секрет: в «Метлабе» не было металлургов. 
Лишь несколько лет спустя она поняла, с чем колле
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ги восторженно поздравляли ее мужа в ненастный 
декабрьский день.

До сих пор под западными трибунами универси
тетского стадиона в Чикаго, где когда-то помещался 
крытый теннисный корт, висит мемориальная доска с 
надписью: «2 декабря 1942 года человек впервые осу
ществил здесь самоподдерживающуюся цепную реак
цию, чем положил начало освоению ядерной энер
гии».

По мере того как «Манхэттенский проект» наби
рал темпы, Оппенгеймер все чаще задумывался о не
обходимости объединить усилия различных групп уче
ных и сосредоточить их в одном месте. Гровс понача
лу отнесся к этой идее настороженно. Он предпочитал, 
чтобы каждый участник проекта знал лишь поручен
ное ему дело и оставался в полном неведении обо 
всем остальном.

Оппенгеймер не возражал против того, чтобы 
главные промышленные объекты вроде заводов в Ок- 
Ридже и Хэнфорде проектировались, строились и экс
плуатировались совершенно независимо и даже в сек
рете друг от друга. Но вместе с тем он считал 
важным условием успеха свободное общение ученых, 
возможность сообща преодолевать возникающие 
трудности.

В конце концов Гровс согласился создать объеди
ненный научный центр, полагая, что это поможет дер
жать ведущих участников проекта под неусыпным 
надзором. Возник вопрос о местоположении такого 
центра. Поначалу хотели разместить его в Ок-Ридже. 
Но этот город находился в опасной близости от Ат
лантики. А курсировавшие там германские подводные 
лодки нередко высаживали на побережье шпионов и 
диверсантов. Однажды двух нацистских агентов за
держали неподалеку от Ок-Риджа. Они, правда, не 
имели ни малейшего представления о заводе по обо
гащению урана, а пытались установить связь с амери
канцами немецкого происхождения в штате Теннесси.

Другой участок был предложен в Калифорнии. Но, 
ознакомившись с ним, Гровс счел его неподходящим 
из-за соседства с крупными городами. Нельзя было 
исключать возможности непредвиденного атомного
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взрыва и радиоактивного заражения окружающей тер
ритории. Поэтому Гровс охотно принял предложение 
Оппенгеймера разместить научный центр в засушли
вом и малонаселенном штате Нью-Мексико. Для этого 
был избран уединенный поселок Лос-Аламос. Кстати, 
туда Оппенгеймер в юности ездил лечить свои легкие.

В ноябре 1942 года к сельской школе в Лос-Ала
мосе проявили интерес неожиданные посетители. Су
тулый, щурящийся интеллигент выступал в роли про
водника. А спутником его был человек с властным го
лосом и военной выправкой. Это были Оппенгеймер и 
Гровс.

Здание школы тут же было решено конфисковать.
И вот весной 1943 года в сонный городок Санта- 

Фе, который когда-то был резиденцией испанских на
местников в Мексике, стали съезжаться ученые. Отту
да их с соблюдением мер строжайшей секретности пе
реправляли в Лос-Аламос по условному адресу: «Ар
мия США, почтовый ящик 1663».

При первом посещении Лос-Аламоса Гровс поин
тересовался, сколько жилых домов потребуется для 
научного центра. Оппенгеймер ответил, что предпола
гает собрать около тридцати ученых, то есть вместе с 
членами семей примерно сто человек. Генерал тут же 
увеличил эту цифру в десять раз, но, как потом оказа
лось, тоже ошибся. К концу войны Лос-Аламос насчи
тывал шесть тысяч жителей.

Два с половиной года этот населенный пункт не 
имел официального статуса, не значился на картах, а 
его жители не числились в списках избирателей.

Вся корреспонденция сотрудников научного центра 
подвергалась цензуре, их телефонные разговоры про
слушивались. Водительские права выдавались на вы
мышленный адрес, а известные ученые значились 
в них под псевдонимами. Нильс Бор, например, фигу
рировал как Николас Бекер, а Энрико Ферми — как 
Генри Фармер.

Работали здесь и другие видные европейские фи
зики: Ганс Бете, Рудольф Пайерлс, Отто Фриш, Эд
вард Теллер. Кроме Гровса, Оппенгеймера, Ферми 
и Бора, никто не имел полного представления о всех
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работах, проводившихся в рамках «Манхэттенского 
проекта».

Службу безопасности проекта возглавлял полков
ник Борис Паш — сын митрополита русской право
славной церкви в США. В военную контрразведку 
«Джи-2» он попал как специалист по «коммунисти
ческому просачиванию».

Весьма примечательно, что в ту самую пору, ког- 
да американцы и весь мир восхищались героями Ста
линградской битвы, когда прогремели первые москов
ские салюты в честь побед на Курской дуге, Пентагон 
поставил следить за участниками «Манхэттенского про- 
екта» такого ярого антикоммуниста и антисоветчика, 
как Борис Паш.

«Наша стратегия в области охраны тайны очень 
скоро определилась,— писал Гровс в своей книге «Те
перь об этом можно рассказать».— Она сводилась 
к трем основным задачам: предотвратить попадание 
к немцам любых сведений о нашей программе; сде
лать все возможное для того, чтобы применение бом
бы в войне было полностью неожиданным для про
тивника; и, насколько это возможно, сохранить в тай
не от русских наши открытия и детали наших проек
тов и заводов».

Оппенгеймер и Паш

Полковник Паш относился к Оппенгеймеру с не
приязнью и недоверием. Начальника контрразведки 
«Манхэттенского проекта» тревожила биография уче
ного.

Оппенгеймер начал по-настоящему интересоваться 
политикой лишь после своего возвращения из Европы. 
Германия уже не была для него абстрактным геогра
фическим понятием. Он болезненно переживал при
ход Гитлера к власти, нацистские репрессии, жертва
ми которых оказались многие лично знакомые ему 
ученые. Все это в конце концов сблизило его с левы
ми, антифашистскими организациями в Калифорнии.

Особенно активное участие в их деятельности Оп
пенгеймер принимал в годы гражданской войны в Ис
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пании. Унаследовав после смерти отца крупное со
стояние, он регулярно делал денежные пожертвования 
в пользу антифашистских групп, писал и на свои 
средства издавал для них агитационные брошюры.

Кампания в поддержку республиканской Испании 
свела Оппенгеймера и с членами Коммунистической 
партии США. Среди них была студентка по имени 
Джейн Тетлок, дочь профессора английской литера
туры в Калифорнийском университете. Благодаря 
этой девушке Оппенгеймер познакомился с некоторы
ми видными калифорнийскими коммунистами, начал 
читать марксистскую литературу. Роберт и Джейн 
полюбили друг друга. Они были помолвлены и, по вы
ражению Оппенгеймера, «дважды едва не пожени
лись». Но их взаимное влечение часто прерывалось 
размолвками. Роберту казалось, что общественная де
ятельность занимает непомерно большое место в жиз
ни Джейн, что она слишком нетерпима к тем, кто 
не разделяет ее убеждений. А она критиковала Робер
та за идеализм либерального интеллигента.

Во время одной из таких размолвок в жизни Оп
пенгеймера произошел неожиданный поворот. Он по
знакомился с Кетрин Гаррисон, женой врача в мест
ной больнице. Ее первый муж был коммунистом 
и погиб в Испании, сражаясь в интернациональной 
бригаде. Кетрин и Роберт внезапно воспылали друг 
к другу такой страстной любовью, что порвали суще
ствовавшие у них ранее связи и поженились. Это было 
в ноябре 1940 года. Вступив в брак, Оппенгеймер на
чал постепенно отходить от левых организаций и от 
общественной деятельности вообще.

Но вовсе покончить с прошлым оказалось нелегко. 
Джейн Тетлок продолжала любить его. И Роберт вре
мя от времени встречался с ней, то ли сознавая свою 
вину за расторгнутую помолвку, то ли потому, что 
и сам оказался бессильным преодолеть прежние чув
ства.

12 июня 1943 года Оппенгеймер под вымышлен
ным предлогом ускользнул из Лос-Аламоса, чтобы 
по просьбе своей бывшей невесты навестить ее в Сан- 
Франциско. С тяжелым сердцем Роберт поведал 
Джейн, что в течение нескольких месяцев, а может
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быть, и лет, они вообще не смогут видеть друг друга, 
ибо ему надолго придется уехать из Беркли. Он до
бавил, что не может ничего указать Джейн ни о ха
рактере, ни о месте своей работы, куда ему нельзя 
писать даже до востребования. Через несколько ме
сяцев после этого разговора Джейн Тетлок покончила 
с собой.

Оппенгеймер не предполагал, что военная контр
разведка с самого начала знала о его поездке в Сан- 
Франциско и держала под наблюдением каждый его 
шаг. Тайные агенты сопровождали ученого еще в са
молете. Они видели, как Роберт и Джейн пришли 
к ней домой. Знали, что он провел там ночь, видели, 
как на следующее утро она проводила его в аэропорт. 
Все это было запротоколировано, сфотографировано 
и вместе с фотокопиями перехваченных писем, запися
ми подслушанных разговоров, было приобщено к лич
ному досье Оппенгеймера как компрометирующий 
материал.

Теперь полковник Паш получил долгожданный по
вод действовать. 29 июня 1943 года он направил 
в Пентагон доклад с выводом о том, что «субъект» 
должен быть отстранен от руководства научным цент
ром «Манхэттенского проекта». Паш утверждал, что 
контакты ученого с Джейн Тетлок могут привести 
к утечке секретной информации о работах в Лос-Ала
мосе к коммунистам, а через них — ее передаче Со
ветскому Союзу.

В середине июля генерал Гровс получил депешу 
из Пентагона. В ней говорилось, что по рекомендации 
службы безопасности Оппенгеймер не может быть ут
вержден руководителем научного центра в Лос-Ала
мосе. Полковник Джои Лансдейл, курировавший 
«Манхэттенский проект» по линии военной контрраз
ведки «Джи-2», поддержал доводы полковника Паша.

Такой оборот дела грозил Гровсу большими непри
ятностями. Он чувствовал, что не может обойтись без 
этого талантливого исследователя и организатора. Ге
нерал сознавал, что только такой Человек, как Оппен
геймер, способен объединить усилия всемирно извест
ных ученых, составляющих мозговой центр «Манхэт
тенского проекта»,— тех антифашистски настроенных
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европейских физиков, которые уважали Роберта не 
только за его знания, но и за его убеждения.

Между Гровсом и Ойпенгеймером состоялся серь
езный разговор. Ошеломленный предъявленными ему 
уликами, Оппенгеймер уверял, что давно отошел от 
каких-либо связей с коммунистами, да и его личные 
отношения с Джейн Тетлок находятся на грани раз
рыва. Почувствовав, что наступил удобный момент 
целиком подчинить мягкотелого интеллигента своей 
воле, Гровс решил сыграть на порядочности Оппен
геймера. Он сказал, что демонстративно кладет все 
обвинения против ученого под сукно, хотя рискует 
при этом своей карьерой.

20 июля 1943 года генерал Гровс написал в Пен
тагон: «Считаю целесообразным немедленно офор
мить допуск Роберта Оппенгеймера к секретной рабо
те, независимо от тех сведений, которыми вы распо
лагаете о нем. Его участие абсолютно необходимо для 
проекта».

Гровс умело манипулировал Оппенгеймером, де
лая ставку то на его благородство, то на его тщесла
вие. Служба безопасности дала в конце 1943 года 
следующую примечательную характеристику на руко
водителя научного центра в Лос-Аламосе:

«Можно полагать, что как ученый Оппенгеймер 
глубоко заинтересован в приобретении мировой изве
стности и в том, чтобы занять свое место в истории 
после осуществления проекта. Представляется также 
вероятным, что Пентагон может позволить ему осуще
ствить это, но что он может и перечеркнуть его имя, 
репутацию и карьеру, если найдет это нужным. Если 
дать Оппенгеймеру достаточно ясно осознать такую 
перспективу, это заставит его по-иному взглянуть на 
свое отношение к Пентагону».

Подход Гровса к Оппенгеймеру, в сущности, соот
ветствовал этой идее и в конечном счете оказался не
безуспешным. Либеральный интеллигент прогрессив
ных убеждений оказался пленником реакционной 
военщины, послушным орудием в ее руках.

Когда на завершающей стадии работ и особенно 
после капитуляции гитлеровской Германии многие 
коллеги Оппенгеймера воспротивились применению
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атомного оружия против Японии, он не присоединил
ся к ним. Как научный руководитель «Манхэттенско
го проекта» Оппенгеймер был причастен, правда, 
лишь в качестве консультанта, к планированию соот
ветствующей боевой операции и выбору объектов для 
бомбардировки.

Совещание в Суйкося

8 июля 1942 года — в то лето, когда Альберт Шпеер 
доложил Гитлеру, что создание атомной бомбы по
требует не месяцев, а лет, и когда американский 
«Манхэттенский проект» поглотил английскую про
грамму «Тьюб эллойс»,— главный штаб японского 
императорского флота собрал в Токио, в морском 
офицерском клубе Суйкося, ведущих физиков страны. 
В числе приглашенных были Иосио Нисина из Инсти
тута физико-химических исследований, Риокити Сага
не из Токийского университета, Бунсаку Аракацу — 
из Киотского, Масаси Кикути и Цунесабуро Асада 
из Осакского университета.

Заместитель начальника научно-технического уп
равления флота капитан первого ранга Иодзи Ито 
объявил о решении учредить комитет по использова
нию достижений ядерной физики. Перед ним была по
ставлена задача: изучить возможности военного при
менения атомной энергии.

Да, подобный вопрос ставился и в милитаристской 
Японии, хотя об этой главе атомной эпопеи пока ма
ло кто знает. Драматическая гонка за обладание 
атомным оружием шла не только по обе стороны Ат
лантики, но и на противоположных берегах Тихого 
океана. С участниками «Манхэттенского проекта» не
зримо состязались не только германские, но и япон
ские физики.

— Прежде чем говорить о цели сегодняшнего сове
щания,— обратился к ученым кагГитан первого ранга 
Ито,— мы ознакомим вас с боевой обстановкой, чтобы 
яснее стала задача, вставшая перед отечественной 
наукой.
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Физики выслушали доклад, который очень мало 
напоминал газетные сводки, предназначенные для 
японского обывателя. Через семь месяцев после нача
ла войны ход ее все явственнее оборачивался не 
в пользу Японии.

Начало боевых действий на Тихом океане ознаме
новалось фейерверком побед. Вскоре после успешного 
удара по Пёрл-Харбору под контролем Страны вос
ходящего солнца оказалась практически вся Юго-Во
сточная Азия: Филиппины, Индокитай, Таиланд, Бир
ма, Малайя, Сингапур, Индонезия. Японская военщи
на вплотную приблизилась к Индии на западе, к Ав
стралии на юге, к Аляске на северо-востоке.

Но к лету 1942 года японское наступление было 
остановлено в юго-западной части Тихого океана. Ут
ратив стратегическую инициативу после сражений 
в Коралловом море и у острова Мидуэй, Япония на
чала отход с некоторых захваченных территорий.

После провала «тихоокеанского блицкрига» 
в главном морском штабе начались лихорадочные по
иски «оружия нового типа», способного изменить ход 
войны. Такая новинка, как наводящаяся смертником 
торпеда, хоть и носила название «кайтен» (что зна
чит «повернуть судьбу»), желанного перелома не при
несла.

К тому же данные агентурной разведки давали все 
больше оснований считать: в Соединенных Штатах 
развертываются секретные работы, связанные с атом
ной энергией. И вот после консультаций с ведущими 
научными центрами японский императорский флот ре
шил учредить комитет по использованию достижений 
ядерной физики. На его первом заседании ученых по
просили ответить на два вопроса. Во-первых, можно 
ли использовать атомную энергию в военных целях? 
И, во-вторых, способна ли Япония создать такое ору
жие в ходе нынешней войны?

— Запрет на вывоз из Соединенных Штатов ура
на, тория и радия позволяет предположить, что там 
ведутся интенсивные работы в области расщепления 
атомного ядра,— сказал профессор Кикути.

— Если сделать атомную бомбу возможно, мы 
здесь вправе говорить только о сроках! Неужели
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в Великой сфере сопроцветания Восточной Азии 1 не 
найдется десятка килограмхмов какого-то там урана! — 
горячился капитан первого ранга Ито.

Профессор Сагане тщетно пытался остудить голо
вы собеседников в мундирах. Он пояснил, что атом
ной взрывчаткой может служить не уран-238, а его 
изотоп — уран-235, которого в обычной урановой руде 
содержится в сто сорок раз меньше. Причем отде
лить легкий изотоп от тяжелого или хотя бы сущест
венно повысить его долю неимоверно трудно. По под
счетам Сагане, чтобы накопить нужное количество 
урана-235, японцам потребовалось бы чуть ли не це
лое десятилетие.

Доклад Сагане вызвал тягостное молчание. Затем 
слово снова взял Ито.

— Все вы, ученые, прирожденные консерваторы,— 
сказал он.— Мы, на флоте, привыкли решать вопросы 
по-другому. Если требуется построить корабль к оп
ределенному сроку, мы делаем все возможное и не
возможное, чтобы он вступил в строй в назначенный 
день.

Императорский флот только что получил тогда 
крупнейшие в мире линкоры «Ямато» и «Мусаси». 
Это были действительно первоклассные для своего 
времени корабли, так что самоуверенность морского 
офицера имела некоторые основания.

Профессор Нисина, назначенный председателем 
комитета по использованию достижений ядерной фи
зики, предпочел отмолчаться. Он уже выполнял ана
логичное поручение армии. А то, что генералы отчаян
но конкурируют с адмиралами, было общеизвестно.

Проект «Ни»

Японская военная верхушка заинтересовалась дости
жениями ядерной физики еще до начала войны на 
Тихом океане. Первым проявил инициативу генерал 
Такео Ясуда. Выпускник Токийского университета,

1 Так именовала японская пропаганда захваченные Японией 
территории в азиатско-тихоокеанском регионе.
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он возглавлял научно-техническое управление военно- 
воздушных сил, а потом был начальником штаба ВВС 
императорской армии.

Ясуда следил за иностранной научной литерату
рой. И внимание его привлекли статьи о том, что 
цепная реакция расщепления ядер урана способна 
привести к взрыву огромной силы. Один из бывших 
учителей генерала, профессор Риокити Сагане, побы
вал перед этим в Соединенных Штатах. Во время 
стажировки в Калифорнийском университете он по
знакомился со многими молодыми физиками Европы 
и Америки и был в курсе самых «модных» идей того 
времени. После нескольких встреч с Ясудой Сагане 
по просьбе генерала письменно подтвердил, что новей
шие открытия в ядерной физике могут получить воен
ное применение.

— Раз так, пусть данным вопросом как следует 
займутся специалисты! — заявил военный министр 
Хидэки Тодзио, когда ему доложили об этом в специ
альной записке.

На основе этого прямого указания Ясуда в мае 
1941 года поручил Институту физико-химических ис
следований изучить вопрос о возможности разработки 
и создания урановой бомбы. Работы возглавил про
фессор Иосио Нисина, в молодости учившийся в Ко
пенгагене у Нильса Бора.

Лаборатория Нисины служила притягательным 
центром для молодых научных работников Японии. 
Теперь по заявке Нисины свыше ста таких молодых 
ученых, имевших отношение к ядерным исследовани
ям, были освобождены от военной службы и предо
ставлены в его распоряжение. Физиков разместили в 
здании Научно-исследовательского института авиаци
онной техники. Первые два года они в основном зани
мались теоретическими расчетами, изучением различ
ных методов разделения изотопов урана, поисками 
урановой руды.

19 марта 1943 года коллектив Нисины принял ре
шение отказаться от трех известных в ту пору мето
дов разделения изотопов урана, чтобы сосредоточить 
все внимание на последнем, четвертом. Наиболее 
перспективным в японских условиях они сочли метод
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термодиффузии. Группа Тадаси Такеути приступила 
к созданию сепаратора, основанного на этом методе. 
Группа Кунихико Кигоси должна была снабдить эту 
установку соединением урана, позволяющим отделить 
легкий изотоп от тяжелого. Группе Хидехико Тамаки 
было поручено рассчитать критическую массу ура
на-235.

5 мая 1943 года профессор Нисина направил 
командованию ВВС доклад о том, что создание атом
ной бомбы технически возможно. Ясуда переслал до
клад Тодзио — тогда уже главе правительства. Так 
был учрежден сверхсекретный проект «Ни». В япон
ском языке иероглиф «ни» означает «два». Но в дан
ном случае знак этот выражал не порядковый номер 
проекта, а начало фамилии его руководителя.

Ознакомившись с выводами ученых, Тодзио вызвал 
начальника общего отдела штаба ВВС полковника 
Кавасиму.

— Слышали об атомной бомбе? Нет? А ведь эта 
штука может изменить ход войны. Займитесь-ка рабо
тами по ее созданию. Деньги, материалы, рабочую 
силу — все будете получать в первую очередь. Узнай
те у физиков, в чем они нуждаются!

— Люди-то у нас есть,— усмехнулся Нисина, ког
да Кавасима рассказал о разговоре с премьером.— 
Главное, чтобы армия помогла раздобыть уран...

Так, с лета 1943 года Каваоиме и его подчиненным 
пришлось заняться поиском урановой руды. Задача 
оказалась нелегкой. Известные в то время месторож
дения в японской префектуре Фукусима и на Корей
ском полуострове не оправдали надежд. А участникам 
проекта «Ни» только для экспериментов срочно тре
бовалось две тонны окиси урана.

Решили обратиться за помощью к Германии. Япон
ский посол в Берлине Хироси Осима передал наци
стам просьбу о двух тоннах урановой руды. Те отве
тили, что сначала хотели бы узнать, зачем она пона
добилась в таком количестве. Возмущенный Каваси
ма телеграфировал послу: «Скажите, что нам трудно 
понять отношение к переданной просьбе. Напомните, 
что Япония ведет войну против США и Англии как 
союзница Германии. Если вопрос не удастся решить
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на рабочем уровне, желательно провести переговоры 
непосредственно с фюрером...»

Дошло ли дело до самого Гитлера, сказать труд
но. Так или иначе, нацисты согласились. В конце 
1943 года одна тонна урановой руды была направле
на в Японию на борту германской подводной лодки. 
Правда, до места назначения она так и не дошла. 
У берегов Малайи лодку выследили и потопили аме
риканские корабли. А другую тонну, судя по всему, 
так и не послали. После Сталинграда и.Курска гит
леровскому рейху было уже не до помощи союз
никам.

Как раз в то время, когда в осуществлении проек
та «Ни» были сделаны первые шаги, произошел 
курьезный инцидент, который вызвал большую трево
гу у японской контрразведки. В парламенте и за его 
пределами много толков вызвала речь, с которой вы
ступил депутат верхней палаты профессор Айкицу 
Танакадате.

— Господа депутаты вряд ли отдают себе отчет,— 
сказал он,— к каким последствиям могут привести 
недавние открытия в ядерной физике. А ведь они 
дают возможность создать бомбу величиной со спи
чечный коробок, которая будет способна пустить ко 
дну линкор...

Японские парламентарии скептически посмеива
лись. Слова профессора казались абсурдом, тем более 
что он вообще слыл чудаком. В разгар шовинистского 
словоблудия о божественном предназначении Японии 
депутат Танакадате не придумал ничего другого, как 
выступить за замену японской иероглифической пись
менности латинским алфавитом!

Заявление, сделанное с парламентской трибуны, 
попало в газеты. Пошли разговоры о спичечном короб
ке, способном потопить линкор. Чем отчаяннее станови
лось положение Японии, тем охотнее подхватывались 
подобные слухи. Впрочем, японская контрразведка на
прасно беспокоилась, что слова чудака-профессора 
привлекут внимание Соединенных Штатов к проекту 
«Ни». Американская агентура расценила выступление 
с парламентской трибуны как еще одно свидетельство
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того, что никаких работ в данном направлении в Япо
нии не ведется.

«Сведения об атомных исследованиях в Японии 
нас мало интересовали,— вспоминает Лесли Гровс 
в книге «Теперь об этом можно рассказать».— 
У Японии не было никаких шансов располагать нуж
ным для производства бомб количеством урана или 
урановой руды. Кроме того, необходимые для дости
жения этой цели промышленные мощности лежали 
далеко за пределами ее возможностей. Беседы с на
шими учеными, лично знавшими ведущих ученых- 
атомщиков Японии, убедили нас в том, что научные 
кадры Японии в этой области слишком малочисленны, 
чтобы добиться успеха».

Руководитель «Манхэттенского проекта» был весь
ма близок к истине. Если он распоряжался двумя 
миллиардами долларов и имел под своим началом 
150 тысяч человек, то японский проект «Ни» в не
сколько раз уступал по масштабам даже германско
му «урановому проекту», который располагал в пере
счете на американскую валюту лишь десятью миллио
нами долларов и имел около ста участников.

500-й авиаполк

Летом 1944 года, то есть еще за год до того, как уча
стники «Манхэттенского проекта» смогли убедиться 
в осуществимости атомного взрыва, генерал Гровс 
уже начал подготовку к боевому применению нового 
оружия. По его рекомендации главнокомандующий 
военно-воздушными силами США генерал Арнольд, 
начальник штаба армии генерал Маршалл утвердили 
план операции под кодовым наименованием «Сере
бряное блюдо». В соответствии с этим планом нача
лось формирование специальной авиачасти.

На авиационном заводе в штате Небраска было 
заказано 15 стратегических бомбардировщиков Б-29 
с измененной конфигурацией бомбовых люков. Чтобы 
максимально облегчить самолеты, с них была снята 
броня и все вооружение, кроме спаренного крупнока
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либерного пулемета в хвостовой части. Благодаря это
му максимальная высота полета этих «сверхкрепо
стей» достигла 12 тысяч метров, что делало их прак
тически недосягаемыми для японских истребителей.

Командиром авиачасти был назначен тридцатилет* 
ний полковник Тиббетс. Он участвовал в первых мас
сированных бомбардировках Германии, был личным 
пилотом генерала Эйзенхауэра, а потом летчиком-ис- 
пытателем бомбардировщиков Б-29. Их с середины 
1943 года начал выпускать концерн «Боинг».

Тиббетс лично занимался подбором пилотов пер
вого класса, которые, в свою очередь, давали реко
мендации о составе своих экипажей и персонале тех
нического обслуживания. Осенью 1944 года личный 
состав авиачасти Тиббетса собрался на аэродроме 
в Уэндовере в штате Юта. Туда же поступили спе
циально переоборудованные «сверхкрепости», на кото
рых экипажи сразу же начали учебные полеты.

Суть тренировок состояла в следующем. После 
прицельного бомбометания с высоты 10 тысяч метров 
самолет-носитель должен был сделать крутой разво
рот, чтобы за 40 секунд, пока падает бомба, удалить
ся по крайней мере на 13 километров.

30 декабря 1944 года генерал Гровс доложил 
Стимсону, что первые американские атомные бомбы 
будут готовы для боевого применения примерно 
к 1 августа 1945 года. Он сообщил также, что 509-й 
сводный авиаполк (как была официально названа 
часть полковника Тиббетса) заканчивает в штате 
Юта первый этап тренировок, после чего будет пере
брошен на Кубу, где в программу его боевой подго
товки будут включены длительные полеты над мор
ским пространством. Гровс просил Стимсона проин
формировать о готовящейся операции командующего 
вооруженными силами США на Тихом океане.

Хлопоты Нильса Бора

Пока гитлеровский рейх сохранял стратегическую 
инициативу в войне, мозговой центр «Манхэттенско
го проекта» работал с полным напряжением сил. Но

61



после Сталинградской битвы, и особенно с середины 
1944 года, когда стало ясно, что Красная Армия уже 
нанесла фашистскому зверю смертельную рану, среди 
ученых начались колебания. Многие усомнились: оп
равданно ли прибегать к атомному оружию в данной 
войне?

Первым против этого активно выступил Нильс 
Бор. Как один из первооткрывателей тайн атомного 
ядра, он считал своим долгом предотвратить исполь
зование ядерной энергии в военных целях. Бор доби
вался, чтобы эта грозная сила была немедленно по
ставлена под международный контроль с участием 
Советского Союза. Он доказывал, что, если оставить 
русских в неведении о новом оружии, которое скоро 
окажется в руках американцев, это может привести 
к распаду антигитлеровской коалиции, к разделению 
послевоенного мира на два враждебных лагеря, угро
жающих друг другу ядерным оружием. К тому же 
Бор лучше, чем другие, сознавал, что надежды на 
научно-техническое отставание СССР иллюзорны. 
Как ученый он нисколько не сомневался в способно
сти советских физиков создать собственную атомную 
бомбу. Бор предвидел как бесперспективность поли
тики атомного шантажа, так и ее опасные послед
ствия.

16 мая 1944 года Бор добился приема у Черчилля. 
Британский премьер был тогда целиком поглощен 
подготовкой к высадке союзников во Франции. Он 
неохотно согласился встретиться с ученым. На бесе
ду было выделено всего полчаса. К тому же, когда 
Бор по обыкновению начал неторопливо и сбивчиво 
излагать свои мысли, научный советник премьер-ми
нистра лорд Черуэлл попытался помочь ему каким- 
то замечанием. И тут между Черчиллем и Черуэллом 
вспыхнула словесная перепалка, занявшая почти все 
время. Выпроводив Бора из кабинета, Черчилль 
с раздражением сказал:

— О чем он все-таки приходил беседовать со 
мной? О физике или о политике?

В Лондоне нашлись люди, которые охотно под
хватили эту мысль. До чего, дескать, наивны эти вы
дающиеся ученые! Они, мол, совершенно близоруки в
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политике. Нет ничего хуже, когда они начинают лезть 
не в свои дела. Если бы, мол, знать наперед, сколько 
хлопот будет с этим Бором, может быть, и операция 
по его похищению в свое время планировалась бы по- 
иному.

После оккупации Дании фашистами Нильс Бор 
продолжал руководить Институтом теоретической фи
зики в Копенгагенском университете. 29 сентября 
1943 года британская разведка узнала, что в Берлине 
подписан приказ арестовать Бора и доставить его 
в Германию. Участники датского движения Сопротив
ления решили тайно вывезти ученого из страны. 
С их помощью Бор 30 сентября на прогулочной лод
ке добрался до рыбачьей шаланды, которая доставила 
его в Швецию. 12 дней спустя со стокгольмского 
аэродрома поднялся английский бомбардировщик 
«Москито». В самолете не было кресла для пассажи
ра, и датского физика поместили в бомбовый люк.

После набора высоты пилот велел Бору надеть 
кислородную маску. На вопрос, понял ли ученый 
отданное ему распоряжение, ответа не последовало. 
Иметь контакт с обитателем бомбового люка в поле
те можно было только через переговорное устройство. 
Но пассажир почему-то не отвечал на вопросы.

Когда «Москито» приземлился в Англии, оказа
лось, что 58-летний физик был без сознания. Дело 
объяснилось курьезно. У Бора была настолько боль
шая голова, что наушники шлема не доставали ему 
до ушей. Так что он попросту не слышал ни слова 
из того, что говорил ему пилот, и команду включить 
кислород тоже.

Не знал Бор и другого: в бомбовый люк его поса
дили не случайно. Пилот английского бомбардиров
щика имел секретную инструкцию: если «мессершмит- 
ты» заставят самолет повернуть в сторону Германии, 
ему предписывалось открыть люк и сбросить пассажи
ра вниз, чтобы великий физик не попал в руки на
цистов.

После неудачной встречи с Черчиллем Бор начал 
добиваться приема у Рузвельта. 26 августа 1944 года 
он письменно изложил свои аргументы, чтобы придать 
им максимальную убедительность. Монополия на
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атомное оружие, доказывал учёный,— явление вре
менное. Попытка сохранить ее, утаивая от СССР ве
дущиеся работы, лишь подорвет доверие между союз
никами и породит гонку ядерных вооружений, чрева
тую роковыми последствиями.

7 сентября Бор направил Рузвельту еще одно пись
мо, где он в завуалированной форме, но достаточно 
убедительно предостерег от близорукости расчетов на 
американское военное превосходство при недооценке 
возможностей советской науки и техники.

«Перспектива высвобождения огромного количест
ва энергии за счет расщепления атома,— писал Бор,— 
бесспорно окажет глубокое влияние на будущее чело
вечества. Но надежды, порожденные данным откры
тием, могут быть омрачены самыми зловещими угро
зами для безопасности народов, если в надлежащее 
время не будет выработано международное соглаше
ние об эффективном контроле над новым ужасным 
оружием... В этой связи следует учитывать, что в ре
зультате плодотворного международного сотрудниче
ства принципы, на основе которых может быть высво
бождена энергия атомного ядра, в основном были из
вестны еще до войны и являются, таким образом, об
щим достижением физиков всего мира. Известно так
же,— продолжал Бор,— что подготовительные работы 
предприняты в различных странах. И хотя мы про
двинулись в этом направлении дальше других, любая 
информация об успехах, достигнутых в США, какой 
бы скудной она ни была, скорее всего вызовет форси
рование подобных же усилий повсеместно. К счастью, 
ход войны устранил возможность военного использо
вания исследований в данной области со стороны Гер
мании. Но следует помнить, что после ее разгрома 
все специальные знания и технический опыт, накоп
ленные в этой стране, в равной степени станут до
стоянием всех великих держав-победительниц».

19 сентября 1944 года Рузвельт и Черчилль встре
тились в США. Наряду с другими военно-политиче
скими проблемами они обменялись мнениями и по 
поводу предложений Бора. В секретном меморанду
ме об их встрече было, в частности, зафиксировано 
следующее:
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«Предложение о том, что мир должен быть про
информирован об атомном оружии, имея в виду меж
дународный контроль над его использованием, не
приемлемо. Дело это должно по-прежнему оставаться 
в строгом секрете. Когда бомба будет готова, она 
после тщательного рассмотрения всех обстоятельств 
может быть применена против Японии. Руководители 
США и Англии считают нужным провести расследо
вание по поводу деятельности профессора Бора; необ
ходимо убедиться, что он не несет ответственности 
за утечку информации, особенно к русским».

Свою неприязнь к датскому физику Черчилль еще 
откровеннее выразил в записке к своему научному 
советнику лорду Черуэллу: «Президент и я серьезно 
обеспокоены профессором Бором. Как случилось, что 
он допущен к работам? По-моему, Бора следует изо
лировать!»

Миссия «Алсос»

6 июня 1944 года войска союзников высадились на 
побережье Франции. Но еще до открытия второго 
фронта в Европе Пентагон учредил так называемую 
миссию «Алсос» — научную разведку специального 
назначения. Двигаясь вместе с войсками вторжения, 
она должна была немедленно приступить к сбору ма
териалов по германскому «урановому проекту», 
а также разыскать наиболее видных ученых, прини
мавших в нем участие, и конфисковать запасы рас
щепляющихся материалов.

В более широком плане новая разведывательная 
организация имела целью перехватить у союзников 
любые сведения как об атомной программе, так 
и о других перспективных видах оружия, которые раз
рабатывались в гитлеровской Германии, и прежде 
всего не допустить, чтобы эти материалы попали 
в руки Советского Союза.

Во главе миссии «Алсос» был поставлен полков
ник Паш. Это назначение, связанное с выездом в Ев
ропу, должно было оторвать его от дела Оппенгейме-
3. В. Овчинников 6 5



ра и разрядить нежелательную для Гровса конфликт
ную ситуацию в Лос-Аламосе.

Поскольку миссии «Алсос» предстояло действовать 
в зоне военных операций, при подборе ее научного 
руководителя в Пентагоне решили застраховаться от 
возможных неожиданностей. Назначенный на этот 
пост голландский физик Сэмюэл Гоудсмит был до
статочно эрудирован в области ядерной физики, од
нако не состоял в штате сотрудников «Манхэттенско
го проекта», не работал в Лос-Аламосе.

После того как Энрико Ферми впервые осуществил 
в Чикаго цепную ядерную реакцию, американцы уже 
не сомневались, что создание атомной бомбы прак
тически возможно. Им также казалось, что немцы 
продвинулись в этом направлении гораздо дальше, 
ибо развернули свои исследования на два года 
раньше их.

Словом, о германском «урановом проекте» в Со
единенных Штатах знали мало, да и это немногое ча
сто истолковывали в пользу противника.

Что имел в виду Гитлер, постоянно хвастая новым 
секретным оружием? Даже если у немцев еще нет 
атомной бомбы, в Германии, по всей вероятности, 
действуют урановые котлы, благодаря которым она 
может располагать значительными количествами ра
диоактивных материалов. Что, если нацисты взду
мают найти им боевое применение — использовать 
эти ядовитые вещества против сил вторжения? Вот 
почему накануне открытия второго фронта в амери
канских войсках были созданы специальные подраз
деления, оснащенные счетчиками Гейгера.

Недостаток информации об «урановом проекте» 
в Пентагоне относили за счет нацистской системы 
секретности. На самом же деле это было лишь след
ствием незначительных масштабов работ.

24 августа 1944 года на улицах Парижа ликовали 
возбужденные толпы. Подняв восстание против гитле
ровских оккупантов, жители французской столицы ос
вободили город и теперь готовились встретить фран
цузские войска.

Первым в Париж должен был вступить француз
ский генерал Леклерк со своей 2-й бронетанковой ди
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визией. Вместе с ее авангардной колонной в город 
ворвался джип с американскими офицерами, не 
имевшими отношения ни к одной из строевых частей. 
У каждого из них за отворотом тужурки был прико
лот потайной значок: белая буква альфа, пронзенная 
красной молнией. Это была передовая группа миссии 
«Алсос» во главе с полковником Пашем. Еще не до
ехав до Триумфальной арки, где происходила цере
мония встречи, джип свернул в сторону. То и дело 
сверяясь по карте, Паш направлял водителя к зда
ниям Коллеж де Франс.

Список ученых, которых миссия «Алсос» должна 
была разыскать в освобожденном Париже, начинался 
с имени Фредерика Жолио-Кюри. Требовалось узнать: 
не участвовал ли французский физик в германском 
«урановом проекте», не имеет ли он каких-либо све
дений об этих секретных работах и, наконец, нельзя 
ли переманить его в США.

Найти лабораторию Жолио-Кюри не представля
ло труда. Несколько вооруженных людей, весьма ма
ло похожих на профессоров и студентов, шумно об
суждали там события дня.

— Господин Жолио-Кюри? Он ушел отсюда нака
нуне восстания и вот-вот должен вернуться.

Пока наводили справки по телефону, один из сот
рудников миссии «Алсос» подошел к полковнику Па
шу и с недоуменным видом зашептал ему на ухо:

— Здесь говорят, будто Жолио-Кюри действитель
но изобрел какую-то новую бомбу и что сегодня об 
этом знает весь Париж.

Оказалось, что всемирно известный физик зани
мался секретным оружием совсем другого рода. Его 
лаборатория в Коллеж де Франс служила подполь
ным арсеналом. Там мастерили самодельные гранаты 
и мины для отрядов Сопротивления.

— Наши американские друзья интересуются бом
бами, которые мы тут делали при немцах,— пояснил 
молодой француз подошедшему Жолио-Кюри.

— Мы хотели спросить,— уточнил Паш,— застав
ляли ли вас нацисты заниматься во время оккупации 
теми же исследованиями, которые вы начинали здесь 
с Халбаном и Коварским...
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Этого вопроса было достаточно, чтобы Жолио-Кю- 
ри понял, с кем имеет дело.

— Три дня назад,— улыбнулся он,— когда я бро
сал в немецкие танки бутылки с горючей смесью соб
ственного изготовления, у меня, помнится, вертелась 
мысль: подумать только, до чего я дошел! Ведь 
в Америке, наверное, мои коллеги тем временем де
лают атомную бомбу!

Жолио-Кюри рассказал о своей деятельности за 
минувшие годы. Вскоре после оккупации Парижа в 
его лабораторию явились два немецких физика: Шу
ман и Дибнер. Сначала они пытались лестью склонить 
Жолио-Кюри к сотрудничеству, потом принялись уг
рожать ему. Немцы требовали сообщить, где спрята
на вывезенная из Франции тяжелая вода. Француз 
сумел ввести их в заблуждение, сказав, что она была 
погружена на английское судно, подорвавшееся на 
мине.

Поначалу Шуман намеревался вывезти в Герма
нию циклотрон и другое оборудование, но потом бы
ло решено использовать его на месте, прислав в Кол
леж де Франс немецких физиков. Их группу возглав
лял Вольфганг Гентнер, весьма далекий от симпатий 
к фашизму. В Париж его послали лишь потому, что 
до войны он работал в США вместе с изобретателем 
циклотрона Эрнестом Лоуренсом и считался лучшим 
специалистом в данной области.

Гентнер догадывался об участии Жолио-Кюри 
в движении Сопротивления и как мог оберегал его от 
гестапо. Несмотря на это, нацисты дважды подвер
гали французского физика арестам и допросам.

Тем не менее оккупанты оставили Жолио-Кюри 
работать в Коллеж де Франс, где он занимался про
блемой, весьма далекой от военного дела: примене
нием меченых атомов в биологии. Но научная работа 
была в немалой степени прикрытием. Под носом 
у немцев в Коллеж де Франс мастерили радиостанции 
и боевое снаряжение.

После своего рассказа Жолис?-Кюри стал сам за-, 
давать вопросы. И благожелательное начало беседы 
сменилось взаимной настороженностью. Американцев 
всполошила осведомленность французского физика
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в вопросах, имеющих отношение к «Манхэттенскому 
проекту». Полковнику Пашу и его спутникам было 
трудно понять, что это объяснялось высокой компе
тентностью Жолио-Кюри в данной области науки.

Но еще больше встревожило их явно отрицатель
ное отношение французского физика к попыткам Сое
диненных Штатов закрепить за собой монополию на 
атомное оружие. Жолио-Кюри без обиняков осудил 
посягательства Вашингтона на интересы союзников 
и заявил, что при первой же возможности изложит 
свои взгляды на сей счет генералу де Голлю.

Находка в Страсбурге

15 ноября 1944 года американские войска овладели 
Страсбургом. Операция эта несколько раз отклады
валась, и полковник Паш, находившийся в передовых 
частях, все больше нервничал. На основе отрывочных 
сведений, собранных в Париже, миссия «Алсос» при
шла к выводу, что значительная часть работ, связан
ных с германским «урановым проектом», велась 
в Страсбургском университете.

Группа сотрудников миссии «Алсос» во главе 
с Пашем проникла в город вместе с американскими 
танками. Найти немецких физиков оказалось нелегко. 
Их лаборатория занимала больничный флигель, 
а одетый в белые халаты научный персонал выдавал 
себя за медиков.

Ведущих германских физиков среди захваченных 
ученых не оказалось. Да и допросы их дали не так 
уж много. Удалось, правда, установить, что Физиче
ский институт Общества кайзера Вильгельма эвакуи
рован из Берлина. Пока сотрудники миссии «Алсос» 
пытались установить его новое местоположение, Гоуд- 
смит наткнулся на кабинет Вайцзеккера. Главные до
кументы были, судя по всему, вывезены, но чутье 
криминалиста-любителя привлекло внимание Гоуд- 
смита к папке черновых записей и беглых заметок. 
Две ночи он, не разгибаясь, просидел над этими бу
магами. А потом пришел к полковнику Пашу и тор-
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жертвенным тоном заявил, что миссия «Алсос», на 
его взгляд, уже выполнила свою задачу.

— Что же вы там нашли? Секрет германской 
атомной бомбы? — осведомился Паш.

— Не иронизируйте, а садитесь писать срочный 
доклад то ли Гровсу, то ли Стимсону, то ли самому 
президенту. Пишите, что сегодня в Страсбурге мы 
доподлинно установили: у нацистской Германии нет 
и до конца войны не будет атомной бомбы.

— Какие же у вас есть основания для столь кате
горического вывода?

— Не будь я сам физиком, не знай я действую
щих лиц, я бы не смог расшифровать эти заметки. 
В этой папке сохранилась деловая и в то же время 
интимная переписка ведущих немецких физиков. Этот 
недоступный для посторонних язык намеков, на кото
ром ученые общались друг с другом, представляет 
собой бесценный документальный материал. Мне 
трудно объяснить вам, как я пришел к своим выво
дам. Можно сказать, что немцы всегда смотрели на 
атомную бомбу как на взрывающийся атомный котел 
и потому избрали не самый легкий и удачный путь 
к цели. Но для нас сейчас важно другое. Хотя наци
стское руководство давно знало о возможности со
здать атомное оружие, вплоть до настоящего времени, 
то есть до конца 1944 года, германские ядерные ис
следования так и не вышли из лабораторной стадии. 
Раз у немцев нет атомной бомбы, значит, нам не при
дется пускать в ход свою. А коли так — нашу работу 
здесь можно считать законченной.

— Что касается миссии «Алсос», то она просто 
вступает в новый этап,— возразил Паш.— Очень хо
рошо, что немцы не довели дело до конца. Но вы 
сами как-то говорили, что сделали они не так-то уж 
мало. Нам надо позаботиться, чтобы все это не по
пало в чужие руки.

— Вы имеете в виду русских?
— Прежде всего, разумеется,’их, но не их одних. 

Раз уже Соединенным Штатам удалось первыми со
здать такое оружие, они должны оставаться единст
венным его обладателем. И пусть весь мир воочию
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увидит силу этого оружия, а стало быть, мощь Сое
диненных Штатов...

В те дни, когда Паш и Гоудсмит рапортовали 
о находке в Страсбурге, у генерала Гровса возникли 
новые хлопоты с Жолио-Кюри. При первой же встре
че с сотрудниками миссии «Алсос» французский фи
зик прекрасно понял ее подспудную цель: закрепить 
американскую монополию на атомное оружие, пере
хватив у союзников результаты германских исследо
ваний в данной области. Жолио-Кюри сумел вступить 
в контакт с де Голлем и по его вызову прибыл 
в Лондон. Между генералом и физиком состоялась 
обстоятельная беседа о проблемах атомной энергии 
и положении Франции в этой области.

Жолио-Кюри напомнил де Голлю, что перед окку
пацией Парижа Халбан и Коварский вместе с запа
сом тяжелой воды вывезли в Англию научные мате
риалы относительно открытий, которые они уже запа
тентовали как собственность Франции.

Все это по поручению Жолио-Кюри было передано 
англичанам в обмен на обещание должным образом 
обеспечить французские интересы в области исполь
зования атомной энергии.

Когда американцы впоследствии навязали англи
чанам в Квебеке соглашение, запрещавшее передачу 
какой-либо информации по атомной проблеме третьим 
странам, они тем самым перечеркнули прежнюю анг
ло-французскую договоренность.

Случилось так, что почти одновременно с Жолио- 
Кюри в Лондон приехал Халбан, который после отъез
да из Франции сначала принимал участие в англий
ской программе «Тьюб эллойс», а затем вместе с анг
лийскими учеными пересек Атлантику и стал сотруд
ником «Манхэттенского проекта». Пентагон просил 
британское военное министерство под любым предло
гом помешать Халбану увидеться с Жолио-Кюри. Но 
просьба об организации такой встречи поступила от 
самого де Голля, и, зная строптивый нрав генерала, 
Черчилль не решился чинить какие-либо помехи.

«Пробив брешь в американо-английских отноше
ниях, основанных на Квебекских соглашениях, Жо
лио-Кюри принялся активно ее расширять,— писал

71



потом Гровс.— Он дал понять, что, если Франция не 
будет допущена к американо-английской программе 
по атомной энергии, ей ничего не останется, как ори
ентироваться на Россию».

Оружие отчаяния

13 июня 1944 года, ровно через неделю после того, 
как войска союзников высадились во Франции, гитле
ровцы впервые применили против Англии самолеты- 
снаряды. Новое секретное оружие, которым Гитлер 
многократно хвастал, было обозначено буквой фау от 
немецкого слова «фергельтунгсваффе», что значит 
«оружие возмездия».

После поражения под Сталинградом нацистской 
верхушке оставалось уповать лишь на чудо, способное 
вернуть Германии стратегическую инициативу. Таким 
чудо-оружием могла бы стать атомная бомба. Но осу
ществление «уранового проекта» Вернера Гейзенбер
га требовало времени и ресурсов. А руководство рей
ха не располагало ни тем, ни другим.

Иначе обстояло дело с «проектом Пенемюнде». 
Еще до начала второй мировой войны в Германии бы
ли начаты работы по созданию ракетного оружия. Их 
вели близ Берлина Вернер фон Браун, Вальтер Дор- 
нбергер и Артур Рудольф. В 1937 году они перебра
лись на остров Узедом в Балтийском море. Там на ме
сте рыбачьего поселка Пенемюнде был создан секрет
ный полигон.

Во время совещания у рейхсминистра Шпеера, 
когда Гейзенберг ответил, что для создания атомной 
бомбы потребуются не месяцы, а годы, в Пенемюнде 
уже приступали к массовому производству самоле
тов-снарядов Фау-1. А в октябре 1942 года были осу
ществлены первые запуски баллистических ракет 
Фау-2.

К тому же в отличие от «уранового проекта», свя
занного с ядерной физикой, а стало быть, с ненавист
ными нацистам именами Эйнштейна и Бора, «проект 
Пенемюнде» опирался на успехи аэродинамики, а
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значит, на покровительство Геринга. Ведь Фау-Ь и 
Фау-2 предназначались дяя выполнения тех же опе
ративных задач, с которыми не смогла справиться 
военная авиация. Поэтому, оказавшись перед выбо
ром— Вернер фон Браун или Вернер Гейзенберг,— 
как Гитлер, так и Геринг предпочли фон Брауна.

Ракетный полигон в Пенемюнде привлек к себе 
внимание британской разведки. Данные аэрофотосъем
ки были дополнены сведениями, поступившими от 
французского движения Сопротивления. Участница 
подпольной группы «Альянс» 23-летняя Жанна Русо 
сообщила, что на острове Узедом испытываются сна
ряды, способные подниматься до стратосферы и затем 
поражать цели, удаленные на 400 километров. По ее 
словам, с осени 1943 года планировалось начать обст
рел Англии этими снарядами, для чего в Северной 
Франции строится 108 пусковых платформ. Примене
ние нового оружия возложено на 155-й зенитный полк 
полковника Вахтеля, где Жанна работала перевод
чицей.

Донесение группы «Альянс» было подтверждено 
данными радиоразведки. Перехватив переговоры двух 
радиолокационных рот, наблюдавших за опытными 
запусками в Пенемюнде, англичане установили, что 
скорость самолета-снаряда составляет около 600 ки
лометров в час.

7 июня 1943 года — в первые дни битвы на Кур
ской дуге — военный руководитель «проекта Пене
мюнде» генерал Вальтер Дорнбергер, научный руко
водитель проекта Вернер фон Браун и главный конст
руктор двигателей Артур Рудольф были приглашены 
на доклад к Гитлеру. После этого ракетная програм
ма была объявлена первоочередной для вермахта.

В ночь на 18 августа 600 английских бомбардиров
щиков совершили налет на Пенемюнде. Наибольший 
ущерб был нанесен поселку технического персонала. 
Под бомбами погибли более 600 иностранных рабо
чих. Тем же летом англичане нанесли другой, более 
ощутимый удар по германской ракетной программе. 
Они подвергли бомбардировке заводы фирмы «Цеп
пелин» в Фридрихсхафене, где с начала 1943 года 
было развернуто производство баллистических ракет
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Фау-2. Наконец, в сочельник 24 декабря 1943 года 
1300 английских и американских самолетов забросали 
фугасными бомбами пусковые платформы, построен
ные немцами вдоль Ла-Манша.

После первого же налета на Пенемюнде создание 
ракетного оружия было передано под непосредствен
ный контроль войск СС. Вернеру фон Брауну при
своили звание штурмбаннфюрера. Группенфюрер СС 
генерал Ганс Каммлер возглавил специальный штаб 
по организации серийного выпуска Фау-1 и Фау-2 под 
землей.

Тогда же Артур Рудольф был назначен начальни
ком производства на «Дора-Миттельверке». Этот за
секреченный эсэсовский объект представлял собой 
сочетание лагеря смерти и подземного ракетного за
вода. Его строили на месте заброшенных каменоломен 
у подножия горы Конштейн близ Нордхаузена, в Тю
рингии.

Для проходки главного тоннеля и боковых што
лен-цехов использовали узников из Бухенвальда. 
Каждый месяц эшелоны, доставлявшие пополнения, 
увозили сжигать в Бухенвальд до полутора тысяч тру
пов. Потом дирекция «Дора-Миттельверке» обзаве
лась собственным крематорием.

Подземное предприятие не перестало быть лаге
рем смерти и после начала серийного выпуска ракет. 
Люди гибли от невыносимых условий труда. За ма
лейшую провинность эсэсовские палачи карали смерт
ной казнью. Ферма мостового крана в главном тонне
ле служила виселицей. Гитлеровцы погубили на «До
ра-Миттельверке» более тридцати тысяч узников.

В общей сложности нацисты выпустили по Англии 
11 300 самолетов-снарядов. Примерно 20 процентов из 
них взорвалось при старте. 25 процентов было сбито 
истребителями, столько же — зенитной артиллерией и 
только 30 процентов долетело до английской земли 
(причем из этих 3200 самолетов-снарядов 2400 по
пали в район Большого Лондона). Значительная 
часть Фау-1 взорвалась в густонаселенных кварта
лах. Этим оружием было убито 5500 и ранено 16 000 
лондонцев.
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7 сентября 1944 года гитлеровцы пустили в ход 
баллистические ракеты Фау-2. До конца войны было 
запущено 10 800 таких ракет, причем примерно поло
вина из них взорвалась при старте или упала в море. 
Жертвами Фау-2 стали 13 000 мирных жителей.

Однако никакого чуда «оружие возмездия» не со
вершило. Пустить его в ход внезапно не удалось. Со
юзники не только знали о «проекте Пенемюнде», но 
и активно препятствовали его осуществлению. Глав
ное же, ни Фау-1, ни Фау-2 не имели систем наведе
ния. Они не были оружием поля боя, не годились для 
применения против войск противника. Лишь восьми
миллионный город на Темзе мог служить для них до
статочно крупной мишенью.

Гитлер не использовал Фау-1 и Фау-2 для обстрела 
английских портов, служивших базами вторжения во 
Францию. Он требовал сосредоточить удары только 
по Лондону, целиком делая ставку не на военный, а на 
психологический эффект «оружия возмездия».

Операция «Сорока»

В конце 1944 года, когда стало ясно, что «оружие 
возмездия» не в состоянии поставить Англию на ко
лени, Вернер фон Браун предложил нанести неожи
данный удар по главным городам Соединенных Шта
тов. Идея состояла в том, чтобы обстрелять Вашинг
тон и Нью-Йорк межконтинентальными двухступен
чатыми ракетами А-9/10. Японцы же одновременно 
запустили бы со всплывающих подводных лодок 
несколько Фау-1 по Сан-Франциско и Лос-Андже
лесу.

Баллистическая ракета А-9/10, над которой в Пе
немюнде шли лихорадочные работы, должна была за 
35 минут пролететь 5 тысяч километров над Атланти
кой и, израсходовав 70 тонн горючего, доставить 
к цели всего-навсего одну тонну взрывчатки (то есть 
такой же боезаряд, что и у Фау-1).

Поскольку при столь незначительной разрушитель
ной силе психологический эффект особенно зависел
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от точности попадания, предлагалось наводить ракеты 
при помощи радиосигналов, причем не с 'базы запу
ска, а непосредственно из района цели. Для этого 
германская агентура должна была установить спе
циальные радиомаяки на крышах американских небо
скребов и в нужный момент привести их в действие.

Гитлер ухватился за это предложение. Нацистская 
верхушка рассчитывала, что, если бы, скажем, удалось 
взорвать самый высокий в Нью-Йорке небоскреб 
«Эмпайр стейт билдинг», да еще предварительно сооб
щить, что это произойдет в определенный день и час, 
в городе бы началась паника. А серия таких ударов 
повергла бы американского обывателя в состояние та
кого шока, что Соединенные Штаты вышли бы из 
войны и антигитлеровская коалиция оказалась бы ра
сколотой.

В ночь на 30 ноября 1944 года неподалеку от во
сточного побережья США всплыла германская под
водная лодка с бортовым номером «У-1230». Она ос
тавила на поверхности надувную шлюпку с двумя 
людьми и снова ушла на глубину. Около получаса 
агенты германской разведки гребли к окутанному 
мглой берегу. После высадки они уничтожили лодку, 
взяли сумки со снаряжением и разошлись в разные 
стороны. Так началась операция «Сорока», подготов
ленная отделом диверсий главного управления импер
ской безопасности (РСХА).

Первый из диверсантов имел документы на имя 
Джека Миллера. В действительности это был агент 
РСХА Эрих Гимпель. По специальности радиоинже
нер, он с 1935 года занимался шпионажем в Англии 
и США, был резидентом РСХА в Перу. Второй ди
версант значился в удостоверении личности как Эд
вард Грин. В действительности это был американец 
немецкого происхождения Уильям Колпаг, завербо
ванный германским консулом в Бостоне. Колпаг окон
чил Массачусетский технологический институт, а по
том военно-морское училище. После выполнения не
скольких шпионских заданий Колпаг через Аргентину 
и Португалию был переправлен в Германию.

Перед операцией «Сорока» Миллер и Колпаг про
шли подготовку в одной из секретных лабораторий
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концерна «Сименс». Там их обучали новым мето
дам наведения ракет на цель с помощью радиосиг
налов.

Диверсанты порознь благополучно добрались до 
Нью-Йорка. Но на этом их везение кончилось. Кол- 
паг разыскал кое-кого из своих знакомых, чтобы уст
роиться на работу в нужных ему высотных зданиях. 
Ему показалось, что американца по имени Том Уор* 
рейс можно завербовать себе в пособники. Этот анти
фашистски настроенный ветеран войны сделал вид. 
будто согласен выполнять поручения Колпага. Но тут 
же сообщил Федеральному бюро расследований, что 
его пытается завербовать нацистский агент, затеваю
щий какую-то диверсию.

К заявлению Уорренса в ФБР отнеслись весьма 
иронически.

— Видно, парня контузило в Европе, вот ему 
и мерещатся на каждом шагу немецкие шпионы! — 
ухмылялся сержант, оформлявший протокол.

Трудно было представить, что на завершающем 
этапе войны, когда неминуемый разгром гитлеровско
го рейха был очевиден, нацистам могло прийти в го
лову планировать какие-то диверсии на противопо
ложном берегу Атлантики.

Уоррене все-таки настоял, чтобы Колпага аресто
вали. И тот на первом же допросе выдал себя 
и Гимпеля. Правда, местонахождения своего напарни
ка он не знал. Каждый из агентов должен был дей
ствовать независимо, опираясь на американцев немец
кого происхождения. Чтобы отыскать Гимпеля, ФБР 
пришлось поднять на ноги всю нью-йоркскую поли
цию, подключить к этой крупнейшей за военные годы 
облаве тысячи своих агентов.

А Гимпель между тем поселился в отеле «Пен
сильвания» и уже послал в Берлин шифровку о том, 
что ему удалось поступить в экскурсионное бюро на 
верхнем этаже небоскреба «Эмпайр стейт билдинг». 
Он прожил в Нью-Йорке четыре недели.

Подошло рождество. Город готовился к праздни
кам. Нигде не было ни светомаскировки, ни других 
примет войны. Магазины бойко торговали подарками. 
В оживленной уличной толпе никто не мог подозре
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вать о диверсии, которую готовили против ньюйорк
цев в далеком Пенемюнде.

Сотрудники ФБР долго выспрашивали у Колпага 
особые приметы и характер поведения его напарника. 
Арестованный вспомнил, что Гимпель имел обыкно
вение держать монеты не в кошельке, а в верхнем 
наружном кармане пиджака, куда американцы обыч
но вставляют платок.

В канун рождества к газетному киоску на Таймс- 
сквер подошел хорошо одетый мужчина. Не вынимая 
сигары изо рта, он попросил иллюстрированный жур
нал и, получив сдачу, сунул монеты в верхний наруж
ный карман пиджака. Заранее проинструктированный 
владелец киоска тут же подал сигнал агентам ФБР.

Об аресте Колпага и Гимпеля доложили президен
ту Рузвельту. Он велел предать их военному суду по 
обвинению в шпионско-диверсионной деятельности.

Сайпан как мишень

Начался 1944 год, а японские работы над атомным 
оружием все еще находились в стадии лабораторных 
исследований. Правда, как раз в новогодние праздни
ки участников проекта «Ни» окрылил двойной успех. 
Группа Такеути подготовила к испытаниям опытный 
образец сепаратора. А группе Кигоси впервые уда
лось получить шестифтористый уран.

Забыв о холодной зимней ночи, те и другие радо
вались как дети. Ведь именно шестифтористый уран 
предназначался для установки, которая «отцежива
ла» бы легкий изотоп от тяжелого.

Руководитель проекта отчасти разделял чувства 
своих молодых коллег, но был далек от ликования. 
Он понимал, что сделан лишь бесконечно малый шаг 
на пути к по-прежнему недосягаемой вершине. Чтобы 
создать на основе экспериментального сепаратора 
промышленную разделительную установку, чтобы на
ладить производство шестифтористого урана в необ
ходимых количествах, требовалось решить множество 
технических проблем.
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•Да и не только в них было дело. Нисина подсчи
тал: чтобы получить достаточное количество ура
на-235 лишь для одной атомной бомбы, требовалась 
десятая часть всей производившейся в Японии элект
роэнергии, нужны были средства и материалы для 
строительства примерно тысячи подобных сепарато
ров и, наконец, урановая руда.

Штаб ВВС императорской армии поначалу не осо
бенно баловал вниманием свое детище— проект 
«Ни». Мало кто из военных всерьез верил, что атом
ную бомбу действительно можно создать и что ее 
взрывная сила и впрямь будет столь велика. Главной 
заботой штаба и его научно-технического управления 
было совершенствование боевых самолетов, увеличе
ние их производства. Но чем хуже становилась обста
новка на фронтах, тем чаще военная верхушка обра
щала свои взоры к науке, тем нетерпеливее станови
лись требования к ученым: быстрее создать оружие 
нового типа.

Именно в ту пору премьер-министр Тодзио и про
фессор Нисина вступили в прямые контакты друг 
с другом. Между ними завязалась переписка, о кото
рой не знали ни военное министерство, ни штаб ВВС. 
Премьер в генеральском мундире торопил. Руководи
тель проекта «Ни» пытался полемизировать с ним; 
приводя в ответ научные аргументы. Тодзио все чаще 
отзывался об ученых с нескрываемым раздражением: 
«Нас не интересуют научные исследования как тако
вые. Нам нужно оружие, готовое к боевому примене
нию!»

Всю весну 1944 года Тодзио подхлестывал атомщи
ков. От руководителя проекта потребовали дважды 
в месяц докладывать штабу ВВС о ходе работ. При
слали военных инженеров, чтобы вести повседневное 
наблюдение за деятельностью научных групп.

6 июня 1944 года войска союзников открыли вто
рой фронт в Европе. Поражение все громче стучалось 
и в японские двери. Неприступным рубежом были 
провозглашены Марианские острова. После первой 
мировой войны Токио управлял ими по мандату Ли
ги Наций. На самом крупном из них — Сайпане, кро
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ме 30-тысячного гарнизона, находилось почти 25 ты
сяч местных жителей, в основном японцев.

Битва за Сайпан, начавшаяся 15 июня 1944 года, 
стала одной из наиболее упорных на тихоокеанском 
театре второй мировой войны. 70 тысяч высадивших
ся на острове американских морских пехотинцев опи
рались на мощную поддержку с моря и с воздуха, но 
больше трех недель не могли сломить сопротивление 
японского гарнизона.

Тут-то Тодзио и вспомнил об ученых, которые 
с его ведома занимались разработкой атомной бом
бы. Вот если бы сбросить ее на Сайпан, чтобы ост
ров стал общей могилой и для атакующих и для за
щитников! Разговоры на сей счет не раз велись 
в ставке.

И на фоне их в новом свете предстает император
ский рескрипт от 1 июля 1944 года. В нем говори
лось, что погибшим жителям острова будет предо
ставлен такой же духовный статус, что и воинам, 
отдавшим свои жизни в бою (то есть, что таблички 
с их именами станут предметом поклонения в синто
истском храме Ясукуни).

Но до создания бомбы было еще далеко. Тодзио 
негодовал: ведь прошло два года с тех пор, как воен
ное министерство поручило ученым взяться за эту 
задачу, и год с тех пор, как они ответили, что ре
шить ее в принципе возможно!
• Удержать Сайпан японцы так и не смогли. 9 июля 
1944 года американцы полностью овладели островом. 
18 июля правительство Тодзио, которое руководило 
страной с начала войны на Тихом океане, ушло в от
ставку.

В этот же день участники проекта «Ни» начали 
важный эксперимент по разделению изотопов урана. 
Сепаратор усовершенствовали и поместили в него 
170 граммов шестифтористого урана. О ходе опыта 
регулярно докладывали командованию.

С того же дня, 18 июля, масштабы работ по со
зданию атомного оружия были существенно расшире
ны. К поискам урановой руды, которыми до сих пор 
бесплодно занимался штаб ВВС, было решено под
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ключить управление армейских вооружений, точнее 
говоря, его 8-й научно-технический отдел со штатом 
более пятисот человек.

Во главе отдела был поставлен инженер-майор 
Йоити Ямамото, по образованию геолог. А для науч
ного руководства был приглашен профессор Сетоясу 
Иимори из Института физико-химических исследова
ний. Он в свое время учился в Оксфорде и одним из 
первых в Японии начал заниматься радиоактивными 
элементами.

Иимори спроектировал и построил две обогати
тельные фабрики для урановой руды, которая долж
на была поступать участникам проекта «Ни» из Ки
тая и Кореи. Но с ее добычей и транспортировкой 
возникло много трудностей, так что оборудование 
стояло без дела.

Теперь решено было сосредоточить усилия в пре
делах самой Японии. Ухудшающаяся военная обста
новка не позволяла рассчитывать на ресурсы замор
ских территорий. Пришлось начать добычу низкока
чественной руды в префектуре Фукусима. На место
рождение близ города Исикава были мобилизованы 
старшеклассники из окрестных школ. Пятнадцатилет
ние подростки с утра до вечера долбили кирками 
склоны карьера, выбирали из груд отколотого камня 
куски черного цвета и на конных повозках доставляли 
их на обогатительную фабрику.

Однажды профессора Иимори неожиданно вызва
ли с рудников в ставку. Там его принял один из 
членов императорской фамилии. Стараясь не запач
кать рукав военного мундира, он протянул ученому 
кусок горной породы:

— Я больше разбираюсь в биологии, чем в геоло
гии,— сказал он.— Но камень этот показался мне 
необычно тяжелым. Проверьте-ка, профессор, нет ли 
в нем урана?

Находка оказалась обыкновенным гранитом. Но 
Иимори был поражен: выходит, даже в высшем двор
цовом кругу знают, что для атомной бомбы требует
ся уран...
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Ставка на самоубийц

Правительство Ионаи, пришедшее на смену кабинету 
Тодзио, тоже предпочитало желаемое действительно
му и руководствовалось весьма сомнительными поли
тическими установками. Во-первых, японцы надеялись, 
что, если нацистская Германия капитулирует, вслед 
за этим обострятся противоречия между участниками 
антигитлеровской коалиции, что помешает им пере
бросить силы на Дальний Восток.
• Во-вторых, они считали, что окончание войны 
в Европе подорвет у союзников охоту сражаться на 
Тихом океане, тогда как у японцев боевой дух возра
стет от сознания, что они оказались один на один 
с противником.

Наконец, в Токио полагали, что массированные 
бомбардировки, которым подвергалась Германия, не 
смогут быть повторены против Японии. Эта предпо
сылка была наиболее ошибочной, потому что, захва
тив остров Сайпан, американцы тут же начали 
строить там взлетную полосу для стратегических бом
бардировщиков Б-29, только что появившихся на ти
хоокеанском театре военных действий.

24 ноября 1944 года, когда миссия «Алсос» убе
дилась, что у гитлеровцев нет и до конца войны не 
может быть атомной бомбы, когда участники опера
ции «Сорока» плыли на подводной лодке к американ
скому побережью, бомбардировщики Б-29 совершили 
первый налет на Токио. Целью операции было унич
тожить авиационный завод в Мусасино. Но поскольку 
он оказался скрыт облаками, бомбовый груз был 
сброшен на японскую столицу.

11 декабря кабинет министров призвал весь япон
ский народ одновременно совершить молитву в честь 
богини солнца Аматэрасу. По преданию, в XIII веке 
таким способом удалось вызвать священный ветер 
(по-японски «камикадзе»), который разметал флот 
Хубилай-хана, приближавшийся к японским берегам. 
В Токио надеялись, что одновременная молитва 100 
миллионов японцев сможет вновь создать сгусток ду
ховной энергии, способной отвратить от Страны вос
ходящего солнца угрозу вражеского вторжения.

82



Слово «камикадзе» вошло в обиход в новом зна
чении. Газеты и радио заговорили о добровольцах, 
готовых пожертвовать жизнью, направляя свои само
леты и торпеды на корабли противника. Армия 
и флот начали формировать отряды самоубийц.

В то время когда над Лондоном впервые появи
лись гитлеровские Фау-1, крестьяне японской префек
туры Нагано стали просыпаться по ночам словно от 
раскатов грома. Оклеенные бумагой оконные створки 
их жилищ вздрагивали от каких-то глухих взрывов. 
Сначала думали, что это американские бомбы. Хотя 
что могло понадобиться «летающим крепостям» в этой 
глуши? Надежно укрытый горными кряжами от 
обоих побережий, городок Мацумото знал о войне 
лишь понаслышке. Но вот старики, выжигавшие уголь 
на лесистых склонах, увидели, что ночное громы
хание сопровождается вспышками пламени на школь
ном дворе.

Местная школа, расположенная в двух километрах 
от городка Мацумото, была реквизирована для воен
ных нужд. Старшеклассников отправили отбывать 
трудовую повинность, а малышей распустили по до
мам. Однако старикам не удалось удовлетворить сво
его любопытства и узнать, для кого потребовалось 
освободить место: не только школьная территория, но 
и дороги, ведущие к ней, строго охранялись. Говорили, 
будто там испытывают какое-то новое секретное 
оружие.

Среди множества фантастических слухов военного 
времени эта догадка соответствовала истине. В конце 
второй мировой войны Япония стояла на пороге со
здания пилотируемого самолета-снаряда — предшест
венника нынешних крылатых ракет.

Когда упоение легкими победами сменилось поло
сой военных неудач, в Токио, как и в Берлине, заго
ворили о чудо-оружии, способном повернуть события 
вспять. Гитлеровцы связывали свои надежды с аэро
динамикой, с конструированием самолетов-снарядов 
и баллистических ракет. Японцы проявляли к Фау-1 
большой интерес, пообещали в обмен на чертежи са
молета-снаряда снабдить это оружие простой и деше
вой системой наведения. Они предложили посадить
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на Фау-1 пилота-смертника, который на завершаю
щем этапе выводил бы его на цель.

Гитлер согласился поделиться с дальневосточным 
союзником некоторой документацией по «проекту Пе- 
немюнде».

И вот в горах префектуры Нагано началось осу
ществление проекта «Сюсуй» («Осенние воды»). Его 
конструкторское бюро, лаборатории и полигоны были 
сосредоточены вокруг городка Мацумото. В начале 
мая стало ясно, что на помощь из Пенемюнде рас
считывать нечего: гитлеровская Германия капитули
ровала.

Первый испытательный полет японского пилоти
руемого самолета-снаряда окончился плачевно. Ра
кетный двигатель заглох вскоре же после взлета, 
и «Сюсуй» врезался в одну из аэродромных построек. 
Пилот, не имевший катапульты, погиб.

Несмотря на неудачу, работы над проектом «Осен
ние воды» продолжались в лихорадочном темпе. Ни
кто уже не помышлял об использовании нового ору
жия для ударов с подводных лодок по Сан-Франци
ско и Лос-Анджелесу. «Сюсуй» стал нужен прежде 
всего для перехвата американских бомбардировщи
ков Б-29.

С целью подчеркнуть первостепенную важность 
проекта «Сюсуй» в Мацумото прибыл флигель-адъю
тант императорской ставки. Однако по иронии судь
бы его визит совпал с речью императора о капитуля
ции, Всю последующую неделю на школьном дворе 
в Мацумото полыхали костры из бумажных кип. 
Проект «Сюсуй» так и остался тайной для большин
ства японцев.

Начало конца

Проснувшись 1 января 1945 года, ^жители Хиросимы 
увидели редкое для их города зрелище. Первый день 
нового года ознаменовался снегопадом. О снеге в Хи
росиме не помнили даже старожилы. Так что был 
большой соблазн считать его добрым знаком. Кое-
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кто, впрочем, вспоминал, что у японцев белый цвет 
символизирует траур. Но высказывать такие мысли 
вслух решались немногие. Жандармерия имела раз
ветвленную сеть осведомителей, и авторам панических 
слухов грозил военный трибунал.

Вовсе не пострадавшая от бомбежек, Хиросима 
выглядела почти так же, как и до войны, если не 
считать трех похожих на просеки противопожарных 
полос. Они были созданы в дополнение к семи рука
вам реки Ота, которые и так делили городскую тер
риторию на части. Хиросимцев заставляли собирать 
сосновую хвою и ссыпать ее в кучи вдоль городской 
черты. Местные власти наивно надеялись, что, если 
поджечь эту хвою в случае налета, клубы дыма убере
гут Хиросиму от бомбардировщиков противника.

Жители Токио встретили 1945 год дрожа от холо
да. В городе не было топлива, в домах жгли что- по
пало. Нужно было полдня мерзнуть в очереди, чтобы 
попасть в баню. Но даже там, вопреки обыкновению, 
люди молчали. Ни о положении на фронтах, ни 
о карточках, ни даже о налетах никому говорить не 
хотелось.

11 февраля 1945 года закончилась конференция 
трех союзных держав, участники которой — Сталин, 
Рузвельт и Черчилль — договорились о том, что через 
три месяца после разгрома Германии Советский Союз 
вступит в войну против Японии.

19 февраля американская морская пехота высади
лась на острове Иводзима. В тот же день командова
ние императорской армии впервые призвало народ 
быть готовым к вторжению противника непосредст
венно на Японские острова.

Тем временем стратегическая авиация США нара
щивала удары по Японии с Марианских островов. 
Бомбардировщики Б-29, впервые получившие массо
вое применение на Тихоокеанском театре военных 
действий, чувствовали себя неуязвимыми. «Сверхкрс- 
пости» вели бомбометание с 10 тысяч метров, тогда 
как японские истребители «Зеро» не могли подни
маться выше 8 тысяч.

Однако с военной точки зрения эффективность 
этих налетов была весьма низка. За четыре месяца
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(с начала ноября до начала марта) Б-29 так и не 
смогли вывести из строя ни одного из одиннадцати 
главных объектов японского военно-промышленного 
комплекса. Тогда командующий 20-й воздушной арми
ей США генерал Кертис Лимэй решил перейти к ноч
ным бомбежкам с небольшой высоты, используя пре
имущественно не фугасные, а зажигательные бомбы.

В ночь с 9 на 10 марта эта новая тактика была 
впервые применена против густонаселенных районов 
восточной части Токио. Операция под кодовым наиме
нованием «Молитвенный дом» началась сразу же пос
ле полуночи. Токийский залив и устье реки Сумида 
серебрились под луной, и светомаскировка города 
была бесполезной. Три эскадрильи по двенадцать бом
бардировщиков сбросили первые канистры с зажига
тельной смесью в заданных точках. Вспыхнувшие от 
них пожары соединились в огненные кресты — ориен
тиры для трехсот «сверхкрепостей», летевших следом.

Тесно прижатые друг к друг> деревянные домики 
вспыхивали, как солома. Переулки разом превраща
лись в огненные реки. Обезумевшие толпы людей бе
жали к берегам Сумиды и ее протоков. Но даже реч
ная вода, даже чугунные пролеты мостов стали обжи
гающе горячими от чудовищного жара. Над городом 
бушевали огненные смерчи ураганной силы. Вызван
ные ими турбулентные воздушные потоки швыряли 
американские «сверхкрепости» так, что летчики едва 
сохраняли управление.

За одну ночь в Токио погибло от пожаров свыше 
ста тысяч человек — больше, чем пять месяцев спустя 
в Нагасаки от атомной бомбы. Миллион с лишним 
горожан остались без крова. Была разом уничтожена 
четверть жилого фонда японской столицы. (Примеча
тельно, что район Маруноути, где сосредоточены 
штаб-квартиры крупнейших банков и промышленных 
концернов, остался нетронутым.)

11 марта, через сутки после возвращения с опера
ции, те же Б-29 были посланы бомбить Нагою. 
13 марта они совершили налет на Осаку. 17 марта 
наступила очередь Кобе. На четыре крупнейших япон
ских города за неделю было сброшено 11 000 тонн 
зажигательных бомб.
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Утром 18 марта император Хирохито выехал из 
дворца в своем черном лимузине с изображением 
золотой хризантемы. День был ветреным. Над разва
линами клубились облака пыли и пепла. Перед хра
мом Хатиман император остановился, чтобы выслу
шать доклад министра внутренних дел. Из него явст
вовало, что даже землетрясение 1923 года не причи
нило японской столице столь больших жертв и раз
рушений.

Удар по Токио был действительно самым безжа
лостным. Его можно сравнить только с разрушением 
Дрездена. 13 февраля 1945 года около восьмисот анг
лийских бомбардировщиков «Ланкастер» забросали 
этот переполненный беженцами город сначала зажи
гательными, а затем фугасными бомбами. На следую
щий день свыше трехсот американских «летающих 
крепостей» Б-17 в сопровождении двухсот истребите
лей завершили уничтожение Дрездена, известного 
своими историческими памятниками, а отнюдь не 
военными объектами. Число погибших в результате 
операции «Удар грома» тоже превысило сто тысяч 
человек.

Налетом на Дрезден, отметила сорок лет спустя 
западногерманская газета «Франкфуртер альгемай- 
не», Черчилль желал продемонстрировать мощь англо- 
американской авиации не только поверженной Гер
мании. Очевидно, он хотел дать понять русским, что 
с этой силой им придется считаться при послевоенном 
урегулировании в Европе. Между пожарищем Дрез
дена и атомной вспышкой, испепелившей Хиросиму, 
заключала газета, видимо, есть политическая связь...

Добавим, что трагедия Дрездена вскоре же вновь 
повторилась в Токио. Ни февральская операция «Удар 
грома», ни мартовская операция «Молитвенный дом» 
не диктовались военной необходимостью, зато приве
ли к огромным жертвам среди гражданского населе
ния. В сущности, как Дрезден, так и Токио были ре
петициями Хиросимы — актами устрашения, подспуд
но имевшими антисоветскую направленность.

25 марта правительство Японии объявило о созда
нии «народного ополчения». В него были мобилизова
ны все мужчины и женщины, способные держать
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в руках бамбуковые пики — единственное оружие 
этого японского «фольксштурма». Рост производства 
таких пик, которыми ополченцев учили протыкать со
ломенные чучела, был единственным плюсовым пока
зателем японской экономики. Промышленное произ
водство в стране было практически парализовано. Ее 
материальные ресурсы истощены до предела. Особен
но остро ощущалась нехватка горючего. Истребители 
с пилотами-смертниками заправляли лишь настолько, 
чтобы они смогли долететь до цели.

25 марта 1945 года, в тот самый день, когда япон
ское правительство приказало поголовно вооружать 
население бамбуковыми пиками, Эйнштейн и Сцилард 
вновь обратились с письмом к президенту США. 
Люди, которые когда-то убеждали Рузвельта вклю
читься в атомную гонку, пытались теперь предотвра
тить применение нового оружия.

1 апреля американские войска высадились на за
падном побережье Окинавы. Силы вторжения состав
ляли 180 тысяч при поддержке почти двух тысяч са
молетов, действовавших с авианосцев. Им противо
стояли 69 тысяч японцев. Закрепившись на холмах 
в южной части острова, они сражались с отчаянным 
упорством.

13 апреля 1945 года японское радио сообщило 
о смерти президента США Рузвельта. В тот же день 
160 бомбардировщиков Б-29 совершили очередной на
лет на Токио. В течение трех часов они забрасывали 
город фугасными и зажигательными бомбами. Боль
шинство зданий института авиационной технологии 
были объяты пламенем. Поначалу уцелел лишь корпус 
№ 49, где размещались лаборатории проекта «Ни», 
и в частности сепаратор для разделения изотопов ура
на, сконструированный под руководством Такеути.

Сам Такеути ночевал тогда за городом. Но не
сколько сотрудников его группы жили по соседству 
с институтом и, как только начался пожар, побежали 
к корпусу № 49. Двухэтажная деревянная постройка 
чудом осталась невредимой. И когда подбежавший 
профессор Нисина уже подумал, что на сей раз опас
ность миновала, вдруг раздался взрыв и здание рух
нуло. Участникам проекта «Ни» оставалось лишь на
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блюдать, как огонь пожирает следы тщетных усилий 
Японии заиметь атомное оружие.

После налетов на Токио и Осаку японские ученые 
практически лишились возможности заниматься раз
делением изотопов урана. Но на рудниках в префек
туре Фукусима школьники вплоть до последнего дня 
войны разбивали кирками скальную породу. В мае 
1945 года военное министерство формально упраздни
ло проект «Ни».

Махнув рукой на урановую бомбу, армия судо
рожно уцепилась за другие новинки.

Историки недоумевают: какой смысл было направ
лять к западному побережью США воздушные шары 
с фугасами? Несколько взрывов, несколько лесных 
пожаров в горах — какой эффект они могли дать 
в последние месяцы войны? А между тем замысел 
был отнюдь не столь наивен. Ибо 9-й научно-техниче
ский отдел управления армейских вооружений перво
начально имел в виду забрасывать таким способом 
на территорию Соединенных Штатов бактерии чумы 
и холеры, которые выращивал в Маньчжурии небезы
звестный «отряд 731» генерала Исии.

В отличие от армии флот продолжал финансиро
вать ядерные исследования. В последние месяцы вой
ны центром их стал Киото. В лаборатории профессо
ра Бунсаку Аракацу продолжались попытки разде
лять изотопы урана с помощью центрифуги. Теорети
ческие расчеты там вел будущий лауреат Нобелевской 
премии Хидэки Юкава.

22 июля 1945 года главный штаб флота провел 
совещание с киотскими физиками. Встреча происхо
дила на берегу озера Бива, где тогда находилась 
школа пилотов военно-морской авиации. Подкрепляя 
собственные выводы научной информацией из нейт
ральных стран, ученые доложили адмиралам: хотя 
создать атомную бомбу теоретически возможно, при
менить ее в нынешней войне, судя по всему, никому 
не удастся.

Если бы не шум гидропланов, которые то взлетали, 
то садились на озеро Бива, участники совещания, воз
можно, расслышали бы и гудение двигателей одино
кого Б-29, пролетевшего над ними на большой высоте.
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Это был «Грейт артист» майора Суинея, один из са
молетов 509-го сводного авиаполка. Завершающий 
этап подготовки к операции «Серебряное блюдо» 
включал одиночные боевые вылеты с «тыквами» — 
фугасными бомбами, которые по весу и габаритам со
ответствовали атомным. 22 июля майор Суиней сбро
сил такую тренировочную «тыкву» на город Кобе. 
9 августа ему же предстояло испепелить Нагасаки.

Операция «Обман»

24 апреля 1945 года — за сутки до встречи советских 
и американских войск на Эльбе — одна из американ
ских механизированных частей неожиданно нарушила 
согласованные между союзниками границы будущих 
оккупационных зон и, двигаясь наперерез француз
ским войскам генерала де Тассиньи, раньше них вор
валась в город Эхинген. Так в канун триумфального 
для народов антигитлеровской коалиции дня была 
осуществлена операция «Обман», где в роли против
ника Соединенных Штатов оказалась союзная им 
Франция.

После находок, сделанных в Страсбурге, миссия 
«Алсос» пришла к выводу, что секретные германские 
лаборатории, связанные с «урановым проектом», со
средоточены к югу от Штутгарта, вокруг города Эхин
ген. В Пентагоне схватились за голову: если бы знать 
об этом раньше, когда союзники определяли границы 
оккупационных зон! Эхинген оказался как раз в цент
ре территории, которую должны были занять фран
цузы.

Гровс доложил об этом военному министру Стим- 
сону. Посоветовавшись, они решили, что ни государ
ственный департамент, ни главнокомандующий союз
ными войсками генерал Эйзенхауэр в данном случае 
помочь Пентагону не смогут и обращение к ним лишь 
усложнит дело.

«Я вынужден был пойти на довольно рискованную 
меру, которая потом получила название операция 
«Обман»,— пишет в своих мемуарах генерал Гровс.— 
По этому плану американская ударная группа долж
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на была двинуться наперерез передовым француз
ским подразделениям, раньше них захватить интере
сующий нас район и удерживать его до тех пор, пока 
нужные нам люди будут арестованы и допрошены, 
письменные материалы разысканы, а оборудование 
уничтожено. В необходимости всего этого меня убеди
ли встречи с Жолио-Кюри».

Полковник Паш предложил захватить Эхинген па
рашютным десантом, чтобы похитить немецких уче
ных и вывезти ценные материалы по воздуху. Но соп
ротивление германских войск на западе ослабеваю 
так быстро, что в этом отпала нужда. Операцию пору
чили механизированному полку, которому был придан 
саперный батальон.

Двигаясь вдоль восточного берега Рейна с аван
гардной колонной бронемашин, миссия «Алсос» про
никла в район секретных немецких лабораторий поч
ти на сутки раньше французов, арестовала группу 
сотрудников «Уранового проекта». Среди них был 
Отто Ган. Однако Вернер Гейзенберг накануне успел 
уехать в Баварию.

Американцы тут же начали демонтаж атомного 
реактора, эвакуированного из Физического институ
та Общества кайзера Вильгельма после участившихся 
налетов на Берлин. Работы эти были в полном разга
ре, когда к Эхингену подошли французские танки. Об
наружив в городе незнакомую часть, они разверну
лись в боевой порядок.

— Что за чертовщина, капитан, на броневиках не 
кресты, а звезды! — воскликнул водитель головного 
танка.

Откинув крышку люка, командир французского 
танкового батальона подъехал к пещере, где амери
канские саперы торопливо закладывали детонаторы в 
фундамент германского уранового котла.

— Откуда вы здесь взялись? — удивленно спро
сил французский капитан.

— Мы, наверное, несколько сбились с пути,— 
развел руками полковник Паш.

— Прошу вас все-таки объяснить, как и почему 
вы оказались во французской зоне! — уже гораздо су
ровее настаивал француз.— Ведь по соглашению меж
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ду союзниками ваш рубеж проходит в двухстах кило
метрах отсюда.

— Главное, что мы с вами встретились на земле 
поверженной Германии! — примирительно сказал 
Паш.— Что за беда, если это произошло не совсем 
там, где планировали наши штабисты. Давайте-ка 
лучше выпьем за нашу общую победу!

Инцидент казался исчерпанным. Но когда офице
ры поднимали первый тост, раздался взрыв. Францу
зы бросились к своим танкам.

— Не беспокойтесь, это салют в честь нашей 
встречи! — усмехнулся Паш.

Теперь, когда даже фундамент уранового реакто
ра был взорван, можно было двигаться восвояси.

Французы насторожились, когда узнали, что аме
риканцы увозят с собой каких-то пленных. Но, убедив
шись, что это были немцы, тут же утратили к ним ин
терес.

Дело в том, что французский танковый батальон 
спешил к находившемуся неподалеку замку Гоген- 
цоллернов. Там нацисты содержали маршала Пете- 
н а— бывшего главу правительства Виши, сотрудни
чавшего с оккупантами.

Захваченные в Эхингене германские физики дума
ли, что их отправят за океан. Но опыт участников 
«уранового проекта» не представлял ценности для 
американцев, куда больше преуспевших в создании 
атомного оружия. Поэтому немцев как почетный, но 
бесполезный трофей передали британским союз
никам.

Почти все объекты, интересовавшие миссию «Ал- 
сос», были сосредоточены на юго-западе Германии, на 
территории будущей французской зоны. Единствен
ным исключением был завод фирмы «Ауэргезель- 
шафт» в Ораниенбурге, севернее Берлина. Американ
ская разведка еще в конце 1944 года установила, что 
там производится металлический уран для атомных 
исследований. Предприятие умышленно не бомбили. 
Лишь весной 1945 года, в преддверии нового совет
ского наступления, свыше шестисот американских 
«летающих крепостей» забросали город бомбами, 
сровняли с землей заводские корпуса.
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Чтобы замаскировать цель операции, такому же 
массированному удару был подвергнут город Цоссен, 
где располагался штаб вермахта. Во время этого на
лета был тяжело ранен начальник германского гене
рального штаба генерал Гудериан.

23 апреля в разрушенный до основания Ораниен- 
бург вступили части Советской Армии.

Из Пенемюнде в Пентагон

В Пенемюнде тем временем грезили новыми замысла
ми. Весь конец войны фон Браун лихорадочно проек
тировал ракету, способную долететь от Гамбурга до 
Нью-Йорка. 24 января 1945 года, после пробного пу
ска гиганта А-9/10, он заявил, что проблема создания 
двухступенчатой ракеты большой дальности техниче
ски решена.

Провал операции «Сорока» побудил Дорнбергера 
всерьез заняться позаимствованной у японцев идеей: 
что если посадить на Фау-1 пилота-смертника и за
пускать его не с земли, а с самолета?

Начальник б-го управления РСХА Вальтер Шел- 
ленберг приказал отделу диверсий отобрать для этой 
цели 250 летчиков. Имелось в виду использовать их 
не только для удара по Нью-Йорку или Вашингтону. 
В своих мемуарах Шеленберг рассказывает о планах 
бомбардировки промышленных объектов в глубоком 
советском тылу.

«Мы,— пишет он,— могли бы с бомбардировщика 
дальнего действия запустить самолет-снаряд Фау-1 
вблизи намеченного пункта, чтобы затем пилот-смерт
ник навел его на цель. Бомбардировке должны были 
подвергнуться предприятия Куйбышева, Челябинска, 
Магнитогорска, а также районы, расположенные за 
Уралом».

Только стремительное советское наступление на 
Одере развеяло мечты о ракетном ударе по восточно
му побережью США и промышленным центрам СССР 
за Уралом. Нацистам пришлось спешно эвакуировать 
Пенемюнде. На юго-запад двинулись колонны грузо
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виков с прицепами. Как раз в те февральские дни, 
когда в Ялте собрались руководители СССР, США и 
Англии, ракетчики прибыли в Нордхаузен. Круглосу
точный выпуск Фау-1 и Фау-2 продолжался в подзе
мельях «Дора-Миттельверке» в течение еще двух ме
сяцев.

3 апреля 1945 года генерал Каммлер приказал вы
везти руководящие кадры «проекта Пенемюнде» на 
юг Баварии, к швейцарской границе. Вскоре фон 
Браун, Дорнбергер, Рудольф и их коллеги сдались 
там 44-й пехотной дивизии США. Точнее сказать, спе
циальному подразделению американской военной раз
ведки, которое действовало в рамках операции «Кан
целярская скрепка».

Этим планом захвата германских ракетчиков и об
разцов созданного ими оружия руководил генерал- 
лейтенант Дональд Путт. В начале апреля его люди 
ворвались в Нордхаузен с авангардом 3-й танковой 
дивизии США. Перед бегством эсэсовцы заживо сож
гли в штольнях «Дора-Миттельверке» сотни узников.

— Мы нашли в лагере тысячи полумертвых лю
дей и более пяти тысяч трупов. Они были сложены 
штабелями по углам цехов, валялись на соломе в ба
раках. Для захоронения погибших пришлось исполь
зовать саперный батальон и бульдозерами рыть брат
ские могилы,— вспоминал потом командир дивизии 
генерал Т. Будинот.

Прибывший в Нордхаузен начальник научно-тех
нического управления военной разведки США пол
ковник Холгер Тофтой приказал демонтировать обо
рудование подземного завода «Дора-Миттельверке», 
конфисковать относящуюся к «проекту Пенемюнде» 
техническую документацию.

Вместе с сотней готовых ракет Фау-2 все захвачен
ное было вывезено в Антверпен и морем отправлено в 
США. Американцы торопились, ибо по соглашению 
между союзниками Нордхаузен должен был войти в 
советскую зону оккупации Германии.

Уже в сентябре 1945 года сто’восемнадцать тай
ком вывезенных из Германии участников «проекта 
Пенемюнде» были доставлены на полигон Форт-Блисс 
в штате Техас. Перво-наперво им было поручено на-
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учить персонал концерна «Дженерал электрик» обра
щаться с ракетой Фау-2, а затем от начала и до кон
ца восстановить процесс ее производства.

— Немецкие Фау-2 сэкономили американской 
военной промышленности по крайней мере пять лет и 
многие миллионы долларов, которые ушли бы на ис
следовательские и конструкторские работы. Ведь ког
да эти трофейные ракеты были вывезены из Герма
нии, мы были лишь жалкими приготовишками в дан
ной области,— вспоминал участник операции «Канце
лярская скрепка» полковник Холгер Тофтой.

В 1946 году рамки этой операции были расшире
ны. И за несколько послевоенных лет ее участники 
переправили через Атлантику около восьмисот гер
манских специалистов в области ракетной техники и 
других военных исследований. Как явствует из рас
секреченных впоследствии официальных документов, 
сотрудники управления разведки при Комитете на
чальников штабов умышленно скрыли нацистское 
прошлое многих немецких ученых, чтобы обеспечить 
им въезд в США вопреки установленному порядку.

Дело в том, что в президентской директиве недву
смысленно говорилось: «Запрещается доступ в Сое
диненные Штаты любым лицам, которые — если это 
будет установлено командованием вооруженными си
лами в Европе — являлись членами нацистской пар
тии и более чем номинальными участниками ее дея
тельности или активными сторонниками нацизма 
и милитаризма».

Но такого рода декларации составляли парадный 
фасад вашингтонской политической кухни, обращен
ный к мировому общественному мнению, и в частно
сти к союзникам. За кулисами же руководствовались 
совсем иными критериями. Об этом можно судить по 
рассекреченной докладной записке начальника управ
ления разведки при Комитете начальников штабов. 
Подписавший ее капитан ВМС Боскет Уэв рьяно до
казывает, что, если ведущие немецкие военные специ
алисты останутся в Германии, они могут потом по
пасть в «потенциально враждебные страны» (под ко
ими явно имеется в виду Советский Союз). А это, 
мол, представило бы для национальной безопасности
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США несравненно большую угрозу, нежели их прош
лые связи с нацистами или даже симпатии к нациз
му, которые они, возможно, продолжают питать. Ав
тор докладной записки рекомендует обратиться к ко
мандованию американскими вооруженными силами 
в Европе с просьбой пересмотреть характеристику ин
тересующих Пентагон лиц как «ярых нацистов», чтобы 
это не послужило препятствием для их въезда в США.

В соответствии с этим пожеланием были «измене
ны негативные данные личных досье» ста тридцати 
немецких специалистов, участвовавших в научных ис
следованиях военного значения. Благодаря такой 
фальсификации к переброске на базу Райтфилд 
(штат Огайо) был, в частности, рекомендован быв
ший руководитель исследований в области авиацион
ной медицины доктор Беккер-Фрейзинг. А ведь позже, 
на Нюрнбергском процессе, он был приговорен к два
дцати годам тюрьмы за преступные эксперименты над 
заключенными концлагеря Дахау. (Этот «медик», в 
частности, заставлял узников пить морскую воду, 
чтобы выяснить, насколько она губительна для чело
веческого организма.)

Несмотря на принадлежность к нацистской партии 
и тем более к СС, которую Нюрнбергский трибунал 
объявил преступной организацией, участники «проек
та Пенемюнде» получили американское гражданство.

Фон Браун стал ведущим ракетчиком Пентагона. 
Непосредственно под его руководством была создана 
ракета «Редстоун». Да и последовавшие за ней двух
ступенчатые межконтинентальные ракеты «Атлас» 
и «Титан» можно считать потомками гитлеровской 
Фау-2. Развивая рожденную в Пенемюнде идею само
лета-снаряда, Дорнбергер сыграл ключевую роль 
в создании нового вида оружия, получившего ныне 
название крылатых ракет. Наконец, Рудольф участ
вовал в работах над ракетой «Редстоун», а впослед
ствии имел отношение к программе «Першинг».

Тем, кто выступает в наши дни против размещения 
в Западной Европе американских «першингов» и «то
магавков», нельзя также забывать, что у колыбели 
этих ракет стояли бывшие нацисты.

96



Ученые против генералов

8 мая 1946 года в Берлине был подписан Акт о бе
зоговорочной капитуляции гитлеровской Германии. 
В этот день первые подразделения 509-го сводного 
авиаполка прибыли на Тиниан — один из атоллов, 
составляющих Марианские острова. Среди кокосовых 
пальм и белых пляжей начали строить бараки.

Марианские острова играли тогда роль непотопля
емых авианосцев для стратегической авиации США. 
Ежедневно поднимая в воздух по нескольку сотен 
Б-29, командующий 20-й воздушной армией генерал 
Кертис Лимэй хвалился, что «вернет Японию в ка
менный век».

Поскольку 509-й сводный авиаполк формально 
входил в состав 20-й воздушной армии, была допу
щена преднамеренная утечка информации, чтобы 
объяснить роль этой воинской части. Был распущен 
слух, будто 509-му авиаполку поручено испытание 
новых крупных бомб, названных «тыквами». Они со
держали заряд обычной взрывчатки весом в две с по
ловиной тонны. Не участвуя в массированных бом
бежках, самолеты Тиббетса совершали одиночные 
боевые вылеты, тренируясь в бомбометании непосред
ственно над Японией.

Тем временем рейды американских «сверхкрепо
стей» превращали в дымящиеся руины один япон
ский город за другим. Генерал Гровс забеспокоился: 
останутся ли до конца лета в Японии неповрежден
ные города, на которых можно было бы продемон
стрировать масштаб и характер разрушений от атом
ного взрыва? По его инициативе 10 мая, то есть еще 
за три недели до того, как было формально решено 
пустить новое оружие в ход против Японии, в Пента
гоне собрался комитет по выбору целей для атомной 
бомбардировки.

Члены комитета подтвердили, что для этого лучше 
всего избрать крупные населенные пункты, не постра
давшие от налетов. По их рекомендации генералу 
Лимэю было приказано исключить из графика масси
рованных бомбардировок четыре японских города'. 
4. В. Овчинников 9 7



В этом списке, вызвавшем недоумение американских 
летчиков, значились Хиросима, Кокура, Ниигата, 
Нагасаки.

28 мая 1945 года президент Трумэн получил из 
посольства США в Москве уведомление Сталина 
о том, что к 8 августа Советская Армия будет гото
ва начать боевые действия против японских войск 
в Маньчжурии. Примечательно, что сразу после это
го вашингтонская администрация поспешила офици
ально принять решение пустить в ход атомные бомбы 
«как можно скорее».

Буквально три дня спустя, 31 мая, в Пентагоне 
собрался так называемый комитет «С-1», или Вре
менный комитет по проблемам атомного оружия. 
В нем преобладали военные и политики. Ученые же 
были приглашены лишь с правом совещательного го
лоса в составе так называемой консультативной груп
пы. Сама повестка дня была сформулирована так, 
будто вопрос о том, следует ли применять атомное 
оружие против Японии, вообще не вызывал сомнения. 
Представители Пентагона настаивали на необходи
мости пустить атомные бомбы в ход, ссылаясь на 
большие потери, которые американские войска вот 
уже второй месяц несли в кровопролитных боях на 
Окинаве.

Спросили мнение ученых. Оппенгеймер повторил 
точку зрения консультативной группы: перед боевым 
применением нового оружия желательно провести 
его предварительную демонстрацию в присутствии 
представителей мировой общественности. Против это
го предложения резко выступил личный представи
тель Трумэна, будущий государственный секретарь 
Бирнс.

После бурной дискуссии Временный комитет при
шел к следующему выводу: атомное оружие следует 
применить против Японии без предварительного пре
дупреждения, пустить его в ход как можно скорее и 
против таких целей, которые наиболее наглядно пока
зали бы его разрушительную силу.’

Рекомендации Временного комитета держались в 
строгом секрете. Однако слухи о них просочились в 
Лос-Аламос, Ок-Ридж, Хэнфорд и Чикаго. Среди уча
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стников «Манхэттенского проекта» становилось все 
больше противников ими же созданного оружия.

«На протяжении 1943-го и отчасти 1944 года нас 
больше всего беспокоила возможность, что нацист
ская Германия создаст атомную бомбу раньше нас. 
В 1945 году, когда мы перестали тревожиться о том, 
что могут сделать нам немцы, мы начали беспокоить
ся о том, что может сделать правительство США в 
отношении других стран»,— вспоминал впоследствии 
Лео Сцилард.

Наиболее активно выступали против бомбы сот
рудники металлургической лаборатории Чикагского 
университета. Когда-то американские работы в обла
сти расщепления атомного ядра взяли старт именно 
там. Но затем центр научных исследований перемес
тился в Лос-Аламос, так что ученых в Чикаго мень
ше донимала каждодневная изнурительная гонка.

Вместе с Лео Сцилардом в Чикаго работал лау
реат Нобелевской премии Джеймс Франк. По их 
инициативе группа видных ученых изложила свои 
выводы о последствиях боевого применения атомного 
оружия в обстоятельном докладе. Этот документ, из
вестный как доклад комиссии Франка, 15 июня 1945 
года был вручен военному министру Стимсону.

Авторы доклада предостерегали американское 
правительство от иллюзий, будто Соединенные Штаты 
смогут долго сохранять монополию на атомное ору
жие. Они напоминали о работах, проведенных в этой 
области французскими, английскими, германскими 
и советскими физиками. Они писали, что, несмотря 
на завесу секретности, окружающую «Манхэттенский 
проект», теоретические основы атомного взрыва не 
составляют тайны для ученых других стран.

Доклад комиссии Франка заканчивался следую
щими словами: «Мы считаем своим долгом выступить 
с призывом не применять атомные бомбы для удара 
по Японии. Если Соединенные Штаты первыми обру
шат на человечество это слепое оружие уничтожения, 
они лишатся поддержки мировой общественности, 
ускорят гонку вооружений и сорвут возможность до
говориться о международном соглашении относитель* 
но контроля над подобным оружием».



Крейсер «Индианаполис»

16 июля 1945 года с американской военно-морской 
базы в Сан-Франциско вышел крейсер «Индианапо
лис». Командиру корабля было приказано доставить 
на остров Тиниан двух пассажиров с секретным гру
зом. Собственно говоря, это был даже не груз, а багаж: 
нечто вроде сундучка, который пассажиры аккуратно 
внесли в отведенную им каюту первого помощника.

Среди корабельных офицеров тут же сложилось 
мнение, что гости крейсера ведут себя как типичные 
«ви-ай-’пи» — чрезвычайно важные персоны. Во-пер
вых, они не появились к столу в кают-компании. 
А во-вторых, затребовали радиоперехват последних 
известий. Командир «Индианаполиса» счел долгом 
лично навестить пассажиров, чтобы вручить им под
готовленный радистами текст.

Все информационные агентства начинали выпуски 
новостей сообщениями из Потсдама, где 17 июля бы
ла назначена встреча руководителей трех держав ан
тигитлеровской коалиции: Советского Союза, Соеди
ненных Штатов и Великобритании.

Однако, к удивлению командира крейсера, гости 
довольно бегло перелистали эти радиокомментарии, 
проявив наибольший интерес к самому последнему 
сообщению Ассошиэйтед Пресс: «На рассвете 16 
июля в пустыне близ авиабазы Аламогордо (штат 
Нью-Мексико) взорвался склад боеприпасов. Взрыв 
был настолько силен, что привлек внимание в Гэл
лапе — на расстоянии 376 километров».

Откуда было знать командиру, что его пассажиры 
имеют непосредственное отношение к взрыву в Ала
могордо? И уж тем более никто на крейсере не мог 
предположить, что взрыв этот на самом деле был 
первым испытанием атомного оружия; что он вовсе 
не случайно совпал с открытием Потсдамской конфе
ренции, как не случайно совпал с этими двумя собы
тиями и приказ крейсеру доставить на остров Тиниан 
свинцовый цилиндр с ураном-235.'

Откуда было командиру догадаться, что на борту 
у него боезаряд для атомной бомбы? Впрочем, мысль 
о каком-то новом оружии у него все же мелькнула.
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Заметив на кителе одного из пассажиров нашивки 
медицинской службы, он брезгливо покосился- на 
«сундучок» и, не скрывая неприязни боевого офицера 
к ученым в мундирах, произнес:

— Вот уж не думал, что мы докатимся до бакте
риологической войны!

Гости промолчали.
Когда впервые созданный урановый боезаряд был 

с величайшими предосторожностями переправлен на 
Тихоокеанское побережье, в Калифорнию, возникли 
споры о том, как доставить его на остров Тиниан: 
по воздуху или по морю? Самолет сулил большой вы
игрыш во времени. Но ученых пугала возможность 
аварии при взлете. Ведь если взрывное устройство в 
этом случае сработает, то красивейший американский 
город Сан-Франциско может быть стерт с лица 
земли.

Поэтому было решено использовать для транспор
тировки уранового боезаряда крейсер «Индианапо
лис». Командовал им капитан Чарльз Маквей III. По
томственный морской офицер, сын бывшего команду
ющего Тихоокеанским флотом США, он уверенно 
поднимался по служебной лестнице.

В штабе военно-морской базы Сан-Франциско ко
мандир крейсера получил простой, но необычный 
приказ. Доставить по назначению «сундучок», обере
гая его любой ценой. («Даже если корабль пойдет 
ко дну и у вас останется единственная шлюпка, она 
должна быть отдана для спасения груза!».) При этом 
никому из команды не следует ничего об этом 
знать.

27 июля «Индианаполис» прибыл на Тиниан. Выса
див на берег неразговорчивых пассажиров с их бага
жом, капитан Маквей взял курс на Гуам. Там, в пе
редовом штабе командующего Тихоокеанским флотом 
США адмирала Нимица, он получил приказ следовать 
на Филиппины.

— Будут ли для нас какие-либо указания, связан
ные с последними данными разведки? — осведомился 
командир крейсера.

— Придерживайтесь обычного маршрута,— сухо, 
ответил офицер из оперативного отдела.
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Между тем командование ВМС США знало, что к 
Филиппинам стянута японская группа «Тамон» из 
шести подводных лодок новейшей конструкции. Одна
ко эти агентурные сведения были строго засекречены 
и переданы лишь Пентагону.

Не получив должного предупреждения, командир 
«Индианаполиса» на третий день перехода прика
зал прекратить движение зигзагами. Море было бур
ным, и маневрирование согласно инструкции отнима
ло много времени.

Через пять минут после полуночи 30 июля 
1945 года крейсер содрогнулся от взрывов. Первая 
торпеда, которую выпустил командир японской под
водной лодки «И-58» лейтенант Хасимото, врезалась 
в носовую часть, вторая ударила прямо под боевой 
рубкой. Восемь минут спустя «Индианаполис» стал 
погружаться под воду. Маквей приказал команде по
кинуть корабль. Выброситься за борт успели почти 
все. Но, поскольку спасатели подоспели лишь через 
трое суток, 880 членов экипажа утонули или были 
съедены акулами.

Капитан Маквей был подобран одним из послед
них. Но его злоключения на этом не кончились. Тра
гедия «Индианаполиса» обрела в Соединенных Шта
тах широкий резонанс. «Потеря крейсера, гибель поч
ти всего боевого экипажа за месяц до окончания вой
ны является одной из самых мрачных страниц в исто
рии американского флота»,— писала в редакционной 
статье газета «Нью-Йорк тайме».

Чтобы снять с себя ответственность, высокопостав
ленные военно-морские чины решили сделать козлом 
отпущения капитана Маквея. 13 августа 1945 года он 
предстал перед следственной комиссией военного 
трибунала. По ее заключению «причиной гибели крей
сера была отмена приказа о движении зигзагами».

Командиру «Индианаполиса» грозило суровое на
казание. Но, как ни парадоксально, выручил обвиняе
мого не кто иной, как лейтенант Хасимото, пустив
ший ко дну его корабль. Вызванный на заседание 
трибунала в качестве свидетеля, японский подводник 
доказал, что потопил бы американский крейсер, даже 
если бы тот шел зигзагами.
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Капитан Чарльз Маквей III был оставлен на 
службе. Но имя его по-прежнему связывалось с са
мой крупной морской катастрофой последнего года 
войны. И несколько лет спустя он застрелился, дове
дя число жертв «Индианаполиса» до 881.

А лейтенант Хасимото только на процессе узнал, 
что, если бы та же самая цель оказалась в периско
пе его подводной лодки неделей раньше, один из 
двух испепеленных атомными взрывами японских го
родов мог бы уцелеть.

Долина смерти

Суровое плато на северо-западе штата Нью-Мексико 
издавна зовется Долиной смерти. Но никогда место 
это столь не соответствовало своему имени, как 
16 июля 1945 года, когда энергия расщепленного 
атома проявила здесь свою уничтожающую силу.

Пока президент Трумэн пересекал Атлантический 
океан на пути в Потсдам, возле отдаленной авиаба
зы Аламогордо в лихорадочной спешке готовилась 
генеральная репетиция хиросимской трагедии. Вдоль 
всего пятисоткилометрового пути от Лос-Аламоса до 
Аламогордо клубились тучи красноватой пыли, в ко
торых непрерывной вереницей двигались тягачи 
с оборудованием.

На том месте, где поныне сохранилась гигантская 
воронка со склонами из спекшегося песка, была 
смонтирована тридцатиметровая стальная башня, 
а вокруг размещена регистрационная аппаратура. 
В радиусе десяти километров были оборудованы три 
наблюдательных поста, а на расстоянии 16 километ
ров — блиндаж для командного пункта.

Бомбу, похожую на грушу, собирали неподалеку 
от башни на заброшенном ранчо. Когда монтаж был 
завершен, физик Моррисон на армейском джи
пе доставил туда из Лос-Аламоса свинцовый цилиндр 
с плутониевым боезарядом. Теперь дело было лишь 
за погодой. Но она-то как раз не благоприятствовала 
испытаниям.
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В ночь на 16 июля разразилась гроза. Вспышки 
молний освещали контуры бомбы, поднятой на башню, 
среди стальных ферм которой виднелись три челове
ческие фигуры. Химику Кистяковскому и двум ер> 
помощникам предстояло покинуть башню лишь йа 
полчаса до взрыва.

На командном пункте Оппенгеймер тщетно пытал
ся убедить Гровса повременить хотя бы сутки. Он до
казывал, что при таком ненастье ветер может неожи
данно изменить направление и понести радиоактивное 
облако к населенным пунктам штатов Нью-Мексико 
или Техас.

Но руководитель «Манхэттенского проекта» не 
хотел слышать ни о каких отсрочках (эхо Аламогор
до должно было непременно докатиться до Потсдама 
к началу конференции трех держав!). Гровс ограни
чился тем, что приказал держать наготове грузови
ки с солдатами на случай принудительной эвакуации 
соседних поселков.

Лишь незадолго до испытаний, назначенных на 
5.30 утра, дождь прекратился, среди туч кое-где прог
лянуло звездное небо. И тут робкие предрассветные 
сумерки были рассечены сильной огненной вспышкой.

«Будто из недр Земли появился свет, свет не 
этого мира, а многих солнц, сведенных воедино,— пи
шет автор книги «Люди и атомы» Уильям Лоуренс, 
единственный журналист, которому Пентагон поручил 
быть летописцем «Манхэттенского проекта».— Это 
был такой восход, какого никогда не видел мир. Гро
мадное зеленое сверхсолнце поднялось за доли се
кунды на высоту более двух с половиной тысяч мет
ров. Оно поднималось все выше, пока не достигло 
облаков, освещая землю и небо ослепительно ярким 
светом. Этот громадный огненный шар диаметром 
почти в полтора километра поднимался, меняя цвет 
от пурпурного до оранжевого, расширяясь, увеличива
ясь, пришла в действие природная сила, освобожден
ная от пут, которыми была связана миллиарды лет.

Вслед за огненным шаром с земли поднялось гро
мадное облако. Сначала это была гигантская колон
на, которая затем приняла формы фантастически ог
ромного гриба. Громадная гора, рожденная за нес
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колько секунд (а не за миллионы лет), поднималась 
все выше и выше, содрогаясь в своем движении.

В течение этого очень короткого, но кажущегося 
необычайно долгим периода не было слышно ни еди
ного звука. Потом из этой тишины возник громовой 
раскат. В течение короткого времени то, что мы ви
дели, повторилось в звуке. Казалось, тысячи мощных 
фугасных бомб разорвались одновременно и в одном 
месте. Гром прокатился по пустыне, отозвался от гор 
Сьерра-Оскуро. Эхо накладывалось на эхо. Земля 
задрожала под ногами, как будто началось землетря
сение».

Когда грибовидный столб рассеялся, создатели 
и заказчики нового оружия устремились к месту 
взрыва на танках, выложенных изнутри свинцовыми 
плитами. Перед их глазами лежала поистине Долина 
смерти.

Разрушительная сила бомбы оказалась равной 
двадцати тысячам тонн обычной взрывчатки. Сталь
ная башня испарилась. Песок вокруг спекся в стек
ловидную корку.

Даже невозмутимый Ферми был настолько потря
сен увиденным, что на обратном пути в Лос-Аламос 
не мог вести свою машину.

Когда Лоуренс принялся донимать Оппенгеймера 
вопросами о том, что тот думал в момент взрыва, 
создатель атомной бомбы мрачно посмотрел на жур
налиста и процитировал ему строки из священной 
индийской книги «Бхагавадгита»:

Если блеск тысяч солнц 
Разом вспыхнет на небе,
Человек станет Смертью,
Угрозой Земле.

В тот же день за ужином среди тягостного мол
чания своих коллег Кистяковский произнес:

— Я уверен, что перед концом мира, в последнюю 
миллисекунду существования Земли, последний чело
век увидит то же, что видели нынче мы.

Зато военные руководители «Манхэттенского про
екта» ликовали. Генерал Лесли Гровс и его замести
тель генерал Томас Фарелл незамедлительно соста
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вили две телеграммы, предназначенные для отправки 
в противоположные концы земли.

Одна из них ушла в Сан-Франциско с приказом 
крейсеру «Индианаполис» срочно доставить на остров 
Тиниан урановый заряд для «Малыша» — второй 
атомной бомбы, смертоносную силу которой пред
стояло испробовать уже на жителях какого-нибудь 
японского города. Другая телеграмма была направ
лена Трумэну в Потсдам.

Аламогордо и Потсдам

С 17 июля по 2 августа 1945 года близ Берлина со
стоялась Потсдамская конференция руководителей 
СССР, США и Англии. 16 июля в Аламогордо был 
осуществлен первый экспериментальный атомный 
взрыв. 6 и 9 августа подобные же бомбы испепелили 
Хиросиму и Нагасаки.

Когда сопоставляешь эти даты, бросается в глаза 
очевидное стремление подогнать первое испытание 
атомного оружия к началу встречи «большой трой
ки», а к концу ее приурочить уничтожение атомными 
бомбами японских городов.

— На нас оказывалось немыслимое давление, что
бы испытать атомный боезаряд до того, как руково
дители трех стран соберутся в Потсдаме,— рассказы
вал Роберт Оппенгеймер.

— Могу засвидетельствовать, что 10 августа всег
да было для нас некоей мистической предельной да
той, к которой мы любой ценой и при любом риске 
должны были завершить работу над бомбой,— за
являл участник «Манхэттенского проекта» Филипп 
Моррисон.

«Для ученых, незнакомых с деталями Ялтинского 
соглашения, 10 августа было «необъяснимым мисти
ческим рубежом», но для политических лидеров США 
это была дата вступления СССР в войну, обещанная 
союзникам»,— отмечает изданная в Японии «Белая 
книга о последствиях атомной бомбардировки».

Хотя западные державы множество раз нарушали 
обещания об открытии второго фронта в Европе,
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у них не было сомнения, что Советский Союз сдер
жит свое слово. Отсюда и лихорадка: успеть до 
10 августа. «По мнению историков, изучавших доку
менты того периода, взрывом атомной бомбы США 
рассчитывали не только продемонстрировать свою 
силу на пороге новой эры международной политики. 
Они хотели также молниеносной победой предупре
дить вступление СССР в войну и тем самым отстра
нить его от участия в послевоенном урегулировании 
на Дальнем Востоке»,— пишет Мишель Рузе в кни
ге «Роберт Оппенгеймер и атомная бомба». Создать 
иллюзию, будто не удар Красной Армии, а американ
ские атомные бомбы вынудили Японию капитулиро
вать, продемонстрировать устрашающую мощь нового 
оружия перед послевоенным миром, чтобы повелевать 
им,— таков был замысел Трумэна.

В июне Лео Сцилард записался на прием в Белый 
дом. В качестве доверенного лица президента его 
принял Бирнс — будущий государственный секретарь. 
Как писал потом Сцилард, Бирнс не утверждал, что 
атомное оружие необходимо пустить в ход, чтобы на
нести Японии военное поражение. По его словам, 
в Вашингтоне тогда были прежде всего озабочены 
развитием событий в Восточной Европе. Точка зре
ния Бирнса, отмечал Сцилард, состояла в том, что са
мо наличие у США таких бомб и демонстрация их 
силы должны были сделать Россию более податливой 
в Европе.

«Демонстрация боевых возможностей бомбы,— 
пишет американский историк Г. Алпровиц в книге 
«Атомная дипломатия: Хиросима и Потсдам»,— 
была нужна, чтобы заставить русских принять амери
канский план послевоенного мира. И прежде всего 
навязать им свою позицию по основным спорным во
просам — по американским предложениям, касаю
щимся Центральной и Восточной Европы»,

Что же касается генерала Гровса, то на сей счет 
он высказался потом в конгрессе вовсе без обиняков, 
с солдатской прямолинейностью:

— Уже через две недели после того, как я принял 
на себя руководство «Манхэттенским проектом»,
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я 1 никогда не сомневался в том, что противником 
в данном случае является Россия и что проект осу
ществляется именно исходя из этой предпосылки.

После капитуляции гитлеровской Германии меж
ду Вашингтоном и Лондоном шел спор относительно 
сроков встречи «большой тройки». Черчилль настаи
вал на том, чтобы провести ее как можно скорее, по
ка из Европы еще не выведены американские войска. 
Трумэн же, наоборот, тянул время, считая, что после 
испытания атомной бомбы, назначенного на середину 
июля, ему будет легче оказывать нажим на Совет
ский Союз.

Изменив свое прежнее предложение о том, что 
три лидера могли бы встретиться 30 июня, Трумэн 
телеграфировал Черчиллю, что хотел бы отложить 
конференцию еще на две недели. Британский премь
ер, не понимавший причин этих отсрочек, был вне се
бя.- В каждом слове его ответной телеграммы сквозит 
нетерпение: «Я считаю, что 15 июля, повторяю — 
июля, месяц, идущий вслед за июнем, является очень 
поздней датой. Я предложил 15 июня, повторяю — 
июнь, месяц, идущий перед июлем. Но если это невоз
можно, почему не 1 июля, 2 июля, 3 июля?»

7 июля 1945 года президент Трумэн отправился 
в Европу на встречу «большой тройки». Прежде чем 
подняться на борт крейсера «Огаста», он подписал 
несколько документов, предназначенных для опубли
кования от имени президента в его отсутствие. 
В числе этих бумаг с пометкой «начало августа» был 
текст официального заявления «О бомбе нового типа, 
сброшенной на Японию».

«Когда я был вынужден отправиться в Потсдам,— 
писал Трумэн в своих мемуарах,— подготовка к ис
пытанию атомной бомбы в Аламогордо, в штате 
Нью-Мексико, проводилась с максимальной быстро
той. И во время поездки, в Европу я с нетерпением 
ждал сообщений о результатах».

Вечером 16 июля 1945 года, как раз накануне от
крытия Потсдамской конференции, Трумэну была до
ставлена депеша, которая даже после расшифровки 
читалась как заключение врача: «Операция сделана 
сегодня утром. Диагноз еще неполный, но результаты
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представляются удовлетворительными и уже превос
ходят ожидания. Доктор Гровс доволен».

Пятью днями позже в Потсдам прибыл специаль
ный курьер из Пентагона с подробным отчетом об 
испытательном взрыве в Аламогордо. Военный ми
нистр Стимсон поспешил к президенту и прочитал 
ему послание начальника «Манхэттенского проекта». 
«Доклад Гровса чрезвычайно взбодрил Трумэна. Он 
сказал, что такая весть придала ему совершенно но
вое чувство уверенности»,— записал тогда Стимсон 
в своем дневнике.

«Уверенность» эта тут же дала о себе знать на 
очередном заседании Потсдамской конференции. 
«Трумэн выглядел совершенно другим человеком, 
споря с русскими в самой резкой и решительной ма
нере»,— вспоминал Черчилль.

После того как с докладом Гровса ознакомили и 
британского премьера, Трумэн и Черчилль договори
лись не упоминать об атомной бомбе в ультиматуме, 
который они адресовали Японии из Потсдама, то 
есть в Потсдамской декларации.

Вашингтонские летописцы любят повторять, будто 
атомные бомбы были сброшены на Хиросиму и Нага
саки лишь после того, как Япония отказалась капи
тулировать на условиях этого документа. Такое ут
верждение, однако, противоречит фактам.

Еще 23 июля, то есть за четыре дня до опублико
вания Потсдамской декларации, из Вашингтона 
в Потсдам был передан на утверждение президента 
США проект составленного Гровсом приказа коман
дующему стратегической авиацией генералу Карлу 
Спаатсу: «После 3 августа, как только погодные 
условия позволят совершить визуальную бомбарди
ровку, 509-му сводному авиаполку 20-й воздушной 
армии надлежит сбросить первую спецбомбу на одну 
из следующих целей: Хиросима, Кокура, Ниигата, 
Нагасаки».

24 июля из Потсдама в Пентагон была передана 
шифрованная радиограмма: «Директива Гровса ут
верждена президентом». Это означало, что приказ об 
атомной бомбардировке Японии вступил в силу. 
В тот же день Трумэн решил вскользь сказать Ста
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лину, что у Соединенных Штатов появилось новое 
оружие огромной разрушительной силы.

Когда после очередного заседания его участники 
прощались на ступеньках дворца Цецилиенхоф, Тру
мэн подошел к Сталину и произнес несколько фраз.

— Ну как? — нетерпеливо спросил Черчилль, наб
людавший за ними со стороны.

— Он не задал мне ни одного вопроса,— удивлен
но ответил президент США.

27 июля, в тот самый день, когда текст Потсдам
ской декларации был передан по радио на японском 
языке, крейсер «Индианаполис» доставил на Тиниан 
урановый заряд для первой атомной бомбы, которую 
предстояло применить в боевых условиях.

31 июля 1945 года заместитель Гровса генерал 
Фарелл рапортовал с острова Тиниан о готовности 
бомбы, самолетов и экипажей.

Просвет в облаках

5 августа 1945 года в штаб 509-го сводного авиапол
ка были вызваны шесть членов экипажа бомбарди
ровщика с бортовым номером 82: командир бомбар
дировщика Люис, бортинженер Дазенбери, бортмеха
ник Шумард, радист Нельсон, радиометрист Стибо- 
рик, стрелок Кэрон.

— Нам предстоит первыми сбросить на Японию 
сверхмощную бомбу нового типа,— начал инструктаж 
полковник Тиббетс.— Ввиду особой важности задания 
самолет поведу я сам. Люис будет исполнять обязан
ности второго пилота. Старший штурман полка Ван 
Кирк и старший бомбардир Фериби заменят на этот 
рейс штатных членов экипажа. С нами полетят также 
три человека, которые будут заниматься бомбой: 
Парсонс, Джеппсон и Бесер. Представляю вам их, а 
они пусть познакомят нас с «пассажиром» из бомбо
вого отсека.

Капитан первого ранга Парбонс рассказал, что, 
хотя новая бомба весит меньше пяти тонн, разруши
тельная сила ее равна 20 тысячам тонн обычной 
взрывчатки, то есть бомбовому грузу четырех тысяч
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«сверхкрепостей». Чтобы дать представление о харак- 
тере подобного взрыва, Парсонс показал фотогра
фии, сделанные три недели назад в Аламогордо. Уви
дев эти снимки, члены экипажа поняли, почему 509-й 
авиаполк так долго тренировали бомбометанию 
с большой высоты и уходу от цели крутым виражом 
на максимальной скорости.

Тиббетс рассказал, что в операции будут участво
вать семь бомбардировщиков. Один заранее послан 
на остров Иводзима для возможной замены какого- 
нибудь из самолетов сопровождения.

Три Б-29 полетят впереди, один из них курсом 
на Хиросиму, другой — на Кокуру, третий — на На
гасаки. Они должны разведать погоду над каждым 
из этих городов и дать окончательную рекомендацию 
о выборе цели. Наконец, еще два бомбардировщика 
будут следовать рядом с самолетом-носителем, что
бы сфотографировать результаты бомбардировки и 
сбросить над целью контейнеры с аппаратурой.

Накануне вылета Тиббетс дал «сверхкрепости» 
под номером 82 имя своей матери — Энола Гей. Вме
сте с заместителем начальника «Манхэттенского про
екта» генералом Фареллом он безотлучно следил за 
погрузкой «Малыша», как называли создатели ура
новой бомбы свое детище.

Тревожила возможность аварии при взлете. Уже 
не раз бывало, что, стартуя с Марианских островов, 
Б-29 взрывались с бомбами на борту. Случись такое 
теперь, от Тиниана не осталось бы и следа. Поэтому 
окончательную сборку взрывателя бомбы решили 
произвести уже в воздухе.

В 2 часа 45 минут утра 6 августа «Энола Гей», 
освещенная снопами прожекторов, сдвинулась с места 
и начала разбег. В полете к ней присоединились бом
бардировщики майора Суинея и капитана Маркворд- 
та. Несколько часов тройка шла над сплошным 
слоем облаков. Тиббетс беспокоился, возможно ли 
будет прицельное бомбометание.

Жители Хиросимы знать не знали об уготованной 
им участи. Всю весну и лето 1945 года они прислуши
вались по ночам к гулу сотен американских «сверхкре
постей», пролетавших мимо на огромной высоте.
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30 июня 1945 года массированной бомбардировке 
был подвергнут расположенный поблизости город 
Куре. Почему же Хиросима до сих пор не изведала 
кошмара воздушных налетов?

На сей счет по городу ходили самые различные 
слухи. Одни говорили, что «би-сан» (так японцы име
новали Б-29) щадят Хиросиму потому, что многие 
американцы японского происхождения — выходцы из 
этого города. Другие считали, что янки боятся по
пасть в расположенный где-то поблизости лагерь 
американских военнопленных. Третьи утверждали, 
будто в Хиросиме живет кто-то из родственников 
президента США.

Понедельник 6 августа 1945 года начался, как 
и другие дни войны. После двух ночных воздушных 
тревог мало кто обратил внимание на третью. Ее 
объявили в 7 часов 09 минут утра, когда высоко над 
Хиросимой появился один-единственный Б-29. Это 
был самолет «Стрэйт флаш» майора Изерли. Глазам 
летчика открылся город, как бы окруженный белым 
нимбом. В сплошном покрывале облаков как раз над 
Хиросимой оказался просвет диаметром в двадцать 
километров. Изерли радировал Тиббетсу: «Облач
ность меньше трех десятых на всех высотах. Реко
мендация: первая цель» (потом Изерли будет тер
заться мыслью о том. что этой радиограммой он вы
нес приговор Хиросиме).

В 8 часов 14 минут 15 секунд раскрылись створки 
бомбового люка, и «Малыш» устремился вниз. Еще 
47 секунд над Хиросимой мирно светило солнце. За 
эти 47 секунд люди успели забыть об удаляющемся 
гуле трех «сверхкрепостей». Будничные утренние за
боты владели горожанами вплоть до мгновения, ког
да беззвучная вспышка вдруг разом превратила Хи
росиму в горячий пепел.

Экипаж «Энолы Гэй»

Автоматические стеклянные двери предупредительно 
распахиваются перед каждым входящим. Только ав
густовский зной не может переступить этот, порог.
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Холл «Хиросима гранд отеля» — это доведенный 
до совершенства комфорт. Невидимые машины нагне
тают прохладу, невидимые плафоны мягко рассеива
ют свет. Столь же мягко откуда-то струится музыка. 
Уютные кресла располагают к неге. А вышколенные 
официанты проворно и бесшумно разносят те же 
студено-горячительные смеси, что и в любом другом 
первоклассном отеле мира.

Здесь явно знают толк и в самом трудном из «ко
ктейлей»: умеют смешать в должной пропорции меж
дународный комфорт с искусно отмеренной дозой ме
стного колорита.

Деревянным балкам под потолком нечего поддер
живать в железобетонном здании. Их назначение'— 
напоминать о специфике японского зодчества, о тех 
архитектурных памятниках, которые турист видит на 
экскурсиях. А эта решетка, что отделяет холл от 
главного входа? Между чугунными прутьями кое-где 
разбросаны прямоугольники бугристой меди. Они 
подсвечены лампочками, которые попеременно вспы
хивают там и тут. Огоньки среди краснеющей меди 
напоминают об остовах разрушенных домов, о чудо
вищном пекле, когда пузырилось, бугрилось, закипа
ло все вокруг — черепица, камень, металл, живое че
ловеческое тело.

Модернистская конструкция у входа намекает на 
главную достопримечательность, которая должна 
привлекать туристов в испепеленный японский город.

Первоклассный сервис — это предупредительность. 
И вот возле символической решетки разложены спе
циально изданные для туристов брошюры: «Как была 
сброшена атомная бомба на Хиросиму».

Среди участников этой операции, пожалуй, наибо
лее известно имя майора Изерли. Газеты много писа
ли о том, как терзаемый муками совести американ
ский летчик слал письма и деньги осиротевшим хиро
симским детям, добивался, чтобы его заключили в 
тюрьму, пока власти не упрятали его в сумасшед
ший дом.

Но ведь самолет «Стрэйт флаш», который вел 
Изерли, лишь разведал погоду.-Бомбу доставил к це
ли экипаж бомбардировщика «Энола Гей». Что чув
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ствовали эти двенадцать человек, когд$ увидели под 
собой город, превращенный ими в пепел?

Изданная для туристов брошюра пре^старляет со
бой документальный рассказ об атомной бдмбарди- 
ровке, записанный со слов ее участников.

ЛЮИС. Трумэн был тогда в Потсдаме и хотел, чтобы мы 
сбросили бомбу 2 или 3 августа. Но мы никак не могли выле
теть из-за погоды. Ждали взлета и нервничали, так что пришлось 
очень мало спать эти три или четыре дня.

СТИБОРИК. Прежде наш 509-й сводный авиаполк постоянно 
дразнили. Когда соседи досветла отправлялись на вылеты, они 
швыряли камни в наши бараки. Зато когда мы сбросили бомбу, 
все увидели, что и мы лихие парни.

ЛЮИС. До полета весь экипаж был проинструктирован. Тиб
бетс утверждал потом, будто бы он один был в курсе дела. 
Это чепуха: все знали.

ДЖЕППСОН. Примерно через полтора часа после взлета я 
спустился в бомбовый отсек. Там стояла приятная прохлада. 
Парсонсу и мне надо было поставить все на боевой взвод и снять 
предохранители. Я до сих пор храню их как сувениры. Потом 
снова можно было любоваться океаном. Каждый был занят своим 
делом. Кто-то напевал «Сентиментальное путешествие» — самую 
популярную песенку августа 1945 года.

ЛЮИС. Командир дремал. Иногда и я покидал свое кресло. 
Машину держал на курсе автопилот. Нашей основной целью была 
Хиросима, запасными — Кокура и Нагасаки.

ВАН КИРК. Погода должна была решить, какой из этих го
родов нам предстояло избрать для бомбежки.

КЭРОН. Радист ждал сигнала от трех «сверхкрепостей», ле
тевших впереди для метеоразведкн. А мне из хвостового отсека 
были видны два Б-29, сопровождавших нас сзади. Один из них 
должен был вести фотосъемку, а другой — доставить к месту 
взрыва измерительную аппаратуру.

ТИББЕТС. Кресло бомбардира установлено впереди пилот
ского. Мне легко было дотянуться до плеча Фериби. V нас с ним 
было заведено, что я держал штурвал до последних 60 секунд, 
а потом он брал управление на себя.

ФЕРИБИ. Мы очень удачно, с первого захода, вышли на 
цель. Я видел ее издалека, так что моя задача была простой.

НЕЛЬСОН. Как только бомба отделилась, самолет развер
нулся градусов на 160 и резко пошел на снижение, чтобы набрать 
скорость. Все надели темные очки.

ДЖЕППСОН. Это ожидание было самым тревожным момен
том полета. Я знал, что бомба будет падать 4/ секунд, и начал 
считать в уме, но, когда дошел до 47, ничего не произошло. 
Потом я вспомнил, что ударной волне еще потребуется время, 
чтобы догнать нас, и как раз тут-то она и пришла.
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ТИББЕТС. Самолет вдруг бросило вниз, он задребезжал, как 
железная крыша. Хвостовой стрелок видел, как ударная волна, 
словно сияние, приближалась к нам. Он не знал, что это такое. 
О приближении волны он предупредил нас сигналом. Самолет 
провалился еще больше, и мне показалось, что над нами взорвал
ся зенитный снаряд.

КЭРОН. Я делал снимки. Это было захватывающее зрелище. 
Гриб пепельно-серого дыма с красной сердцевиной. Видно было, 
что там внутри все горит. Мне было приказано сосчитать пожа
ры. Черт побери, я сразу же понял, что это немыслимо! Крутя
щаяся, кипящая мгла, похожая на лаву, закрыла город и растек
лась в стороны к подножиям холмов.

ШУМАРД. Все в этом облаке было смертью. Вместе с ды
мом вверх летели какие-то черные обломки. Один из нас сказал: 
«Это души японцев возносятся на небо».

БЕСЕР. Да, в городе пылало все, что только могло гореть. 
«Ребята, вы только что сбросили первую в истории атомную бом
бу!»— раздался в шлемофонах голос полковника Тиббетса. Я за
писывал все на пленку, но потом кто-то упрятал все эти записи 
под замок.

КЭРОН. На обратном пути командир спросил меня, что я 
думаю о полете. «Это похлестче, чем за четверть доллара съехать 
на собственном заду с горы в парке Кони-айленд», — пошутил 
я.— «Тогда я соберу с вас по четвертаку, когда мы сядем!» — за
смеялся полковник.— «Придется подождать до получки!» — от
ветили мы хором.

ВАН КИРК. Главная мысль была, конечно, о себе: поскорее 
выбраться из всего этого и вернуться целым.

ФЕРИБИ. Капитан первого ранга Парсонс и я должны были 
составить рапорт, чтобы послать его президенту через Гуам.

ТИББЕТС. Никакие условные выражения, о которых было 
договорено, не годились, и мы решили передать телеграмму от
крытым текстом. Я не помню ее дословно, но там говорилось, что 
результаты бомбежки превосходят все ожидания.

Обезглавленный Христос

Прошла всего одна ночь после пресс-конференции в 
штабе 20-й воздушной армии, где полковник Тиб
бетс рассказывал журналистам об уничтожении Хи
росимы, восседая рядом с командующим стратегиче
ской авиацией США генералом Спаатсом.

Экипажи семи «сверхкрепостей», участвовав
ших в операции, едва успели отоспаться, когда, к
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удивлению майора Суинея, его вновь назначили в бо
евой вылет. Причем на сей раз вместо контейнеров с 
приборами бомбардировщику «Грейт артист» пред
стояло сбросить «Толстяка» — такую же плутониевую 
бомбу, что была взорвана на башне в Аламогордо. 
Как возможные объекты бомбардировки в приказе 
теперь назывались не три, а два японских города: 
главная цель — Кокура, запасная — Нагасаки.

Полет, намеченный на субботу, внезапно перенес
ли на четверг, 9 августа. Суиней чертыхался, да и 
многие штабные офицеры недоумевали, к чему такая 
спешка. Зачем пускать в ход вторую бомбу, когда 
у Вашингтона не было времени оценить, как Токио 
прореагировал на первую?

Трумэн торопился, потому что в ночь на 9 августа 
Советский Союз вступил в войну против Японии. 
В то самое утро, когда в Маньчжурии под ударами 
советских танковых соединений обратилась в бегство 
Квантунская армия, Б-29 майора Суинея вновь под
нялся в воздух с острова Тиниан.

Второй полет с бомбой проходил вовсе не так 
гладко, как первый. Начиная с того, что взрыватель 
«Толстяка» нельзя было собирать в воздухе, как это 
было сделано с «Малышом». Оставалось гадать, что 
произойдет с бомбой в случае аварии при взлете. По 
мнению специалистов, нельзя были исключить зара
жения большой площади радиоактивным плутонием, 
да и опасности мощного ядерного взрыва. Кроме то
го, буквально в последний момент в бомбардировщи
ке майора Суинея была обнаружена утечка бензина. 
Наконец, погода была отнюдь не самой благоприят
ной. Сводка предсказывала ее дальнейшее ухудше
ние. Тем не менее генерал Фарелл решил все же не 
откладывать операцию.

Ради экономии горючего основная тройка Б-29 
должна была встретиться не над островом Иводзи
мой, а непосредственно у берегов Японии. Во время 
полета над океаном исчез из видимости Б-29 майора 
Гопкинса, которому было поручено'фотографирование 
взрыва. Выходить в эфир майору Суинею было за
прещено. Пришлось потерять целый час, пока все 
три «сверхкрепости» были наконец в сборе.
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Самолеты метеоразведки сообщили о хорошей по
годе как над Кокурой, так и над Нагасаки. Взяли 
курс на главную цель. Но в последний момент ветер 
над южной Японией изменил направление. Густая пе
лена дыма над горевшим после очередной бомбежки 
металлургическим комбинатом Явата ушла в сторо
ну и заволокла город.

Майор Суиней сделал три захода, но прицельное 
бомбометание было невозможно.

— Ничего не поделаешь! Хоть горючего в обрез, 
идем на запасную цель,— объявил он экипажу.

Так решилась участь Нагасаки.
Над ней тоже было облачно, но в просветах все 

же просматривались контуры залива, вдоль которого 
тянется город. В И часов 02 минуты утра «Толстяк» 
взорвался над одной из многочисленных в Нагасаки 
церквей примерно на два километра севернее точки 
прицеливания.

О возвращении на Тиниан не могло быть и речи. 
Еле-еле, буквально на последних литрах горючего 
дотянули до запасного аэродрома на Окинаве. По
садочная полоса была занята, а на отчаянные ра
диограммы с просьбой освободить ее никто не ото
звался.

Пришлось дать залп всеми имевшимися на борту 
ракетами. Лишь этот фейерверк (означающий по ко
довой книге «Дым в кабине. Идем на вынужденную 
посадку. На борту убитые и раненые») возымел дей
ствие. «Грейт артист» тяжело плюхнулся на бетон 
посередине полосы. К самолету со всех сторон устре
мились пожарные и санитарные машины.

— Где убитые и раненые? — выпалил санитар, 
вбежавший по аварийному трапу.

Суиней из последних сил стянул с себя шлем и, 
показав на север, мрачно произнес:

— Остались там, в Нагасаки...
Четыре с лишним века этот порт служил в Японии 

воротами христианства. Миссионеры строили там 
церкви, звали на путь истинный и пугали муками ада. 
Но всей их фантазии о дьяволе не хватило бы и на
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тысячную долю того, что сотворил с городом христи
анин Трумэн.

Атомная бомба взорвалась над собором, который 
воздвигли возле тюрьмы, чтобы звон колоколов помо
гал преступникам каяться. Взрыв, однако, не поща
дил никого: ни грешников, ни праведников, ни самих 
богов.

Обезглавленный каменный Христос и доныне сто
ит там среди развалин, опровергая собственную про
поведь в том, будто в мольбах можно обрести спа
сение.

Для следующей войны

6 августа 1945 года в 8 часов 16 минут утра япон
ская радиовещательная корпорация обратила внима
ние, что радиостанция Хиросимы в эфире не прослу
шивается. Вслед за этим на токийском железнодо
рожном узле обнаружили, что телеграфная линия, 
проходящая через Хиросиму, вышла из строя. Пол
ностью прервалась связь с этим городом и по воен
ным каналам генерального штаба. Дежурные офице
ры были озадачены: ведь сведений о крупном амери
канском налете не поступало.

Лишь утром 7 августа в ставку верховного глав
нокомандующего пришло краткое донесение 2-го ар
мейского корпуса: «Хиросима полностью уничтожена 
одной-единственной бомбой. Возникшие пожары про
должают распространяться».

Как только с этим донесением познакомились в 
генеральном штабе, туда был срочно вызван руково
дитель проекта «Ни». Офицер, посланный за профес
сором Нисиной, столкнулся в дверях его дома с ре
портером официального агентства Домэй. Тому сроч
но требовался ответ: верит ли профессор сообщениям 
американского радио о том, что н»а Хиросиму сбро
шена атомная бомба?

Нисина уклонился от ответа. Но, увидев на следу
ющий день испепеленный город с самолета, пришел
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к выводу, что, судя по всему, так оно и было. Ничто, 
кроме атомной бомбы, не могло причинить подобных 
разрушений.

По кускам оплавившейся черепицы Нисина вы
числил температуру взрыва. А силуэты людей и раз
личных предметов, которые отпечатались на гладких 
каменных поверхностях, позволили ему довольно точ
но определить высоту, на которой взорвалась бомба.

Физик собрал образцы почвы на разных расстоя
ниях от эпицентра, чтобы определить их радиоактив
ность. Четыре месяца спустя все тело Нисины покры
лось волдырями. Как он и предполагал, это был ре
зультат остаточной радиации.

Ученые, участвовавшие в «Манхэттенском проек
те», настоятельно просили генерала Гровса разбро
сать над Японией листовки, которые предостерегали 
бы об опасности радиоактивного излучения, возни
кающего при атомном взрыве. Американские воен
ные власти не хотели этого делать. Они опасались, 
что такое предостережение побудит людей сравни
вать атомное оружие с химическим. Поэтому Пента
гон пытался поначалу попросту отрицать, что атом
ные бомбы способны вызывать у людей лучевую бо
лезнь.

12 августа 1945 года министерство обороны США 
опубликовало официальный доклад о применении 
атомного оружия. В нем, в частности, говорилось: 
«Военное министерство подчеркивает, что бомбы бы
ли взорваны на такой высоте, чтобы сделать воздей
ствие ударной волны максимальным и чтобы радио
активные вещества захватывались восходящими пото
ками раскаленного воздуха и рассеивались на боль
ших пространствах, не нанося никому вреда».

В Хиросиме Нисина встретил коллег, которых 
срочно откомандировал туда главный морской штаб. 
Это были профессор Аракацу из Киото и профессор 
Асада из Осаки. Так при обследовании атомного пе
пелища впервые объединили свои усилия японские 
ученые, которых прежде разобщало соперничество 
армии и флота.

Вернувшись в Токио, трое физиков, опять-таки вме
сте, были приглашены в ставку. Они ожидали вопро-
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са: похоже ли увиденное ими на результат атомного 
взрыва? Но речь пошла совсем о другом.

— Можете ли вы, ученые, сообща напрячь силы, 
чтобы сделать атомную бомбу за полгода? Мы объ
явили бы ведущих участников работ погибшими при 
бомбежках, устроили бы каждому фиктивные похоро
ны. А в действительности вывезли бы вас в префек
туру Нагано. Там, в горах близ Мацусиро, в гранит
ных породах оборудована подземная цитадель для 
императора. Если американцы высадятся, армия и 
народное ополчение постараются любой ценой про
держаться шесть месяцев. И если бы за это время 
у вас подоспела бомба, даже без средств доставки, 
мы взорвали бы захваченный противником плацдарм 
и изменили в свою пользу ход войны...

Физики слушали молча. Слышно было, как с бе
тонных сводов бункера капала вода, Невежественный 
фанатизм военной верхушки был столь же непости
жим для ученых, как теория относительности для ге
нералов и адмиралов.

— При нынешних условиях,— проговорил Ниси- 
на,— нам не хватило бы не то что шести месяцев, а и 
шести лет. У нас нет ни урана, ни электроэнергии. 
У нас вообще нет ничего...

Но люди в мундирах словно говорили на другом 
языке. После того как ученые покинули ставку, им 
еще долго виделись горящие как в бреду глаза адми
рала Тойотаро Тамуры из главного морского штаба, 
слышались его слова:

— Работы все равно надо продолжать, чтофы 
успеть сделать бомбу если не для этой, то для следу
ющей войны!..

Первый очевидец

Вечером 2 сентября 1945 года с Токийского вокзала 
отправился переполненный поезд. Хотя он считался 
пассажирским, в нем, как и в обычных эшелонах, 

• преобладали люди в военной форме. По-военному
120



был одет и единственный оказавшийся в этой давке 
иностранец. Соседи по вагону смотрели. на него с 
удивлением.

Но еще больше удивились бы коллеги этого чело
века, если бы узнали, что корреспондент лондонской 
«Дейли экспресс» Уилфред Бэрчетт не стал, как все, 
добиваться аккредитации на линкор «Миссури». 
А вместо того, чтобы присутствовать при подписании 
акта о капитуляции Японии, отправился в Хиросиму. 
Билет Бэрчетту удалось купить без помех. Старые 
правила передвижения иностранцев уже не действо
вали, а новые еще не вступили в силу.

Утром 3 сентября Бэрчетт сошел с поезда в Хи
росиме, став первым иностранным корреспондентом, 
который увидел этот город после атомного взрыва.

Вместе с японским журналистом Накамурой из 
телеграфного агентства Киодо Цусин Бэрчетт обошел 
бескрайнее красноватое пепелище, побывал на улич
ных пунктах первой помощи. И там же, среди раз
валин и стонов, отстучал на машинке свой репортаж, 
озаглавленный: «Я пишу об этом, чтобы предостеречь 
мир...»

«...Почти через месяц после того, как первая 
атомная бомба разрушила Хиросиму, в городе про
должают умирать люди — загадочно и ужасно. Горо
жане, не пострадавшие в день катастрофы, погибают 
от неизвестной болезни, которую я не могу назвать 
иначе, как атомной чумой. Без всякой видимой при
чины их здоровье начинает ухудшаться. У них выпа
дают волосы, на теле появляются пятна, начинается 
кровотечение из ушей, носа и рта.

Хиросима,— писал Бэрчетт,— не похожа на город, 
пострадавший от обычной бомбежки. Впечатление та
кое, будто по улице прошел гигантский каток, раз
давив все живое. На этом первом живом полигоне, 
где была испытана сила атомной бомбы, я увидел 
невыразимое словами, кошмарное опустошение, како
го я не встречал нигде за четыре года войны».

3 сентября 1945 года, на другой же день после ка
питуляции Японии, нахлынувшие в Токио иностран
ные журналисты услышали следующее: «Все, кому
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выпало умереть, умерли. И от последствий взрывов 
в Хиросиме и Нагасаки больше не страдает никто».

Это заявление сделал генерал Томас Фарелл, за
меститель начальника «Манхэттенского проекта». Хо
тя оснований для такого утверждения у Фарелла не 
было никаких (он сам ступил на японскую землю 
лишь накануне и даже издали не видел испепеленных 
городов), слова его разошлись в печати как офици
альное мнение американских ученых.

Когда 7 сентября Бэрчетт вернулся в Токио, его 
окликнул на вокзале знакомый военный корреспон
дент.

— Бэрчетт! — прокричал он.— В пресс-клубе 
только о тебе и говорят. Пойдем быстрее в отель 
«Империал». Там начальство проводит инструктаж в 
связи с твоей статьей о Хиросиме...

По дороге Бэрчетт узнал, что 5 сентября его ре
портаж был опубликован в «Дейли экспресс» и пере
печатан другими европейскими газетами. Американ
цы негодовали. Цель пресс-конференции в отеле «Им
периал» заключалась именно в том, чтобы опроверг
нуть эту статью. Ученый в генеральской форме утвер
ждал, что бомбы, разрушившие Хиросиму и Нагаса
ки, были взорваны на большой высоте, дабы избе
жать последствий радиации. Так что ни о каких за
болеваниях не может быть и речи.

— Господин генерал, а вы лично были в Хироси
ме?— спросил Бэрчетт. Получив отрицательный от
вет, журналист рассказал, что видел там своими гла
зами, и попросил объяснений.

Заместитель начальника «Манхэттенского проек
та» генерал Фарелл отвечал с вежливой снисходи
тельностью — как специалист, дающий разъяснения 
непосвященному. Он утверждал, что люди, увиденные 
Бэрчеттом в больнице, пострадали от ударной волны 
и ожогов, обычных при любом мощном взрыве. Види
мо, японские врачи не обладали достаточными зна
ниями, чтобы их вылечить. Возможно, у них не было 
необходимых лекарств. Генерал выразил сомнение, 
что горожане, оставшиеся невредимыми при взрыве, 
могли потом стать жертвами каких-то его последст
вий.
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— Почему же гибнет рыба в реке, протекающей 
через город? — спросил Бэрчетт.

— Вероятно, из-за взрыва или перегрева воды.
•— Даже спустя месяц?
— Наверное, приливная волна вновь и вновь воз

вращает ее вверх от устья.
— Но меня возили на окраину города. И я видел, 

как живая рыба, плывшая вниз по течению, через не
сколько секунд погибала.

— Боюсь, что вы стали жертвой японской пропа
ганды,— резко оборвал генерал и дал понять, что 
пресс-конференция окончена.

Вскоре после того, как Бэрчетт побывал в Хироси
ме, военное министерство США направило туда груп
пу аккредитованных при Пентагоне журналистов во 
главе со штатным летописцем «Манхэттенского про
екта» Лоуренсом. Больных и умирающих им, разу
меется, не показали, а лишь провезли через город, 
чтобы дать представление о разрушительной силе 
бомбы. Вскоре газета «Нью-Йорк тайме» поместила 
репортаж Лоуренса под заголовком: «Никакой радио
активности на развалинах Хиросимы».

Похищение улик

Получилось так, что правду о лучевой болезни, по
рожденной атомным взрывом, впервые раскрыла сво
им соотечественникам одна из красивейших женщин 
Японии — актриса Мидори Нака. Прославленная ис
полнительница главной роли в «Даме с камелиями» 
гастролировала в Хиросиме с театром «Цветущая 
сакура». Актеры жили в гостинице, находившейся 
всего в 700 метрах от эпицентра взрыва.

Из семнадцати членов труппы тринадцать были 
убиты на месте. Мидори Нака чудом осталась цела. 
Выбравшись из развалин, она доползла до реки, 
бросилась в воду. Течение отнесло ее на несколько 
сот метров от пылающего города. Люди, которые вы
тащили женщину из воды, порадовались за нее: ни 
единого ранения, даже царапины!
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Актрису узнали. Благодаря содействию ее почита
телей она была первым же военным эшелоном от
правлена в Токио. 16 августа Мидори Нака была до
ставлена в клинику Токийского университета. Ее 
взялся лечить профессор Macao Цудзуки, крупней
ший в Японии специалист в области радиологии.

У больной стали выпадать волосы, резко снизи
лось число белых кровяных шариков, тело покрылось 
темными пятнами. Ей многократно делали перелива
ние крови. Но 24 августа Мидори Нака скончалась.

До профессора Цудзуки уже доходили слухи о за
гадочных последствиях трагедии Хиросимы и Нагаса
ки. Но то были отрывочные сведения, полученные из 
вторых или третьих рук. Теперь же он стал непосред
ственным свидетелем участи Мидори Нака. Течение 
ее болезни, результат вскрытия тела окончательно 
убедили японского радиолога, что атомный взрыв мо
жет вызывать лучевую болезнь.

К такому же выводу пришел профессор Сейдзи 
Охаси, который, как и физик Иосио Нисина, был на
правлен в Хиросиму по поручению военных властей. 21 
августа он представил правительству доклад. Там де
лался вывод о том, что рвота и кровавый понос, от ко
торых страдали многие жители Хиросимы и Нагаса
ки, представляли собой не эпидемию дизентерии, как 
считали местные врачи, а симптомы лучевой болезни.

В ту пору правдивые вести об атомной трагедии 
стали появляться и в японской печати. «Хиросима — 
город смерти. Даже люди, оставшиеся невредимыми 
при взрыве, продолжают умирать»,— писала «Асахи» 
31 августа 1945 года.

После долгих лет милитаристской тирании тиски 
военной цензуры наконец разжались, но лишь на не
сколько недель. На смену пришла цензура американ
ских оккупационных властей. С середины сентября 
всякое упоминание о жертвах атомных взрывов вдруг 
исчезло со страниц японских газет. Исчезло не на не
делю, не на месяц, а на целых семь лет.

Около трехсот тысяч хибакуся, *то есть людей, по
страдавших от атомных взрывов, стали как. бы кастой 
отверженных. Никто не мог публично выражать им 
сострадание, помочь им.
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Даже в литературе и искусстве хибакуся стали 
запретной темой. Единственной посвященной им кни
гой, избежавшей цензуры оккупационных властей, 
был сборник стихов Синое Сиода (она впоследствии 
скончалась от лучевой болезни). А единственным ме
стом, где стихи эти удалось напечатать без ведома 
американцев, оказалась городская тюрьма.

Женщина уговорила знакомого надзирателя раз
множить рукопись в 150 экземплярах на тюремном 
печатном станке. Так дошли до читателей строки: 

Где-то там, в небесах,
опрокинули чашу яда.

На дымящийся город 
пролился он черным дождем.

Неподалеку от Хиросимы, в Удзине, в помещении 
бывшей прядильной фабрики, группа японских меди- 
ков-энтузиастов оборудовала госпиталь для людей, 
пострадавших от атомного взрыва. Его главным вра
чом стал профессор Охаси. Теперь у него накаплива
лось все больше данных о том, что лучевая болезнь 
проявляет себя прежде всего как прогрессирующее 
поражение костного мозга и крови.

14 октября 1945 года в Удзину нагрянула амери
канская военная полиция. По приказу оккупацион
ных властей госпиталь был закрыт. Истории болез
ней и другая медицинская документация были конфи
скованы и отправлены в США.

По мнению историка Имабори, осенью 1945 года 
американцы умышленно использовали японских меди
ков для сбора научных данных на местах взрывов, 
так как считали эти районы еще опасными из-за ос
таточной радиации. Основания к тому, видимо, были, 
ибо два известных хирурга, долго работавших среди 
развалин Хиросимы и Нагасаки, вскоре умерли от 
белокровия.

С японскими кинематографистами оккупационные 
власти поступили так же, как и с врачами: поначалу 
не мешали вести съемки, а потом отобрали весь ма
териал.

Группа операторов во главе с режиссером Акирой 
Ивасаки прибыла в Хиросиму вскоре же после взры
ва. Всю осень трудились они среди развалин и пеп
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ла, а в декабре перебрались в Нагасаки. Съемки уже 
подходили к концу, когда операторы были арестова
ны военной полицией США и на самолете доставлены 
в Токио. Одновременно американцы совершили налет 
на киностудию, обыскали дом Ивасаки. Все материа
лы к фильму были конфискованы. Режиссера заста
вили под присягой подтвердить, что нигде больше не 
осталось ни метра отснятой пленки.

Не раз потом оккупационные власти повторяли 
обыски, засылали на студию своих агентов. Но они 
так и не узнали, что Ивасаки и его коллеги, рискуя 
жизнью, тайно отпечатали копию фильма и спря
тали ее.

Охотники за трупами

18 ноября 1946 года министр обороны США Форре- 
стол направил президенту Трумэну послание. Ссыла
ясь на доклады специалистов, побывавших в Хироси
ме и Нагасаки, он предложил создать в Японии аме
риканский научный центр по изучению воздействия 
атомных взрывов на человеческий организм. «Такие 
исследования, — подчеркивал Форрестол, — будут 
иметь огромное значение для Соединенных Штатов 
как единственная в своем роде возможность проана
лизировать медицинские и биологические последствия 
радиоактивного облучения». В середине 1947 года 
мэру Хиросимы объявили, что правительство США ре
шило разместить в городе персонал комиссии по изу
чению последствий атомного взрыва.

Организация эта, которую японцы вскоре привык
ли называть по сокращенному названию «Эй-би-си- 
си», открыла свою клинику. Больных возили туда на 
новеньких джипах, а после бесплатного обследования 
на машинах же доставляли домой.

Некоторых пациентов настойчиво уговаривали 
остаться в стационаре. Но хиросимцы вскоре замети
ли, что такие предложения обычнЬ делали безнадеж
но больным, которые через непродолжительное время 
расставались с жизнью на американской больничной 
койке. Так что роль стационара, в сущности, состояла
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в том, чтобы поставлять трупы для анатомического 
обследования.

Заметили японцы и другое. Заокеанские медики 
проявляли особый интерес к трупам хибакуся. На 
другой день после кончины очередной жертвы атом
ной бомбы к дому умершего подъезжал джип. Иност
ранцы через переводчика просили передать им тело 
для «научных исследований». В ту пору мало кто ре
шался отказать оккупационным властям. Один про
фессор горько пошутил, заявив представителям «Эй- 
би-си-си»:

— Это, наверное, первый случай в истории, когда 
в качестве трофеев победители забирают трупы...

В январе 1951 года «Эй-би-си-си» переместилась 
в новое помещение на холме Хидзияма. Там, если ве
рить заявлению оккуьационных властей, была откры
та наиболее современная и хорошо оборудованная 
клиника в Восточной Азии. Но суть дела не измени
лась. Врачи тщательно осматривали больных, доско
нально обследовали их с помощью новейшей аппара
туры, брали на анализ кровь, спинномозговую жид
кость, но не прописывали никаких лекарств, не наз
начали процедур, даже не давали советов.

— Мы не лечебное, а научно-исследовательское 
учреждение. Наш персонал не имеет права занимать
ся медицинской практикой в Японии. Практическое 
лечение мы предоставляем японским врачам,— так 
отвечала администрация «Эй-би-си-си» на недоумен
ные вопросы пациентов и их родственников.

Чем же тогда занимались эти люди на холме Хид
зияма, под белыми халатами которых хиросимцы 
вскоре распознали военные мундиры? Первые пять 
лет в центре их внимания находилась «программа 
изучения наследственности». В городах, разрушенных 
атомными бомбами, было обследовано 75 тысяч моло
доженов. В Японии тогда существовала карточная си
стема. Кормящим матерям полагался .специальный 
паек. Так что для американцев не представляло тру
да брать под наблюдение жительниц Хиросимы и На
гасаки с пятого месяца беременности.

Кроме основной программы, велись и другие ис
следования. Например, по программе «ПЕ-18» две с
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половиной тысячи детей в Хиросиме и Нагасаки срав
нивались с таким же числом контрольных де
тей, чьи родители переселились в эти же города уже 
после войны. По программе «ПЕ-52» обследовались 
дети, матери которых в августе 1945 года были на 
третьем месяце беременности. Темой программы 
«ПЕ-49» было изучение детей, находившихся в мо
мент взрыва на расстоянии менее тысячи метров от 
его эпицентра. Существовала и другая классифика
ция— по болезням. За ее индексами проступала кар
тина страданий, выпавших на долю хибакуся: «ХЕ-39» 
(рак крови), «ОГ-31» (бесплодие), «СУ-59» (келло- 
идные шрамы от ожогов).

С 1975 года клиника на Хидзияме стала имено
ваться американо-японским центром по изучению по
следствий радиации. Но и после смены вывески суть 
осталась прежней. Персонал в белых халатах интере
суется недугами хиросимцев в такой же мере, как кон
структоры снарядов изучают пробоины на мишенях.

— Пожалуй, никогда еще в истории медици
ны,— замечает западногерманский публицист Роберт 
Юнг,— такое большое количество людей, как боль
ных, так и здоровых, не подвергалось столь тщатель
ному медицинскому обследованию в пределах опре
деленной территории и на определенном отрезке вре
мени. Однако позорно само по себе уже то, что дея
тельность «Эй-би-си-си» финансировалась комиссией 
по атомной энергии, основная задача которой состоя
ла в совершенствовании американского ядерного ору
жия.

Японская общественность, таким образом, наблю
дала, как представители страны, испепелившей Хиро
симу и Нагасаки, с научной добросовестностью иссле
довали последствия своей акции. Это толкало япон
цев к выводу о том, что между сбрасыванием бомб и 
изучением последствий атомных взрывов существует 
причинная связь.

Японцы невольно задавались вопросом: не состо
яла ли одна из целей атомных бомбардировок в том, 
чтобы жертвы ее могли дать американским ученым в 
мундирах материал для дальнейшего совершенство
вания нового бесчеловечного оружия?
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Свое мнение о подлинных причинах трагической 
гибели Хиросимы и Нагасаки убедительно высказали 
члены Общества жертв атомных бомбардировок. 
В брошюре «Хибакуся» они пишут: «К середине 
1945 года Япония потеряла все свои морские и воз
душные силы, ее военный потенциал практически ис
сяк. На конференции в Ялте союзники договорились 
о том, что Советский Союз вступит в войну против 
Японии в начале августа, через три месяца после ка
питуляции нацистской Германии.

Поэтому американские атомные бомбы были пу
щены в ход не для того, чтобы «сократить агонию 
войны и спасти жизни многих тысяч людей», как об 
этом говорил президент Трумэн, а чтобы «обрести 
превосходство над Советским Союзом в послевоенном 
мире», как откровенно заявлял военный министр 
Стимсон.

Была еще одна, скрытая цель — испытать возмож
ности атомной бомбы ради подготовки дальнейшего 
применения этого оружия. Хиросима и Нагасаки бы
ли избраны мишенями для опытов над живыми людь
ми. Именно поэтому США объявили сведения о 
жертвах атомных бомбардировок военной тайной».

Двадцать целей

25 октября 1945 года президент Трумэн изложил 
«двенадцать моральных принципов», которые якобы 
составляют основу внешней политики Соединенных 
Штатов в послевоенном мире. Первый пункт этого за
явления гласил: «Мы не стремимся ни к территори
альной экспансии, ни к эгоистическим преимущест
вам. Мы не имеем планов агрессии в отношении ка
кого-либо государства, большого или малого».

Тем временем в штате Нью-Мексико началось 
строительство завода для массового производства 
атомных бомб. В Соединенные Штаты прибывали все 
новые группы германских инженеров и техников. Ве
дущие концерны военно-промышленного комплекса 
США спешили завладеть техническими достижениями 
Нацистского вермахта и люфтваффе. Наибольшим
8. В. Овчинников 1 2 9



спросом у американских производителей боевой тех
ники пользовались бывшие сотрудники исследователь
ских отделов гитлеровского министерства авиации.

3 ноября 1945 года— меньше чем через три меся
ца после уничтожения Хиросимы и через два месяца 
после капитуляции Японии — на рассмотрение коми
тета начальников штабов США поступил доклад 
№ 329 объединенного разведывательного комитета. 
Его первый параграф гласил: «Отобрать приблизи
тельно двадцать наиболее важных целей, пригодных 
для стратегической атомной бомбардировки в СССР 
и на контролируемой им территории».

При выборе целей рекомендовалось учитывать 
возможности нового оружия, то есть иметь в виду 
площадь эффективного поражения районов с высокой 
концентрацией материальной части и живой силы. 
В докладе цинично отмечалось, что использовать 
атомные бомбы против полевых войск и транспорт
ной сети не рационально.

«Двадцать наиболее выгодных целей для атомных 
бомб,— говорилось в докладе,— представляют собой, 
индустриальные центры, в которых сосредоточено 
много научно-исследовательских учреждений,, специ
ализированных промышленных предприятий, ядро го
сударственного аппарата. Этот подбор обеспечит мак
симальное использование возможностей атомного ору
жия».

В списке намеченных целей фигурировали Москва* 
Ленинград, Горький, Куйбышев, Свердловск, Новоси
бирск, Омск, Саратов, Казань, Баку, Ташкент, Челя
бинск, Нижний Тагил, Магнитогорск, Пермь, Тбили
си, Новокузнецк, Грозный, Иркутск, Ярославль.

3 декабря объединенный разведывательный коми
тет представил доклад № 329/1, где предложенный 
план был уточнен и дополнен. Предусматривалось, 
что вместе с Соединенными Штатами в нападении на 
Советский Союз примет участие и Соединенное Коро
левство. Так что для бомбардировки СССР могут 
быть использованы также авиабазы на территории 
Англии и ее заморских владений.

«Советский Союз,— констатировали авторы докла
да,— в ближайшем будущем не может напасть на
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континентальные Соединенные Штаты. Советские за
морские операции практически исключаются, так как 
у СССР нет значительного военно-морского флота. 
Для того чтобы действовать против Соединенных 
Штатов, Советскому Союзу надо было бы перевезти 
свои войска за 4 тысячи миль и воевать с противни
ком, располагающим мощным военно-морским фло
том, сильной авиацией и десятикратным превосходст
вом в производстве стали».

На взгляд вашингтонских стратегов, наступил са
мый удобный момент для вероломного удара по вче
рашнему союзнику. Советский Союз заплатил за по
беду двадцатью миллионами человеческих жизней. 
Потери Соединенных Штатов во второй мировой вой
не составили четыреста тысяч человек.

Гитлеровцы разрушили 1710 советских городов, 
вывели из строя 32 тысячи промышленных предприя
тий. На территорию Соединенных Штатов не упала 
ни одна вражеская бомба. Индустриальный потенци
ал страны не только не пострадал, но неизмеримо 
возрос благодаря военным заказам. В конце войны 
на долю США приходилось почти две трети мирового 
промышленного производства, в том числе половина 
выплавки стали. Три четверти мирового запаса золо
та было сосредоточено в американских банках. К это
му небывалому сочетанию мощи и богатства добави
лось еще и атомное оружие. В Пентагоне были увере
ны, что Соединенные Штаты будут монопольно вла
деть им по крайней мере 10—15 лет.

Так созрел чудовищный по своему коварству за
мысел: нанести атомный удар по Советскому Союзу, 
прежде чем он успеет залечить нанесенные войной 
раны, устранить последнюю помеху к безраздельному 
господству Соединенных Штатов над послевоенным 
миром. Идея эта стала предметом обсуждения в пра
вительственных кругах США сразу же после того, как 
в Белом доме сменился хозяин, и особенно после 
встречи Трумэна со Стимсоном и Гровсом.

19 мая 1945 года, через 10 дней после того, как 
над Москвой прогремел салют в честь Победы, заме
ститель государственного секретаря США Джозеф 
Грю писал: «Если что-либо может быть вполне опре-
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деленным в этом мире, так это будущая война между 
СССР и США»,

Это не было болезненным бредом рехнувшегося 
на антисоветизме чиновника-одиночки. Преданные 
гласности секретные документы Пентагона свидетель
ствуют, что в первые же месяцы после общей победы 
над гитлеровской Германией и милитаристской Япони
ей военное руководство США начало всерьез готовить
ся к нападению на своего союзника.

Главную роль в этой подготовке играл комитет 
начальников штабов США. Возглавлял его адмирал 
Уильям Леги, начальник штаба при главнокоман
дующем вооруженными силами США. В состав ко
митета входили начальник штаба армии генерал 
Джордж Маршалл, главнокомандующий ВВС гене
рал Генри Арнольд и главнокомандующий ВМС ад
мирал Эрнест Кинг.

Непосредственно комитету начальников штабов 
подчинялись такие органы, созданные из представи
телей разных видов вооруженных сил, как объеди
ненный разведывательный комитет и объединенный 
комитет военного планирования. Именно они вели 
практическую подготовку атомного удара по Совет
скому Союзу.

14 декабря 1945 года объединенный комитет 
военного планирования издал директиву № 432/Д. 
К соучастникам нападения на СССР в этом докумен
те причислены Англия, Франция и Турция. Авиации 
дальнего действия предписывалось использовать ба
зы на Британских островах, в Италии (Фоджа), 
в Индии (Агра), в Китае (Чэнду), на Японских ост
ровах (Окинава).

«Единственным оружием, которое США могут эф
фективно применить для решающего удара по основ
ным центрам СССР, являются атомные бомбы, до
ставляемые самолетами дальнего действия,— говори
лось в директиве № 432/Д.— На карте к приложе
нию «А» указано двадцать основных промышленных 
центров Советского Союза и трасса Транссибирской 
магистрали — главной советской одноколейной линии 
коммуникаций. Карта также показывает базы, с ко
торых сверхтяжелые бомбардировщики могут достичь
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17 из 20 указанных городов и Транссибирской маги
страли. Согласно нашей оценке, действуя с указан
ных баз и применив все имеющиеся в наличии 196 
атомных бомб, Соединенные Штаты смогли бы нане
сти такой разрушительный удар по промышленным 
источникам военной силы СССР, что он в конечном 
счете оказался бы решающим».

Заключительный параграф директивы № 432/Д 
показывает истинную цену не прекращающихся по 
сей день ссылок на мнимую «советскую угрозу». 
В нем говорилось: «В настоящее время Советский 
Союз не располагает возможностью нанести анало
гичные разрушения промышленности Соединенных 
Штатов. Когда же СССР создаст стратегическую ави
ацию с бомбардировщиками радиуса действия 
в 5 тысяч миль и атомную бомбу, он будет в состоя
нии нанести ответный удар и решающее преимущество 
Соединенных Штатов будет сведено к нулю».

Итак — бить первыми, бить, пока Советский Союз 
еще не оправился от жертв и разрушений, пока эко
номическое и военное превосходство Соединенных 
Штатов еще наиболее очевидно, бить «со всех азиму
тов», предварительно окружив СССР кольцом амери
канских баз. Такова была суть стратегии Пентагона 
в 1945 году. Причем уже тогда в ней содержались 
главные элементы современной военной доктрины 
США: ставка на первый удар и средства передового 
базирования, развернутые на территории союзников.

«План Баруха»

5 марта 1946 года Черчилль в присутствии Трумэ
на выступил в Вестминстерском колледже амери
канского городка Фултон. Эту речь принято считать 
публичным провозглашением «холодной войны» про
тив СССР, открытым призывом к созданию антисовет
ской военно-политической коалиции. Черчилль раз
глагольствовал о «железном занавесе», который будто 
бы опустился над странами Восточной и Юго-Восточ
ной Европы, ратовал за союз между США и Англией, 
подкрепленный атомным оружием.
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Но первый послевоенный год ознаменовался и со
бытием диаметрально противоположной направленно
сти. 19 июня 1946 года Советский Союз предложил 
Комиссии ООН по атомной энергии «Проект между
народной конвенции о запрещении производства и 
применения оружия, основанного на использовании 
атомной энергии в целях массового уничтожения». 
Участники такой конвенции должны были взять на се
бя три обязательства. Во-первых, не применять атом
ного оружия ни при каких обстоятельствах; во-вто
рых, запретить его производство и хранение; в-треть
их, уничтожить его запасы в трехмесячный срок.

29 октября того же года СССР внес на рассмотре
ние 1-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН проект 
резолюции, в которой говорилось, что сокращение 
вооружений «должно включать в качестве первооче
редной задачи запрещение производства и использова
ния атомной энергии в военных целях». Вопреки кле
вете западной пропаганды этот проект предусматри
вал установление международного контроля в рамках 
Совета Безопасности ООН.

Основные идеи советского предложения были воп
лощены в резолюции 1-й сессии Генеральной Ассамб
леи ООН, принятой 14 декабря 1946 года. Междуна
родное сообщество рекомендовало Совету Безопасно
сти ускорить рассмотрение конвенций, предусматри
вающих запрещение атомного и других видов оружия 
массового уничтожения, а также мер контроля, кото
рые обеспечивали бы использование атомной энергии 
исключительно в мирных целях.

Советская инициатива 1946 года открывала воз
можность пресечь ядерную гонку еще в зародыше, сбе
речь гигантские средства, поглощаемые каждым ее 
витком, который к тому же нес ее участникам не но
вую степень безопасности, а новую степень опасности.

В наши дни вашингтонские политики объявляют 
«ядерное замораживание» неприемлемым, утверждая, 
будто оно закрепило бы неравновесие в пользу СССР. 
Но как при подобной логике объяснить, почему были 
отвергнуты советские предложения в 1946 году, когда 
явное, а не мнимое превосходство было на стороне 
Соединенных Штатов?
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Вашингтон противопоставил тогда советской ини
циативе демагогический демарш с так называемым 
«планом Баруха». Летом 1946 года представитель 
США в Комиссии ООН по атомной энергии Бернард 
Барух внес на рассмотрение этого органа американ
ские предложения. Чтобы придать им вес в глазах 
международной общественности, к их разработке был 
привлечен ряд видных ученых во главе с Оппенгей
мером.

Цель американского проекта состояла не в том, 
чтобы запретить атомное оружие, а в том, чтобы за
крепить монопольное обладание им за Соединенными 
Штатами. В «плане Баруха» предлагалось создать 
международный орган по атомной энергии, который 
находился бы под полным контролем США и едино
лично распоряжался сырьевой, производственной и 
научно-исследовательской базой атомной промышлен
ности во всех странах.

Еще в разгар войны руководство «Манхэттенского 
проекта» задалось целью прибрать к рукам мировые 
запасы расщепляющихся материалов. «В начале 
1943 года,— писал генерал Гровс,— мы пришли к вы
воду, что нам следует составить справку о распределе
нии залежей урановых и ториевых руд во всем мире. 
Мне казалось совершенно очевидным, что обеспече
ние Соединенных Штатов Америки на будущее запа
сами материалов, которые могут служить (источника
ми атомной энергии, является нашим долгом».

Предлагая передать «международному органу» 
контроль над расщепляющимися материалами, Соеди
ненные Штаты уже заручились правом закупать всю 
добычу урана в Бельгийском Конго. Соглашение на 
сей счет вступило в силу в декабре 1944 года.

Созданная по инициативе Гровса карта главных 
месторождений урана и тория во многом предопреде
лила направления империалистической экспансии 
США в послевоенные годы. Достаточно вспомнить, на
пример, об активности американских неоколонизато
ров в Конго или Намибии.

Американские предложения о передаче атомной 
энергии под международный контроль были, разуме
ется, чистейшей демагогией. Уже при подготовке
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«плана Баруха» госдепартамент подчеркивал: «План 
вовсе не требует, чтобы США прекратили производст-. 
во атомных бомб — ни после того, как он будет 
предложен, ни после учреждения международного 
органа».

Комитет начальников штабов оговаривал «план 
Баруха» следующим условием: «Атомная бомба долж
на оставаться сердцевиной американского арсенала, и 
система контроля должна быть разработана таким об
разом, чтобы предотвратить создание атомного ору
жия русскими».

24 сентября 1946 года специальный помощник пре
зидента США Клиффорд представил в Белый дом до
клад, озаглавленный «Американская политика в отно
шении СССР». «Советский Союз,— говорилось в этом 
документе,— трудно одолеть, ибо его промышленность 
и природные ресурсы рассредоточены. Однако он уяз
вим для атомного и бактериологического оружия, для 
дальних бомбардировщиков. Следовательно, Соеди
ненные Штаты должны быть готовы вести атомную и 
бактериологическую войну. Любые переговоры об ог
раничении вооружений следует вести неторопливо и 
осмотрительно, постоянно помня, что запрет на приме
нение атомных бомб и других видов наступательных 
вооружений дальнего действия значительно ограничил 
бы мощь Соединенных Штатов». Читая эти слова сей
час, поневоле думаешь: уж не ими ли поныне руковод
ствуются американские представители на всех перего
ворах, связанных с обузданием ядерной гонки?

Битая карта

Ветры «холодной войны» дули все сильнее. 12 марта 
1947 года была провозглашена «доктрина Трумэна». 
Предоставление экстренной военной помощи Греции 
и Турции должно было послужить прологом антиком
мунистического «крестового похода». Составной ча
стью политики «сдерживания коммунизма» стал и 
«план Маршалла», выдвинутый 5 июня 1947 года.

Нуждам данной политики отвечала реорганизация 
государственного руководства США, проведенная в
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конце того же года: Был учрежден Совет националь
ной безопасности во главе с президентом, создано 
Центральное разведывательное управление.

В одном из первых документов Совета националь
ной безопасности — меморандуме № 7, изданном 
30 марта 1948 года,— говорилось: «Разгром сил миро
вого коммунизма, руководимого Советами, имеет 
жизненно важное значение для безопасности Соеди
ненных Штатов. Этой цели невозможно достичь с по
мощью оборонительной политики. Поэтому Соединен
ные Штаты должны взять на себя руководящую роль 
в организации всемирного контрнаступления с целью 
мобилизации и укрепления наших собственных сил и 
антикоммунистических сил несоветского мира, а так
же в подрыве мощи коммунистических сил».

Несколько месяцев спустя, летом 1948 года, запад
ные державы спровоцировали так называемый «бер
линский кризис», проведя в своих зонах оккупации 
Германии сепаратную денежную реформу. Использо
вание новой валюты в западных секторах Берлина 
грозило вызвать экономический хаос в советской зоне.

В конце июня советская военная администрация 
ввела ограничения на перевозки в Берлин с Запада. 
Одновременно были предусмотрены меры по снабже
нию западных секторов города из советской зоны. Им
периалистические круги подняли крик о «блокаде». 
Якобы ради спасения берлинцев был создан «воздуш
ный мост».

Воспользовавшись этой шумихой, Пентагон поло
жил начало развертыванию в Западной Европе аме
риканских ядерных сил передового базирования. На 
аэродромах Восточной Англии, с которых союзная 
авиация еще недавно наносила удары по гитлеровско
му рейху, появились девяносто американских бомбар
дировщиков Б-29 — в ту пору единственных носителей 
атомных бомб.

Так была начата практическая подготовка к осу
ществлению плана «Хафмун». Объединенный комитет 
начальников штабов утвердил этот документ 21 июля 
1948 года. При наличии военных баз, говорилось в 
нем, Соединенные Штаты смогут вскоре же после на
чала войны предпринять стратегические военно-воз-
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душные наступательные операции против жизненно 
важных центров России. Район Москвы, бомбардиров
ка которого дала бы наибольший моральный эффект, 
находится в пределах досягаемости самолетов Б-29, 
базирующихся на Британских островах или в районе 
Каир — Суэц. Главные промышленные центры Урала 
и Кузбасса могут быть достигнуты с баз, расположен
ных в Индии. Поэтому для ведения максимально 
эффективной воздушной войны нужно иметь базы в 
Англии, на Ближнем Востоке и в Индии.

Кстати сказать, Пентагон не считал нужным дер
жать подобные замыслы в тайне. Главные установки 
плана «Хафмун» были публично изложены в статье 
«Белая звезда против красной звезды», опубликован
ной в журнале «Ньюсуик» в том же 1948 году.

«Американская стратегия исходит из создания баз 
вокруг сферы влияния русских с последующим нанесе
нием ударов с воздуха,— писал «Ныосуик».— США 
имеют лишь два вида оружия, способного противо
стоять многомиллионной армии русских: стратегиче
скую авиацию и атомную бомбу. Сторонники ВВС 
утверждают, что уничтожение главных городов в ев
ропейской части России сломает хребет Советской 
Армии. Они говорят, что современная война под силу 
лишь индустриально развитой нации, а Советская Ар
мия утратила бы способность сражаться вскоре после 
уничтожения русской промышленности с помощью 
атомных бомб. США не намерены перебрасывать вой
ска в Европу и сражаться по принципу «солдат за 
солдата»,— заключал журнал.— Наполеон и Гитлер 
допустили подобную ошибку и были проглочены Рос
сией, имевшей колоссальные людские резервы. Амери
канские стратеги предпочитают замкнуть петлю воен
но-воздушных баз вокруг России и постепенно стяги
вать ее».

Черчилль призывал к атомной войне против СССР, 
если Москва не пойдет на уступки в «берлинском кри
зисе». В октябре 1948 года он выступил с речью, кото
рую за океаном впоследствии назвали «незаслуженно 
забытой». Бывший британский премьер заявил: «Бы
ло бы неразумно полагать, будто в нашем распоряже
нии неограниченное время. Мы должны вступить в
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схватку и достичь окончательного решения, пока за
падные страны опираются на атомную мощь,— и до 
того, как русские коммунисты тоже овладеют ею».

4 апреля 1949 года было объявлено о создании Ор
ганизации Североатлантического договора (НАТО). 
Ее членами стали США, Канада, Англия, Франция, 
Италия, Португалия, Дания, Норвегия, Бельгия, Гол
ландия, Люксембург, Исландия. Три года спустя к 
ним присоединились Турция и Греция, а еще через 
три года ФРГ.

«Подписав Североатлантический договор, мы соз
дали военный союз, целью которого является война с 
Советской Россией»,— констатировала газета «Нью- 
Йорк дейли ньюс».

Рождение антисоветской коалиции встревожило 
миролюбивую общественность. Рост военной угрозы 
побудил миллионы людей к активным действиям. 
20 апреля 1949 года в Париже собрался Первый Все
мирный конгресс сторонников мира. (Поскольку 
французские власти отказались выдать визы многим 
делегатам, заседания конгресса одновременно прохо
дили и в Праге.)

Одним из основателей движения сторонников мира 
стал Фредерик Жолио-Кюри. Выступая на открытии 
Парижского конгресса, он сказал: «Наш долг осудить 
применение атомной энергии в военных целях, заклей
мить это извращение науки и присоединиться к тем, 
кто предлагает объявить атомное оружие вне закона».

Американская пропаганда все еще лицемерно пре
возносила мнимые достоинства «плана Баруха», а 
президент Трумэн доверительно заявил на совещании 
в Белом доме 14 июля 1949 года: «Я пришел к выво
ду, что мы никогда не установим международного 
контроля. А поскольку достичь этого нельзя, то в обла
сти атомного оружия мы должны быть сильнее всех».

По мере того как в антисоветскую коалицию во
влекалось все больше стран, а у Пентагона накапли
валось все больше атомных боезарядов, расширялись 
и масштабы запланированного нападения на СССР.

По плану «Троян» объектами атомного удара 
должны были стать уже не 20, а 70 советских горо
дов. На Москву намечалось сбросить 8 атомных бомб,
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на Ленинград — 7. Начало военных действий было 
назначено на 1 января 1950 года.

Почему же превентивный, то есть упреждающий, 
атомный удар по Советскому Союзу так и не был на
несен? Прежде всего потому, что количество атомных 
боезарядов и средств их доставки, которыми в ту по
ру располагал Пентагон, не могло гарантировать 
победного исхода конфликта. Одно дело — массовое 
истребление мирных жителей, а другое — эффектив
ное поражение военных и промышленных объектов. 
Мощность, точность, да и число тогдашних атомных 
бомб были недостаточными для этого.

Командование ВВС подсчитало, что вероятность 
потерь при осуществлении плана «Троян» превысит 
55 процентов участвующих в каждом вылете самоле
тов (во время бомбардировок Японии они не состав
ляли и 2 процентов).

Решено было накопить для атомного удара еще 
больше сил и сделать соучастниками нападения на 
СССР еще больше стран. Для этого требовалось вре
мя. 19 декабря 1949 года комитет начальников шта
бов утвердил план «Дропшот». Начало военных дей
ствий было перенесено в нем на 1 января 1957 года. 
Зато предусматривалось, что вместе с Соединенными 
Штатами в войну вступят все страны НАТО.

На первом этапе конфликта планировалось сбро
сить 300 атомных бомб на 100 советских городов. За
тем с запада и юга на советскую территорию должны 
были вторгнуться 164 дивизии НАТО, в том числе 
69 американских. Завершающий этап плана «Дроп
шот» предусматривал оккупацию СССР и других со
циалистических стран Европы.

И на сей раз правящие круги США не только не 
скрывали, но даже афишировали свои замыслы. На
глядным примером того может служить специальный 
номер американского журнала «Кольере», подготов
ленный в сотрудничестве с Пентагоном и госдепарта
ментом. Американский солдат у карты Советского 
Союза, территорию которого пересекает надпись «ок
купировано»; создание штаба оккупационных войск в 
Москве; переименование Ленинграда в Петроград; 
выборы с участием «великорусских монархистов» и
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«украинских сепаратистов» — это не только бредовые 
фантазии «Кольерса», но и конечные цели плана 
«Дропшот», популярному изложению которых, в сущ
ности, и посвящен специальный номер журнала.

Его редакционная статья поныне звучит весьма ак
туально, напоминая язык, каким администрация США 
пытается разговаривать в наши дни с неугодными 
ей режимами — например, на Кубе или в Никара
гуа. «Советское правительство,— писал «Кольере» в 
1949 году,— должно изменить свои взгляды и свою 
политику. Если этого не произойдет, то, несомненно, 
придет день, когда это правительство исчезнет с лица 
земли. Кремль должен принять решение. И если со
ветские руководители не изменятся, им следует по
нять, что свободный мир будет бороться. Будет бо
роться и победит».

Но тут произошло событие, которое остудило пыл 
пентагоновских стратегов. 3 сентября 1949 года аме
риканский бомбардировщик Б-29, совершавший пат
рульный полет над северной частью Тихого океана, 
обнаружил повышенную радиоактивность в верхних 
слоях атмосферы. Проверка данных, в которой участ
вовал Оппенгеймер, не оставила сомнений: Советско
му Союзу потребовалось всего четыре года, чтобы ли
шить Соединенные Штаты монополии на атомное 
оружие.

Теллер и «супербомба»

— Что же нам теперь делать? — такими словами, вы
ражавшими растерянность и смятение, прореагировал 
президент Трумэн на известие о советском атомном 
взрыве. Почти три недели в Белом доме даже не ре
шались публиковать это сообщение, опасаясь, что оно 
вызовет панику среди американцев.

Впрочем, ответ на риторический вопрос президен
та очень скоро определился: как можно быстрее за
иметь водородную бомбу, чтобы вновь вернуть Соеди
ненным Штатам военное превосходство, возможность 
шантажировать Советский Союз.

Еще в разгар работ по осуществлению «Манхэттен
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ского проекта» ученым, которые трудились в Лос- 
Аламосе, стало ясно, что атомная бомба способна по
служить как бы запалом для несравненно более мощ
ного взрыва, создать условия для атомного синтеза, 
то есть слияния легких ядер, при котором выделяется 
гигантское количество энергии.

Во время атомного взрыва под воздействием ней
тронов происходит распад тяжелых ядер урана или 
плутония. При этом развивается температура в не
сколько миллионов градусов, которая и открывает 
возможность воспроизвести процесс слияния атомов 
водорода, бушующий в недрах Солнца.

В Лос-Аламосе этой идеей больше всех был одер
жим Эдвард Теллер. Еще летом 1942 года на совеща
нии у Оппенгеймера он впервые высказал мысль о 
возможности использовать атомную бомбу как дето
натор термоядерного взрыва, то есть как спичку, ко
торая зажгла бы огонь атомного синтеза.

Теллер родился и вырос в Венгрии. Потом учился 
у Бора в Дании, получал американскую стипендию из 
фонда Рокфеллера, а в 1935 году переселился в США. 
Будучи на четыре года моложе Оппенгеймера, Теллер 
завидовал его славе и авторитету, не разделял его по
литических взглядов, осуждал нерешительность в воп
росе о том, стоит ли применять атомное оружие про
тив Японии.

В Лос-Аламосе Теллера иронически прозвали 
«апостолом супербомбы». Он действительно был рья
ным сторонником политики атомного шантажа, побор
ником опоры на американское военное превосходство. 
Узнав о советском атомном взрыве, Теллер тут же по
требовал ускорить работы над «супербомбой».

29 октября 1949 года под председательством Оп
пенгеймера собралась консультативная группа комис
сии США по атомной энерпии. Восемь ведущих амери
канских ученых должны были ответить на вопрос: 
следует ли Соединенным Штатам безотлагательно 
приступить к созданию водородной бомбы? За это ра
товали Теллер и Страусс (оба они не являлись члена
ми консультативной группы).

Все другие участники заседания заняли противо
положную позицию. Особенно резко высказались про
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тив создания водородной бомбы физики Ферми и Ра- 
би. Они призвали президента Трумэна публично от
казаться от создания термоядерного оружия и пред
ложить Советскому Союзу принять на себя такое же 
обязательство.

Мнение остальных шести членов консультативной 
группы, включая Оппенгеймера, было хотя и менее 
категоричным, но тоже отрицательным. «Мы считаем, 
что следует тем или иным путем избежать создания 
термоядерного оружия. Мы против того, чтобы Соеди
ненные Штаты выступили инициатором его разработ
ки. В отказе от супербомбы мы видим путь к предот
вращению ядерной войны».

Однако «апостол супербомбы» и его покровители 
не успокоились. Дело дошло до того, что по распоря
жению из Вашингтона было конфисковано и уничто
жено несколько тысяч экземпляров научного журнала 
«Сайентифик америкэн». Власти пошли на этот шаг 
потому, что физик Бете, один из авторов теории син
теза легких ядер, обращался через журнал к амери
канским ученым с призывом выступить против созда
ния водородной бомбы.

31 января 1950 года в здании госдепартамента со
бралась группа членов Совета национальной безопас
ности: министр обороны Джонсон, государственный 
секретарь Ачесон, председатель комиссии по атомной 
энергии Лилиенталь. Двумя голосами против одного 
(возражал Лилиенталь) они приняли решение: ре
комендовать президенту издать приказ о срочном соз
дании водородной бомбы. В этот же день президент 
Трумэн объявил американскому народу: «Я предписал 
комиссии по атомной энергии продолжать работу над 
всеми видами атомного оружия, включая водород
ное».

Решение Трумэна особенно встревожило тех, кто 
до конца сознавал его последствия. Двенадцать веду
щих американских физиков во главе с Бете выступи
ли с возмущенным заявлением: «Эта бомба — не ору
жие войны, а средство массового истребления. Приме
нить ее — значит попрать все нормы морали».

Идея дальнейшего совершенствования ядерного 
оружия была осуждена Постоянным комитетом Все
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мирного конгресса сторонников мира, который собрал
ся на свою очередную сессию в Стокгольме. 19 марта 
1950 года Жолио-Кюри первым поставил свое имя 
под документом, который за последующие полгода 
подписали около 500 миллионов человек. В этом крат
ком и емком призыве, вошедшем в историю как Сток
гольмское воззвание, говорилось:

«Мы требуем безоговорочного запрещения атомно
го оружия — оружия запугивания и массового уничто
жения.

Мы требуем установления строгого международно
го контроля для проведения в жизнь этого запреще
ния.

Мы считаем, что правительство, которое первым 
применит против какой-либо страны атомное оружие, 
соверш1ит преступление против человечества. Такое 
правительство следует считать военным преступни
ком. Мы призываем всех людей доброй воли во всем 
мире подписать это воззвание».

28 апреля правительство Бидо сместило Жолио- 
Кюри с поста верховного комиссара Франции по атом
ной энергии, который он занимал с первых послевоен
ных лет. Перед ученым захлопнулись двери научно- 
исследовательского центра в форте Шатильон, где он 
незадолго до этого ввел в действие первый во Фран
ции атомный реактор. В жизни и деятельности фран
цузского физика начался новый этап. 22 ноября 
1950 года он возглавил Всемирный Совет Мира, соз
данный по решению Варшавского конгресса миролю
бивых сил.

Начавшаяся в 1950 году война в Корее вызвала 
новую вспышку антикоммунистической, антисоветской 
истерии. 1 ноября 1952 года на атолле Эниветок в Ти
хом океане было проведено испытание американско
го водородного устройства. Мощность первого термо
ядерного взрыва составила 12 мегатонн.

В том же году, когда Теллер стал кумиром воинст
вующих кругов, Оппенгеймер был отстранен от руко
водства консультативной группой комиссии по атом
ной энергии. Но худшее для него было еще впереди.

20 августа 1953 года официальный Вашингтон был 
вновь повергнут в такое же состояние, как и в
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1949 году. ТАСС распространил сообщение из Москвы, 
в котором говорилось: «На днях в Советском Союзе в 
испытательных целях был произведен взрыв одного из 
видов водородной бомбы».

Консультанты из комиссии по атомной энергии 
вскоре доложили президенту Эйзенхауэру, что Совет
ский Союз не только догнал Соединенные Штаты в 
разработке нового оружия, но и продемонстрировал 
свое научно-техническое превосходство. Он взорвал не 
громоздкое экспериментальное устройство, а транс
портабельную водородную бомбу.

Вновь вашингтонских правителей взволновал воп
рос: «Что же нам теперь делать?» Вспомнили об уна
следованной от нацистов идее самолета-снаряда, спо
собного за полчаса пересечь Атлантику или Арктику. 
Решено было форсировать разработку межконтинен
тальных баллистических ракет. Их ведущим конструк
тором по-прежнему был Вернер фон Браун. Вместе с 
ним трудились и другие бывшие участники гитлеров
ского проекта «Пенемюнде».

Группа перспективных исследований при комитете 
начальников штабов внесла предложение рассмотреть 
возможность «преднамеренного ускорения войны с 
СССР в ближайшем будущем», пока советский термо
ядерный потенциал не превратился в реальную угро
зу для США.

Именно на фоне такой очередной вспышки антисо
ветской истерии и было раздуто «дело» Оппенгеймера.

Обвиняемый Оппенгеймер

21 декабря 1953 года Роберт Оппенгеймер, только что 
вернувшийся в Принстон из командировки в Англию, 
готовился провести рождество и Новый год с женой 
и детьми. Телефонный звонок из Вашингтона неожи
данно нарушил семейные планы. Председатель комис
сии по атомной энергии адмирал Страусс настаивал, 
чтобы Оппенгеймер немедленно, до наступления рож
дественских праздников, прибыл в столицу.

Когда ученый вошел в кабинет адмирала, Страусс 
был не один. Рядом с ним стоял генерал Николс из
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службы безопасности. Одиннадцать лет назад именно 
он вместе с Гровсом впервые беседовал с Оппенгейме
ром о его участии в «Манхэттенском проекте». Все 
еще ничего не подозревая, физик выразил удивление: 
кому и зачем мог понадобиться его отчет о поездке в 
Англию перед Новым годом?

— Речь пойдет не об отчете. Есть дела поваж
нее,— холодно сказал Страусс.— Президент Эйзен
хауэр распорядился лишить вас допуска к секретной 
работе.

Оппенгеймеру был вручен перечень обвинений, 
подготовленный генералом Николсом при участии 
ФБР. Двадцать три параграфа в этом длинном списке 
касались его контактов с коммунистами. Но больше 
всего поразил ученого 24-й параграф. В нем утверж
далось, что якобы именно этими связями объясняются 
возражения Оппенгеймера против создания водород
ной бомбы, будто бы именно его энергичное сопротив
ление таким работам замедлило появление водород
ного оружия в арсенале Соединенных Штатов.

23 декабря, в день, когда у американцев наряжа
ют рождественские елки, агенты службы безо
пасности явились в дом Оппенгеймера в Принстоне и 
изъяли всю документацию, относящуюся к деятельно
сти комиссии по атомной энергии.

Вот как резюмировало агентство Ассошиэйтед 
Пресс обвинения, выдвинутые против ученого: доктор 
Оппенгеймер в начале войны поддерживал постоян
ные связи с коммунистами. Он был любовником ком
мунистки и женился на бывшей коммунистке. Он 
щедро давал коммунистам деньги с 1940-го и вплоть 
до 1942 года. Он принимал бывших коммунистов на 
работу в Лос-Аламос. Он давал противоречивые по
казания Федеральному бюро расследований о своем 
участии в коммунистических митингах в первые дни 
войны. В 1949 году, возглавляя консультативную 
группу комиссии по атомной энергии, Оппенгеймер 
активно выступал против создания водородной бом
бы, Он продолжал вести агитацию против этого про
екта даже после того, как президент Трумэн подписал 
приказ приступить к работам по созданию водородно
го оружия.
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С 12 апреля по б мая 1954 года в здании комиссии 
по атомной энергии проходили слушания по делу Оп
пенгеймера. Формально они представляли собой адми
нистративное расследование. Но на самом деле эти 
слушания обрели форму судилища, какие устраивала 
тогда комиссия по расследованию антиамериканской 
деятельности.

Представитель комиссии по атомной энергии Род
жер Робб вел себя как прокурор, уличающий преступ
ника в государственной измене. Бывшего научного 
руководителя «Манхэттенского проекта», которого 
еще недавно превозносили как «отца атомной бомбы», 
теперь изображали как «лицо, представляющее угро
зу для национальной безопасности США», как чело
века, который сознательно пытался подорвать амери
канское превосходство в области ядерных вооружений.

Двадцать четыре ведущих ученых были привлече
ны к даче свидетельских показаний по делу Оппенгей
мера. Девятнадцать высказались против предъявлен
ных ему обвинений. Пять в той или иной степени под
держали их, причем с самыми резкими нападками на 
Оппенгеймера выступил Теллер.

— Я бы предпочел, чтобы работой по обеспечению 
жизненных интересов страны руководил другой чело
век, которого я понимаю лучше и которому, следова
тельно, я доверяю больше,— сказал он.— Я чувство
вал бы себя в большей безопасности, если бы государ
ственные дела находились в других руках... Благора
зумнее было бы признать его неблагонадежным.

Судилище над Оппенгеймером вел специально соз
данный трибунал из трех человек. Перекрестные доп
росы обвиняемого, показания свидетелей продолжа
лись больше трех недель.

Но и после слушаний решение по делу пришлось 
вновь и вновь откладывать из-за того, что члены три
бунала никак не могли прийти к общему мнению. 
Один из них выступил за то, чтобы полностью оправ
дать Оппенгеймера. Двое других сформулировали 
«решение большинства». Они констатировали, что об
винять Оппенгеймера в государственной измене нет 
оснований. Однако в своих личных связях ученый 
игнорировал требования безопасности, что, дескать,
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могло нанести ущерб интересам страны. Поведение 
Оппенгеймера в связи с разработкой водородной бом
бы, заключили авторы приговора, ставит под вопрос 
его дальнейшее участие в правительственных про
граммах военного значения.

Другими словами, Оппенгеймеру ставили в вину, 
что он не проявил должного усердия ради создания 
«супербомбы». Его обвиняли не в том, что он совер
шил, а в том, чего он не сделал.

Радист Кубояма

1 марта 1954 года, когда заканчивалась подготовка к 
рассмотрению «дела» Оппенгеймера, радиоактивный 
пепел американской водородной бомбы, взорванной 
над атоллом Бикини, застиг в Тихом океане японских 
рыбаков.

В этот день особая оперативная группа военно- 
морских сил США выставила заслон из десяти кораб
лей в пятидесяти километрах к востоку от Бикини. 
Сделано это было скорее с целью не допустить посто
ронних наблюдателей, чем из-за боязни радиоактив
ных осадков. Согласно прогнозу погоды, предполага
лось, что грибовидное облако взрыва будет отнесено 
на север. Однако из-за неожиданной перемены ветра 
оно стало быстро распространяться на восток.

На кораблях защелкали счетчики Гейгера. Про
звучал сигнал боевой тревоги. Личный состав укрыл
ся в трюмах. Были пущены в ход автоматические 
шланги, предназначенные смывать радиоактивную 
пыль. Пришлось отключить вентиляцию. И пока ко
рабли не вышли из-под отравленного облака, люди 
задыхались от тропической жары в герметизирован
ных помещениях.

Японская рыболовная шхуна «Фукурю-мару» каж
дую весну уходила на промысел тунца. На сей раз 
улов был неважный. Уже готовясь в обратный путь, 
рыбаки поставили сети в ста сорока километрах к во
стоку от Бикини. Шхуна находилась вне запретной 
зоны (значительно восточнее ее границы), и патруль
ная служба ее не заметила.
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Взрыв услышали перед рассветом. Над океаном 
разнесся низкий могучий грохот. Он не походил на 
раскаты грома. Это был скорее шум грандиозного об
вала: будто за горизонтом обрушились небеса. Небо 
заволоклось дымкой. А через три с половиной часа на 
шхуну посыпалось что-то вроде тонкой рисовой муки.

Все это было так зловеще непохоже ни на одно из 
знакомых рыбакам природных явлений или стихийных 
бедствий, что они наскоро выбрали сети и повернули 
домой.

До рыбачьего порта Яидзу было две недели пути. 
Уже в эти дни у рыбаков начали проявляться признаки 
лучевой болезни. Кожа покраснела, покрылась вол
дырями, как от ожогов. Все чаще донимали приступы 
тошноты.

На шхуне было 23 человека. Прямо с причала их 
повезли в больницу. Судьба этих рыбаков взбудора
жила японцев больше, чем любое другое послевоенное 
событие. Свыше полугода страна только и говорила, 
что о «пепле смерти». Газеты, радио, телевидение изо 
дня в день писали о первых жертвах водородной бом
бы, помещенных в два токийских госпиталя.

Легко представить себе поэтому, какой взрыв воз
мущения вызвал поступок директора «Эй-би-си-си» 
Джона Мортона. Он официально предложил переве
сти рыбаков в его хиросимскую клинику на холме 
Хидзияма.

На протяжении многих лет американские власти 
убеждали японцев, что «Эй-би-си-си» создана не для 
лечения, а лишь для научного обследования постра
давших. Так что приглашение жертв Бикини в Хиро
симу можно было лишь истолковать как желание аме
риканских «врачей» из Пентагона получить новый ма
териал для своих наблюдений — на сей раз в лице 
пострадавших от водородной бомбы.

В Яидзу есть скромная могила, где на каменной 
плите написано имя: Айкити Кубояма. Там по
хоронен член экипажа «Фукурю-мару», скончавшийся 
от лучевой болезни через полгода после взрыва над 
атоллом Бикини.

На шхуне Кубояма был радистом. Сколько раз 
приходилось ему принимать призывы о помощи, слы
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шать в эфире тревожные голоса людей, застигнутых 
буйной, слепой стихией величайшего из океанов! Он 
выполнил долг до конца, самой своей смертью пере
дав людям сигнал бедствия.

«Пусть я буду последней жертвой ядерного ору
жия!» — сказал Кубояма перед смертью. Его оборвав
шаяся жизнь явилась грозным предостережением. 
Она напомнила, что Хиросима и Нагасаки — это не 
только кошмар прошлого, не только достояние исто
рии, что «пепел смерти» — ядовитое порождение ядер- 
ной гонки — угрожает людям и в дни мира. Она на
помнила о мегасмертях, которыми могут обернуться 
лихорадочно накапливаемые мегатонны. Именно с той 
поры ненависть японского народа к грибовидной тени, 
нависшей над будущим человечества, приобрела фор
му массового движения.

Домохозяйки Токио начали собирать подписи под 
требованием поставить ядерное оружие вне закона. 
К осени 1954 года под этим документом подписалось 
более тридцати миллионов японцев. В августе 1955 го
да в Японии состоялась первая Международная кон
ференция за запрещение ядерного оружия. Участь 
«Фукурю-мару» всколыхнула волну антивоенных вы
ступлений во всем мире.

Бикини и Дьенбьенфу
13 марта 1954 года, в день, когда шхуна «Фукурю-ма
ру» вернулась в порт Яидзу из своего рокового рейса* 
вьетнамские патриоты начали штурм Дьенбьенфу. Эта 
крепость, лежащая среди гористых джунглей на севе
ро-западе Вьетнама, стала последним оплотом фран
цузских колонизаторов. Окруженные там войска гене
рала де Кастри оказались в безнадежном положении.

В те мартовские дни в Вашингтоне и Париже рас
сматривали вопрос о совместной .интервенции в Индо
китае, инициаторы которой хотели бы привлечь к уча
стию в ней и Лондон. Именно тогда впервые обрела 
хождение пресловутая «теория домино»: если, мол, 
коммунисты завладеют Индокитаем, то следом падут 
Таиланд, Малайя, Индонезия и тогда, дескать, под 
угрозой окажутся Филиппины, Тайвань, Япония...
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В конце марта 1954 года Совет национальной безо-, 
пасности США обсуждал план операции «Стервят
ник» — американского удара по Вьетнаму в случае 
капитуляции французов. Для массированной бомбеж
ки долины Дьенбьенфу намечалось использовать 60 
стратегических бомбардировщиков Б-29 с баз на Фи
липпинах. Отдел «Джи-3», ведающий планированием 
тайных операций, настаивал на том, что «изменить 
обстановку в районе Дьенбьенфу может только атом
ное оружие». Для этого предлагалось сбросить на до
лину шесть атомных бомб с самолетов авианосной 
авиации. Операция «Стервятник» не снималась с по
вестки дня вплоть до открытия Женевской конферен
ции 26 апреля 1954 года;

Примечательно, что тогдашний британский премь
ер Черчилль весьма отрицательно отнесся к подобным 
замыслам. Об этом свидетельствуют протоколы каби
нета министров, рассекреченные тридцать лет спустя. 
«События, происходящие в далеких джунглях Юго- 
Восточной Азии,— заявил он,— мало трогают англи
чан. Зато они хорошо знают, что, поскольку в Восточ
ной Англии базируются американские самолеты с 
атомными бомбами, война означала бы превращение 
Британских островов в мишень для аналогичного 
оружия».

Но Вашингтон продолжал подхлестывать ядерную 
гонку. В Пентагоне заговорили о размещении в Запад
ной Европе ракет средней дальности «Тор» и «Юпи
тер». Одновременно продолжалось наращивание стра
тегической авиации. К середине 50-х годов Соединен
ные Штаты создали основу существующей ныне цепи 
баз вокруг Советского Союза. Ставка делалась на то, 
чтобы обеспечить военное превосходство США за счет 
сил передового базирования.

Но и эти расчеты оказались тщетными. 4 октября 
1957 года вашингтонские власти в третий раз пережи
ли шок. Советский Союз первым в мире вывел на ор
биту искусственный спутник Земли. Его запуск озна
чал, что СССР располагает ракетами межконтинен
тальной дальности, так что Соединенные Штаты боль
ше не вправе рассчитывать на географическую неуяз
вимость.
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Уповать на атомную бомбу как на козырного туза, 
видеть в ней залог главенствующей роли США в пос
левоенном мире — этот расчет с самого начала был 
иллюзией. Однако, подобно азартным игрокам, ва
шингтонские стратеги вновь и вновь повышали ставки 
в игре. Они цеплялись то за одно, то за другое техни
ческое новшество в надежде использовать его как 
ключ к военному превосходству. Утратив монополию 
на атомную бомбу, ухватились за водородную. Потом 
сделали ставку на подводные ракетоносцы, потом — 
на ракеты с разделяющимися головными частями, по
том — на нейтронное оружие, потом — на милитари
зацию космоса.

Каждый новый виток ядерной гонки начинал Ва
шингтон. И всякий раз его инициаторы оказывались 
в таком же положении, что и Трумэн со своей обан
кротившейся политикой атомного шантажа.

Именно военно-стратегичесиий паритет открыл ре
альную возможность повернуть вспять эту опасную 
спираль, раскрутить ее в обратном направлении. Надо 
было прежде всего лишить воинствующие круги США 
возможности шантажировать СССР, чтобы затем 
встать на путь ограничения и сокращения ядерных во
оружений. Именно равенство сил вынудило админист
рацию США пойти в 70-е годы на ряд соглашений с 
СССР. Ядерный паритет между Советским Союзом и 
Соединенными Штатами — это историческое завоева
ние реального социализма, залог успехов прогрессив
ных сил современности в борьбе за предотвращение 
ядерной войны.

Тени на мосту

6 августа 1945 года по одному из хиросимских мостов 
шли девять человек. Мы никогда не узнаем, куда спе
шили они этим знойным утром. Мы никогда не узна
ем их имен. Эти люди сгорели, испарились, растаяли 
в воздухе. Вспышка смертоносного света отпечатала 
на каменных плитах лишь их тени. Они были корот
кими. Атомное солнце вспыхнуло над ними почти в 
зените. Потому что именно на мост Айои, на центр
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хиросимской дельты, наводил перекрестие своего при
цела бомбардир Фериби.

Мост Айои имеет форму буквы Т, От середины 
главного пролета под прямым углом отведен другой 
мост, так как река Ота разделяется ниже на два ру
кава. Эти два протока омывают вытянутый клин, на 
котором теперь разбит Парк мира. А напротив, у мо
ста Айои, оставлен в неприкосновенности остов здания 
с оголенным куполом и пустыми глазницами окон — 
Атомный дом. Он должен напоминать о том, как вы
глядел центр Хиросимы после взрыва.

Нужно, впрочем, иметь в виду, что сохранили 
единственный каменный остов, уцелевший среди 
сплошного пепла,— остатки стен и купола торгово- 
промышленной палаты у моста Айои. Несколько вы
горевших изнутри коробок банковских зданий, каркас 
универмага Фукуя — вот и все, что возвышалось над 
землей. «Яблоко» мишени, в которое целил Фериби, 
на два с лишним километра вокруг окрасилось в ров
ный серый цвет. Так выглядела «зона сплошного по
ражения».

В городе, население которого составляло перед ка
тастрофой около 350 тысяч человек, уцелело лишь 
восемь процентов жилищ. Тогда, после всепоглощаю
щего пламени, после черного дождя, который окропил 
бескрайнее пепелище, горожанам казалось, что эта 
мертвая, спекшаяся земля никогда не оживет, что ни од
на былинка не пробьется сквозь смертоносный пепел.

Сейчас там, где был эпицентр трагедии, разбит 
Парк мира. Он занимает всю северную часть острова 
Накадзима. По его аллеям гуляют молодые пары. 
Возле клумб под присмотром матерей играют дети. На 
тенистых скамейках одиноко сидят старики. Здесь мно
го зелени. Но это не торжествующая поросль город
ского парка, а зелень хорошо ухоженного кладбища.

Каждый день в Парке мира выстраиваются ряды 
экскурсионных автобусов. Возле моста Айои, перед 
Атомным домом торгуют сувенирами, открытками, 
как перед любым другим историческим памятником. 
Школьные экскурсии и путешествующие молодожены 
деловито фотографируются на фоне развалин. Воз
рожденный из пепла город словно утверждает мысль:
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пусть лишь руины Атомного дома остаются здесь в 
напоминание о том, что не должно повториться!

Впрочем, в предрассветный час по камням моста 
Айои, на котором отпечатались тени погибших, сколь
зят и другие человеческие силуэты. Они появляются 
из переулка напротив, когда еще закрыт туристский 
павильон, пусты стоянки экскурсионных автобусов, 
когда сквозной контур развалин едва проступает на 
фоне неба. Их путь на биржу труда лежит через Парк 
мира. Безмолвной вереницей проходят они мимо па
мятника, словно тени минувшего,— еще живые люди, 
для которых роковой миг растянулся на десятилетия 
страданий. Это не литературный образ, не метафора. 
Возле моста Айои многие десятилетия гноился неза
живающий шрам Хиросимы — «атомная трущоба».

Среди груд ржавого железа, пустых бутылок, свя
зок газет и другого мусора прятались лачуги. Стены 
из старых ящиков, крыши из придавленных камнями 
обрывков толя и битой черепицы. Тягостный запах 
гниющих отбросов. И здесь вынуждены были дожи
вать свои дни люди, изувеченные атомным взрывом.

Само возникновение «атомной трущобы» было по
хоже на болезненный бред. Она разрасталась по но
чам. Лачуги строили в темноте без ведома и разреше
ния городских властей. Единственное, что придавало 
трущобе какую-то легальность,— лечебные книжки ее 
обитателей. Лишь в графе «место жительства» офици
ально признавалось существование «улицы Айои».

В Хиросиме насчитывается около ста тысяч хиба- 
куся — людей, переживших атомный взрыв. Каждому 
из них выдана лечебная книжка с указанием, на ка
ком расстоянии от эпицентра он находился. Именно 
этими метрами, а не числом прожитых лет меряют 
свой век коренные хиросимцы.

В сознании приезжего слово хибакуся обычно 
связывается с больничной койкой. Лишь при виде ла
чуг у моста Айои начинаешь понимать, что болезнь 
терзает этих людей вкупе с нуждой: чем сильнее не
дуг, тем сильнее переплетается он с лишениями. Сре
ди поденщиков — людей, обивающих пороги хиросим
ской биржи труда, большинство составляют именно 
хибакуся.
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Почему это происходит? Почему именно те, кто 
пережил атомный ад, оказались на социальном дне? 
Тому есть много причин. Подорванное здоровье не 
позволяет этим людям иметь постоянную работу. Им 
не на кого и не на что опереться. Они потеряли близ
ких, лишились имущества. А если что и уцелело, то 
давно ушло на врачей и лекарства.

Ведь бесплатное лечение хибакуся ввели под на
жимом общественности лишь в 1957 году — через две
надцать лет после трагедии. С тех пор каждый чело
век, переживший взрыв, должен дважды в год прохо
дить специальное обследование. При симптомах луче
вой болезни ему назначают курс лечения.

Однако регистрируются для обследования далеко 
не все. Многие предпочитают скрывать, что они хиба
куся. Запрет, окружавший само это слово в годы 
американской оккупации, деятельность комиссии по 
изучению последствий атомных взрывов — все это 
толкало пострадавших замкнуться в своем горе, уси
ливало их отчужденность. На собственном опыте они 
убедились: людей, переживших взрыв, неохотно берут 
на работу, с ними избегают жить под одной крышей, 
тем более вступать в брак.

Таково это трехмерное, трехликое горе. Мало ска
зать — физические муки. Мало сказать — бремя нуж
ды. Они, хибакуся, обречены быть еще и кастой отвер
женных.

И не случайно некоторые из них в минуты отчаяния 
завидуют судьбе тех девяти пешеходов, которые ша
гали августовским утром через мост Айои. Быть в 
трех тысячах метров от центра катастрофы, чтобы 
после многолетних страданий оказаться в трех
стах; обитать как живые тени там, где их земляки 
когда-то погибли мгновенно, отпечатав на камне свои 
силуэты...

Огненная река

Бой городских часов Хиросимы похож на тревожный 
набат. И звучат эти куранты не в полдень, а в 8 ча
сов 15 минут утра. Изо дня в день, из года в год на-
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поминают они о мгновении, когда навечно прикипели 
к циферблату стрелки других, случайно уцелевших 
среди пепла наручных часов. Навек, как эти спек
шиеся стрелки, отпечатался роковой миг и в челове
ческих сердцах.

6 августа, 8 часов 15 минут утра.
Как жгуче солнце в день и час, когда над Хироси

мой вспыхнул огненный смерч!
Никогда человеческое тело не бывает столь рас

крыто и беззащитно, как в эту самую знойную пору 
года. И нет часа более многолюдного, чем этот, когда 
город высыпает на улицы, начиная трудовой день.

«Выбор момента сделал тепловой эффект взрыва 
максимальным». Эта фраза из боевого донесения осо
бенно доходит до сознания, когда августовским утром 
смотришь на Хиросиму с того места, над которым 
взорвалась атомная бомба. Понимаешь тут и другое. 
Пентагон не случайно избрал жертвой город, с трех 
сторон окруженный горами. Требовалась мишень, рав
ная по форме и размерам силе первой атомной бомбы.

По подсчетам авторитетных японских специали
стов, в Хиросиме погибло более 240 тысяч человек. 
В Нагасаки — около 80 тысяч. Сказались особенности 
рельефа, воплощенные в самих географических назва
ниях. Слово «хиросима» буквально означает «широ
кий остров». Слово «Нагасаки» — «длинный залив». 
Город, расположенный в речной дельте, пострадал 
больше, чем другой, вытянувшийся вдоль извилистого 
ущелья.

6 августа к Парку мира с рассвета движутся вере
ницы людей. Эта река рождается и течет стихийно. 
Организованные шествия и церемонии последуют поз
же. А пока каждая поминальная свеча, каждая белая 
хризантема оставляется перед памятником в знак 
чьей-то личной утраты.

Глядишь, как растут груды цветов, похожие на 
снежные сугробы, и, словно откровение, доходит про
стая истина: кроме тех чувств, с которыми человечест
во отмечает 6 августа, для жителя Хиросимы эта дата 
окрашена еще и личной скорбью. Именно тогда боль
шинство семей потеряли родных и близких, именно с 
того дня многие стали калеками.
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Люди стоят перед памятником, склонив обнажен
ные головы. Вокруг седловидной бетонной арки остав
лена площадка, засыпанная речной галькой. Пожа
луй, лишь количество этих камешков дает представле
ние о числе имен, которые следовало бы написать на 
одной из самых зловещих могил нашей планеты.

Над безмолвной площадью неистовствует лишь 
хор цикад. Но вот глухо ударяет бронзовый колокол. 
Ему вторят заводские сирены. И разом взлетают в не
бо сотни голубей, словно разнося на своих крыльях 
звуки хиросимского набата.

Памятник в Парке мира задуман так, что человек, 
стоящий перед ним, как бы заглядывает в прошлое. 
Бетонное седло отделяет от взора сегодняшнюю Хиро
симу. Под сводом виден лишь вечный огонь, полыха
ющий позади памятника, а еще дальше в струях горя
чего воздуха зыбко колышется оголенный купол Атом
ного дома.

Руины Атомного дома долго оставались нетрону
тыми. Среди опаленных смертью стен вился плющ, 
гнездились птицы. Год за годом все новые морщины 
бороздили эти израненные взрывом камни, как и ли
ца свидетелей атомного взрыва. И вот в японских 
официальных кругах начали поговаривать о том, что
бы вовсе снести Атомный дом. Дескать, вид его лишь 
будоражит души тяжкими воспоминаниями. Да к то
му же самг. развалины настолько обветшали, что мо
гут вот-вот рухнуть.

В ответ на подобные суждения в Хиросиму со всех 
концов Японии хлынул поток протестующих писем. 
Их авторы предлагали начать общенациональный сбор 
пожертвований на увековечение руин. Сотни тысяч 
людей были единодушны: пусть нельзя разгладить 
следы невзгод на лицах хиросимцев, но нельзя допу
стить, чтобы пережитое ими стерлось из памяти на
родов!

Как раз в те годы, когда на реликвии Хиросимы 
лег тревожный отсвет вьетнамского пожара, возле 
оголенного купола, который по-прежнему возвышает
ся над мостом Айои, была установлена каменная пли
та с надписью: «Атомный дом. Развалины здания, над 
которым 6 августа 1945 года взорвалась в воздухе
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нервая в истории атомная бомба. Эта бомба погубила 
более двухсот тысяч человеческих жизней и испепе
лила город в радиусе двух километров. Чтобы пере
дать потомкам правду об этой трагедии, в предостере
жение человечеству, на добровольные пожертвования 
проведена реставрация руин, дабы сохранить их на 
века».

Давно отстроился заново город в устье реки Ота. 
Косметика рекламных огней умело прикрыла шрамы 
минувшей войны. Но есть день, когда неон новой Хи
росимы меркнет. Ярче его начинает пламенеть сама, 
река, словно превращаясь в поток раскаленных углей.

В сумерках тысячи людей молча спускаются к во
де. На крестовину из двух щепок каждый ставит заж
женную свечу, прикрытую бумажным колпаком, и пу
скает ее вниз по течению. Таким обрядом японцы из
давна отмечают день поминовения. Им стало теперь 
каждое 6 августа.

Сколько мыслей рождает эта огненная река, эти 
мириады фонариков, каждый из которых олицетворя
ет человеческую жизнь, оборванную атомным вихрем! 
Зыбкий свет свечей ложится на мемориальные руины 
у моста Айои, и кажется, что они все еще раскалены 
пожарищем.

Да, пепел Хиросимы и сейчас горяч. Годовщину 
трагедии ежегодно чтут не только те, кто понес в ней 
личные утраты. Со всех концов Японии сходятся в 
этот день к Хиросиме марши мира. Вместе с их участ
никами зажигают поминальные фонарики на берегах 
реки Ота и посланцы народов мира.

Пепел Хиросимы — не просто священная реликвия. 
Он стал цементом для той стены, которую возводят 
народы, чтобы преградить путь термоядерной ката
строфе.

По решению Всемирного Совета Мира с 6 по 13 ав
густа ежегодно проводится Неделя действий за запре
щение ядерного оружия и солидарности с жертвами 
атомных бомбардировок. Не только осиротевшие хи- 
росимцы, не только их соотечественники,— вся боль
шая семья, имя которой Человечество, повторяет в 
этот день клятву, высеченную на каменном надгробье 
в хиросимском Парке мира: «Спите спокойно, это не 
повторится!»



Часть вторая

Восхождение на Фудзи
Репортажи из Японии



Восхождение на Фудзи

Сквозь бег облаков 
Открывает мне Фудзи 
Свои сто лиц...

Здесь, у озера Кавагути, сложил эти строки великий 
живописец прошлого Хокусаи, создавая свою прослав
ленную серию «Сто лиц Фудзи».

Бетонное кольцо автострады опоясывает гору, сое
диняет, как жемчужины ожерелья, все пять озер, ле
жащих у ее подножия. Автобус мчится среди просве
ченных солнцем сосновых лесов. Бархатные бабочки 
кружатся над нетронутой травой опушек. Прямо к бе
тону дороги клонит колосья дозревающий рис. Жен
щины срезают и укладывают в корзины тугие, мутные 
гроздья винограда.

Но все это лишь первый план, лишь рамка, за ко
торой глаз все время жадно ищет главное — Фудзи. 
И лица ее, раскрывающиеся одно за другим, действи
тельно неповторимы. То она предстает перед нами как 
серый призрак, плавающий в дымке утреннего тума
на, то щедро удваивает свою красоту в глади озер, 
то — после заката — докрасна раскаляет края своего 
кратера отблесками ушедшего дня.

— Фудзи — вулкан правильной конической фор
мы. Ее вершина поднимается на три тысячи семьсот 
семьдесят шесть метров. Это самая высокая и самая 
красивая гора в Японии...

Девушка-экскурсовод смущенно опускает на коле
ни микрофон. Да, обыденные человеческие слова 
здесь слишком бедны. Но легко ли найти другие? Лег
ко ли объяснить, почему столь знакомая, даже при
мелькавшаяся на открытках гора, представ перед гла
зами, вдруг заставляет сердце учащенно биться?

Чем же больше всего изумляет Фудзи? Может 
быть, сочетанием своего величия с гордым одиночест
вом?

Первая вершина Японии возвышается как бы на 
ровном месте. Горы вокруг есть, но небольшие и сто
ят на почтительном расстоянии, не решаясь заслонить, 
исказить ее безупречных очертаний.
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Форма Фудзи поражает уже на географической 
карте. Не горизонтали — отметки высот — это концен
трические окружности, равномерно густеющие от под
ножия к вершине. Даже не верится, что такой иде
ально правильный конус мог быть порождением одной 
из самых необузданных в природе стихий.

Как же велики дремлющие в недрах горы силы, 
если даже кратковременные пробуждения их столь 
грозны! Во время последнего извержения, произошед
шего два с половиной века назад, улицы Токио (он 
тогда назывался Эдо) были засыпаны пятнадцатисан
тиметровым слоем пепла. А ведь от города до вулкана 
больше ста километров.

Фудзи волнует своей картинностью в высоком 
смысле этого слова. Кажется, перед тобой не явление 
природы, а произведение искусства, некий обобщен
ный образ, созданный творческим воображением ху
дожника.

Можно понять японских поэтов, утверждающих, 
что созерцание этой горы рождает чувство внутренне
го очищения, стремления к самоусовершенствованию. 
Взглянув на Фудзи, не сомневаешься, что именно вос
хищение ее красотой легло в основу присущего япон
цам культа природы.

Несколько миллионов человек ежегодно посещают 
эти места, превращенные в государственный заповед
ник. Суеверное паломничество превратилось в проч
ную традицию. И трудно сказать, что больше радует 
здесь в такой вот прозрачный день: близость нацио
нальной святыни или простор нетронутой природы, со
седствующей с мирным золотом полей...

Автобус вдруг резко тормозит, прижимаясь к обо
чине. Из-за поворота вырывается колонна коричнева
то-зеленых грузовиков с зажженными фарами. Они 
вихрем проносятся по оцепеневшему шоссе. В глазах 
остаются только огромные белые буквы, написанные 
на каждой машине: «Боеприпасы».

Хочется на миг зажмуриться, хочется убедить се
бя в том, что все это могло лишь привидеться на доро
ге, проложенной ради того, чтобы священная гора 
раскрывала перед человеком свои сто лиц.
в. В. Овчинников 16 1



Фудзи — она по-прежнему перед нами. Но как раз 
к ней-то и свернули грузовики со снарядами. Там, на 
фоне воспетых поэтами склонов, полощется на шесте 
звездно-полосатый флаг. У поворота на проселок, где 
еще не улеглась пыль, белеет щит: «Американская зо
на. Вход воспрещен японским законом».

Сколько раз приходилось читать о том, что амери
канцы используют склоны Фудзи для военных манев
ров. Но, оказавшись здесь, ощущаешь эту запретную 
черту заново — так, будто она острым ножом проре
зана по живому телу.

Как же больно сознавать японцу, что весь этот 
девственный простор — от «границы земли и неба», 
где нет ничего, кроме пепла да застывшей лавы, и 
вплоть до подножия — принесен в жертву чужеземно
му богу войны.

Четверть миллиона человек взбираются ежегодно 
на главную вершину Японии. У пятой станции — на 
половине пути — обычно отдыхают, любуются рассти
лающимися внизу лесными долинами. Нам любовать
ся было трудно, а еще труднее вслушиваться в шум 
сосен, который, как говорят, напоминает здесь мор
ской прибой. Священная гора содрогалась от канона
ды. Чуть ниже по склону были отчетливо видны ору
дийные вспышки, облачка разрывов.

Подножие дремлющего вулкана давно уже накале
но кипением человеческих страстей. С прошлого века 
бьются окрестные жители за свои давние права об
щинного пользования здешними лугами и лесными 
угодьями. С 1707 года тих кратер Фудзи. Но не раз за 
это время склоны вулкана покрывались дымом. Когда 
крестьянам не давали вывезти заготовленный хворост, 
они поджигали поленницы и брались за рогатины. 
И вот эти грозные знаки народного гнева, приводив
шие в трепет феодалов, вновь запылали на взгорьях.

Щиты с надписью «Американская зона» отсекали 
население не только от топлива, но и о т  травы, без ко
торой здесь невозможно земледелие: местные почвы, 
сложенные из вулканического пепла, почти бесплод
ны, если их щедро не удобрить компостом. Лишив
шись всего этого, крестьяне получили взамен новые 
бедствия. Поредевшие леса уже не в силах сдержи-

162



вать талые воды, что сочатся весной из-под снеговой 
шапки горы. Не встречая былой преграды, эти ручьи 
превращаются в бешеные грязевые потоки, которые 
обрушиваются на рисовые поля как раз во время 
всхода рассады.

Хотя я прошел лишь половину древней палом- 
ничьей тропы, даже подъем с середины склона нельзя 
назвать пустяковой прогулкой. Тем более, когда весь 
опыт альпинизма ограничивается детскими воспоми
наниями о груде шлака у котельной во дворе старого 
ленинградского дома.

Кстати, именно эта груда все время вставала в па
мяти, когда я карабкался по бесконечному склону 
японской горы, увязая ногами в пористых острых ос
колках и въедливом вулканическом пепле.

Фудзи — это тысячекратно увеличенный отвал 
шлака: та же фактура, тот же цвет — от темно-серо
го до буроватого, та же крутизна. Впрочем, точнее бу
дет сказать, чем выше, тем круче. Дает о себе знать 
чуть заметный прогиб склонов, который так любил 
подчеркивать на своих картинах бессмертный Хокусаи.

За пятой станцией остался шум сосновых лесов. 
За шестой — исчезли всякие следы растительности. 
Но чем более безжизненным выглядит склон, тем 
многолюднее он становится. Попутчиков столько, что 
вполне можно обойтись без проводников.

Между седьмой и восьмой станциями назначен 
ночлег. В приземистой хижине из лавовых глыб по
стояльцу дают миску горячего риса, несколько ломти
ков соленой редьки, сырое яйцо, место на нарах и па
ру одеял.

С восьми вечера до часу ночи полагается спать. 
Но где там! Ощущение такое, будто ты улегся не в 
горном приюте на высоте 3300 метров, а на перроне 
вокзала или у дороги, по которой гонят гурты скота. 
Словно копыта, цокают по камням сотни посохов, 
звякают бубенчики, привязанные к каждому из них, 
чтобы путник не заблудился в тумане. Ни на минуту 
не стихают топот, свистки, крики лоточников. Как из 
вокзального громкоговорителя, доносятся голоса про
водников, перекликающихся с помощью карманных 
раций.
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Давно стемнело, а люди все идут и идут. Поисти
не армия на марше через горный перевал (если 
учесть, что по воскресеньям на Фудзи поднимается до 
тридцати тысяч человек, в таком сравнении не будет 
большой натяжки).

Пора двигаться дальше. Вклиниваюсь в строй, и в 
глазах начинает рябить от пляшущих по камням лу
чей карманных фонариков. Лучше уж смотреть не под 
ноги, а по сторонам, тем более что зрелище того за
служивает. Ночное шествие выглядит как сплошная 
вереница огней, которая начинается где-то у подно
жия и, извиваясь, зигзагами уходит в немыслимую 
высь к звездам.

За девятой станцией начинает светать. Прибавляю 
шагу: не пропустить бы восход! Однако общий темп 
движения, наоборот, спадает. Торопить впереди иду
щих бесполезно: им некуда поставить ногу. В предрас
светных сумерках видно, что оставшийся отрезок тро
пы сплошь забит людьми, которые движутся к верши
не со скоростью очереди за газетами.

Самое время присмотреться к попутчикам. Впору 
удивиться: до чего же пестр их круг!

Модно подстриженные девушки несут гитару и 
проигрыватель. Нестройный хор седовласых мужчин 
юношески задорно поет по-латыни студенческую пес
ню (врачи-однокурсники дали зарок совершить это 
восхождение на выпускном вечере тридцать лет 
назад). Учитель рассказывает в микрофон колонне 
заспанных школьников о природе вулканов. К словам 
его почтительно прислушивается экскурсия крестья
нок с Хоккайдо. Для двух молодых пар восхождение на 
Фудзи заменяет свадебное путешествие. («Мы оба ра
ботаем на шахте, вот и решили: не все же лазать 
вниз, надо хоть раз и наверх забраться. По крайней 
мере будет что вспомнить и нам, и невестам тоже».)

Какое удивительное смешение всех возрастов, всех 
слоев общества, всех уголков страны! Пять миллионов 
экскурсантов приезжают каждый год к подножию Фуд
зи. Четверть миллиона человек ежегодно совершают 
восхождение на вершину.

Легко понять, какое смятение вызвала в стране 
весть о том, что безупречные очертания горы — из
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любленный образ японского искусства — находятся 
под угрозой.

Гора-святыня, гора-си.мвол разрушается. Даже из
дали, из окна экспресса Токио — Осака, на темном ко
нусе Фудзи видна вертикальная белая полоса. Это 
остатки снега на теневой стороне Большого провала, 
который глубоким трехкилометровым шрамом проре 
зает западный склон.

А уж взобравшись на Фудзи, можно обследовать ее 
рану почти вплотную. Если пройти на запад по коль
цевой тропе, опоясывающей гору на уровне пятой 
станции, выше по склону видишь ущелье, похожее на 
разинутую пасть. Начинаясь у самой вершины, у са
мой кромки кратера, оно постепенно расширяется до 
пятисот метров, а перед чертой лесов сужается вновь, 
уходя оврагом вплоть до подножия.

Сравнение Фудзи с гигантским отвалом шлака 
можно отнести не только к поверхности, но и к струк
туре этой вулканической горы. В японских летописях 
упоминается восемнадцать ее извержений, последние 
из которых произошли в 800-м, 864-м и, наконец, в 
1707 году.

Когда стоишь перед Большим провалом, кажется, 
что его дно поминутно простреливают пулеметные 
очереди: то тут, то там взметываются облачка вулка
нической пыли от падающих камней. Даже в ясную 
безветренную погоду из тела Фудзи здесь высыпает
ся по шестьсот тонн грунта в сутки.

Но оползни и обвалы неизмеримо учащаются вес
ной, когда из-под снеговой шапки горы сочатся талые 
воды, а также в пору осенних тайфунов, когда ливне
вые потоки катят вниз глыбы застывшей лавы, загро
мождая ими речные долины у подножия.

Специалисты утверждают, что, если не принять 
срочных мер, Большой провал скоро прорежет кромку 
кратера.

Еще десять шагов. Еще пять. Вершина! Наконец- 
то удалось ступить ногой на высшую точку Японских 
островов, чтобы увидеть с нее восход над Страной вос
ходящего солнца.

Внизу в волнах розового света плавают горные це
пи — еще более невесомые, чем гряды облаков над

165



океаном. На высоте 3776 метров сами собой приходят 
возвышенные мысли. Но, забравшись на Фудзи, луч
ше любоваться окрестными далями, чем пригляды
ваться к самой вершине.

Фудзи похожа здесь уже не столько на отвал шла
ка, сколько на свалку. Повсюду разбросаны ржавые 
консервные банки, пестрые обертки, пустые бутылки. 
Год от года становится все мельче двухсотметровый 
кратер, вынужденный мириться с участью мусорной 
ямы.

На гребне кратера друг против друга расположи
лись храм, похожий на торжище, и купол метеостан
ции, похожий на храм.

И если служба погоды устремлена к небесам, то 
служителей храма волнуют дела сугубо земные. Не 
следует думать, что они негодуют по поводу оскверне
ния святыни. Храм боится потерять возможность на
живаться на человеческом потоке, который делает 
Фудзи золотой горой — пусть даже она становится 
при этом похожей на свалку. На вершине храм бойко 
торгует сувенирами, открытками, кока-колой по ше
стикратной цене. На станциях путникам предлагают 
пиво («Имейте в виду: чем выше, тем дороже!».)

Но, подсчитывая барыши, храм с растущим беспо
койством оглядывается на бурную деятельность тури
стских фирм. Чего только не предпринимают они, что
бы вывернуть карманы экскурсантов еще у подножия! 
Возле автобусных остановок вырос целый городок ат
тракционов и макет Фудзи в одну тысячную натураль
ной величины.

Священная гора не любит показываться людям. Из 
Токио, например, она бывает видна в среднем лишь 
двадцать два дня в году. Так что если вам не повез
ло с погодой, можно сняться на фоне макета — никто 
не отличит!

Ведущие фирмы соревнуются в строительстве 
платных автомобильных дорог по нижней, более поло
гой части склона. Если следом появятся фуникулеры, 
храм с его бизнесом окажется вытесненным на небе
са. Возбужденное храмом судебное дело на право вла
дения вершиной Фудзи как раз и имеет целью защи
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титься от конкуренции священным правом частной 
собственности.

Белый купол метеостанции делает ее похожей на 
астрономическую обсерваторию. Но стоит там не теле
скоп, а параболическая антенна одного из самых вы
соких в мире радаров. Отсюда смотрят не на звезды, 
а шарят лучами по тихоокеанским просторам. Отсюда 
можно обнаружить око очередного тайфуна за два
дцать часов до того, как бедствие обрушится на по
бережье.

Радар, смонтированный на вершине Фудзи,— 
центр метеостанций страны. А служба погоды в Япо
нии — почитаемое дело. Поэтому за трудом и бытом 
шести человек, посменно зимующих на горе, следят с 
тем же чувством, что у нас за полярниками на дрей
фующей льдине. Тридцатиградусные морозы, разре
женный воздух, бураны, из-за которых врач вынуж
ден на расстоянии лечить тяжелобольного советами 
по радио,— вся эта романтика трудного, но нужного 
людям дела явилась пищей для множества репорта
жей и очерков. «Душа моего отца чиста, как снега 
Фудзи»,— с гордостью писал в школьном сочинении 
сын работника метеостанции.

Но вот о куполе на гребне вулканического кратера 
заговорили совсем с другим чувством. Управление ра
даром осуществляется по радио. Люди на горе лишь 
смотрят за исправностью оборудования. Но стало из
вестно, что изображение с экрана автоматически пе
редается не только в Токио, но и на военные базы 
США.

К чему вести судебную тяжбу, кому принадлежит 
вершина Фудзи — храму или государству, если скло
ны горы, которая представляет собой национальную 
святыню, отданы в чужие руки.

Много легенд и преданий связано с Фудзи, но по
томки наверняка сложат о горе еще одну. Это будет 
сказ о том, как далекие от политики крестьяне домо
вито усаживались на полигоне, ворча на комаров и 
словно вовсе не замечая ни американских снарядов, 
ни японских полицейских.

Фудзи поныне остается национальным символом 
Японии. И будь жив великий Хокусаи, он написал бы
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ее сто первый лик. Он изобразил бы не только взры
вы, рвущие тело горы, но и безоружных людей, кото
рые загораживают своими телами боевые мишени.

Картина великого художника сумела бы, наверное, 
напомнить и о том, что гора, символизирующая собой 
японский народ,— это вулкан дремлющий, но не по
тухший, вулкан, который еще может показать свою 
силу.

Заключенный тюрьмы Абасири

Не могу отвести взгляда от двух одуванчиков. Когда 
они начинают желтеть на тюремном дворе — значит, 
приближается Первомай. Спасибо весне! Я знаю, как 
далек ее путь до Абасири, как спешит она согреть сво
им дыханием заиндевелые стены камеры. Но даже ей 
не под силу растопить иней седины на моей голове. 
Мой застенок возводили под кандальный звон еще в 
ту пору, когда Вы скрывались от царских жандармов. 
€Сегодня съел шесть чернильниц»,— шутили Вы в Пе
тербургской тюрьме, окуная перо в молоко, чтобы 
послать на волю слово правды. Спасибо Вам! Ваше 
слово разбивает оковы и рушит темницы, с ним не 
чувствуешь себя одиноким даже в одиночной камере...

Эти строки адресует Ленину человек с железной 
волей воина, чуткой душой поэта. Японскому комму
нисту Кунйдзи Мураками было двадцать девять лет, 
когда его бросили за решетку. За годы заточения он 
поседел добела, но его цельная, чистая, светлая нату
ра в неприкосновенности сохранила любовь к жизни, 
к людям. Свидетельство тому — поэтический сборник 
«Белая хризантема».

Вот строки, написанные 1 мая 1961 года. По-ново
му волнует в этот день заключенного квадрат синевы 
за прутьями решетки.

На майское небо гляжу 
из острога. '

Мне радостный праздник 
подарен.

До неба с земли
проложил дорогу
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Мой брат, коммунист- 
Гагарин.

Хотел бы и я оглядеть 
с этой выси

Планету от края до края,
Когда ее алыми бликами высветил 
Безбрежный пожар 

Первомая.

У Мураками есть стихи, на которые сложены мас
совые песни — они звучат на митингах и маевках. 
Й есть строфы глубоко лирические. Поэт посвящает 
их акатбмбо — маленькой красной стрекозе, что пора
довала его праздничным утром: залетела в тюрьму и 
доверчиво уселась на арестантскую куртку, словно 
присланный друзьями алый бант демонстранта. Мура
ками воспевает хризантему, которая цветет вопреки 
заморозкам, давая людям пример стойкости и жизне
радостности.

Как и за что попал этот человек с широкой, люб
веобильной душой в самую мрачную тюрьму Японии, 
предназначенную для закоренелых злодеев и убийц?

21 января 1952 года в городе Саппоро произошло 
таинственное убийство полицейского инспектора Си- 
ратори. Американские оккупационные власти тут же 
окрестили его «делом рук коммунистов», использова
ли как повод для репрессий. Ведь выступления против 
войны в Корее слились тогда на севере Японии с на
сущными жизненными требованиями. Население Хок
кайдо осталось на зиму без угля, реквизированного 
американцами для военных нужд.

Мураками приехал в Саппоро и стал там секрета
рем городского комитета Компартии Японии осенью 
1951 года. Накануне новогодних праздников он воз
главил шествие, участники которого уселись на снегу 
перед городской управой с лозунгами: «Долой войну 
в Корее! Дайте топлива нашим семьям!» Расправой 
над демонстрантами руководил тогда полицейский ин
спектор Сиратори.

Какие же, однако, были основания обвинить ком
муниста в убийстве полицейского?

Вечером 21 января инспектор Сиратори возвра
щался на велосипеде после выпивки в баре. На глухой, 
занесенной снегом улице его нагнал другой велосипе-
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диет, с ходу выстрелил ему в спину и умчался в ноч
ную тьму.

Террористы в Японии крайне редко прибегают к 
огнестрельному оружию, издавна предпочитая нож. 
Стало быть, найти убийцу, показавшего себя одно
временно виртуозным велосипедистом и метким стрел
ком, было бы куда проще, возьмись полиция за это 
по-настоящему.

Действительно, из первых же свидетельских пока
заний довольно отчетливо сложилась версия: во-пер
вых, убил Сиратори профессиональный гонщик, а в 
прошлом уголовный преступник Адзумадэ (их видели 
ехавшими рядом на велосипедах в день убийства). 
Во-вторых, нанял гонщика для этой цели председа
тель кредитного общества Сато, который хотел изба
виться от полицейского инспектора, докопавшегося до 
каких-то его спекуляций. Вскрылась и такая немало
важная деталь: незадолго до преступления домой к 
Сато частенько наведывались агенты «Си-ай-си» — 
американской военной контрразведки...

Однако, как только за дело взялась чрезвычайная 
следственная комиссия, весь ход разбирательства был 
круто изменен. Адзумадэ был освобожден из-под 
стражи и бесследно исчез. Отпустили домой и Сато, 
который вскоре же при весьма загадочных обстоя
тельствах «покончил жизнь самоубийством». Три года 
чрезвычайная следственная комиссия заметала следы 
преступления и фабриковала поклеп на невинных лю
дей. Три года коммуниста Мураками не столько до
прашивали, сколько запугивали: отрекись от компар
тии, или казнят как убийцу.

После подобных методов следствия один из ком
мунистов, арестованных вместе с Мураками, сошел с 
ума, а другой уступил нажиму. Он показал, будто бы 
секретарь горкома Мураками поручил студенческой 
ячейке убийство Сиратори и даже обучал молодежь 
стрельбе из пистолета на горном перевале.

Все обвинение против Мураками как «организато
ра террористического акта» (назвать его убийцей 
при всем старании было нельзя, ибо вечером 21 янва
ря он выступал перед многолюдным собранием) стро
илось на том, что пуля, извлеченная из тела полицей
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ского Сиратори, и две другие пули, найденные после 
многократных тщетных поисков на перевале (одна — 
девятнадцать, а другая — двадцать семь месяцев 
спустя), были якобы выпущены из одного и того же 
пистолета.

Лишь на основании подобных «улик» коммунист 
Мураками был 7 мая 1957 года приговорен к пожиз
ненному заключению, а 31 мая 1960 года, после рас
смотрения дела в суде второй инстанции,— к двадцати 
годам лишения свободы.

Вспоминается день 21 января 1963 года, когда на
чальник следственной тюрьмы в городе Саппоро раз
решил мне свидание с Кунидзи Мураками.

— ...Сорок шестой! — кричит полицейский и за
хлопывает дверь.

Пока мы парами пересекаем двор, нас считают, 
словно ребятишек, возвращающихся с прогулки. Огля
дываем тюрьму. Ни сторожевых башен, ни колючей 
проволоки. На первый взгляд все кажется даже пат
риархальным. Главное здание с деревянным крыль
цом напоминает захолустную железнодорожную стан
цию. Надзиратели своей формой и свистками на це
почках смахивают на кондукторов.

Несколько минут томительного ожидания в конто
ре. Закапанные чернилами столы. Один тюремщик 
щелкает на счетах, другой прикладывает печатки к 
каким-то бумагам, третий сортирует почту. Самая 
обыкновенная канцелярия. Если бы не кабинка у сте
ны вроде телефонной будки, где адвокат беседует с 
молодым уголовником. Если бы не надпись мелом на 
грифельной доске: «Сегодня под стражей 308».

Это уже далеко не новая выдумка буржуазии — 
приписывать уголовные преступления людям, которые 
живут для других, жертвуют собой ради счастья про
стых тружеников. В Соединенных Штатах были Сак
ко и Ванцетти, в Германии — Макс Гельц, в Япо
нии — это Кунидзи Мураками.

Вот он наконец перед нами. Моложавая корена
стая фигура. Вязаная куртка обтягивает крепкие пле
чи. Рано поседевшие волосы юношески непокорны. Но 
главное — лицо. Что написано на нем? Спокойствие, 
но без отрешенности отшельника. Воля, но без фана
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тической одержимости. Светлый, живой, одухотворен
ный взгляд.

— Ну и гостей сегодня у меня! Неужели это толь
ко одна из групп? — улыбается Мураками.

В каждую годовщину событий, которые привели 
его за решетку, в Саппоро съезжаются люди со всей 
Японии. Делегаты бесчисленных комитетов содейст
вия освобождению Мураками собираются, чтобы про
вести общественное расследование дела на месте, сво
ими глазами увидеть фальшь, нелепость обвинения и 
еще шире разнести правду об этом по стране.

Пожимая протянутые руки, Мураками ободряюще 
оглядывает каждого. Он лучше всех понимает состоя
ние людей, оказавшихся перед невинно осужденным 
узником одиночной камеры, и старается шутками раз
бить колючий комок, который невольно подкатывает к 
горлу каждого из нас.

— Расскажи, как тебя кормят,— деловито осве
домляется поденщик из Кобе.

Землистое лицо, голова обмотана шарфом, изно
шенная спецовка. Этот, видно, по себе знает, что та
кое голодная спазма. Нелегко же было его друзьям 
насобирать медяков, чтобы прислать сюда своего 
делегата!

— Ничего, друзья! Благодаря вашей помощи, как 
видите, не исхудал, хотя порой боюсь: не превратить
ся бы от здешней моркови в зайца. Морковь дают изо 
дня в день, из месяца в месяц. Как, по-вашему, уши 
у меня еще не отросли?

Все смеются. Улыбается и полицейский у двери. 
Только другой, что стоит возле Мураками, продолжа
ет, насупившись, строчить в блокноте.

— Газеты получаешь? — проталкивается вперед 
юноша с токийского почтамта.

— Хотели было лишить меня прессы. Преступни
кам, дескать, нельзя читать про убийства, налеты, гра
бежи, а в газетах обо всем этом столько, что надзира
тели не успевают вырезать. Тут я их и припер к стене. 
Ах, вот, значит в чем дело! Тогдй давайте мне «Ака- 
хату». Она как раз уголовщиной меньше всего интере
суется. Так й йоЛучйлось, что коммунистическую газе
ту мне разрешили читать раньше других.
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Кунидзи рассказывает о камере. Четыре квадрат
ных метра пола, остальное — заиндевевшие стены, ко
ваная дверь, параша, под потолком — оконце с пятью 
стальными прутьями. Режим для заключенных не ме
нялся тут с прошлого века. Единственное, что отвое
вал для себя коммунист ценой бесчисленных проте
стов и настойчивых требований,— возможность читать 
и писать. Он добился разрешения заменить тусклую 
лампочку более яркой и не гасить ее после восьмича
сового отбоя. Добился права держать на полу книги, 
тетради, конверты. Настоял, чтобы принесли крохот
ный столик. Сидя на циновке, он пишет за ним, при
валясь к стене.

По мнению надзирателей, в камере стало теснее, но 
заключенный видит, как раздвинулись ее стены. 
В одиночке не осталось места для одиночества, для 
томительной праздности, которая превращает узника 
в живой труп. Читать и писать — значит мыслить и 
трудиться, жить интересами мира, находящегося по 
ту сторону тюремной решетки. Таков каждый день 
Мураками, до краев наполненный неотложными 
делами.

В Токио есть центральный совет содействия осво
бождению Мураками. Комнатка чуть больше тюрем
ной камеры, напоминает почтовый вагон. Люди с тру
дом передвигаются среди бумажных кип. Тут издают 
свою газету и рассылают 35 тысяч ее экземпляров по 
местным комитетам содействия. Тут создали фильм о 
деле Мураками. Сюда текут бесчисленные зеленые 
конверты с синей каймой (денежные переводы обще
ственных пожертвований).

Но душой этой подлинно национальной кампании 
всегда был сам Мураками. Подъем, поверка, обтира
ние мокрым полотенцем, тридцатиминутная про
гулка, каждую минуту которой Мураками использует, 
как спортсмен на тренировке. Утром надо успеть раз
ложить по конвертам и подготовить к отправке напи
санные накануне письма. В десять надзиратель заби
рает почту. И тут же кидает новую увесистую пачку 
конвертов. О каждом письме надо сделать запись в 
тетрадь: от кого, когда поступило-, что написано в 
ответ. Для коммуниста эта переписка — работа с мас-
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сами. Открытку от железнодорожников с Хоккайдо он 
шлет, добавив от себя несколько строк, железнодо
рожникам Кюсю. Не одна тысяча людей стали акти
вистами комитетов содействия благодаря именно этим 
письмам из тюрьмы.

В половине двенадцатого приносят обед, а в три 
тридцать — ужин. Тюремщики спешат разделаться с 
работой до пяти часов.

— Вот тут-то и выручают передачи. Пока пишу 
или читаю до полуночи, жую что-нибудь из прислан
ного друзьями.

— Холодно ли в камере?
Не стоит спрашивать! Зима на Хоккайдо самая на

стоящая — с метелями и морозами. Тут, как привыкли 
в Японии, жаровней с древесным углем не обойдешь
ся. Каково же, если даже нет и этого? Ничего нет, 
кроме жестянки с горячей водой, вроде больничной 
грелки, которую приносят дважды в день.

— За столько лет к чему не приспособишься! — 
отшучивается Мураками.— Только писать труднова
то. Чернила замерзают.

Мураками вынимает из кармана томик с портре
том Ильича на обложке.

— Что помогло мне выстоять? Конечно, жизнен
ная закалка, революционный опыт. Но главное — это.

Свет ленинских мыслей, отблеск кремлевских 
звезд проникают сквозь тюремное окошко, словно це
лительные солнечные лучи. Они не дали завянуть ду
ше, запертой в темнице. Они помогают крестьянину- 
недоучке расти. Казалось бы, слову «кругозор» не по
меститься в одиночной камере. Но кругозор Кунидзи 
Мураками расширился за годы заключения.

— Время истекло! — врывается в беседу голос тю
ремщика.

Все смолкают, и вдруг — что это? Словно откуда- 
то из-под земли поднимается и растет мелодия. По
лицейский захлопнул блокнот и уставился в потолок. 
Песня в тюрьме — вещь неслыхайная. Но она, как 
видно, стала традицией свидания с необычным узни
ком. Поют, не разжимая губ. Лишь последние слова 
в полный голос.

174



— Отлично,— улыбается Мураками.— Только при
пев, по-моему, нужно резче, как лозунг. «Свободу 
Кунидзи, на волю Кунидзи!» — дирижирует он сжа
тым кулаком.

Нас снова считают при выходе. Захлопывается 
дверь. Тяжело гремит засов...

Мы оба верили при встрече, что зима 1963 года бу
дет для Мураками последней в неволе. Со всех концов 
Японии стекались тогда в верховный суд объемистые 
пачки подписных листов. Около восьмисот тысяч че
ловек поставили свои имена под требованием оправ
дать безвинно осужденного. По просьбе защиты кри
миналисты СССР и Чехословакии научно доказали 
фальшивость «вещественных улик». Ибо если бы две 
пули, на которых строилось обвинение, действительно 
пролежали две зимы среди скал горного перевала, их 
никелированная поверхность была бы разрушена кор
розией.

17 октября 1963 года я с трудом пробился сквозь 
толпу и прошел сквозь цепи охраны в отделанный 
темным резным деревом зал верховного суда в Токио. 
Заседание, которого с нетерпением ожидала страна, 
длилось буквально несколько секунд. На нем была 
произнесена одна-единственная фраза: «Апелляция 
Кунидзи Мураками отклоняется».

Это означало, что после одиннадцати лет пребыва
ния в следственной тюрьме Саппоро для Мураками 
был уготован перевод в тюрьму Абасири. Камеры там 
не отапливаются вовсе. Даже летом в них по неделям 
не просыхают полотенца, а зимой, когда метет пурга с 
Охотского моря, температура падает до тридцати гра
дусов ниже нуля. К тому же заключенному резко ог
раничили право переписки, запретили передачи.

Единственный раз ворота тюрьмы распахнулись 
перед Мураками 8 июня 1965 года, когда его отпусти
ли на четыре часа, чтобы похоронить мать.

Тысячам людей в Японии была знакома и по-род
ственному близка эта восьмидесятилетняя крестьян
ка— вдова батрака, мать коммуниста. Она приезжала 
из деревни на каждое из ста тридцати судебных засе
даний. Она до последней минуты верила, что правда
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одолеет клевету, и, услышав приговор, пыталась по
кончить с собой.

Мы долго беседовали с ней в тот день, когда вме
сте встречались с Мураками в тюрьме Саппоро. «Об 
одном прошу судьбу,— сказала она, прощаясь,— хоть 
бы раз перед смертью сесть дома за стол с Кунидзи и 
покормить его...»

Мечте этой не суждено было сбыться.
— Ты прожила восемьдесят два года, и лишь 

смерть принесла тебе покой,— сказал Мураками пе
ред траурной урной.— Теперь ты можешь отдохнуть 
от забот.

Сын оказался достойным матери.
Многолетняя борьба против ложного обвинения 

завершилась победой. В ноябре 1969 года судебные 
власти были вынуждены освободить Мураками на по
руки. И немалая заслуга в этом принадлежит ему са
мому — коммунисту, который с первого до последнего 
дня пребывания в тюремной камере оставался не уз
ником, а борцом.

Гимн солидарности

Рука Оми Комаки потянулась к кисточке с тушью, 
уверенными штрихами подчеркнула в тексте строки: 

<гТяжелое противоборство с вооруженными силами 
империализма и белогвардейщины советские рабочие 
и крестьяне вели при братской поддержке междуна
родного пролетариата, трудящихся всего мира. Во 
многих странах создавались комитеты «Руки прочь от 
Советской России!»... Интернациональная солидар
ность трудящихся прошла историческую проверку в 
огне социалистической революции».

Если бы все люди, к которым относится эта фраза, 
могли воочию увидеть сегодняшний день Страны Со
ветов!

Оми Комаки думал об этом, когда в канун 50-ле
тия Октябрьской революции впервые побывал у стен 
Зимнего. Именно с этой мыслью бросил он тогда в Не
ву букет цветов — от себя, от погибших друзей, от
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всех, для кого судьба колыбели Октября стала проб
ным камнем интернациональной солидарности.

Пятидесятая годовщина. А ведь память отчетливо 
хранит и первую: круглые афишные тумбы Парижа, 
палые листья на тротуарах, людской водоворот возле 
спусков в метро, перед которыми они, соратники Анри 
Барбюса, раздают прохожим воззвания от 7 ноября 
1918 года.

Оми Комаки поступил в Парижский лицей как сын 
депутата парламента. Считая себя либералом, отец 
хотел, чтобы его сын проникся модными тогда в Япо
нии идеями французских просветителей. Но после 
смерти богатого отца лицей оказался не по карману.

Оми пришлось перекочевать на юридический фа
культет университета, самому зарабатывать на жизнь. 
Изменился круг друзей, изменились и взгляды. Увле
чение творчеством Анри Барбюса, а затем и знаком
ство с писателем привело японского студента в группу 
«Клартё».

Беседуя с Анри Барбюсом, вслушиваясь в расска
зы его друзей, побывавших в красной Москве, жадно 
читая книгу Джона Рида «10 дней, которые потрясли 
мир», Оми Комаки пытался совместить образ револю
ционной России со страной, которую он видел воочию.

Летом 1910 года он ехал в Париж по Транссибир
ской магистрали, останавливался в Москве. Запомни
лись гигантские медные самовары на станциях, лоточ
ники с калачами, упитанные городовые; запомнились 
бородатые приказчики в Охотном ряду, безлюдная 
Красная площадь, где богомолки крестились на купо
ла, а извозчик показал место, где какой-то из царей 
казнил какого-то из бунтовщиков.

И вот теперь эта страна, словно факел, подняла 
перед человечеством свое пламенное сердце.

Продолжая переписываться с Анри Барбюсом и 
после возвращения на родину, Оми Комаки основал в 
Японии группу «Танэмаку хито» («Сеятель»). Как и 
французская «Кларте» («Свет»), она видела свою 
цель в том, чтобы объединить творческую интеллиген
цию сознанием ее ответственности перед обществом, 
крепить и развивать дух солидарности с надеждой че
ловечества — Советской Россией.
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На страницах своего журнала группа «Сеятель» 
первой в Японии опубликовала призыв Анри Барбюса, 
Анатоля Франса, Бернарда Шоу, Эптона Синклера, 
Андерсена-Нексе, Максима Горького и других выда
ющихся деятелей мировой культуры о сборе средств в 
помощь голодающим Поволжья.

Их сразу же поддержал тогда журнал «Мусан 
кайкю» («Пролетарий»), который редактировал Сёи- 
ти Итикава. Рука об руку делали они первые трудные 
шаги в этой кампании. Японцы — народ отзывчивый к 
чужой беде, но многие попросту боялись репрессий.

Разбить эту стену могло только известное имя, и 
«Сеятель» вместе с «Пролетарием» обратились к про
славленной певице Миуре Тамаки. Дать концерт в 
пользу русских трудящихся она тотчас же согласи
лась, однако этому категорически воспротивился ее 
антрепренер — итальянец, получавший с каждого вы
ступления солидную долю сбора. Пришлось изобра
зить всю затею как рекламную, уговорив на роль уст
роителя газету «Иомиури», разумеется, без упомина
ния о «крамольных» журналах.

Приближалась пятая годовщина Октября. И в 
группе «Сеятель» родилась идея, тут же встретившая 
поддержку «Пролетария»: пусть именно в этот день в 
Японии впервые прозвучит гимн международной соли
дарности — «Интернационал».

Слова и ноты «Интернационала» Оми Комаки тай
ком привез из Парижа. Легче всего было бы разучи
вать песню с граммофонной пластинки, но даже во 
Франции продажа их еще с военных лет была запре
щена.

В группе «Сеятель», однако, не было недостатка в 
талантах. Актер Такамару Сасаки переложил строфы 
пролетарского гимна на японский язык. Популярный 
певец Рюкйти Савада взялся быть хормейстером. Со
бирались по нескольку человек то у одного, то у дру
гого, разучивая куплет за куплетом. А последнюю ре
петицию Сёити Итикава предложил устроить в редак
ции «Пролетария».

Тут же пришлось решать нелегкий вопрос о време
ни и месте. Замысел состоял в том, чтобы исполнить 
«Интернационал» публично. А чтобы снять зал для
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какого-либо собрания, требовалось разрешение по
лиции.

Чтобы сбить полицию с толку, решили, во-первых, 
перенести собрание с 7 на 5 ноября; во-вторых, пред
ставить его как «литературный вечер» и, в-третьих, 
арендовать не зрительный, а банкетный зал вроде тех, 
где акционерные общества устраивают ежегодные по
пойки для своих пайщиков. Несколько известных пи
сателей от имени группы «Новая литература» подали 
такую заявку и получили разрешение.

В назначенный день, однако, перед зданием с утра 
шныряли шпики. А войдя внутрь, Оми Комаки прежде 
всего увидел длинный ряд начищенных жандармских 
сапог.

— Любителей литературы оказалось больше, чем 
мы ожидали,— усмехнулся Сёити Итикава.

Оми Комаки заглянул в переполненный зал и то
же не мог сдержать улыбки. Зрелище было поистине 
театральным, если не сказать комичным. На сцене 
восседали жандармы: фуражки с затянутыми на под
бородке ремешками, свистки, портупеи, сабли и... ра
зутые ноги в носках. А что им было делать? Японец 
остается японцем. Не лезть же сапогами на покры
тый циновками пол!

— Выходит, все-таки пронюхали.
Сёити Итикава кивнул.
— Писатели, упомянутые в афише, арестованы — 

кто дома, кто здесь, у входа. Ждать их нечего. А не
званых гостей все равно не переждешь. Так что пора!

Еще чувствуя ободряющее рукопожатие друга, 
Оми Комаки поднялся на помост, прошел сквозь строй 
сидящих жандармов и остановился у края сцены. Он 
окинул взглядом обращенные к нему лица, никелиро
ванные ножны жандармских сабель, которые насто
роженно блеснули у стен зала при первых же его сло
вах:

— Друзья, встретим 7 ноября...
Сзади угрожающе заскрипели стулья, и, набрав 

полную грудь воздуха, оратор поспешно продолжал:
— ...пятую годовщину советской революции...
Помост задрожал от топота. Дюжие руки вцепи

лись в Комаки, поволокли его за кулисы. Но послед
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ним усилием оторвав стиснувшие его горло пальцы 
жандарма, он все же успел выкрикнуть последние 
слова:

— ...пением «Интернационала»!
Это было сигналом. Зал поднялся, и четыреста го

лосов грянули разом. Жандармы по одному отрывали 
людей от тесно сомкнутого поющего строя. Но песня 
росла и крепла, перекрывая свистки и истошные вы
крики: «Собрание запрещено, всех под арест!»

Участников «литературного вечера» скопом доста
вили в полицейский участок. На допросе Оми Кома- 
ки вместо удостоверения личности предъявил пропуск 
в министерство иностранных дел, где он временами 
подрабатывал переводами из французской прессы. 
Жандармы были озадачены: если в газеты попадет, 
что сотрудник подобного ведомства замешан в поли
тическом деле, министру грозят неприятности вплоть 
до отставки. Боясь переусердствовать, они отпустили 
обладателя пропуска домой до «дальнейшего рассле
дования».

Оказавшись на свободе, Оми Комаки прежде всего 
разыскал своего приятеля из «Джапан адвертай- 
зер» — наиболее"либеральной газеты того времени — 
и рассказал о случившемся;

На следующее утро в этой газете, выходившей на 
английском языке, появилось лаконичное сообщение:

«По случаю пятилетия Советской России вчера в 
Японии был впервые публично исполнен «Интернаци
онал».

В тот же день министерству иностранных дел до
несли, что проживающий в Иокогаме внештатный кор
респондент РОСТА слово в слово передал содержание 
этой заметки по телеграфу в Москву. Оми Комаки уз
нал об этом от знакомых в МИДе и поспешил поде
литься радостной вестью с Сёити Итикава, который 
каким-то чудом успел скрыться и избежать ареста.

Никогда еще не видел Оми Комаки своего друга 
таким восторженно счастливым. Лицо его по-детски 
сияло, когда он повторял:

— Вот замечательно, если в Москве узнали! Ты 
даже не представляешь, на скольких языках поют там 
сейчас «Интернационал»!
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Оми Комаки не знал тогда, что слова эти говорит 
не просто его личный друг, редактор прогрессивного 
журнала «Пролетарий» — союзника «Сеятеля». Не 
знал, что между весной, когда они вместе вели сбор в 
помощь голодающим Поволжья, и осенью, когда они 
сообща готовились отметить пятилетие Октября пени
ем «Интернационала», произошло важное событие.

15 июля 1922 года родилась Коммунистическая 
партия Японии, а Сёити Итикава стал одним из ее ру
ководителей. Оми Комаки не знал тогда, что первой 
практической задачей, за которую взялись японские 
коммунисты сразу же после учредительного съезда, 
стала организация массового движения под лозунгом 
«Руки прочь от Советской России!». Теперь уже не 
разрозненные усилия энтузиастов, а политика новоро
жденной партии привела к успешному созданию Лиги 
борьбы против интервенции в России, сплотившей 
воедино представителей интеллигенции, группировав
шихся вокруг журнала «Сеятель», профсоюзы, моло
дежные и крестьянские организации.

Лишь много позже узнал Оми Комаки, что 13 но
ября 1922 года пролетарский гимн звучал в Москве 
действительно на множестве языков: именно в тот 
день делегаты IV Конгресса Коминтерна аплодирова
ли докладу Ленина «Пять лет российской революции 
и перспективы мировой революции».

Первое пятилетие родины Октября... Сколько взо
ров устремлялось тогда к Стране Советов с участием, 
тревогой, надеждой — да, прежде всего с надеждой.

Именно эти чувства встают из-за усеченных цензу
рой строк «Сеятеля». Второй номер журнала был по
священ Советской России. И, перечитывая редакцион
ное посвящение, Оми Комаки подумал, что оно похо
же на его речь перед исполнением «Интернационала», 
на выкрик человека, которому зажимают рот:

«Максиму Горькому:
Если бы суждено ей было пасть, она бы уже погиб

ла (вычеркнуто девять знаков). Четыре года торзают 
и топчут Красную Россию, однако она по-прежнему 
стоит на своем месте (вычеркнут двадцать один 
знак). Это — неоспоримый факт.
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Многие писатели хулили эту дикую страну (вы
черкнуто четыре знака). Хотя в наш век каждый под
линный художник должен воспевать всякую (вычерк
нуто два знака).

Максим Горький как художник всегда был на сто
роне восставших рабов.

Мы не имеем свободы много говорить о революци
онной России. Но сегодня, когда мировая реакция ис
ходит ложью и ненавистью к ней, мы восхваляем Мак
сима Горького как сторонника пролетариата и тем 
самым целиком выражаем наши собственные чувства.

Редакция журнала «Сеятель», 7 ноября 1921 
года».

Оми Комаки написал эти строки, когда Стране 
Советов исполнилось четыре года.

Когда через много лет он побывал у стен Зимнего 
и бросил в Неву свой букет, перед глазами его были 
Анри Барбюс, засыпанный землей Парижской ком
муны, и Сёитн Итикава, погибший в японской тюрьме; 
Сэн Катаяма и Джон Рид, чьи имена он прочел на 
Кремлевской стене. Всех их объединяла любовь к зем
ле Москвы, к родине Октября.

«Именно так!» — думал Оми Комаки над подчер
кнутыми словами. О том, что сделали зарубежные 
друзья Страны Советов в самые трудные для нее го
ды, пожалуй, лучше не скажешь:

«Интернациональная солидарность трудящихся 
прошла историческую проверку в огне социалистиче
ской революции».

Они знали Зорге

— С первой же встречи мне больше всего запомни
лось его рукопожатие: крепкое, ободряющее, уверен
ное...

Слушая своего собеседника, я Лляжу на тонкие, 
нервные руки, не раз изведавшие тяжесть кандалов, 
и поднимаю глаза на его лицо. Мало, очень мало оста
лось в Японии людей, знавших Рихарда Зорге по
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Шанхаю и Токио в его легендарной роли. Один из них 
сидит теперь передо мной.

7 ноября 1930 года группа смельчаков распростра
нила среди моряков японского флота в Шанхайском 
порту антивоенные листовки. В группе был и молодой 
японец по фамилии Каваи.

Он участвовал в тех памятных демонстрациях, 
лозунгом которых было «Руки прочь от России!», в 
знаменитом инциденте в университете Васэда, когда 
прогрессивное студенчество устроило обструкцию 
японскому военному министру. Революционный подъ
ем двадцатых годов в соседнем Китае волновал тогда 
многие юные сердца. И Каваи отправился в Китай с 
мечтой стать сподвижником Сунь Ятсена и вступить в 
ряды Народно-революционной армии.

Но в ту пору Чан Кай-ши уже предал дело рево
люции и топил ее в крови. Массовые аресты коммуни
стов прокатились вскоре и по Японии. Стала вырисо
вываться новая опасность. Японский милитаризм гото
вил нападение на Китай, чтобы завладеть сырьевыми 
ресурсами страны, вплотную придвинуть свои диви
зии к родине социализма — Советскому Союзу и, ис
пользуя военный угар, окончательно задушить демо
кратию в Японии.

Каваи, работавший тогда в еженедельнике «Шан
хай чжоубао», хорошо понимал это. Вместе с группой 
японских и китайских патриотов он создал интерна
циональное «общество противников японо-китайской 
войны». Смелость Каваи на демонстрации 7 ноября 
1930 года обратила на себя внимание.

— Ты мог бы сделать очень много, неизмеримо 
больше для того самого дела, которому теперь себя 
посвятил. Но ради этого придется забыть обо всем ос
тальном. Согласен? — спросил как-то у Каваи его 
сверстник Одзаки, шанхайский корреспондент газеты 
«Асахи».

В условленный день — это было вскоре после 18 
сентября 1931 года, когда японские войска вторглись 
в Маньчжурию,— они встретились возле почтамта за 
рекой Сучжоу-хэ, где жило тогда много японцев. Шо
фер такси свернул на Нанкин-лу и остановился перед 
рестораном «Таохуалоу».

183



В комнате на втором этаже ждал иностранец. Его 
тонко очерченное волевое лицо выглядело моложавым, 
но глубокие складки уже пролегли вдоль лба и у щек. 
Глаза смотрели внимательно и успокаивающе.

— У вас, говорят, много друзей в антивоенном об
ществе? — спросил он без всяких предисловий.— Ин
тересно, что думают люди там, в Маньчжурии, где 
война уже началась. Не смогли бы вы съездить туда 
от «Шанхай чжоубао»?

Каваи почувствовал: новая, огромная ответствен
ность ложится на его плечи. Мысли вихрем закружи
лись в голове. Встреча произошла неожиданно. Но мо
жно ли назвать ее случайной? Разве не идейная убеж
денность привела его на новый путь? Мог ли он ду
мать тогда, что тут, в Шанхае, перед ним сидит внук 
соратника Карла Маркса, автора «Капитала», кото
рым он зачитывался со студенческих лет!

А новый знакомый, оставшийся незнакомцем, уже 
прощаясь, говорил в напутствие:

— Главное — не торопитесь. Спокойно. Шаг за ша
гом. Ну — полагаюсь на вас!

И крепко сжал его ладонь своей сильной рукой. 
Всегда в тревожные минуты вспоминал потом Каваи 
это пожатие.

«Тот человек», как они с Одзаки называли его ме
жду собой, умел доверять людям и потому рождал в 
них безграничное доверие к себе. Отсюда и его спо
собность создавать вокруг атмосферу спокойствия, 
уверенности, заражать этими чувствами окружающих.

Они виделись еще несколько раз до весны, пока от 
друга, работавшего в жандармерии, Каваи не узнал, 
что имя его занесено в «черный список» и за ним на
чата слежка. Незадолго до этого газета отозвала Од
заки в Токио, и тот вынужден был уехать.

— Трудно будет без вас обоих,— сказал Зорге,— 
но оставаться здесь нельзя. Возвращайтесь в Японию 
и вы. Откройте какую-нибудь лавчонку да займитесь 
год-другой торговлей. А там осмотритесь.

Они распрощались, но встреча ^та оказалась не 
последней.

...Десять лет спустя им суждено было свидеться в 
токийской тюрьме Сугамо. Заключенных выводили на
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прогулку партиями по пять человек. Крутые поля 
крестьянских соломенных шляп «амэгаса» почти 
скрывали их лица. Но высокую, широкоплечую фигу
ру нельзя было не узнать.

Зимой 1943 года по камерам разнеслась весть: 
Гитлер объявил траур в связи с разгромом армии 
Паулюса под Сталинградом. В этот самый день Ка- 
ваи снова увидел Зорге в тюремном коридоре. Тот от
стал от своей пятерки и в радостном возбуждении го
ворил что-то тюремному надзирателю. Поравнявшись, 
Каваи снял амэгаса, и их взгляды встретились. Лицо 
Зорге сияло. Оно светилось той же верой и силой, что 
так запомнились в прежних встречах.

— Этот взгляд остался в памяти, как его послед
нее крепкое рукопожатие...— заключил Каваи.

Имени Ханако Исии не было в списках тех, кто по
могал легендарному советскому разведчику Рихарду 
Зорге. Но эта седеющая японская женщина тоже со
вершила подвиг! Шесть лет, прожитых рядом с Зорге, 
и еще двадцать три долгих одиноких года, целиком 
посвященных памяти любимого человека, отданных 
тому, чтобы люди вокруг узнали о нем, смогли прине
сти цветы на его могилу...

Ханако впервые встретилась с Зорге 4 октября 
1935 года. Ресторан «Золото Рейна», где она тогда 
прислуживала в зале, славился немецкой кухней. Тут 
всегда было полно иностранцев. Видные коммерсанты, 
журналисты были его завсегдатаями.

Хозяин, господин Кетель, почтительно беседовал 
за столиком с незнакомым, широкоплечим мужчиной 
и, заметив Ханако, послал ее за шампанским.

— Этому господину сегодня исполнилось сорок 
лет,— сказал он.— Будь внимательна к гостю, Агнесс! 
В такой день надо быть веселым...

Девушки в «Золоте Рейна», носившие для удобства 
посетителей европейские имена, славились образован
ностью, искусством развлекать гостей изысканной и 
остроумной беседой. Но Ханако чувствовала себя на 
этот раз как-то скованно. Лицо Зорге показалось ей 
суровым и замкнутым. А взгляд даже испугал.
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Сидя напротив и осторожно придерживая рукав 
кимоно, она подливала вино. Гость молча курил и не
брежно ворошил рукой свои чуть вьющиеся каштано
вые волосы.

— Люди веселятся в день рождения, а вам, навер
ное, скучно у нас,— вымолвила наконец японка.

— Сколько тебе лет? — голос иностранца прозву
чал неожиданно тепло.

— Двадцать три.
— Вот если тебе доведется встретить сорок так же 

далеко от родных мест, как мне,— поймешь, что это за 
событие.

Несколько дней спустя Зорге встретил Ханако в 
магазине граммофонных пластинок и дружески улыб
нулся ей.

— Ты так старалась скрасить мое сорокалетие, что 
придется тебя наградить,— пошутил он.— Бери в по
дарок любую пластинку.

Ханако выбрала запись итальянского певца 
Джильи. Зорге — «Героическую симфонию» Бетховена.

Потом они часто слушали ее вместе. Зорге глубоко 
откидывался в кресле, забывая о сигарете, целиком 
захваченный вихрем бушующих страстей. А японке 
казалось, что бетховенская музыка написана специ
ально для того, чтобы раскрыть перед ней душу этого 
человека, помочь понять и оценить ее красоту.

Уйдя из «Золота Рейна», Ханако стала брать уро
ки пения. Как-то она спросила Рихарда:

— Верно ли говорят, что из всех языков итальян
ский самый музыкальный и певучий?

Зорге посмотрел на нее долгим взглядом:
— Самые красивые песни, девочка, русские.
Ханако обрадовалась: среди ее любимых пласти

нок была «Дубинушка» Шаляпина. Она стала рас
спрашивать о русских народных напевах. Но Зорге 
резко оборвал разговор и ушел наверх, сказав, что 
ему надо работать.

Такое, впрочем, случалось редко. Зорге был пре
красным и неутомимым рассказчиком. Японка часто 
не знала, чему больше удивляться: тому ли, как много 
знает этот человек, или тому, как много вещей его ин
тересует. Ханако была начитанной для девушки сво
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его поколения. Она увлекалась французской и русской 
литературой. Но Зорге своими расспросами часто ста
вил ее в тупик. Он восхищался стихами из «Манъйо- 
сю», штудировал японский эпос — «Кодзики», «Гэнд- 
зи моногатари».

— Не читала? Прочти обязательно,— строго го
ворил он.— Чтобы любить родину, надо знать ее ста
рину.

Зорге скупал сборники народных песен — поэзию 
земледельцев и рыбаков. Собирал цветные гравюры. 
Но не красавиц художника Утамаро, которыми обыч
но только и интересуются иностранцы, а бытовые сце
ны, которыми славен Хиросигэ.

Глазам Ханако был открыт Зорге — журналист и 
востоковед. Но эти профессии не были лишь «кры
шей» для отвода глаз, а важнейшими слагаемыми ус
пеха Зорге-разведчика. Лучшим ключом к нужным 
секретам была его признанная эрудиция. Именно 
она толкала людей (и в германском посольстве, и в 
журналистских кругах) на откровенность с ним. Эта 
эрудиция позволяла определить достоверность слухов, 
важность сведений и порой по крупицам собрать пол
ную картину. Эта эрудиция давала возможность не 
только узнавать, но и оценивать, предвидеть. Зорге, по 
его собственным словам, никогда не отводил себе роль 
почтового ящика для сбора и передач фактов и факти
ков. Изображать этого человека то ломающим голову 
над разгадкой похищенных шифрограмм, то играю
щим в прятки с сыщиками, значит снижать его образ 
до шаблонов заурядного кинодетектива.

— Родись я в другую, менее бурную эпоху, навер
няка стал бы исследователем,— говорил как-то Зорге.

Дома Ханако чаще всего видела Рихарда за ма
шинкой. Свет настольной лампы очерчивал его непод
вижную спину, а пальцы летали по клавишам, как у 
пианиста-виртуоза. Он любил работать один, но 
однажды сам подвел Ханако к столу, на котором ле
жала высокая стопка исписанных листов:

— Видишь? Трехсотая страница. Не молодец ли 
Зорге? Кончает книгу о Японии. Неплохая будет кни
га. А могла бы быть еще лучше. Трудно, ох, как труд
но порой подбирать слова.
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С весны 1941 года стало все больше неотложных 
дел, и Зорге вовсе не притрагивался к стопке, прижа
той тяжелой пепельницей. Так и пролежала она до 
ареста.

Где-то теперь эти страницы?
До самого конца войны Ханако Исии ничего не 

знала о судьбе Зорге. Только в октябре 1945 года, ког
да из тюрем были выпущены остальные осужденные, 
ей стало известно, что он повешен.

Газеты лишь коротко упомянули об этом. Некото
рое время спустя Ханако случайно увидела на витри
не журнального киоска броский заголовок: «Тайны 
дела Зорге — Одзаки».

...7 ноября 1944 года, в день 27-й годовщины рус
ской революции, читала Ханако, приговор о повеше
нии был приведен в исполнение в тюрьме Сугамо.

Когда утром в одиночную камеру вошел начальник 
тюрьмы и спросил имя, время и место рождения осу
жденного, Зорге понял, что наступил его последний 
час. В сопровождении конвоиров они прошли по гул
кому коридору, пересекли тюремный двор, свернули 
за угол, где среди высоких стен было скрыто бетонное 
здание казней.

Первым ввели туда Одзаки. По обычаю он скло
нился перед нишей, где несколько свечей освещали по
золоченную буддийскую статую.

«Жизнь и смерть — одно и то же для того, кто по
лагается во всем на милость будды»,— послышались 
из темноты слова монаха.

Осужденный вскинул глаза, словно хотел возра
зить что-то, но тут же снова опустил их, зажег риту
альные свечи.

Следующим был черед Зорге. Он не остановился пе
ред нишей, а сразу прошел в пустую камеру без окон, 
с виселицей посредине. Под ней не было ни табурета, 
ни ступеней. Лишь люк в бетонном полу, на крышку 
которого ставили осужденного. В ту последнюю мину
ту, когда тюремщики уже надели петлю и вот-вот дол
жен был провалиться квадрат пола под ногами, Зор
ге улыбнулся и крикнул по-японски: «Собиэтто! Секи- 
гун! Кёсансюги! — Советский Союз! Красная Армия! 
Коммунизм!»
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Официальный медицинский акт засвидетельство
вал, что сердце приговоренного оказалось на редкость 
сильным: пульс пропал лишь через 8 минут. Но всех, 
кто присутствовал при казни, еще больше поразила 
сила духа этого человека.

Останки Одзаки были переданы его жене. А тело 
иностранца, поскольку у него не могло быть родствен
ников в Японии, закопали где-то среди общих могил в 
Дзосигая.

Последние строки брошюры взволновали Ханако 
глубже всего. Как обезумевшая, бродила она по клад
бищу для неопознанных и бездомных, между рядами 
заброшенных холмиков, прижималась ладонями к вы
сохшей траве и повторяла имя любимого человека, 
словно звала его.

Но именно в этот момент отчаяния жизнь вдруг 
снова обрела смысл. Найти останки Зорге, похоронить 
его, как подобает, рассказать людям о том, что это 
был за человек,— вот ее долг.

В один из журналов Ханако отдала 200 страниц 
своих воспоминаний «Зорге как человек». Но уже в 
начале 1949 года американцы опубликовали так назы
ваемый «доклад Уиллоби». Начальнику разведыва
тельной службы генерала Макартура было поручено 
подать дело Зорге так, чтобы само слово «коммунист» 
выглядело синонимом понятий «предатель» и «шпи
он». Вашингтону, писали тогда американские газеты, 
хотелось тем самым «взорвать солидный антисовет
ский заряд в холодной войне».

Японская печать остерегалась выходить за рамки 
«доклада Уиллоби». Но сенсационные факты о совет
ском разведчике вызвали такой интерес, что коммер
ческие соображения взяли верх. Журнал решился на
печатать часть записок Ханако Исии, а в июне 1949 
года они вышли отдельной книгой.

Не прошло и месяца, как за Ханако приехали трос 
американцев. Усадив женщину в машину, которая 
медленно кружилась вокруг парка, они принялись до
пытываться, почему при первом знакомстве Зорге на
зывал ее Агнесс.

Хоть Ханако и была прежде далека от политики, 
она сразу поняла, в чем дело. Она знала из газет, что
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Маккарти раздувает теперь клевету против знакомой 
Зорге по Шанхаю, известной американской писатель
ницы Агнесс Смедли, направляя удар против Комму
нистической партии США.

Агенты уехали, ничего не добившись. Но в сердце 
Ханако осталась тревога: все чаще сталкивалась она 
на пути к цели с другими враждебными силами. Она 
вновь поспешила на кладбище в Дзосигая, и смотри
тель на этот раз порадовал ее. Чтобы освободить зем
лю, недавно сжигали останки из непосещаемых могил. 
В одной из них покойник был похоронен лежа, не по- 
японски. Помня просьбу женщины, его оставили на 
прежнем месте. С помощью друзей Ханако сумела ку
пить участок земли на кладбище и захоронить урну с 
прахом Зорге...

«Исполненная благодарности к людям,— пишет 
Ханако Исии в своих воспоминаниях,— я вернулась 
домой, подошла к фотографии Зорге, рассказала ему 
обо всем. И мне показалось, что я слышу в ответ его 
голос:

«Когда встречаешь смерть, самое главное — с чем 
умираешь, что сумел сделать для счастья людей. Не 
может быть человеколюбив тот, кто не любит свою 
Родину. Одзаки — японец. Смедли — американка. 
Я — наполовину немец. Защищая Советский Союз, 
мы, коммунисты, любим все человечество. Но для 
каждого из нас дорога родная земля, судьба своего 
народа...»

Так заканчивает Ханако Исии книгу своих воспо
минаний. Читая слова, написанные ею от имени Зор
ге, видишь, что эта женщина не только сберегла па
мять о дорогом ей человеке, но и поняла то главное, 
что сделало его героем.

Обвиняемые по делу Первомая

Кровь, что пролилась в тот день, каждый год вновь 
напоминает о себе: она проступает на полотнищах 
первомайских знамен, окрашивает их своим цветом.
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Много лет прошло со времени побоища в центре 
Токио, на площади перед императорским дворцом. 
Но для японских тружеников «кровавый Первомай» 
1952 года и поныне больше, чем история: это их се
годняшний день, сегодняшняя борьба. На долгие 
десятилетия затянулся судебный процесс.

— Первомай 1952 года выражал собой протест 
против увековечения американской оккупации, против 
сохранения военных баз США на японской земле,— 
рассказывает бывший металлист Окамото, которого 
остальные двести шестьдесят подсудимых избрали 
своим вожаком.

Мы беседуем в комнате, заваленной кипами листо
вок и брошюр.

Поминутно звонит телефон, и девушка за сосед
ним столом снимает трубку со словами:

— Первомай слушает.
Так сокращенно именует себя общество содейст

вия обвиняемым по делу о Первомае. В открытое 
окно видно, как на плоской крыше соседней больни
цы среди сохнущих халатов и полотенец репетирует 
хор из нескольких десятков врачей и сестер. Звуки 
«Интернационала» врываются в нашу беседу, напо
миная о том, что Первомай в Японии от рождения 
был днем международной солидарности.

Окамото рассказывает, что до войны пропеть «Ин
тернационал» ему довелось лишь раз: подростком- 
подмастерьем он участвовал в первомайской демонст
рации 1935 года, после которой праздник труда, мира 
и братства был запрещен милитаристской кликой. 
Едва тирания военщины пала, как праздник возро
дился вновь, причем местом массовых манифестаций 
стихийно стала площадь перед императорским двор
цом. Ее назвали Народной. Сюда с 1946 года ста
ли стекаться трудящиеся Токио на общегородскую 
маевку.

Но как только в 1950 году началась война в Ко
рее, американские оккупационные власти запретили 
демонстрации перед императорским дворцом.

28 апреля 1952 года вступил в действие Сан-Фран- 
цисский мирный договор, который увековечил пребы
вание на японской земле американских войск — уже
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как «союзников». Демонстрация, состоявшаяся три 
дня спустя, стала выражением чувств, переполнявших 
тогда людей.

С отменой оккупационного режима юридически 
утрачивал силу и запрет проводить демонстрации пе
ред императорским дворцом. Однако правительство 
упорно отказывалось признать это. Вот почему около 
пятидесяти тысяч человек — участников первомайско
го митинга — двинулись к центру города с лозунгом! 
«Верните Народную площадь!».

Стянутые ко дворцу полицейские отряды особого 
назначения не пытались преградить демойстрантам 
путь на площадь. «Надо заманить мышь в мешок»,— 
гласил секретный приказ начальника полиции.

Поджидая, пока подтянутся задние ряды, люди 
рассаживались на лужайках, закусывали, пели песни. 
Руководителям колонн было объявлено: через полча
са провести заключительный митинг (на нем по тра
диции трижды скандируют лозунги демонстрации) и 
разойтись.

Однако не прошло и десяти минут, как черные 
каски, маячившие по краям площади, сомкнулись в 
сплошное кольцо. В центре Токио среди бела дня за
гремели выстрелы. Забросав демонстрантов граната
ми со слезоточивым газом, полицейские открыли по 
ним огонь из пистолетов. Пулей в спину был убит 
рабочий Macao Такахаси. Студенту Хироси Кондо на
несли дубинкой смертельную рану в голову, когда он 
пытался спасти упавшую рядом женщину. Около ты
сячи демонстрантов окропили своей кровью место 
маевки, в том числе двадцать три получили пулевые 
ранения.

Опомнившиеся от неожиданности люди дали от
пор. В ход пошли древки знамен, камни. Разгневан
ная толпа перевернула и сожгла тринадцать автома
шин, сбросила в крепостной ров перед дворцом не
сколько американских солдат и японских полицей
ских.

Демонстрацию, подвергшуюся полицейской рас
праве, назвали «бунтом». Тысяча двести тридцать ее 
участников были арестованы, из них двести шестьде
сят человек отданы под суд.
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Так началось «дело о Первомае», целью которого 
было спровоцировать новую волну репрессий.

Многолетняя битва, которую развернули обвиняе
мые по делу о Первомае, пронизана духом этого про
летарского праздника, духом солидарности и братст
ва. Рабочие пожертвования в фонд «первомайцев» со
ставили внушительную сумму. Лучшие адвокаты стра
ны добровольно взяли на себя их защиту. И все же 
носить имя подсудимого в течение многих лет — не
легкое бремя.

Когда арестованные демонстранты — кто через три 
месяца, кто через год — вышли из предварительного 
заключения, лишь тринадцать человек смогли вер
нуться на прежнюю работу. А тех, кому удавалось 
устроиться на новую, вскоре же увольняли под не
гласным нажимом полиции.

Особенно много выстрадал из-за этого обвиняе
мый Такэо Сига, который прежде сам был полицей
ским. Он начал службу в разгар американских бом
бежек. Каждую ночь приходилось извлекать из-под 
развалин изуродованные тела, и Сига глубоко возне
навидел войну. Поэтому, прочитав Стокгольмское 
воззвание, он начал собирать под ним подписи своих 
сослуживцев, за что был немедленно уволен в от
ставку.

Как и другие участники «кровавого Первомая», 
оказавшиеся под арестом, Такэо Сига получал обод
рительные письма и передачи. Незнакомая студент
ка, связавшая для него теплый шарф, стала по
том его женой и спутником на трудном жизненном 
пути.

— А меня, как избрали руководителем группы об
виняемых, так и пришлось из металлиста стать юри
стом,— шутит мой собеседник Окамото.— День за 
днем ходил по адвокатам да по рабочим собраниям: 
выступал, собирал пожертвования. Денег на процесс 
требовалось много, о себе думать было некогда. Спал 
тут же в конторе, питался сам не знаю на что. 
А ведь на плечах у меня была еще жена с сыновья
ми: одному пять, другому два. Теперь оба уже вы
росли, работают. Но когда прохожу мимо игрушечно
го магазина, До сих пор щемит сердце: никогда за
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все их детство не мог купить своим детям ни одной 
игрушки...

Шесть с половиной миллионов тружеников выхо
дят ежегодно на улицы японских городов с пением 
«Интернационала», чтобы провести в день 1 Мая бое
вой смотр сил и готовности отвоевывать и защищать 
добытые в упорной борьбе права. Оно неотвратимо, 
как весна,— это майское цветение. Оно словно дает 
ответ на стихи Токуко Кондо — матери студента, по
гибшего на демонстрации в центре Токио:

Мой сын убит,
накройте тело флагом.

Пусть ткань вберет в себя
всю кровь по капле,

Чтоб от нее
другие флаги заалели.

Черные корабли

Утро над бухтой Симбда было тихим и прозрач
ным, как всегда после ненастья. В горах жужжали 
шмели, ошалевшие от цветения жасмина. Женщины 
ворошили бурые охапки водорослей, разложенных 
для просушки на прибрежных камнях. На бетонном 
волноломе, что как мост протянулся к середине бухты 
до острова Бегущей собаки, еще не было видно экскур
сантов. Лишь старая рыбачка пекла на углях витые 
раковины, подливая воду в их булькающее нутро.

Грохот орудий расколол тишину. Прямо на Симо- 
ду шли два американских эсминца.

Старуха ахнула и замерла с наклоненным чайни
ком в руке. Угли яростно зашипели.

Проезжий почтальон спрыгнул с велосипеда и то
же уставился на море.

— Не узнала разве: «черные корабли». Напоми
нают, чтобы не забыли,— усмехнулся он.

Эсминцы Седьмого флота салютовали Симоде в 
память о майском утре 1854 года, когда паровые фре
гаты «Миссисипи» и «Сасквеханна» стали на якорь 
возле острова Бегущей собаки. Момент этот увекове
чен на старинной картине, которую показывают тури
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стам в храме Рёсендзи: горожане в панике бегут кто 
куда, волоча узлы со скарбом.

«Город был охвачен смятением. Японцы были по
вергнуты в страх вооружением и размерами амери
канских «черных кораблей», как они прозвали пора
зившие их паровые суда, которые вошли в бухту про
тив ветра. Под угрозой орудий американских кораб
лей у правителей Японии не было иного выбора, 
как подписать договор с Соединенными Штатами» — 
так описывает историк появление эскадры коммодора 
Перри, посланного силой взломать запертые двери 
Японии.

Симода был первым портом, открытия которого 
добился американский коммодор. А церемония встре
чи Перри с японскими властями произошла в храме 
Рёсендзи. О ней можно судить по картине другого, 
уже американского очевидца, оригинал которой нахо
дится в Вашингтоне, а фотокопия выставлена на ме
сте события.

...Перед храмом ощетинившийся ружьями строй 
американских моряков, рядом — гаубица, за ней по 
двору катят еще две, бьют барабаны. Офицер подает 
команду обнаженной саблей. А напротив группа япон
цев в старинных кимоно. Можно подумать, что здесь 
зачитывается не договор, а приговор.

Добавим, что историка, которого мы цитировали 
выше, не обвинишь в антиамериканской тенденциоз
ности, ибо это не кто иной, как бывший посол США 
в Японии Рэйшауэр.

Нужно быть начисто лишенным чувства юмора, 
чтобы перелицевать Перри в некоего благодетеля 
Японии, а приход «черных кораблей» отмечать как 
день американо-японской дружбы!

Еще в годы оккупации стараниями генерала Ма- 
картура над бухтой Симода появилось аляповатое 
сооружение в стиле вашингтонской псевдоклассики — 
орел, распластавший крылья над надписью: «Памят
ник открытия страны». Не забывайте, мол, что 
Япония без Перри — все равно что Америка без Ко
лумба.

Затем перед памятником установили еще одну ка
менную плиту с многозначительным добавлением:
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«Фундамент япона-американского союза был заложен 
в Симоде. 19 мая 1960 года».

Вся суть заключена в дате. Нет, это не очередной 
День «черных кораблей». Для японских патриотов 
это просто черный день. 19 мая 1960 года двести 
шестьдесят членов парламента от правящей либераль
но-демократической партии, собравшиеся в зале ниж
ней палаты, в отсутствие представителей оппозиции 
стоя проголосовали за торопливо прочитанный проект 
резолюции. Так был ратифицирован «договор без
опасности», узаконивший пребывание на японской зем
ле американских военных баз.

Первый неравноправный договор, который Перри 
силой навязал Японии в 1854 году, и «договор без
опасности» 1960 года. Кто бы предполагал, что люди, 
вздумавшие обелить «черные корабли», сами прове
дут такую историческую параллель!

Стоило ли поднимать рекламную шумиху вокруг 
имени Перри? В порты Японии наведываются новые 
«черные корабли» — атомные подводные лодки.

В Сасебо японцы издавна приезжали любоваться 
красотой девяноста девяти островов. Бессчетные зеле
ные холмы встают из лазурной глади моря, образуя 
кружевной узор проливов.

Как вопиюще чужд этой картине вторгнувшийся 
в нее инородный штрих — длинное тело атомной под
водной лодки! Черное и блестящее, оно появилось 
среди рыбацких лодок на глади залива как некое не
доброе чудище. Сверху, словно птицы, ищущие пожи
вы возле хищника, кружились полицейские вертолеты.

Да, это был действительно «Морской дракон», ибо 
именно так называлась первая американская атомная 
подводная лодка, зашедшая в японский порт Сасебо.

Это был первый из новых «черных кораблей», ко
торый подошел к берегам Японии после настойчивых 
домогательств Пентагона и вопреки не менее упор
ным протестам японских патриотов.

Еще с ночи по дорогам, ведущим к Сасебо, двига
лись вереницы полицейских грузовиков. Все налич
ные силы префектуры Нагасаки были удвоены за 
счет соседних префектур Фукуока, СЗга, Кумамбто и 
стянуты в Сасебо. Вместо обычных мундиров на по
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лицейских были черные каски и такие же холщовые 
комбинезоны — полевая форма, своего рода спец
одежда для таких вот страдных дней.

«Морского дракона» встретили подобающим ему 
«драконьим танцем» — знаменитым «зигзагом», когда 
колонны демонстрантов уже не идут, а бегут в ногу, 
извиваясь, как исполинские змеи.

Перед проволочной оградой американского военно- 
морского штаба пестрые ряды столкнулись с чер
ным полицейским строем. Мелькали каски, трещали 
бамбуковые флагштоки. Возле белой санитарной ма
шины кому-то торопливо делали перевязку. Серый 
«джип» увозил арестованных. По радио передавали 
обращение губернатора префектуры Нагасаки, Он 
убедительно просил жителей Сасебо «сохранять спо
койствие и здравый смысл».

Но совместимо ли спокойствие со здравым смыс
лом здесь, в той самой префектуре, где стоит памят
ник жертвам грибовидного взрыва? Атомная смерть 
обрушилась на жителей Нагасаки с неба. Могут ли 
они оставаться спокойными, увидев ее рядом выныр
нувшей из-под воды?

Ледяное безмолвие толпы встретило в свое время 
Перри, когда он под прикрытием гаубиц высаживал
ся на японском берегу. Окажись теперь коммодор на 
борту «Морского дракона», он узнал бы, что такое 
гневный голос Японии.

Судьба Микурадзимы

Зимнее море отсвечивало холодной сталью. Возле 
костра, разложенного у прибрежных скал, торопливо 
раздевались два человека. Они сложили одежду в не
промокаемый мешок, в последний раз протянули к 
огню руки и бросились в ледяную воду.

Толпа на берегу молча следила за тем, как с 
дрейфовавшего в отдалении судна пловцам бросили 
канат и по одному подняли их на борт.

Почти все население острова Микурадзимы вышло 
провожать старосту Хиросе и почтаря Куримото. Ка
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кая же нужда заставила двух ходоков среди зимы 
вплавь добираться до проходящего парохода, чтобы 
попасть в столицу?

Накануне жителей Микурадзимы будто громом 
поразило известие: их остров приговорен.

Его хотят превратить в мишень для американских 
бомб.

Микурадзима лежит в 220 километрах южнее То
кио. С борта самолета остров видится таким, каким 
облюбовали его когда-то перелетные птицы: темный 
выпуклый камень, вправленный в лазурь моря сереб
ряным кольцом прибоя.

Микурадзима — это вершина подводной горы. 
Вулкан, поднявшийся когда-то из океанских глубин. 
Это одинокая глыба диаметром в пять километров, 
всегда опоясанная кипящей пеной. Ни бухточки, ни 
песчаной косы—лишь утесы, о которые бьются рас
серженные волны.

Ни одно судно не может пристать к острову даже 
в тихую погоду. А как подует западный ветер, к бе
регу не подойдешь и на шлюпке. Окрестные воды, со
седствующие с теплым течением Куросио, богаты 
рыбой. Но никто из жителей не выходит перед рас
светом ставить сети. На Микурадзиме нет ни одной 
рыбачьей лодки — некуда пристать, нет порта, где 
можно было бы укрыться от непогоды.

Этот маленький мир весь состоит из крутых каме
нистых склонов. Вместо возделанных полей — клочки 
огородов. Вместо дорог — змеящиеся то вверх, то 
вниз тропинки. Есть тут один велосипед, купленный 
по просьбе детворы. Но дальше школьного двора на 
нем никуда не выедешь.

Судя по найденным на острове древним керамиче
ским сосудам, люди селятся здесь уже много веков. 
Чем же живут они на пятнышке суши, где невозмож
но ни земледелие, ни рыболовство?

Единственное богатство Микурадзимы — девствен
ный самшитовый лес. Мужчины валят кряжистые, не
податливые деревья. Женщины на спинах перетаски
вают короткие бревна к берегу. Когда возле острова 
один-два раза в месяц останавливается судно, насе
ление от мала до велика спешит на берег. Ибо нет
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дела, более важного и трудного, чем с помощью кана
тов и шлюпок переправить на корабль самшитовые 
плоты, древесный уголь и принять товары для мест
ной лавочки.

С расчетом на тысячелетия творит свою работу 
океан, обтачивая выступы скал. Медленно растет де
рево веков — самшит. И, словно повинуясь тем же за
конам, смиряло здесь свой бег само время. Годы ка
тились чередой, как морские волны, почти не остав
ляя следов. Глухо донесся слух, что остров собирают
ся включить в государственный заповедник. Зачем? 
Сам океан позаботился о том, чтобы сохранить здесь 
в заповедной нетронутости не только природу, но и 
жизнь людей.

Пришла как-то весть, что принят закон о помощи 
отдаленным островам. Она впервые породила мысль 
о возможности каких-то перемен в привычном укладе. 
Появились надежды, ожидания: вот если бы прави
тельство помогло построить на острове порт, проло
жить дорогу!

Одни верили в это больше, другие меньше. Но ни
кто не мог ожидать, что вмешательство извне в уеди
ненную жизнь острова будет в то же время означать 
конец этой жизни. Едва ли пробуждение подводного 
вулкана взволновало бы островитян больше, чем со
общение, что их Микурадзиме суждено стать полиго
ном для американских самолетов.

Американцы... Было бы неверно сказать, что 
жизнь острова никогда не имела ничего общего с 
этим словом. В 1863 году шторм вышвырнул на 
скалы возле Микурадзимы парусник «Викинг» со 
звездно-полосатым флагом на одной из трех своих 
мачт.

Тогдашние правители Японии строжайше запре
щали какое-либо общение с иностранцами. Но даже 
суровое повеление властей не могло удержать остро
витян от того, что казалось им естественным долгом. 
Они бросились на помощь потерпевшим кораблекру
шение и спасли всех, кто был на борту: 481 амери
канца вместе с капитаном Бенджамином Смитом.

Разместить, одеть, накормить всех их было делом 
нелегким: население островка разом утроилось. Для
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неожиданных гостей освободили половину всех имев
шихся домов и целых три месяца делились с ними 
скудными запасами. Прощаясь, американцы говорили, 
что никогда не эабудут своих спасителей. В память 
об этом чугунный брашпиль с «Викинга» был уста
новлен в храме, который считается хранителем благо
получия острова.

Чем же хотят теперь отблагодарить микурадзим- 
цев потомки капитана Смита? Неужели целый остров 
с его лесами и селениями должен быть принесен в 
жертву богу войны?

О превращении Микурадзимы в полигон заговори
ли после переброски на американскую авиабазу 
Иокота сверхзвуковых истребителей-бомбардировщи
ков F-105. Самолеты эти приближаются к цели на 
бреющем полете и лишь над объектом атаки круто 
взмывают вверх.

Боевые учения летчиков с Йокоты и прежде доро
го обходились окрестным жителям. Около двухсот 
бомб падало за пределами полигона Мито, по сосед
ству с которым, как на грех, расположен японский 
институт ядерных исследований. Отрабатывать на 
сверхзвуковых скоростях новый способ бомбометания, 
рядом с действующим атомным реактором оказалось 
уж чересчур рискованно. Так был вынесен приговор 
Микурадзиме.

«Кто услышит, кто поймет тревогу и смятение жи
телей безвестного одинокого острова среди шума, 
суеты, многолюдия столицы?» — думали староста и 
почтарь, отправляясь в Токио. Они считали себя дву
мя просителями от 283 островитян. Но, добравшись 
до Йокоты, увидели, что того же требуют сто тысяч 
человек от имени миллионов.

Двое японцев, с детства привыкших к величию оке
анских просторов, были потрясены безбрежностью 
этого людского моря, тысячеустым кличем, похожим 
на прибой: «Вон F-105 с японской земли!», «Не до
пустим превращения Микурадзимы в полигон! Янки, 
убирайтесь домой!» '

Сто тысяч демонстрантов собрались в тот день 
возле йокоты. Но разве можно одной лишь этой 
цифрой выразить величие бескрайней толпы, которая
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превратила опутанный колючей проволокой аэродром 
в остров среди гневно бушующих волн!

Колонну окрестных жителей вел учитель Мицуру 
Гото. Во все концы Японии разошлась брошюра 
«Шум самолетов», которую написал от руки и раз
множил на ротаторе этот человек. Много выходит в 
Японии прекрасно изданных книг. Но редкая из них 
способна так всколыхнуть сердца, как эти десять 
страниц, отпечатанных вручную на грубой сероватой 
бумаге.

Учитель Гото не добавил ни слова от себя. Он 
просто собрал отрывки из школьных сочинений своих 
учеников. «Шум самолетов» — это крик детской души, 
истомившейся от постоянной близости крылатой 
смерти. Это выраженная языком ребенка мечта о ти
хом небе. Мечта, столь понятная тысячам японцев, 
которые и теперь, в дни мира, вынуждены постоянно 
видеть перед собой хищный лик войны, слышать ее 
голос.

Колючая проволока авиабазы Иокота вплотную 
подходит к поселку Акидзима. Пилотам реактивных 
бомбардировщиков, наверное, хорошо знаком гребень 
длинной крыши, что выделяется среди тесной нераз
берихи домишек и переулков как раз за взлетной по
лосой. Это и есть начальная школа номер два, где 
учительствует Мицуру Гото.

Когда громада бомбардировщика, едва оторвав
шегося от земли, низко проносится над школой, ка
жется, будто небо, вдруг расколотое на куски страш
ным ударом, тяжелыми глыбами рушится на землю. 
Стены содрогаются от грохота, пол ходит ходуном, 
как при землетрясении. В такие минуты нельзя по
нять, говорит ли учитель или только шевелит губами. 
Да если бы он и мог перекричать этот немыслимый 
гул, разве дошли бы до класса его слова?

У Гото сжимается горло, когда он видит, как 
бледнеют детские лица, вздрагивают губы, как ин
стинктивно втягиваются в плечи склоненные головы. 
Ведь все это, как кошмар, уже прошло перед ним 
в детстве, в годы войны. Когда на Японию падали 
американские бомбы, его учеников не было на 
свете.

201



Возможно, и не стоило бы рассказывать им про 
случай с американским реактивным истребителем на 
Окинаве — он врезался в школу, расположенную по 
соседству с аэродромом, и в пламени взрыва сгорело 
много детей. Но дирекция получила указание: извлечь 
урок, принять меры предосторожности. И вот каждый 
месяц звучит по коридорам сигнал учебной тревоги, 
и все, от первоклассников до престарелых педагогов, 
спешат выполнять инструкцию: как можно скорее вы
скочить из здания и отбежать от него подальше.

Только не самообман ли это? За оградой, на тер
ритории базы есть другая, американская школа.

Когда там начинает выть сирена, светлоголовые 
веснушчатые мальчишки также высыпают на улицу. 
Но их тренируют не просто разбегаться по сторонам, 
а быстро взбираться по трапу на транспортный само
лет, который всегда стоит наготове.

Поселок Акидзима не фигурирует в туристских пу
теводителях. Но по воскресеньям туда часто приез
жают большие группы людей. И всегда перед этой 
молчаливой, сосредоточенно слушающей толпой мож
но видеть фигуру учителя Гото.

Он ведет гостей вдоль проволочных заграждений. 
Налево, между густо рассыпанных крестьянских до
мов втиснуты лоскутки ячменных полей, формой, цве
том да, пожалуй, и размерами напоминающие разост
ланные циновки. А направо разительным контрастом 
раскинулся простор аэродрома Иокото. Сколько зем
ли в краю безземелья обречено на бесплодие там, за 
колючей проволокой!

Поход обычно заканчивается у школы. Страницы 
брошюры «Шум самолетов» здесь словно оживают. 
Дети сами читают отрывки из своих сочинений, а 
взлетающие и садящиеся бомбардировщики напоми
нают гостям, что небо над Акидзимой никогда не бы
вает тихим.

Хоть и часты аварии при взлете и посадке, отнюдь 
не в них главная опасность, исходящая от баз. Гнез- 
дилище носителей водородных бсгмб — это магнит, ко
торый в случае использования их для агрессии навле
чет на себя первый же грозный ответный удар. Те, 
что обосновались за колючей проволокой в чужой
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стране, отдают себе отчет в этом. Они готовятся за 
несколько минут поднять в воздух не только боевые 
машины, но и свои семьи.

А японцы — где искать им спасения на собствен
ной земле?

Слово «Микурадзима» с тревогой зазвучало на 
устах не только потому, что народу дороги судьбы 
283 соотечественников. Участь острова, приносимого 
в жертву чужеземному богу войны, напомнила, что 
опасность стать мишенью угрожает всей Японии.

Восемь углов под одной крышей

Каково место Японии в современном мире? Какова 
ее новая роль? Что нужно ей для того, чтобы высту
пать на международной арене действительно как ве
ликой державе?

Эти естественные раздумья приобретают в Японии 
отнюдь не отвлеченный характер. Они стали острой 
политической проблемой, ибо на них пытаются спеку
лировать. Кое-кто старается вбить в головы молоде
жи, что быть мировой державой Японии мешает от
сутствие неких «национальных целей». Дескать, вы
корчевали из умов милитаризм и шовинизм, но ничего 
другого взамен не насадили. Вот и возникла «духов
ная пустота», помеха национальному самосознанию...

Здоровое чувство национальной гордости расцве
тает на почве доброжелательства и уважения к дру
гим народам. Но у тех, кто кричит об «идейном ва
кууме», на уме другое. Именно по настоянию этих 
кругов вновь объявлен государственным праздни
ком день восшествия на престол мифического импе
ратора Дзимму, а 11 февраля 660 года до нашей эры 
стало считаться датой основания японского госу
дарства.

Прогрессивная общественность возражала не толь
ко потому, что этот взятый из легенд факт оспарива
ется наукой.

«Вплоть до конца войны,— писала газета «Иомиу- 
ри»,— японских детей учили не историческим фактам,
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а мифам. Их учили, что Япония — священная земля, 
управляемая никогда не прерывавшейся династией 
потомков Дзимму. Их заставляли заучивать девиз 
Дзимму: «Восемь углов мира под одной крышейх

Идея, заложенная в этом девизе, составляла ду
ховную основу агрессивной, империалистической, во
инствующей, ультранационалистической Японии.,

Народу внушали, что божественное предназначе
ние Страны восходящего солнца — собрать «восемь 
углов мира под одной крышей» (то есть объединить 
под властью Японии все страны света).

За шовинистический угар, за алчные планы «Вели
кой восточной Азии» пришлось расплачиваться доро
гой ценой..,

Солдаты уходят на войну. Тот, кто шагает во гла
ве колонны, вместо винтовки несет на плече двухмет
ровую деревянную ложку, всю исписанную иерогли
фами. Это увеличенная до гигантских размеров са- 
мбдзи — круглая лопаточка, какими в японских 
семьях раскладывают рис из котла в миски. Пода
рить большую самодзи — значит выразить пожелание: 
загребать добычу лопатой. С таким напутствием про
вожали войска.

А вот встреча. Тот же строй, та же походная фор
ма, только без винтовок. Что несут солдаты вместо 
них? Бережно, словно только что полученную награ
ду, каждый прижимает к груди аккуратный белый 
ящичек. Колонна награжденных? Нет, это возвраща
ются домой останки тех, кто погиб на заморских 
фронтах. Три миллиона урн, обтянутых белым траур
ным крепом,— вот трофей, который принесла япон
скому народу война.

Оба этих снимка помещены в изданном газетой 
«Майнити» фотоальбоме «История Японии в войне». 
Страницы его бесценны не только самой своей доку
ментальностью. В книге собраны как раз те снимки, 
которые наиболее правдиво отразили лицо войны и 
потому были скрыты от взоров народа: цензура ста
вила на них клеймо «Запрещено».

Со времени вторжения в Маньчжурию в сентябре 
1931 года и до капитуляции в сентябре 1945 года в 
«Майнити» скопилось 24 038 таких фотографий, кото-
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рые газета не могла опубликовать. Однако сотрудни
ки редакции тайком хранили их, желая сберечь за
прещенные кадры для истории, для будущих поко
лений.

Расправы над чужими пленными и брустверы из 
трупов своих солдат.

Горящие японские города и бездомные жертвы 
налетов, бредущие с узлами неведомо куда.

Все это летопись того, как от девиза «собрать во
семь углов мира под одной крышей» в 1940 году 
военщина довела страну до культа самоубийств 

в 1945-м.
Фабриканты оружия гребли барыши большой ло

патой. Но народу пришлось дорого расплачиваться 
за девиз Дзимму. Цена эта определена и подсчитана 
не пером историков, а выписана на семейных могиль
ных плитах.

Вот лишь одна из таких бессчетных надписей на 
кладбище, расположенном неподалеку от монумента 
Дзимму:

Хисасада Кавакубо,
28 лет, летчик, сбит над Амоем (Южный Китай) 

16 мая 1938 года.
Сабуро Кавакубо,
27 лет, подводник, погиб в южной части Тихого 

океана 12 июля 1944 года.
Сиро Кавакубо,
24 года, летчик, убит американской бомбой на  

аэродроме острова Трак 30 апреля 1944 года.
Теруо Кавакубо,
23 года, моряк-смертник, взорвался вместе с тор

педой у берегов Новой Гвинеи 12 января 1944 года».

Живым в этой семье остался лишь пятый из сы
новей— Хидео Кавакубо, который во время войны 
был еще школьником и вместе с одноклассниками 
отбывал трудовую повинность на военных верфях 
Сасебо.

«К погибшим братьям я отношусь с благоговей
ным уважением, как к людям, которые сделали все, 
что требовал тогда от них долг,— пишет Хидео.— 
И все же, спрашивая себя сейчас, в чем был смысл
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этих жертв, я могу думать о судьбе братьев лишь 
как о напрасно загубленных молодых жизнях. Я счи
таю, что единственный способ оправдать тяжкие утра
ты минувшей войны — это посвятить свою жизнь ми
ру, миру без войн».

Как раз в то время, когда вышел юбилейный фо
тоальбом, на страницах японской печати разверну
лась дискуссия о том, что следует знать о минувшей 
войне подрастающему поколению.

Профессор Сабуро Иенага, автор учебника «Но
вая история Японии» для старших классов, демонст
ративно подал в суд на министерство просвещения за 
то, что оно добивается внесения в текст все новых и 
новых поправок. Суть изменений — постепенный от
ход от оценки минувшей войны как преступного акта 
со стороны тогдашних правителей Японии — милита
ристской клики.

Мысль, которая поначалу исподволь протаскива
лась между строк, возможно, и не наделала бы тако
го шума, если бы тенденция эта не обнажилась вдруг 
совершенно наглядно. По договоренности с министер
ством просвещения издательство «Сёсеки» вздумало 
заменить иллюстрации в разделе «Война и жизнь на
селения». Вместо женщин, томящихся в очереди за 
продовольственным пайком, появилась фотография 
совсем иного плана: премьер Тодзио отечески утешает 
детей павших воинов.

Страница учебника попала в газеты, вызвала по
ток негодующих писем.

«Что хотят внушить учащимся этой иллюстра
цией? — писал в газету «Асахи» школьник Кёйко 
Хомма из города Сендай.— Я хорошо помню снимок 
Дальневосточного военного трибунала, который, кста
ти, тоже отныне изъят из учебника. Учитель расска
зывал, что главные военные преступники понесли 
на этом суде должное наказание. Был приговорен 
к смертной казни и Тодзио. Неужели мы долж
ны теперь смотреть на него как на героя? Мож
но ли позволить нам расти ббз знания ужасов 
войны?»
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Учителя верны клятве

Все шестьсот тысяч,
Как один, верны клятве.
Это мы, это мы — Никкёсо.

Где только не услышишь гимн Всеяпонского профсою
за учителей «Никкёсо»! Его поют стоя, взявшись за 
руки, сомкнув плечи и раскачиваясь в такт.

...Дальняя юго-западная оконечность острова Си- 
кбку. Прибрежный поселок, весь завешанный гирлян
дами вяленой рыбы. Ветки цветущей вишни загляды
вают в распахнутые окна школы, оттуда в весеннем 
воздухе далеко разносится пение. Учителя прощают
ся с выпускниками. Ну что ж, можно верить в этих 
подростков! Вон с каким упоением вторят они песне 
своих воспитателей:

Небо окрашено заревом рассвета.
Для молодежи укажем верный путь.
Это мы, это мы — «Никкёсо.

Учителя прощаются и друг с другом. Как всегда, 
в конце марта, когда в Японии завершается учебный 
год, отделы народного образования объявляют оче
редную перетасовку преподавательских кадров: од
них — отсюда туда, других — оттуда сюда, чтобы не 
слишком глубоко пускали корни за пределами школы.

Ну что ж, даже год-другой на одном месте не 
проходит бесследно. Вон вполголоса подпевают по
жилые женщины, что работают у сетей. Пусть разъ
едутся из поселка знакомые учителя, останется Союз 
вдов-рыбачек, созданный по их совету, чтобы проти
востоять произволу местных воротил.

...Глубокие снега префектуры Ивате. Березовые 
рощи, где дымятся редкие костры углежогов. Зате
рявшаяся между сугробами школа. Поленница дли
ной во всю стену. В каждой из двух комнат занима
ются по три класса, не считая малышей, копошащих
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ся возле железной печки. Старшие привозят их изда
лека на санках: дома оставить не с кем. Здешним 
школьникам привычно сидеть за партой с двухлетним 
карапузом, привязанным за спиной.

Двое преподавателей — муж и жена — живут тут 
первый год, но уже успели завоевать не только серд
ца детворы.

— Кроме трудностей, работа в таких глухих ме
стах имеет и свои преимущества,— говорят они.— На 
школьного учителя в разобщенных горных селениях 
привыкли смотреть как на учителя жизни. К нему 
идут за советом, просят разрешить спор. Такое дове
рие — и большая ответственность, и готовый мост к 
людям. Мы начали с вечеров для сельской молодежи: 
пока беседуем о прочитанных книгах, спорим. Здеш
ние лесовладельцы уже бросают на нас косые взгля
ды, грозят пожаловаться, что, мол, ведем в школе 
«красную пропаганду». Ну что ж, перебросят в дру
гое место — мы и там останемся самими собой.

Взглянешь на их озаренные лица и до глубины 
души чувствуешь, какая это могучая общественная 
сила — шестьсот тысяч наставников молодежи, объ
единенных клятвой: «Никогда больше не пошлем на
ших учеников на поле боя!».

Именно под этим девизом родился после войны 
Всеяпонский профсоюз учителей. Люди, воспитавшие 
поколения пилотов-смертников, с болью осознали тра
гизм своей причастности к превращению школы в сле
пое орудие милитаристских сил, которые довели стра
ну до национальной катастрофы. Ведь именно разду
ванию шовинистического угара служил пресловутый 
рескрипт «О верности трону, созданному одновремен
но с небом и землей», или идея о «божественном 
предназначении» Японии: «Собрать восемь углов ми
ра под одной крышей».

Все эти устои старой школы были в корне отверг
нуты сразу же после капитуляции. Взамен их были 
провозглашены мир, демократические свободы, ува
жение к человеческой личности. Была введена систе
ма выборности местных органов народного образова
ния, а учителям предоставлена свобода политической 
деятельности.
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Когда несколько лет спустя, с началом <зойны в 
Корее, американские оккупационные власти попыта
лись изменить курс в вопросах народного просвеще
ния, им уже противостояла мощная организованная 
сила в лице Всеяпонского профсоюза учителей.

«Никкёсо» неизменно борется против нажима со 
стороны властей, пытающихся сковать политическую 
деятельность учителей и взять под контроль содержа
ние школьных программ.

В 1958 году по всей Японии прокатилась широкая 
волна протестов против так называемой переаттеста
ции учителей, под предлогом которой власти пыта
лись учинить в школах «чистку от красных». Особен
но острой была борьба в префектурах Коти, Ивате и 
Киото, где во время забастовок преподавателей и 
школьников доходило до столкновений с полицией.

В бурном 1960 году школьные учителя — в первых 
рядах борцов против военного союза Вашингтон — 
Токио. Именно тогда министр просвещения заявил:

— Раз «Никкёсо» выступает против «договора 
безопасности», значит, это не профессиональный союз, 
а политическая организация. Пока он не прекратит 
заниматься политикой, учинять стачки и демонстра
ции, пока он не вычеркнет марксистские лозунги из 
своей программы, министерство просвещения не будет 
признавать его как профсоюз.

Защитить демократические принципы народного 
образования от посягательств реакционных кругов — 
вот позиция, на которой непоколебимо стоит Всеяпон- 
ский профсоюз учителей. Не раз предпринимались по
пытки внести раскол в его ряды. Уйма денег была 
потрачена, чтобы сколотить в противовес ему некую 
«педагогическую лигу», «учительское общество». Но 
все эти раскольнические организации захирели, так и 
не завербовав последователей.

«Никкёсо», который объединяет в своих рядах во
семьдесят процентов' преподавателей первых — девя
тых классов и пятьдесят процентов преподавателей де
сятых — двенадцатых классов, остается влиятельней
шей силой в народном образовании. Он остается 
силой, формирующей умы и сердца почти двадцати 
миллионов японских школьников.
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Носители девиза «Никогда больше не пошлем на
ших учеников на поле боя» поют в своем гимне:

Все шестьсот тысяч,
Как один, верны клятве.
Это мы, это мы — «Никкёсо».

Стихия и труд

...Когда бог Идзанаки спускался с небес, чтобы отде
лить земную твердь от хляби, он ударил своим всемо
гущим копьем по зыбко колыхавшейся внизу пучине. 
И тогда с его выдернутого назад копья упала вереница 
капель, образовав изогнутую цепь островов.

Сотворение Японии, которому посвящена давняя 
легенда, еще не завершено. Капли, упавшие с испо
линского копья, еще не застыли окончательно. Моло
дая суша из конца в конец вздулась волдырями вул
канов, то и дело ходит ходуном из-за землетрясений.

Японцам приходится жить словно на вздрагиваю
щей спине, которую выставил из пучины океанский 
дракон. Вулканические извержения и подземные 
толчки для них — не редкая трагическая случай
ность, а скорее нечто неизбежное, как жара летом 
или холод зимой.

Все это воспитало в японском характере стойкость 
к внезапным ударам судьбы. Бог удачи Дарума — 
разновидность ваньки-встаньки в японском народном 
искусстве — олицетворяет собой девиз: «Семь раз
упасть — восемь раз подняться».

Вереница окаменевших капель, что, по преданию, 
упали со всемогущего копья, заканчивается на юге 
вулканом Сакурадзйма. Эта огнедышащая гора воп
лощает собой соединение ярости и ласки, необуздан
ность разрушительных и созидательных сил природы, 
соседство первозданного хаоса с упорством человече
ского труда.

Во время последнего извержения огненные потоки 
лавы заставили шаг за шагом отступать яростно 
вскипавшее море. В этом противоборстве враждебных 
стихий родилась тихая бухта, названная Атласной.

210



Склоны Сакурадзимы напоминают фантастический 
неземной пейзаж. Это не нагромождения валунов, ка
кие оставляет ледник, и не осыпи. Это не скалы — 
не скажешь, что их кололи. И не утесы — непохоже, 
чтобы их тесали.

Кажется, какой-то великан яростно резал лопа
той и еще яростнее швырял из кратера гигантские 
комья глины, которые налипали друг на друга, ис
кривлялись, корежились и твердели. Эти изгибы и 
выгибы, отпечатавшие следы буйства стихий, обры
ваются в ласковую гладь залива. Здесь, в рожденной 
извержением бухте, люди умудрились теперь выращи
вать жемчуг.

А с мертвым юго-западным склоном соседствует 
царство зелени. Окаменевшие лавовые потоки пре
вращены в ступени террас для плантаций мандаринов 
и бивы. Кажется, будто деревья усыпаны большими 
белыми цветами, но цветы эти бумажные. Таким ку
лечком садовод оберегает каждую завязь. Тут вызре
вают самые ранние в Японии фрукты, которые уже в 
апреле вывозят на продажу.

Япония — это страна, где природа и человек со
стязаются в неистовстве. Здесь постоянно дает о себе 
знать необузданность стихийных сил. Но здесь же на 
каждом шагу видишь следы упорного труда — нечело
вечески человеческого.

Природа здесь не только жестока, но и скупа. 
Пять шестых японской земли составляют крутые гор
ные склоны. И лишь одна шестая остается челове
ку — тут и поля, возделанные словно клумбы, и горо
да, и заводы. Япония столь же гориста, как и Швей
цария, но ее равнинная часть заселена в пять раз 
плотнее. Порой кажется, что несметная рать гор за
хватила эту страну для себя, оттеснив людей к по
бережью.

Потребовался поистине подвиг бесчисленных поко
лений земледельцев, чтобы превратить горные склоны 
в уступчатые террасы рисовых полей, в чайные и ту
товые плантации; чтобы, возделав каждый клочок 
земли, кормить сто двадцать миллионов человек, 
имея на всю страну лишь шесть миллионов гектаров 
пашни.
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Даже воды внутренних заливов заштрихованы 
темными полосами, словно борозды вспаханных по
лей. Это плоты, к которым под водой привязаны кор
зины с жемчужными раковинами. Жемчуговодство 
олицетворяет собой способность японцев находчиво 
восполнять скупость недр своей страны.

Ведь жемчужина, выращенная человеком, как и 
крохотный транзисторный телевизор, на который за
трачено ничтожное количество сырья, олицетворяет 
собой ценности, созданные будто бы из ничего,— это 
овеществленный труд и разум.

Остановимся на перекрестке улиц Токио. Окинем 
взглядом фасады современных зданий, потоки авто
машин, толпы людей — все то, что составляет бурное 
кипение жизни крупнейшего города мира. С трудом 
укладывается в голове, что металл, из которого 
созданы стальные эстакады над улицами, каркасы 
небоскребов, кузова бесчисленных автомашин, цели
ком привезен в виде руды из других стран.

Нефть, которая приводит в движение автомобиль
ные потоки и турбины электростанций, заливающих 
город рекламным сиянием, доставлена гигантскими 
танкерами из-за морей. Каждый грамм хлопка или 
шерсти в одежде людей на улице тоже откуда-то 
привезен.

Япония, которая по выплавке стали вплотную при
близилась к СССР, которая по выпуску автомашин 
опередила Соединенные Штаты, которая спускает 
на воду половину всех строящихся в мире судов, вы
нуждена ввозить 80 процентов необходимого ей про
мышленного сырья и почти 30 процентов продовольст
вия. Она стала третьей индустриальной державой ми
ра, будучи богата лишь одним видом ресурсов — 
трудом.

Чтобы существовать в подобных условиях, Японии 
приходится быть гигантским обрабатывающим заво
дом и одновременно — торговой фирмой. Как можно 
дешевле приобрести сырье и, обогатив его вложенным 
трудом, как можно выгоднее сбыть в виде готовой 
продукции.

Потерпев поражение в войне, Япония лишилась 
своих колоний, возможностей эксплуа,тировать недра
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захваченных земель, рабский труд корейских и китай
ских рабочих. Кое-кто считал, что экономика бывшей 
метрополии окажется нежизнеспособной. Но подоб
ные прогнозы не сбылись.

В отличие от других капиталистических государств 
Япония приступила к послевоенному восстановлению, 
не испытывая нехватки в квалифицированных кадрах. 
Вернулись на родину люди, накопившие управленче
ский опыт на заморских территориях. К тому же мно
гие отрасли, работавшие на военные щгжды, напри
мер, металлургия, судостроение, оптика, сохранили 
костяк опытных специалистов. Наряду с высоким об
щеобразовательным уровнем молодежи в целом все 
это обеспечило промышленности достаточный приток 
квалифицированных кадров.

Что касается отсутствия собственного сырья, то, 
по мнению японских предпринимателей, на каком-то 
этапе это даже помогло их стране совершить стреми
тельный рывок вперед. Япония, считают они, смогла 
сосредоточить все силы на создании самых новых и 
перспективных отраслей индустрии именно потому, 
что у нее не висели гирями на ногах добывающие 
отрасли — наименее рентабельные, наиболее трудоем
кие и капиталоемкие.

Избавив себя от обременительных расходов на мо
дернизацию рудников, шахт, железнодорожных пере
возок, японские монополии сделали ставку на мор
ской транспорт, на его новые возможности, открыв
шиеся с созданием крупнотоннажных судов и механи
зацией погрузо-разгрузочных работ.

Бедная полезными ископаемыми, Япония богата... 
побережьем. Это оказалось огромным преимуществом 
для страны в условиях удешевления морских перево
зок. Извилистая береговая линия Японских островов 
создает благоприятные условия для того, чтобы почти 
каждое промышленное предприятие, перерабатываю
щее импортное сырье в экспортную продукцию, имело 
собственный порт.

Если старые металлургические заводы строились 
вблизи угольных шахт Кюсю или Хоккайдо, то теперь 
они создаются «на воде». С одной стороны насыпно
го участка оборудуется приемный порт, где руда,
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уголь и другое сырье прямо с судов поступают в об
работку. А на противоположной стороне отвоеванной 
у моря территории создается отгрузочный порт, куда 
после завершения технологического процесса посту
пает готовая продукция.

Став продолжением цехов, порты сократили до ми
нимума нужду в железнодорожных перевозках. Япо
ния почти не знает товарных поездов. Подсчитано, 
что доставить тонну коксующегося угля морем из 
Австралии в Японию дешевле, чем по железной до
роге из Рура в Лотарингию.

Как удалось Японии совершить в 1955—1980 го
дах стремительный рывок вперед и стать третьей ве
дущей индустриальной державой мира? Какие факто
ры послужили здесь скрытыми пружинами?

Самое распространенное объяснение: высокая сте
пень эксплуатации, дешевизна рабочей силы в Япо
нии. Это, безусловно, главная причина. Но было бы 
упрощением считать ее единственной, сводить все 
лишь к ней. Ведь тогда закономерно рождался бы 
вопрос: почему подобная же дешевизна рабочих рук 
не привела к подобным же результатам во мно
гих других странах Азии, Африки, Латинской Аме
рики?

Нередко слышишь также: все дело в том, что 
японцы усердны как труженики и воздержаны как 
потребители. Пожалуй, вернее было бы сказать, что 
в Японии уровень производства повышается гораздо 
круче, чем уровень потребления, производительность 
труда растет быстрее, чем зарплата. Такое объясне
ние выглядит более полным, но и его нельзя считать 
исчерпывающим.

— Из-за того, что Англию бомбили немецкие 
«Юнкерсы-88», а Японию — американские сверхкре
пости «Б-29», англичанам после войны пришлось за
ниматься восстановлением поврежденных предприя
тий, а мы сразу же взялись строить новые, делая к 
тому же упор на самые перспективные отрасли про
мышленности,— говорят японские дельцы.

Заново построить завод на пустом месте легче, 
чем восстанавливать старый. Если, конечно, распола
гать деньгами. Но, прежде чем пояснить, откуда взя
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лись эти деньги в разрушенной, поверженной стране, 
хочется отметить еще одно обстоятельство.

Когда японцы говорят, что, разрушив старое, вой
на расчистила место для нового, эту фразу можно 
понимать и в широком смысле. С разгромом японско
го милитаризма были разбиты многие оковы, сдер
живавшие развитие производительных сил.

После капитуляции в стране была проведена зе
мельная реформа, которая ликвидировала помещичье 
землевладение. Вступило в действие новое трудовое 
законодательство, было узаконено существование 
профсоюзов.

Особый вопрос— почему американские оккупа
ционные власти пошли на подобные меры. Они хоте
ли, во-первых, уничтожить опору милитаристских 
кругов в лице помещичьего класса; а во-вторых, ли
шить японских промышленников такого важного ко
зыря, как дешевизна рабочей силы. Воссоздавая в 
Японии профсоюзы, американцы радели о своих ин
тересах в конкурентной борьбе.

Но вот оккупированная Япония, на которую аме
риканцы поначалу смотрели как на поверженного ти
хоокеанского соперника, стала играть в политике 
США совсем иную роль. Она оказалась ближней ты
ловой базой в тех войнах, которые американский им
периализм развязал в Азии — сначала в Корее, а за
тем во Вьетнаме.

Через пять лет после капитуляции еще лежавшая 
в руинах Япония вдруг стала прифронтовой полосой 
корейской войны. Американцам надо было срочно 
организовать снабжение войск, ремонт боевой техни
ки. Тут-то и пролился на Японию золотой дождь ин
тендантских заказов. Три миллиарда долларов было 
впрыснуто в организм частного предпринимательства. 
Без такой инъекции потребовалось бы, наверное, лет 
десять, чтобы сдвинуть с места парализованную раз
рухой японскую экономику.

Первой отраслью, в которой Япония завоевала ми
ровое первенство, стало судостроение. Можно напом
нить, что еще в годы второй мировой войны под 
японским флагом ходили два крупнейших в мире 
линкора — «Ямато» и «Мусаси». Но можно напом
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нить и другое. Вплоть до середины прошлого века 
японцам разрешалось строить лишь деревянные ша
ланды грузоподъемностью не более сорока кулей ри
са. Спускать на воду более крупные суда было запре
щено, дабы пресечь всякое общение с внешним миром.

Но вот сильное землетрясение 1855 года застало 
у берегов Японии русский фрегат «Диана». Корабль 
был разбит гигантской волной и затонул. Команде 
удалось спастись. Русские моряки попросили позво
ления построить небольшую шхуну, чтобы вернуться 
на родину. Власти не только дали им такое разреше
ние, но и прислали лучших плотников.

Внезапный интерес к зарубежному опыту был 
следствием происшедших незадолго до того событий. 
У художника Хиросигэ в серии «Пятьдесят три стан
ции Токайдо» есть картина под названием «Канага- 
ва». Хиросигэ изобразил тихую бухту, рыбачьи пару
са, задумчивые зеленые холмы — место нынешней 
Иокогамы. Именно там незадолго до «Дианы» появи
лась американская эскадра коммодора Перри. «Чер
ные корабли», как их прозвали в народе, возвестили 
об угрозе вторжения заморских колонизаторов.

Перед страной встала срочная необходимость со
здавать современный флот. Судьба «Дианы» давала 
удобный случай поучиться. Любопытно, что чертежи, 
по которым строилось первое в Японии килевое суд
но, были сделаны рукой русского морского офицера 
Можайского — будущего изобретателя самолета.

Ровно сто лет спустя — в 1955 году — Япония ста
ла первым кораблестроителем мира. В бухте Канага- 
ва, которую когда-то рисовал Хиросигэ и где японцы 
впервые увидали «черные корабли», были спущены 
на воду морские гиганты водоизмещением в сто, три
ста, а затем и пятьсот тысяч тонн.

Здесь, как и в ряде других отраслей, японцам уда
лось чутко предугадать перспективную тенденцию. 
Когда греческий судостроитель Онасис первым риск
нул строить танкеры водоизмещением в 100 тысяч 
тонн, лондонская «Таймс» отнеслась к этому скепти
чески. Она писала, что такие гиганты «никогда не пе
рестанут быть лишь ничтожной долей в мировых су
достроительных программах». Японцы приняли это к
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сведению и занялись закладкой доков* способных 
строить танкеры водоизмещением до 500 тысяч тонн. 
Они смело пошли по новому пути, взяв в расчет но
вые возможности морских перевозок и удаленность 
большинства промышленных государств от мест неф
тедобычи.

В 1955 году, то есть как раз в ту пору, когда 
Япония вышла на первое место в мире по судострое
нию, в США появился первый приемник на транзи
сторах. Однако перспективность этого события в ра
диотехнике прежде американцев оценили японцы. 
Буквально несколько месяцев спустя фирма «Сони» 
выпустила в широкую продажу карманный радиопри
емник. Он положил начало «буму транзисторов» — 
массированному прорыву на мировой рынок совер
шенно нового вида продукции с маркой «Сделано в 
Японии».

Если в предвоенные годы Япония сумела заполо
нить рынки Азии своими текстильными товарами бла
годаря их дешевизне, то нынешняя популярность 
японских товаров в США и Западной Европе прежде 
всего опирается на их качество.

— Как вам удается опережать зарубежных конку
рентов? — спросил я однажды президента фирмы 
«Сони».

— Не столько нашей изобретательностью, сколько 
умением распознавать неиспользованные возможности 
чужих изобретений,— усмехнулся Масару Ибука.

Президент «Сони» любит повторять, что теряет 
интерес к продукции, как только она перестает быть 
новинкой. Едва выпуск миниатюрных радиоприемни
ков на транзисторах освоили другие японские компа
нии, «Сони» сделала ставку на цветные телевизоры. 
Благодаря их высокому качеству и надежности она 
сумела победить в конкурентной борьбе даже амери
канские фирмы, которые специализировались на теле
визионной технике еще с довоенных лет.

Подобную же роль «Сони» сыграла и в распро
странении портативных счетных машин, а также 
видеомагнитофонов. На пороре 70-х годов Масару 
Ибука рассказывал мне, что мечтает об электронном 
калькуляторе величиной с японские счеты «соробан».
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Замысел этот уже претворен в жизнь. Теперь на уме 
у президента «Сони» — съемочная видеокамера раз
мером с любительский киноаппарат.

Видеомагнитофоны уже вошли в японский быт. 
Так что любители загородных прогулок могут смот
реть записанные по их выбору воскресные телепере
дачи в другие дни, а любители спорта, побывав на 
стадионе, повторять дома записанный с телеэкрана 
репортаж.

От умения быстро и дешево строить танкеры-ги
ганты водоизмещением в полмиллиона тонн до успе
хов на поприще микроэлектроники, олицетворяющей 
завтрашний день наукоемких производств,— таков 
диапазон японской индустрии.

Устойчивость велосипеда

— Японцы усердны как труженики и воздержаны как 
потребители...

Возвращаясь к этой фразе, заметим, что за соот
ношением потребления и накопления действительно 
кроется одна из пружин совершенного Японией рыв
ка. Как, за счет чего удается японским предпринима
телям нз года в год выделять примерно вдвое больше 
средств на обновление оборудования и расширение 
производства, чем их американским и западноевро
пейским конкурентам?

Поначалу им помогла набрать темпы более высо
кая степень эксплуатации наемного труда, чем в дру
гих странах капитала. Еще в середине 60-х годов зар
плата рабочих в обрабатывающей промышленности 
страны была в семь раз ниже, чем в США, и в три ра
за ниже, чем в Англии. Лишь в последующем она ста
ла постепенно приближаться к западноевропейскому 
уровню и в 80-х годах превзошла его. Однако произ
водительность труда в Японии все это время росла 
быстрее, чем зарплата, и более высокими темпами, 
чем у ее конкурентов.

В Токио любят доказывать, что разговоры о деше
визне рабочей силы в Японии давно устарели. И все-
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таки труд в этой стране поныне дешев — дешев в со
поставлении с его качеством, квалифицированностью, 
добросовестностью.

Японии присуща еще одна весьма своеобразная 
черта: низкому уровню личного потребления в этой 
стране сопутствует весьма высокий уровень личных 
сбережений.

Японцев отнюдь не назовешь людьми скаредными, 
прижимистыми, мелочно расчетливыми. На взгляд 
американцев, они даже легкомысленно относятся к 
деньгам. Тем не менее японская семья откладывает 
в виде сбережений около 20 процентов доходов — 
примерно втрое больше, чем английская или амери
канская.

Быть столь рачительными японцев вынуждает са
ма жизнь. Деньги прежде всего необходимо отклады
вать на старость из-за японской системы социального 
обеспечения, вернее сказать, из-за отсутствия тако
вой. Ведь уходя в отставку в 55 лет, японский труже
ник обычно получает не пенсию, а единовременное 
пособие — по месячному окладу за каждый прорабо
танный год. Этого, конечно, недостаточно, чтобы про
жить остаток лет.

Приходится также откладывать деньги на образо
вание детей, поскольку оно, во-первых, очень дорого, 
а во-вторых, имеет решающее значение для их карье
ры. Традиция заботиться о сбережениях порождена и 
многими другими причинами: это дороговизна меди
цинской помощи; быстрый рост квартирной платы, а 
также цен на землю; это обычай тратить непомерные 
суммы на свадьбы и похороны, постоянная угроза 
стихийных бедствий.

С другой стороны, иметь сбережения японцам по
могают некоторые местные особенности оплаты труда. 
По существующей традиции наниматели несколько 
занижают ежемесячные выплаты с таким расчетом, 
чтобы труженик в течение года получал не 12, а, к 
примеру, 15 окладов. Два из них выдаются в форме 
наградных перед Новым годом, а еще один — в сере
дине лета. Часть этих денег семьи используют для 
каких-то сезонных покупок, но от половины до двух 
третей обычно откладывают в форме сбережений.
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Итак, японские труженики подталкивают машину 
частного бизнеса, во-первых, тем, что в сравнении со 
своей производительностью мало получают, а во-вто
рых, тем, что не тратят, а оставляют в банках пятую 

• часть своих и без того заниженных доходов.
А японские предприниматели? Проявляют ли они 

такую же склонность ограничивать себя, откладывать 
на завтрашний день деньги, которые пригодились бы 
и сегодня? Совсем наоборот. Им присуща диамет
рально противоположная черта: готовность постоянно 
быть по уши в долгах.

Впрочем, сказать «по уши», пожалуй, даже недо
статочно. Долги японских фирм обычно вчетверо пре
вышают размер их капитала. Но ведь в Соединенных 
Штатах и Западной Европе нормальной считается об
ратная пропорция. Может ли японская корпорация 
сохранять устойчивость, если ее финансовая структу
ра подобна перевернутой пирамиде?

— Может,— отвечают японские дельцы,— если ее, 
как велосипед, хорошенько разогнать.

Действительно, такая финансовая акробатика 
предполагает высокие скорости — без них она просто 
немыслима. Получая ссуды под весьма большие про
центы, японский предприниматель вынужден искать 
самые радикальные пути повышения производитель
ности труда, вновь и вновь переоснащать цехи, даже 
если ради этого приходится еще глубже залезать в 
долги.

Средний возраст станков в обрабатывающей про
мышленности Японии не превышает пяти лет. Во-пер
вых, благодаря этому на внутреннем рынке страны 
постоянно поддерживается производственный спрос, а 
во-вторых, повышается эффективность производства. 
Японцы иронически прозвали такую экономику «вело
сипедной»: чтобы сохранить равновесие, нужно мчать
ся вперед.

Зависимость японских предпринимателей от бан
ков помогает правительственным .органам регулиро
вать направления и темпы развития экономики. Ог
ромная и постоянная задолженность японских 
фирм — это как раз те вожжи, с помощью которых 
правительство способно управлять частным бизнесом.
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Понижая или повышая размер ссудного процента, то 
есть делая кредиты то доступнее, то недоступнее, цен
тральный банк Японии как бы нажимает на разные 
педали экономической машины страны, то ускоряя, то 
тормозя ее движение.

Японская экономика чем-то напоминает знамени
тый Сад камней в Киото. Утесы крупных заводов с 
ультрасовременной организацией производства воз
вышаются над морем песчинок — мелких и мельчай
ших предприятий, основанных подчас на ручном тру
де надомников. Каковы же последствия своеобразного 
соседства «утесов» и «песчинок»? Что это, пережиток 
прошлого, помеха для более быстрой и полной модер
низации японской индустрии? Или это одна из нацио
нальных особенностей, которая выгодна монополиям, 
помогает им выжимать больше прибылей из труда 
рабочих и легче побеждать конкурентов на мировом 
рынке?

Экономисты отмечают, что даже после рывка впе
ред, который Япония совершила с середины пятидеся
тых годов, удельный вес мелких и средних предприя
тий в ее экономике остается значительно более высо
ким, чем в других развитых странах.

Около 60 миллионов человек, составляющих в 80-х 
годах рабочую силу Японии, для наглядности можно 
округленно поделить на пять примерно равных частей. 
Лишь первая из них, занятая на крупных предприяти
ях, в полной мере может быть отнесена к категории 
современного промышленного пролетариата. Вторая 
часть трудится на средних предприятиях (до 300 ра
бочих на каждом), третья — на мелких предприятиях 
(до 30 рабочих), четвертую часть составляют люди, 
занятые в семейном производстве (кустари и мелкие 
торговцы), наконец, пятую, самую малочисленную,— 
земледельцы и рыбаки.

Средние и мелкие предприятия дают почти поло
вину промышленной продукции ведущей индустри
альной державы мира, в том числе около трети япон
ского экспорта.

Возникает вопрос: как могут мелкие и средние 
предприятия соседствовать и тем более состязаться с 
крупными? Разве не обречены они на неминуемую ги

221



бель в конкурентной борьбе, где, как говорится в 
японской пословице, «большая рыба глотает малую, 
малая глотает креветку»?

Из года в год сообщается о банкротстве сотен мел
ких компаний, а также о слияниях крупных фирм в 
еще более мощные корпорации. На основе этого был 
правомерен вывод, что слой песчинок интенсивно раз
мывается и что утесы монополий вот-вот сомкнутся 
краями, образовав однородный фундамент японского 
капитализма.

Однако слой песчинок не исчезает. В чем тут при
чина? Не в том ли, что каменные глыбы чувствуют 
себя устойчивее на такой подушке?

Соседство «утесов» и «песчинок» позволяет моно
полиям сочетать преимущества современного произ
водства с дешевизной рабочей силы на мелких пред
приятиях, поставляющих наименее сложные, но зато 
наиболее трудоемкие детали. Мелкий производитель в 
Японии давно уже перестал быть кустарем-одиночкой. 
Его рабочие руки обычно привязаны к целой системе 
производственных связей.

Внутренние районы Японии, некогда славившиеся 
шелководством, после войны обезлюдели. Тутовые 
плантации пришли в упадок. В горных селениях ос
тались одни старики и старухи. Но монополистиче
ский капитал нашел способ использовать даже такие 
весьма слабосильные рабочие руки.

Агенты крупных птицефабрик предлагают преста
релым крестьянам брать для выращивания цыплят. 
Все необходимое для этого оборудование поставляет
ся в кредит. Рабочие монтируют на усадьбах клетки 
для птиц, кормушки, желоба. Специальные грузович
ки-фургоны развозят из инкубатора цыплят. Такая 
птицеферма не требует большого ухода, а бумажные 
пакеты с комбинированными кормами регулярно до
ставляются с фабрики.

С подобными примерами сталкиваешься в Японии 
на каждом шагу. В местах, прославленных своим фар
фором, где-нибудь в Кутани или Сацума, у гончарной 
печи рядом с вазами классических форм можно вдруг 
увидеть какие-то предметы явно индустриального на-
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значения,— изоляторы, изготовленные по заказу круп
ной электротехнической компании.

Концерн «Тоёта» — крупнейший в японском авто
мобилестроении. Ядро его состоит из головной компа
нии и дюжины примыкающих к ней фирм. Их заводы 
представляют собой вполне современные предприятия 
не только по уровню производства, но и по условиям 
труда. Рабочие получают там относительно высокую 
зарплату. Но не они одни участвуют в создании каж
дой сходящей с конвейера автомашины. До сорока 
процентов вложенного в нее труда выполняется где- 
то за заводской оградой.

Головные предприятия концерна занимаются ис
следовательскими работами, проектированием новых 
моделей и, разумеется, конвейерной сборкой. Что же 
касается выпуска деталей и узлов, то он почти цели
ком перелагается на субподрядчиков. А уж как вы
кручивается этот мелкий производитель, по скольку 
часов в день работают у него люди — никого не инте
ресует.

Соседство «утесов» и «песчинок», точнее говоря, их 
своеобразная взаимозависимость, показывает, что из
любленной формой предпринимательства в Японии 
стал концерн. Структуру его японские дельцы любят 
сравнивать с очертаниями горы Фудзи. Сверкающая 
снежная шапка — головная монополистическая фир
м а— опирается на расширяющееся книзу основание 
из средних, мелких, мельчайших предприятий, а в по
следнем слое — кустарей-надомников.

Ультрасовременная Япония кончается не так уж 
далеко от вершины, пожалуй, там же, где проходит по 
Фудзи граница снегов. А ниже, на добрые две трети 
пути до подножия, попадаешь как бы в иной мир, в 
другой век. Люди там не знают, что такое восьмичасо
вой рабочий день, выходные по воскресеньям, что та
кое техника безопасности, что такое коллективный до
говор с предпринимателем. Две трети японских рабо
чих, которые не объединены в профсоюзы, как раз и 
трудятся в основном на средних и мелких предприя
тиях.

Крупной японской компании выгодно иметь много 
субподрядчиков, но нет расчета «проглатывать» их.
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Ведь чем меньше людей имеет капиталист в штате 
своей фирмы, тем легче ему сопротивляться нажиму 
профсоюза, тем ограниченнее результаты борьбы тру
дящихся за свои права.

Связи с мелкими предприятиями позволяют круп
ным компаниям снижать издержки производства. За
то при кризисных толчках именно слой «песчинок» 
служит тем буфером, который принимает на себя 
удар и позволяет «утесам» монополистического капи
тала сохранять устойчивость.

Напрашивается вывод, что существование множе
ства средних и мелких предприятий оказалось в усло
виях Японии не помехой для модернизации индуст
рии, а одной из скрытых пружин этого процесса. Ус
тремившиеся ввысь «утесы» во многом обязаны своим 
величием соседству «песчинок».

Наняты пожизненно

Каждую весну, едва состоятся выпуски в школах и 
институтах, по всей Японии проходят церемонии, на
поминающие приведение к военной присяге новобран
цев очередного призыва. Японские фирмы набирают 
новичков не для заполнения каких-то конкретных ва
кансий, а как бы впрок — по такому же принципу, 
как армия ежегодно пополняется призывниками, кото
рых еще предстоит обучать и распределять по частям 
и подразделениям.

Японский труженик приходит к нанимателю, чтобы 
установить с ним отношения, очень похожие на по
жизненный брачный контракт. Важность подобного 
шага в человеческой судьбе действительно сравнима 
только со свадьбой, с выбором спутника жизни, ибо 
сменить работу значит для японца примерно то же, 
что сменить жену. Даже если это и случается, то лишь 
как исключение, причем исключение нежелательное.

При первом и нередко единственном найме на ра
боту японец думает не столько о зарплате, сколько о 
положении и престиже фирмы, с которой он связыва
ет судьбу.
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Оговоримся сразу, что система пожизненного най
ма существует лишь на крупных предприятиях. Она 
охватывает примерно пятую часть всей рабочей силы 
Японии. При спадах производства крупные фирмы мо
гут обходиться без увольнений, ибо, привлекая к вы
пуску продукции целые цепочки субподрядчиков, они 
не включают их в свои штаты.

Структура японского концерна, как уже говори
лось, подобна очертаниям горы Фудзи. И система по
жизненного найма может существовать у ее верши
ны именно потому, что действие ее не распространя
ется вплоть до подножия.

Да и там, где она существует, система пожизненно
го найма вынуждает японца мириться с тем, что на 
протяжении первых пятнадцати — двадцати лет тру
довой жизни ему явно недоплачивают. При этом его 
убеждают, что у молодого человека, дескать, и по
требностей меньше. Зато, мол, потом, когда деньги бу
дут ему гораздо нужнее, в течение последних деся
ти — пятнадцати лет стажа, зарплата его будет пре
вышать фактическую производительность.

Благодаря системе пожизненного найма японские 
предприниматели не жалеют средств на повышение 
квалификации своих рабочих, на обучение их многим 
смежным профессиям. Они уверены, что плодами 
этих затрат не воспользуются конкуренты.

. Именно вследствие системы пожизненного найма 
труженики не привыкли видеть в технических новше
ствах угрозу остаться без работы. Японские профсою
зы в отличие, скажем, от английских не противятся 
внедрению новой техники. Когда какая-нибудь про
фессия устаревает, фирма должна обеспечить рабочим 
переквалификацию. ■

Наконец, система пожизненного найма сводит к 
минимуму текучесть рабочей силы. Она способствует 
сохранению на предприятиях не только духа семейст
венности, выгодного нанимателю, но и атмосферы 
взаимной доброжелательности. Японцы шутят, что на 
сослуживцев, надо смотреть как на родственников соб
ственной жены: . нравятся они или нет — никуда от 
них не денешься. А раз суждено оставаться в одном 
коллективе всю трудовую жизнь, нельзя забывать, что
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испортить отношения с человеком легче, чем снова их 
наладить.

, При японской системе найма скорость продвиже
ния по службе у всех почти одинакова — она опреде
ляется прежде всего выслугой лет. Так что молодежь 
после школы или после вуза оказывается как бы пе
ред различными эскалаторами, которые движутся с 
неодинаковой скоростью и поднимают на разные 
этажи.

Если не считать Советского Союза, Япония распо
лагает наиболее эффективной и массовой системой 
народного просвещения. Практически все японские 
дети получают обязательное образование в объеме де
вяти классов. А в 80-х годах Япония опередила боль
шинство капиталистических стран по охвату молоде
жи полным средним образованием. Почти 90 процен
тов учащихся оканчивают среднюю школу второй сту
пени, тогда как в 1955 году до двенадцатого класса 
продолжали учиться лишь около 50 процентов школь
ников.

В Японии больше университетов, чем во всей За
падной Европе. В стране насчитывается около двух 
миллионов студентов высших и средних специальных 
учебных заведений.

Как и в других капиталистических странах, систе
ма образования служит в Японии классовым фильт
ром, механизмом для воспроизводства элиты общест
ва. Дело не только в том, что карьера японца практи
чески предопределяв *ся тем, начал ли он свой трудо
вой путь с высшим, средним или неполным средним 
образованием (что уже само по себе сулит совершен
но разные жизненные орбиты).

Ключом к успешной карьере служит не диплом 
сам по себе. Важно, какой именно университет чело
век окончил. Резкая грань между средним и высшим 
образованием дополняется, стало быть, неофициаль
ной, но общепризнанной градацией между однородны
ми учебными заведениями. И вот эта-то градация как 
раз и несет в себе классовый характер.

Перворазрядные коммерческие фирмы и государ
ственные учреждения предпочитают пополнять свой 
персонал выпускниками перворазрядных университе
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froB, которые пользуются'в Японии неоспоримым преи
муществом перед обладателями других дипломов.

Питомником правящей элиты считается Токийский 
университет. Его выпускники — главные кандидаты 
на ключевые посты в стране. Они составляют 80 про
центов высокопоставленных чиновников, 40 процентов 
ведущих бизнесменов. В деловом мире много людей, 
кончавших университет Кэйо, среди политических де
ятелей— воспитанников университета Васэда.

Ранг учебного заведения предопределяет и угол 
восхождения человека по служебной лестнице, и уро
вень его личных связей на всю остальную жизнь, то 
есть социальный слой, в котором ему предстоит вра
щаться.

Так что дети именитых родителей предпочитают 
сдавать вступительные экзамены в Токийский универ
ситет по три, пять раз, чем идти во второразрядный 
вуз. Ведь после его окончания они оказались бы на 
эскалаторе, который вовсе не доходит до верхних 
этажей.

Все это обостряет конкуренцию среди поступаю
щих. Существует пословица: «Будешь спать четыре 
часа — попадешь, будешь спать шесть часов — прова
лишься».

Причем экзаменационная горячка носит в Японии 
затяжной, как бы хронический характер. Некоторые 
преимущества при поступлении в Токийский универси
тет дают перворазрядные средние школы. Чтобы по
пасть в них, тоже нужно пройти трудный конкурс. 
Есть даже привилегированные детские сады, открыва
ющие путь в перворазрядные начальные школы. Та
ким образом, японец чуть ли не с шести лет вступает 
в полосу так называемого экзаменационного ада. И, 
разумеется, на каждом этапе состоятельные родители 
имеют несравненно больше возможностей хорошо 
подготовить своих детей к экзаменам, нанимая для 
них репетиторов.

Огромных затрат требует не только подготовка к 
экзаменам, но и само обучение, особенно в частных 
вузах. Ведь быть принятым — значит получить право 
посещать лекции и сдавать экзамены. А уж где жить, 
на что питаться, студент должен заботиться сам.
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Одно из самых ходких в университетской среде 
слово «арбайто», занесенное из немецкого языка в 
предвоенные времена, означает не работу вообще, а 
именно приработок на стороне, без которого не мыс
лится студенческая жизнь.

Для абсолютного большинства японской молоде
жи учиться — значит одновременно подрабатывать 
себе на жизнь. Различие может быть лишь в том, что 
для одних «арбайто» — это дополнение к помощи ро
дителей, а для других — единственный источник 
средств к существованию.

Самый старый, можно сказать, классический вид 
«арбайто» — быть репетитором. Из-за экзаменацион
ной горячки спрос на них есть всегда. Но одними уро
ками, даже если давать их ежедневно, теперь не про
живешь. Кроме основной «арбайто», приходится по
дыскивать еще и другие. Чем только не приходится за
ниматься будущим юристам, инженерам, врачам! Они 
нанимаются заталкивать пассажиров в вагоны метро 
и электрички, моют автомашины на заправочных 
станциях, упаковывают товары в магазинах, обходят 
дома, разыскивая неплательщиков по счетам за воду 
или газ.

Трудно бывает в пору экзамена, когда для «арбай
то» не остается времени. Трудно в апреле и октябре, 
когда, кроме текущих расходов, надо вносить полуго
довую плату за обучение. Однако для студента, кото
рый сам себе зарабатывает на жизнь, нет ничего 
хуже, чем заболеть.

Высшее образование в Японии стоит дорого. И хо
тя цена его продолжает расти, тяга к университет
скому диплому не ослабевает. Ведь это — единствен
ный канал социальной мобильности, единственный 
шанс помочь, детям подняться на ступеньку выше по 
общественной лестнице.

В Японии, по существу, имеет место финансирова
ние высшего образования самим народом, простыми 
семьями, которые вкладывают в него значительную 
часть своцх средств, Прчти целиком за счёт этих тру
довых сбережений, а не за счет государственного бюд
жета существуют частные японские университеты, где 
обучается три четверти студентов.’
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Забытая заповедь

Автострада между Киото и Осака огибает опустевший 
выставочный городок «Экспо-70». Смотришь на Баш
ню солнца, на рукотворное небо, возведенное архитек
тором Танге над площадью фестивалей, и вспомина
ешь девиз «Прогресс и гармония для человечества», 
под которым страны мира старались показать свой се
годняшний день и заглянуть в завтрашний.

Нельзя не задуматься над словами этого девиза 
применительно к самой Японии. Вырваться в первую 
тройку мировых индустриальных держав, уступая 
лишь Соединенным Штатам и Советскому Союзу,— 
это, конечно, прогресс. Однако поставить рядом слово 
«гармония» можно лишь со знаком минус. Это про
гресс за счет гармонии.

Авторы «Одноэтажной Америки» называли когда- 
то Соединенные Штаты богатырем с маленькой голо
вой, подчеркивая, что стремительному экономическо
му росту там сопутствовало обеднение духовной жиз
ни страны. Про Японию этого сказать нельзя. Бурная 
модернизация не принизила роли духовных ценностей 
в жизни японского народа. Японию точнее было бы 
сравнить с человеком, который чрезмерно увлекся на
ращиванием мускулов в ущерб сердцу, кровеносным 
сосудам, печени и почкам.

Японские предприниматели радели лишь о расши
рении производственных мощностей, но чем гуще ста
новился лес заводских труб, тем болезненнее сказы
валось отставание социальных тылов, давали о себе 
знать нездоровая концентрация индустрии и населе
ния в отдельных районах, загрязнение природной сре
ды промышленными отходами.

Японские дельцы куда щедрее, чем их западные со
перники, вкладывали средства в обновление техники и 
технологии. Зато они были до неразумности скупы в 
затратах на все то, что обслуживает производство и 
самого труженика. Рывок индустрии к переднему 
краю научно-технического прогресса был совершен за 
счет отставания транспортной сети, коммунального 
хозяйства, жилищного строительства.
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Наращивание производственных мощностей дошло 
до критического рубежа, когда новым заводам не ста
ло хватать не только земли, воды, но даже воздуха. 
Ведь Япония не только густонаселенная, но и гори
стая страна. Если не брать в расчет непригодные для 
освоения крутые склоны, окажется, что на каждом 
квадратном километре японских равнин производится 
примерно в двадцать раз больше продукции, чем в 
США. Это сопоставление показывает, сколь остра для 
Японии проблема «когай», то есть загрязнения при
родной среды промышленными отходами.

К началу 80-х годов стало очевидным, что Япония 
в основном исчерпала те преимущества, на которые 
она опиралась в первые послевоенные десятилетия: 
дешевая и образованная рабочая сила; дешевое при
возное сырье и топливо; доступная по сходной цене 
зарубежная технология, ставка на новые виды продук
ции для прорыва на мировые рынки.

Обострение социальных проблем, которыми в уго
ду росту производства слишком долго пренебрегали; 
повышение зарплаты до уровня западноевропейских 
стран; вздорожание нефти, руды — все это затормо
зило развитие экономики и внешней торговли Японии.

С территорией «Экспо-70», именовавшейся «горо
дом будущего», соседствует Амагасаки. Одно из мест, 
которые убедительно демонстрируют отрицательные 
последствия перекосов, навязанных стране монополи
стическим капиталом. Амагасаки — это прежде всего 
чудовищная теснота. Это место, где земля оседает, по
тому что для промышленных нужд из почвы выкачано 
слишком много грунтовых вод. Наконец, это воздух, 
отравленный дымами тысяч труб, родивший новую бо
лезнь — «астму Амагасаки».

Амагасаки — лишь одно из звеньев тихоокеанского 
индустриального пояса, который тянется от Токио до 
Кобе и дальше на юг. Здесь на площади пять тысяч 
квадратных километров вынуждены жить и трудиться 
около шестидесяти миллионов человек.

Площадь Японии не так уж мала. Это полторы 
Англии. Однако японская земля на пять шестых со
стоит из почти непригодных для освоения горных 
склонов. Хотя плотность населения в Японии меньше,
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чем в Бельгии или Голландии, теснота здесь остро 
ощущается потому, что половина населения страны 
сгрудилась на полутора процентах ее территории.

В результате Япония доныне представляет собой 
поразительный контраст перенаселенных равнин, где 
жилища и цехи теснят и без того крохотные пашни,— 
и просторов нетронутой земли.

Существует представление, что необжитые просто
ры остались лишь на Хоккайдо. Но японская целина 
не только там. Она всюду. Чтобы увидеть ее, достаточ
но лишь отклониться от цепочки перенаселенных че
ловеческих муравейников, образующих тихоокеанский 
индустриальный пояс. Глазам откроются лесная глушь, 
пенящиеся реки, ширь альпийских лугов, вулканиче
ские озера, дремлющие среди безмолвия вековых бо
родатых елей. Такова северо-восточная и центральная 
части Хонсю, таков юг Сикоку и юг Кюсю.

Порой даже не верится, что находишься в той са
мой стране, где города и поселки срослись воедино, 
где борозды полей и огородные грядки упираются в 
заводские корпуса; где о тесноте напоминают даже 
сиденья в автобусе или кресла в кинотеатре, даже ок
на и двери, которые не отворяются, а раздвигаются...

Однако границы этой малознакомой нам Японии 
очень запутанны и извилисты. В отличие от Италии с 
ее четким разделением на индустриальный север и аг
рарный юг экономические зоны здесь как бы совме
щены, перемешаны. И в подобном же близком проти
воречивом соседстве находятся два лица, два бедст
вия Японии: перенаселенность и безлюдье.

Казалось бы, бурное индустриальное развитие по
слевоенных десятилетий должно вести к более равно
мерному размещению производительных сил, к освое
нию необжитых мест. Однако происходит обратное. 
Там, где людей много, население растет быстрее все
го. Там, где их мало, оно уменьшается.

Обостряющаяся перенаселенность тихоокеанского 
индустриального пояса порождает и диаметрально 
противоположную беду: глубинные районы, на кото
рые приходится две пятых сельскохозяйственных ре
сурсов страны, все больше страдают от недонаселен- 
ности.
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Казалось бы, что человек, ставший теперь куда бо
лее сильным в своем противоборстве с природой, чело
век, которому нынче по плечу срывать целые горы и 
отвоевывать у моря полосы суши, способен далеко 
превзойти своих предков в освоении родной земли.

Однако, хотя в стране имеется лишь шесть милли
онов гектаров пашни, то есть примерно по гектару на 
двор, японское крестьянство почти не осваивает но
вых земель. Посевные площади сокращаются. И не 
только из-за того, что их съедает бесконтрольный 
рост городов и промышленное строительство. Даже 
освоенные земли, даже поля, которые возделывались 
многими поколениями, все чаще оказываются забро
шенными, ибо их некому обрабатывать.

Крестьяне сознают, что и в родных местах многое 
можно сделать, чтобы поднять доходы. Но, чтобы ос
ваивать горные склоны, создавать сады, виноградни
ки, парниковые хозяйства, разводить свиней или пти
цу, нужны деньги. А когда весь капитал состоит из 
пары мозолистых рук, приходится исходить из того, 
что в цехе или на стройке этими руками можно зара
ботать больше, чем на поле. Высадив рассаду или 
сжав рис, в города уходят вереницы сезонников.

Обезлюдевшие сельские районы — такая же горь
кая реальность современной Японии, как скученность 
половины населения страны на полутора процентах 
ее территории.

Нельзя сказать, что Япония живописна лишь там, 
где природа ее осталась нетронутой. Разве не волнуют 
душу созданные поколениями уступчатые террасы ри
совых полей, шелковый блеск воды между шеренгами 
молодых стебельков? Или чайные плантации, где 
слившиеся кроны аккуратно подстриженных кустов 
спускаются по склонам, словно гигантские змеи? Или 
похожие на шеренги солдат мандариновые рощи, где 
возделаны и засажены даже междурядья?

Ухоженность, отношение к полю как к грядке или 
клумбе — характерная черта Японии, один из элемен
тов ее живописности. А разве не Красят пейзаж бетон
ная лента Мэйсинской автострады между Нагоей и 
Кобе или гордый изгиб моста, перекинувшегося через 
озеро Бива?
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Человеческий труд способен приумножать красоту 
природы пропорционально разумности его приложе
ния. Но именно там, где облик Японии в наибольшей 
степени изменился, бросается в глаза попрание зако
нов разума и красоты, особенно вопиющие в стране, 
где народ столь ценит и понимает прекрасное.

Япония являет собой сейчас как бы двоякий при
мер для человечества: и положительный, и отрица
тельный. С одной стороны, своим жизненным укладом 
японцы опровергают домыслы о том, будто современ
ная цивилизация обедняет духовную жизнь человека, 
заслоняет от него мир прекрасного — и в  природе, и 
в искусстве. С другой стороны, облик Японских остро
вов тревожнее других уголков земли предостерегает в 
наш век против губительных последствий неразумно
го природопользования.
, Первая из семнадцати заповедей Сиотоку — одного 

из наиболее почитаемых в Японии государственных 
деятелей древности, чей портрет красуется сейчас на 
денежных знаках,— гласит: «Гармония превыше все
го». Социальные последствия «ускоренного экономи
ческого роста» свидетельствуют о том, что гармония 
в развитии страны оказалась попранной ради близо
рукой корысти монополий.

В 80-х годах японские правящие круги заговорили 
о необходимости совершить еще один поворот в эко
номической стратегии страны, вновь радикально изме
нить структуру производства и экспорта.

В свое время японский производственный потенци
ал, основой которого с довоенных лет служила легкая 
промышленность, был переориентирован на тяжелую 
и химическую индустрию.

Теперь взят курс на преимущественное развитие 
наукоемких производств при сдерживании энергоем
ких и материалоемких отраслей, включая даже те, ко
торые вывели Японию в первую тройку индустриаль
ных держав (например, черная металлургия, судо
строение, нефтехимия, бытовая электротехника).

Новая экономическая стратегия имеет в виду вы
нести за пределы Японских островов часть производ
ственных мощностей — особенно те, что потребляют 
много материалов и топлива, занимают много земли
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или сильно загрязняют воздух. Курс, попросту говоря, 
взят на то, чтобы по возможности экспортировать 
«когай» за моря. Проектируются, например, танкеры, 
которые станут плавучими нефтеперегонными завода
ми. Они сделают свое дело на долгом пути от Персид
ского залива, оставляя дым и копоть на океанских 
■просторах, вместо того чтобы окуривать японское 
небо.

Другой, более распространенный путь — приобре
тать рудники и строить предприятия за рубежом. 
Японские предприниматели стали все чаще вклады
вать капиталы в других странах — чтобы более на
дежно, обеспечить потребности в сырье, чтобы исполь
зовать дешевизну рабочей силы, а нередко и чтобы 
обходить таможенные барьеры. (Если, скажем, теле
визор фирмы «Сони» сошел с конвейера в Ирландии, 
в странах «Общего рынка» его можно продавать бес
пошлинно.)

Ставка делается на то, чтобы Япония все больше 
становилась конструкторским бюро и главным сбороч
ным цехом, куда поступали бы полуфабрикаты и де
тали из цехов-филиалов, расположенных в других го
сударствах. Нетрудно видеть, что монополии хотели 
бы распространить выгодное им сочетание «утесов» и 
«песчинок» за пределы японских рубежей.

Итак, если прежде Япония экспортировала овеще
ствленный труд, то в дальнейшем основой японского 
экспорта должен стать овеществленный разум.

Лишние люди

— Год от года пустеет село. Неужели и вправду про
клятие нашего сословия висит над нами? — жалуется 
староста.

В деревне Окицу живут люди, причислявшиеся 
прежде к сословию «эта». Трудно представить себе, 
чтобы остатки дофеодальных кастовых различий мог
ли дожить до века электроники, а ведь дожили!

Давно уже жители Окицу не имеют ничего общего 
с ремеслом скотобоев и кожевников, которое некогда
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считалось презренным. Но никто из соседних дере
вень не сядет с ними за один стол, тем более не по
роднится семьями. Пусть кастовая дискриминация 
отменена законом — людей сословия «эта» неохотно 
берут на работу, а если и нанимают, платят меньше, 
чем другим.

Поселков, вроде Окицу, не так уж много среди 
японских деревень. И все же судьба его не исключе
ние. Наоборот, ока символична.

Из поколения в поколение передавался здесь завет 
предков: «Земледелие— основа государства». Сам 
император почитается первым из земледельцев и по 
традиции каждый год собственноручно засевает кро
хотное рисовое поле возле своего дворца.

Крестьянам издавна вбивали в головы, что пахать 
землю — занятие куда более высокое, чем торговля или 
ремесла. И вот оказалось, что две трети этого «почет
ного сословия» — лишние люди, некая новая каста 
отверженных, вроде оставшихся от средневековья 
«эта».

Мучительный процесс расслоения крестьянства в 
Японии уже не назовешь стихийным. Он искусственно 
подхлестывается. Суть политики, которую для благо
звучия именуют «улучшением структуры деревни», со
стоит в том, чтобы сократить сельское население на 
две трети.

— Это позволит, как говорят у нас в Японии, 
«одним камнем убить двух птиц»,— поясняли мне чи
новники министерства сельского хозяйства и лесовод
ства— с  одной стороны, дает развивающейся индуст
рии необходимую ей рабочую силу, а с другой — по
может расширить рамки сельскохозяйственного про
изводства, сделать его более товарным, переместить 
упор с зернового хозяйства на животноводство, выра
щивание овощей, фруктов. Словом, рационализиро
вать сельскую экономику, которая все больше отста
ет от промышленного развития Японии.

Кто станет оспаривать преимущества крупного хо
зяйства? Они очевидны. Как бесспорно разумен, осо
бенно в условиях Японии, переход от зерна к высоко
доходным товарным отраслям.
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Дело в том, что суть процесса, который сам по се
бе отвечает развитию производительных сил, нахо
дится в противоречии с формами его осуществления.

Сельское население хотят сократить на две трети. 
Такая цифра взялась не случайно. Это не что иное, 
как удельный вес бедноты среди крестьян. Курс, сле
довательно, взят на то, чтобы дать простор для роста 
кулацких хозяйств за счет ускоренного разорения их 
маломощных соседей, которые пошли бы к ним в бат
раки, а частью вовсе покинули бы деревню.

— Нужна свежая струя, которая отмыла бы гра
вий, снеся прочь пыль и песок,— философствуют сто
личные экономисты.

Но подлинные цели «улучшения структуры дерев
ни» разглядеть нетрудно. Это, во-первых, расчет на 
то, чтобы окулачить село, вырастить фермерский 
класс, который стал бы надежной политической опо
рой правящих кругов,— своего рода «столыпинская 
реформа». И это, во-вторых, расчет на то, что волна 
разорившихся выходцев из деревни разбавит собой 
ряды пролетариата, собьет цены на городской труд и 
подорвет силы организованного рабочего движения.!.

В Японии пять крестьянских дворов из шести не 
могут прокормиться со своего надела и вынуждены 
искать заработки на стороне.

Когда-то слово «декасеги» — «отхожие промыс
лы»— касалось прежде всего младших сыновей. В 
японской деревне исстари господствовало право пер
вородства. Отцовскую землю нельзя было делить. 
Ее целиком наследовал старший сын. Взамен он дол
жен был не только обеспечить спокойную старость ро
дителям, но и принимал на себя обязанности отца по 
отношению к остальным братьям и их семьям.

Судьба младших сыновей считалась незавидной. 
Им надо было искать счастья где-то на стороне. Те
перь отхожие промыслы стали уделом и старших сы
новей.

— Земледелие становится у нас уделом матушки, 
дедушки и бабушки,— сетовал однажды министр 
сельского хозяйства.
. Мозоли на женских и стариковских руках не 

главная забота авторов «новой аграрной политики».
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Встревожены они прежде всего тем, что отток лучшей 
части рабочей силы в города не сопровождается соот
ветствующим сокращением числа хозяйств. Даже фак
тически перестав быть земледельцем, японский кре
стьянин не хочет расставаться со своим отчим домом и 
предпочитает кочевать между ним и городом. И отто
го, что сельская глушь расположена в Японии всего в 
нескольких часах езды от промышленных центров, де
ревни большую часть года становятся еще безлюднее.

Если в начале 60-х годов в сельском хозяйстве 
Японии было занято 13 миллионов человек, то к нача
лу 80-х годов цифра эта сократилась втрое. Причем 
две трети оставшихся крестьянских дворов не могут 
прокормиться со своего надела и получают главную 
часть доходов от заработка на стороне.

Глубинная часть префектур Киото, Окаяма, Хиро
сима. Живописный край лесистых гор и возделанных 
долин. Сама природа, сам образ жизни олицетворяли 
тут исконную Японию. После страдной поры на по
ливных рисовых полях мужчины уходили в горы вы
жигать уголь, женщины выращивали тутовый шелко
пряд.

Эта часть страны, обращенная к Японскому морю, 
называется «Сан-ин» («В тени от гор»). Сейчас такое 
название трактуется уже отнюдь не как поэтическая 
метафора, а как рбраз края, оказавшегося в тени эко
номической, в тени социальной.

Плантации тутовника были вырублены в годы вой
ны, а возрождению шелководства помешал новый со
перник — нейлон. Потом бытовые электроприборы 
подорвали спрос на древесный уголь, без которого 
японская семья прежде не могла прожить и дня. Од
них же доходов от рисоводства крестьянам недостаточ
но, чтобы сводить концы с концами.

За последнее десятилетие здесь словно вымерли 
после какой-то неведомой эпидемии целые волобти.

Ездишь проселочными дорогами — ц дивишься: до 
чего красиво. стоят эти покинутые села! Добротные, 
просторные дома под островерхими камышовыми 
крышами хранят подлинные черты национального 
зодчества. Усадьбы кажутся обитаемыми. Мандарино
вые деревья усЫпаны оранжевыми плодами. На огб-
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родных грядках что-то зеленеет. Зайдешь в дом — по 
етенам аккуратно развешан инвентарь, на полках — 
старинная домашняя утварь, возле очага запасен хво
рост. Все оставлено, словно хозяевам пришлось вне
запно спасаться бегством.

— Когда село опустеет больше чем наполовину,— 
говорит староста,— обычно уже некому продать ни 
дом, ни землю, ни имущество. Вот и бросают все как 
есть.

Действительно, процесс этот подобен образованию 
оврагов: начинается исподволь, а приводит к катаст
рофическим оползням, которые ничем не остановишь. 
Сначала из села исчезает молодежь. Даже девушки, 
которые уезжают на фабрики заработать себе на при
даное, вопреки традициям не возвращаются в родные 
места играть свадьбы.

Приходит в упадок система поливного земледелия. 
Созданные трудом многих поколений уступчатые тер
расы рисовых полей требуют постоянного ухода — 
причем не только за самими посевами, но и за всем 
сложным комплексом оросительных и паводкозащит
ных сооружений.

Из-за сокращения налоговых поступлений органам 
местного самоуправления не под силу поддерживать в 
порядке дороги, мосты, содержать врачей, учителей. 
Даже сельские пожарные дружины приходится, как в 
годы войны, формировать из пожилых крестьянок.

В поселках становится все меньше детворы. Вспо
минается заснеженный школьный двор без единого 
человеческого следа, скрип пустых качелей под вет
ром. Три года в этой шестиклассной школе был всего 
один ученик и один учитель. Наконец ее пришлось во
все закрыть.

Когда в селе из полусотни дворов остается пять- 
шесть семей, даже тем, кому некуда уходить, жить на 
прежнем месте становится невмоготу.

От японцев часто слышишь, что тишина, безлюдье, 
одиночество — самая недоступная роскошь в их стра
не. Когда ходишь по безмолвному «поселку призра
ков» среди покинутых крестьянских усадеб, когда ви
дишь поросшие сорняками, занесенные песком рисо
вые поля, трудно совместить это с укоренившимся
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представлением о Японии, как о перенаселенной стра
не, где вроде бы ни один клочок земли не пропа
дает зря.

Миллионы перепаханных человеческих судеб — 
такова цена «улучшения структуры деревни»: полити
ки, которая обрекает две трети японского крестьянст
ва на участь «лишних людей».

Итай-итай

Этот судебный процесс впервые предуведомил Японию 
о новой общенациональной проблеме, которая обрета-» 
ет характер стихийного бедствия.

Крестьяне Тоямской равнины у северного побере
жья Японии обвинили компанию «Мицуи киндзоку» в 
заражении реки Дзиндзу отходами свинцово-цинково
го рудника, из-за чего среди окрестных жителей по
явилась таинственная болезнь итай-итай.

Драматическая предыстория судебного процесса — 
это рассказ о том, как рисоводы волости Футю, пре
фектуры Тояма, помогли местному врачу Хагино в 
полный голос сказать стране о виновнике открытой им 
болезни.

Первым из двадцати восьми истцов слово на суде 
получил крестьянин Аояма. Бросая гневные взгляды 
на ответчиков — представителей правления рудника, 
он сказал:

— От болезни итай-итай умерла моя мать. По
следние пятнадцать лет она не могла шевельнуться 
от боли. Кости при этом заболевании слабеют на
столько, что простой кашель может вызвать переломы 
ребер. Когда я поднял тело матери, чтобы положить 
ее в гроб, явственно слышался хруст ломающихся ко
стей. В моей деревне после таких же мучений погибло 
шестнадцать человек, а всего в волости — сто девят
надцать. У некоторых из них доктор Хагино находил 
до семидесяти переломов. Раз причина болезни теперь 
раскрыта, компания «Мицуи киндзоку» должна быть 
привлечена к ответственности!
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— Прежде меня считали высокой, а теперь мой 
рост сократился на тридцать сантиметров, и я стала 
похожей на горбунью, хотя и без горба,— со слезами 
говорила сорокавосьмилетняя крестьянка Комацу.— 
Я не могла ходить, и муж носил меня в больницу за 
спиной, словно ребенка. Пусть правду о наших муче
ниях узнают все.

В префектуру Тояма я приехал за два дня до на
чала процесса в окружном суде. Найти доктора Хаги- 
но не представляло труда. Высокого роста, по-столич- 
ному элегантно одетый, он оказался владельцем зано
во отстроенной больницы, примыкающей к старинно
му помещичьему дому. Доктор рассказал, что его 
отец, дед и прадед не только врачевали, но и владе
ли здесь имением вплоть до послевоенной земельной 
реформы, взимая оброк с двухсот крестьянских 
дворов.

Сразу же за больницей начинались рисовые поля. 
Всюду сквозь нежно-зеленый ворс рассады просвечи
вала вода — мутноватая вода реки Дзиндзу, разбега
ющаяся по Тоямской равнине рукавами оросительных 
каналов.

— Наши предки с благодарностью называли эту 
щедрую реку Дзиндзу, что означает «божий по
ток»,— рассказывал доктор Хагино.— Когда я вер
нулся с войны после восьми лет службы в полевом 
госпитале в Маньчжурии, все выглядело здесь, как в 
воспоминаниях детства: и поля, и река, и горы. Мог 
ли' я думать, что с тех пор, как там, в верховьях, при
нялись добывать свинец для пуль, «божий поток» 
превратился в «чертов поток», что вода эта вместо 
плодородия стала нести страдания и смерть.

В японских семьях исстари существовал обычай: 
скрывать от посторонних глаз всякий необъяснимый 
или не поддающийся лечению недуг.

Почти в каждой семье встречал Хагино у кого-ни
будь приметы болезни, неизвестной ему ни по лекци
ям, ни по справочникам. Почему у пожилых крестья
нок слабеют и разрушаются кости? Некоторые колле
ги считали это разновидностью ревматизма — про
фессиональной болезни рисоводов. Но противоревма
тические средства лечения не помогали. Хагино запо

240



дозрил было, что заболевание вызвано какой-то ин
фекцией, но опыты на животных дали отрицательный 
ответ.

Ключ к разгадке подсказала карта, на которой 
доктор отмечал адреса заболевших. Точки эти напо
минали густой пчелиный рой. Карта показала, что бо
лезнь итай-итай распространена лишь в среднем тече
нии Дзиндзу, где река замедляет свой бег. Болезни 
этой нет в верховьях, где взвешенные в воде частицы 
не успевают оседать на порожистых быстринах. Нет 
ее и ниже, у города Тояма, где жители пользуются 
водопроводом, проложенным от другой реки.

На сессии медицинского общества префектуры То
яма доктор Хагино впервые выдвинул версию о том, 
что болезнь итай-итай связана с заражением реки 
Дзиндзу отходами рудника «Мицуи».

Делясь наблюдениями и выводами более чем деся
тилетней практики, Хагино надеялся заручиться под
держкой своих коллег, чтобы сообща искоренить та
инственный недуг. Однако перед ним выросла неви
димая стена. Наиболее влиятельные местные врачи, 
а также приезжие специалисты обрушились на его 
версию как на необоснованную, утверждая, что итай- 
итай — просто-напросто следствие физического пере
напряжения и недоедания военных лет.

— Почему же тогда подобная болезнь не встреча
ется в других частях Японии, почему границы ее рас
пространения так четко очерчены? — возражал док
тор Хагино. Но чем упорнее настаивал он на своем, 
тем чаще сталкивался с сопротивлением, не имеющим 
ничего общего с методами научной дискуссии. Против 
первооткрывателя итай-итай началась травля.

— Сельский лекарь из захолустья вздумал сделать 
сенсацию в медицинском мире, чтобы прославиться,— 
злословил о нем его недавний друг — председатель 
общества врачей.

А следом поползли еще более подлые сплетни:
— Хагино затеял всю эту шумиху, чтобы сорвать 

взятку с владельцев рудника.
Горько было, слышать подобную ложь, но, пожа

луй,, именно она: раскрыл а,не искушенному в поли^и- 
■ке человеку суть дела.
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Против кого поднял голову он,1 простой сельский 
врач? Кого назвал он виновником страшной болезни? 
Ведь рудник «Мицуи киндзоку» — это крупнейшее 
предприятие добывающей промышленности Японии 
(85 процентов ее свинца и цинка), принадлежащее од
ному из наиболее могущественных объединений моно
полистического капитала — концерну «Мицуи».

А кто осмелится перечить «Мицуи»? Даже губер
натор, будучи родственником Хагино, поспешно пор-, 
вал с ним всякие отношения и старался пресечь в уп
раве какие-либо разгозоры о болезни итай-итай. На
логовое управление устраивало в клинике Хагино ре
визию за ревизией, тщетно выискивая повод обвинить 
его в каком-нибудь нарушении закона.

Если уж сами власти задавали тон в травле, что 
говорить о темных силах, каких немало в японском 
захолустье? Чьей-то рукой были отравлены пятьдесят 
кроликов как раз накануне завершения важного опы
та. Потекли зловещие слухи, что доктору недолго ос
талось разъезжать по волости Футю в своей малоли
тражке; что, когда его ночью срочно вызовут к боль
ному, на него в темноте налетит грузовик. К оскорб
лениям, угрозам добавлялась гнусная клевета о лич
ной жизни доктора Хагино. Все это, вместе взятое, в 
конце концов довело до самоубийства его жену.

Упрямца из волости Футю пытались втоптать в 
грязь, изобразить его шантажистом, затем сумасшед
шим. Но создать вокруг него зону отчуждения, оста
вить его в полном одиночестве так и не удалось.

Когда весь тот мир, к которому от рождения при
надлежал доктор Хагино — как бывший помещик, 
родственник губернатора, человек со связями, поло
жением, деньгами,— ополчился против него, причем 
не за какие-то прегрешения, а именно за его челове
колюбие, честность, принципиальность, единственны
ми соратниками доктора оказались люди, которые 
платили оброк его отцу и деду, его бывшие издоль
щики, которые, казалось, были вправе видеть в нем 
классового противника. Сельские коммунисты реши
тельно присоединили свой голос к обвинению, бро
шенному против «Мицуи». Партийная ячейка волости 
Футю, которую со дня основания возглавляет кре-
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стьянин Аояма, она и только она помогла доктору 
Хагино выстоять против злобной травли.

У местных земледельцев были свои основания ог
лядываться на горы, где за войну разросся рудник 
«Мицуи». Почему вода в Дзиндзу круглый год стала 
мутно-белой, словно в сезон дождей?

Почему вблизи оросительных каналов рис растет ху
же, чем в отдалении, хотя прежде было наоборот? По
чему, наконец, в послевоенные годы здешние заливные 
поля вообще стали давать неполновесные колосья?

Как депутат волостной управы, Аояма объединил 
жителей семи окрестных деревень в «Союз борьбы 
против загрязнения реки Дзиндзу». Союз этот впер
вые повел тяжбу против рудника, требуя возместить 
рисоводам понесенный ущерб.

По предложению Аояма крестьяне пригласили в 
волость Футю прогрессивного ученого, доктора сель
скохозяйственных наук Иосиока. Он подтвердил, что 
на урожайность заливных полей отрицательно влияют 
отходы рудника, и тут же поинтересовался, не стра
дают ли жители долины Дзиндзу от какой-либо спе
цифической местной болезни?

Аояма рассказал о страданиях и смерти своей ма
тери, посоветовал агроному познакомиться с перво
открывателем итай-итай. Сделать это оказалось не 
просто. Потрясенный самоубийством жены, доктор 
Хагино не хотел видеть никого, кроме своих больных.

С неохотой согласился он принять доктора Иосио
ка «не более чем на пять минут».

Взволнованная беседа двух ученых продолжалась, 
однако, целых пять часов. Дополняя друг друга, они 
пришли к твердому убеждению, что оба зла, от кото
рых страдают и люди и посевы, имеют общего винов
ника и что искать его надо в отходах рудника.

Хотя ведущие медицинские учреждения Японии 
многократно подтверждали, что вода реки Дзиндзу 
безвредна для питья и орошения, Хагино и Иосиока 
призвали на помощь специалиста по спектральному 
анализу профессора Кобаяси, который обнаружил в 
этой воде кадмий.

Итак, виновник был впервые назван по имени. Но 
чтобы обосновать приговор, требовалось собрать для
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всестороннего научного анализа огромный фактиче
ский материал. И вот тут-то рисоводы волости Футю 
оказали трем ученым поистине неоценимую помощь. 
По анкетам, составленным доктором Хагино, сель
ские активисты проводили поголовные опросы населе
ния. Они пешком прошли с агрономом Иосиока вплоть 
до истоков реки Дзиндзу, беря пробы воды, почвы, 
растений как ниже, так и выше рудника.

Все эти исследования, подтвержденные экспери
ментами на животных, объяснили, почему жертвами 
болезни итай-итай чаще всего становятся многодет
ные женщины. Перед родами и при кормлении мать 
отдает ребенку много кальция, присутствие же кад
мия мешает организму восстановить эти потери, что и 
ведет к разрушению костей.

На конференции японского хирургического обще
ства доктор Хагино опубликовал этот совместный вы
вод трех ученых. Однако владельцы рудника не сда
вались. Спекулируя на деревенских инстинктах, они 
нашептывали крестьянам:

— Затеете суд — пойдет по стране дурная слава, 
что на Тоямской равнине завелась некая неизлечимая 
болезнь. Кто станет тогда свататься за ваших доче
рей? И кто будет покупать ваш рис, если вы подни
мете шум, что он орошается отравленной водой?

Чтобы посеять рознь между крестьянами и рабо
чими, владельцы рудника подбросили сто миллионов 
иен некоему «Союзу в защиту рудника «Мицуи 
киндзоку», который был создан в противовес «Коми
тету борьбы против болезни итай-итай».

Иск против отравителей реки Дзиндзу был адресо
ван тем, кто в погоне за наживой направляет раз
витие производительных сил во вред человеку. В ро
ли обвиняемого оказался капитализм.

Полутораэтажный Токио

Излюбленный прием описания больших городов 
(Москвы с Ленинских гор, Парижа -г- с Эйфелевой 
башни или Нью-Йорка с Эмлайр стейт билдинг) мало
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подходит для Токио. Не потому, что границы один
надцатимиллионного гиганта теряются за горизон
том, а потому, что взгляд тщетно ищет в его панора
ме знакомые точки опоры, архитектурные доминан
ты, которые формировали бы панораму города.

Здесь не найдешь места, которое могло бы оли
цетворять японскую столицу, как Кремлевская набе
режная — Москву или как Тауэр — Лондон. Даже 
географический центр Токио — императорский дво
рец— не доминирует над столицей и со стороны вос
принимается лишь как опоясанный рвом парк.

За послевоенные десятилетия в городе выросло 
много новых зданий, радующих глаз смелостью архи
тектурной мысли, безукоризненным качеством строи
тельства. Пролегли бетонные ленты эстакадных авто
страд.

И все же японская столица по-прежнему осталась 
городом без главной темы, без определившихся архи
тектурных черт, которые придавали бы индивидуаль
ность его портрету.

Лицо Токио — не здания, а прежде всего люди. 
Токио волнует, поражает и удручает прежде всего 
как величайшее скопление людей.

Если можно говорить о «чувстве Токио», то это 
стихия толпы, воплощенная в потоках людей и столь 
же беспорядочно теснящихся толпах домов. Столица 
индустриальной державы в основе своей является ги
гантским, потерявшим границы захолустьем.

Токио — это безбрежное море деревянных, пре
имущественно одноэтажных домов, сгрудившихся слов
но мебель, которую кое-как сдвинули в угол комнаты 
на время уборки.

Токио — это простирающийся на добрых полсотни 
километров пласт тесно спрессованных человеческих 
жилищ, большинство которых до сих пор не имеют 
городской канализации. Кое-где близ станций элек
трички или подземки в этот пласт, как оазисы, вкрап
лены торгово-увеселительные кварталы. По вечерам 
там щедро полыхает неон, а в соседних переулках са
мая что ни на есть сельская глушь: ни фонарей, ни 
пешеходов. Причем речь идет не о каких-то окраинах:
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Токио таков и в пятнадцати минутах, и в полутора 
часах езды от центра.

Нет ничего хуже, чем сбиться с пути в этой не 
знающей конца и края путанице безымянных переул
ков и тупиков. Ведь Токио был и остается лабирин
том, шарадой, загадкой не только для приезжих, но и 
коренных жителей. Знание адреса: улица такая-то, 
дом такой-то,— тут почти ничего не дает.

Токийцы в шутку говорят, что такси в японской 
столице водят бывшие летчики-смертники. Но даже 
эти отчаянные лихачи и лучшие знатоки города могут 
ориентироваться в нем лишь зонально. Вместо адре
са они — в переводе на московские понятия — при
выкли слышать примерно следующее: Замоскворечье, 
Серпуховка, направо по трамвайным путям до оста
новки «Школа».

Лишь в связи с Олимпийскими играми 1964 года 
сорока четырем улицам Токио были даны официаль
ные названия, но они как-то не привились. Мало кто 
знает Тюо дбри. В обиходе осталась Гинза, хоть это 
название не улицы, а района.

Кроме того, дома в городе пронумерованы не по 
улицам, а по околоткам, причем номера ставили на 
дома в том порядке, как они строились. Вот почему 
житель Токио, давая свой адрес, тут же непременно 
чертит карту — как добраться. Объяснить местополо
жение по телефону — дело почти безнадежное.

Японцы говорят, что Токио дважды имел и дваж
ды упустил возможность отстроиться заново. Первый 
раз после землетрясения 1923 года, разрушившего по
ловину зданий. Второй раз — после американских 
налетов 1945 года, когда город выгорел на две 
трети.

Муниципалитет предпринял энергичнейшие уси
лия, чтобы воспользоваться третьим поводом для ко
ренной реконструкции города: подготовкой к Олим
пийским играм 1964 года. Были проложены новые ма
гистрали общей протяженностью в пятьдесят четыре 
километра. Но многое в намеченных планах уже по 
ходу пришлось урезать из-за вздорожания земли — 
той, что надо было выкупить у владельцев вместе с 
домами, намеченными к сносу.
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Застройка магистралей столицы велась без долж
ного архитектурного надзора. Владельцы крохотных 
участков в тридцать — пятьдесят квадратных метров 
не пожелали уходить с передней линии и понастави
ли уродливые вытянутые дома по принципу «четыре 
комнаты одна под другой», а монументальные много
этажные здания оказались позади.

Токио первым из городов Японии стал жертвой 
моторизации. Еще в 60-х годах названия японских 
автомобильных фирм были практически неизвестны 
на мировом рынке. А на улицах Токио было больше 
подержанных американских машин, чем новых оте
чественных. Наибольшей популярностью пользова
лись трехколесные грузовички «Хонда» — помесь ав
томобиля и мотоцикла.

Между тем Япония тогда вступила в период мас
совой моторизации. За двадцать лет ее автомобиль
ный парк увеличился в двадцать раз: с полутора до 
тридцати миллионов машин. Третья часть населения 
страны имеет нынче водительские права.

В 1964 году по производству автомобилей Япония 
опередила Францию, в 1966 — Англию, в 1967 — 
ФРГ, а в 1980 — Соединенные Штаты. Тогда с кон
вейеров японских заводов сошло 11 миллионов авто
машин. Свыше половины из них предназначены для 
экспорта, причем два с лишним миллиона — в США. 
Японские марки не только стали там более популяр
ными, чем западноевропейские. Они даже теснят аме
риканских производителей на их собственном рынке.

Какая ирония судьбы! Ведь всего сто с лишним 
лет назад Япония вовсе не знала колес, пока амери

канец  по фамилии Гобле не ввел там в обиход двух
колесную коляску, в которую должен был впрягать
ся человек (термин «рикша» происходит от японско
го словосочетания «дзин-рики-ся», что буквально оз
начает «человек-сила-повозка»).

Вплоть до второй половины прошлого века в Стра
не восходящего солнца не было дорог, по которым 
могла бы проехать даже телега. Так что стремитель
ная моторизация, происшедшая на протяжении двух 
последних десятилетий, была подобна стихийному 
бедствию. Страна с отсталой дорожной сетью была об
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речена на хроническое перенапряжение транспортных 
артерий и огромное число жертв уличного движения 
(12—15 тысяч убитых, 500 тысяч раненых ежегодно).

Все большие города мира в той или иной степени 
страдают ныне от подобного недуга. Но нигде он не 
ощущается так мучительно, как в Токио. Ибо если со
поставить площадь улиц со всей городской террито
рией, то в Нью-Йорке она составит 35 процентов, в 
Париже — 26, в Лондоне — 23, а в Токио — лишь 
10 процентов.

, В часы «пик» над городом кружат полицейские 
вертолеты, чтобы специальная радиостанция могла 
•информировать водителей о наиболее безнадежных 
пробках и заблаговременно подсказывать пути объез
да. Впрочем, эта вторая задача все больше становит
ся невыполнимой даже при отличной технической ос
нащенности токийской полиции. Уличное движение, 
как мрачно шутят горожане, все чаще превращается 
в «уличное стояние».

Главная проблема Токио, обостряющая все осталь
ные проблемы,— это его непрерывный, бесконтроль
ный рост. Девять из одиннадцати миллионов токийцев 
живут на территории в пятьсот семьдесят квадратных 
километров. Это все равно, что сселить Венгрию в 
Будапешт. Плотность населения здесь и так уже по
нятие не статистическое, а, можно сказать, осязаемое. 
Однако каждый год в городе прибавляется еще чет
верть миллиона жителей и еще сто тысяч автомашин.

Дороговизна жилья заставляет людей селиться все 
дальше и дальше, не только в пригородах, но и в при
легающих префектурах. Это, в свою очередь, создает 
колоссальную нагрузку для городского транспорта. 
Подсчитано, что сорока процентам токийцев каждый 
день требуется три часа, а десяти процентам — четы
ре часа, чтобы добраться на работу и вернуться до
мой. Стало быть, половина населения столицы тратит 
в пути половину энергии своего трудового дня.

В часы «пик» официальная пропускная способ
ность поездов превышается в три с»лишним раза. Ты
сячи неимущих студентов подрабатывают «толкача
ми» — помогают запрессовывать пассажиров в ваго
ны. Каждую зиму транспортная проблема обостряет
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ся: человек в пальто занимает больше места. Чтобы 
было легче двигаться в давке, одна из фирм предло
жила горожанам специальные «сверхскользкие» 
плащи.

Значение японской столицы давно переросло ста
рую поговорку: «Токио — всему десятая часть». Се
годняшний Токио — это более 10 процентов населе- 
ния страны, более 10 процентов ее рабочей силы, 
треть ее вузов и половина ее студентов. Это город, 
где живет 50 процентов японцев, имеющих высшее 
образование; город, где сосредоточено 60 процентов 
капитала и где 60 процентов избирателей голосует на 
йЫборах за кандидатов прогрессивных сил.

Вот почему Токио, как гигантский магнит, продол
жает притягивать к себе молодежь со всей страны, 
ибо здесь мозг и сердце Японии — сгусток ее энер
гии, фокус ее противоречий, средоточие ее надежд.

Полюсы вольтовой дуги

Ни одна капиталистическая страна не знала в после
военные годы столь высоких темпов развития, как 
Япония. Экономический бум сказался бесспорно и на 
жизни японской семьи.

Но как? Черты нового вошли в быт неравномерно 
и неровно, порой даже нерационально: создали много 
несоответствий и несуразностей.

Кому не знакомо чувство, которое рождает взгляд, 
брошенный с улицы в чье-то освещенное окно? Каж
дый штрих в картине чужого, незнакомого быта рож
дает любопытство, будоражит воображение.

В японские окна заглянуть трудно: по традиции 
они непрозрачны, если даже принятая исстари тонкая 
бумага заменена в них стеклом. Но уже сама улица 
вызывает жажду вникнуть в ее жизнь, которая пона
чалу кажется пестрой и непонятной, как иероглифы 
вывесок.

Приезжий вглядывается в человеческий поток, вы
плескивающийся по утрам из станций метро или элек
трички. Люди в массе одеты хорошо. Иностранец вов

249



се не выделяется в здешней толпе, как это бывает в 
других странах Азии. А ведь рядом с ним не вечерняя 
публика центральных кварталов — просто горожане, 
спешащие к началу трудового дня.

Хочется добраться до истоков этой людской реки. 
Побродить по узким кривым переулкам, среди меша
нины тесно и беспорядочно сдвинутых двухэтажных 
домиков, из которых в основном и состоит самый раз
бросанный и самый беспорядочный город мира — 
Токио.

Здесь чаще, чем гудки автомашин, слышится за
дорный перестук деревянных подошв. Женщины в бе
лых фартуках, надетых поверх кимоно, ведут слож
ные переговоры с овощниками и рыбниками. Цере
монных поклонов и вежливо уклончивых ответов в 
каждом диалоге хватило бы на целую дипломатиче
скую конференцию, хотя речь идет лишь о пучке редь
ки и горстке сушеных снетков. •

А рядом под таким же невзрачным навесиком шта
белями навалены телевизоры, радиоприемники, элек
трические рисоварки. Мальчик-посыльный привязыва
ет к багажнику мотоцикла стиральную машину, толь
ко что купленную какой-то старушкой. Раз уж торго
вец электротехникой обосновался здесь, вдали от 
центральных универмагов, значит, его товар покупа
ют, на него есть спрос.

«Средний японец обеспечен сейчас электротехни
кой лучше, чем одеждой; одеждой лучше, чем едой; 
едой лучше, чем жильем». Так очень метко сформу
лировала суть образовавшихся в быту диспропорций 
газета «Майнити».

В японском языке есть слово «и-секу-дзю». На 
первом месте в нем стоит иероглиф «и» — «одежда», 
на втором «секу» — «еда», на третьем «дзю» — 
«жилье». Порядок слогов — это не только лексика, 
это и жизненная философия.

Отправляясь на завод, рабочий берет из дома бен
то. Рис, положенный в плоскую лубяную или жестя
ную коробочку, сварен в электрической кастрюле. 
В остальном же содержимое бенто не так уж много 
изменилось с военных лет, когда патриотическим 
обедом называли «флаг с восходящим солнцем» —
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красный кружок моркови, одиноко положенный на бе
лый рис.

К полудню в деловых кварталах Токио появляют
ся велосипедисты. Каждый рулит лишь одной рукой, 
а в другой держит поднос, на котором в несколько 
этажей наставлены миски. С непостижимой ловко
стью лавируют эти подростки в густом потоке авто* 
машин — виртуозный номер, с которым вполне мож
но было бы выступать в цирке. Здесь это быт. По
сыльные из харчевен доставляют обед тем, кто тру
дится за ультрасовременными фасадами из алюминия 
и зеленого стекла.

Служащие, сидящие в огромном банковском зале, 
получают разное жалованье. Но часто и клерки и сто
лоначальники одинаково довольствуются миской ды
мящейся лапши.

В целом люди стали питаться лучше. Все чаще 
можно встретить горожан, завтракающих на улице 
четвертушкой молока и булкой — правда, это в боль
шинстве люди одинокие, бессемейные. Статистика 
отметила рост потребления мяса. Японец съедает его 
за год столько же, сколько англичанин или француз 
за месяц.

Перемены могли бы куда больше затронуть пита
ние среднего японца. Но все же они налицо. А вот 
жилищные условия если и изменились, то в худшую 
сторону. Это — самое болезненное место в быту японца 
и самая разорительная статья в его бюджете.

Кажется невероятным, но это так: трудовая семья 
вынуждена тратить на жилье, как правило, не мень
ше, чем на питание, а иногда и больше.

Житель японского города знает, что сильнее самой 
изощренной рекламы действуют на воображение лист
ки бумаги, белеющие на фонарных столбах. Кого из 
жителей Токио не бросали в дрожь эти самодельные 
объявления о сдающихся комнатах: «четыре с полови
ной татами»... «шесть татами»...— и номер телефона.

Татами — это плотный, пальца в три толщиной, 
соломенный мат из простеганных циновок. Размер его 
соответствует месту, на котором может улечься чело
век: немногим более полутора квадратных метров. 
Из таких матов состоят полы японских жилищ, они
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же заменяют собой стулья, кровати и прочую мебель. 
На татами ставится лишь низенький столик. Но вече
рами его прислоняют боком к стене, вынимают из 
стенного шкафа тюфяки, одеяла, и тогда вся площадь 
комнаты может служить постелью.

«Культ цветущих вишен и кимоно может исчез
нуть под напором западной цивилизации, но одна чер
та старой Японии остается неизменной: большинство 
японцев доныне живут, едят и спят на полу»,— пи
сал из Токио корреспондент «Юнайтед пресс Интер
нэшнл», удивляясь приверженности местных жителей 
к татами.

Это, кстати говоря, излюбленный многими иност
ранными авторами повод пофилософствовать о «зага
дочной душе японца», который, дескать, вместе с 
обувью оставляет за порогом жилища все иностран
ное, воспринятое со стороны, чтобы, усевшись на та
тами, вновь стать самим собой.

. Слов нет, своеобразная форма быта порождена 
природными условиями Японии. Татами не отсырева
ют во время ливней, не холодят зимой. Но старики и 
подмастерья, что ходят по домам заменять или под
новлять старые татами, знают: есть и другие причи
ны не беспокоиться за будущее их древнего ремесла. 
Пока с жильем туго, люди не откажутся от пола, спо
собного служить постелью.

Большинство горожан арендуют жилье у домо
владельцев. А сдаются чаще всего комнаты из шести 
татами. За такое самое скромное обиталище для не
большой семьи надо отдавать треть зарплаты, да еще 
внести шестимесячный залог при въезде.

Как ни парадоксально, жилище горожанина отли
чается от крестьянского не числом удобств, а наобо
рот — неудобств: оно и дорого, и тесно, и далеко от 
работы.

Центральное отопление — редкость даже в доро
гих, недоступных простому человеку квартирах, хотя 
топить надо бы не меньше трех месяцев в году. Япон
цы в шутку говорят, что их дома 'обогреваются солн
цем и дыханием. Вентилируются же они сквозняком: 
от раздвижных окон и перегородок немилосердно ду
ет. Керосиновые или газовые печки, как и стародав
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ние хибйтй— жаровни с углем, мало спасают поло
жение.

Два-три часа ежедневно в душных, битком наби
тых вагонах электрички или подземки — неизбежное 
добавление к жилищному кризису. Разбросанность и 
хаотичность городов заставляют людей делать огром
ные концы на работу и домой.

Самое худшее во всем этом — бесперспективность. 
В Японии строят много, умеют строить быстро, сла
женно, добротно. Но редко бывает, чтобы, радуя взор, 
разом поднимался на пустыре целый жилой массив.

Городские управы ведут кое-где постройку совре
менных многоэтажных домов. Но главный тормоз в 
решении жилищной проблемы — частная собствен
ность на землю.

Есть в Японии старая пословица: «Хурма плодоно
сит на восьмой год, слива на третий». Торговцы Не
движимостью трактуют ее нынче на другой лад: «От 
сливы ждать доходов три года, земля окупается в 
первый же». Владельцы участков и домов богатеют, 
пальцем не пошевелив.

«Мы научились бороться с таким опасным явле
нием природы, как оседание суши,— говорят япон
ские строители.— Но мы ничего не можем поделать с 
другим «стихийным бедствием» — когда земля ползет 
вверх в своей цене. Это поистине бич наших горо
дов...»

У Японии немало общего с Италией. Но там конт
раст промышленного Севера и далеко отставшего от 
него аграрного. Юга как-то разграничен в простран
стве. Здесь же крестьянки из горного селения могут 
за. час-другой добраться на автобусе до завода, выпу
скающего цветные телевизоры.

Своеобразие Японии в том, что противоположные 
полюсы: индустриальные центры и сельская глушь
сближены, как угли вольтовой дуги. Эта близость 
электризует, срывает с насиженных мест, толкает 
с гор к побережью, из сел в города миллионы 
людей.,
, ■ Не новость, что .экономический ро,ст в капитали
стических страна* обостряет контрасты различных со
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циальных слоев, различных географических районов. 
Особенность Японии в том, что здесь эти противоре
чия втиснуты и в рамки одной семьи, одной человече
ской судьбы.

Торговцы дурманом

Леденящее чувство рождает этот переулок, зажатый 
между зловонной рекой и эстакадой, по которой то и 
дело с грохотом проносятся поезда электричек.

Есть в Иокогаме трущобы и похуже. Но здесь уд
ручающее зрелище спрессованной нищеты смешивает
ся с ощущением чего-то ненастоящего, призрачного, 
чего-то затаившегося и тревожного; с ощущением, ко
торое испытываешь только в кошмарном сне.

Улица будто дремлет. Не видно, чтобы кто-нибудь 
из ее обитателей готовил пищу, торговался с разнос
чиком овощей, развешивал мокрое белье, нянчил 
детей.

Случайный товар в мелочной лавке — какие-то пла
точки, зажигалки, кружки — давно уже покрылся тол
стым слоем пыли. Но торговцу это безразлично, как 
его соседу — хозяину прачечной, который неподвиж
но взирает на улицу, облокотясь на груду неглаже
ных рубашек.

В пролетах между бетонными столбами эстакады 
обосновались распивочные, харчевни. По ним с утра 
молча слоняются какие-то опустившиеся личности с 
бескровными лицами и странным блеском глаз. Они 
присаживаются за столики, теснятся у стоек. Редко 
кто закажет что-нибудь поесть и уж вовсе никогда не 
спросит спиртного. Однако владельцы баров и заку
сочных, как видно, равнодушны к этому.

Квартал Хиноде-чо живет своей странной жизнью, 
искусственной и неправдоподобной, как театральная 
декорация. Чувствуется, что эта# декорация готова 
вот-вот подняться и открыть картину куда более 
страшную, чем просто человеческая нужда.

Так оно и есть. Если Иокогаму японцы считают 
центром тайной торговли наркотиками, то Хиноде-
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чо — главный из таких подпольных рынков в этом 
порту.

Я сижу в одной из закусочных, прилепившихся под 
эстакадой, где все ходит ходуном от громыхающих 
над головой поездов. Хозяин отвечает на расспросы, 
как шофер за рулем, не отводя взгляда от стеклян
ной двери.

— Вы уж уберите с глаз фотоаппарат, да и блок
нот тоже. Здесь этого не любят,— советует он.

Хиноде-чо, по словам хозяина, уже давно не ры
нок, а скорее биржа ядов. Торговцы героином никог
да не приходят сюда сами, тем более с товаром. Нар
команы вступают тут в контакт лишь с «лоцманами» 
преступных шаек. Полиция может задержать челове
ка, только обнаружив у него героин. Пользуясь этим, 
«лоцманы» действуют, почти не опасаясь ареста.

Зато для их несчастной клиентуры каждая такая 
сделка обращается в пытку. Мало договориться о це
не. Два-три десятка людей должны отдать все день
ги кому-то одному и ждать, пока доверенный с по
мощью сложной системы телефонных звонков, паро
лей и явок не встретит на противоположном конце 
города другого «лоцмана» — уже с товаром. Ждать и 
каждый раз мучиться мыслью, что ушедший или 
вовсе не вернется или подменит героин зубным по
рошком,— такие случаи бессчетны.

Поэтому человека, зажавшего наконец в кулаке 
крошечный пакетик, ничто уже больше не волнует, 
ничто не страшит.

Да и улица вместе с ним как бы забывает в такие 
минуты обо всякой маскировке. Жалкие лавчонки, пра
чечные, харчевни разом превращаются в нечто вроде 
ночлежек, где на час-два сдается каждый закуток, 
каждый угол.

Наркоман спешит забраться туда, как зверь в но
ру, наливает на донце перевернутой чашки несколько 
капель воды, торопливо размешивает в ней пальцами 
белый порошок, вынимает из-за пазухи завернутый 
в тряпку шприц, привычным движением делает впры
скивание в исколотый сгиб левой руки.

И вот наркотический сон уже валит его на ци
новку...
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Никакая религиозная фантазия о муках людей, 
продавших душу дьяволу, не идет в сравнение с тем, 
что испытывает человек, испробовавший героин. 
Иногда лишь трех впрыскиваний достаточно, чтобы 
навсегда сделаться наркоманом.

Не потому, что он успевает пристраститься к опья
нению. А прежде всего потому, что начинает испыты
вать через какое-то время после впрыскивания мучи
тельнейшее наркотическое похмелье. Он корчится в 
приступах тошноты, его терзает усиливающееся жже
ние и зуд, будто в кожу разом впиваются тысячи пче
линых жал. От страданий этих избавляет лишь новый 
укол.

Однажды, рассказывает хозяин закусочной, героин 
вдруг на несколько дней исчез с Хиноде-чо. То ли где- 
то кончился опиумный мак перед новым урожаем, то 
ли непогода мешала лодкам контрабандистов подойти 
к японским берегам или скорее всего неведомые син
дикаты яда умышленно придержали товар, желая 
вздуть цены.

Результат был ужасен. Не находя «лоцманов», сот
ни обезумевших, хрипящих, совершенно потерявших 
человеческий облик людей запрудили улицу. Из-за 
этих беснующихся толп по Хиноде-чо даже днем не 
могла проехать ни одна машина...

В торговле наркотиками еще с прошлого века сло
жилось правило: отпускать первые дозы бесплатно. 
Важно приманить жертву, а «белый дьявол» уже не 
выпустит ее из своей власти.

Иокогамские вербовщики «живого товара» знают: 
стоит, уговорить женщину отведать таинственного 
зелья, и ее можно сплавить потом в любой притон. 
За четыре порошка героина она будет отдавать все 
вырученные деньги и никогда уже не выберется из 
этого омута.

. Докер в порту, шофер такси могут заработать в 
день не многим более стоимости одной дозы. Став 

-наркоманами, они. уже не имеют.другого выхода, кро
ме как наняться за героин «лоцманами» в какую-ни
будь банду. Судьба уже не сулит им ничего, кроме 
тюрьмы или скорой смерти.
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Разбрасывать семена нечеловеческих мучений, 
чтобы собирать потом тучный золотой урожай,— та
кова основа тайной торговли наркотиками.

Хоть и пестр мир, занятый этим зловещим бизне
сом, он железно блюдет два неписаных закона.

Во-первых, всегда искусственно поддерживать на 
рынке некоторую нехватку дурмана, держать каждого 
наркомана в страхе, что именно ему не достанется се
годня долгожданной дозы. Нет лучше средства посто
янно иметь мгновенный сбыт.

Во-вторых, никто из компаньонов не должен упот
реблять ни героина, ни опиума сам. Причина проста: 
с наркоманом нельзя иметь дело, ему нельзя дове
рять — это не человек.

Угол, занавешенный грязной простыней, где скор
чившаяся фигура вонзает себе в вену шприц с герои
ном, называется английским словом «помп-рум».

Да, тут действительно начало чудовищной помпы. 
Через тринадцать рук проходит ядовитый дурман, 
прежде чем попадает сюда. Последние, тринадцатые, 
жалкие трясущиеся ладони «лоцмана» не в счет. Для 
них уготованы стальные наручники. Но все остальные 
жадно тянутся к мощной золотой струе, которая хле
щет из этого насоса.

В Японию ежегодно ввозится контрабандой до по
лутора тонн героина. По весу — поистине микроскопи
ческая доля в импорте. Но в каждом килограмме пять
десят тысяч доз, в полутора же тоннах их, стало быть, 
75 миллионов.

Нет товара, который приносил бы такие немысли
мые, фантастические прибыли, сохраняя к тому же 
устойчивый, неизменно растущий спрос.

Грамм героина в Японии стоит в сто раз дороже, 
чем в Гонконге. Прибыль в десять тысяч процентов 
дает товару свойство, сходное с физическим поняти
ем сверхпроницаемости. Ради такой головокружи
тельной наживы контрабандист прошибает любую 
преграду. Где можно — толстой пачкой кредиток, где 
нужно — кинжалом или пулей и, наконец,— пакетом 
героина.

Законопроект, представленный в парламент, пред
лагает усилить кару торговцам «белой смертью»
9. В. Овчинников 2 5 7



до пожизненного заключения. Но заправилы концер
нов яда спокойны. Решетка грозит прежде всего 
«лоцманам». А чем глубже уйдет в подполье торгов
ля, тем выше станут цены, а значит, и прибыли...

Больше сотни иностранных судов подходят еже
дневно к японским берегам. Попробуй уследи, если 
ночью из-за какого-то иллюминатора в определенном 
месте полетит за борт небольшой сверток. На рассве
те его по едва заметному поплавку подберет ры
бачья лодка.

Возле металлургических заводов выгружают руду, 
привезенную из Юго-Восточной Азии. Где-то внутри 
ее глыб спрятаны наркотики.

Механики в порту возятся у самолета, принимая 
отработанное масло. Но они знают, что в нем — кру
пицы героина, и знают, как его отделить.

Три четверти той страшной цены, которую страна 
ежегодно платит за героин, попадает в иностранные 
руки.

«Япония заняла нынче первое место в мире по 
потреблению наркотиков. Героин, который вдесятеро 
ядовитее морфия и в сто раз — опиума, калечит свы
ше двухсот тысяч жизней. Я обращался к правитель
ству, но не нашел отклика с его стороны и с тех пор 
через печать и радио, телевидение неустанно призы
ваю общественность осознать меры угрожающей нам 
опасности»,— читаем мы на обложке нашумевшей 
книги «Япония — царство наркотиков».

Ее автор — господин Сугавара — далек от каких- 
либо радикальных взглядов. Это человек консерьа- 
тивных убеждений. Но, движимый искренней трево
гой, он добился создания комитета по борьбе с нар
команией и стал во главе его.

Ветвистое дерево широко раскинуло над Японией 
свою ядовитую крону. То тут, то там обламывают ве
точку, но большие сучья держатся крепко, а до ство
ла полиция и вовсе не может дотянуться. Наркоманы 
же — лишь листья, которые жухцут и беззвучно опа
дают, чтобы где-то за морями у корней этого дерева 
набухали золотые клубни.
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Власть теней

Эта картина, увиденная как-то под вечер из окна ваго
на, накрепко врезалась в память.

Поезд мчался по бесконечным предместьям слив
шихся воедино городов. Он словно взрезал собой 
плотный пласт человеческих жилищ. Домики тесни
лись к самым путям. Их оконные створки были раз
двинуты, как бы открывая взору жизнь в разрезе.

Час за часом стучали колеса, проносились мимо 
названия станций. А перед глазами было все то же: 
в густеющих сумерках светились бесчисленные пря
моугольники телевизионных экранов.

Они были вездесущи. И порой начинало казаться, 
что фигуры людей перед ними молятся какому-то но
вому, неведомому божеству. Какое место занял теле
визионный экран в жизни японской семьи? Что ново
го внес он своим появлением?

Спору нет, жилище обрело еще одно окно — окно 
в окружающий мир. Многое в японском телевидении 
заслуживает доброго слова. Это прежде всего его 
оперативность, стремление не только рассказать о со
бытиях дня, но и показать их. Что бы ни происходило 
и где бы ни происходило, автомашины с телекамерами 
или репортерские вертолеты неизменно оказываются 
в числе свидетелей. Часто бывает, едва успеешь вер
нуться домой с какой-нибудь бурной демонстрации, а 
ее уже показывают на экране. Тут сказываются и тех
ническая оснащенность и высокая профессиональная 
выучка людей.

Можно согласиться с мнением японских журнали
стов, что по сравнению с газетами телевидение как 
источник новостей не только более оперативно, но 
и менее тенденциозно. Факт, поданный зрительно, 
уже тем самым становится объективнее. Ему труднее 
дать превратное толкование.

Бесспорной похвалы заслуживают образователь
ные передачи, документальные телевизионные филь
мы в форме лирических репортажей с мест. Владель
цы студий не могут не считаться с такими отличи
тельными чертами национального характера, как об
щая любознательность японцев, их чуткость к явле
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ниям природы. За тем, как движется по японской 
земле цветение сакуры, когда ложится на вершину 
Фудзи первый снег, телевидение следит столь же вни
мательно, как за важнейшими политическими собы
тиями.

Итак, телеэкран обогащает людей знанием жизни, 
расширяет их кругозор. Почему же тогда стали кры
латыми слова видного публициста Сёити Оя:

«Развитие телевидения превращает Японию в стра
ну ста миллионов дураков...»

Мысль умышленно заострена слишком резко. Но 
она отражает тревогу передовых умов Японии подо
плекой этого бума, движущие силы которого лежат 
в стороне от положительной, прогрессивной роли со
временного телевидения.

Денежный мешок сразу же оценил всепроникаю
щую силу телевидения, меру его воздействия на чело
веческие умы и сердца. Уже более полутораста ком
мерческих станций шлют в японский эфир свои пере
дачи. А к небу, словно бамбук после дождя, тянут
ся все новые стальные башни. Для жителя Токио 
предназначено около ста двадцати часов телевизион
ных передач в сутки. Они начинаются с шести утра 
и продолжаются за полночь по семи каналам. Четыре 
из них принадлежат частным компаниям, которые 
все свое время до последней минуты распродают 
«спонсорам», или «попечителям».

Фирма, выпускающая часы, оплачивает поверку 
времени, кофейный трест — утренний выпуск ново
стей, компания по продаже лечебных препаратов — 
эстрадный концерт и так далее.

Закупив шестьдесят минут эфира, попечитель мо
жет использовать шесть из них на рекламу, нашпиго
вав ею передачу по своему усмотрению. Вторжения 
эти настолько назойливы и несносны, что владельцы 
токийских отелей используют кабельное телевидение, 
чтобы гости могли оградить себя от рекламы.

Но главный порок коммерческого телевидения да
же не в том, что вставки эти мёшают смотреть. Ку
да опаснее, что и содержание остальных пятидесяти 
четырех минут за вычетом шести рекламных оказа
лось в зависимости от выбора «спонсоров». Пусть да
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же драматург или публицист встретили на телесту
дии талантливых, честных, прогрессивных людей, что
бы передача попала в эфир, должен найтись «попечи
тель», который согласился бы оплатить ее как подхо
дящий фон для своей рекламы.

Компания, выпускающая автомобили, охотно возь
мет фильм о гонках. Торговцы косметикой — сцены 
с балами и красавицами. Но кто заинтересуется серь
езной социальной темой?

Коммерческое телевидение ежегодно получает от 
«спонсоров» поистине астрономические суммы. Ни 
один капиталист не станет зря швырять такие деньги 
в эфир, то есть, попросту говоря, на ветер. И если уж 
их выкидывает, то хочет, чтобы эффект от этого был 
максимальным.

«Спонсора» прежде всего и больше всего интере
сует: сколько людей будут смотреть купленную им 
передачу? Не перехватят ли телезрителей конку
ренты?

Чтобы поставить этот вопрос на научную основу, 
не поскупились на расходы. Был сконструирован спе
циальный видеосчетчик. Он подключается к телевизо* 
ру и записывает все передачи, которые семья смотрит 
за неделю. На основании этих выборочных данных 
рекламные агентства рассчитывают «коэффициент зри- 
тельности» для каждого канала в различное время 
дня.

Выяснилось, что хотя телевизор в японском доме 
работает обычно более шести часов в сутки, включа
ют его урывками, и редко бывает, чтобы одну и ту 
же программу смотрело более двадцати процентов 
зрителей. Но с семи до девяти вечера, в так называе
мые «золотые часы», телеэкран становится олицетво
рением домашнего очага. Перед ним после дневных 
трудов собирается вся семья, и «коэффициент зри- 
тельности» поднимается за пятьдесят процентов.

Как ни странно, именно в эти часы передачи боль
ше всего поражают однообразием. Куда ни поверни 
переключатель — всюду блеск и звон клинков, стоны 
и хрип, искаженные яростью лица. Это — зримое воп
лощение битвы в эфире, которая именно в ту пору 
доходит до предельного ожесточения.
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Ни одна компания не желает пускать здесь дело 
на самотек, чтобы человек пошарил наугад по кана
лам и выбрал что-то понравившееся на этот раз. 
Почти по всем программам в «золотые часы» идут 
многосерийные передачи в расчете на то, чтобы семья 
привыкла смотреть их постоянно, как читают роман 
с продолжением.

На какую же серию сделать ставку, чем прима
нить зрителя, чтобы не ловить его каждый раз на 
крючок, а взять сетью всерьез и надолго?

Торговцы лечебными препаратами, кстати сказать, 
подозрительно рьяно рвущиеся в «золотой» эфир, на
перебой ухватились за жанр, который можно было 
бы определить как «самурайский детектив». Эти се
рии прославляют ниндзя — средневековых лазутчи
ков, умевших виртуозно владеть любым оружием, 
причем не на поле боя, а в стане врага.

За таким выбором стоит целый стратегический 
замысел.

— Мы исходили из того,— поясняет представитель 
фирмы «Танабе»,— что в ранние вечерние часы выбор 
программы обычно предоставляют детям. Но мало 
захватить детское воображение. Нужно, чтобы пере
дача была в то же время интересна и для взрос
лых — действительных покупателей, для которых 
предназначена реклама наших лекарств. Мы сделали 
ставку на ниндзя и не ошиблись, ибо всякий человек 
инстинктивно тяготеет к авантюре...

Говорят, что старинный самурайский кодекс че
сти не распространялся на лазутчиков в тылу. Су
дя по всему, не распространялся он и на тех, кто ве
дет нынешнюю войну в эфире. Нет приемов, которые 
считались бы в ней недозволенными или подлыми, 
лишь бы рос «коэффициент зрительности». Он подме
нил собою все: художественную, познавательную, 
госпитательную ценность передач, все критерии ис
кусства, всякую меру добра и зла.

Есть нечто символичное, выражающее самую суть 
коммерческого телевидения в том, что следом за 
крупнейшими электротехническими концернами в спи
ске наиболее щедрых «спонсоров» идут фармацевти
ческие фирмы.
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«Не так важно улучшить качество лекарства, как 
хорошенько расхвалить его»,— откровенно рассужда
ют они.

Расходы на рекламу составляют львиную долю 
непомерно раздутой стоимости медикаментов. Реклам 
мируются, разумеется, не какая-нибудь новая вакцина 
или препарат, а, так сказать, лекарства массового 
потребления: всякого рода эликсиры бодрости, сред
ства от переутомления, нервного расстройства, бессон
ницы.

Одурманить человека, вбить ему в голову, что от 
житейских тягот его могут избавить некие сомнитель
ные панацеи — не такую ли роль отводит телеэкрану 
денежный мешок?

Велик творческий подвиг японского народа, со
здавшего всеобъемлющую телевизионную сеть. Но 
чем больше подпадает замечательное творение разу
ма под власть коммерции, тем больше обращается 
оно в свою противоположность.

Телевидение начинает одурманивать, оглуплять 
человека, вместо того, чтобы умудрять, просвещать 
его; оно начинает насаждать пороки, вместо того, 
чтобы утверждать добродетели.

Именно об этом и предостерегает крылатая фраза 
Сёити Оя.

Желтая кровь

Слова «голубая кровь», которая якобы течет в жилах 
родовитой знати, принято понимать в переносном 
смысле как метафору. Но на противоположном кон
це капиталистической общественной лестницы суще
ствует, оказывается, и «желтая кровь». Причем не 
как литературное, а как медицинское понятие.

Японских врачей встревожили участившиеся слу
чаи осложнений после переливания крови: чуть ли не 
каждый десятый стал заболевать воспалением пече
ни (гепатитом).

Выяснилось, что лишь три процента крови, кото
рая используется в Японии при операциях, поступает
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от доноров в виде добровольных пожертвований здо
ровых людей. Остальные 97 процентов продают люди, 
которых толкает на это нужда. Это кровь истощен
ных обитателей трущоб. Она не только неполноценна, 
но и опасна для клинического использования.

Сначала об этом ходили слухи. Потом зашумели 
газеты, дошло до запросов в парламенте. «Дело 
о желтой крови» взволновало каждого честного меди
ка Японии, всколыхнуло общественность.

Шесть утра. Над мостом через реку Сумиду нехо
тя занимается хмурый рассвет. Все серо и мутно вок
руг: река, загаженная нечистотами, очертания деше
вых ночлежек, взгляды людей, которые угрюмо ждут 
чего-то, привалясь к перилам.

Здесь клоака Токио. В реку стекают отбросы ог
ромного города, а на берегах оседает человеческий 
шлак. Это дно, дальше которого уже некуда опустить
ся. Дальше — лишь илистое дно Сумиды, где ника
ким багром не отыщешь утопленника.

Не об этом ли думают люди у моста?
Ветер доносит обрывки фраз:
— Ну, пойдешь ты на биржу труда, простоишь 

часа два в очереди. Допустим, повезет: пришлепнут 
в книжку «дорожные работы» и будешь с утра до ве
чера махать киркой. А тут дал кровь — и получай те 
же деньги.

— Говорят, дают таблетки,— вмешивается юноше
ский голос.— Выпьешь, и вечером можно продать еще 
стакан...

— Так-то так!— трясет головой старик, лежащий 
на рваной газете.— Зато назавтра тебя и вовсе на ра
боту не потянет. Будешь сидеть, как буддийский от
шельник перед просветлением.

Никто даже не усмехается шутке. Но безразличие 
тут же сменяется суетой...

У моста останавливается серый автобус, и все на
перегонки устремляются к нему. Вряд ли у кого-нибудь 
из этих ранних пассажиров найдется в кармане хоть 
пара медяков. Но никто и не требует от них покупать 
билеты. Первая машина, появляющаяся по утрам 
в токийской трущобе Санья, автобус не рейсовый, 
а заводской. Кого же собирает он на пути до ворот
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фармацевтической фабрики? Рабочих очередной сме
ны? Нет. В данном случае роль помятых, заспанных 
людей совсем иная.

Люди здесь — сырье. Машиной в этом производст
ве служит пресс, именуемый нуждой, а коммерческой 
продукцией — кровь, предназначенная для спасения 
человеческих жизней.

К восьми часам фабричный двор полон ожидаю
щими.

— Ждут каких-то инспекторов. Говорят, многих 
могут не допустить.

— Слышали? Со следующего месяца по утрам не 
будет автобуса. Не хотят, чтобы он мозолил глаза 
в Санья.

— И все они, чтоб им...— с ненавистью сплевы
вает сгорбившийся мужчина в углу.

Кому адресована эта слепая, безотчетная злоба? 
Кто «они»? Воротилы частных фармацевтических 
фирм?

Министерство здравоохранения, с молчаливого 
одобрения которого процветает этот бизнес? Или га
зеты, вынесшие на свет «дело о желтой крови»?

Обитатели трущоб сами себе дали кличку «осьми
ног», за сходство с животным, которое, изголодав
шись, пожирает собственные щупальца. Официаль
ные бумаги скромно именуют их профессионалами. 
Но в час приема все они как один валят к столу ре
гистрации для вновь пришедших.

— Фамилия? Адрес? Группа крови? — механиче
ски бубнит клерк, проворно заполняя карточку за 
карточкой.

Очередь встревоженно косится на недавно выве
шенное объявление: «По указанию министерства каж
дому донору надлежит предъявить удостоверение 
личности». Но этим, как видно, новшества и ограни
чились. Бумажку на стене благополучно не замечают. 
А раз так, разве трудно всякий раз представляться но
вичком?

Закон запрещает продавать кровь чаще чем раз 
в месяц. Но токийские студенты-медики обследовали 
тридцать восемь «осьминогов» и установили, что
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Двадцать семь из них делают это ежемесячно по 
двадцать — тридцать раз, а пять даже по сорок — 
пятьдесят раз. Значит, вместо допустимых двухсот 
кубических сантиметров крови из человека выкачива
ют по десяти тысяч. Когда одному инспектору рас
сказали об этом, тот не поверил:

— Это немыслимо с точки зрения медицины!
Зато врачи «скорой помощи» в трущобах Санья, 

выезжая на вызов, заранее знают диагноз. Если кто- 
то упал на улице — значит обморок от малокровия.

Тут действительно заколдованный круг. Сегодня 
на бирже труда не досталось работы — пошел продал 
кровь. Назавтра валит с ног, не дает работать сла
бость. Ничего не остается, как снова и снова сдавать 
кровь, постепенно превращаясь в вовсе не трудоспо
собного донора-профессионала.

— Защитники нашлись! — кричал в министерстве 
здравоохранения распалившийся владелец одного из 
«кровяных банков».— Да эти люди только благодаря 
нам и существуют. Без нас им и неделю не протя
нуть. Втолкуйте же газетам, чтобы они заткнулись со 
своей дурацкой шумихой!

Но замять «дело о желтой крови» не так просто.
Министерство здравоохранения смущено. А воро

тилы «кровяного бизнеса»? Встревожены, но не очень. 
Если «желтой крови» преградят путь в клиники, по
чему не использовать ее в косметических целях?

Можно, разумеется, оградить операционные от по
тока «желтой крови» и направить ее на изготовление 
средств от морщин. Но как, чем разгладить морщины 
на лицах тех, кто дожидается первого автобуса у 
ночлежек Санья? Пресс, выжимающий «желтую 
кровь»,— это явление социальное. Тут медицина бес
сильна.

Полторы тысячи дней
На пустыре за заводской оградой полным-полно лю
дей. Всюду смех, песни. Дымятся костры, трещат 
хлопушки, с визгом носится принаряженная детвора. 
Во всей этой пестрой разноголосице четко выделяет-
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ся веселый перестук деревянных, похожих на молоты, 
пестов, который возвещает в Японии приближение 
Нового года.

Здесь и там расставлены огромные выдолбленные 
колоды. В каждую такую ступу вываливают решето 
распаренного риса, и, дождавшись своей очереди, 
мужчины начинают толочь его пестами.

Мужчины работают истово и согласно, словно 
бьют в ритуальный барабан. Подчиняясь безупречно
му ритму, женщины успевают после каждого удара 
подправлять вязкую массу, чтобы она не липла к 
краям.

Так толкут омбти — тягучие лепешки, которые 
в японских домах заранее заготавливают на все но
вогодние праздники. Старинный народный обычай 
воплощает радость единения семьи, которая не толь
ко непременно должна собраться за одним столом, 
но и сообща приложить руки к праздничной стряпне.

Сотни людей смотрят, как ест первую лепешку 
четырехлетний мальчуган с кумачовой, как у взрос
лых, повязкой на лбу. Да, здесь собралась одна боль
шая семья, сообща приложившая руки, чтобы вскор
мить его. Ибо все четыре года, за которые малыш 
и три десятка его сверстников успели родиться, вы
учиться ходить и даже понять значение красной повяз
ки, их родители не получали зарплату: они басто
вали.

Незадолго до гулянья на пустыре мне довелось 
побывать в соседней школе, где среди детских пропи
сей, развешанных по стенам, красовался плакат: «Пя
тая ежегодная конференция профсоюза «Ниппон ро- 
ру». Собравшиеся, как водится, говорили об итогах 
и задачах, о членских взносах, о том, кого выдвинуть 
в новый состав исполкома. Но эта внешне столь обы
денная конференция не могла не рождать волнения. 
В свое пятилетие вступал профсоюз, который, просу
ществовав на заводе меньше четырех месяцев, басто
вал все последующие четыре года.

Когда активисты вышли на фабричный двор 
с красным знаменем, чтобы объявить о рождении 
профсоюза, они до последней минуты не знали,
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сколько металлистов откликнется на этот призыв. 
Всю подготовку пришлось вести скрытно.

Владельца завода «Ниппон рору» неспроста про
звали «Аоки-государь». Тщедушного вида старичок 
привык вести себя как феодальный владыка. Попыт
ки создать профсоюз в 1946 и 1949 годах были им 
жестоко пресечены.

Едва опять завидев людей с алыми полотнищами, 
Аоки-государь коротко бросил: «Разогнать!»

Охранники кинулись выполнять приказ. Но толпа 
вокруг флага росла и росла. Шестьсот рабочих — по
ловина завода — открыто встали в тот же вечер под 
профсоюзное знамя.

Такого Аоки не ожидал. Он был ошарашен, но от 
коллективных переговоров наотрез отказался: «Я на
нимаю рабочих, я плачу им деньги, и если уж пошла 
такая мода, я же создам им и профсоюз, а с само
званцами никаких дел иметь не буду».

Владелец завода начал нечистоплотную возню. 
Не брезгая ни клеветой, ни угрозами, не скупясь на 
подачки, он любой ценой старался затащить другую 
половину рабочих в свой «профсоюз». А когда бчел, 
что штрейкбрехеров навербовали достаточно, созвал 
общезаводской сход.

Аоки-государь был краток. Все знают, что рука 
у него тяжелая. Смутьянов на заводе не потерпит. 
Кому следует, уже отправлены письма об увольнении. 
Тем, кто завтра их получит, нечего являться на рабо
ту. Разве что сейчас раскаются, придут с повинной — 
тогда, может быть, будет поблажка.

Аоки умышленно не назвал ни имен, ни числа уво
ленных — надеялся расколоть коллектив, вызвать 
смятение в его рядах. Напрасно! Тут же на завод
ском дворе металлисты поклялись друг другу: если 
вздумают рассчитать хоть одного — бастовать всем 
профсоюзом.

Как боевой гимн впервые прозвучала только что 
сложенная в цехах песня:

Крепись, товарищ,
будь стоек до конца.

Нам луч победы
заблестит сквозь тучи.
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Как альпинисты
на пути по кручам,

Связали мы в борьбе 
свои сердца.

Отправившись назавтра на завод, чтобы объявить 
забастовку, металлисты увидели, что ворота перего
рожены шеренгой полицейских. Впереди нее, вызы
вающе помахивая дубинками, прохаживались молод
чики в комбинезонах и касках.

Боясь, что рабочие займут оборону в цехах, Аокн 
уже с ночи вызвал отряд полиции, да еще нанял 
в помощь ей громил из «бамбукового колодца» — од
ной из гангстерских организаций.

Присутствие этих личностей, для характеристики 
которых больше всего подходит слово «черносотен
цы», сделало борьбу особенно ожесточенной и тяже
лой. Они избивали пикетчиков, пытавшихся создать 
перед заводскими воротами живую стену, обливали 
их водой из брандспойтов, закидывали камнями штаб 
стачки.

В течение первых месяцев буквально дня не про
ходило без столкновений. Более сотни забастовщиков 
получили ранения и увечья. Всего труднее было ра
бочим сдерживать себя. Черносотенцы всячески про
воцировали их на побоище, чтобы дать полиции по
вод для массовых арестов.

Поглядывая из окна конторы на баррикаду перед 
воротами, Аоки повторял, что он разделается с проф
союзом.

— Если не пускать забастовщиков в цехи, они 
долго не продержатся, а если еще выкинуть их семьи 
из заводских жилищ — тем более.

Вскоре молодчики из «бамбуковского колодца» 
появились и у серых двухэтажных бараков. Дождав
шись, когда мужчины уйдут на митинг или в пикет, 
они ломились в двери, били стекла, грозили поджо
гом. Многие женщины по целым неделям не могли 
выйти на улицу за покупками. Жену профсоюзного 
активиста Оно бандиты выследили на лестнице и за 
волосы протащили по всему коридору. Дети были за
пуганы до нервных припадков.
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Стачечному комитету пришлось организовать дру
жины для охраны жилищ. Попытка силой выселить 
семьи забастовщиков фабриканту не удалась.

Профсоюз подал на Аоки в суд и с помощью 
группы прогрессивных адвокатов выиграл дело.

Стачка продолжалась — сто, двести, триста дней...
Трудящиеся Токио общегородским митингом соли- 

дарности отметили годовщину борьбы металлистов 
«Ниппон рору». Потом — вторую, третью, четвертую.

Под солнцем, ветром, дождями выгорели, будто 
поседели, флаги перед заводскими воротами. Про
ржавел от времени даже металлический щит с над
писью: «Мы бастуем против незаконного увольнения 
33 рабочих».

Лозунг этот неполон. На восьмисотый день Аоки- 
государь в бессильной злобе объявил уволенным весь 
профсоюз, всех участников забастовки.

— Нас этот удар не задел,— иронизировали ме
таллисты.— Платить-то он нам перестал с первого же 
дня стачки...

Как же живут они с семьями, с детишками, не по
лучая зарплаты? Можно было бы рассказать о том, 
что в стране не проходило ни одного профсоюзного 
съезда, ни одного рабочего митинга без сбора по
жертвований в пользу героев «Ниппон рору»; можно 
было бы рассказать о новогодних и первомайских 
посылках, об экскурсионных автобусах с гостями из 
дальних мест. Но при всем радостном и светлом, что 
дает бастующим поддержка братьев по классу, им 
было нелегко. Ведь житейские заботы их не ограни
чивались тем, как прокормить себя и семью. Каждый 
участник стачки добровольно обязался ежемесячно 
вносить в фонд борьбы определенную сумму.

— Иначе нельзя,— говорил председатель проф
союзного комитета Тиба.— Мы сильно потратились 
на лечение раненых, на судебный процесс. Пришлось 
влезть в долги. Да и сейчас деньги нужны на каждом 
шагу. Вот и получается, что у нас, наверное, са
мый высокий в мире профсоюзный взнос: каждый от
дает от трети до половины своих случайных зара
ботков.
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Постепенная, но коренная перемена произошла 
и в отношении тех, кто продолжал ходить на рабо
ту, кого первое время обзывали предателями.

Горячие головы предлагали: хватит сдерживать 
себя, всыплем как следует наемным громилам, а за
одно и штрейкбрехерам, дадим напоследок такой бой, 
чтобы нас запомнили, а там — в тюрьму так в 
тюрьму.

Стачечный комитет сумел противопоставить по
добным порывам подлинно пролетарскую выдержку.

Для успеха в затяжной борьбе требовалось зару
читься поддержкой тех, кто остался на заводе. По
нять это умом было куда легче, чем сердцем.

Как заставить себя искать пути к сердцу тех, кто 
продолжал работать под защитой наемных громил?

С другой стороны, тем, кто не участвовал в стач
ке, было трудно смотреть в глаза бастующим. Они 
избегали уличных встреч, сторонились соседей по ба
ракам, испуганно отказывались от листовок.

Однако даже общения между женами, ребятишка
ми было достаточно, чтобы сделать первые шаги 
к преодолению отчужденности.

Толкала к этому сама жизнь. Уже после начала 
забастовки от несчастного случая в цехе погиб рабо
чий. Бастующий профсоюз добился тогда, чтобы ми
нистерство труда прислало на завод инспекцию, ко
торая подтвердила плачевное состояние техники бе
зопасности. Аоки-государю пришлось выдать рабо
чим шлемы.

— Вы многого добьетесь, если будете действовать, 
как мы, сообща! — убеждала многотиражка стачеч
ного комитета «Искра Касаи».

Сто пятьдесят экземпляров этого размноженного 
на ротаторе листка действительно стали искрами 
в цехах «Ниппон рору», во всем фабричном предме
стье Касаи.

Привело это к тому, что «хозяйский профсоюз», 
созданный, чтобы увековечить мир и согласие между 
владельцем завода и рабочими, вышел из повинове
ния, начал объявлять стачку за стачкой.

Опыт «Ниппон рору» стал достоянием всего япон
ского рабочего движения как пример стойкости не
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большого коллектива и как школа пролетарской со
лидарности.

Ротатор стачечного комитета, кроме листовок и 
объявлений, уже много раз печатал приглашения на 
рабочие свадьбы.

До тысячи гостей собираются в такие дни у бар
рикады. Шумно выгружают привезенные с собой при
пасы, волокут соломенные кули с рисом. Тут же под 
открытым небом сообща стряпают. Прямо из буты
лей, не подогревая, разливают по бумажным стака
нам саке. Поздравляют молодоженов. А потом, взяв
шись за руки, поют:

Крепись, товарищ,
будь стоек до конца.

Нам луч победы
заблестит сквозь тучи.

Как альпинисты
на пути по кручам,

Связали мы в борьбе 
свои сердца.

Сражение в Фукусима

Поезд идет из Токио на север, и вагонное радио по
сле каждой станции предупреждает: «Уважаемые 
пассажиры! Просим вас иметь в виду, что общест
венный транспорт в префектуре Фукусима сегодня не 
работает...» Для Тохоку, северо-восточного края Япо
нии, такие объявления нередки после метелей, когда 
глубокие снега надолго отрезают горные селения друг 
от друга и от внешнего мира.

Но первый снег выбелил лишь вершины гор. 
Склоны же их еще полыхают осенними красками. 
Пусть лучший сезон любования кленами уже прошел, 
на северо-востоке по-прежнему нет отбоя от заявок 
на туристские автобусы.

— Уважаемые пассажиры! Просим вас иметь в 
виду, что общественный транспорт в префектуре Фу
кусима сегодня не работает...

Если не из-за метелей, то почему? Может быть, 
забастовали водители, кондукторы, диспетчеры? Нет,

272



движение остановили не они, а владелец двухсот 
шестнадцати автобусных линий и четырех пассажир
ских железнодорожных веток господин Ода. Налицо 
«стачка наоборот», то есть локаут. Ода объявил, что 
население останется без автобусов и поездов, потому 
что он решил вышвырнуть за ворота три тысячи де
вятьсот служащих компании «Фукусима коцу».

Прочитав об этом в вечерних газетах, я первым 
же поездом выехал в Фукусима и еще в вагоне услы
шал, что префектура действительно лишилась обще
ственного транспорта. Вокзальная площадь была пол
на людей, тщетно ожидавших такси. Такие же толпы 
виднелись на каждой автобусной остановке.

Это водители и кондукторы стояли в полной фор
ме возле своих машин и раздавали листовки.

В конторе профсоюза члены комитета подкрепля
лись после бессонной ночи.

— Чтобы уяснить суть дела, вам надо прежде 
всего понять, что за человек этот Ода,— сказал 
председатель профкома Фукудзава.— Взгляните-ка 
для начала на дом, где он живет, да на могилу, что 
он себе приготовил.

Один из шоферов-пикетчиков повез меня в посе
лок, где Ода обосновался как самодержавный хозяин 
компании «Фукусима коцу». Мы обошли вокруг до
ма, не увидев, однако, даже гребня его крыши. Весь 
выходящий на главную улицу квартал был обнесен 
глухой железобетонной стеной.

— На два метра выше, чем у здешней тюрьмы, 
да и ворота куда крепче: двойные, кованые,— пояс
нял шофер, стараясь перекричать истошный лай сто
рожевых собак.

Рано осиротев, Ода начал свою коммерческую 
карьеру мальчишкой-лоточником. Ему трижды повез
ло. До войны он удачно спекулировал шелковичными 
коконами, во время войны — исчезнувшим из прода
жи сахаром.

Сделавшись самым богатым человеком на всем 
северо-востоке Японии, Ода прибрал к рукам три 
четверти акций компании «Фукусима коцу», разорил 
ее конкурентов и стал монопольным владельцем обще
ственного транспорта в префектуре.
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Обладатель самого крупного капитала еще боль
ше, чем богатством, прославился у земляков своей 
скупостью. Когда у него умерла жена, буддийские 
бонзы со всего северо-востока предвкушали грандиоз
ные похороны. Ода, однако, сам отвез покойницу на 
ручной тележке и сказал, что обойдется без отпевания.

Ода всегда кичился этой скаредностью да еще 
своей тяжелой рукой. Не только домашняя прислуга, 
вся семья жила в постоянном страхе перед выходка
ми этого деспота. Единственной отрадой, единствен
ной гордостью Ода был его старший сын, которого 
он послал в Токийский университет и ничего не жа
лел для его образования.

Однажды Ода занемог, вызвал сына из столицы 
и сделал его вместо себя президентом «Фукусима ко- 
цу», объявив, что уходит на покой.

Покоя, однако, не получилось. Не успел старый 
Ода толком прогреть свои кости в серных источниках 
горы Бандай, как туда дошли вести, которые привели 
его в бешенство. Сын впервые подписал с профсою
зом трудовое соглашение и начал коллективные пере
говоры по вопросу о зарплате.

Надо было с корнем вырвать эту сорную тра
ву, а не садиться со смутьянами за один стол! — 
бесновался Ода.— Разве изведали эти люди хоть де
сятую долю тех невзгод, что я испытал на своем ве
ку? Кормятся с моего капитала да еще требуют ка
кой-то прибавки!

Ода с шумом изгнал наследника, но и этого пока
залось ему мало. На могильном памятнике, который 
он при жизни поставил себе на родовом кладбище, 
высечена надпись: «Непутевого, лишенного почтитель
ности к родителям сына хоронить здесь запрещаю». 
Однако даже отречься от собственного сына оказа
лось проще, чем игнорировать существование проф
союза. Служащие компании «Фукусима коцу» про
вели недельную стачку, которая закончилась полной 
победой. Ода же тогда вздумал было рассчитать весь 
коллектив, но впервые в жизни отступил.

— Я чувствую себя, как побежденный самурай, 
которому остается лишь поджечь свою крепость и 
сделать себе харакири...
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Ода был настолько подавлен поражением, что на
долго слег. А когда снова появился в конторе «Фу
кусима коду», рассчитал тридцать семь активистов.

Профком через суд потребовал восстановить их на 
работе. Вот тут-то Ода и объявил, что увольняет три 
тысячи девятьсот служащих и вообще прекращает 
деятельность компании.

В бурных дебатах, которыми встретил эту весть 
коллектив, ярко проявилось присущее простым тру
женикам чувство общественного долга. Водители и 
кондукторы, которые в зной и метель ежедневно пе
ревозят двести восемьдесят тысяч человек по горным 
дорогам Фукусима, знают, что такое оставить целую 
префектуру без средств сообщения.

— Мы готовы служить населению и без Ода. Бу
дем брать из выручки положенную зарплату, рассчи
тываться за горючее, а остальное пока класть в банк. 
По крайней мере пассажиры не будут страдать. Они- 
то в чем виноваты?

Такие голоса то и дело звучали в автопарках.
Ода знал о подобных настроениях. И тем не ме

нее не попытался лишить водителей доступа к клю
чам от машин. Это была провокация, которую, одна
ко, вовремя разгадали. Если бы служащие, пусть да
же заботясь о населении, по собственному почину 
возобновили движение автобусов и поездов, полиция 
имела бы повод обвинить их в уголовном преступле
нии — в покушении на чужую собственность. Поэто
му, когда Ода издал приказ остановить транспорт, 
профсоюз принял решение подчиниться. Экипажи ра
зошлись по своим рабочим местам в полной форме, 
с пачками специально заготовленных листовок, гром
коговорители туристских автобусов были вынесены 
наружу, и переполненная людьми автостанция стала 
выглядеть как площадь во время митинга.

— Уважаемые пассажиры! Задумайтесь над тем, 
что вы видите сегодня;— ораторствовал в микрофон 
водитель.— Вот вам налицо главный порок капита
лизма: общественный характер труда и частная соб
ственность на средства производства...

Фотографии первого богача северо-восточной Япо
нии, его огороженного стеной дома, его родовой моги
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лы замелькали на страницах японских газет и жур
налов. Расписывая «стачку наоборот» в жанре скан
дальной хроники, печать старалась изобразить Ода 
как некий пережиток прошлого, чудом уцелевший 
в провинциальной глуши.

Но далеко ли ушли от него так называемые «про
ев ященные капиталисты»? Всех их роднит ненависть 
к профсоюзам, страх перед силой пролетарского един
ства, так же как одинаково присущ их предприятиям 
порок, о котором говорил шофер автобуса: обществен
ный характер труда и частная форма присвоения.

Девичьи руки

Темные от времени столбы уходили вверх и терялись 
в величественном полумраке.

— Взгляните на эти опоры и стропила! — говорил 
гид.— Храм Хонгандзи — самое большое деревянное 
сооружение в Киото, одно из крупнейших в мире. 
Случись пожар — в Японии уже не найти таких могу
чих стволов. Да и прежде отобрать их было нелегко. 
А когда свезли, строителям оказалось не под силу 
поднять такую тяжесть. Как же удалось сделать это? 
Благодаря женщинам. Сорок тысяч японок остригли 
волосы и сплели из них канат не виданной дотоле 
прочности. С его помощью восемьдесят опорных стол
бов были установлены, балки подняты и закреплены. 
Вот он, этот канат. Обратите внимание на длину во
лос. Женщины укладывали их тогда в высокие слож
ные прически, какие теперь носят только гейши...

Гида слушали рассеянно, но стоило ему упомянуть 
слово «гейша», как хлынул водопад вопросов. Юноша 
едва успевал отвечать.

Заведение, что содержит гейш, называется окия. 
В Киото их полторы сотни. Почему это стоит так до
рого? Дело в том что гейшу надо воспитывать семь 
лет. Ее надо учить, кормить, шить ей по четыре ки
моно на каждое из четырех времен года. Поэтому 
владельцы окия спешат окупить расходы. Тем более
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теперь работать до пятнадцати лет запрещено за
коном.

— А может девушка бросить окия, скажем, выйти 
замуж? — спрашивает дама с голубыми волосами.

— Да, если выплатит долги хозяйке или если кто- 
то внесет такой выкуп за нее.

— Прямо-таки сюжет «Дамы с камелиями»! — 
восклицают женские голоса.

Они кочуют по Японии — туристы из-за океана, 
табуны великовозрастных бодрячков и гцрластых 
пестрых старух, спеша лицезреть оплаченную сполна 
порцию «восточной экзотики», непременным элемен
том которой является женщина в кимоно.

В Нагасаки их ведут к «домику Чио-Чио-Сан». 
В Киото им показывают гейш. В Фукуока они запа
саются большими разряженными куклами — чем не 
наглядное пособие для рассказов о японках!

— Подумать только — эти куколки! — удивляет
ся седая американка, услышав притчу о строительст
ве Хангандзи.

Изумляясь тем, что косы сорока тысяч японок по
могли когда-то построить самый большой в Киото 
храм, искатель «восточной экзотики» не подумает 
о сорока миллионах женских рук, что составляют 
нынче две пятых рабочей силы Японии.

Он не вспомнит о них, когда, насытившись эк
скурсиями, отправляется в магазин, где собрано все, 
чем может нынче привлечь Япония богатого ино
странца: жемчужные ожерелья, шелка, цветные теле
визоры, первоклассные фотоаппараты.

— Купите эти шелка на память о красавицах 
древнего Киото! — говорят иностранцам, насмотрев
шимся на кимоно гейш.

А ведь кроме чайных домов, кроме памятников 
старины, куда возят туристов, не меньшей достопри
мечательностью Киото может считаться целый город
ской район.

Это Нисидзйн, где на сонных с виду улочках от 
зари до зари слышится стук кустарных ткацких стан
ков. Механический привод здесь пока такое же неве
домое понятие, как и профсоюз. Однако места в му
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зее достойны не только домодельные станки, но и то, 
что создают ими руки сорока тысяч ткачих.

— Скажите, что труднее всего дается в вашем ре
месле? — спросил я одну из них.

— Труднее всего ткать туман,— подумав, ответи
ла девушка.— Утреннюю дымку над водой. И еще 
бамбук под ветром, когда каждый листочек в движе
нии.

Стало совестно, что я назвал ремеслом то, чему 
по праву следует именоваться искусством.

Казалось бы, что общего между тесными каморка
ми кустарей и цехами ультрасовременного радиозаво
да, до которого от Нисидзина несколько веков и не
сколько минут. Высокие пролеты, лампы дневного 
света, музыка, заглушающая мерное гудение вентиля
торов, опрятные блузы.

Но на бесшумно пульсирующем конвейере, как 
и на примитивном ткацком станке, творят чудо те же 
виртуозные женские пальцы. Они берут кусочки раз
ноцветных проводов, похожих на шелковые нити, 
и точными движениями припаивают их концы к нуж
ным точкам.

Транзисторные приемники величиной со спичеч
ную коробку текут к проверочным стендам, и редко 
когда приборам удается обнаружить брак. Так рож
дается слава Японии, не менее заслуженная, чем сла
ва киотских шелков.

Гид в Киото мог бы поведать туристам о вещах 
куда более драматичных, чем предельный возраст 
гейш. Рассказать, как и почему сгустились тучи над 
головами восьмисот с лишним конторщиц в городской 
управе, рассказать о труженицах, которые вдруг ока
зались виноваты в том, что им больше тридцати пяти 
и что у них неудачно сложилась личная судьба. Они 
проработали полжизни, чтобы услышать:

— Если конторщица вовремя не выходит замуж, 
ее надо увольнять. Какой смысл платить надбавку за 
стаж: подшивать бумаги д̂ ' разносить чай может 
всякая. Пора рационализировать это дело по опыту 
частных фирм...

Такой опыт действительно существует. Многие 
компании установили возрастной предел работы пун-
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щировщиц, телефонисток и конторщиц до двадцати 
пяти лет. Администрация полагает, что ленты счетных 
машин лучше всего пуншируют молодые девушки.

«Если наниматель хочет взять лишь лучшие годы 
нашей жизни, пусть и платит за них втридорога, как 
платят за танцы гейш!» — написала в женском жур
нале одна недавняя школьница.

— Разве только в этом дело! — задумчиво сказа
ла мне пожилая конторщица из городской управы 
Киото.— Ведь если неудачно сложилась личная судь
ба, только и живешь работой...

Конечно, большинство японок ищет заработка и 
после замужества. Но замужних не зачислят в штат, 
а держат на временной и вспомогательной работе, 
чтобы привязать женщин к низкой зарплате, не дать 
им пользоваться правами, которые трудящиеся выр
вали у капитала.

Двадцать миллионов тружениц насчитывает Стра
на восходящего солнца. Многое хотелось бы еще рас
сказать о них. Добавлю одну лишь строчку из «Бе
лой книги», опубликованной Сбхио (Генсоветом проф
союзов): «Заработная плата женщин в Японии со
ставляет меньше половины мужской».

Сорок тысяч японок, что помогли возвести Хон- 
гандзи, стали легендарными. Но по заслугам ли оце
нена тяжесть, которую поднимают сорок миллионов 
женских рук в наши дни?

«Образец» с изнанки

...Япония заняла второе место в мире по выпуску ав
томашин. Автомобильная промышленность олицетво
ряет завтрашний день японской индустрии. Успешно 
проведенное укрупнение фирм — ключ к международ
ной конкурентоспособности всей отрасли. Фирма 
«Ниссан» вошла в первую десятку мировых автомоби
лестроителей. Отношения между трудом и капиталом 
на предприятиях «Ниссан» — образец для всей Япо
нии...
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Эти строчки красочных рекламных проспектов на
помнили о листовке, оказавшейся в 60-х годах в поч
товом ящике корреспондентского пункта «Правды» 
в Японии.

...Мозюно ли оставаться безучастным к террору на 
автозаводах «Ниссан»? Людей среди бела дня избива
ют на месте работы. Ранено уже 40 человек. За вы
веской «предприятия с мировым именем» учиняют 
групповой линч над членами профсоюза. В обеденный 
перерыв или после смены на них накидываются с ку
лаками, крича: «Выходи из Сохио или убирайся с за
вода,I»

Расправа над профсоюзом «Принс» после слияния 
автомобильных компаний «Ниссан» и «Принс» — ха
рактерный пример стремления предпринимателей вос
пользоваться укрупнением фирм для разгрома наибо
лее боевитых профсоюзных коллективов.

Профсоюзы фирм «Ниссан» и «Принс» стояли на 
противоположных флангах японского рабочего дви
жения. Первый примыкал к правому крылу профобъ
единения Домбй. Второй, входивший в Сохио, был 
неизменным участником массовых выступлений про
грессивных миролюбивых сил. Расколоть этот непо
корный коллектив — вот о чем мечтали предпринима
тели при слиянии. Началось с демагогии, со священ
ной для рабочих идеи единства: не лучше ли, мол, 
всем труженикам укрупненной компании отстаивать 
свои интересы сообща?

Возле каждого из трех заводов «Принс»: в токий
ских предместьях Огикубб, Мураяма, Митйка были 
взяты на откуп по несколько закусочных. Людей де
сятками зазывали туда прямо после смены, чтобы за 
выпивкой и угощением заниматься нашептыванием 
и посулами. Сулили, надо сказать, щедро. Председа
телю профкома, например, предложили ни много ни 
мало, как мандат депутата парламента от право
реформистской «партии демократического социа
лизма».

В японских деловых кругах владельцы «Ниссан» 
славились умением находить подход к рабочим. Им
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очень хотелось, чтобы операция по поглощению проф
союза влившейся фирмы прошла бескровно, чтобы 
можно было просто объявить: никакого профсоюза 
«Принс» вообще не существует.

Но этому мешали сто пятьдесят человек, которые 
не поддавались ни на посулы, ни на угрозы. Адми
нистрация попробовала было их игнорировать: что 
такое полтораста упрямцев для предприятия, насчи
тывающего сорок тысяч человек? Всех бывших рабо
чих фирмы «Принс» поголовно зачислили в профсоюз 
«Ниссан».

Однако, рассмотрев это дело, суд вынес решение, 
что даже при сокращении своей численности профсо
юз остается юридическим лицом и представители 
компании обязаны вести с ним коллективные перего
воры.

Проигранный судебный процесс вызвал ярость у 
хозяев «Ниссана». Дело было не только в амбиции: 
они боялись, что, после того как ядро боевого коллек
тива отстояло за собой легальное право на существо
вание, люди вновь станут тяготеть к нему.

Было решено сломить волю непокорных, не гну
шаясь ничем, вплоть до массовых избиений. Не ща
дили даже женщин. Тех работниц, которые особенно 
торопятся после смены, чтобы забрать детей из дет
ского сада, часами не подпускали к проходной.

Изо дня в день росло число раненых. А мастера, 
начальники смен между тем обходили жилища рабо
чих, твердя домохозяйкам:

— Посоветуйте своему, чтобы ушел с завода, ина
че ни ему, ни семье несдобровать. Житья вам здесь 
все равно не будет.

Престарелую мать одного штамповщика угрозами 
по телефону довели до сердечного приступа, который 
стоил ей жизни.

— Обещай мне, сын, что ты уйдешь из этого 
профсоюза. Сила на их стороне, они погубят тебя,—■ 
сказала она перед смертью.

Рабочий выполнил просьбу матери, переселился 
в другой город. Но сделал это с тяжелым сердцем, 
потому что девушка из рабочего хора, его невеста,
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сказала, что не станет женой человека, который оста
вил друзей.

Держа заводскую территорию за семью замками, 
администрация делала вид, будто ничего не знает 
о массовых избиениях, пыталась изобразить репрес
сии как «нелады между рабочими».

Однако скрыть от посторонних глаз события на 
бывших заводах «Принс» в Огикубо, Мураяма и Ми- 
така не удалось. Всеяпонский профсоюз металлистов, 
Коммунистическая партия Японии отпечатали и рас
пространили полтора миллиона листовок о бесчинст
вах, творившихся в окрестностях Токио. Рабочие хо
ры движения «Поющие голоса Японии» стали изо 
дня в день нести посменную вахту у заводских ворот, 
с песней провожая членов профсоюза «Принс» на 
работу и с песней же встречая их после трудового 
дня.

Напуганные оглаской, предприниматели прекрати
ли репрессии. Но постарались так перетасовать лю
дей на рабочих местах, чтобы затруднить членам 
профсоюза «Принс» общение между собой, их влия
ние на остальной коллектив.

Членам профкома запрещают беседовать с рабо
чими на заводе. Стоит кому-нибудь из них в обеден
ный перерыв пойти в другой цех или в дирекцию, им 
буквально силой преграждают дорогу. Освобожден
ных профсоюзных руководителей вовсе лишили до
ступа на предприятие, объявив их уволенными. По
скольку у коллектива отобрали помещение для со
браний, сломали доски объявлений в цехах, главной 
формой профсоюзных связей стало распространение 
листовок.

И все же ни в дни массовых репрессий, ни в после
дующие годы изнурительной скрытой борьбы админи
страция так и не сумела никого переманить из одного 
профсоюза в другой.

— Мы понимаем, как важен уже тот факт, что 
нам удалось отстоять свое знамя вопреки чудовищно
му нажиму,— рассказывает генеральный секретарь 
профсоюза Судзуки.— Но мало сказать, что мы су
ществуем,— мы боремся. Из года в год мы участвуем 
в весенних наступлениях, бастуем, распространяем
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листовки, стараясь быть выразителями интересов всех 
тружеников компании.

Красочные рекламные проспекты восхваляют ав
томобильную промышленность как воплощение но
вых черт японской индустрии. Они утверждают так
же, что отношение между трудом и капиталом на ав
тозаводах «Ниссан» — образец для всей Японии. 
С этим, пожалуй, можно согласиться в том смысле, 
что рассказанное выше — отнюдь не случайный эпи
зод, а характерный пример попыток монополистиче
ского капитала под предлогом «промышленной реор
ганизации» расколоть и обескровить профсоюзы в ве
дущих отраслях индустрии.

Дыхание весны

«...Веселее зачирикали воробьи на моем окне. Оттуда, 
с воли, повеяло теплом. От него молодеют заиндеве
лые стены камеры.

...Когда становится трудно, вспоминаю о русских 
борцах против царизма, сосланных в Сибирь или за
точенных в подвалы Петропавловской крепости. Ча
сто говорю себе: сколько тягот и жертв выпало на 
долю советского народа. Пришлось сражаться, стро
ить, опять сражаться и снова строить. Когда я сей
час думаю об этом, из самых глубин сердца подни
маются чувства благодарности и любви к советским 
людям, которые вынесли все испытания и идут в пер
вых рядах человечества.

В эти дни особенно хочется передать привет 
братьям и сестрам в Стране Советов...»

Эти строки написал в токийской тюрьме Сугамо 
заключенный Кэйсукэ Такэутй, который провел в ее 
стенах почти два десятилетия.

— Посетитель с номером тридцать три, пройдите 
в восьмую кабину,— раздается голос из репродукто
ра, совсем как на переговорном пункте.

Комнатка чуть побольше телефонной будки была 
разделена надвое металлической решеткой. Точнее, 
даже сеткой, настолько густой, что я поначалу вер
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тел головой, стараясь получше разглядеть заключен
ного, вошедшего через противоположную дверь вме
сте с надзирателем.

Я сказал Такэути, что принес ему несколько веток 
распускающейся сакуры. Лицо узника вспыхнуло, 
глаза подернулись влагой.

— Это цветы моего детства, о котором теперь 
и радостнее и горше всего вспоминается,— совладев 
с голосом, произнес он.

Закрыв глаза, словно позабыв об окружающем, 
Такэути чистым, сильным голосом затянул песню. 
Привольная народная мелодия билась о тюремные 
стены, словно ища выхода.

— Я тут пою, наверное, больше всех,— улыбнулся 
Такэути, заметив мой взгляд, брошенный на надзира
теля.— Песни — верные друзья, особенно старые, за
помнившиеся еще с воли, такие, как «Катюша» или 
«Огонек». Ничто так не скрашивает одиночества, как 
они. Вот я и не расстаюсь с ними: и на прогулке, 
и когда прибираюсь, и когда стираю. В камере вооб- 
ще-то запрещено петь в полный голос...

Вряд ли разрешалось это и во время свиданий. 
Но для обитателя одиночки № 3277 были послабле
ния. Он мог, например, вставать по утрам когда взду
мается и сколько угодно засиживаться после отбоя. 
Он мог покупать и читать любые книги, журналы, га
зеты и вести любую переписку. Узника камеры 
№ 3277 как бы не касался суровый тюремный режим. 
Но никто из соседей не завидовал ему, человеку, 
приговоренному к смерти.

Книга Такэути «В ожидании весны», куда вошли 
его стихи, воспоминания, письма к жене и детям,— 
это в самом прямом смысле «Репортаж с петлей нд 
шее».

Уже будучи приговоренным к смерти, он написал 
в камере рассказ о своей жизни вплоть до ареста.

Детство в крестьянской семье. Как второму сыну, 
ему предстояло пытать счастье на стороне. Самой за
видной долей для тех, кто не унаследовал отцовского 
надела в деревне, считалось попасть на «государств 
венную службу», то есть стать учителем, железнодо
рожником или почтальоном. Парню повезло. Его при

284



няли на железную дорогу, и он более десяти лет во
дил поезда электрички, а потом стал осмотрщиком 
вагонов.

Первые послевоенные годы. Рождение профсоюза. 
Не сразу осознал коллектив свою силу, не сразу на
шел в своей среде достойных вожаков. Сама жизнь 
постепенно выдвинула к руководству профсоюзом 
депо Митака наиболее зрелых, сознательных, убеж
денных. Естественно, пишет автор воспоминаний, что 
людьми этими оказались коммунисты.

Сам Такэути не был в числе вожаков. Однако 
в делах коллектива неизменно шел в первых рядах. 
Настоящей классовой закалкой стало для него лето 
1949 года, когда американские оккупационные власти 
запретили намеченную железнодорожниками заба
стовку. Начальство депо Митака тут же объявило, 
что увольняет всех членов стачечного комитета. Че
ловек триста собрались перед депо, подавленные, не 
зная, как быть.

Тогда-то Такэути произнес свою первую в жизни 
речь:

— Кто выбирал стачечный комитет? Разве не мы 
сами уговорили этих двенадцать человек руководить 
нашей забастовкой? Смириться— значит показать 
начальству, что оно всегда может задушить любое 
наше выступление. Прежде чем согласиться на пре
кращение забастовки, надо добиться отмены репрес
сий против двенадцати наших товарищей!

После этой речи осмотрщик вагонов Такэути то
же оказался в списке уволенных. То, что происходи
ло в депо Митака, было характерным для всей Япо
нии. Вопреки стараниям оккупационных властей 
создать по американскому образцу «послушные» 
профсоюзы они выросли в большую политическую 
силу.

И вот, окончательно сбросив маску «ревнителей 
демократии», американские власти предприняли от
чаянную попытку задушить японское рабочее движе
ние. Особенно беспокоил американцев многочислен
ный и сильный профсоюз железнодорожников, и под 
предлогом введения новых штатных расписаний было 
начато массовое изгнание его активистов. 4 июля
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1949 года было разом уволено тридцать семь тысяч 
человек, 13 июля — еще шестьдесят две тысячи че
ловек.

Несмотря на запрещение бастовать, железнодо
рожники готовились сообща вступиться за своих то
варищей. Но тут произошло загадочное событие.

Вечером 15 июля 1949 года из депо станции Ми- 
така (близ Токио) вдруг вышел пустой — без маши
ниста — состав электрички. Сбивая стрелки и шлаг
баумы, он на полном ходу врезался в одну из плат
форм, убив шестерых и искалечив тринадцать че
ловек...

О том, кому и зачем нужен был этот преступный 
акт, лучше всего судить по реакции властей. Не до
жидаясь даже начала расследования, внеочередное 
заседание кабинета министров объявило крушение 
в Митаке «красным заговором». На следующее же ут
ро в депо Митака и Накано уже начались аресты 
коммунистов.

Реакционерам нужен был повод для репрессий, 
чтобы обезглавить демократические силы и сорвать 
подъем рабочего движения.

Такэути был арестован лишь через две недели 
после крушения в Митака. Железнодорожнику при
нялись навязывать готовую версию: будто бы он про
ник в ведущий вагон, поднял дугу, каким-то гвоздем 
включил мотор и, привязав веревку к рычагу управ
ления, пустил состав из депо. С первых же допросов 
арестованному стало ясно, что ему хотят не только 
приписать несуществующую вину, но главное — при
нудить его дать показания о том, что это было сдела
но по предварительному сговору с коммунистами 
местной ячейки.

Такэути знал, что вместе с ним арестовано две
надцать человек. После двадцати суток непрерывных 
допросов, запугиваний, угроз в его измученной голове 
созрело решение: взять всю вину на себя, чтобы не 
допустить осуждения других заведомо невинных лю
дей. Он так и сделал, думая, что потом сумеет дока
зать свою непричастность.

Действительно, показания Такэути не дали повер
нуть дело туда, куда хотели прокуроры. Всех обвиняе-
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мых «по делу Митака», кроме него, пришлось оправ
дать.

Провокация против коммунистов и профсоюзных 
вожаков провалилась.

Однако для самого Такэути она обернулась лич
ной трагедией, приговором к смерти.

Пока дело ходило по инстанциям, пока подава
лись и отвергались апелляции, простой труженик, 
оказавшийся жертвой провокации, томился в одиноч
ке, причем не просто как заключенный, а как приго
воренный к смерти.

...Мы беседовали о стихах. Я сказал Такэути, что, 
как читатель книги «В ожидании весны», был пора
жен богатством и глубиной его души.

Устремленный на меня из-за решетки взгляд вдруг 
стал суровым.

— Суд надо мной был классовым судом,— сказал 
Такэути,— и мне, пожалуй, лучше бы иметь более же
сткое, невозмутимое сердце, чем сердце поэта.

Надзиратель поднялся на ноги: пора прощаться.
Угольные глаза провожали меня из-за густой, как 

сито, решетки.
Не прошло и года после этой встречи, когда я уз

нал, что Такэути скончался в одиночной камере. Оста
лось его письмо, написанное на листках со штампом 
тюремной цензуры:

<гНикогда не ослабевает во мне гнев против поли
тического беззакония, обрекшего меня на смертную 
казнь по сфабрикованному обвинению. Ради чего, с 
какой целью мог я пойти на столь тяжкое преступле
ние, как крушение поезда, погубившее несколько жиз
ней? Во всем приговоре я признаю лишь то, что уча
ствовал в борьбе против увольнений. Я убежден, что 
добьюсь пересмотра дела, и надеюсь, что все люди 
труда, все поборники справедливости поддержат меня 
в этом.

Когда я пою сейчас советские песни или листаю 
журнал «СССР сегодня», перед моими глазами вста
ют Москва, предгорья Урала, сибирские равнины, по 
которым шествует весна — в зеленых ростках, в набу
хающих почках, в людских улыбках. Ее дыхание со
гревает меня даже здесь».
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У берегов Лебединого озера

Япония. Лебединое озеро. В середине его — заросли 
камыша; по берегам — облетевшие вишневые деревья; 
а дальше, за стерней убранных полей,— припудрен
ные первым снегом горы.

Нет, это не декорация спектакля, поставленного 
токийской балетной труппой. Такое озеро действи
тельно существует на японской земле. И быль о нем 
достойна легенды, прославленной в известном балете. 
Пусть вместо сказочного принца героем тут является 
простой японский крестьянин — история раскрывает 
ту же извечную тему о всепобеждающей силе добра.

Это быль о том, как земледелец Иосикава вылечил 
больного лебедя, отставшего от стаи; о том, как ска
зочно красивые, гордые птицы привязались к старику, 
начали брать корм из его рук; о том, как все больше 
лебедей стали прилетать из России и зимовать на озе
ре Хиоко близ города Ниигаты.

Это история радостей и тревог старого Иосикавы. 
В год, когда над Бикини взорвалась американская во
дородная бомба, крылатые гости не появились. Люди 
вспомнили, что их не было видно несколько лет и по
сле Хиросимы.

В другой раз как воплощение сил зла над озером 
вдруг появился военный вертолет. Трое американцев 
из соседней базы открыли пальбу по птицам. Старик 
кинулся за помощью. Собрав возмущенную толпу од
носельчан, ему удалось выдворить непрошеных го
стей.

Крестьянин заботился о лебедях больше, чем о 
своем поле. Рыл канавы, чтобы подвести теплую воду 
с прудов. Разбивал молодой лед, чтобы он не сковал 
поверхность озера до прилета пернатых друзей.

Однажды, проработав весь день в холодной воде, 
Иосикава слег и больше не поднялся. Словно чуя бе
ду, лебеди прилетели в ту осень почти на месяц рань
ше обычного. Когда хоронили старика, их тревожные 
крики раздавались над озером. Но даже смерти ока
залось не под силу пресечь доброе дело, начатое у
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озера Хиоко. Молва о «покровителе русских лебедей» 
разнеслась по Япбнии.

В тот самый день, когда Gnreo, сын старого Иоси- 
кавы, вернулся с озера обрадованный, что птицы под
пустили его к себе, юношу ждали дома другие радост
ные вести: первые пйсьма и пожертвования от незна
комых людей.

Быль о Лебедином озере взволновала чутких к 
красоте японцев не меньше, чем прославленная в му
зыке сказка. Каждую осень навес возле домика Иоси- 
кавы доверху наполнялся посылками с кормом для 
крылатых гостей из СССР. Друзья из ближних и 
дальних городов добились, что Хиоко объявлено запо- 
ведником, а Сигео стал смотрителем Лебединого 
озера...

Надо побывать в Ниигате. Посмотреть лебедей на 
озере, флаги в порту.

Здесь острее, чем где-либо в Японии, ощущаешь 
то, что связывает наши страны: их близкое соседство.

Эту близость дает почувствовать не одна лишь 
природа. Не только глубокие снега, что шлет сюда Си
бирь. Не только осенние тайфуны, которыми напоми
нает о себе Япония жителям Советского Приморья. 
Эта близость сказывается и в помыслах людей.

Едва жители Ниигаты проводят к советским бере
гам лебедей, зимовавших на озере Хиоко, как прихо
дит пора встречать советские корабли с лесом.

Запах сосновых бревен прочно устоялся в Ниигат
ском порту. Эти могучие стволы напоминают о бес
крайних таежных просторах, за освоение которых 
взялся теперь человек. Они заставляют задуматься о 
перспективах, которые открывают бурное хозяйствен
ное строительство в Сибири и на Дальнем Востоке, с 
одной стороны, и развитие японской экономики — с 
другой. Лебеди подсказывают: путь от японских до со
ветских берегов недалек.

— Не знаю, как вы, но мы, японцы, до недавних 
пор не сознавали в полной мере значения этой близо
сти. И если не сознавали, то, видимо, потому, что жи
ли как бы спиной к соседу: домами хоть и рядом., да 
воротами на разные улицы,— говорит мэр Ниигаты.— 
Японская индустрия однобоко тяготеет к Тихоокеан-
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скому побережью. Это противоестественно. Тем более, 
что острова наши повернуты к материку противопо
ложной стороной. Нас больше не устраивает участь 
быть задней дверью страны. Вот почему наш город ре
шил породниться с Хабаровском.

Географическая близость сулит отрадные возмож
ности как для Советского Дальнего Востока, так и 
для Японии. Как обратить эти возможности в действи
тельность? Задаваясь таким вопросом, японцы прихо
дят к выводу: хватит жить спиной к соседу!

Ниигата послала в подарок Хабаровску кусты са
куры. Мэр беспокоится: приживется ли японская виш
ня в Приморье? Хватит ли ей тепла? Скажем на это: 
были бы теплы друг к другу люди, и тогда наверняка 
расцветут на берегах Японского моря цветы добросо
седства.

Япония для нас, как и мы для Японии, не просто 
одна из многих стран. Есть в мире государства боль
шие и малые, развитые и развивающиеся, с одинако
вым и различным общественным строем. Но есть еще 
одна, особая категория государств: те, которым всег
да предстоит жить бок о бок.

Природа поселила наши народы рядом. А кому не
известна старая истина: у соседа могут быть свои 
взгляды, привычки, но, чтобы ужиться с ним, надо 
знать его характер.

Поэтому пусть дверь к соседу будет раскрыта по
шире!

Сто восьмой удар колокола

В новогоднюю полночь над Японией разносится голос 
старых бронзовых колоколов. Они бьют размеренно, 
неторопливо, и страна замирает, отсчитывая удары. 
Последний, сто восьмой удар возвещает приход Но
вого года — самого большого из национальных празд
ников.

Его ждут всякий раз как начала совершенно иной 
полосы в жизни, украшая двери жилищ ветвями сос
ны, бамбука, сливы. В этом главные из пожеланий,
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ибо сосна олицетворяет для японца долголетие, бам
бук — стойкость, а расцветающая в разгар зимы сли
ва — жизнерадостность среди невзгод.

Праздник этот — как бы общий день рождения для 
всего народа. Когда бы человек ни появился на свет, 
принято считать, что он становится на год старше в 
новогоднюю полночь. Он как бы переступает порог, за 
которым его ждет совершенно новая судьба.

Сто восьмой удар праздничного колокола всякий 
раз открывает в книге жизни новую, чистую стра
ницу.

Людям не терпится узнать: какой же будет она, 
эта страница? Потому так и велик перед праздником 
спрос на всякого рода гадания.

Впрочем, и без обращения к мистическим текстам 
«Книги перемен» можно предсказать, что из всех пя
тидесяти двух недель года именно на две последние 
недели в Японии падет наибольшее число жертв 
уличного движения. Таков уж неотвратимый рок ли
хорадочной поры, которая заставляет японцев носить
ся сломя голову. Ведь Новый год приносит не только 
надежды, но и заботы.

Заново раскрывая в книге жизни чистую страницу, 
каждый Новый год в то же время по традиции служит 
порогом, за который нельзя переносить невыполнен
ных обещаний, неоплаченных долгов. С тем, кто не 
успеет к сроку расплатиться по счетам, жизнь безжа
лостно сводит счеты сама.

На полицейских будках, где вывешиваются сводки 
уличных катастроф, ежедневно появляются удвоенные 
цифры убитых и раненых.

Биржевые бюллетени печатают длинные списки 
обанкротившихся фирм.

И все это такие же неотъемлемые приметы празд
ника, как тяжелые мешки поздравительных открыток, 
которые почтальонам приходится навьючивать на ве
лосипеды, или как эпидемия попоек, именуемых «встре
чами для забывания старого года».

Не надо быть прорицателем, чтобы сказать напе
ред: именно в эти предпраздничные недели частные 
фирмы побьют все рекорды года по так называемым 
«деловым кутежам» и «деловым подаркам». Новогод
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ние обычаи ловко используются коммерческим миром 
для того, чтобы превратить самый большой из япон
ских праздников в сезон генеральной смазки государ
ственной машины.

Практика угощать и одаривать нужных людей 
(включая эти расходы в издержки производства, что
бы они не облагались налогом) обрела в Японии фан
тастические размеры. Чтобы развлекать клиентов — 
и развлекаться при этом самим,— японские дельцы 
ежегодно тратят сумму, которая составляет две трети 
годового оборота всех баров, кабаре и других подоб
ных заведений. Нельзя ошибиться в пророчестве, что 
больше всего денег вылетит в эту трубу именно за 
предновогодние вечера.

Нет нужды листать гадательные книги, чтобы 
предсказать под праздник неспокойную ночь полицей
ским участкам Санья в Токио и Амагасаки в Осака. 
Хотя названия этих мест не имеют никакого отноше
ния к праздничным банкетам, они тем не менее регу
лярно попадают в новогодние номера газет. Санья и 
Амагасаки — это скопления дешевых ночлежных до
мов, населенных поденщиками, то есть людьми, кото
рые перебиваются уборкой мусора и другими случай
ными подрядами. По причине Нового года биржа тру
да закрывается на целых три дня. И тамошним обита
телям остается лишь жечь на улице выбро
шенные кем-то красочные коробки от подарков, на
питься дешевого саке, а порой в порыве слепого 
отчаяния громить ближайшую полицейскую будку.

В предновогодний вечер по всей Японии бойко 
раскупаются картинки с изображением семи богов 
удачи на борту сказочного корабля «Такарабунэ». 
Эти картинки принято класть под подушку, чтобы 
увидеть сон, предвещающий исполнение заветных же
ланий.

Каждый из семерых на сказочном корабле хорошо 
знаком японцам. Бога удачи Эбису сразу отличишь по 
удилищу в руке и окуню под мышкой. Иным и не мо
жет быть бог удачи в стране, где все жители заядлые 
рыболовы и даже сам император пристрастен к ры
балке. За помощью к Эбису обращаются те, кому, по
мимо снасти и сноровки, требуется еще и везение:
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рыбаки, мореходы, торговцы. Изображение толстяка с 
удочкой найдешь почти в каждой лавке. Эбису, одна
ко, вместе с удачей олицетворяет еще и честность. Так 
что один день в году торговцы обязаны пускать това
ры в полцены, как бы извиняясь за полученные сверх 
меры барыши,

Может быть, именно поэтому в деловом мире боль
ше, чем Эбису, уважают Дайкоку — дородного дере
венского бородача, восседающего на куле с рисом. 
Когда-то его почитали лишь крестьяне как бога пло
дородия, способного вознаградить за труд хорошим 
урожаем. Но с тех пор, как в руках у бородача ока
зался короткий деревянный молоток, Дайкоку стал к 
тому же покровителем всех тех, кому требуется искус
ство выколачивать деньги: торговцев, биржевиков, 
банкиров; словом, из бога плодородия превратился в 
бога наживы.
/  Наконец, третий толстяк — улыбчивый и кругло

лицый бог судьбы Хотбй. Его приметы: бритая голойа 
и круглый живот, выпирающий из монашеского одея
ния. Нрава он беззаботного, даже непутевого, что при 
его служебном положении довольно рискованно, ибо 
не кто иной, как Хотэй, таскает за спиной большущий 
мешок с людскими судьбами. Богу судьбы поклоняют
ся прорицатели и гадалки, а также политики и повара 
(те и другие иной раз заварят такое, что сами не ве
дают, что у них получится).

Впрочем, как торговцы вывешивают в лавке Эби
су, чтобы убедить покупателей в своей честности (хо
тя сами бьют челом богу наживы Дайкоку), так и по
литики вместо Хотэя любят публично называть своим 
кумиром бога мудрости Дзюродзйна.

Это ученого вида старец с длиннейшей бородой, 
который держит в руке еще более длинный свиток 
знания, то и дело дополняя его. Философы, судьи, изо
бретатели, учителя, журналисты, как и упоминавшие
ся уже политики, считают Дзюродзйна своим покро
вителем.

Бог долголетия Фуку-рбку-дзю — это маленький 
лысый старичок с непомерно высоким лбом (считает
ся, что с годами череп вытягивается в длину). Его не
разлучные спутники — журавль, олень и черепаха. Не
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в пример богу мудрости бог долголетия Отличается ти
хим нравом. Он любит играть в шахматы и считает 
превеликой добродетелью умение зрителей молча сле
дить за чужой партией. Таких людей встречается, 
впрочем, так же мало, как достойных бессмертия, ко
торое он может даровать.

В силу личного пристрастия бог долголетия опека
ет шахматистов, а также часовщиков, антикваров, са
довников — людей труда тихого, имеющего отноше
ние к настоящему, прошедшему или будущему.

Особняком стоит на палубе Бишамон — рослый 
воин с секирой, в шлеме и доспехах, на которых на
писано: «Верность, долг, честь». Бишамон не любит, 
когда его называют богом войны, доказывая, что он 
не воитель, а страж, отчего и наречен покровителем 
полицейских и лекарей (военных, кстати, тоже).

И, наконец, единственная женщина в обществе се
ми богов — это покровительница искусств Бентён со 
своей неизменной лютней в руках. Девушки, игравшие 
на такой лютне, не решались выходить замуж, 
боясь, что разгневанная богиня лишит их музыкально
го дара. Бентен действительно не в меру ревнива— к 
чужим талантам, к чужой славе, к чужим почитате
лям, что, впрочем, отличает служителей искусства от
нюдь не только в Японии.

О чем же мечтали люди, желая увидеть в новогод
нюю ночь богов удачи на «Драгоценном корабле»?

Самая, казалось бы, бесхитростная мечта была у 
мальчугана из горного селения в префектуре Иватэ. 
Ему хотелось, чтобы на праздники домой непременно 
вернулся отец и помог ему сделать большущего ново
годнего змея.

Отец еще с жатвы уехал в Токио на какую-то 
стройку. Мать послала мальчугана на почту получить 
очередной перевод, а заодно узнать, ходят ли автобу
сы после вчерашней метели. На беду, оказалось, что 
перевал опять закрыт.

Дома мать с бабкой смотрели по телевизору ново
годний концерт. На экране отплясывали девицы в не
мыслимо коротких юбочках.

И тут, как всегда, начались сетования, что вот хоть 
и нет войны, а жить приходится, как солдатке, что
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муж больше в отъезде, чем дома, а в городе, мол, на 
каждом шагу соблазны.

Но не только крестьянки занесенного снегами севе
ро-востока хмурились при виде мини-юбок на телеви
зионном экране. С таким же враждебным чувством 
смотрел на них и председатель ассоциации торговцев 
жемчугом.

— Всему виной нелепости современной моды. Треть 
взращенных с превеликими трудами жемчужин не на
ходит сбыта. Приходится свертывать промыслы. Если 
уж чего и желать в новом году, так чтобы у японок 
вновь пробудилось их врожденное чувство меры и ху
дожественного вкуса.

Торговец жемчугом был несправедлив, огульно об
виняя своих соотечественниц в забвении националь
ных традиций. Если бы он мог видеть тех самых де
вушек, руками которых был собран стоящий перед 
ним цветной телевизор!

Неделю назад начальник сборочного цеха не узнал 
своих работниц, когда они повязали головы красными 
лентами, остановили конвейер и завели речь о прибав
ке наградных в таких повелительных выражениях, ко
торые на японском языке прямо-таки немыслимы в 
устах женщин.

Но он тем более не узнал бы их в новогодний ве
чер. В комнате заводского общежития, украшенной 
сосной, бамбуком и ветками сливы, чинно сидели 
кружком ожившие красавицы с картин Утамаро. 
В каждом их жесте, в каждом повороте головы была 
та же изысканность и подлинная женственность, кото
рую прославил когда-то великий художник.

На первый взгляд могло показаться, что в руках у 
девушек две колоды карт. Но это были не просто кар
ты. Рабочее общежитие состязалось в знании древней 
поэзии. Семьсот лет назад были отобраны сто лучших 
стихов ста лучших поэтов за семьсот предыдущих лет. 
Они обрели такую популярность, что доныне остались 
у молодежи темой излюбленной новогодней игры. На 
одной колоде из ста карт целиком напечатано каждое 
четверостишие, имя и портрет поэта, на другой, кото
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рая раскладывается на столе,— лишь первые строфы. 
Выигрывает тот, кто, услышав начало стиха, первым 
найдет и прочтет его окончание.

Молодая пара медленно двигалась по тротуару в 
потоке гуляющих. Гинза, Серебряный ряд — цен
тральный торговый квартал Токио — сверкал в ново
годний вечер куда ярче своего старинного имени.

Молодожены шли восхищенные неоновым пожари
щем. Оба они редко бывали здесь с тех пор, как сня
ли комнатку на окраине.

Возле прозрачной цилиндрической башни остано
вились. Молодой муж с увлечением рассказывал, чем 
объясняется странная конструкция здания без этажей, 
с полом, опускающимся по спирали. Башня из стекла 
и металла построена на самом дорогом в Японии уча
стке земли. Он обошелся владельцам в многие мил
лионы иен.

— Заплатили, так хоть владеют. А нас в любое 
время могут выселить,— грустно заметила жена, на
рушив зарок не касаться под праздник этой темы.

Молодая пара без всяких гадалок и прорицателей 
знала, что новый год сулит им прибавление семейства. 
А домовладелец включил в двухлетний контракт усло
вие: пока не будет ребенка. Пугали не только поиски, 
но и необходимость вновь платить при въезде две 
месячные ставки в качестве «благодарственных», да 
еще четыре — как залог.

По настоянию жены решили купить домовладель
цу новогодний подарок (может быть, он не такой уж 
бессердечный человек, как говорят соседи).

Долго выбирали, пока не остановились на трех де
ревянных мартышках, одна из которых закрывает се
бе руками глаза, другая — уши, третья — рот. Купили 
их как намек на обывательскую добродетель: «Ниче
го не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю».

Перед праздником хотелось гнать от себя заботы. 
Впереди было три выходных дня. Они взяли экскур
сионный тур на остров Кюсю с заездом на вулкан. 
Асо — место паломничества молодоженов и само
убийц, как говорилось в npocneitfe.

Возле кратера вулкана Асо, куда собирались прие
хать молодожены, коротал новогоднюю ночь полицей
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ский патруль. Он был выставлен на сей раз не затем, 
чтобы в случае извержения сгонять экскурсантов под 
похожие на доты бетонные колпаки с надписями: 
«Укрытие на 60 человек».

Вулкан был безлюден. Но охранять его в новогод
нюю ночь приходилось от тех, кто не хочет класть се
бе под подушку картинку с «Драгоценным кораблем», 
от тех, кто, не рассчитавшись в положенный день с 
долгами, вздумает свести счеты с жизнью. Не каждый 
из обанкротившихся предпринимателей кончает с со
бой столь старомодным способом. Но лучше уж не до
пустить самоубийства, чем лазить потом в кратер за 
телом, задыхаясь от сернистых газов.

В ту самую пору, когда на севере, в горах Иватэ, 
мальчуган, ожидавший из города отца, шагал домой 
по розовому от заката снегу, на юге Японии у обрыва 
над морем, откуда открывался вид на бесчисленные 
зеленые острова бухты Сас§бо, сидели пятеро рабочих.

Они уже выпили за разговором бутылку саке, от-> 
крыли вторую и молча жевали ломтики вяленой, чуть 
прикопченной каракатицы.

Словно подводя итог беседе, коренастый сварщик 
встал, с хрустом расправил плечи и, выразительно 
взглянув на горизонт, зашвырнул пустую бутылку да
леко в море со словами:

— Ну что ж, коли придет сюда этот корабль, 
встретим как полагается!

Он, разумеется, имел в виду не «Такарабунэ», а 
американский атомный авианосец «Энтерпрайз», по
скольку это были уже не новогодние сны и мечты, а 
будничная явь.

Что же касается семерых на «Драгоценном кораб
ле», то ветер народной фантазии доставил их к япон
ским берегам как раз вовремя, когда старинные брон
зовые колокола начали отбивать сто восемь ударов, 
возвещающих о начале нового года. Затаив дых&ние, 
прислушивались японцы к их раскатистому басу. Счи
тается, что каждый из этих ударов изгоняет одну из 
ста восьми бед, которые омрачают человеческую 
жизнь.

297



Что если это было бы действительно так! Удар — 
и колючая проволока американских военных баз пре
вращается в ветки зацветающей сливы. Удар — и 
хищные силуэты «фантомов» уступают японское небо 
белокрылым журавлям, символизирующим покой и 
долгую жизнь.

Каких только чудес не сотворила бы тогда в Япо
нии народная фантазия! Глядь — с каким-то из ста 
восьми новогодних ударов господам капиталистам 
пришло бы в голову хоть на десятую часть сократить 
«деловые кутежи»: тогда можно было бы освободить 
от платы за обучение всех студентов страны.

Ну, а если бы со следующим ударом колокола биз
несмены образумились вовсе и порешили обходиться 
при сделках одним лишь чаем, то на сбереженные 
деньги можно было бы обеспечить жильем семьсот 
пятьдесят тысяч семей, то есть ежегодно делать счаст
ливыми три четверти молодоженов.

Если бы торжественно-неторопливый звон дейст
вительно был способен изгонять из жизни японцев бе
ду за бедой! Подобные чудеса происходят, однако, 
лишь в новогодних сказках.



Часть третья

Город у моста
Репортажи из Англии



Город у Mocta

Если считать, что Англия начинается с Лондона, то 
сам Лондон начинается с Лондонского моста. Город 
вырос у первой постоянной переправы через Темзу, 
наведенной еще для римских колесниц. Ее потомок — 
средневековый мост с домами, лавками и головами 
казненных на копьях — был свидетелем превращения 
Лондона в крупнейший центр торговли шерстью, хра
нилище накоплений, которые впоследствии помогли 
Англии стать родиной промышленной революции.

Лондонский мост, построенный в первой половине 
XIX века на месте средневекового, видел, как проплы
вали по Темзе и оседали в сейфах Сити богатства со 
всех концов величайшей колониальной империи. Ког
да Англия слыла «мастерской мира», владычицей мо
рей, немалая доля ее индустрии и, в частности, судо
строения, естественно, размещалась на берегах Темзы. 
А налоги на товары, проходившие через Лондонский 
порт, служили существенным источником доходов для 
казны.

«Лондон — дар Темзы» — принято было говорить 
про город у моста. И надо признать, что в ту пору, 
когда над владениями британской короны никогда не 
заходило солнце, то был действительно щедрый дар. 
Румяные джентльмены в клубах любили повторять 
крылатую фразу доктора Сэмюэла Джонсона:

— Если вам надоел Лондон, значит, вам надоела 
жизнь...

Но вот утрачена империя. Промышленность «ма
стерской мира» переживает упадок. Распилен на кус
ки и продан в Америку даже сам старый Лондонский 
мост — немой свидетель лучших времен. Утренний по
ток банковских клерков по новому мосту напоминает, 
что Сити еще сохраняет свое значение мирового фи
нансового центра. Но это последний бастион былого 
величия. То, что прежде способствовало процветанию 
города у моста, обернулось ныне против него. И жите
ли британской столицы с горькой иронией перефрази
руют афоризм доктора Джонсона:

— Если вам надоела жизнь, значит, вам опосты
лело быть лондонцем...
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Самолет пробивает гряду облаков, и под крылом 
открываются серебристые излучины реки, петляющей 
по застроенному пространству. Можно различить 
средневековые стены Тауэра, монументальный купол 
собора св. Павла, готические контуры Вестминстерско
го дворца. А вокруг от горизонта до горизонта раски
нулся безбрежный город.

Трудно даже представить себе, что всего три с по
ловиной века назад, во времена Шекспира, приезжему 
ничего не стоило обойти Лондон вокруг, чтобы полюбо
ваться на него со всех сторон. Лондоном был тогда 
для англичанина выросший у моста через Темзу Лон
донский кремль — квадратная миля Сити, обнесенная 
стеной с шестью воротами, запиравшимися на ночь.

До прихода римских легионов на берегах Темзы 
обитали лишь немногочисленные кельтские племена. 
Они занимались ловом лосося и ставили в вековых 
дубравах капканы на лесную дичь. Как раз там, где 
впоследствии выросла британская столица, Темза ши
роко разливается. Скромная сельская речка, змеящая
ся среди рощ и лугов, образует полноводное, подвер
женное морским приливам устье, напоминающее Рейн 
или Шельду в нижнем течении.

Римлян это место привлекло как точка пересече
ния водного пути с востока на запад и магистральной 
дороги, которую они начали прокладывать с юга, от 
Дувра, на север, к Йорку. Тут, как раз у низовья, где 
Темзу практически возможно перекрыть мостом, и в 
то же время поближе к выходу в море, в первом веке 
нашей эры был основан город.

В течение нескольких столетий Лондон оставался 
«городом у моста», единственного на Темзе. Напоми
нанием о римском владычестве служила и лондонская 
стена. Она надолго закрепила естественные границы 
города. Нынешний Сити представляет собой ту самую 
квадратную милю территории, рубежи которой были 
очерчены римлянами еще в первом веке.

Примечательно, впрочем, не только это. Квадрат
ная миля у Лондонского моста оказалась своего рода 
историческим заповедником, так как сохранила до на
ших дней многие черты средневекового города-госу
дарства. Привилегии, пожалованные Сити еще в XI
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веке, скрупулезно сохраняются и по сей день. На госу
дарственных церемониях британскую столицу пред
ставляет не глава Совета Большого Лондона, а лорд- 
мэр Сити, доныне сохраняющий права средневекового 
барона.
• В середине семидесятых годов лондонская органи

зация лейбористской партии поставила вопрос о том, 
что положение государства в государстве, которым 
пользуется Сити, давно изжило себя и наносит ущерб 
британской столице. Она предложила упразднить 
Корпорацию Сити, имеющую отдельный бюджет и да
же свою полицию, и передать ее обязанности Совету 
Большого Лондона. Посягательство на вековые тради
ции встретило бурю возражений: как быть со старей
шинами и шерифами, с ежегодными банкетами в го
родской ратуше и церемониальными функциями лорд- 
мэра Сити при королевском дворе?

Впрочем, вряд ли именно это прежде всего встре
вожило магнатов Сити. На квадратной миле, где со
средоточены банки, фондовые и торговые биржи, 
фрахтовые конторы и страховые компании,— словом, 
на этом сгустке мировой финансовой мощи ставки ме
стных налогов куда ниже, чем в соседних районах Лон
дона. Вот почему «подкоп под стены Сити», как окре
стили газеты инициативу лейбористов, был обречен на 
неудачу. Ведь могущественные обитатели квадратной 
мили дорожат средневековыми привилегиями не толь
ко ради права лорд-мэра вручать королеве символиче
ский «жемчужный меч» перед тем, как она пересту
пит границу Сити, не только ради церемонии, учреж
денной, дабы показать, что злато банкиров отдает се
бя на милость булату королевской власти.

Если Сити послужил историческим ядром британ
ской столицы, то ее сердцевину образует бывшее Лон
донское графство. Оно занимает территорию в 300 
квадратных километров и в административном отно
шении подразделяется на Сити и 32 столичных округа. 
А вокруг, на площади, впятеро более обширной (то 
есть на 1500 квадратных километрах), раскинулось 
внешнее кольцо Большого Лондона.

Город этот необозрим. Он поистине необъятен для 
воображения, потому что не только безграничен, но и
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лишен какой-либо четкой градостроительной структу
ры. Его хочется сравнить с громоздкой молекулой 
сложного органического соединения. Трудно опреде
лить, что служит тут центром или осью; трудно выя
вить какую-то логику или закономерность в том, как 
связаны в одно целое многочисленные составные 
части.

Семимиллионный Лондон по площади вдвое пре
вышает Нью-Йорк и почти втрое Токио, хотя по насе
лению уступает сейчас обоим этим городам. Причем 
характерной чертой его застройки является не только 
разбросанность, но и аморфность. Лондон не знает ни 
радиально-кольцевой планировки Парижа, ни линей
ной планировки Нью-Йорка. При этом хаотичность 
его отличается от хаотичности Токио. Это город-со
звездие, образовавшийся в результате срастания мно
жества отдельных населенных пунктов, которые так 
полностью и не слились воедино. Это город-архипелаг, 
каждая составная часть которого во многом живет 
самостоятельной жизнью, оставаясь островом среди 
островов.

Если Париж впечатляет размахом градостроитель
ного замысла, гармонией архитектурных ансамблей, 
то Лондон можно назвать красивым городом лишь в 
том смысле, в каком может быть красивым лицо ста
рика на портрете Рембрандта. Печать времени, ле
жащая на памятниках прошлого,— вот чем волнуют 
камни британской столицы.

Выразительна и торжественна черно-белая графи
ка старых лондонских фасадов. Они словно отрету
шированы извечным противоборством копоти и дож
дя. Десятилетиями дым бесчисленных каминов тем
нил эти камни, а дождевая вода, где могла, смывала 
с них сажу. Так само время, словно кисть художника, 
усилило рельефность архитектурных деталей, про- 
чернив каждое углубление и выбелив каждый вы
ступ.

О Лондоне изданы бесчисленные путеводители, где 
перечисляются его достопримечательности, анализи
руются особенности творческого почерка таких ёго 
зодчих, как Кристофер Рэн, Джон Нэш, Иниго 
Джонс. Но история британской столицы не знает гра
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достроителя, который внес бы в ее облик какие-то 
кардинальные перемены.

Во все века Лондон знал лишь одного главного ар
хитектора — Время. Может быть, терпимость к стари* 
не и составляет его своеобразную прелесть. Лондон 
во многом олицетворяет такую черту английского ха
рактера, как нежелание отказываться от чего-то при
нятого, устоявшегося, от привычных удобств и даже 
неудобств ради скоротечных веяний моды.

Лондон вырос и возмужал еще в век конных эки
пажей и не пожелал подвергаться хирургическим опе
рациям с приходом века автомашин. Сохраняя в сво
ем облике напластования многих эпох, город на Тем
зе местами напоминает тесную квартиру, через меру 
заставленную антикварной мебелью.

Знакомясь с Лондоном, нужно перво-наперво от
бросить привычное представление о столичном городе 
как об упорядоченном наборе архитектурных досто
примечательностей. Неприязнь к перепланировкам то
же относится здесь к числу традиций.

В 1666 году Лондон пережил Большой пожар. Сго
рело 13 200 домов, 87 церквей. Исторический центр 
города — нынешний лондонский Сити — был превра
щен в огромное пепелище. Стихийное бедствие откры
вало редкую возможность перепланировать и отстро
ить столицу заново.

Как раз незадолго до пожара архитектор Кристо
фер Рэн побывал в Париже, познакомился с веерной 
планировкой его улиц, любовался регулярной разбив
кой Версальского парка. Буквально за считанные дни 
Рэн создал смелый, логически обоснованный план ге
неральной реконструкции сгоревшего города. На ме
сте средневекового лабиринта узких, запутанных улиц 
он прочертил прямые магистрали, радиально расходя
щиеся от пяти площадей. Причалы, склады, верфи, 
товарные биржи предлагалось вынести за пределы го
родских стен. Все это должно было придать Лондону 
черты удобного, современного по тем временам горо
да. Однако владельцы земельных участков столь рев
ностно защищали право отстраиваться на старых фун
даментах, что улицы Сити доныне остались такими же 
узкими и запутанными, как до пожара.
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Порой думаешь, что деревьям в Лондоне живется 
просторнее, чем домам. Причем именно то священное 
право частной собственности, которое помешало Рэ- 
ну осуществить свой замысел, пожалуй, в одном- 
единственном случае пошло лондонцам на пользу.

В самом центре необозримой британской столицы 
обширным зеленым пятном площадью в 400 гектароз 
протянулась цепочка королевских парков: Гайд-парк, 
Грин-парк, Сэнт Джеймс-парк. Более четырех столе
тий территория нынешнего Гайд-парка принадлежала 
Вестминстерскому аббатству. Монахи занимались 
рыбной ловлей на озере, а луга использовали для вы
паса овец. Когда Генрих VIII порвал с римской ка
толической церковью и объявил монастырские владе
ния конфискованными, Гайд-парк стал королевским 
охотничьим угодьем. Благодаря тому, что двор раз
влекался там соколиной и псовой охотой, посреди сто
личного города сохранился в неприкосновенности ог
ромный зеленый массив, который оказался благом 
для грядущих поколений лондонцев.

Вскоре после того, как Карл I был обезглавлен и 
Англия на несколько лет стала республикой, прави
тельство Кромвеля решило продать королевские пар
ки в частную собственность. В 1652 году Гайд-парк 
был продан с аукциона тремя частями. Владелец од
ной из них — богатый судостроитель — тут же ввел 
входную плату с каждого пешехода, всадника или 
экипажа. Это, разумеется, вызвало большое недо
вольство лондонцев. Поэтому, как только монархия 
была восстановлена, одним из первых актов парла
мента после восшествия Карла II на престол была 
отмена сделки о продаже Гайд-парка, а также платы 
за вход в него.

Большинство зеленых массивов, которыми по пра
ву славится Лондон, это не регулярные, а пейзаж
ные парки, где можно бродить по лужайкам, заго
рать, играть в мяч — словом, чувствовать себя словно 
среди привольной сельской природы. Как и в хаотич
ности лондонской застройки, здесь отражено присущее 
англичанам представление, что дома в городе должны 
расти как деревья в лесу. Стало быть, роль градо
строителя не должна превышать роли садовника в
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английском парке: подправлять, улучшать, облагора
живать то, что сложилось само собой, но не навязы
вать природе свои собственные, чуждые ей замыслы.

Вместе с тем Лондон представляет собой город- 
созвездие, город-архипелаг не только из-за традици
онной неприязни к перепланировкам. В этом проявля
ется одна из наиболее характерных черт британской 
столицы: высокая мера социальной разобщенности, 
классовой сегрегации. Семимиллионный гигант пора
жает отъединенностью своих составных частей, каж
дая из которых подобна изолированному острову. 
Речь идет не просто о контрастах бедности и богатст
ва (есть немало городов, где они обозначены куда 
резче), а о четких, почти осязаемых социальных пере
городках, расчленяющих Лондон. По обе стороны от 
таких барьеров, как и во времена, описанные Бер
нардом Шоу в «Пигмалионе», лондонцы не только го
ворят на разных языках — они физически разные люди.

Ленину часто вспоминались здесь слова британ
ского премьера Дизраэли: «Две нации!» Да, он все 
вмещает, этот огромный город, но ничего не совмеща
ет. Раздельной жизнью живут в нем несхожие века и 
противоборствующие классы.

Только в Лондоне можно полностью оценить реа
лизм Чарльза Диккенса, даже тех его страниц, кото
рые порой кажутся зарубежному читателю сентимен
тальными. Немногие из современников писателя отва
живались, как он, посещать трущобы Ист-энда, где в 
ту пору насчитывалось 300 тысяч голодающих, 30 ты
сяч бездомных, свыше 50 тысяч прозябали в описан
ных им работных домах.

Но тогда, столетие назад, это был шлак промыш
ленной мастерской мира; это была клоака города, не 
знавшего себе равных на свете ни по населению 
(3,5 миллиона), ни по богатству; это была накипь в 
гигантском котле, куда стекались золотоносные соки 
со всей колониальной империи.

Много воды утекло с тех пор под Лондонским мо
стом. Мир стал иным. Иным стал и город на Темзе. 
Однако бедность не исчезла. Она лишь изменила об
лик. Нужда, в которой бьется современная лондон
ская семья, может не походить на нищету времен
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Диккенса. Но разрыв между бедностью и богатством 
не сократился, а возрос, как расширились рубежи той 
зоны безысходности и отчаянья, каковую для совре
менников Диккенса олицетворял Ист-энд.

Утрата былой роли крупнейшего порта мира, усу
губляемая общим упадком британской индустрии, 
сделала социальные контрасты Лондона еще более 
острыми и мучительными.

Вплоть до послевоенных лет Темза оставалась 
аортой Лондона, стержнем его экономики. С распадом 
империи британская столица постепенно лишилась по
ложения главного перевалочного пункта в мировой 
торговле. Поток традиционных грузов пошел на 
убыль. А новые торговые связи со странами «Общего 
рынка» идут через молодые порты, что выросли на 
восточном и южном побережьях.

Из-за кардинальных перемен в методах погрузо- 
разгрузочных работ, и прежде всего из-за перехода к 
системе контейнеров, оказалось выгоднее оборудо
вать причалы заново, чем реконструировать старое 
портовое хозяйство. Даже Тилбери, выросший у само
го устья Темзы, перехватил у Лондона значительную 
часть его грузопотока.

В результате всего этого Лондонский порт оказал
ся обреченным. В середине 50-х годов он насчитывал 
35 тысяч докеров. К началу 80-х годов их осталось 
7 тысяч, и лишь сопротивление профсоюза препятст
вует дальнейшим увольнениям. Администрация давно 
прекратила нанимать новую рабочую силу и рассчи
тывает на естественную убыль: средний возраст лон
донских докеров приближается к пятидесяти годам.

К числу эксцентричных английских хобби относит
ся «индустриальная археология». Любители-энтузиа
сты, возводящие это пристрастие в ранг науки, выи
скивают открывающиеся вручную шлюзы на забро
шенных каналах, старинные водокачки, поворотные 
круги и семафоры на давно закрытых железных доро
гах и добиваются для них статуса исторических па
мятников.

Но зачем отправляться в далекие поиски, если бук
вально под боком находится не то что памятник, а 
крупнейшее в Западной Европе индустриальное клад
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бище? Это Доклэнд — Край доков; тянущийся вдоль 
Темзы на восток от Лондонского моста чуть ли не до 
Тилбери. Этот сплошной погост из заброшенных, по- 
луразвалившихся пакгаузов, доков, цехов, эстакад и 
причалов простирается на 2000 гектаров, то есть на 
площади в пять раз большей, чем королевские парки 
Лондона.

Британия некогда славилась первопроходцами, ко
торые покоряли пустыни, прокладывали через них до
роги, чтобы пробудить к жизни безлюдные края. На 
каждых выборах в Совет Большого Лондона различ
ные политические партии состязаются в предложени
ях: как оживить пустыню Доклэнда? В старину гово
рили, что благими намерениями вымощена дорога в 
ад. Хотя Край доков по всем признакам — явная про
тивоположность раю, дороги туда (то есть удобной 
линии общественного транспорта) до сих пор так и нет.

Печальную участь Лондонского порта в немалой 
степени разделяет промышленность столицы в целом. 
Помимо Доклэнда, густым скоплением экспонатов для 
любителей «индустриальной археологии» стал юж
ный, то есть правый берег Темзы — Саутуорк, Льюи- 
шем, Гринвич. В радиусе 35 километров от центра 
Лондона пустует каждый пятый заводской корпус.

За полтора десятилетия — с начала 70-х до сере
дины 80-х годов — число рабочих мест в промышлен
ном производстве Лондона сократилось на 700 тысяч, 
то есть одну треть. Это намного превышает темпы 
упадка британской индустрии в целом.

Помимо объективных причин, упадок промышлен
ности Лондона был ускорен сознательной политикой 
правительства и местных властей. После войны они 
стремились ограничить создание новых фабрик и за
водов в городской черте. На определенном этапе по
литика эта, видимо, была оправданной. Воздух над 
Лондоном стал чище, вода в Темзе тоже. Однако в се
редине 70-х годов пришлось бить отбой и думать уже 
не о том, как предотвратить чрезмерную концентра
цию индустрии в Лондоне, а о toî , как предотвратить 
дальнейшую утечку рабочих мест из столицы.

Побочные последствия послевоенной политики ста
ли сказываться в самый неподходящий момент: когда

308



Лондон начал все больше страдать от недуга, прису
щего в наш век большинству крупных городов капита
листического мира.

Традиционный контраст пролетарских окраин и 
буржуазного центра теперь как бы вывернут наизнан
ку. С одной стороны, все шире становится кольцо бо
гатых предместий, куда из-за ухудшения физических 
условий городской жизни предпочитают переселяться 
наиболее состоятельные слои; а с другой — происхо
дит экономический упадок и социальная деградация 
внутренних, прилегающих к центру районов.

Этот «эффект бублика», как его окрестили амери
канцы, исподволь приводит к болезненным и необра
тимым последствиям. Переезд наиболее зажиточных 
горожан, а вслед за ними многих предприятий торгов
ли и обслуживания в предместья снижает налоговые 
поступления в бюджет прилегающих к центру районов. 
Расходы же на социальные нужды там, наоборот, рас
тут, так как все значительнее становится прослойка 
неимущих, неквалифицированных, нетрудоспособных, 
престарелых. Местным властям приходится повышать 
налоги, а это, в свою очередь, побуждает оставшихся 
предпринимателей быстрее перебираться в другие 
места и подхлестывает безработицу.

«Проблема бесконтрольного роста британской сто
лицы, над которой мы долго ломали голову, решилась 
сама собой,— говорят в Совете Большого Лондона.— 
Но вместо нее еще более остро встала другая: пробле
ма неконтролируемого упадка...»

Население Лондона давно уже не растет — оно 
ежегодно сокращается на 100 тысяч человек. В пред
военные годы город на Темзе насчитывал 8,6 мил
лиона жителей. Это был мировой рекорд, превзойден
ный потом Нью-Йорком и Токио. К началу 80-х го
дов число обитателей Лондона снизилось до 7 мил
лионов. Особенно существенно — более чем на 25 про
центов — сократилось население внутренних город
ских районов. В школы там поступает вдвое меньше 
первоклассников, чем в 1970 году. Как показывают 
опросы общественного мнения, свыше половины жите
лей Большого Лондона (и три четверти его внутрен
них районов) хотели бы покинуть столицу. 360 тысяч
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лондонцев ежегодно делают это, и, вместо них в горо
де на Темзе поселяются 250 тысяч вновь приехавших— 
людей, как правило, менее обеспеченных.

«Если вам опостылела жизнь, значит, вам надоело 
быть лондонцем». Этот переиначенный на новый лад 
афоризм доктора Джонсона справедлив, разумеется, 
лишь в определенном смысле. В Лондоне, что называ
ется, не соскучишься. Все проблемы, которыми живет 
страна, словно в фокусе сходятся в столице, как глав
ные темы оперы прочерчиваются в увертюре к ней.

Бездомные люди и безлюдные дома

Каждый год в лондонском зале «Олимпия» проходит 
выставка «Идеальный дом». Фирмы, выпускающие от
делочные материалы, мебель, ковры, бытовую элек
тротехнику, посуду, демонстрируют свои новинки, 
изощряются в поисках все новых способов сделать 
жилище удобнее, уютнее, красивее.

Покидая павильон, переполненные впечатлениями 
и нагруженные глянцевитыми рекламными проспекта
ми посетители нередко видят у входа людей с пачка
ми листовок. Их лаконичный текст как бы перечерки
вает все то, что оставляет в памяти этот храм благо
получия, проповедующий культ домашнего очага:

«Знаете ли вы, что в Британии около ста тысяч 
бездомных? Что на каждого из них приходится по 
десять пустующих домов или квартир? Справочная 
служба комитета сквоттеров».

Людей, которые в поисках крыши над головой са
мовольно вселяются в пустые дома, или, как их там 
называют, сквоттеров, в Великобритании стало свыше 
30 тысяч. Есть два момента, делающие их социаль
ным явлением, от которого нельзя отмахнуться. Это, 
во-первых, наличие в стране бездомных людей, кото
рые не могут найти жилье по доступной для себя цене. 
И, во-вторых, наличие безлюдных домов. Сочетание 
того и другого и олицетворяет ту вопиющую социаль
ную несправедливость, к которой сквоттеры стремятся 
привлечь внимание общественности своим протестом.

Разумеется, проблема бездомных стоит в Лондоне 
иначе, чем, скажем, в Калькутте; все относительно.
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Англия веками богатела за счет империи. По ее зем
ле девять столетий не ступала нога завоевателей. 
В 1945 году Великобритания располагала лучшим жи
лым фондом в Западной Европе. Правда, в послевоен
ные годы по жилищному строительству, как и по дру
гим показателям, Англия отстала от континентальных 
соседей. Ветшают и старые здания. В стране исполь
зуется около четырех миллионов домов, признанных 
непригодными для жилья. В то же время среди строи
тельных рабочих сохраняется самый высокий процент 
безработицы.

«Хотя Англия располагает лучшим жилым фон
дом, чем многие страны Западной Европы,— пишет 
газета «Файнэншл тайме»,— острота жилищной проб
лемы в такой форме, как бездомные семьи, сквотте- 
ры, неубывающие списки очередников в муниципали
тетах, нехватка сдающихся в аренду комнат для оди
ноких, бездетных, престарелых, неимущих,— острота 
этой проблемы не ослабла, но усугубилась».

В чем же дело?
В послевоенные годы существенно изменилась 

структура жилого фонда Великобритании. Важным 
завоеванием рабочего и демократического движения 
явилось расширение общественного жилищного строи
тельства. В домах, принадлежащих местным муници
палитетам, проживает почти третья часть семей — в 
шесть раз больше, чем до войны.

Более чем удвоилось количество домов, принадле
жащих самим жильцам, чаще всего купленных в рас
срочку. В них проживает более половины английских 
семей. Однако и в довоенные и в послевоенные годы 
неуклонно сокращается число жилищ, которые сда
ются внаймы частными домовладельцами. До первой 
мировой войны они составляли девять десятых, после 
второй мировой войны—две трети, а теперь—лишь 
одну шестую жилого фонда.

Таблички с надписью «сдается внаем» стали ред
костью на улицах английских городов. А нужда в не
дорогом, хотя бы временном пристанище обостряет
ся. Для людей малообеспеченных, еще не ставших на 
ноги или, наоборот, выбитых из колеи — разнорабо
чих, живущих на случайные заработки, студентов, мо
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лодоженов, пенсионеров,— жилищная проблема ста
новится еще более мучительной и неразрешимой, чем 
была когда-либо. Автор книги «Бездомные» Дэвид 
Брэндон приходит к выводу, что в английской столице 
и других городах «существует настоятельная необхо
димость возродить тип жилищ по образцу существо
вавших в XIX веке ночлежных домов для одиноких».

Попытка обуздать произвол домовладельцев и ог
раничить рост квартирной платы привела к последст
виям, которые не улучшили, а, наоборот, ухудшили 
положение тех социальных слоев, которые больше все
го страдают от жилищного кризиса.

Снять недорогую квартиру, а тем более комнату 
стало неизмеримо труднее. Дело в том, что домохо
зяева предпочитают теперь не сдавать, а продавать 
жилье в рассрочку на 25—30 лет по взвинченным це
нам, да еще с высокими процентами. Они умышленно 
не заселяют пустующие квартиры, дожидаясь, пока 
освободится все здание, чтобы целиком переоборудо
вать или вовсе снести его — словом, найти наиболее 
прибыльную форму спекуляции своей недвижимостью.

Так растет число безлюдных необитаемых до
мов — явление, которое депутат-лейборист Фрэнк 
Оллаун назвал в парламенте «национальным позо
ром». Он обратил внимание палаты общин на то, что 
в Великобритании пустует втрое больше домов или 
квартир, чем ежегодно строится новых.

Фрэнк Оллаун предложил предоставить местным 
властям право временно реквизировать и заселять 
жилые помещения, пустующие более шести месяцев. 
Законопроект Оллауна отнюдь не покушался на ни
спровержение основ. В нем было оговорено, что право 
собственности на землю и строение остается за домо
владельцем. Муниципалитет реквизировал бы право 
распоряжаться жилыми помещениями, провести там 
самый необходимый ремонт и сдать их наиболее нуж
дающимся семьям из списка очередников. Причем 
квартирную плату по муниципальным ставкам должен 
получать (за вычетом расходов на, ремонт) сам домо
владелец.

Однако законопроект не был поддержан. Судя по 
всему, весьма влиятельные круги на Британских ост
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ровах заинтересованы в том, чтобы нынешнее пара
доксальное положение сохранялось. Головокружи
тельный рост цен на недвижимость открыл безгра
ничные возможности для спекулятивных махинаций в 
этой области. Теперь нередко бывает, что владельцу 
недвижимости выгоднее какое-то время держать уча
сток или даже заново построенный дом незанятым, 
довольствуясь тем, что цена его ежегодно повышает
ся чуть ли не на треть, чем получать от съемщиков 
арендную плату и вносить с нее налог.

Причем понятие «какое-то время» весьма растяжи
мо. Для сотен тысяч квадратных метров жилой и слу
жебной площади в 35-этажном лондонском небоскре
бе Сентр-пойнт оно составило, например, целое деся
тилетие.

Лондон богат историческими памятниками. Каж
дая страница истории страны воплощена здесь в 
бронзе и мраморе. Но что может сравниться по выра
зительной силе с монументом, в котором воплотил 
свои черты современный английский капитализм, с 
небоскребом Сентр-пойнт на оживленнейшем пере
крестке английской столицы?

Он возвышается над потоками людей и машин, 
безразличный к архитектурному облику Лондона, к 
пропорциям окружающих зданий, к заботам города, 
задыхающегося от тесноты. Десять лет на этажах 
этого здания обитала гулкая тишина. Не раз у стен 
небоскреба бушевали возмущенные демонстрации. 
В него в знак протеста вселялись сквоттеры. Но 
Сентр-пойнт по-прежнему маячит перед глазами мил
лионов людей как монумент, зримо воплощающий без
душную спекулятивную природу капитализма.

Всякий раз, когда доводилось выступать перед 
английской аудиторией с рассказами об СССР, я за
мечал, что из всех примеров и цифр наибольшее впе
чатление на слушателей производит одна: десятая со
ветская пятилетка сделала новоселами 56 миллионов 
человек, что как раз равно всему населению Велико
британии.

Каким разительным контрастом на этом фоне 
предстают факты современной британской действи
тельности: 100 тысяч бездомных, 30 тысяч сквоттербв,
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а с другой стороны — десятки тысяч безработных 
строителей и сотни тысяч жилищ, пустующих в ожида
нии выгодных покупателей.

Всякий раз, когда заходит речь о жилищной проб
леме в Англии, у меня встает перед глазами контур 
небоскреба, дерзко вклинившегося своими стреми
тельными вертикалями в панораму английской столи
цы; а на его фоне — шеренги демонстрантов: камен
щиков, землекопов, бетонщиков с самодельными пла
катами: «Бездомные люди; безлюдные дома; безра
ботные строители — это безумный, безумный, безум
ный мир!»

Свет в чужом окне

Над Лондоном низко нависает хмурое небо. Тускло 
блестят чугунные ограды парков и мокрые ветви обле
тевших деревьев, будто тоже отлитые из чугуна. Зато 
ненастье вернуло свежесть лондонским газонам. 
Пыльные и пожухлые летом, они именно зимой осо
бенно ярки и зелены, как и футбольные поля стадио
нов, где вовсю кипят спортивные страсти. На прудах, 
как и летом, открыты лодочные станции. Лишь иног
да по утрам весла катающихся с хрустом взламыва
ют у берегов тонкий лед, по которому вперевалку рас
хаживают утки.

Ранние сумерки застилают город туманной мглой. 
Но загораются огни, и мокрый серый асфальт вдруг 
превращается в половодье красок, удваивая сияние 
иллюминированных торговых улиц, блеск витрин, не
истовство рекламных призывов.

У предновогодней поры на Британских островах 
есть свои приметы. Но у праздников везде есть общая 
черта: им свойственно сгущать будничные повседнев
ные краски. В праздник ярче сверкают огни, темнее 
и резче становятся тени. Это пора, с которой связы
вают особенно много надежд. Но в эту же пору осо
бенно остро переживаются невзгоды.

Самый большой для англичан .праздник имеет как 
бы два лица. Его диалектика воплощена в контрасте 
между очумелой предрождественской суетой и оцепе
нелым предновогодним безлюдьем.
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Чуть ли не с первых дней декабря размеренную 
жизнь Британии захлестывает некая массовая эпиде
мия, главные симптомы которой, по существу, сводят
ся к разным формам вымогательства. Корсет тради
ций, напористость рекламы и указующий перст мора
ли сообща заставляют англичан (обычно вовсе не 
склонных как попало сорить деньгами) безропотно 
опорожнять свои бумажники, кошельки и карманы.

Фасады универмагов опутывают плющом электри
ческих лампочек, наряжают специально нанятых ры
жебородых студентов седобородыми Санта-Клаусами, 
оглашают грешные торжища благочестивыми мело
диями церковных хоралов. Подлинным символом (и 
скрытым стимулом) рождественских праздников и 
связанной с ними суеты вернее было бы считать не 
библейских ягнят, окружающих колыбель новорож
денного Христа, а увесистого золотого тельца, щедро 
раскормленного на предновогоднем бизнесе.

Телевизионная реклама, которая в будни делает 
упор на стиральные порошки, пилюли от насморка и 
консервированный корм для кошек и собак, теперь 
восхваляет шампанское, хрусталь, сигары, духи, набо
ры мужской парфюмерии.

Лондонцы шутят, что в такие дни даже Гамлет 
ломал бы голову лишь над одним вопросом: кому что 
подарить? Праздник считается семейным. Но если 
бы дело ограничивалось лишь кругом семьи! Приня
то (хоть раз в году) вспоминать о дальних родствен
никах, проявить внимание к друзьям и знакомым, к 
людям, с которыми сталкиваешься в повседневном 
быту. Праздник стучится в английские дома не толь
ко в сказочном образе Санта-Клауса с мешком, но 
куда чаще в прозаическом образе сезонных визите
ров, которые сами рассчитывают на подарки. От две
ри к двери ходят привратники, мусорщики, газетчи
ки, молочники.

Сколько же хлопот достается тем, кто покупает 
все эти подарки! Сколько барышей тем, кто их про
дает! Впрочем, торговцы проявляют готовность облег
чить участь покупателей. Рекламируется новшество: 
особые поздравительные открытки, к которым можно 
приклеивать подарочные купоны достоинством в

-315



1, 3, 5 фунтов стерлингов. Достаточно заплатить день
ги, а уж получатель такой открытки сам решит, что 
ему выбрать.

Практично? Может быть, и так. Но не превращает 
ли такая затея подарок в своего рода подаяние? Об 
этом задумываешься еще и потому, что охватываю
щая Британские острова лихорадка праздничных 
покупок сопровождается повальным приступом бла
готворительности. Величественному перезвону цер
ковных колоколов вторит позвякивание монет в круж
ках для пожертвований.

Посиневшие от холода школьники встряхивают та
кими кружками, атакуя домохозяек на рынках: «По
могите сиротам и престарелым!» Розовощекие орке
странтки Армии спасения оглашают Шафтсбери-аве- 
ню звуками хорала «Тихая ночь, святая ночь» и от 
божьего имени собирают мзду с посетителей ночных 
заведений, где весьма мало тишины и еще меньше 
святости. Трясут кружками, уже от своего имени, не
весть откуда взявшиеся в Лондоне уличные музыкан
ты. Призывы о рождественских пожертвованиях рас
пространяются в виде листовок, газетных объявле
ний, всевозможных открыток.

Около 70 тысяч зарегистрированных в Британии 
благотворительных организаций конкурируют между 
собой в предрождественскую пору, пожалуй, не менее 
ожесточенно, чем коммерческие фирмы. Ведь страд
ная для них пора так же преходяща, как спрос на 
елочные украшения. Словно вдруг прозрев, страна 
вспоминает под праздник про обездоленных, увечных, 
страждущих.

Возвращается мода на грустные сентиментальные 
истории со счастливыми концовками. Режиссеры сду
вают пыль с томиков Диккенса. Оливер Твист, Дэвид 
Копперфильд и крошка Доррит оживают на телеви
зионном экране, пробуждая у зрителя желание стать 
героем святочного рассказа, наделить кого-то рожде
ственским благодеянием.

Нужно воздать должное многим положительным 
чертам англичан, особенно заметным в эту пору. Их 
обязательности и корректности в отношениях со зна
комыми. Их готовности встать на сторону тех, кто
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особенно нуждается в помощи. Словом, внешняя 
замкнутость англичан не исключает отзывчивости. 
Бесспорно и то, что потребность в человеческом уча
стии, нужда и невзгоды ощущаются в праздник ост
рее, чем в будни.

И все-таки сезонная вспышка конкуренции на ни
ве благотворительности рождает противоречивые чув
ства. В ней видится не только проявление подлинной 
доброты к окружающим, но и что-то другое, такое же 
нарочитое и искусственное, как синтетическая хвоя и 
бутафорский снег в витринах.

В повсеместном звяканье кружек для подаяний 
сквозит желание обывателя оплатить ритуалом благо
творительности право на личное благополучие — от
купиться от заповеди «возлюби ближнего» чем-то вро
де открытки с подарочным купоном.

«Подумаем о тех, о ком обычно забываем; о тех, 
кому ничто не напоминает о празднике, кроме огней 
в чужих окнах...» Авторы этой листовки одного из 
благотворительных обществ нашли точный, вырази
тельный образ. Но вряд ли они сознавали, что слова 
об огнях в чужих окнах несут еще в себе и самый 
прямой, непосредственный, прозаический смысл.

Над сотнями тысяч людей постоянно висит угроза 
оказаться в разгар зимы в темноте и холоде. Каждый 
год возобновляется общественная кампания против 
практики отключать электроэнергию и газ за неупла
ту счетов. Участники кампании добиваются, чтобы та
кие меры принимались только по решению суда. 
В Англии, напоминают они, ежегодно насчитывается 
до 120 тысяч случаев отключения электричества и 
30 тысяч— прекращения подачи газа в дома непла
тельщиков. Вот уж кому единственным напоминани
ем о празднике действительно становится лишь свет 
в чужом окне!

25 декабря очумелая предрождественская суета 
разом сменяется оцепенелым предновогодним без
людьем. Какой поразительный контраст! Ходишь по 
Лондону и не веришь собственным глазам. Улицы вы
мерли, зашторены витрины, заперты конторы. Ни ма
шин, ни пешеходов. Жизнь теплится лишь где-то за 
окнами, напоминая о себе мерцанием елочных огней.

317



Нам кажется привычным, естественным, что в 
праздник человеку хочется быть на людях, ощущать 
причастность к общему веселью. Здесь же не будет 
большим преувеличением назвать последние дни года 
порой наибольшего отчуждения людей друг от друга.

Странное, гнетущее впечатление оставляет этот 
безжизненный город. Почему-то вспоминается Темза, 
когда глядишь на нее с Лондонского моста в час от
лива. Схлынула волна коммерческого ажиотажа, ос
тавив после себя обрывки сусальной мишуры. И вне
запный отлив словно обнажил городское дно с разбро
санными там и сям обломками человеческих судеб. 
Безучастные неподвижные фигуры в вокзальных за
лах ожидания. Им некуда ехать, им нечего ожидать. 
Потертые личности у дешевых ночлежек на правом 
берегу Темзы.

На языке полицейских протоколов эти люди име
нуются «бездомными одиночками». Они коротают 
праздник в заброшенных, предназначенных к сносу 
домах, под железнодорожными эстакадами, где вме
сто елочных огней тлеют костры из старых ящиков и 
подарочных упаковок. (Для управления пожарной 
охраны это страдная пора: под Новый год каждый 
раз гибнет в огне 20—30 таких бродяг.)

Откуда же взялись в современном Лондоне эти 
тени минувших веков, эти персонажи «Кентерберий
ских рассказов» Чосера? И много ли их, подобных 
изгоев? Может быть, это столь редкое исключение, 
что на них не стоит обращать внимание?

Под праздник по старой Кентской дороге шагают 
от Кентербери к Лондону сотни юношей и девушек, с 
плакатами: «Вспомним о судьбе ста тысяч бездом
ных!» Это своеобразное паломничество благословил 
сам архиепископ Кентерберийский.

На южном берегу Темзы, где завершают свой по
ход паломники из Кентербери, есть церковь Сэнт- 
Мэри. Благодаря усилиям нескольких благотвори
тельных организаций она становится в предновогод
нюю неделю приютом для бездомных. На каменном 
полу расстилают тюфяки, а вместо причастия разда
ют горячий суп. У тех, кого жизнь заставляет встре
чать Новый год в подобной обстановке, есть склон-
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ность держаться замкнуто и обособленно, как бы не 
замечая окружающих. Но бывает и иначе. Маргарет 
и Редж Фаллер встретились под этим случайным кро
вом как бездомные одиночки, и именно это пристани
ще для обездоленных соединило их судьбы. Здесь они 
познакомились, здесь поженились; и даже после того, 
как Реджу удалось наконец найти работу в Манче
стере, супруги приезжают встречать Новый год в эту 
лондонскую церковь.

«Иные скажут вам, что рождество теперь не такое, 
как прежде; что всякий раз с приходом рождества 
рушится еще одна надежда на счастливое будущее, 
которую они лелеяли в прошлом году; что настоящее 
лишь напоминает им об уменьшении доходов, стес
ненных обстоятельствах».

Эти строки тоже написаны лондонским журнали
стом, но не в наши дни, а почти полтора века назад. 
Их автор не кто иной, как Чарльз Диккенс, о котором 
здесь чаще всего вспоминают в предновогоднюю пору 
как о непревзойденном авторе святочных рассказов.

В современной английской жизни и поныне нет 
недостатка в грустных сентиментальных историях. 
Разве судьба Маргарет и Реджа не относится к их 
числу? Беда лишь в том, что в отличие от святоч
ных рассказов жизнь не может припасти счастливых 
концовок для всех человеческих драм; как не может 
церковь Сэнт-Мэри вместить все сто тысяч бездом
ных, о которых хотят напомнить англичанам совре
менные паломники из Кентербери.

Сливки Эскота

В наш век никого не удивишь автомобильными проб
ками. Но эта многомильная очередь старомодно-тяже
ловесных машин запомнится на всю жизнь. Огибая с 
юга Виндзорский парк, к Эскоту медленно двига
лась бесконечная вереница «роллс-ройсов» с пассажи
рами в чрезвычайно консервативных серых цилинд
рах и чрезвычайно эксцентричных дамских шляпах.

Почему-то вспомнились полчища глубоководных 
черепах, которые, повинуясь неведомому инстинкту, в
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определенный день выползают на один из тихоокеан
ских пляжей откладывать яйца в приморском песке.

Неужели их может быть столько, да еще сразу в 
одном месте? И какая загадочная сила отцедила эти 
сливки автомобильного парка — ведь на лондонских 
улицах «роллс-ройс» мелькает порой лишь как ред
кая особь обреченной на вымирание породы?

«В высоком лондонском кругу» неделя королевских 
скачек в Эскоте знаменует начало летнего светского 
сезона с тех пор, как королева Анна в 1711 году пове
лела соорудить ипподром близ Виндзорского замка.

Вообще-то у англичан не принято выставлять на* 
показ ни свою знатность, ни свою состоятельность. 
Так что королевские скачки — это как бы повод по
явиться на ярмарке тщеславия при полном параде, 
чтобы продемонстрировать, а также ощутить собствен
ную причастность к сливкам общества. (Не потому ли 
заветный жетон на парадной визитке, дающий право 
входа в «королевскую ограду», имеет светло-кремо
вый цвет?)

Здесь принято говорить о породах лошадей. Но за 
два с половиной века своего существования Эскот 
вряд ли больше преуспел в выведении скакунов, чем 
в воспитании чистопородных английских снобов. Ни 
один профессиональный режиссер не сумел бы при
дать идее классовых барьеров большую наглядность, 
чем это воплощено на ипподроме в Эскоте.

Чтобы попасть в «королевскую ограду» (внутри 
которой расположена королевская ложа), нужно за
ранее подать просьбу о персональном приглашении и, 
уже дождавшись такового, на свой выбор покупать 
либо места в общем ряду, либо отдельную ложу (це
ной до 1000 фунтов за сезон).

Но что значат подобные волнения и расходы в 
сравнении с пьянящей атмосферой причастности к 
избранному кругу? Серые цилиндры, экзотические 
шляпы и, конечно же, клубника со сливками, без ко
торой, как и без шампанского, нельзя представить се
бе королевские скачки в Эскоте.#

Пахнет конским потом, духами и сигарами. И еще, 
пожалуй, пахнет большими деньгами, как в вестибю
ле Английского банка, где служители почему-то носят
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такие же цилиндры и визитки, только не серого, а 
розоватого (как клубника со сливками) цвета.

Изящно изданная программа заездов содержит 
сведения о родословной каждой лошади, о ее цене. 
Что же касается родословной и состоятельности вла
дельца, чье имя приводится рядом, то это, кому надо, 
известно и без программы. Сливки Эскота— это наи
более зримое воплощение простой статистической вы
кладки: один процент населения Великобритании дер
жит в своих руках свыше четверти личной собственно
сти граждан страны. Пять процентов владеет поло
виной ее. Остальные 95 процентов делят между 
собой другую половину, причем многие из них вовсе 
не имеют ничего. «Две нации», о которых Дизраэли 
писал более века назад, стало быть, по-прежнему на
лицо. И тем не менее именно к ним, 95 процентам, 
обращен лейтмотив официальных проповедей.

«Нам нельзя больше жить не по средствам. Каж
дый должен пойти на жертвы, чтобы помочь стране в 
небывало трудные времена. Требуется самоограниче
ние во всем, готовность смириться и со снижением 
личных доходов и с усечением государственных затрат 
на общественные нужды. Иначе стране не выбраться 
из долгов, и ей грозит банкротство...»

Об этом говорят, поднимаясь с зеленых кожаных 
скамей, члены палаты общин. На эту тему вещают 
маститые комментаторы с телевизионных экранов, ее 
изо дня в день раскручивают ротационные машины на 
улице газетных редакций Флит-стрит. Такое впечатле
ние, будто вновь восстали из могил воинствующие пу
ритане, проповедуя как высшую добродетель готов
ность отказывать себе во всем и провозглашая иные 
стремления чуть ли не аморальными.

Как далека, однако, от подобных проповедей изы
сканная атмосфера Эскота!

«Фунты стерлингов в наше время стали так терять 
в весе, что от них надо поскорее избавляться. И я не 
знаю более приятного способа делать это, чем тра
тить их здесь...» — ходит из уст в уста изящный ка
ламбур одного из завсегдатаев королевских скачек.

Пока обладатели серых цилиндров делают ставки 
и освежаются шампанским, а их дамы состязаются 
11. В. Овчинников 3 2 1



изысканностью туалетов и поглощают клубнику со 
сливками, члены правительства втолковывают трудя
щимся, что каждый, кому дороги судьбы отечества, 
должен стиснуть зубы и затянуть ремни; что только 
засучив рукава и не позволяя себе тратить ни часа 
рабочего времени на забастовки, можно рассосать ар
мию безработных.

Можно добавить, что пока продолжаются королев
ские скачки, в Англии находится без работы наверня
ка больше людей, чем значится по официальной ста
тистике. Ведь целую неделю, состоящую из обычных 
рабочих дней, возле ипподрома регулярно вырастает 
лес «роллс-ройсов» с подлеском из «ягуаров» и «бент- 
ли». Обладатели их хоть и не трудятся, тем не менее 
не регистрируют своих имен на бирже труда.

Забота о завтрашнем дне отнюдь не омрачает и 
лица их отпрысков из колледжей Оксфорда и Кемб
риджа. Получив свои дипломы, они могут спокойно 
ехать стрелять куропаток в Шотландию, ибо их имена 
не числятся среди четверти миллиона выпускников 
учебных заведений, которым грозит прямо со школь
ной или студенческой скамьи перейти в хвост длин
нейшей очереди за пособием по безработице.

Таков еще один парадокс современной английской 
действительности. Школе требуются тысячи учителей, 
чтобы довести до нормы чересчур переполненные 
классы. Выпускникам педагогических вузов требуется 
работа. Но лишь один из четырех имеет шансы на
чать трудовую жизнь на избранном им благородном 
поприще. Причина — в стране нет денег, чтобы платить 
им. Из-за урезывания ассигнований на социальные 
нужды, в том числе на народное образование, школы 
вынуждены сокращать преподавательский состав, хотя 
существует реальная нужда в его расширении.

Не забуду этих юношей и девушек, когда они, пе
ред тем как пройти в колоннах демонстрантов к пар
ламенту, собирались на лужайке Гайд-парка. В толпе 
не стихал смех, слышались шутки и было больше не
принужденной жизнерадостность, чем на чинных ли
цах дебютанток в «королевской ограде» Эскота.

Но это не умаляло трагедии, которую капитали
стическая действительность уготовила пылким и чи
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стым молодым душам. В чем же состоит для этих без
работных учителей «свобода выбора» или «равенство 
возможностей», которые, по догмам проповедников 
капитализма, делают людей свободными и равными? 
В том, что, оказавшись без работы, они митинговали 
в Гайд-парке, вместо того чтобы любоваться скачками 
в Эскоте?

Лидер британских консерваторов, первая в Европе 
женщина, ставшая премьер-министром, Маргарет 
Тэтчер сформулировала доктрину мира свободного 
предпринимательства: «Равенство возможностей,—
сказала она,— становится бессмыслицей, если оно не 
предполагает права на неравенство».

А раз так, то сливки Эскота отнюдь не должны 
выглядеть парадоксом на фоне призывов затянуть 
ремни, как и десятки тысяч бутылок шампанского, 
выпитого за приятно проведенные рабочие дни,— на 
фоне десятков тысяч обреченных на безработицу мо
лодых учителей.

Социальный фильтр

— Битва при Ватерлоо была выиграна на спортив
ных площадках Итона...

Англичане любят повторять эту фразу, сказанную 
когда-то герцогом Веллингтонским. Наиболее чтимый 
своими соотечественниками полководец подчеркнул в 
ней роль закрытых частных школ в формировании 
элиты общества. Самыми привилегированными из по
добных заведений считаются так называемые «пуб
личные школы». Уже само это название сбивает с 
толку своей парадоксальностью. Если «публичный дом» 
означает в Англии просто-напросто пивную, то «пуб
личная школа» — это не что иное, как частная школа.

Ныне в Британии насчитывается 260 «публичных 
школ». Среди 38 тысяч остальных это вроде бы капля 
в море. Обучается в них лишь около 4 процентов об
щего числа школьников. И все же влияние «публич
ных школ» Итона и Харроу, Винчестера и Регби не 
только на систему образования, но и на общественно- 
политическую жизнь страны чрезвычайно велико. 
Именно там, словно между могучими валками блю
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минга, подвергаются предварительной обкатке харак
теры воспитанников, прежде чем попасть для окон
чательной шлифовки на «фабрики джентльменов» — 
в Оксфорд и Кембридж.

В своем нынешнем виде «публичные школы» сло
жились после реформ, осуществленных Томасом Ар
нольдом полтора столетия назад. Как военная, так и 
гражданская служба в заморских владениях нужда
лась тогда в людях, которые, кроме традиционного 
классического образования, были бы наделены опре
деленными чертами характера.

Если в средневековых школах основами воспита
ния считались латынь и розга, то Томас Арнольд, 
во-первых, добавил сюда третий рычаг — спорт; а во- 
вторых, вложил розгу в руки старшеклассников. Вве
денная им система внутренней субординации среди 
воспитанников наделила старшеклассников значитель
ной властью над новичками. Именно через систему 
старшинства «публичная школа» преподает новичку са
мый первый и самый суровый урок: умение подчинять
ся с тем, чтобы впоследствии научиться повелевать.

Вместо индивидуальных видов спорта, таких, как 
гимнастика или легкая атлетика, в «публичных шко
лах» доминируют спортивные игры, то есть состяза
ния соперничающих команд. Считается, что именно 
такое соперничество приучает подростков объединять 
усилия ради общей цели, подчинять интересы лично
сти интересам группы; способствует формированию 
командного духа, умению повиноваться дисциплине и 
умению руководить.

У англичан есть понятие: «старый школьный гал
стук», с которым они привыкли связывать другое рас
пространенное словосочетание: «сеть старых друзей». 
По лондонским понятиям, галстук «публичной шко
лы» позволяет судить не только об образованности 
человека, но и о круге его знакомств — словом, слу
жит бесспорным свидетельством принадлежности к 
избранной касте.

Устроить сына в «подобающую школу» — главная 
забота состоятельных родителей, ради чего они идут 
на любые жертвы. Обивая пороги Итона или Вин
честера, родители-англичане думают прежде всего
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не о том, чему их отпрыск выучится на уроках, 
не о классическом образовании, сулящем сравнитель
но мало практической пользы. Они думают о том 
воздействии, какое окажет «публичная школа» на 
характер их сына; о манере поведения, что останется 
с ним до конца дней, как и особый выговор, который 
проявляется с первого же слова и который можно вы
работать лишь в ранние юношеские годы. Они дума
ют о друзьях, которых обретет их сын, и о том, как 
эти одноклассники и сам «старый школьный галстук» 
помогут ему в последующей жизни.

«Что за беда, если в Англии существует множест
во разнородных школ, причем даже у однородных нет 
общих программ, и что все они существуют сами по 
себе, как растут деревья в лесу. Зато у родителей и 
учащихся есть свобода выбора...»

Подобные рассуждения можно услышать в Брита
нии довольно часто. Это отголоски политической 
борьбы, которая идет вокруг проблемы образования 
все послевоенные годы. Восхваление «свободы выбо
ра» — излюбленный аргумент противников демокра
тизации и унификации системы народного просвеще
ния, которая в своем нынешнем виде продолжает слу
жить социальным фильтром, каналом классовой сег
регации молодежи.

Лозунг «Среднее образование для всех», лежав
ший в основе послевоенных реформ английской шко
лы, на практике оказался ширмой, маскирующей дей
ствие этого фильтра. Вплоть до 1944 года среднее об
разование существовало в Англии в форме платных 
«публичных школ» и бесплатных грамматических 
школ (куда требовалось, однако, пройти по конкур
су). После того как среднее образование стало одина
ково обязательным для всех, оно отнюдь не стало 
для всех одинаковым. Так называемые современные 
средние школы заведомо должны были стать учебны
ми заведениями второго сорта, ибо в отличие от грам
матических школ не давали выпускникам права на 
поступление в вузы.

Для того чтобы рассортировать детей по этим 
двум типам школ, был учрежден пресловутый экза
мен «одиннадцать плюс». Цель его — еще в одиннад
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цатилетнем возрасте отделить три четверти школьни
ков как «менее одаренных» и сохранить перспективу 
высшего образования лишь для оставшейся четверти.

Английские дети начинают ходить в школу пяти
летними. Первые шесть лет спрос с них невелик. Глав
ный стимул к прилежанию — их собственный интерес 
к занятиям. И вот в 11 лет для школьников наступа
ет нечто вроде судного дня, когда их экзаменуют не 
на знание учебной программы, а на «одаренность».

Практика отсекать «менее одаренные три четвер
ти» посредине срока обучения, то есть еще в одиннад
цатилетнем возрасте предопределять их дальнейшую 
судьбу,— это система жестокая и, без сомнения, си
стема классовая. Ибо у выходцев из трудовых семей 
куда меньше предпосылок выдержать экзамен «один
надцать плюс», чем у тех, кто имеет состоятельных 
родителей, вращается в более образованной среде, 
имеет благоприятные условия для занятий, домашних 
репетиторов и т. д. В одиннадцать лет сын служаще
го имеет в девять раз больше шансов поступить в 
грамматическую школу, чем сын рабочего, а в шест
надцать лет — в тридцать раз больше шансов про
должать образование в вузе.

Хотя роль «публичных школ» в воспроизводстве 
элиты общества куда более очевидна, именно грамма
тические школы стали в Англии главной мишенью 
критики и средоточием борьбы за демократизацию и 
унификацию системы образования. Произошло это от
части потому, что на долю грамматических школ при
ходится в шесть раз больше учащихся, чем на долю 
публичных школ, и их роль в закреплении сословных 
различий больше бросается в глаза.

Протесты общественности против экзамена «один
надцать плюс» привели к тому, что был взят курс на 
их постепенную отмену.

Сейчас лишь четверть английских детей поступа
ют в грамматические школы на основе отбора в один
надцатилетнем возрасте, а остальные три четверти 
учатся в общеобразовательных' школах, где их лишь 
перемещают в соответствующий поток. Дело в том, 
что в отличие от других стран английская общеобра
зовательная школа не учит всех детей по общей прог
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рамме и не ставит своей целью дать им одинаковый 
объем знаний. Она общеобразовательна лишь в том 
смысле, что объединяет под общей крышей разные 
типы средних школ. Одни ее классы занимаются по рас
ширенной программе, открывающей дорогу в вуз, дру
гие по упрощенной программе, не дающей право на 
это. Новое состоит лишь в том, что общеобразова
тельная школа теоретически оставляет возможность 
переходить из потока в поток и после одиннадцати 
лет. Система сортировки детей в середине срока обу
чения, стало быть, сохранилась, но лишь в завуали
рованной форме.

Поборники демократизации английского просвеще
ния добиваются того, чтобы переход к системе обще
образовательных школ сопровождался ломкой внут
ренних перегородок в самих этих школах — только 
это покончило бы с судным днем для одиннадцатилет
них не по форме, а по существу.

Пока кипят страсти по поводу экзаменов «один
надцать плюс», «публичные школы» как бы остаются 
в стороне от этих споров. Хотя ежегодная плата за 
обучение в Итоне и Харроу перевалила за две тысячи 
фунтов стерлингов, пробиться туда стало еще труд
нее, чем прежде.

Готовность родителей идти на все, лишь бы их от
прыск стал обладателем «старого школьного галсту
ка», а затем непременно попал в Оксфорд или Кемб
ридж, порождается не одним лишь снобизмом. Во
преки разглагольствованиям о равенстве возможно
стей в Англии сохранила силу истина, что чем доро
же образование, тем оно лучше. Из года в год Окс
форд и Кембридж снимают сливки с «публичных 
школ», а те, в свою очередь, с частных подготовитель
ных школ. Обладая престижем и к тому же распола
гая средствами, старые университеты в состоянии при
влекать лучших профессоров, а «публичные школы» 
нанимать лучших учителей. Можно ли ожидать после 
этого, что уровень преподавания, а главное, уровень 
подготовки выпускников во всех учебных заведениях 
будет одинаков?

На долю «публичных школ» приходится лишь че
тыре процента учащихся. Но обладатель «старого
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школьного галстука» имеет в 22 раза больше шансов 
попасть в Оксфорд или Кембридж, чем учащихся об
щеобразовательной школы, констатирует доклад «Не
равенство в современной Британии». На долю старых 
университетов приходится лишь четыре процента сту
дентов. Зато в парламенте их выпускники составляют 
почти вдесятеро большую прослойку.

Формируя характер и мировоззрение будущих пра
вителей страны, «фабрики джентльменов» использу
ют те же методы, что и «публичные школы». Здесь 
подобным же образом насаждается корпоративный 
дух, инстинктивная манера делить людей на своих и 
чужих. Здесь продолжается воспитание классовой 
верности. Основы ее закладываются как верность 
своему школьному классу в Итоне или Винчестере, 
закрепляются как верность своему колледжу в Окс
форде или Кембридже, чтобы перерасти затем в 
верность своему клубу, своему полку, своему кон
церну, своей парламентской фракции, а в конечном 
счете — в верность своему классу, классу власть 
имущих.

Диплом Оксфорда или Кембриджа — это не столь
ко свидетельство определенных специальных знаний, 
сколько клеймо «фабрики джентльменов». Пройдя 
этот социальный фильтр, человек на всю жизнь при
общается к избранной касте.

Нарушив непреложное правило о том, что в доме 
повешенного не говорят о веревке, я дерзнул однажды 
завести речь об элитарности английского образования 
в одном из лондонских клубов. Утопая в глубоких ко
жаных креслах и окутывая себя облаками сигарного 
дыма, мои собеседники со «старыми школьными гал
стуками» развили в ответ целую теорию, основанную 
чуть ли не на дарвинизме.

Да, признавали они, Оксфорд и Кембридж все ча
ще критикуют- за то. что эти университеты не уделя
ют должного внимания естественным наукам; что они 
копаются в мертвом прошлом вместо того, чтобы за
ниматься живым настоящим; что они мало готовят че
ловека к практической работе по конкретной специ
альности; что они переоценивают роль спорта; что, 
наконец, они не демократичны.
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Но можно ли винить скаковую лошадь за то, что 
она отличается от ломовой? Она просто принадлежит 
к другой породе, доказывали мне рассудительные 
джентльмены, потягивая из хрустальных бокалов ста
рый шерри. Англичане, продолжали они, по природе 
своей селекционеры. Во всем — будь то розы, гончие 
или скакуны — они прежде всего ценят сорт, породу и 
стремятся к выведению призовых образцов. А каждый 
селекционер знает, что особо выдающихся качеств 
можно достичь лишь путем отбора, то есть стремясь 
к качеству за счет количества. Вырастить из всех ло
шадей породистых скакунов нет возможности, да и 
нет нужды. Точно так же нет необходимости делать 
все вузы похожими на Оксфорд и Кембридж. «Пуб
личные школы» и старые университеты заняты выве
дением особой человеческой породы, людей, способных 
управлять страной. Цель эта уже сама по себе пред
полагает отбор, а как же можно совместить избранное 
меньшинство с разговорами о равенстве для всех?

На берегах Темзы любят говорить, что перемеще
ние людей из «низов» в «верхи» общества происходит 
в Британии главным образом через систему образова
ния. Правящая элита готова пополнять свои ряды те
ми выходцами из других классов, кто сумел преобра
зить себя по ее образу и подобию, пройдя перековку 
на «фабриках джентльменов». Но говорить, утверж
дать это — значит признавать, что английская систе
ма образования в гораздо большей степени остается 
каналом классовой сегрегации, воспроизводя и увеко
вечивая сословную разобщенность.

Торговля смертью

Святой Мартин-на-полях. Как странно звучит древнее 
название этой некогда сельской церкви, оказавшейся 
теперь в самом центре гигантского Лондона! Прямо 
перед ее порталом обтекает колонну Нельсона непре
рывный, неумолчный водоворот двухэтажных красных 
автобусов и громоздких черных такси. Отсюда видно 
как на ладони все то, что спешит посмотреть человек, 
впервые оказавшийся в британской столице: бронзо
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вые львы и струи фонтанов, стаи голубей и толпы ту
ристов; фронтон Национальной галереи и пролеты 
Триумфальной арки, сквозь которые в отдалении вид
неется Букингемский дворец.

Все на Трафальгарской площади выглядит именно 
так, как описано в путеводителях. Единственное ис
ключение — бородатый юноша с мегафоном, обра
щающийся к прохожим со ступеней церкви святого 
Мартина-на-полях:

— Люди должны знать правду о торговле смер
тью. Пора задуматься над тем, как положить ей ко
нец. Посетите нашу выставку на церковном дворе — 
она поможет вам в этом!

Девушки у входа раздают листовки. Пробегаю 
глазами убористый текст. «Стали бы вы продавать 
ручную гранату или пулемет тому, кто замышляет 
убийство? Если нет, почему мы позволяем правитель
ству продавать оружие за рубеж, совершенно невзи
рая на последствия? Британская военная техника од
новременно поставлялась арабским государствам и 
Израилю, Индии и Пакистану; она поступала в Юж
ную Африку и Чили. Во многих странах британское 
оружие используется диктаторскими режимами для 
репрессий, оно увеличивает угрозу войны в очагах по
тенциальных и уже возникших конфликтов. Допусти
мо ли, чтобы Британия наживалась на этом бизнесе 
убийств?»

Как и все экспонаты выставки на церковном дворе 
в центре Лондона, листовка призывает посетителей 
вступать в ряды кампании против торговли оружием.

— Британия — первая из западных стран, где воз
никло подобное движение общественности,— рассказы
вают его руководители в тесной комнатке, похожей на 
склад плакатов, листовок, конвертов, коробок со знач
ками.— Кампания против торговли оружием видит 
свою задачу в том, чтобы предать гласности малоиз
вестные общественности факты, привлечь к ним вни
мание, заставить людей задуматься над тем, как поло
жить конец преступной торговле смертью.

Участники кампании проводят параллель между 
современным экспортом оружия и работорговлей 
прошлых веков. Ведь аргументы противников прекра
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щения такого позорного, но доходного бизнеса в обо
их случаях поразительно совпадают. Когда англий
ские парусники доставляли на плантации Нового Све
та чернокожих африканских рабов, либеральные 
джентльмены лишь разводили руками: «Гуманность 
гуманностью, а без таких доходов казна не свела бы 
концы с концами; притом откажись Англия от участия 
в столь прибыльном деле, ее долю тут же перехвати
ли бы конкуренты...» А разве «неделя Олдершота», 
происходящая в наши дни, не является свидетельст
вом острейшей конкурентной борьбы между торговца
ми смертью?

Английский календарь вдоволь испещрен тради
циями. Из года в год в определенную пору проходит 
неделя королевских скачек в Эскоте, неделя теннис
ных матчей в Уимблдоне, неделя демонстрации новых 
моделей автомашин в Эрлз-Корт. И вот заговорили о 
«неделе Олдершота». Что же привлекает в этот горо
док, лежащий юго-западнее Лондона, сотни специаль
но приглашенных гостей из десятков зарубежных 
стран? И как находят общий язык с этим разноязыч
ным сборищем английские хозяева — представители 
дюжины государственных предприятий и более ста 
частных компаний?

На огороженном пустыре, как на международной 
ярмарке, разместились фирменные павильоны, стен
ды, где посетителей усиленно нагружают рекламными 
проспектами. Как обычно, такие каталоги поначалу 
озадачивают новичка обилием профессионализмов. 
«Более сорока процентов корпуса образует осколки 
летального размера...», «Бронебойный эффект сочета
ется с повышенной летальностью».

Что же это за термин, то и дело повторяющийся в 
самых различных сочетаниях? Ах да! Ведь это же его 
иногда употребляют медики: «Не исключен летальный 
исход». Летальность, стало быть,— смертоносность.

Ярмарка в Олдершоте — это ярмарка смерти. Ибо, 
к сожалению, еще не канул в Лету черный бизнес ал
химиков XX века, ищущих все новые способы обра
щать в слитки золота потоки человеческой крови.

Как экспортер оружия Великобритания занимает 
третье место в капиталистическом мире после Соеди
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ненных Штатов и Франции. Имперское прошлое, вы
сокий научно-технический потенциал страны способ
ствуют тому, что английское клеймо на орудиях смер
ти и разрушения сохраняет свой престиж.

Однако подобные сделки принято было заключать 
без какой-либо помпы. Вошедшая в традицию «неде
ля Олдершота» знаменует собой, стало быть, переход 
к новой тактике, к агрессивному рывку на мировые 
рынки оружия. Устроитель выставки в Олдершоте — 
«Организация по сбыту оружия» — насчитывает в 
своем штате более трехсот государственных служа
щих и активно содействует экспортным операциям не 
только двенадцати королевских арсеналов, но и более 
ста частных фирм, производящих военную технику.

«Торговцы смертью на Сохо-сквере» — гласит за
головок листовки со знакомой эмблемой кампании 
против торговли оружием (выставка в Олдершоте по
стоянно пикетируется ее активистами). «Британское 
правительство,— говорится в листовке,— учредило в 
министерстве обороны «Организацию по сбыту ору
жия», которая втихую совершает свои операции из 
конторы на Сохо-сквере в Лондоне. Тысячи мужчин, 
женщин и детей будут убиты, неисчислимые бедствия 
и несчастия будут принесены той продукцией, которую 
данная организация энергично и успешно предлагает 
покупателям. Как налогоплательщики и избиратели 
мы несем за это прямую ответственность».

Торговля смертью стала в наши дни самым круп
ным, самым быстрорастущим и самым прибыльным 
бизнесом для капиталистических монополий. За по
следнюю четверть века годовой объем ее возрос боль
ше чем в шестьдесят раз. Около половины мирового 
экспорта оружия приходится на долю США. Англия 
продает примерно в шесть раз меньше. Однако доля 
британского военного производства, работающего на 
экспорт, вдвое выше американской.

Бум в международной торговле смертью порожден 
не только сугубо коммерческими мотивами. По мере 
разрастания этого бизнеса главными дельцами в нем 
стали не частные компании, а правительства.

Поставки оружия нередко используются как рыча
ги неоколониалистского влияния в развивающихся
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странах. В обладании современной боевой техникой 
молодые государства видят важный символ своей не
зависимости. К тому же большую роль в их политиче
ской жизни часто играют военные круги. Учитывая 
это, западные державы наперебой пытаются завое
вать благосклонность военных лидеров развивающих
ся стран выгодными сделками на оснащение их воору
женных сил.

— Поток оружия в развивающиеся страны, и осо
бенно в бассейн Персидского залива, делает в выс
шей степени опасной деятельность «торговцев смер
тью» в современной международной жизни,— говорил 
мне видный публицист Энтони Сэмпсон.

В своей книге «Оружейный базар» Энтони Сэмп
сон убедительно показал опасные последствия торгов
ли оружием для экономики Великобритании, разобла
чил кроющиеся за ней политические интриги. Напри
мер, продажа Саудовской Аравии британских истре
бителей «Лайтнинг» была в свое время результатом за
кулисного сговора. Американские конкуренты добро
вольно уступили англичанам этот контракт, чтобы 
Лондону было чем заплатить за купленный в США 
истребитель «Ф-111». «Эта сделка,— пишет Энтони 
Сэмпсон,— имела важные последствия. Она положила 
начало процессу, когда Британия стала все больше 
зависеть от продажи оружия в развивающиеся стра
ны для покрытия собственных военных расходов».

Дело доходит до парадоксов. Иран, например, 
имел перед свержением шаха больше танков «Чиф- 
тейн», чем сама Великобритания.

«Приходится особенно сожалеть, что рост между
народной торговли оружием происходит сейчас преж
де всего за счет развивающихся стран. Ведь каждый 
купленный танк в сто раз дороже трактора, который 
был бы во сто крат нужнее,— говорит член исполкома 
лейбористской партии Фрэнк Оллаун.— Что же каса
ется Британии, то здесь часто слышишь, будто экс
порт оружия обеспечивает работой десятки тысяч лю
дей в оборонной промышленности, снижает затраты 
на разработку новых видов боевой техники для бри
танских вооруженных сил. Но ведь накапливание гор 
оружия во взрывоопасных районах мира,— заключает
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Оллаун,— может привести к мировой катастрофе, ко
торая обойдется как нашему, так и другим народам 
куда дороже».

Знаменательно, что к мысли о необходимости пре
сечь «торговлю смертью» приходят и трудящиеся, за
нятые в военном производстве. Хотя наниматели стра
щают, будто сдерживание гонки вооружений обернет
ся для них потерей заработков и даже безработицей, 
среди тружеников растет убежденность, что переход 
на гражданскую, общественно полезную продукцию 
сулит более стабильный приток заказов, более на
дежную гарантию занятости.

Пример в этом отношении показал объединенный 
комитет цеховых старост концерна «Люкас эйрспэйс», 
объединяющий членов 13 различных профсоюзов на 
17 предприятиях. «Люкас эйрспэйс» — крупнейший в 
Западной Европе создатель и производитель авиаци
онных систем и оборудования — после 1970 года вы- 
нужен был сократить число рабочих мест почти на од
ну треть. Из-за нерегулярности военных заказов, по
рождаемой яростной конкуренцией, предстояли новые 
сокращения. В этих условиях профсоюзные активисты 
призвали коллектив проявить инициативу снизу и са
мостоятельно изучить вопрос: как можно использо
вать имеющуюся рабочую силу и оборудование для 
производства иных, невоенных видов продукции. Че
рез восемь месяцев труженики «Люкас эйрспэйс» 
представили нанимателям 1200 страниц технической 
документации о том, как можно переключить военное 
производство концерна на выпуск общественно полез
ной продукции для таких отраслей, как транспорт, 
энергетика, здравоохранение.

Выставка в Олдершоте отражает иные устремле
ния, она рассчитана на другие вкусы. Среди новых об
разцов стрелкового оружия там есть сверкающие хро
мом автоматы, специально предназначенные для двор
цовой стражи. Есть даже их золотые копии, изготов
ленные для подарков высокопоставленным особам. 
Один лондонский комментатор сравнил такой авто
мат с золотой грампластинкой, какую дарят исполни
телю песни, разошедшейся в миллионе экземпляров.

Но точнее было бы сказать, что именно этот сим
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волический экспонат по праву мог бы стать гербом 
гильдии торговцев оружием: не как золото, несущее 
смерть, а как смерть, приносящая золото.

Смотришь потом на скромную выставку у церкви 
святого Мартина-на-полях, на усталых активистов, 
дежурящих здесь после трудового дня, чтобы давать 
пояснения, распространять листовки, и думаешь: рав
ны ли силы в противоборстве, которое ведут они с мно
гоголовой гидрой по имени военно-промышленный 
комплекс? Нет, эта горстка энтузиастов вовсе не так 
слаба. Она находит путь к сердцам благодаря своей 
правоте. Все больше людей понимают: торговля смер
тью губительна для человечества, ибо она отравляет 
жизнь на нашей планете трупным ядом милитаризма.

Дорогая цена
Заброшенные шахтные дворы. Бурьян на ржавых 
рельсах и отвалах, где копошатся чумазые ребятишки. 
Тесно сдвинутые шеренги убогих домиков — если бы 
не гирлянды выстиранного белья, они слились бы пе
ред глазами в сплошное серое пятно. Несколько за
колоченных витрин. Неподвижные мужские фигуры 
на крылечках. И на всем — печать запустения и 
безысходности.

Как поразительно они оказались похожи — тради
ционные шахтерские районы севера Великобритании 
и юга Японии! Естественно, что у горняков сходен 
труд, сходен быт. Но до чего сходной явилась и их 
судьба!

Обе островные страны живут прежде всего перера
боткой привозного сырья. Для каждой из них добыча 
угля была главной, если не сказать единственной, от
раслью их собственной добывающей промышленности. 
Обе они пострадали от искусственного свертывания 
угледобычи под нажимом международных нефтяных 
монополий. И в обоих случаях присущая капитализ
му близорукая погоня за сиюминутной прибылью 
встретила противодействие шахтерских профсоюзов.

Вскоре же после войны угольная промышленность 
Великобритании была национализирована. Переход 
шахт в собственность государства горняки восприняли
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с воодушевлением, с чувством высокой ответственно
сти и пониманием своего долга перед страной. Правя
щие круги не скупились тогда на похвалы в адрес пат
риотизма шахтеров. И немудрено: в самые трудные 
для Англии годы они своим самоотверженным трудом 
внесли решающий вклад в послевоенное восстановле
ние, помогли оживить экономику, рассосать безра
ботицу.

К середине 50-х годов 700 с лишним тысяч бри
танских шахтеров довели годовую добычу угля до 
220 миллионов тонн, обеспечивая ее ежегодный при
рост в 4 миллиона тонн. Нетрудно видеть, что если бы 
угольной промышленности Великобритании позволили 
нормально развиваться и дальше (для чего имелись и 
разведанные запасы и квалифицированная рабочая 
сила), то энергетические потребности страны по-преж
нему могли бы в основном покрываться за счет отече
ственных ресурсов. И вздорожание нефти в середине 
70-х годов отнюдь не нанесло бы по британской эко
номике столь болезненного удара.

Но прежде чем вести речь об этом, нужно отме
тить еще и другое: английский капитал сумел исполь
зовать к своей выгоде и национализацию и патриоти
ческий порыв горняков в первые послевоенные годы. 
Владельцы шахт получили завышенную компенса
цию и охотно переложили на государственный бюд
жет бремя неизбежных расходов по модернизации уг
ледобычи. Государство же обеспечило снабжение 
частных предприятий в самое трудное для них время 
углем по заниженным ценам.

Все это, однако, не помешало власть имущим при
говорить английскую угольную промышленность к 
принудительному умерщвлению, как только против 
нее ополчились международные нефтяные концерны.

В 1950 году доля нефти в топливном балансе Вели
кобритании составляла 10 процентов. В 1960-м она уве
личилась до 25, а в 1970-м — до 45 процентов. Причем 
рост потребления нефти шел, разумеется, за счет угля.

В то время как нефтеперегоннке мощности страны 
выросли с начала 60-х годов почти втрое, добыча уг
ля упала в два раза (до 105—110 миллионов тонн). 
Были закрыты две трети шахт, и почти в три раза со
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кратилось число горняков. Около полумиллиона шах
терских семей лишились средств к существованию. 
Целые промышленные районы были обречены на вы
мирание, как во время средневековой эпидемии чумы.

Как много во всем этом схожего с тем, что мне 
довелось воочию видеть на Японских островах! После 
войны именно горняки начали поднимать японскую 
экономику из разрухи. А с начала 60-х годов шахтер
ские районы юга острова Кюсю, где когда-то зароди
лась японская угольная промышленность, стали с го
речью называть «страной заходящего солнца». При
мерно в ту же пору и в той же пропорции, что и в 
Великобритании, было сокращено в Японии число 
горняков, упал уровень угледобычи.

А официальные круги Токио лишь сокрушенно раз
водили руками: ничего не поделаешь! Угольная про
мышленность оказалась, мол, жертвой научно-техни
ческого прогресса. Уголь больше не выдерживает кон
куренции с нефтью. А раз жидкое топливо, даже при
везенное издалека, обходится дешевле отечественного 
твердого, надо якобы принудительно свертывать 
угольную промышленность и переводить предприятия 
на нефть.

Всеяпонский профсоюз горняков вел самоотвер
женную борьбу против закрытия шахт и массовых 
увольнений. Шахтеры предостерегали правительство 
и предпринимателей, что Япония не так уж богата 
природными ресурсами, чтобы сплеча расправляться 
со своей единственной отраслью добывающей про
мышленности. Рост потребления нефти, разумеется, 
неизбежен, но при этом вовсе не обязательно губить 
угольную промышленность. Однако в начале 60-х го
дов японские капиталисты вкладывали в модное тог
да выражение «энергетическая революция» столько 
же надежд, сколько тревог принесло им впоследствии 
понятие «энергетический кризис».

Когда съехавшиеся в столицу горняки вели в знак 
протеста массовую голодовку перед зданием мини
стерства промышленности, комментарии токийских 
газет и телевидения сводились примерно к следую
щему: «Противясь энергетической революции, навя
зывая стране топливо вчерашнего дня, японские шах
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теры поступают так же эгоистично и неразумно, как 
английские луддиты, которые ломали станки, чтобы 
помешать промышленной революции...»

Эти рассуждения вспомнились потом, когда мне 
довелось увидеть Токио в разгар «энергетического 
кризиса». Разом померкло не только рекламное сия
ние Гинзы. Уязвимость японской экономики вдруг 
проявила себя неожиданной и грозной силой.

Страна с тревогой ощутила, что жизнеспособность 
ее бурно разросшейся индустрии, словно от тонкой 
пуповины, зависит от морского пути из бассейна Пер
сидского залива.

При огромном потреблении нефти запасать ее ста
ло возможно лишь на считанные дни. И токийская пе
чать обсуждала проекты чрезвычайных правительст
венных мер на случай внезапного прекращения подво
за. В числе их предлагалось, в частности, использо
вать воинские части для разработки заброшенных 
шахт, чтобы снабжать отечественным углем хотя бы 
аварийные электростанции.

Так опьянение «энергетической революцией» обер
нулось для Японии горьким похмельем «энергетиче
ского кризиса».

Ощутить последствия такого кризиса пришлось и 
Великобритании.

Хотя, может быть, и не в столь крайних формах.
Избавить отечественную энергетику от произвола 

международных нефтяных концернов, от их спекуля
тивных махинаций оказалось куда труднее, чем по
пасть в их кабалу. Жертвами однобокой ориентации 
на привозное жидкое топливо стали не только вымер
шие угольные бассейны, не только полмиллиона уво
ленных горняков. От этого пострадала экономика 
страны в целом и каждая британская семья в частно
сти. Непомерно взвинченные цены на импортное топ
ливо резко подхлестнули общий рост дороговизны.

Правда, с середины 70-х годов доля нефти в энер
гетическом балансе Великобритании пошла на убыль, 
а спрос на отечественный уголь соответственно возрос, 
почти сравнявшись со спросом на нефть. Однако за 
четкую перспективу развития своей отрасли англий
ским горнякам по-прежнему приходится вести борьбу.
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Близорукая политика принудительного свертыва
ния угольной промышленности слишком дорого обош
лась стране, говорят в профсоюзе шахтеров. Высту
пая против закрытия шахт и массовых увольнений, 
британские горняки отстаивают не только свое право 
на труд, но и общенациональные интересы. Вот уже 
много лет они добиваются энергетической политики, в 
которой делался бы упор на отечественные топлив
ные ресурсы. Эти ресурсы — самое ценное богатство 
индустриальной страны. Топливно-энергетические от
расли промышленности слишком важны, чтобы их 
можно было отдавать на произвол рыночной стихии.

Открытие нефтяных месторождений в Северном 
море не умаляет роли угля как одного из важнейших 
для Великобритании источников энергии. К тому же 
в отличие от добычи нефти, где доминирует иностран
ный капитал, угольная промышленность целиком на
ходится под контролем британского правительства, ис
пользует отечественное оборудование и технологию.

Важно, однако, подчеркнуть и другое. В отличие от 
нефти снабжение углем нельзя прекращать и возоб
новлять поворотом крана. Мало иметь разведанные 
запасы, нужна еще и кадровая армия горняков, кото
рая регулярно пополняла бы свои ряды молодежью. 
Даже при нынешнем уровне механизации угледобычи 
работа в забоях в решающей степени зависит от лю
дей, от их профессиональной спайки, которая обрета
ется годами.

Чтобы привлечь на шахты молодое пополнение, пе
ред британской угольной промышленностью должна 
быть открыта четкая гарантированная перспектива 
развития — нелегкий труд горняков должен оплачи
ваться с учетом его важности для страны.

Именно в этом национальный профсоюз шахтеров 
и видит главные цели своей борьбы, которая ознаме
новалась самыми крупными сражениями на стачеч
ном фронте Великобритании.

Да, сходен труд, сходен быт британских и япон
ских горняков.

Сходны цели их борьбы, сходны даже нападки их 
классовых противников, обвиняющих шахтеров в по
пытках остановить научно-технический прогресс.
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Но судьба угольной промышленности в двух ост
ровных странах красноречиво свидетельствует как 
раз об обратном: о том, что капиталистическая «ра
ционализация» может быть вопиюще нерациональ
на, то есть неразумна в силу самой природы капита
лизма, которому свойственно предпочитать сиюми
нутную спекулятивную выгоду долговременным на
циональным интересам.

«Черное золото» в желтых слитках

На глазах миллионов телезрителей пульсирующая 
темная жидкость постепенно заполнила участок тру
бопровода, специально сделанного из прозрачного 
пластика.

Это было похоже на переливание крови, когда жи
вительная струя устремляется по сосудам ослабевше
го организма.

— Мы являемся свидетелями события, значение 
которого для британской экономики можно сравнить 
лишь с промышленной революцией конца XVIII века...

Так был оценен в заявлении главы правительства 
пуск первого нефтепровода, по которому «черное зо
лото», добытое со дна Северного моря, потекло нако
нец на Британские острова.

Новость эту англичане ждали с нетерпением и 
надеждой. Впервые дал зримый результат самоотвер
женный труд тысяч людей, прокладывающих неизве
данные пути в противоборстве человека с природой. 
В 80-х — 90-х годах Британия сможет ежегодно добы
вать более ста миллионов тонн нефти, то есть не толь
ко покрывать свои потребности в жидком топливе, но 
сама стать его экспортером.

Скажем прямо, если бы ближневосточная нефть 
не подорожала в несколько раз, вряд ли за месторож
дения Северного моря взялись бы так активно! При
рода уготовила здесь людям на редкость неблагопри
ятное сочетание климатических' и технологических 
трудностей, взаимно усугубляющих друг друга. Нефть 
приходится искать и добывать со дна там, где море 
глубокое, холодное и чаще всего бурное.
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Так называемое «погодное окно», когда ненастье 
реже бывает затяжным, длится лишь несколько меся
цев в году.

Из-за глубин, достигающих двухсот метров, буро
вые вышки разрастаются чуть ли не до размеров те
левизионных башен (уже одна транспортировка их 
целыми флотилиями буксиров — титаническая зада
ча!). Постоянно близкая к нулю температура воды 
требует от металлоконструкций особой прочности, а 
волны, доходящие порой до двадцати метров в высо
ту,— дополнительной устойчивости к нагрузкам.

Но даже и при обычной трехметровой волне рабо
та на вышках намного более трудна и опасна, чем 
любые подобные же операции на верфях или у пор
товых причалов. Не только монтаж, даже повседнев
ное снабжение буровых установок требует самоотвер
женности, которой нельзя не воздать должного.

Итак, «черное золото» потекло наконец на Бри
танские острова с североморского дна. Но где, в чьих 
хранилищах оседает в итоге этот поток драгоценными 
желтыми слитками?

С середины 60-х годов правительство начало выда
вать частным фирмам лицензии на добычу нефти в 
британском секторе Северного моря. При этом льви
ная доля месторождений попала в руки иностранного, 
прежде всего американского капитала.

Вдумайтесь только: три из семи наиболее могу
щественных межнациональных корпораций (так назы
ваемых «семи сестер»), которые господствуют в неф
тяной промышленности капиталистического мира, 
контролируют более половины разведанных место
рождений Северного моря.

Освоение нефтяных богатств Северного моря — 
это гигантская техническая задача, совершенно но
вый обширнейший рынок заказов, способный послу
жить толчком для модернизации таких традиционных 
отраслей, как металлургия, машиностроение, судо
строение, которые переживают застой, особенно в 
Шотландии и Северной Англии.

В какой же мере сумела британская индустрия 
использовать этот поистине золотой шанс? Далеко не 
лучшим образом.
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Больше половины заказов, связанных с северомор
ской нефтью, уплыло за рубеж. Налицо один из ха
рактерных симптомов так называемой «английской 
болезни»: нежелание предпринимателей хотя бы в ма
лейшей степени идти на риск, сворачивать с прото
ренных путей. Пусть добыча нефти с морского дна 
считается перспективной отраслью, монополии пред
почитают находить капиталам иное применение.

Было бы еще объяснимо, если бы британскую ин
дустрию вытесняли с Северного моря американские 
фирмы, имеющие тесные связи с межнациональными 
нефтяными концернами, а также давнюю практику 
подводного бурения в Мексиканском заливе. Но изо 
дня в день все сильнее ощущается конкуренция со 
стороны европейских соседей — Голландии, ФРГ, 
Франции, Италии, Норвегии, которые имеют так же 
мало опыта в добыче нефти со дна моря.

Британия вроде бы еще недавно славилась как 
первая судостроительная держава мира. А когда 
возник вопрос о создании плавучих буровых устано
вок для больших глубин, отечественные фирмы сочли 
расходы на их производство слишком рискованными. 
Подобным же образом была упущена возможность 
осво!ить выпуск стальных труб для подводных нефте
проводов— их поставляет Япония. В то время как 
британские верфи простаивают из-за нехватки зака
зов, трубоукладочные баржи строятся в Голландии.

Если предпринимателям остается вздыхать об 
упущенных шансах, то труженикам приходится ощу
щать последствия нефтяной лихорадки по-иному.

По данным Британской медицинской ассоциации, 
процент смертельных случаев на нефтепромыслах Се
верного моря в десять раз выше, чем на угольных 
шахтах. Объясняется это не только сложными усло
виями труда. Дело еще и в том, что отчаянно конку
рирующие друг с другом частные фирмы нередко на
нимают людей без опыта, не дают им должной про
фессиональной подготовки, Ч1инят всевозможные поме
хи объединению рабочей силы в'профсоюзы.

Особенно наглядно видно это на примере водола
зов — бесспорно самой опасной и едва ли не самой 
важной профессии на нефтепромыслах Северного мо
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ря. Методикой подготовки водолазов-глубинников еще 
недавно славился британский королевский флот. Но 
пока в Лондоне шли дебаты о том, как с его помо
щью укрепить отечественную индустрию подводных 
работ, дело это целиком перехватили иностранные 
компании. Взяв за основу нормативы военно-морского 
флота США, каждая из этих фирм по-своему видоиз
менила их в погоне за «максимальной эффективно
стью».

Все дело в том, что содержание буровой вышки 
обходится очень дорого, а пока водолазы находятся 
под водой, все другие дела приходится прекращать, 
Поэтому компания, способная выполнять водолазные 
работы в наиболее сжатые сроки, имеет решающее 
преимущество перед конкурентами.

Кроме того, по мнению известного исследователя 
океанских глубин Жака Кусто, многих человеческих 
жертв в Северном море можно было бы избежать, 
если бы соперничающие фирмы не держали в тайне 
друг от друга и от медицинской науки свой практи
ческий опыт.

У предпринимателей, однако, своя корысть.
— Мы тратим уйму денег на исследования и вов

се не заинтересованы раскрывать свои водолазные 
таблицы для других,— говорят они.

Так забота о человеческих жизнях оттесняется 
на задний план алчной погоней за барышами.

Сможет ли освоение североморских месторожде
ний оживить промышленность Шотландии и Север
ной Англии, вывести ее из затяжного застоя? Весьма 
сомнительно. Дело в том, что нефтяной бум коснулся 
севера и востока Шотландии, в то время как главная 
часть ее населения и большинство безработных сосре
доточены на западе и в центре, вокруг Глазго. К то
му же разработка ресурсов Северного моря вообще 
не сулит большого прироста рабочих мест.

Строители производственных платформ — гигант
ских стальных или железобетонных конструкций — 
уже не испытывают радостного удовлетворения, про
вожая в путь каждое свое детище.

Новые заказы перестали поступать на верфи, и 
тысячам людей грозит увольнение.
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Для частной фирмы, которая взяла лицензию на 
участок морского дна, подчас прибыльнее устано
вить на нем одну производственную платформу, поз
воляющую добывать из недр 70 процентов нефти, 
чем вводить в действие две платформы и использо
вать ресурсы месторождения на 95 процентов.

Не будем забывать, отмечала газета «Гардиан», 
что крупные межнациональные корпорации ведут раз
работку нефтяных месторождений Северного моря с 
целью извлечения прибыли. Их идеал: внедриться в 
сравнительно неразвитый район, вычерпать его при
родные ресурсы и уйти, оставив как можно меньше 
корней.

На темную жидкость, что, как живительная струя, 
пульсировала в прозрачном трубопроводе, англий
ские телезрители смотрели с оправданной гордостью 
и зыбкой надеждой. Нелегко было добыть это сокро
вище с морского дна, и хвала тем, кто приложил к 
этому руки.

Спору нет, поток отечественной нефти — немало
важное подспорье для британской экономики. Но в 
какой мере сможет «черное золото» исцелить хрони
ческие недуги Британии?

Ответить на этот вопрос так же трудно, как объ
яснить весьма странный парадокс. Почему нефть, на
ходящаяся под морским дном, может считаться обще
народным достоянием, но стоит извлечь ее на поверх
ность, как она превращается в собственность владель
цев промысла? И поток «черного золота» начинает 
оседать в виде желтых слитков в чьих-то сейфах, при
чем часто даже за пределами Британских островов.

Чертополох и роза

Утратив империю, Англия должна теперь оглянуться 
на королевство.

Гамлетовский вопрос наших дней: «Великая Бри
тания— или Малая Англия?» — отражает не только 
потерю заморских территорий, нб и обострение меж
национальной розни на самих Британских островах.

Конфликты на национальной почве здесь отнюдь 
не новость. Достаточно вспомнить о Северной Ирлан
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дии. (Об этом подробнее пойдет речь ниже.) Но те
перь все более серьезной проблемой для Лондона 
становится неуклонный рост шотландского и — в 
меньшей степени — уэльского национализма.

Уэльс (население которого составляет почти три 
миллиона человек) стал частью Англии еще в сред
ние века.

«Если вы присягнете на верность английской ко
роне, обещаю, что княжить вами будет человек, кото
рый родился на земле Уэльса и не знает ни слова по- 
английски»,— сказал, по преданию, Эдуард I вождям 
непокорных племен. А когда они признали власть 
Англии, показал им своего младенца, родившегося 
накануне.

С тех пор наследник престола носит титул прин
ца Уэльского.

В 1603 году, после смерти Елизаветы I, король 
Шотландии Яков VI был наречен королем Англии 
Яковом I, а вслед за объединением тронов в 1707 го
ду последовало объединение парламентов двух стран.

Однако, как не преминут подчеркнуть в Эдинбур
ге, Шотландию никто не завоевывал. Она сохранила 
свою церковь, судебную систему, монетный двор. Бри
танское искусство компромисса проявилось и в том, 
что в Шотландии и Уэльсе наряду с обычными фун
тами и пенсами ходят свои местные банкноты и моне
ты, а на почте можно купить свои местные марки. Но 
тешить национальные чувства подобными уступками, 
судя по всему, становится все труднее.

В штаб-квартире Шотландской национальной пар
тии (ШНП) в Эдинбурге стены увешаны плакатами с 
цветком чертополоха.

Как роза у англичан, чертополох считается у шот
ландцев национальной эмблемой.

— Подъем шотландского национализма,— расска
зывают руководители ШНП,— порожден рядом при
чин, и прежде всего упадком британского империа
лизма. Одно дело быть пасынком империи, которая 
правила четвертью мира, и другое дело— быть па
сынком «больного человека Европы». Пришла пора 
вспомнить, что Акт об унии 1707 года имел для Шот
ландии определенную цель: получить доступ к замор
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ским владениям Англии. Но не стало импери-и, и мы 
вновь почувствовали себя прежде всего не британца
ми, а шотландцами. Тем более что чертополоху до
стается теперь куда меньше ухода, чем розе...

По площади Шотландия составляет три пятых 
Англии. Ее население (5,2 миллиона человек) сосре
доточено главным образом в Глазго и долине реки 
Клайд. Именно здесь, как и в прилегающих районах 
Северной Англии, у месторождений антрацита, же
лезной руды и морских заливов, удобных для строи
тельства верфей, набирала силы промышленная рево
люция. Но именно эти традиционные отрасли британ
ской индустрии — угольная промышленность, черная 
металлургия, судостроение — переживают в после
военные годы наибольший упадок из-за нежелания 
предпринимателей вкладывать деньги в их модерни
зацию. Поток капиталов изменил направление. Раз
витие новых перспективных отраслей явно тяготеет к 
центру и к юго-востоку Англии, к Бирмингему и 
Лондону.

Шотландии же выпала участь периферии, которая 
особенно болезненно ощущает ныне свою чрезмерную 
зависимость от шахт, домен и верфей. Именно здесь, 
в долине Клайда, находится 115 из 120 официально 
зарегистрированных в Великобритании «зон упадка». 
По критическому состоянию жилого фонда, или, пра
ще говоря, по количеству трущоб, Глазго не имеет 
себе равных среди городов Западной Европы.

Средний доход на семью в Шотландии почти на 
одну треть ниже, чем в Юго-Восточной Англии. Жиз
ненный уровень миллиона человек, то есть каждого 
пятого жителя, вплотную соприкасается с официаль
ным рубежом бедности.

Процент безработных в Шотландии значительно 
выше, чем в Англии.

Все эти социально-экономические трудности Шот
ландии, помноженные на общие для Британии послед
ствия распада колониальной империи, давно уже по
догревали националистические чувства, рождали тол
ки о том, что лондонские власти слишком далеки от 
шотландских проблем и решение их способны найти 
лишь сами шотландцы.
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Но когда разговоры о какой бы то ни было само
стоятельности доходили до коридоров власти в Лон
доне, там лишь скептически кривили губы:

— Но чем же думают прожить без нас эти шот
ландцы? Экспортом виски?

И вот 70-е годы вдруг влили в шотландский на
ционализм совершенно новую струю.

Началось освоение нефтяных богатств Северного 
моря. Причем большинство месторождений оказалось 
именно у берегов Шотландии.

— Прежде англичане твердили нам, что для неза
висимости мы слишком бедны. Теперь же оказалось, 
что мы для этого слишком богаты,— иронизируют 
шотландские националисты.

Играя на ущемленном чувстве национальной гор
дости, ШНП выдает себя за выразителя интересов 
всех шотландцев.

Националисты убеждают избирателей: проголо
суйте за нас, а уж потом, когда Шотландия добьется 
самостоятельности, каждый сможет успешнее отстаи
вать свои политические взгляды. Националисты про
возглашают своей целью создание массовой полити
ческой организации по образцу социал-демократиче
ских партий скандинавских стран.

Вообще говоря, скандинавский и особенно норвеж
ский пример — излюбленный конек в пропаганде на
ционалистов.

Во-первых, твердят они, Норвегия — страна таких 
же масштабов, что и Шотландия, даже с меньшим на
селением.

Во-вторых, Норвегия обрела независимость срав
нительно недавно — в 1905 году, отделившись от Шве
ции мирным путем при сохранении тесных экономиче
ских связей с нею.

В-третьих, позиция ШНП по многим проблемам, 
будь то нефть или рыболовство, больше совпадает с 
политикой Осло, чем Лондона.

Выступая за независимость Шотландии, национа
листы имеют в виду создание конфедерации британ
ских государств, наподобие Северного союза, объеди
няющего Скандинавские страны, или Бенилюкса.
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Шотландцы остались бы тогда британцами, как нор
вежцы остаются скандинавами...

Итак, «твидовый занавес» *, как окрестила пресса 
амбиции шотландских националистов, стал все более 
настораживающим видением на британском политиче
ском горизонте.

Надписи «Англичане, убирайтесь домой!» можно 
увидеть и в Уэльсе. Но там рост националистических 
настроений имеет не столько политическую, сколько 
культурную окраску.

Он проявляется, в частности, как движение за рас
пространение языка (на котором говорит лишь пятая 
часть населения), за сохранение народной песни и 
других форм самобытной национальной культуры.

Уэльс был когда-то британским Донбассом. В его 
индустрии доминировали сталь и уголь. Но сейчас обе 
эти отрасли переживают упадок, и для сепаратизма 
попросту нет экономической почвы.

Чтобы сбить пламя национализма, было обещано 
предоставить Шотландии и Уэльсу больше самоуп
равления. Имелось в виду создать там выборные ас
самблеи — вроде местных парламентов.

В ведение этих ассамблей хотели передать дея
тельность местных органов власти, вопросы здравоох
ранения, народного образования, жилищного и дорож
ного строительства, местного транспорта, а также 
право по своему усмотрению распределять общую 
сумму ассигнований, которая отчисляется Шотландии 
или Уэльсу из государственного бюджета.

Однако верховная законодательная власть цели
ком оставалась бы за Лондоном, который сохранял 
бы полный контроль над обороной, иностранными де
лами, финансовой и экономической политикой и, ста
ло быть, доходами от североморской нефти.

С приходом к власти правительства консерваторов 
планы расширения местной автономии в Шотландии 
и Уэльсе были отложены в долгий ящик.

К тому же сепаратистские призывы националистов 
не получили поддержки избирателей.

1 Река Твид служит исторической границей Англии и Шот
ландии, а шотландские сукна — твиды — служат символом мест
ной промышленности.
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Большинство населения Шотландии не склонно к 
отделению от Англии и разрыву многовековых эконо
мических, научных, культурных и других связей, что 
сделало бы небольшую страну легкой добычей межна
циональных корпораций.

— Трудящиеся Шотландии — сторонники самоуп
равления, но противники сепаратизма,— говорят ра
бочие.— Члены профсоюзов, как шотландцы, так и 
англичане, заинтересованы в укреплении сплоченно
сти британского рабочего движения, а не в разобще
нии его рядов или в подмене классового единства на
циональной рознью.

Ольстерский нарыв

Угрюмые остовы взорванных домов, которые давно 
перестали восстанавливать. Заколоченные витрины. 
Бетонные надолбы на проезжей части. Как в городе, 
занятом противником, движется патруль парашюти
стов. Одни крадутся вдоль стен с автоматами на изго
товку; другие страхуют их из укрытия, совершая ко
роткие перебежки. А на середине улицы, словно не 
замечая их, судачат женщины с хозяйственными сум
ками, носятся шумные ватаги ребятишек.

Таким предстает Белфаст. Кажется, перед глазами 
режиссерский прием: на одну и ту же киноленту сня
ты и фронт, и тыл.

Вот внезапно грохнул за углом взрыв, промчались 
санитарные машины. Свежие дымящиеся развалины 
привычно огородили оранжевой ленточкой. И опять 
своим чередом идет жизнь — жизнь на грани смерти.

Где начало и где конец этой необъявленной вой
ны? Не может же религиозный фанатизм так раска
лять межобщинную вражду, чтобы католики и проте
станты в наш век стреляли друг в друга из-за спора о 
том, кого почитать главой церкви — папу римского 
или английскую королеву?

«Северная Ирландия насчитывает примерно полто
ра миллиона жителей. Большинство из них — около 
миллиона человек — это потомки английских колони
стов, поселившихся там в начале XVII века. Они тра

349



диционно являются юнионистами, то есть сторонника
ми сохранения унии с Великобританией. Как правило, 
они принадлежат к протестантской общине. Меньшин
ство — примерно полмиллиона человек — являются 
ирландцами по происхождению, католиками по вероис
поведанию и чаще всего республиканцами по политиче
ским взглядам, то есть в той или иной степени побор
никами воссоединения с Ирландской Республикой».

Как много недоговорено в этой официальной исто
рической справке! За ее строками — восьмивековая 
трагедия Ирландии, которой суждено было стать пер
вой заморской колонией Англии.

Примечательно, что начало заморским завоевани
ям британской короны было положено как раз в пору 
пребывания на ватиканском престоле первого и един
ственного за всю историю англичанина — Адриа
на IV. Именно с его благословения Генрих II Планта- 
генет вторгся в 1171 году на Зеленый остров. В том, 
что мечи завоевателей разили католиков, папа не ус
матривал греха. В Западной Европе только ирланд
ская католическая церковь была тогда независимой 
от Рима. Так что найти повод для кровопускания бы
ло нетрудно. По заказу Адриана IV и Генриха II 
угодливый богослов Гиралдус Кабренсис состряпал 
«Историю завоевания Ирландии», где изобразил ее 
жителей дикарями и язычниками, лишь притворяю
щимися христианами, людьми коварными, невежест
венными, праздными и необузданными, набожными, 
но суеверными. Сие писание стало на последующие 
века некоей индульгенцией для палачей Ирландии, 
создало стереотип предубеждений, нужный колониза
торам для оправдания своих преступлений.

Стереотип оказался универсальным. Он исправно 
служил и тем угнетателям, которые ссылались на волю 
папы, и тем, кто усматривал потом в любом выступле
нии против английского ига «длинную руку Рима».

В любой протестантской пивной (а пивные в Оль
стере различаются по религиозному признаку не ме
нее чем церкви) красуется хоругвьг с всадником на бе
лом коне. Это кумир юнионистов Вильгельм III Оран
ский, чья победа над приверженцами католика Яко
ва III Стюарта в 1691 году завершила дело, начатое
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пятью веками ранее. Период завоевания Ирландии 
сменился периодом ее варварского порабощения.

В Лондоне не любят вспоминать о том, что англий
ские работорговцы сперва поставляли живой товар 
плантаторам Нового Света отнюдь не из Африки, а из 
Ирландии. В XVII веке более ста тысяч мужчин, 
женщин и детей было вывезено оттуда в рабство.

Топор «карательных законов» подрубил корни ир
ландской экономики, разорил ее земледельцев, ското
водов и ремесленников. Крестьян лишили права вла
деть землей. Они могли только арендовать ее на ко
роткий срок, не зная, когда их сгонят с участка. 
Городским ремесленникам было запрещено иметь бо
лее двух подмастерьев, передавать свое имущество по 
наследству. Несмотря на обилие удобных портов для 
торговли с Европой и Америкой, Ирландия была отре
зана от мировых внешнеэкономических связей.

«Добрая старая Англия», которая привыкла ки
читься незыблемостью гражданских прав и свобод, по
хваляться своей терпимостью к инакомыслию, не по
зволяла ирландцам говорить на родном языке, откры
вать школы. За голову ирландца-учителя в XVII веке 
выплачивали вознаграждение, как за убитого волка. 
«Карательные законы» были нацелены на то, чтобы 
обескровить страну, лишить коренное население досту
па к знаниям и какой-либо профессиональной карьере.

Ирландия оказалась единственной европейской 
страной, население которой не росло, а сокращалось. 
Если, по данным первой официальной переписи 1841 
года, на острове проживало свыше 8 миллионов чело
век, то сейчас — лишь 4,5 миллиона (три —- в Ирланд
ской Республике, полтора — в Ольстере). Другими 
словами, если население Англии за последние полтора 
столетия увеличилось вчетверо, в Ирландии оно 
уменьшилось почти вдвое.

В читальном .зале Британского музея можно до
браться до старых журналов и газет, которыми, веро
ятно, пользовались еще Маркс, Энгельс, Ленин, много 
занимавшиеся ирландской проблемой.

Если верить газетным статьям более чем вековой 
давности, ирландцы не только сами повинны в собст
венной бедности, но якобы и не тяготятся ею. «Ир
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ландцы ненавидят наш процветающий дстров. Они не
навидят наш порядок, нашу цивилизованность, нашу 
предприимчивость, нашу свободу, нашу религию. Этот 
дикий, безрассудный, праздный и суеверный народ не 
может питать симпатий к английскому характеру»,— 
писал в «Таймс» 18 апреля 1836 года будущий премь
ер-министр Англии Бенджамин Дизраэли.

«Разве Британия виновата в том, что ирландцы 
предпочитают есть картошку, а не хлеб или что они 
способны жить в таких условиях, каких не вынесли 
бы даже их свиньи? Пребывая в нищете из поколения 
в поколение, ирландцы во многом стали не чувстви
тельны к ней»,— вещала та же «Таймс» 8 декабря 
1843 года. Законопослушному английскому обывате
лю в течение многих лет изо дня в день внушали, 
будто ирландцам органически присуща склонность к 
насилию, будто каждый из них — потенциальный за
говорщик и правонарушитель.

Разумеется, в Лондоне, в том числе в палате об
щин, во все века находились люди, которые видели 
подлинные причины бед Ирландии в британском иге 
и открыто говорили об этом.

Но их одинокие голоса никак не могли воздейство
вать на политику и даже существенно повлиять на со
ответственно настроенное общественное мнение. «Мы 
держим ирландцев в темноте и невежестве, а потом 
удивляемся, как они могут быть столь суеверны; мы 
обрекаем их на бедность и невзгоды, а потом удивля
емся, откуда у них склонность к смуте и беспоряд
кам; мы связываем им руки, лишая их доступа к 
предпринимательской деятельности, а потом удивля
емся, почему они якобы ленивы и праздны»,— возму
щался в 1778 году Томас Кэмпбелл, автор «Философ
ского исследования Ирландии».

Для ирландцев ковали все новые цепи. Но народ 
в первой британской колонии так и не удалось поко
рить до конца.

«Я прибыл из Ирландии, милорды,
Вам соббЩить: мятеяйшкй восстали,
Подняв оружие на англичан»,—

говорит гонец в трагедии Шекспира. Вряд ли во всем 
творчестве Шекспира найдется реплика, кйторая столь
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часто обретала бы злободневное политическое звуча
ние с английских театральных подмостков.

Национально-освободительная борьба ирландцев 
принимала то ту, то другую форму, но не утихала ни
когда.

Ирландия — наглядное пособие для урока, тема 
которого — империалистическая политика «разделяй 
и властвуй». Противоречия между англо-шотландски
ми поселенцами и коренным ирландским населением 
были умело облечены в стойкую форму религиозной 
межобщинной вражды. Когда же английское господ» 
ство зашаталось под ударами национально-освободи
тельной борьбы, Ирландия была в 1921 году расчле
нена Лондоном с таким расчетом, чтобы поселенцы- 
протестанты, составлявшие на острове меньшинство 
населения, оказались на отторгнутой его части в по
ложении большинства.

Когда лондонскому политику приходится растол
ковывать сложности североирландской проблемы ино
странному журналисту, он поднимает палец:

— Прежде всего не следует забывать, что Оль
стер — не ЮАР, где права большинства узурпированы 
меньшинством. Раз протестантов в Северной Ирлан
дии больше, чем католиков, им и держать бразды 
правления. Другое дело, если они в чем-то злоупо
требляли своим большинством. Но в ответе за это 
Белфаст, а вовсе не Лондон. Наша цель — прекратить 
кровопролитие, прийти к справедливому разделению 
власти между общинами. Для этого и находится в 
Ольстере британская армия...

Обгорелые кирпичные стены в Белфасте вдоль и 
поперек исписаны лозунгами враждующих террори
стических групп. Протестанты сулят смерть католи
кам, католики — протестантам. Поэтому целительной 
повязкой на застарелой ране выглядят листовки, бе
леющие тут и там: «Гражданские права, а не граж
данская война!» Это голос Ассоциации борьбы за 
гражданские права в Северной Ирландии.

«Мы,— говорится в листовке,— осуждаем насилие 
полувоенных организаций и насилие британских сил 
безопасности, ибо считаем, что самым главным из 
всех гражданских прав является право жить».

35312. В. Овчинников



Отсчет эскалации трагических событий в Северной 
Ирландии обычно ведется с 5 октября 1968 года, ко
гда королевская полиция Ольстера зверски избила 
дубинками участников мирного шествия в Дерри. 
Чего же требовали участники этого первого массового 
выступления борцов за гражданские права?

Чтобы местные выборы проводились по принципу 
«один человек — один голос».

Чтобы был положен конец махинациям при раз
граничении избирательных округов.

Чтобы были приняты законы против дискримина
ции при найме на работу и распределении жилья.

Чтобы был отменен закон о чрезвычайных полно
мочиях и распущена военизированная полиция — 
«специальные силы Б».

Перед глазами встает наставительный перст лон
донского политика. «Прежде всего не следует забы
вать, что Ольстер — не ЮАР...» Вот именно! Памятуя, 
что Северная Ирландия — не ЮАР, а составная часть 
Соединенного Королевства, уместно спросить: как на 
территории Британии, которая не прочь выдавать се
бя за образец «западной демократии», могло родиться 
требование «один человек— один голос», актуальное 
разве что в ЮАР?

Да, под сенью британской короны в Ольстере до 
второй половины XX века дожил имущественный ценз, 
который лишал участия в голосовании каждого чет
вертого избирателя (свыше 240 тысяч человек — в 
большинстве католиков), давал по нескольку голосов 
крупным владельцам недвижимости и капитала (как 
правило, протестантам). Даже в тех городах и граф
ствах, где преобладает католическое население, в 
местных органах власти оно зачастую оказывалось в 
меньшинстве.

Красноречивый пример — город Дерри, который 
был так поделен на избирательные округа, что 20 ты
сяч католиков могли провести в городской совет лишь 
восемь депутатов, а 10 тысяч протестантов — шест
надцать.

За всю историю существования автономной про
винции полумиллионная католическая община ни ра
зу не была представлена в местных органах власти
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пропорционально ее доле в полуторамиллионном на
селении Северной Ирландии.

Лондонские политики любят учить других демо
кратии, вставать в позу противников насилия и произ
вола, ревнителей свободы и справедливости в самых 
отдаленных уголках планеты. Но они «не заметили», 
что сотни тысяч их соотечественников лишены эле
ментарных гражданских прав, подвергаются дискри
минации и произволу. А когда на улицы североир
ландских городов вышли участники движения за 
гражданские права, власти Белфаста, подчиненные 
Лондону, встретили мирную демонстрацию в штыки.

Было бы неверно считать, что за годы борьбы 
участники движения за гражданские права ничего не 
добились. Узаконено положение «один человек — 
один голос», отменен имущественный ценз. Введен 
принцип пропорционального представительства на 
местных выборах. Правда, многие уступки тут же, по 
существу, сводятся на нет. Создана новая, более 
справедливая система распределения жилья, но домов 
строится так мало, что трудящиеся этого почти не 
ощутили. Распущены «специальные силы Б», но вза
мен их создан «полк обороны Ольстера» — такой же 
оплот юнионистской реакции. Отменен «закон о чрез
вычайных полномочиях» 1922 года, но взамен его 
введены «закон о чрезвычайном положении» 1973 го
да и «закон о предотвращении терроризма», распро
страняющийся на Северную Ирландию с 1976 года.

Поэтому свою главную цель Ассоциация видит 
сейчас в том, чтобы добиться принятия «билля о пра
вах», который гарантировал бы:

— свободу политических взглядов и политической 
деятельности для всех граждан Северной Ирландии;

— запрет какой-либо дискриминации по политиче
скому, религиозному или расовому признаку;

— рассмотрение жалоб на действия армии и поли
ции независимым от них органом, представляющим 
все население;

— отмену репрессивных законов.
Такой «билль о правах», подчеркивает Ассоциа

ция, положил бы конец военно-полицейскому произ
волу и разорвал бы наконец порочный круг насилия 
и террора. 3 5 5



Порочный круг... О том, что послужило его нача
лом, а главное, что положило бы ему конец, спорйт 
депутаты парламента, газетные обозреватели, ком
ментаторы телевидения. А ведь если вдуматься, нали
цо инерция восьми веков, привычка реагировать на 
ирландскую проблему не иначе, как «мерами по наве
дению порядка», репрессиями. В августе 1969-го вве
ли войска — не помогло. В августе 1971-го прибегли 
к «интернированию» — это не только еще больше на
калило обстановку, но и вызвало международный 
скандал. Лондон оказался на скамье подсудимых в 
Страсбурге.

«Интернирование», то есть произвольные аресты и 
заключение тысяч людей в концлагерь Лонг Кеш без 
приговора суда, без предъявления каких-либо обвине
ний,— наиболее разительное воплощение военно-поли
цейского произвола. Людей не просто держали под 
стражей. Широко применяя насилие, от них требовали 
показаний. Кроме физических пыток, была пущена в 
ход новая система допросов.

При этой системе оказывается длительное, комби
нированное воздействие на психику человека. Его го
лову заключают в светонепроницаемый колпак. Ис
пользуются специальные шумовые раздражители. Уз
нику не дают спать, его оставляют без воды и пищи. 
Его заставляют стоять в наклонном положении, упер
шись руками в стену. Такое истязание вызывает бо
лезненные галлюцинации и обмороки, потерю чувства 
времени и пространства, психические расстройства.

— Я был студентом юридического факультета, 
слушал лекции о несравненных достоинствах англий
ского права, об идеалах справедливости, о неприкосно
венности личности жилища, о том, что любой чело
век считается невиновным, пока не доказана его вина. 
И вдруг меня схватили и упрятали за решетку,— с 
сарказмом рассказывал мне в Белфасте один ирлан
дец.— «Где же прославленная неприкосновенность 
личности?» — спросил я своего профессора, который 
навестил меня в концлагере. Пришлось напомнить ему 
сложенный еще в прошлом веке каламбур: если Бри
тания — бастион демократических свобод, то мы, ир
ландцы,— узники этого бастиона.
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Вести об истязаниях просочились в печать, вызва
ли многочисленные протесты за рубежом, особенно 
среди населения Ирландской Республики. Под нажи
мом общественности Дублин официально возбудил 
дело против Лондона, направил жалобу Европейской 
комиссии защиты прав человека.

В итоге расследования, продолжавшегося без ма
лого пять лет, комиссия установила, что Великобрита
ния виновна в нарушении статьи третьей Европейской 
конвенции о правах человека, запрещающей пытки, 
бесчеловечное и унизительное обращение с заключен
ными. Выяснилось также, что указанные методы 
применялись в Ольстере не по инициативе непосред
ственных исполнителей, а по решению высших ин
станций.

На открытом судебном процессе «Ирландия про
тив Великобритании» Лондон оказался перед между
народным судом в роли ответчика по делу о правах 
человека. Ольстерский нарыв, этот болезненный чи
рей на самовлюбленном челе британской демократии, 
открылся взорам мировой общественности во всей 
Своей вопиющей неприглядности.

«Британцы с негодованием осуждают притеснение 
в других частях мира, оставаясь слепыми к его суще
ствованию на собственном заднем дворе»,— писал аме
риканский историк Лебоу в книге «Белая Британия и 
Черная Ирландия». Судебный процесс в Страсбурге 
был наглядной иллюстрацией этих слов.

Вздыхая о злосчастной судьбе Ольстера, англий
ский либерал не преминет посетовать, что движение 
за гражданские права лишь подлило-де масла в 
огонь, породило тот порочный круг насилия, который 
теперь никто не может разорвать. Не уместнее ли за
думаться: что же породило само движение за граж
данские права на территории, которая считается со
ставной частью Соединенного Королевства?

Самовоспетая английская демократия никогда не 
распространяла себя на Ирландию — ни до, ни после 
ее расчленения. Молчаливо предполагалось, что с ир
ландцами можно не церемониться, что в Ольстере 
нет нужды обременять себя показными атрибутами 
парламентской демократии, видимостью свободной
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борьбы политических сил; что для расправы с инако
мыслящими там годятся более примитивные средства.

Со времени раздела Ирландии управление Ольсте
ром неизменно основывалось на репрессивных зако
нах. Еще в 1938 году английский комитет по граждан
ским правам, состоявший из умеренных либералов и 
служителей церкви, констатировал, что ольстерский 
режим чрезвычайных законов «не имеет себе равных 
ни в одной стране, кроме фашистских Италии и Гер
мании».

Итак, под носом у лондонских ревнителей свободы 
и демократии, в пределах самого Соединенного Коро
левства более полувека существует колониальный ре
жим с присущими ему методами правления. Но демо
кратическую общественность тревожит и другое. Се
верная Ирландия стала опытным полем, где разраба
тывается новая технология репрессий, предназначен
ных для применения на* всей территории страны.

Полигон для карателей
Завывая полицейской сиреной, мигая голубыми огня
ми, по улицам Белфаста проносится армейский броне
транспортер. Символичный штрих в портрете Север
ной Ирландии! Британская армия не просто набирает
ся здесь боевого опыта. Она осваивает новую роль, 
или, точнее сказать, старую роль в новых условиях.

Лондонское телевидение передало как-то репортаж 
о занятиях в военной академии Сандхерст на тему об 
использовании войск «для поддержания внутренней 
безопасности», а проще говоря, для выполнения жан
дармских функций.

На специальном полигоне воссоздали макет горо
да, охваченного беспорядками. Не были забыты и со
ответствующие световые и звуковые эффекты. Разбу
шевавшаяся «толпа» швыряла камни и строила бар
рикады (в роли бунтовщиков, разумеется, выступали 
курсанты).

Но никакая имитация не может, конечно, срав
ниться с реальной действительностью такого идеаль
ного полигона, как Ольстер, где новые средства и ме
тоды подавления «подрывной и повстанческой дея
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тельности» могут испытываться и отрабатываться в 
подлинной боевой обстановке, по существу, в условиях 
гражданской войны.

В свое время в армиях многих государств были 
сторонники раздавать на маневрах по одному боево
му патрону на тысячу холостых, чтобы заставить сол
дат относиться к учениям серьезно. В Ольстере такой 
необходимости нет. Звуковых эффектов здесь меньше, 
чем на маневрах. Зато каждый выстрел или взрыв 
предназначен нести смерть.

На улице Белфаста не увидишь солдата с автома
том на ремне; не бывает, чтобы, сидя в машине, он 
держал его между колен,— всегда только на изготов
ку, палец на спусковом крючке. У патрульных — но
винки полевого снаряжения: пуленепробиваемые жи
леты, оптические прицелы «кошачий глаз» для ноч
ной стрельбы, индивидуальная радиосвязь.

— Мы, ирландцы, оказались в роли подопытных 
животных. На нас испытывают новые методы и сред
ства подавления, которые предназначены отнюдь не 
для нас одних,— рассказывает Джон Хантер, член ис
полкома республиканских клубов шести графств (так 
республиканцы, не признающие раздела Ирландии, 
называют Ольстер).

Собеседник протягивает мне брошюру «Новая тех
нология репрессий— уроки Северной Ирландии», из
данную в Лондоне группой прогрессивных ученых. 
«В последнее время,— пишут авторы,— Северная Ир
ландия переняла у бывших колоний роль опытного по
ля для британской армии при разработке теории и 
практики подавления внутренних беспорядков и мяте
жей».

Вмешательство военных в гражданские дела века
ми было распространенной практикой в заморских 
владениях империи. Лишь после 1945 года британская 
армия участвовала в 36 антиповстанческих операциях 
в Малайе, Кении, Омане, Южном Йемене, да Кипре 
и в других местах. В конце 60-х годов английские ин
структора в Малайе обучали методам карательных 
операций в джунглях американских, южновьетнам
ских, таиландских офицеров.

Но именно в Ирландии британской армии впервые
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приходится вести такого рода воййу в условиях раз
витой капиталистической страны, которая является к 
тому же составной частью Соединенного Королевства. 
«Обострение конфликта между трудом и капиталом,— 
продолжает автор брошюры,— может вести лишь к 
более непосредственному вовлечению армии в поддер
жание закона и порядка на территории Британии. Ар
мия, разумеется, быстро осознала это и вовсю исполь
зует Ирландию как тренировочное поле».

Мне удалось посетить штаб британской армии в 
Северной Ирландии, разместившийся за семью огра
дами в городке Лисберне, на изрядном отдалении от 
неспокойного Белфаста.

Полковник Ян Грэм рассказал, что «школу Оль
стера» поочередно проходят все строевые части.

По словам полковника, формы взаимодействия ар
мии и полиции в Ольстере постоянно совершенствуют
ся. Используются новые методы сбора, обобщения и 
использования разведывательных данных, которыми 
армия делится с другими силами безопасности.

Слова полковника волей-неволей пришли на па
мять, когда на обратном пути из Лисберна в Белфаст 
нас вместе с шофером такси задержал патруль. Пока 
один парашютист ощупывал меня с ног до головы, а 
другой неотрывно держал под прицелом автомата, тре
тий страницу за страницей диктовал по радио содер
жание всех моих документов.

— Таковы уж наши будни! Зато теперь вы, как 
каждый второй житель Ольстера, попали на компью
тер армейской разведки и можете считать, что внесли 
свою лепту в осуществление теории генерала Китсо- 
на,— с горькой иронией говорили потом мои собесед
ники в совете профсоюзов Северной Ирландии, куда я 
добрался лишь с опозданием.

Имя генерала Фрэнка Китсона, который в свое 
время командовал бригадой в Северной Ирландии, а 
еще раньше служил в колониальных войсках, связано 
с доктриной тотальной слежки.

В Кении Китсон создал наблюдательные посты, ко
торые фиксировали, кто и когда »выходил за цределы 
поселка, чтобы выявить связи населения с повстанца
ми. Эта же система с использованием электронно-вы
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числительного центра в Лисберне перенесена теперь 
на улицы Белфаста и Дерри.

В своей книге «Операции низкой интенсивности» 
генерал Китсон предсказывает, что падение уровня 
жизни в Великобритании может вызвать массовое не
довольство в таких масштабах, что полиции окажется 
не под силу справиться с беспорядками. На авансце
ну придется выйти армии.

По мнению Китсона, армия должна играть актив
ную роль на всех стадиях развития кризиса — от 
«подготовки подрывных действий» к «ненасильствен
ному протесту» и дальше, вплоть до «мятежа».

В одной из глав книги рассматривается вопрос о 
том, как «армия может участвовать в пресечении не
насильственной подрывной деятельности». Что же 
именно имеется при этом в виду? Стачки, пикетиро
вание, бойкот, занятие заводов рабочими — словом, 
распространенные формы забастовочной борьбы бри
танских профсоюзов. Вот, стало быть, куда нацелива
ет генерал острие карательного штыка!

Итак, Ольстер вернул британской армии каратель
ные функции, но теперь уже не в условиях далеких 
заморских колоний, а на самих Британских островах.

Параллельно с этим идет разработка новых видов 
военной техники, специально предназначенной для 
различных стадий борьбы против «подрывной и пов
станческой деятельности». Именно в Ольстере, под
черкивает Ассоциация борьбы за гражданские права, 
было впервые испытано в полевых условиях более 
трехсот технических новинок в постоянно обогащаю
щемся арсенале репрессий.

Так, например, водяные пушки, примененные при 
разгоне первой демонстрации борцов за гражданские 
права в Дерри, были в последующем дважды усовер
шенствованы. К водяной струе стали добавлять не
смываемый краситель, чтобы «метить» демонстрантов, 
а затем раствор газа «си-ар», позволяющий создавать 
заграждения из ядовитой пены.

Значительно больше, чем с «си-ар», знакома Се
верная Ирландия с его предшественником — газом 
«си-эс», который, в свою очередь, был предварительно 
опробован в Адене.
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Когда его стали поставлять американцам для при
менения во Вьетнаме, Лондон заверил англичан, что 
подобное средство никогда не будет пущено в ход 
против гражданского населения Европы. Но жители 
католических кварталов Дерри скоро все-таки позна
комились с газом «си-эс».

Тогда кто-то подбросил контейнер с этим газом в 
палату общин, чтобы британские парламентарии на се
бе ощутили, что представляет собой подобный инстру
мент демократии.

В сообщениях из Северной Ирландии нередко упо
минаются каучуковые и пластиковые пули, нейлоно
вые сетки для выхватывания «зачинщиков» из толпы, 
полицейские дубинки с электрическим разрядом...

Наконец, помимо своей роли полигона для обуче
ния войск и испытания новинок карательной техники, 
Ольстер служит для Лондона лабораторией репрес
сивных законов.

Под предлогом борьбы с терроризмом армия, по
лиция и суды выработали целый комплекс жестких 
репрессивных мер, которые дают правящим кругам 
новое оружие для подавления политической оппози
ции.

«Закон о предотвращении терроризма», действую
щий на всей территории Великобритании, позволяет 
держать семь суток под арестом любого подозревае
мого. А не;редки случаи, когда в ожидании суда чело
век по нескольку месяцев находится под стражей.

Именно в Ольстере положено начало новым мето
дам судебного разбирательства — на закрытых засе
даниях, без присяжных, без выслушивания свидетелей 
обвинения в присутствии подсудимого.

Более века назад, в 1870 году, Карл Маркс в од
ном из своих писем предостерегал, что ирландский 
конфликт дает британскому правительству повод со
держать армию, которая при необходимости может 
быть использована против английских рабочих после 
того, как пройдет военную подготовку в Ирландии.

Эти пророческие слова нельзя не вспомнить, читая 
доклад «Роль вооруженных сил в операциях по уми
ротворению» на семинаре Королевского института во
оруженных сил.
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«То, что происходит в Дерри,— говорится в этом 
документе,— имеет прямое отношение к тому, что мо
жет произойти в Лондоне. И если мы потеряем Бел
фаст, нам, возможно, придется вести бой в Бирмин
геме».

...Вот и пришла пора прощаться с Белфастом. Ме
ня снова обыскивают и ощупывают по дороге и в са
мом аэропорту.

Час полета — и внизу посадочные огни Лондона. 
Стюардесса объявляет:

— Приготовьте, пожалуйста, водительские права 
или другой документ.

Ну что же, права так права. Тем более, что они у 
меня лондонские, с указанием здешнего адреса. Вру
чаю их двум бдительным стражам. (Разумеется, уже 
в штатском и без оружия — тут ведь Лондон, а не 
Белфаст.)

— А что это у вас за фамилия? Кто вы?
— Я советский журналист.
— Боюсь, что придется вас несколько задержать.
— Что значит «несколько» и на каком основании?
— На основании «закона о предотвращении терро

ризма», о котором вы, полагаю, знаете. Нам нужно 
запросить о вас Белфаст.

Впрочем, не прошло и часа, как отпустили. Уже 
известный мне компьютер сработал без осечки и под
твердил мою личность. Так на себе убедился, что экс
порт репрессивных законов из Ольстера в Британию, 
о чем мне говорили в Белфасте, действительно имеет 
место.

«Беда англичан в том, что они не умеют помнить; 
беда ирландцев в том, что они не умеют забывать» — 
эта распространенная в Ольстере пословица может 
служить эпиграфом для любого повествования о со
временных событиях в Северной Ирландии.

Свобода ненавидеть

Фильм сделан так, чтобы с первых же кадров вну
шать тревогу. Человеческие толпы, сжатые телеобъек
тивом, создают ощущение предельной перенаселен
ности.
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«Это Брэдфорд, английский город. Но тут есть 
улицы, где почти не увидишь белых лиц»,— вещает 
голос за кадром.

Затем камера долго шарит по замусоренным за
дворкам ветхих строений.

«Так выглядят районы с азиатским населением. 
Эти люди нечистоплотны. Живут чуть ли не по десяти 
человек в комнате. У всех уйма детей. Сколько же 
их будет через десять лет при такой рождаемости?»

На экране — негодующее лицо женщины:
«Пока наших парней шлют проливать кровь в Се

верной Ирландии, сама Англия подвергается вторже
нию...»

И снова массовая сцена: невозмутимо-беспристраст
ные полицейские сопровождают уличное Шествиё с 
плакатами: «Сохраним Британию белой!»

Под таким девизом в Англии ведется политическая 
кампания, от имени которой и создан данный теле
фильм.

Фанатическим проповедником «крестового похода» 
за расовую чистоту выступает Энок Пауэлл. По его 
словам, наблюдать приток цветных иммигрантов на 
Британские острова — все равно что смотреть на 
нацию, которая насыпает собственный могильный 
курган.

Английским городам, стращает Пауэлл, грозит 
перспектива стать на одну треть цветными. Расовые 
конфликты в них неизбежны, и положить им конец 
может-де лишь репатриация цветного населения с 
Британских островов. На такую программу массовой 
репатриации одного миллиона иммигрантов, утвер
ждает Пауэлл, не жаль потратить миллиарда фунтов 
стерлингов из государственной казны.

Расистские призывы Пауэлла не остаются без от
клика. Причем их взяли на вооружение не только та
кие правоэкстремистские организации, как «нацио
нальный фронт». Лозунгу «Сохраним Британию бе
лой!» молчаливо благоволят и вполне респектабель
ные консервативные круги.

Даже те либеральные джентльмены, которых коро
бит откровенно фашистская программа «националь
ного фронта», с пеной у рта доказывают, что запре
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тить марш расистов по улицам Лондрна значило бы 
ущемить демократические свободы. Провокационное 
шествие молодчиков из «национального фронта» по 
улицам Льюишэма (на правом берегу Темзы) превра
тилось в самое крупное уличное побоище, какие 
только знал Лондон.

«Было бы преувеличением считать, что расовые 
отношения в Британии стали такими же плохими, как 
в США или тем более в ЮАР. Но бесспорной истиной 
является то, что в них произошел перелом к худше
му. Впервые после войны в стране ведется политиче
ская кампания, основанная на расовой ненависти»,— 
констатирует газета «Файнэншл тайме».

На фоне нагнетания расистской пропаганды уча
стились случаи кровавых столкновений. Причем вы
ходки расистов волей-неволей толкают цветное насе
ление к идее создания местных отрядов самообороны.

— Раз полиция не в состоянии оградить нас от 
произвола, каждой цветной общине придется поду
мать, как самой защитить себя,— говорят обитатели 
иммигрантских гетто.

Надо ли говорить, какую неконтролируемую цеп
ную реакцию способна вызвать эта вынужденная са
мооборона!

«Такие отряды,— пишет газета «Дейли миррор»,— 
могут привести к насилию, подобному безумию 
убийств, охватившему Северную Ирландию. То, что 
сегодня происходит в Белфасте, повторится в Саут
холле или Брэдфорде. Трагедия Северной Ирландии 
может перехлестнуться на тихие улицы английских 
городов».

Итак, в дополнение к кровоточащей ране Ольстера 
страна становится еще и ареной расовых конфликтов. 
Как и почему это произошло?

Подобно многим другим недугам современной Бри
тании, расовая проблема в немалой степени связана 
с имперским прошлым. После второй мировой войны 
и распада империи английские предприниматели, 
привыкшие наживаться на дешевизне заморской рабо
чей силы, принялись вербовать в бывших колониях 
людей, готовых за бесценок выполнять в Англии чер
ную работу, от которой отвернулись белые.
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Первую волну цветных иммигрантов составили 
вест-индские негры из стран Карибского бассейна — 
Ямайки, Тринидада, Гайаны — потомки чернокожих 
африканцев, которых английские работорговцы прода
ли в свое время плантаторам Нового Света.

Обострение религиозной розни в бывшей Британ
ской Индии и особенно болезненный раздел Бенгалии 
и Пенджаба послужили толчком для второй волны 
иммигрантов с индо-пакистанского субконтинента,

И наконец, третьей волной стали переселенцы ази
атского происхождения из бывших британских коло
ний в Африке. Когда Кения, Уганда и другие государ
ства обрели независимость, многие жившие там ин
дийские и пакистанские торговцы, ремесленники, слу
жащие предпочли взять не местное, а британское 
гражданство. Однако решение это оказалось для них 
впоследствии роковой ошибкой.

«Закон о британском гражданстве» 1948 года да
вал право беспрепятственного въезда в Англию любо
му уроженцу бывших британских колоний. С 1962 
года для подданных распавшейся империи были вве
дены ограничения, которые стали еще жестче по «за
кону об иммигрантах из Содружества», действующе
му с 1971 года.

По этому закону право жительства в Англии имеет 
тот, кто родился или получил британское граждан
ство в этой стране или же у кого там родился и полу
чил гражданство хотя бы один из родителей или роди
телей его родителей.

Это нарочито запутанная формулировка имеет 
беззастенчиво расистский подтекст. Она отрезает до
рогу цветным обладателям британских паспортов 
(раз они получили гражданство не в метрополии, а 
в бывших колониях), оставляя дверь открытой для 
белых иммигрантов из Канады или Австралии и, глав
ное, из ЮАР, если того потребует подъем освободи
тельной борьбы в Африке. Ведь почти у каждого из 
таких переселенцев то ли отец, то ли дед были когда- 
то выходцами с Британских островов!

Чтобы не навлекать на себя обвинение в расизме, 
лондонские политики даже изобрели и пустили в оби
ход особый термин: «Новое содружество». Им обозна
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чаются бывшие британские колонии с цветным насе
лением в отличие от «белых» доминионов. Въезд из 
«Нового содружества» ограничен ежегодной квотой в 
5 тысяч обладателей британских паспортов. Чтобы 
попасть в их число, порой приходится ждать не то 
что годами, а десятилетиями.

Какова же в действительности прослойка цветных 
переселенцев, из-за которых, как утверждают раси
сты, англичанам стало трудно найти работу, не хвата
ет жилищ, переполнены школьные классы? По офици
альным данным министерства внутренних дел, в Бри
тании проживает около двух миллионов выходцев из 
«Нового содружества». Причем почти половина из них 
родились на английской земле, так что их, строго го
воря, следует рассматривать уже не как иммигрантов, 
а как нацменьшинство.

Таким образом, небелое население составляет 
лишь три с лишним процента общего числа жителей 
Великобритании. Кроме того, число въезжающих (да
же включая членов семей тех, кто поселился до зако
на 1971 года) из года в год значительно уступает чи
слу англичан, выезжающих в другие страны. Стало 
быть, разглагольствования о «вторжении бессчетных 
темнокожих орд на перенаселенные острова» нельзя 
назвать иначе как спекуляцией.

Наконец, хотя цветное население прозябает где-то 
на задворках общества, нельзя забывать о его трудо
вом вкладе в жизнь страны. Уборка мусора, погрузо- 
разгрузочные работы, общественный транспорт, же
лезные дороги, круглосуточная работа у конвейеров 
автомобильных заводов Средней Англии, в цехах тек
стильных и пищевых предприятий Ланкашира и Р1орк- 
шира — самый тяжелый, самый непривлекательный, 
самый монотонный труд или труд в так называемые 
несоциальные часы, то есть вечерами, ночами, по вос
кресеньям, чаще всего удел рук с темной кожей.

Именно благодаря цветным специалистам Англия 
меньше страдает от последствия «утечки мозгов*». Не 
кто иной, как Энок Пауэлл, будучи в начале 60-х го
дов министром здравоохранения, занимался привле
чением врачей из Индии и Пакистана, медсестер из 
Вест-Индии и говорил о них как о «существенном и
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ценном пополнении персонала больниц, помогающих 
поддерживать марку британской медицины».

И вот теперь тот же самый Пауэлл добивается, 
чтобы дети иммигрантов, появившиеся на свет в Ан
глии, получали иной статус, чем коренное население. 
В этом случае, иронизирует газета «Дейли миррор», 
английский престол мог бы остаться без наследника, 
ибо принца Уэльского пришлось бы классифициро
вать как сына иммигранта греческого происхожде
ния...

Впрочем, стержень расовой проблемы, ее самое бо
лезненное острие касается в Англии не принцев, а ни
щих. Когда ездишь по Лондону, всегда поражаешься, 
насколько рубежи цветных гетто совпадают с грани
цами богатства и бедности. Брикстон или Льюишэм 
на южном берегу Темзы поразительно напоминают 
нью-йоркский Гарлем не только лицами людей, но и 
печатью упадка, безысходности, а также какой-то тя
гостно-тревожной предгрозовой атмосферой.

В Британии выросло целое поколение цветной мо
лодежи, которое живет как бы на ничейной земле. 
Многие из них прозябают в трущобах, чувствуют себя 
отвергнутыми обществом.

Словно порочный круг довлеет над их судьбами. 
Бремя нужды не дает им возможности получить обра
зование, квалификацию. А малоквалифицированные 
труженики прежде всего становятся жертвами уволь
нений. Доля безработных среди иммигрантов вдвое 
выше средней по стране цифры. Удивительно ли, что 
именно в расовых гетто зреют гроздья классового гне
ва, все чаще прорывающегося наружу.

Всякий раз, когда капиталистическая система пе
реживает кризис, предпринимаются попытки отвлечь 
внимание народа от его подлинных причин, отыскать 
неких козлов отпущения — то ли евреев, то ли ирланд
цев, то ли еще кого, пишет газета «Морнинг стар». 
Не будь на сей раз цветных, чтобы объявлять их по
винными в росте безработицы, стали бы требовать от
мены равных прав на труд для женщин.

Снова встают перед глазами кадры телефильма, 
созданного запевалами кампании «Сохраним Брита
нию белой!». Женщина рассуждает перед камерой:
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«Я, например, предпочитаю бекон, а не колбасу. 
Почему же я должна любить цветных так же, как бе
лых? Я англичанка, и мне больше нравятся англича
не. По какому же праву меня хотят лишить свободы 
выбора?»

И в следующем кадре — уличное шествие под ло
зунгом: «Дискриминация означает не ненависть, а 
выбор».

Итак, вот она, изнанка буржуазных свобод, кото
рыми так любит кичиться родина парламентаризма. 
Раз человек наделен правом выбора, за ним, мол, ос
тается и свобода эксплуатировать, и свобода ненави
деть. И расовая дискриминация, стало быть, лишь 
право выбора, право травить тех, кто пришелся не по 
душе.

Деннис и Эльза

Пологие зеленые холмы. Овцы на пастбищах, разде
ленных живыми изгородями. Из листвы вековых вя
зов выглядывают аккуратные белые домики, шпиль 
колокольни.

В тихом поселке, затерявшемся среди сельских 
просторов Северного Уэльса, нахожу, наконец, нуж
ную мне дверь. Здесь живет семья Денниса Уорре
на — строительного рабочего, коммуниста, пригово
ренного к тюремному заключению за участие в «лету
чих пикетах».

Мне открывает высокая миловидная женщина — 
та самая Эльза, которую по праву считают душой 
кампании за освобождение Денниса; жена политиче
ского заключенного, которую столько раз доводилось 
видеть в колоннах демонстрантов рука об руку с 
пятью детьми или на трибунах митингов солидарно
сти с жертвами классовой расправы.

И все-таки, пожалуй, лишь здесь, среди домашних 
забот, удалось целиком осознать и силу духа этой 
женщины, и меру тяжких испытаний, выпавших на ее 
долю.

Эльза лишь накануне вернулась домой после сви
дания с мужем и была в подавленном настроении.
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Денниса в семнадцатый раз перевели из одной тюрь
мы в другую. Чтобы навестить его, пришлось делать 
с детьми восемь пересадок.

Но главное, конечно, не в этом. Тревожит пошат
нувшееся здоровье Денниса. Сказываются многократ
но проведенные им голодовки, неоправдавшиеся на
дежды на апелляции, сознание своей невиновности, 
несправедливости приговора, наконец, забота о семье, 
оставшейся без кормильца.

Ведь все это мучительно тянется уже почти три 
года. Эльза ездит из города в город, ночует с детьми 
в незнакомых семьях, шагает во главе маршей проте
ста, выступает на профсоюзных конференциях, рас
пространяет листовки.

Людям куда меньше видна другая сторона жизни 
этой женщины, непомерное бремя моральных и мате
риальных тягот, легших на ее плечи. Согласись Эль
за принять хоть десятую долю пожертвований, посту
пающих от рабочих в поддержку Денниса, семья 
осужденного пикетчика не знала бы нужды. Но все до 
единого пенса идет в профсоюзный фонд: ведь каждая 
листовка или плакат, каждое снятое для митинга по
мещение стоит денег.

Так что жене узника приходится жить с пятью 
детьми лишь на более чем скромное пособие от проф
союза строителей.

Как тут выберешься из долгов, которые растут, 
словно снежный ком! Не на что купить детям к лету 
хоть что-нибудь из одежды. Не на что устроить Диану 
в лечебный интернат (школьнице требуется постоян
ное наблюдение врачей). А тут еще на днях пришли с 
телефонной станции и вместо обычного аппарата ус
тановили такой же, как в уличных будках: чтобы по
звонить, нужно каждый раз бросать монету.

— Меня предупредили, что, если не уплачу по 
счету, телефон отключат вовсе. Страшно подумать! — 
дрогнувшим голосом говорит Эльза.— Ведь это един
ственное, что связывает меня сейчас с внешним ми
ром, дает возможность бороться за Денниса...

«Воздадим должное этой женщине. Ведь трудно 
сказать, кому приходится тяжелее: Деннису в тюрем
ной камере или Эльзе без него с пятью детьми на ру
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ках»,— говорил на съезде Компартии Великобритании 
ее Генеральный секретарь Гордон Макленнан.

Эльза работала стюардессой в небольшой авиа
компании, оказалась зачинщицей стачки, после чего 
фирма постаралась от нее избавиться. Потом поступи
ла в туристский отель, где как-то до позднего вечера 
вела жаркий спор с нанимателем об условиях труда.

— Смотри, Эльза! Попадешь за свой нрав в чер
ный список и тогда хоть выходи замуж за какого-ни
будь коммуниста! — сказала полушутя одна из под
руг, когда они потом усаживались в такси.

— Попасть в черный список не так уж трудно,— 
неожиданно обернулся к ним шофер.— А вот быть 
женой коммуниста — это действительно может не 
каждая.

Было в этих словах нечто такое, что побудило 
Эльзу разговориться с человеком за рулем. Она узна
ла, что он по профессии арматурщик, но по специаль
ности не работает. Попал в черный список как комму
нист. В такси пошел ради вечерних смен, так как быв
шая жена оставила его с тремя детьми и, пока девя
тилетний сын не вернется из школы, не с кем оста
вить малышей.

Эльза сказала, что ей хотелось бы повидать его 
детей. А через три недели после этой встречи стала 
женой Денниса, матерью для Ника, Дианы, Эндрю. 
А вскоре умерла сестра Эльзы, и Деннис предложил 
усыновить ее детей — Кэти и Кристофера. Достаточно 
познакомиться с этой семьей, чтобы понять, что в нее 
никак не вписывается образ злодея-заговорщика, ка
ким кое-кто пытается изобразить коммуниста Уор
рена.

Почему же против забастовщиков применили столь 
суровые репрессии? Почему Деннис Уоррен, пригово
ренный к трем годам тюрьмы при консерваторах, ос
тавался за решеткой и позже, при лейбористах? Поче
му упрямо отклонялись апелляции и требования об
щественности о его освобождении?

Подлинный политический смысл судебного процес
са в Шрусбери можно понять лишь на фоне отчаян
ных попыток правящего класса подорвать растущую 
мощь, боевитость и стойкость рабочего класса Брита
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нии. Особенно острыми классовыми столкновениями 
ознаменовались семидесятые и восьмидесятые годы.

Более всего тревожили консерваторов новые фор
мы стачечной борьбы, к которым прибегли горняки, 
начав пикетировать не только свои шахты, но и 
угольные склады, а также электростанции. Такие 
«летучие пикеты» стали новым полем проявления 
пролетарской солидарности. Труженики других про
фессий помогали размещать приезжих горняков на 
ночлег, налаживать для них питание, нередко и сами 
вставали в ряды пикетчиков.

Пресловутый «закон об отношениях в промышлен
ности» был нацелен против наиболее эффективных 
форм стачечной борьбы. Но первая же попытка приме
нить его против пикетчиков окончилась для консерва
торов провалом.

Арест пяти лондонских докеров вызвал такую бу
рю негодования, что страна оказалась на пороге все
общей забастовки, и докеры были освобождены.

Итак, не сумев сломить ни шахтеров, ни докеррв, 
правящие круги переместили острие удара против бо
лее слабого звена профсоюзного фронта — строитель
ных рабочих.

Поводом для судебного процесса в Шрусбери бы
ли избраны события, связанные с общенациональной 
забастовкой строителей. Положение в строительной 
промышленности убедительно характеризовалось тог
да двумя рекордами: она была первой отраслью по 
числу несчастных случаев и первой же по числу бан
кротств.

Борьбу за улучшение условий труда, а также тех
ники безопасности профсоюзу строителей приходилось 
вести в сложных условиях. Из-за многочисленности 
и разбросанности строек, особенно в сельской местно
сти, нанимателям нередко удавалось возобновлять ра
боты, вербуя так называемых «ковбоев», то есть, го
воря по-нашему, шабашников, жадных до заработка 
и неразборчивых в его источниках.

«Летучие пикеты» пытались взывать к совести 
штрейкбрехеров. Иногда это удавалось, иногда дело 
кончалось лишь перебранкой. Так было и в тот день, 
когда около 200 пикетчиков объехали на автобусах
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восемь строительных площадок. Полиция, сопровож
давшая их, не сделала ни единого ареста.

Массированная полицейская операция последова
ла лишь много позже, уже после того, как забастовка 
строителей завершилась достаточно крупной победой 
трудящихся.

Характерно, что местом для этой операции был 
избран не район, где между пикетчиками и штрейк
брехерами произошло больше всего столкновений, а 
район, где профсоюз строителей был наиболее сла
бым, — он объединял лишь 10 процентов рабочих дан
ной профессии.

Восемьсот человек были подвергнуты длительным 
допросам, из их числа были тщательно отобраны 
195 свидетелей, после чего начались аресты. 24 участ
ника «летучих пикетов» были взяты под стражу, 6 из 
них преданы суду, трое приговорены к различным сро
кам тюремного заключения.

Подчеркнем, что никому из осужденных не стави
лись в вину какие-либо акты насилия. Впервые при
менив к участникам забастовки стародавний закон 
1875 года, судебные власти сформулировали обвине
ние как «сговор с целью запугивания: незаконное сбо
рище; нарушение общественного порядка».

— Существовал ли сговор? — заявил в своем пос
леднем слове на суде Деннис Уоррен.— Да, существо
вал. Но не между пикетчиками. Сговор существовал 
между министерством внутренних дел, нанимателями 
и полицией.

Почему же приговор, жертвами которого стали 
«трое из Шрусбери», не вызвал в британском рабо
чем движении столь решительного отпора, как арест 
пяти докеров?

Причин тут несколько. Лондонских докеров отпра
вили за решетку на основании «закона об отношениях 
в промышленности». Профсоюзы его не признавали 
и в конце концов похоронили. К тому же протесты 
вспыхнули сразу по горячим следам событий: пре
кратилась работа в портах, примеру докеров были го
товы последовать труженики других профессий, так 
что до суда дело не дошло.
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Учтя эти горькие для себя урокр*, консерваторы го
товили судебный процесс в Шрусбери более года, при
менили против строителей Уголовное законодательст
во, а вынесение приговора приурочили к кануну рож
дества, когда работа на стройках по традиции прекра
щается до нового года и профсоюзу было трудно со
брать людей для каких-либо манифестаций. Сменила 
тактику и большая пресса: в отличие от сенсационной 
шумихи по поводу ареста пяти докеров газеты встре
тили приговор в Шрусбери заговором молчания.

Словом, кампания протеста началась с изрядным 
опозданием, когда общественность уже была постав
лена перед свершившимся фактом и можно было спе
кулировать на законопослушности британского обы
вателя.

Хотя резолюции с требованием освободить пикет
чиков из Шрусбери не раз принимались на съезде 
Британского конгресса тред-юнионов, коммунист Ден
нис Уоррен отсидел в тюрьме весь свой трехлетний 
срок. Апелляционный суд отказался пересмотреть 
приговор.

Судьба Денниса Уоррена — трагический эпизод в 
британском рабочем движении, которое знает и радость 
побед, и горечь поражений. Вместе с тем это на
глядный пример, показывающий, чего стоят разгла
гольствования о демократии и свободе для трудящих
ся в странах капитала. «Усилиями правящего клас
са,— подчеркивает Компартия Великобритании,-— 
создан миф, будто в Британии нет политических за
ключенных и политических судов. Судьба пикетчиков 
из Шрусбери помогает развеять эту иллюзию».

Право на расправу

Захолустная улочка Чэптер-роуд на северной окраине 
Лондона изо дня в день становилась местом бурных 
столкновений полиции с бастующими фотопроявочной 
фабрики «Гранвик».

Всякий раз, когда купленный фабрикантом двух
этажный автобус пытался, словно танк, пробиться 
сквозь толпу, чтобы доставить на осажденное пред
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приятие штрейкбрехеров, вокруг него вскипала ярост
ная борьба. После очередной схватки полицейские со 
сбитыми шлемами тащили по улице и заталкивали в 
фургоны с решетками новые партии арестованных. 
Самая длительная в 70-х годах стачка. И самая жес
токая расправа полиции с участниками массовых пи
кетов— таковы главные координаты событий, проис
ходивших у ворот фабрики «Гранвик».

Хотя Великобритания имеет давние традиции 
тред-юнионизма, почти две трети тружеников страны 
все еще не объединены в профсоюзы.

Именно к этой категории относится и коллектив 
фабрики «Гранвик» — среднего по размеру предприя
тия с четырьмястами рабочих.

Затянувшаяся на целый год стачка на заштатной 
фотопроявочной фабрике потому и обрела общенаци
ональный резонанс, потому и всколыхнула снизу до
верху все слои британского общества, что задела са
мую сердцевину классовых противоречий между тру
дом и капиталом. Она поставила ребром принципи
альный вопрос, который мало кого мог оставить 
равнодушным: либо право трудящихся сообща от
стаивать свои интересы; либо право нанимателя чи
нить расправу над всяким, кто вздумает ограничить 
его произвол силой рабочего единства; либо свобода 
профсоюзной деятельности, включая забастовочную 
борьбу; либо свобода нанимателя увольнять рабочих 
за участие в стачке.

Поводом для конфликта на фабрике «Гранвик» 
послужил уже третий по счету случай расправы над 
теми, кто пытался создать на предприятии профсоюз.

Пользуясь отсутствием профсоюза, фабрикант 
Джордж Уорд творил что хотел и особенно безза
стенчиво наживался на низкооплачиваемой части 
коллектива — женщинах из местной иммигрантской 
общины.

Дело началось с того, что сын одной из работниц, 
студент Сунил Десаи, приехавший в Лондон прове
дать мать, а заодно подзаработать во время летних 
каникул, был досрочно уволен с фабрики под предло
гом «недостаточного усердия», а фактически за то, 
что призывал рабочих объединиться.
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Это и послужило искрой для взрыва накопившего
ся недовольства. Треть коллектива, 137 тружеников, 
заявила, что в знак протеста прекращает работу до 
тех пор, пока репрессивная мера не будет отменена.

В первые же дни стачки ее участники вступили 
в отраслевой профсоюз (АПЕКС). Однако владелец 
фабрики объявил всех их уволенными. Под этим пред
логом он отказался признать существование профсою
за на предприятии и его право вести переговоры от 
имени бастующих. Даже когда расследованием кон
фликта занялась государственная арбитражная ко
миссия, Джордж Уорд отказался допустить ее в цехи 
или предоставить в ее распоряжение имена и адреса 
рабочих, не участвующих в стачке, так что необходи
мые опросы удалось провести лишь среди бастующих. 
А когда в итоге расследования владельцу фабрики 
было предписано признать профсоюз, Уорд возбудил 
против государственной арбитражной комиссии су
дебное дело и сумел выиграть его во второй ин
станции.

«У меня не антипрофсоюзная, а просто беспрофсо- 
юзная фирма. Я сторонник свободы выбора»,— раз
глагольствовал он.

Несмотря на изнурительное круглосуточное пике
тирование, участникам стачки не удалось остановить 
работу в цехах. Помочь им согласился профсоюз поч
товиков. Он стал бойкотировать доставку бандеролей, 
в которых пленки поступают для обработки.

Однако, используя своих хорошо оплачиваемых 
юристов, фабрикант пригрозил возбудить против 
профсоюза почтовиков судебный процесс. По его ут
верждению, бойкот фабрики явился бы «уголовным 
преступлением» на основании стародавнего закона, 
принятого еще во времена, когда разбойники с боль
шой дороги совершали нападения на почтовые ка
реты.

Хотя руководство профсоюза сочло разумным не 
тягаться с судьями в париках по части толкования 
старинных законов, местные почтовые отделения на 
свой риск продолжали бойкот «Гранвика». Они не 
забирали исходящую почту с завода, а почту входя
щую держали без движения в сортировочном зале.
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Подобный бойкот, по существу, сводил на нет стара
ния предпринимателя и полиции ежедневно проталки
вать сквозь стенку пикетов автобус со штрейкбрехера
ми — фабрика все равно не могла выполнять заказы.

Оказавшись под угрозой судебного преследования, 
национальное руководство профсоюза почтовиков 
заявило, что не может больше поддерживать бойкот 
фабрики «Гранвик», и призвало почтовое отделение 
Криклвуд прекратить его. Однако 130 рядовых тру
жеников ответили отказом. Не помог и нажим по ад
министративной линии: предупреждение министер
ства, что всякий, кто не прекратит бойкот, будет от
странен от должности с потерей зарплаты.

Выйдя однажды утром на смену, почтовики обна
ружили, что сортировочный зал заперт, ключи от ав
тофургонов изъяты, почтовые ящики опечатаны. За 
солидарность с бастующими фабрики «Гранвик» 
штат почтового отделения Криклвуд, стало быть, под
вергли локауту.

История британского рабочего движения свиде
тельствует, что провокации против стачечников чаще 
всего совершаются в тех случаях, когда на помощь 
одному бастующему коллективу приходят труженики 
других предприятий, других профсоюзов, других го
родов. Все настойчивее предпринимаются попытки 
поставить под вопрос законность массового пикети
рования, участие в нем кого-либо, кроме самих бас
тующих.

Гранвик и Криклвуд — эти два слова стоят рядом 
в летописи британского рабочего движения, и само 
их соседство говорит о многом. Гранвик — это символ 
пробуждающегося классового сознания тех, кто 
олицетворяет собой в глазах эксплуататоров деше
вую рабочую силу, которую они пытаются держать 
разобщенной и изолированной.

Криклвуд — это воплощение пролетарской соли
дарности, готовность идти во имя ее на любые жерт
вы и одновременно свидетельство того, что попытки 
сеять рознь между «белыми» и «цветными», между 
тред-юнионистами и неорганизованными труженика
ми, к чести британского рабочего движения, терпят 
провал.
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Гранвик и Криклвуд. Эти слова; ставшие в Брита
нии нарицательными понятиями, звучат как знамение 
времени: ободряющие для эксплуатируемых, грозные 
для эксплуататоров.

Магна карта и мультикартотека

На пути от Виндзорского замка к дворцу Хэмптон- 
корт экскурсионные автобусы обычно сворачивают к 
Темзе, чтобы показать иностранным туристам пой
менный луг, где в 1215 году английские бароны за
ставили короля Иоанна скрепить своей печатью Ве
ликую хартию вольностей — ту самую Магна карту, 
от которой, как говорится в здешних путеводителях, 
ведет свою родословную британская демократия.

Гиды не преминут пояснить, что ее основы — сво
бода личности, неприкосновенность частной жизни, 
терпимость к инакомыслию — священны и незыблемы.

Возле конной статуи Карла I на Трафальгарской 
площади они напомнят о назидательной судьбе этого 
короля, который был обезглавлен за то, что вопреки 
Магна карте своевольничал с парламентом.

Иностранцам расскажут, что и сама Трафальгар
ская площадь служит как бы символом британской 
демократии, ибо здесь вправе проводить свои митин
ги представители любых политических течений.

В пору спросить экскурсовода: с какой же целью 
на крышах зданий, обрамляющих эту «отдушину сво
бодомыслия», установлены полицейские телекамеры? 
И как совместить свободу личности, неприкосновен
ность частной жизни, политическую терпимость с не
гласной слежкой, с подслушиванием телефонных раз
говоров и вскрытием писем, с составлением черных 
списков, на основе которых граждане подвергаются 
репрессиям не только в своей общественной, но даже 
и в трудовой деятельности?

О Магна карте средний англичанин знает куда 
больше, чем о мультикартотеке, гДе на него заведено 
досье, в которое непрошеные биографы тайно заносят 
факты о его взглядах и поведении.
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Что и говорить, наивная уверенность обывателя 
в том, что родина парламентаризма не может иметь 
ничего общего с полицейским государством,— нема
ловажное завоевание британских правящих кругов.

Разветвленный аппарат слежки и подавления 
тщательно скрыт от посторонних глаз. Лишь иногда 
на поверхность случайно всплывают отдельные факты 
о его деятельности.

Среди множества предприятий, входящих в госу
дарственный металлургический концерн «Бритиш 
стил», есть фирма по производству арматуры, распо
ложенная в юго-восточном предместье Лондона, близ 
Гринвича. Администрация фабрики уволила шесть 
профсоюзных активистов, а когда коллектив ответил 
стачкой протеста, попыталась вовсе закрыть предпри
ятие. Чтобы не допустить этого, забастовщики окку
пировали фабрику. Вот тут-то в руки рабочих и по
пала секретная переписка, которую их наниматели 
просто не успели как следует припрятать.

Бумаги эти документально свидетельствуют, что 
за многими тружениками фабрики ведется негласная 
слежка, что особый отдел Скотланд-Ярда и так на
зываемая «Экономическая лига» снабжают админи
страцию данными своих секретных архивов о поли
тически неблагонадежных лицах и что для ряда уво
ленных профсоюзных активистов поводом для внесения 
в черный список послужило не что иное, как участие 
в политических демонстрациях.

Другой пример. Членам профсоюза машинострои
тельного завода близ Саутгемптона удалось узнать 
номер телефона, по которому дирекция наводила 
справки о рабочих.

Набрав этот номер и назвав условный код, они 
сделали запрос об одном из своих товарищей, кото
рому было отказано в продвижении по службе. Бук
вально тут же они получили ответ, что данный сот
рудник был кандидатом от коммунистической партии 
на муниципальных выборах, а также часто выступает 
в газете «Морнинг стар».

Редактор профсоюзной газеты йоркширских гор
няков Морис Джонс, арестованный при пикетирова
нии фабрики «Гранвик», был поражен, что в поли

379



цейском участке, куда его доставили на допрос, уже 
лежало наготове заведенное на него пухлое досье. 
Следователи то и дело листали и цитировали его, да
бы показать, что знают не только об общественной, 
но и личной жизни арестованного решительно все 
(как выразился Морис Джонс, «вплоть до того, когда 
и где я прошлый раз покупал себе пару носков»).

Как-то в печати промелькнуло сообщение о том, 
что служба контрразведки «МИ-5» при содействии 
особого отдела Скотланд-Ярда регулярно представ
ляет правительству доклады о деятельности видных 
деятелей рабочего движения, включая руководителей 
крупнейших профсоюзов. В центральном регистре 
особого отдела ведется досье на три с лишним мил
лиона «политически неблагонадежных» лиц.

Подобные факты, ставшие достоянием гласности, 
объясняют большой интерес читательских кругов 
к книге прогрессивного журналиста Тони Баньяна 
«Политическая полиция в Британии».

В тщательно документированном исследовании 
приводится обширный фактический материал о роли 
полиции в британской политической жизни, о рас
ширении ее сотрудничества с армией и секретными 
разведывательными службами, о компьютеризации 
полицейских архивов, позволяющий особому отделу 
вести досье на 36 миллионов имен.

Автор подробно показывает роль особого отдела 
Скотланд-Ярда как политического органа полиции, 
ведущего постоянное наблюдение за составом и дея
тельностью общественных организаций и профсоюзов. 
Он напоминает о неблаговидной деятельности «МИ-5» 
при чистках государственных служащих в разгар 
«холодной войны». Родившееся в 50-х годах движе
ние протеста британской общественности (оно назы
валось «кампания за ограничение власти тайной поли
ции») предало гласности много примеров дискрими
нации и репрессии, которым были подвергнуты люди 
левых взглядов даже вне государственного аппарата.

Политическую слежку за британскими гражда
нами, пишет Баньян, ведут не только полиция и спец
службы, но и тесно взаимодействующий с ними част
ный сыскной аппарат большого бизнеса. Такие ор
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ганизации, как «Экономическая лига», составляют 
черные списки неблагонадежных лиц, словом, всех 
тех, кто так или иначе может причинить хлопоты на
нимателям. Уволенный как «смутьян», профсоюзный 
активист оказывается в черном списке, который дей
ствует во всей отрасли.

Как же реагировала на разоблачение непригляд
ных сторон британской демократии правая пресса? 
Прямо скажем, своеобразно: объявив их «маккар
тизмом наизнанку».

«Маккартизм не умер вместе с покойным сенато
ром, давшим ему имя. Однако теперь он взят на во
оружение не правыми, а левыми и нацелен не против 
коммунистов, а против разведывательных служб 
Запада»,— писала «Дейли телеграф».

Выходит, что любые попытки проанализировать и 
предать гласности действия секретных спецслужб — 
зто новый вариант «охоты за ведьмами».

Что же сказать тогда о другой книге — очень 
близкой по теме к исследоованию Баньяна, хотя и на
писанной с диаметрально противоположных пози
ций,— о книге генерала Китсона «Кулак из пяти»? 
Командир бронетанковой дивизии в Рейнской армии, 
участник карательных операций в колониях расска
зывает о своем опыте в Кении, Малайе, Омане и на 
Кипре, а в пятом разделе книги, который, как боль
шой палец, замыкает в кулак первые четыре, обобща
ет свои взгляды относительно способов борьбы про
тив «подрывной и повстанческой деятельности».

Китсон проводит мысль о том, что с потерей импе
рии функции аппарата подавления Великобритании 
перемещаются в метрополию, ибо то, что «произошло 
в Малайе вчера и происходит в Ольстере сегодня, 
может произойти в Англии завтра».

В борьбе против подрывной деятельности и пов
станческого движения, утверждает генерал-каратель, 
лучше знать хотя бы немногое о многих, чем многое 
о немногих. Скрупулезное накопление самых, каза
лось бы, обыденных фактов позволяет судить о ха
рактере поведения сотен тысяч людей.

«Для успешного проведения антиповстанческой 
кампании правительство должно прежде всего создать
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для нее прочную основу,— заключает генерал.— Под 
этим имеется в виду механизм для руководства такой 
кампанией на всех уровнях; средства, которые не да- 
ли бы повстанцам выиграть бой за умы людей; эф
фективный разведывательный аппарат; и, наконец, 
судебная система, отвечающая нуждам момента».

«Все, кто прочитал книгу Баньяна,— пишет ежене
дельник «Трибюн»,— должны будут признать, что 
если мы еще не полицейское государство, то меха
низм для этого уже создан и может быть приведен 
в действие в любой день».

Как ни парадоксально, та же оценка целиком мо
жет быть отнесена и к книге генерала Китсона. Обе 
они (в одном случае по воле, в другом — против во
ли автора) пробили брешь в покрытом позолотой 
традиций и пылью веков либеральном фасаде Вели
кобритании.

Они показали, что на родине Магна карты плодятся 
мультикартотеки слежки и что арсенал средств пода
вления, который вчера применялся «к востоку от 
Суэца», при необходимости может быть применен за
втра на берегах Темзы.

Консерваторы в роли реформаторов

Как всегда, серый ноябрьский день служит фоном 
для самой красочной и пышной из ежегодных лондон
ских церемоний — торжественного открытия парла
мента. Как всегда, сверкают шлемы и кирасы конно
гвардейцев, сопровождающих карету королевы. Как 
всегда, алые мантии пэров, пышные епископские об
лачения контрастируют с прозаическими визитками 
членов палаты общин, которые слушают речь короле
вы, толпясь у входа в палату лордов.

Отработанный до мелочей ритуал призван вну
шать мысль о незыблемости устоев. Внешне в Вест
минстерском дворце действительно ничего не меняет
ся. Но так ли обстоит дело по существу?

На политической авансцене 'Лондона зазвучали 
голоса о том, что освященные вековыми традициями 
атрибуты британской государственности — неписа-
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ная конституция, права парламента, ведущие свою 
родословную от Великой хартии вольностей, избира
тельная система, благоприятствующая чередованию 
у власти двух главных политических партий,— во мно
гом изжили себя и нуждаются в серьезной корректи
ровке.

О том, что отлаженный столетиями британский го
сударственный механизм с его скрытыми пружинами и 
рычагами власти, предохранительными клапанами 
для разрядки опасного накала страстей и мерным 
раскачиванием маятника двухпартийной системы, 
этот механизм, превозносимый либеральными интел
лигентами Запада как некий идеал буржуазной де
мократии, устарел, износился и уже не отвечает тре
бованиям современности, на берегах Темзы говорят 
не впервые.

Примечательно, что критика традиционных устоев 
исходит на сей раз не от радикальных, а от консер
вативных кругов, то есть от тех, кто эти устои оли
цетворяет.

Зачем же понадобилось правоверным тори пося
гать на святые традиции, в незыблемости которых 
они привыкли убеждать себя и других?

И что конкретно имеют они в виду, говоря о на
стоятельной необходимости «подновить» механизм го
сударственной власти, который, подобно знаменитым 
часам на башне Вестминстерского дворца, начал 
нет-нет да пошаливать?

Пропагандистская артподготовка, для которой 
консерваторы выдвинули самые крупные калибры 
своего политического арсенала, началась сразу на 
двух направлениях. Под огнем оказались, во-первых, 
права парламента и, во-вторых, двухпартийная си
стема.

На первом из этих направлений огонь открыл 
лорд Хэйлшем, слывущий среди консерваторов знато
ком государственного права.

Лорд Хэйлшем предложил ввести вместо древней, 
неписаной, новую — писаную конституцию, которая 
«ограничила бы права парламента и обеспечила осу
ществление этих ограничений как политическими, так 
и юридическими средствами».
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Для Вестминстерского дворца это означает ломку 
незыблемых устоев.

Ведь, как любят подчеркивать под его сводами, 
суверенитет парламента превышает власть закона. 
Палата общин юридическй может принять любое ре
шение: казнить человека без суда или объявйть
мужчину женщиной.

Замысел лорда Хэйлшема состоит в том, чтобы 
британский парламент стал, подобно конгрессу США, 
подконтролен верховному суду.

Судебные органы стали бы тогда не только толко
вателями актов парламента, но и обрели бы право 
объявлять их не соответствующими конституции, то 
есть лишенными силы.

Налицо стремление использовать судебную систе
му как дополнительный тормоз социальных перемен. 
Это ставка на элиту в париках и мантиях, не подот
четную избирателям. (Ведь 20 процентов английских 
судей происходят из семей титулованной аристокра
тии, почти 90 процентов учились в закрытых частных 
школах, 80 процентов составляют выпускники Оксфор
да или Кембриджа.)

«Британский парламент действительно давно пора 
реформировать. Но дело вовсе не в том, что у него 
чересчур много прав, а в том, что права эти исполь
зуются не в интересах трудового народа,— писала 
«Морнинг стар».— За идеями лорда Хэйлшема, кото
рые разделяются многими в правых кругах,— продол
жала газета,— кроется страх, что левые силы могут 
оказаться в парламенте в большинстве и повести 
наступление на богатство, власть и привилегии капи
талистов».

Почти одновременно огонь по двухпартийной си
стеме повел бывший премьер-министр Макмиллан. 
Тот самый лидер британских тори, который в свое 
время адресовал своим соотечественникам крылатую 
фразу: «Вам никогда еще не жилось так хорошо», 
нарушил многолетнее молчание, возвестив, что дела 
в стране никогда еще не шли так рлохо.

По словам Макмиллана, экономическое положение 
Великобритании столь серьезно, что ни одна из поли
тических партий — ни консерваторы, ни лейбористы,—
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не способна сегодня эффективно управлять государ
ством в одиночку,

Макмиллан призвал к созданию так называемого 
«правительства национального единства», которое со
стояло бы из представителей различных политиче
ских партий, исключая, как он уточнил, «экстреми
стов», и опиралось бы на поддержку «умеренных» 
профсоюзных руководителей.

Макмиллан не делал секрета из того, что главным 
преимуществом такого правительства была бы, на его 
взгляд, способность пойти на самые крутые, в том 
числе на самые непопулярные, меры, к которым 
не решилось бы прибегнуть правительство однопар
тийное.

Если правление консерваторов, по словам Мак
миллана, обычно ведет к опасной конфронтации 
с профсоюзами, то правление лейбористов — к обост
рению отношений между правительством и рядовыми 
членами партии, способствует растущему влиянию 
ее левого крыла.

Став правящей партией, то есть завоевав боль
шинство в палате общин, консерваторы тут же забы
ли о своих проектах. Однако сопоставляя реформа
торские почины Хэйлшема и Макмиллана, нельзя не 
видеть, что они имеют общий повод и общую направ
ленность: страх перед нарастанием левых тенденций 
в британской политической жизни, лихорадочные по
иски средств, которые задержали бы этот процесс.

Но можно ли предотвратить рост боевитости 
профсоюзов, порожденный объективными историче
скими причинами? Прошли времена, когда, владея 
империей, можно было ублажать подачками верхуш
ку рабочего класса. Истощилась почва для классово
го соглашательства. А организованные труженики, 
познавшие силу собственного единства, вовсе не хо
тят умерять свои требования лишь потому, что мош
на у их нанимателей изрядно опустела.

Отсюда поспешные призывы ограничить права 
парламента, пока он не оказался в руках левых сил. 
Отсюда призывы создать под вывеской правительства 
национального единства правоцентристскую коали
цию, способную изолировать и расколоть левое кры-
13. В. Овчинников 3 8 5



Ло лейбористской партии, взнуздать непокорные проф
союзы.

Современная история уже множество раз свиде
тельствовала, что эксплуататоры без колебаний обру
шиваются на лицемерно превозносимые ими принци
пы и атрибуты буржуазной демократии, как только 
возникает возможность использования их в интересах 
других классов. И коль уж британские консерваторы 
начинают выступать в роли реформаторов, можно не 
сомневаться, что они радеют отнюдь не о развитии 
демократических начал, а о сохранении своего клас
сового господства.

Дом на Пэрси-сёркус

Типичные для старого Лондона слегка изогнутые ду
гой фасады четырехэтажных кирпичных домов с белы
ми наличниками образуют маленькую круглую пло
щадь со сквером посредине. Два расходящихся под 
углом переулка отделяют от остальных домов как 
раз тот, на котором привлекает внимание темно-голу
бой круг мемориальной доски, какими в Лондоне 
принято отмечать исторические памятники.

Лаконичная надпись гласит: «Владимир Ильич 
Ульянов-Ленин (1870—1924), основатель СССР, жил 
в 1905 году на Пэрси-сёркус в доме 16, который 
стоял на этом месте».

...Они приехали сюда с Надеждой Константинов
ной в апрельский день, как и три года назад, когда 
впервые попали в Лондон. Но теперь они уже чувст
вовали себя в английской столице старожилами, 
особенно в этих знакомых им местах. Ведь букваль
но по соседству, в каких-нибудь двух минутах ходь
бы, им довелось больше года прожить в том самом 
доме, адрес которого Владимир Ильич указал в заяв
лении на имя директора Британского музея:

Сэр! Обращаюсь к Вам с просьбой о выдаче мне 
билета на право входа в читальный зал Британского 
музея. Я прибыл из России для изучения аграрного 
вопроса. Прилагаю рекомендательное письмо м-ра
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Митчелла. С глубоким уважением к Вам, сэр, Якоб 
Рихтер.

30, Холфорд-сквер,
Пентонвилл; W. С.

21 апреля 1902 года.

До библиотеки Британского музея отсюда было 
легко добираться на велосипеде, а еще ближе было до 
старого, похожего на помещичью усадьбу двухэтажно
го дома с фронтоном на Клэркенуэлл-грин, 37а.

Там, в тесной комнатке с косым чердачным потол
ком, где в ненастье было слышно, как барабанит по 
крыше дождь, Ленин редактировал с 22-го по 38-й но
мера «Искры», которые набирались и печатались тут 
же, в помещении английской социал-демократической 
газеты «Джастис».

И вот апрель 1905-го. После двух лет жизни 
в Женеве Ильич снова в Лондоне, куда съехались 
представители двадцати большевистских комитетов. 
Это делегаты III съезда РСДРП, созванного вопреки 
противодействию меньшевиков, чтобы обсудить во
просы организации и тактики, выдвинутые гигант
ским подъемом революционного движения в Рос
сии. Многие сторонники Ленина, работавшие в рус
ском подполье, впервые встретились с Владимиром 
Ильичей лишь на съезде.

Вот как рассказывает об этом делегат В. Н. Ло
сев: «В пивнушке, в отдельной комнатке, где собра
лись мы, у окна за столом сидел невысокого роста 
плотный человек с высоким, переходящим в лысину 
лбом. У него были живые и очень веселые глаза — 
даже как будто огонек какой-то хитрецы, как гово
рится, «себе на уме», играл в них, особенно когда он 
их прищуривал».

Проводить собрания в верхних этажах английских 
пабов, то есть пивных, до сих пор в традициях здеш
них профсоюзов и политических кружков. Такие по
мещения — их было легко то и дело менять — исполь
зовались и для заседаний III съезда РСДРП, работа 
которого продолжалась две недели.

«Не очень большая, длинная и узкая комната,— 
пишет в своих воспоминаниях В. Н. Лосев,— вполне
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вмещала те 40—50 человек, которые вместе с гостями 
и членами с совещательными голосами составляли 
съезд. В одном конце комнаты, по узкой ее стороне, 
размещались за столом президиум и секретари-прото
колисты, которые выбирались на каждое заседание 
для записывания докладов и прений. Остальное про
странство, где стоял длинный узкий стол, было заня
то делегатами».

Возвращаясь по вечерам на Пэрси-сёркус, 16, 
Владимир Ильич допоздна засиживался за работой. 
Он был председателем съезда и тщательно готовил 
каждое из двадцати с лишним его заседаний.

С трибуны большевистского съезда Ленин убеди
тельно доказал несостоятельность оппортунистиче
ских взглядов и действий меньшевиков. Его искусст
вом оратора и полемиста здесь же, в Лондоне, 
восхищался Горький, когда два года спустя тоже 
в апрельские дни слушал Ленина на V съезде 
РСДРП.

«Первый раз слышал я, что о сложнейших вопро
сах политики можно говорить так просто. Этот не пы
тался сочинять красивые фразы, а подавал каждое 
слово на ладони, изумительно легко обнажая его точ
ный смысл. Очень трудно передать необычное впечат
ление, которое он вызывал.

Его рука, протянутая вперед и немного поднятая 
вверх, ладонь, которая как бы взвешивала каждое 
слово, отсеивая фразы противников, заменяя их вес
кими положениями, доказательствами права и долга 
рабочего класса идти своим путем, а не сзади и даже 
не рядом с либеральной буржуазией,— все это было 
необыкновенно и говорилось им, Лениным, как-то не 
от себя, а действительно по воле истории. Слитность, 
законченность, прямота и сила его речи, весь он на 
кафедре — точно произведение классического искус
ства: все есть, и ничего лишнего, никаких украше
ний, а если они были — их не видно, они так же 
естественно необходимы, как два глаза на лице, пять 
пальцев на руке».

Решения III съезда прозвучали как присяга верно
сти большевиков марксизму. И глубоко символично, 
что перед тем, как разъехаться из Лондона, все деле
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гаты во главе с Лениным отправились к могиле Марк
са на Хайгейтском кладбище.

«У ворот кладбища,— вспоминает старейший уча
стник съезда Миха Цхакая,— стоял директор в высо
ком цилиндре. Кладбище представляло собой огром
ный парк с узкими аллеями, с массой капитальных, 
дорогих монументов, вплоть до изваяния любимой со
бачки какого-то лорда или леди. Но могилу велико
го мыслителя XIX века, творца научного коммунизма 
и основателя I Интернационала нельзя было найти 
без помощи работавших на кладбище каменщиков, 
которые, убедившись, что мы из России, тотчас же 
догадались, что мы непременно ищем могилу Карла 
Маркса, и показали ее. Мы долго стояли вокруг мо
гилы, потом сели, не спеша уходить. Ильич ирониче
ски напомнил о директоре, который, вероятно, волну
ется, что мы так долго здесь, у какой-то могилы не
знакомого ему человека.

— Несчастный буржуа не догадывается, что все 
нетленное, все бессмертное Маркса и Энгельса мы не
сем с собой и воплощаем даже в отсталой царской 
России, к ужасу буржуев всех стран».

Прошло несколько десятилетий, и пророческие 
слова о способности научного коммунизма преобра
зить отсталую царскую Россию доказали свою право
ту. Основанная Лениным Страна Советов оказалась 
единственной силой, способной преградить дорогу 
расползшейся по Европе коричневой чуме.

22 апреля 1942 года, в день рождения Владимира 
Ильича Ленина, несколько тысяч лондонцев собра
лись на Холфорд-сквер перед разрушенным фашист
ской бомбой домом, где когда-то жил Ленин. По 
инициативе местного населения здесь был торжест
венно открыт памятник основателю СССР — бронзо
вый бюст на постаменте из гранита.

Друзьям Советского Союза — особенно в годы 
«холодной войны» — не раз доводилось вставать на 
защиту ленинских мест в Лондоне. Многое удалось 
отстоять, но кое-что все же не сохранилось. В 50-х 
годах при реконструкции Холфорд-сквера на месте 
памятника и поврежденных бомбами домов был пост
роен восьмиэтажный многоквартирный корпус. Бюст
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Ленина перенесли в здание муниципалитета округа 
Излингтон.

В конце 60-х годов дом на Пэрси-сёркус был за 
одну ночь снесен коммерческой фирмой, которая при
обрела весь прилегающий участок, чтобы возвести на 
нем крупный отель.

Лишь в результате энергичной кампании протеста, 
которую развернули общественные организации, 
профсоюзы, прогрессивные историки и архитекторы, 
местные власти добились, чтобы часть здания, выхо
дящая на площадь, была полностью восстановлена 
в прежнем виде и на его фасаде была вновь открыта 
мемориальная доска.

С Лондоном связаны многие знаменательные 
страницы в истории ленинской партии. И люди никог
да не забудут о них. Ибо главным памятником ле
нинскому гению служит сам Октябрь, рожденная им 
Страна Советов.

«Руки прочь от России!»

Роту построили на плацу, объявив, что с солдатами 
будет говорить майор из генштаба. О чем пойдет 
речь, все уже знали. С тех пор, как месяц назад — 
11 ноября 1918 года — на европейских фронтах всту
пило в силу перемирие, в казармах было только и раз
говоров, что о демобилизации: попасть бы в приказ до 
рождества, чтобы встретить новый, 1919 год дома с 
родными. Но для британской армии война, оказы
вается, не кончилась: в частях набирали людей для 
отправки в Архангельск.

Усатый майор, сверкая пуговицами и нашивками 
безукоризненного мундира, изрекал:

— Большевики предали Антанту, заключили мир 
с немцами. Мы обязаны помочь нашим верным союз
никам, у которых красные силой отобрали власть, 
спасти Россию от анархии и террора...— Майор сде
лал многозначительную паузу »и добавил довери
тельно: — Вы сейчас получаете пятнадцать шиллин
гов в неделю. Тому, кто вступит в ряды экспедици
онного корпуса добровольно, будут платить двадцать
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пять шиллингов в день. Повторяю: двадцать пять, 
и не в неделю, а в день. Итак,— майор снова пере
шел на патетический тон,— кто готов выполнить наш 
великий исторический долг в России,— два шага 
вперед!

Рота не шелохнулась. Эндрю смотрел из второй 
шеренги на побагровевшее лицо майора и ликовал. 
Двадцатилетний капрал, призванный в армию полто
ра года назад со студенческой скамьи, накануне про
изнес в казарме первую в своей жизни политическую 
речь. И, судя по поведению роты, выиграл заочный 
диспут с вербовщиком из генштаба.

Эндрю изучал в Оксфорде историю, был членом 
Британской социалистической партии и хорошо по
нимал подлинные цели интервенции.

До погрузки на борт транспорта дело так и не до
шло. В середине января 1919 года во все воинские 
части, расположенные на территории Англии, неожи
данно поступил приказ о массовой демобилизации.

Если Эндрю узнал об Октябрьской революции бу
дучи солдатом, то Робина весть о ней застала 
в тюрьме. Как и другие противники империалистиче
ской бойни, приверженцы Базельской резолюции 
II Интернационала, он был арестован и осужден за 
«антивоенную пропаганду».

После ноябрьского перемирия Робина выпустили 
на поруки, и он вновь почувствовал себя в водоворо
те событий, вернувшись в «Лейбор рисерч» (отдел 
изучения трудовых отношений). Созданный группой 
энтузиастов во главе с Бернардом Шоу, «Лейбор ри
серч» занимался не только и не столько научными 
исследованиями, сколько оказанием практической по
мощи британскому профсоюзному движению.

В январские дни 1919 года, кроме цеховых ста
рост, туда за советом и помощью стали часто наведы
ваться солдаты. Робин был поражен размахом волне
ний в войсках: 50 солдатских бунтов за один лишь 
месяц! Фронтовики требовали немедленной демобили
зации, прекращения военных действий против Совет
ской России.

Ведь если высадка десанта в Мурманске весной 
1918 года мотивировалась «защитой севера от угрозы
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германского вторжения», то чем можно было оправ
дать насильственный и вероломный захват Архан
гельска в августе? Или появление интервентов в Ба
ку и Владивостоке?

Военная цензура, которую словно забыли отме
нить, не пропускала в газеты вести о солдатских вол
нениях, скрывала их даже от членов парламента. Но 
однажды, как раз во время заседания кабинета ми
нистров, встревоженный секретарь доложил: свыше 
200 солдат без офицеров собрались на Даунинг-стрит 
и митингуют прямо под окнами главы правительства.

Как все это было угрожающе не похоже на доб
рую старую Англию! Правительство было напугано 
не только волнениями в воинских частях (отсюда — 
внезапный приказ о демобилизации на территории 
метрополии), но и тем, что они совпали с грозным 
подъемом рабочего движения.

Надвигалась стачка шахтеров и железнодорожни
ков. Вышли на улицы судостроители Глазго, их во
жак Уильям Галлахер был арестован при столкнове
нии демонстрантов с полицией.

В те бурные дни комитет цеховых старост Лондо
на положил начало политической кампании, которая 
с поразительной быстротой распространилась по 
стране: 18 января 1919 года в английской столице 
был образован комитет «Руки прочь от России!». 
Его первая листовка, которую Робин прочел в Лондо
не, а Эндрю — в Оксфорде, называлась «Британ
скому рабочему — от британского рабочего».

«Сейчас много говорят о России. Газеты кричат 
о большевистской анархии, о красном терроре. Но 
вдумайся, друг: Россия — первая страна в мире, где 
рабочие стали сами решать свои дела. Британский 
народ не хочет воевать с Россией. Только богачи, ка
питалисты жаждут уничтожить свободу в этой стра
не, боясь, как бы мы не захотели, как и русские ра
бочие, стать хозяевами собственной судьбы. Друг! 
Если мы позволим нашим правителям-богачам по
сылать войска в Россию, наши сыновья и братья будут 
гибнуть за то, чтобы русские рабочие лишились сво
боды, а богачи богатели. Помни — британские капи
талисты ненавидят Россию потому, что они ненавидят
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свободу; а свободу капиталисты ненавидят потому, 
что она мешает им богатеть!»

Вернувшись в Оксфорд после демобилизации, 
Эндрю быстро сблизился с группой прогрессивно на
строенных студентов, вместе с ними установил связи 
с активистами местных профсоюзов: железнодорож
никами, транспортниками, почтовиками.

Инициатива цеховых старост Лондона нашла 
у них горячий отклик, и в университетском городе 
вскоре был создан местный комитет «Руки прочь от 
России!», одним из активистов которого стал Эндрю.

Как раз в ту пору Робин по поручению «Лейбор 
рисерч» помогал наладить после четырехлетнего пере
рыва, вызванного войной, ежедневный выход газеты 
«Дейли геральд».

Возрожденная газета с этого времени стала не 
только профсоюзной трибуной, но и рупором левого 
движения.

В то время как ротационные машины Флит-стрит 
обрушивали на читателя мутные водопады лжи о 
Стране Советов, «Дейли геральд» изо дня в день пе
чатала радиотелеграфные сводки Красной Армии. 
Помещая репортажи о митингах против интервенции, 
публикуя их резолюции, снабжая участников кампа
нии «Руки прочь от России!» агитационными мате
риалами, «Дейли геральд» во многом способствовала 
тому, что движение это обрело общенациональный 
характер.

Из-за бойкота оптовиков рабочим пришлось взять 
распространение газеты в свои руки. Причем попу
лярность ее была так велика, что, когда один прораб 
пригрозил каменщику увольнением за то, что он про
давал «Дейли геральд» в рабочее время, все строи
тели Лондона разом бросили работу.

Как Робин, так и Эндрю до сих пор хранят ли
стовку, которую вручали каждому входящему в ги
гантскую, многоярусную чашу «Альберт-холла» 8 фев
раля 1919 года.

На ней напечатаны слова «Интернационала» и 
текст резолюции, встреченный громовыми рукоплеска
ниями зала: «Митинг осуждает интервенцию в Рос
сии, видя в ней нарушение права народов на само
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определение — как политическое, так и экономи
ческое — и продолжение войны в интересах финансо
вого капитала, задавшегося целью сокрушить Россий
скую социалистическую республику. Митинг призы
вает рабочий класс Великобритании подкрепить 
требование «Руки прочь от России!» всем своим по
литическим и экономическим влиянием».

Призыв этот нашел отклик. Объединенная конфе
ренция Британского конгресса тред-юнионов и лейбо
ристской партии в апреле 1919 года поддержала кам
панию «Руки прочь от России!», а руководители трех 
наиболее боевых отраслевых профсоюзов (горняки, 
железнодорожники, транспортники) добились встречи 
с премьер-министром и пригрозили парализовать эко
номику, если эти требования не будут выполнены.

Под нажимом нарастающих протестов премьер- 
министру, а им был Ллойд Джордж, пришлось при
нять решение о выводе экспедиционного корпуса из 
Архангельска и Мурманска.

Однако Лондон по-прежнему поддерживал контр
революцию на юге и западе России, британский флот 
не прекращал враждебных действий в Черном и Бал
тийском морях, оставалась в силе блокада.

«Западная цивилизация перед лицом большевист
ской угрозы — более зловещей, чем вторжение орд 
Чингисхана» — этот заголовок лондонской газеты 
«Дейли кроникл» дает представление о яростной ан
тибольшевистской кампании в прессе и в парламенте, 
которой сопровождалась военная интервенция в Ар
хангельске. И вот в левом еженедельнике «Геральд» 
появилась статья «Британия и Россия». Ее автор 
Дуглас Янг, уточнялось в примечании, был британ
ским консулом в Архангельске до его военной окку
пации.

«Британское правительство,— с отнюдь не свойст
венной дипломатическим чиновникам прямотой писал 
Янг,— ведет грязную, двойную игру против Советско
го правительства России. Сначала оно дало торжест
венное заверение, которое было опубликовано в пе
чати Архангельска от моего имени, что не имеет на
мерений каких-либо аннексий и не будет вмешивать
ся во внутренние дела России. Для меня, как и для
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всякого, кто читал эти слова,— продолжал Янг,— это 
означало, что британское правительство не собирает
ся предпринимать военных акций против Советского 
правительства. Однако вскоре же оно нанесло Совет
ской власти удар в спину, настояв на высадке союз
ных войск в Архангельске.

Совершенно не сумев понять причин и значения 
революции в Россини, идеалы и цели Советского 
правительства,— говорилось далее в статье,— в Лон
доне принялись скрывать все сообщения и высказы
вания, которые не совпадали с предвзятыми пред
ставлениями; более того, были превратно истолко
ваны и очернены действия Советского правитель
ства».

Публичное осуждение правительственной полити
ки государственным служащим, непосредственно при
частным к событиям, о которых идет речь, случай 
беспрецедентный в истории британского МИДа. 
Дуглас Янг покинул Архангельск на первом же суд
не, вышедшем оттуда после оккупации города, и был 
первым британским официальным лицом, прибывшим 
в Лондон из Советской России после начала военной 
интервенции против нее.

Как честный идеалист, он был убежден, что веро
ломная акция на севере России представляет собой 
трагическую ошибку, и считал долгом проинформиро
вать правительство об истинном положении вещей. 
Однако министр иностранных дел лорд Керзон укло
нился от встречи с ним. Глава департамента даже от
казался принять его письменный доклад.

На свою беду, Дуглас Янг не знал в ту пору о 
меморандуме Бальфура, который был принят воен
ным кабинетом как генеральный план антисоветской 
интервенции и помощи всем контрреволюционным 
силам в России.

Секретный меморандум, разосланный британским 
посольствам, гласил: «Союзные правительства твердо 
решили сделать все, чтобы свергнуть Советское пра
вительство в России в возможно кратчайший срок». 
Руководство борьбой против Советов предлагалось 
сосредоточить в Лондоне. Для этого был создан 
«Русский комитет», во главе которого встал военный
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министр Черчилль, неизменно призывавший «заду
шить коммунизм в колыбели».

Британский империализм искал лишь удобного 
момента, чтобы нанести по Стране Советов новый 
удар, предпочтительно чужими руками. Такой повод 
представился летом 1920 года, когда правящие круги 
Лондона и Парижа вознамерились примкнуть к но
вому антисоветскому походу на стороне белопо- 
ляков.

На сей раз застрельщиками новой, еще более 
мощной волны протестов стали рабочие лондонских 
доков и верфей, где тогда трудился молодой котель
щик Гарри Поллит. Портовики блокировали тран
спорт «Джолли Джордж», обнаружив среди его грузов 
военные материалы, предназначенные для белополя- 
ков. Действия докеров получили широкую под
держку.

«Тот факт, что британское правительство отказы
вает ирландскому народу в избранной им форме 
правления и помогает Польше в ее вероломном напа
дении на Советскую Россию, является предательст
вом принципов свободы и демократии»,— заявила 
федерация шахтеров.

Август 1920 года стал наивысшей точкой кампа
нии «Руки прочь от России!». В тридцати с лишним 
промышленных городах появились «советы дейст
вия» — нечто совсем новое в британской общест
венной жизни. Робин занимался тогда пропагандист
ской работой в национальном совете действия, кото
рый возглавлял из Лондона подготовку к всеобщей 
стачке против антисоветской интервенции.

И вновь, как и в январе 1919-го, британские пра
вящие круги вынуждены были пойти на попятный и 
отказаться от соучастия в походе белополяков. 
В. И. Ленин резюмировал это кратко: «Англия стру
сила всеобщей стачки...»

Как раз накануне бурных событий августа 
1920 года в жизни Робина и Эндрю произошло собы
тие, которое навсегда связало их судьбы, как и судь
бы многих других активистов движения «Руки прочь 
от России!». Оба они стали делегатами учредительно
го съезда Коммунистической партии Великобритании,
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и оба они имели основание подписаться под словами 
члена исполкома . КПВ Джона Кэмпбелла: «Если 
британское империалистическое правительство было 
самым лютым врагом Советской страны на между
народной арене, то рабочий класс, прогрессивные 
силы Англии принадлежат к числу самых стойких ее 
защитников».

Не приходится удивляться, что Октябрь вызвал 
наибольшую ненависть и страх у тех, кто боялся по
терять империю. Естественно и то, что именно в стра
не с давними традициями интернационализма в 
профсоюзном движении пролетарская солидарность 
с родиной Октября проявилась наиболее внуши
тельно.

Когда оглядываешься на годы, прошедшие со вре
мени британской интервенции в Архангельске, когда 
видишь, как схожи кликушества о «скором крахе 
Советов» или «советской угрозе» с современными 
измышлениями в прессе и эфире, думаешь о том, что 
слепая ненависть к Стране Советов и впрямь порожде
на страхом. С точки зрения мировой реакции победо
носный Октябрь действительно являл собой угрозу 
для господства угнетателей и поработителей. Госу
дарство рабочих и крестьян, которое покончило с экс
плуатацией, избавилось от безработицы, гарантиро
вало права человека,— это государство, рожденное 
Октябрем, выступило на международной арене как 
противник насилия и произвола, агрессивных войн 
и колониальных захватов.

— Ослепление злобой рождает опасную близору
кость,— говорит Эндрю.— В отношении британских 
правящих кругов к процессу революционного обнов
ления мира есть общая, неизменная черта: упрямое 
нежелание слышать правду о происходящем, склон
ность верить лишь тому, во что хотелось бы верить. 
Именно эта политическая близорукость привела 
в свое время к краху архангельской авантюры. Имен
но подобная же близорукость подчас мешает ныне 
Британии полнее приобщиться к магистральным тен
денциям современной международной жизни.

Как горный обвал меняет русла рек, так и Ок
тябрь дал новое стремительное течение потокам, ко
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торые преобразили лицо земли, изменили карту ми 
ра. Да и само по себе движение «Руки прочь от 
России!» оставило глубокий след в общественно-по
литическом развитии Великобритании, способствовав 
консолидации демократических сил, рождению ком
мунистической партии.

Мы постарались взглянуть на события января 
1919-го — августа 1920-го глазами очевидцев, точнее, 
участников. Робин Пейдж Арнот — ветеран профсо
юзного движения, автор серии монографий по исто
рии британских тред-юнионов, а также книги «Влия
ние русской революции на Англию». Зндрю Рот- 
штейн — президент Общества англо-советской друж
бы, автор многих трудов о Стране Советов. В жиз
ненном пути этих людей воплотилась частица интер
националистского подвига целого поколения.

Наш народ помнит о том, что в первые, самые 
трудные годы существования Советского государст
ва английский пролетариат выступил против импе
риалистического вмешательства в дела нашей стра
ны, провозгласив лозунг «Руки прочь от России!»

Девять дней мая

Между Букингемским дворцом и Трафальгарской 
площадью, где по розоватому асфальту гарцуют 
конногвардейцы в сверкающих кирасах, здесь, в са
мом центре державного Лондона, меньше всего ожи
даешь увидеть афишу, возле которой по вечерам тол
пится молодежь: «Девять дней и ворота Солтли. 
Пьеса о всеобщей стачке 1926 года и шахтерских сра
жениях наших дней».

Реплики актеров звучат и с подмостков и из зала. 
Так что по замыслу спектакля зрители становятся не 
только свидетелями, но и участниками историческо
го события: собрания профсоюзных руководителей 
1 мая 1926 года, решившего вопрос о первой в исто
рии Британии всеобщей забастовке.

— От имени миллиона горняков я призываю вас, 
братья, сообща отбить наступление на британский
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рабочий класс. Сегодня главный удар капитал нано
сит нам. Шахтовладельцы поставили цель: урезать 
зарплату, удлинить рабочий день, лишить нас права 
сообща отстаивать свои интересы. Если сегодня они 
одолеют нас, завтра наступит черед железнодорож
ников, докеров, металлургов, строителей. Вспомним, 
что проповедует Болдуин: «Все рабочие Британии 
должны пойти на снижение своей зарплаты, чтобы 
помочь индустрии стать на ноги». Сколько раз проле
тариат уже слышал такие увещевания. А сколько 
раз еще их услышит...

Аудитория буквально взрывается аплодисментами. 
Злободневность — вот зажигательная сила спектакля, 
который после огромного успеха в шахтерских клубах 
Южного Уэльса, Шотландии и Йоркшира был пока
зан в Лондоне.

Рассказ о всеобщей стачке 1926-го обрамлен сце
нами о победоносных горняцких забастовках 70-х— 
80-х годов. Какой простор для сопоставлений и выво
дов дает такая перекличка эпох!

Как неузнаваемо изменился мир, и все же как 
много сходного сохранила в своем арсенале каждая 
из сторон! У капиталистов — это лицемерная маска 
ревнителей демократических свобод, проповедь клас
сового соглашательства, оголтелый антисоветизм. 
У рабочих — это вера в свое испытанное оружие, в 
силу собственного единства, братской солидарности 
пролетариата.

В 1926 году именно правящие классы Британии 
стремились обострить обстановку до фронтального 
столкновения.

Правое крыло консервативного правительства — 
Болдуин, Черчилль планировали безжалостный уп
реждающий удар, чтобы подрезать крылья рабочему 
движению и не допустить «большевизации тред-юни
онов».

Первым объектом для атаки были избраны шах
теры, во-первых, как наиболее многочисленный отряд 
рабочего класса, насчитывавший в ту пору один мил
лион человек, и, во-вторых, потому, что шахтовла
дельцы не очень-то опасались прекращения добычи: 
повсюду высились горы непроданного угля.
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Федерации горняков были предъявлены требова
ния: согласиться на увеличение рабочего дня с 7 до 
8 часов не только без увеличения, но даже при сни
жении зарплаты.

Шахтеры обратились за поддержкой к генсовету 
Британского конгресса тред-юнионов. Они подчерки
вали, что налицо начало общего наступления на ра
бочий класс.

Мысль о совместном выступлении в поддержку 
горняков уже обсуждалась рабочими, когда редакто
ры газеты «Дейли мейл» подготовили для ее перво
майского номера передовую статью «За короля и 
отечество». Это был истерический призыв к крестово
му походу против профсоюзов, чтобы раз и навсегда 
покончить с «гидрой анархии».

Когда текст статьи поступил в типографию, пе
чатники наотрез отказались его набирать и заявили, 
что если статья не будет изъята из номера, они оста
новят газету.

Правительство тори тут же классифицировало ин
цидент с «Дейли мейл» как «нарушение свободы 
слова, то есть выпад против конституции».

Премьер-министр Болдуин заявил, что прерывает 
какие-либо переговоры с генсоветом Британского 
конгресса тред-юнионов до тех пор, пока Б КТ не 
откажется полностью и безоговорочно от самой 
идеи забастовки солидарности в поддержку гор
няков.

Шахтовладельцы же получили от правительства 
благословение объявлять уволенным любой шахтер
ский коллектив, который откажется капитулировать 
на условиях администрации. Локаут, охвативший все 
угольные бассейны страны, вступил в действие 30 ап
реля.

Обо всем этом знал назавтра весь трудовой Лон
дон, вышедший солнечным субботним утром на са
мую многолюдную в истории британской столицы пер
вомайскую демонстрацию. Около ста тысяч человек 
шагали по лондонским улицам с профсоюзными зна
менами. Ведь никогда еще праздник пролетарской 
солидарности не был столь созвучен самым актуаль
ным событиям дня.
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Маршрут одной из первомайских колонн проходил 
мимо Мемориал-холла, где в те дни сообща заседали 
исполкомы отраслевых профсоюзов, входящих в БКТ, 
Остановившись перед зданием, демонстранты услы
шали, что участники собрания хором поют песню 
«Красное знамя».

Там, в зале, только что закончилось голосование, 
выразившее волю организованного рабочего класса 
страны: именем 3650 тысяч человек (при 50 тысячах 
против и 350 тысячах воздержавшихся) было принято 
решение с понедельника 3 мая 1926 года объявить все
общую забастовку.

Весть об этом мгновенно облетела ряды демон
странтов и вызвала бурю ликования на митинге в 
Гайд-парке, которым по традиции завершился перво
майский праздник.

Утро 4 мая 1926 года было, наверное, самым ти
хим в Британии со времен промышленной революции. 
Странное безмолвие нарушилось лишь щебетанием 
птиц в палисадниках. Обычно переполненные по 
утрам пригородные поезда пустовали на запасных пу
тях. Автобусы замерли в своих парках. На портовых 
причалах суетились одни лишь чайки.

Строго говоря, стачка не была всеобщей. По 
плану генсовета прекратили работу железнодорожни
ки, работники автомобильного транспорта, докеры, 
металлурги, строители и печатники. Машиностроите
ли и судостроители должны были как «вторая волна» 
присоединиться к ним позже. Но и этого было доста
точно, чтобы парализовать жизнь страны.

Родившиеся в первые же дни стачки Советы дей
ствия проявили поистине чудеса организованности и 
четкости, инициативы и выдержки. Они вели кругло
суточное пикетирование вокзалов, автобусных пар
ков, портовых причалов и складов. Они выдавали 
для санитарных, пожарных машин и других аварий
ных служб пропуска на право проезда «с разрешения 
профсоюзов». С помощью жен бастующих они созда
вали передвижные кухни, которые бесплатно снабжа
ли пикетчиков горячей пищей. Они формировали от
ряды рабочей самообороны, чтобы давать отпор бан
дам черносотенцев.
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И все же ход всеобщей забастовки показал, что 
правительство готовилось к такому фронтальному 
столкновению куда серьезнее, чем лидеры генсовета. 
Еще в конце 1925 года был втайне создан специаль
ный разветвленный аппарат управления страной 
в чрезвычайных обстоятельствах.

Британия была поделена на десять округов во 
главе с гражданскими комиссарами. Для них были 
оборудованы командные пункты с узлами полевой 
связи. Одновременно велась вербовка отставных 
офицеров, чиновников, лавочников и других предста
вителей мелкой буржуазии в «организацию по под
держке снабжения», на случай, если транспорт ока
жется парализован.

Тогда же, в октябре 1925 года, полиция соверши
ла налет на Кинг-стрит, 16, четырехэтажный серый 
дом, который и поныне служит штаб-квартирой 
Коммунистической партии Великобритании. Почти 
все члены Политбюро были арестованы, подвергнуты 
суду и приговорены к тюремному заключению по 
закону 1797 года «О подстрекательстве к мятежу».

Вроде бы неслыханное дело для страны, кичащей
ся Великой хартией вольностей, свободой выражения 
любых политических взглядов! Но беззастенчивая по
пытка дезорганизовать деятельность молодой проле
тарской партии явно была составной частью мер про
тив будущей всеобщей стачки.

Хотя правящие классы и стращали обывателя, 
будто взбунтовавшаяся чернь зальет страну кровью, 
склонность к насилию проявили отнюдь не участники 
забастовки. Советы действия самоотверженно брали 
на себя ответственность за поддержание дисциплины 
и общественного порядка, всячески старались не под
даваться на враждебные провокации. К насильствен
ным методам подавления прибегла именно капитали
стическая государственная машина.

Всеобщая забастовка была объявлена незаконной. 
Правительство ввело чрезвычайное положение и нап
равило на помощь полиции воинские части. Начались 
репрессии.

Три тысячи рабочих, в том числе 1200 коммуни
стов, были арестованы и брошены в тюрьмы. Несмот

402



ря на парламентскую неприкосновенность, оказался 
за решеткой и депутат-коммунист Саклатвала — ин
диец, избранный в палату общин от одного из проле
тарских районов Лондона.

Передо мной листок стачечного бюллетеня, заме
нявшего в те дни всю рабочую печать. Его размножа
ли на ротаторе (каждую ночь меняя адрес), развози
ли на мотоциклах в другие города, где дополняли и 
снова размножали. Так что общий тираж листка, ко
торый пикетчики жадно прочитывали и передавали 
из рук в руки каждое утро, достигал двухсот тысяч 
экземпляров!

Компартия несла жертвы, но именно в бурные ме< 
сяцы 1926 года ряды ее выросли в полтора раза: с 
8 до 12 тысяч человек.

В великом классовом сражении закалялась и му
жала вся пятимиллионная армия участников стачки. 
Никакие репрессии не могли сломить ее боевого духа, 
ни одного штрейкбрехера не нашлось в ее рядах. 
Именно пролетариат проявил в майские дни лучшие 
черты британского народа: стойкость, хладнокровие, 
готовность к самопожертвованию во имя долга.

Броневики, которые появились на улицах, чтобы 
конвоировать доставку грузов, кавалерийские эскадро
ны, теснившие пикетчиков крупами коней, угрозы 
властей, что к участникам незаконной стачки будут 
применяться не только арест, но и конфискация иму
щества,— все это вызвало страх и смятение не у про
стых рабочих, а у лидеров БКТ.

После закулисной возни за спиной федерации гор
няков и без ее согласия генсовет 12 мая объявил об 
отмене всеобщей стачки. Решение это было столь не
ожиданным и неоправданным, что трудящиеся просто 
не хотели ему верить.

В последний день стачки в стране бастовало боль
ше людей, чем в ее начале.

Федерация горняков мужественно отказалась ка
питулировать на неприемлемых для нее условиях и в 
течение долгих шести месяцев в одиночку продолжала 
тяжелый и неравный бой. Вся трудовая Британия 
стремилась оказать борющимся горнякам посильную
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помощь. Это было нелегко. Ведь без средств к суще
ствованию остался миллион шахтеров, а с семьями — 
пять миллионов человек, десятая часть населения 
страны.

«Шесть пенсов, уплаченных за эту брошюру, пол
ностью поступят в фонд помощи женам и детям гор
няков» — гласит надпись на обложке. Пожелтевшие 
страницы повествуют о великом интернациональном 
подвиге того времени: о том, как труженики молодой 
Страны Советов, которая еще не успела залечить ра
ны гражданской войны, оправиться от голода и раз
рухи, без колебания протянули руку помощи своим 
братьям по классу.

С каким волнением и благодарностью относишься 
к этим строчкам, которые на чужом языке и в чужой 
стране сохранили память о том, что «призыв ВЦСПС 
внести в фонд помощи английским шахтерам четверть 
дневного заработка повсеместно получил отклик в 
первые же дни; что коллектив дома отдыха в Алупке 
собрал 37 р. 25 к.; редакция газеты «Известия» — 
503 р. 87 к.; начальная школа в Пензе — 24 р. 35 к.; 
а энский стрелковый батальон Красной Армии решил 
коллективно бросить курить, чтобы переводить день
ги за табачное довольствие бастующим английским 
горнякам».

— Мы продавали такие брошюры в дни стачки, 
когда я — сын, внук и правнук шахтера, пятнадцати
летним парнем разъезжал по стране с агитбригадой, 
которая давала концерты и собирала пожертвова
ния,— рассказывает ветеран рабочего движения Дэй 
Фрэнсис, до недавних пор возглавлявший союз горня
ков Южного Уэльса.— Родина Октября была тогда у 
всех на устах,— продолжает он.— Один миллион 250 
тысяч фунтов стерлингов собрали в помощь нам совет
ские люди. И мы сознавали, каких жертв это стоило: 
ведь нужда была знакома им в ту пору, пожалуй, 
еще больше, чем нам. А сколько злобной беспардон
ной клеветы о «золоте Кремля», о «красной угрозе» 
исторгали тогда антисоветчики, которые и сегодня все 
еще дуют в ту же самую дуду. Солидарность с трудя
щимися СССР — наше бесценное достояние, на кото
рое мы никому не позволим посягать!
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Солидарность — вот лейтмотив спектакля «Девять, 
дней и ворота Солтли», объединяющего летопись 
стачки 1926 года с картинами современных классо
вых схваток. Заключительная сцена спектакля воз
вращает зрителей к нашим дням. Она воскрешает хро
нику горняцких стачек 70-х годов, когда 20 тысяч ма
шиностроителей Бирмингема и Ковентри пришли на 
помощь шахтерским пикетам у ворот угольного скла
да Солтли и когда правящим классам пришлось усту
пить.

Не помог консерваторам взятый из арсенала 
1926 года лозунг «Кто же в конце концов управляет 
страной: правительство или профсоюзы?».

Тем не менее буржуазная пропаганда не переста
ет твердить о том, будто возросшее влияние профсо
юзов в политической жизни Британии стало-де «угро
зой для парламентской демократии». Сплоченность 
организованных тружеников страны, солидарность 
международного пролетариата действительно стали в 
наши дни столь грозной силой, что эксплуататоры вы
нуждены считаться с ней и вместо фронтальных 
столкновений идти на всяческие закулисные маневры 
и раскольнические приемы.

Девять дней мая оставили глубокий след в созна
нии британского рабочего класса, помогли ему по до
стоинству оценить его друзей и недругов. Девять дней 
всеобщей забастовки, когда организованные тружени
ки страны дружно выступили в поддержку шахтеров, 
и последовавшие за ними шесть долгих месяцев, ког
да горнякам пришлось вести тяжелый и неравный бой 
в одиночку,— все эти яркие страницы в истории бри
танского рабочего движения по праву могут быть на
званы подвигом классовой солидарности — и в  наци
ональном и в международном смысле.

Колокола Ковентри

Осенние листья ложатся на каменные плиты, на ос
нования разрушенных колонн, озаряют багрянцем 
темные, в подпалинах, стены, над которыми вместо 
стрельчатых сводов раскинулось ноябрьское небо. Са-
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ма осень словно возлагает венок на многострадаль
ные камни города Ковентри.

Возрождая город из пепла, люди преднамерение 
сохранили эти руины средневекового собора, как пре< 
достерегающее напоминание о ноябрьском дне 1940 
года. О трагическом для Ковентри дне, когда 449 гит
леровских бомбардировщиков «Юнкерс-88» волна за 
волной принялись методически уничтожать этот древ
ний английский город.

Из 75 тысяч его домов 62 тысячи были разруше
ны. Три дня и три ночи над развалинами бушевало 
море огня. Гитлер похвалялся, что стер Ковентри с 
лица земли. Геббельсовская пропаганда даже пусти
ла в ход термин «ковеитризация» как безжалостное 
тотальное уничтожение целого города.

Будто пламенем и кровью окрашен яркий ковер, 
которым каштаны и клены устлали мемориальный 
парк, высветили длинные шеренги могильных плит с 
именами пожарников, ббйцов гражданской обороны. 
Да, минувшая война была знакома здешним жителям 
не только по газетным сводкам!

Шпиль колокольни да остов обгоревших стен — 
вот все, что осталось с того ноябрьского дня от собо
ра св. Михаила. «Построен в пятнадцатом веке, разру
шен в двадцатом» — повествует подчеркнуто лаконич
ная надпись на его руинах. Сколько поколений путни
ков* направлявшихся в Ковентри, отыскивали глаза
ми этот средневековый шпиль, которому суждено бы
ло стать ориентиром для варваров двадцатого века — 
пилотов фашистского люфтваффе.

Жертвой «ковентризации» стало сердце Англии, и 
не только в сугубо географическом смысле слова. 
Уже в средние века Ковентри уступал по своему эко
номическому значению лишь трем городам в стране: 
Лондону, Йорку, Бристолю.

А с той поры, как Англия прослыла «мастерской 
мира», и потом, когда она утратила подобную роль, 
Ковентри неизменно остается одним из главных 
претендентов на то, чтобы считаться мастерской 
Англии.

Город искусных часовщиков получил в прошлом 
веке известность на мировых рынках как производи
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тель швейных машин, потом велосипедов. В 1896 году 
компания Даймлер выпустила тут первый английский 
автомобиль, а еще через несколько лет здесь же, в 
Ковентри, было положено начало производству про
славленных английских мотоциклов.

Избрав мишенью этот старинный город, гитлеров
цы направляли удар по средоточию квалифицирован- 
нейшей рабочей силы страны.

Но даже бесчеловечная жестокость «ковентриза- 
ции» оказалась бессильной парализовать производст
венный потенциал города моторов, который продол
жал вносить немалый вклад в борьбу против нацизма 
во время второй мировой войны.

Город-мученик Ковентри мог в полной мере оце
нить подвиг города-героя Сталинграда. В полуразру
шенных цехах, где не прекращался выпуск танковых 
и авиационных моторов, рабочие вели добровольный 
сбор средств на медикаменты для защитников волж
ской твердыни. По ночам в бомбоубежищах из рук в 
руки переходила скатерть, на которой рядом с гербом 
Ковентри женщины вышивали свои имена, чтобы в 
знак восхищения и солидарности послать этот подарок 
сталинградцам. Так в тяжелые военные годы сло
жилась и окрепла дружба двух породненных го
родов.

— Трагическая судьба Ковентри явилась, разу
меется, важной, но не единственной причиной зарожде
ния этих уз. Добрые отношения к Стране Советов были 
традиционными для города со столь высокой концен
трацией промышленного пролетариата,— рассказыва
ет Джордж Хочкинсон, бывший мэр Ковентри, с чьим 
именем связано восстановление города из руин и по- 
роднение его с Волгоградом.

В прошлом цеховой староста на автозаводах Дай
млера, профсоюзный активист прогрессивных убежде
ний, Хочкинсон был в дни гитлеровских налетов за
местителем председателя чрезвычайного военного ко
митета города и стал мэром в самое трудное для ге
роического Ковентри время.

— Город машиностроителей,— продолжает Хоч
кинсон,— еще с довоенных лет знает, что добрые от
ношения с рабоче-крестьянской Россией не только
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служат воплощением пролетарской солидарности, но 
и отвечают жизненным интересам трудящихся Брита
нии. Как раз в годы великого кризиса машинострои
тельные заводы Ковентри получили ряд заказов для 
советских новостроек, благодаря чему сотни людей не 
оказались выброшенными за ворота. И когда сейчас 
мы слышим, как звучат призывы к разрыву взаимо
выгодных торгово-экономических связей с СССР, тру
довой Ковентри решительно отвергает их.

Продукция Ковентри издавна занимала заметное 
место в товарообороте Великобритании и СССР. В не
скольких городах Советского Союза уже дают про
дукцию заводы искусственного волокна, комплектное 
оборудование для которых создано руками рабочих 
Ковентри. На автомобильных заводах в Тольятти, 
Горьком, Москве работают автоматические станки с 
программным управлением, выпущенные здесь же, в 
сердце Англии.

Таков Ковентри — город, возродивший себя из пе
пла войны; город, на многострадальные камни кото
рого английская осень возлагает в ноябрьские дни 
багряный венок из кленовых и каштановых листьев. 
Набатно звучит в осеннем воздухе перезвон колоко
лов. Он разносится от руин средневекового собора до 
районов новостроек, где на одном из перекрестков 
алеют высеченные в камне слова:

«Эта площадь названа именем Волгограда, как 
символ дружбы между Волгоградом и Ковентри, 
которая родилась в годы военных испытаний и служит 
ныне делу международного взаимопонимания и 
мира».

Скалы острова Джерси

Среди обточенных прибоем гранитных скал тут и там 
виднеется темно-серый бетон фортификационных со
оружений. Отчаянно бьются волны. Вторя вою ветра, 
надрывно кричат чайки. И в этих звуках слышится 
предсмертный стон украинского или белорусского 
паренька, пытавшегося вырваться из фашистской 
неволи.
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Угнанный оккупантами из родного села, прошагав 
под плетьми конвоиров пешком через всю Европу, 
прежде чем оказаться в темном трюме немецкого 
транспорта, он мог и не знать, что попал на остров.

И когда колючая проволока концлагеря осталась 
позади, с надеждой ждал утренней зари, которая 
подсказала бы ему дорогу на восток, в сторону Ро
дины.

Представляю, что чувствовал он, когда понял, что 
море со всех сторон преграждает путь беглецам; ког
да, увидев патруль с овчарками, бросился он со ска
лы в волны и поплыл от берега, пока автоматная 
очередь не оборвала его жизнь.

Трудно осознать, что все это происходило здесь, 
на английской земле. Ведь привычно считать, что ан
гличане не изведали гитлеровской оккупации, лагерей 
рабского труда, не испытали ночных облав гестапо. 
А между тем это не так. Еще в первые годы войны 
фашисты захватили Нормандские острова; Джерси, 
Гернси, Олдерни, Сарк.

«Острова в проливе», как называют их англичане, 
лежат в Ла-Манше, ближе к французскому побере
жью, но входят в состав Великобритании. Сапог фа
шистского вермахта впервые ступил здесь на англий
скую землю.

На улицах Сент-Хелиера, главного города Джер
си, запестрели, как и всюду, флаги со свастикой, при
казы военного коменданта, объявления о казнях: 
«Луи Берье обвинен в действиях, враждебных Герма
нии, и расстрелян 2 августа 1941 года».

Но война все же бушевала где-то далеко. Местные 
жители, пожалуй, впервые воочию представили себе 
меру страданий, которые она принесла народам конти
нента, впервые увидели подлинное лицо гитлеровско
го «нового порядка», лишь когда по дорогам Джерси 
потянулись колонны изможденных, оборванных, бо
сых людей со сбитыми в кровь ногами. Это были со
ветские военнопленные и молодежь, угнанная из ок
купированных районов.

На острове Джерси есть музей, где выставлена 
фотокопия личного приказа Гитлера от 20 октября 
1941 года о строительстве фортификационных соору
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жений на Нормандских островах. Фюрер намеревал
ся превратить эти гранитные скалы в непотопляемую 
эскадру у входа в Ла-Манш со стороны Атлантики, 
между французским и английским побережьем. «Для 
указанного строительства,— говорится в приказе,— 
надлежит использовать иностранных рабочих — пре
имущественно русских, испанцев, а также францу
зов».

На западном побережье Джерси есть постоялый 
двор «Золотая сабля». В этом старом двухэтажном 
здании когда-то помещалась комендатура концлагеря 
«Химмельман». Никаких других следов от него не 
осталось. Вокруг темнеет свежая пашня, мирно пасут
ся коровы на пустошах, желтеют поля нарциссов. 
А в годы войны здесь тянулись ряды бараков, где за ко
лючей проволокой томились тысячи советских людей.

Они, как и заключенные из соседних лагерей — 
интернированные во Франции испанские республикан
цы, поляки, французы,— возводили среди скал бетон
ные бункера для береговых батарей (лишь на Джер
си гитлеровцы разместили 400 стволов дальнобойной 
тяжелой артиллерии), вырубали пещеры для подзем
ных складов боеприпасов, долбили кирками гранит и 
толкали вагонетки на каменоломнях.

Горький комок сжимает горло, когда читаешь спи
сок узников, погибших при обвалах, умерших от исто
щения и эпидемий. Иван Сушин, Степан Бищенко, 
Николай Татаринов, Василий Павлишин — всем им 
было по 17—18 лет, когда каменистая земля Джерси 
стала для них братской могилой.

А вот еще одна строка в списке: Петро Бородай, 
родился 1 марта 1935 года, умер 29 марта 1943 года. 
Сколько же горя выпало этому украинскому мальчи
ку за всего лишь восемь прожитых им на свете лет!

Но эти далекие острова на краю Европы дороги 
советским людям не только потому, что здесь стра
дали и гибли наши соотечественники. Именно этот 
уголок английской земли знает славные примеры бое
вого братства, которое связывало наши народы в борь
бе против общего врага.

На Джерси, на острове площадью всего в 116 ква
дратных километров, с немецким гарнизоном числен-
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ноаью почти в половину местного населения, дейст
вовала подпольная антифашистская организация. Она 
помогала советским заключенным совершать побеги из 
концлагерей, укрывала их в семьях местных жителей, 
снабжала беглецов одеждой, добывала для них в ко
мендатуре бланки немецких пропусков. Душой под
польной группы были коммунисты.

— Я вступил в компартию в сорок втором году 
девятнадцатилетним парнем, когда здешняя ячейка 
возобновила активную деятельность как ядро движе
ния Сопротивления,— рассказывает мне один из ру
ководителей джерсийского подполья, Норман Ле 
Брок.— Ненависть к фашизму объединяла тогда в на
ших рядах разных людей. В числе их был известный 
на острове медик доктор Маккинстри. Художник 
Блампье так талантливо имитировал фашистские 
печати на пропусках, что мы в шутку советовали 
ему после войны вместо картин рисовать банкноты. 
Школьный учитель Ле Дрюленек смастерил радио
приемник, благодаря которому мы вопреки запре
ту оккупантов слушали сводки о победах Красной 
Армии.

Сестра учителя, владелица бакалейной лавки Лу
иза Гульд, слыла женщиной, далекой от политики. Но 
ее одной из первых на Джерси постигла личная утра
та: погиб на войне старший сын, морской офицер. 
Ле Дрюленек рассказал сестре, что по соседству аре
стовали фермера — он три месяца укрывал на сенова
ле советского пленного, которому удалось спастись. 
Луиза без колебания сказала:

— Приводи русского ко мне. Что тут раздумывать. 
Любая русская мать поступила бы так же.

Федор Бурый (англичане звали его «Билл») про
жил у Луизы Гульд два года. Быстро освоил разго
ворную речь. Но для большинства беглецов первые 
шаги в английском языке давались особенно трудно. 
К тому же вырвавшиеся из неволи люди не хотели 
сидеть без дела, просили поручений. Так что преодо
ление языкового барьера стало неотложной задачей 
для подпольной организации.

— Они обратились за помощью ко мне, хотя и 
знали, что до войны я не больно-то лестно отзыва
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лась о большевистской «совдепии»,— улыбаясь, гово
рит мне по-русски Августа Меткаф.

Гимназистка из Архангельска, она в годы интер
венции вышла замуж за английского морского офице
ра, была заброшена судьбой на Джерси и стала во 
время оккупации активной участницей антифашист
ского Сопротивления, а затем коммунисткой.

Дом Августы Меткаф стал как бы ускоренной 
школой английского языка. Было время, когда под ее 
крышей жило сразу семеро советских людей.

Были в их числе Михаил Крохин, Герман Козлов, 
которые, как и Федор Бурый, вскоре смогли включить
ся в работу организации. Они переводили на анг
лийский язык услышанные по радио сводки Совин
формбюро, помогали готовить к печати тексты листо
вок (для советских узников им приходилось писать 
от руки — не было русского шрифта).

Распространять листовки за колючей проволокой 
среди заключенных помогали испанские республикан
цы. Напуганные вспышкой эпидемии тифа, гитлеров
цы сформировали из испанцев санитарные команды, 
которые регулярно посещали лагерь за лагерем. Этим 
и воспользовались подпольщики.

В начале 1944 года от джерсийцев, мобилизован
ных на разгрузку германских транспортов, подполь
ная организация узнала о немце, который, судя по 
всему, искал контактов с местными жителями. Он ча
сто заговаривал с ними, угощал сигаретами, сочувст
вовал их невзгодам, вызванным оккупацией. А как- 
то сказал, что фашизм принес много горя не только 
другим народам, но и самой Германии. Вспомнил о 
собственном отце, социал-демократе, который был 
арестован гестапо и погиб в Дахау. Дал понять, что 
люди одинаковых взглядов должны помогать друг 
другу.

Все это весьма походило на провокацию. Но воз
можность установить связи с антифашистами в не
мецком гарнизоне была настолько заманчива, что, 
тщательно взвесив «за» и «против», подпольщики ре
шили пойти на риск.

Знакомство с немцем было поручено Ле Броку. 
С очередной сменой мобилизованных ему пришлось
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под чужой фамилией идти на охраняемую террито
рию порта — уже за одно это грозил расстрел! Пауль 
Мюлльбах, как звали немца, тоже рисковал. Он ска
зал, что многое повидал и понял, будучи до ранения 
на восточном фронте; что хочет распространять среди 
солдат правду о войне и ищет людей., которые могли 
бы ему в этом помочь.

При второй встрече, состоявшейся неделю спустя, 
Мюлльбах уточнил, что речь идет о практической по
мощи в печатании листовок на немецком языке. По 
его словам, моральный дух гарнизона после Сталин
града заметно упал, и каждое слово правды способно 
сделать многое.

Такое содействие было оказано, хотя с максималь
ными мерами предосторожности.

После высадки союзных войск во Франции и от
крытия второго фронта на Джерси стали прибывать 
остатки отрезанных в Бретани немецких гарнизонов. 
Особенно существенно пополнились ряды местного ге
стапо. Шел последний год войны. Было ясно, что дни 
третьего рейха сочтены. Но именно в ту пору оккупа
ционный режим на острове особенно ужесточился. Ге
стаповцы напали на след солдатского комитета, рас
стреляли несколько немецких антифашистов. Мюлль- 
баху пришлось бежать — его укрыли английские под
польщики.

Тогда же, летом, гестаповцы нагрянули с обыском 
к Луизе Гульд. Нашли у нее тетрадь с упражнения
ми по английской грамматике. А под ступенями 
крыльца — радиоприемник. За содействие советским 
заключенным Луиза Гульд была заключена в немец
кий концлагель Равенсбрюк и погибла там в газовой 
камере.

Однажды, возвращаясь из школы, пятнадцатилет- 
няя дочь Августы Меткаф — Стелла узнала, что ее 
мать арестована и весь дом перевернут вверх дном. 
К счастью, облава не застала никого из беглецов и 
не обнаружила каких-либо улик, хотя Михаил Кро
хин жил там постоянно.

— Где он теперь? — беспокоилась девушка.
Лишь впоследствии Стелла узнала, что Михаила 

укрыл в ту пору активный подпольщик, коммунист
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Нормам Перкинс — ее будущий муйс, с которым она в 
годы оккупации даже не была знакома.

Крохин появился несколько недель спустя с кус
ком красной материи за пазухой.

— Фашисты злобствуют, но им капут,—сказал он.— 
Надо напомнить им, что такое 1 Мая. У тебя есть зо
лотая краска и кисть? Помнишь, мастерили с ма
терью елочные украшения?

По наброску Крохина Стелла нарисовала на ку
маче пятиконечную звезду с серпом и молотом, по 
бокам обрамленную колосьями, а снизу — лучами 
восходящего солнца, и крупными русскими буквами 
вывела по полотнищу надпись: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!»

С тех пор прошло несколько десятилетий. Стелла 
стала коммунисткой, секретарем парторганизации 
острова, сменив на этом посту Нормана Ле Брока. 
Но она всегда вспоминает майский день 1945 года как 
день своего боевого крещения.

Красный флаг, поднятый над оккупированным 
островом Джерси, когда в Европе еще не смолкли 
пушки, был олицетворением боевого товарищества. 
Олицетворением тех чувств, что связывали советских 
людей, вырвавшихся из неволи, английских патрио
тов, укрывавших их с риском для жизни, испанских 
республиканцев, немецких антифашистов, которые 
боролись рука об руку против общего врага.

Здесь, на английском острове Джерси, на далеком 
краю Европы, особенно остро чувствуешь, что в годы 
минувшей войны наши страны связывал не только 
союз правительств. Это был союз армий, союз наро
дов, рождавший примеры подлинно боевого братства.



Часть четвертая

Стихия гонки
Репортажи из разных стран



Стихия гонки

— Ну как там, в Америке?
Нелегко отвечать на такой вопрос, побывав в 

Соединенных Штатах впервые в жизни, да к тому же 
всего несколько недель. Помнится, работая по многу 
лет в Китае, Японии, Англии, я скептически отно
сился к собратьям по перу, которые наведывались ту
да менее чем на месяц с намерением писать книги.

Познать страну настолько, чтобы быть в силах 
объяснить ее,— для этого, разумеется, нужны годы. 
Но можно ведь просто поделиться ощущениями нович
ка, впервые оказавшегося в Соединенных Штатах; 
рассказать о том, что успел увидеть, какие чувства 
породило увиденное, на какие раздумья натолкнуло.

Америка впечатляет. Вот, пожалуй, самое точное 
и емкое слово для односложного ответа.

Чем же именно? Как страна небоскребов? Ведь 
прежде всего их начинаешь искать, едва оказавшись 
в нью-йоркском аэропорту Кеннеди.

Или как страна автомашин, которых, на взгляд 
приезжего, тут куда больше, чем людей?

Или, наконец, как страна, где творения человече
ских рук дерзко состязаются размахом с величавой 
природой?

Пожалуй, первое, что испытываешь здесь,— ощу
щение какой-то чрезмерности во всем окружающем, 
какого-то смещения привычных масштабов. Стоэтаж
ные небоскребы и тысячелетние стволы секвой; бетон
ные полосы автодорог с восьмирядным движением и 
помидорные плантации, которые можно охватить взо
ром только с вертолета; мосты и водопады; мусорные 
свалки и рекламные щиты — все тут словно охвачено 
какой-то общей гигантоманией.

Если бы существовала автомобильная «зоология», 
можно было бы сказать, что Ныо-Йорк населен со
вершенно особой породой машин. Распластанный ли
музин, который на другом континенте утверждал бы 
престиж какого-нибудь посла, здесь выкрашен в жел
тый цвет и представляет собой всего-навсего такси. 
Европейские «Фиаты», «Опели», «Пежо», японские
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«Тойоты» на фоне здешнего автомобильного потока 
выглядят карликами.

Бесшумные лифты нью-йоркских небоскребов позво
ляют взглянуть на город с высоты птичьего полета; 
гигантский человеческий муравейник, рассеченный 
сходящимися лентами двух рек, теряет свои границы 
где-то за горизонтом. Его краски — это цвета замше
лой сосновой коры и прокопченного кирпича. Окурен
ный дымами, он кажется чревом топки, в которой пе
реплавляются восемь миллионов людских судеб.

Особенно запоминается панорама Нью-Йорка с во
ды. Паром позволяет увидеть город, каким он откры
вается с борта теплохода, пересекшего Атлантику.

Отсюда, где сливаются воедино Гудзон и Ист-Ри
вер, жадно вытянувшийся к океану язык Манхэттена 
выглядит как скребница из металлических иголок, по
ложенная щетиной вверх. Каждая иголочка в щети
не— небоскреб.

Если приглядишься, отчетливо различаешь в тол
пе небоскребов два поколения. Те, что постарше, на
поминают серовато-бурые термитники. Небоскребы 
нового поколения, как и их современные обитатели, 
придирчиво следят за своим весом, будучи не только 
выше, но и стройнее своих предшественников. Они 
легко возносят свои сверкающие грани, словно испо
линские кристаллы, или айсберги, с которых спилили 
края.

Силуэт Манхэттена неровными уступами выписы
вается на фоне неба как фотофиниш стремительной 
гонки. Рекорд высоты, который много лет принадле
жал 102-этажному «Эмпайр стейт билдинг», побит 
двумя близнецами — зданиями Мирового торгового 
центра.

Конечно, у каждого человека рождаются свои об
разы и сравнения. Мне, например, Манхэттен почему- 
то напомнил тысячекратно увеличенное японское 
кладбище — клочок земли, где впритык друг к другу 
стоят каменные столбы различной высоты.

Манхэттен отнюдь не весь состоит из небоскребов. 
Однако старые, прошлого века дома-особняки с их 
•палисадниками, с подъездами в несколько ступенек 
все чаще уступают место огромным многоквартирным
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зданиям. Каждый из таких домов чем-то сходен с 
отелем.

Внизу — охрана. Без ответа жильца по внутренне
му телефону на порог никого не пустят. В лифтах и 
коридорах стоят телекамеры, из комнаты охраны мож
но видеть, что там происходит.

Два-три подземных этажа оборудованы под авто
мобильные стоянки. Когда кто-то из жильцов подъез
жает к воротам гаража, ему не нужно выходить и 
звонить, чтобы железная штора поднялась наверх. 
Ворота открываются по радио нажатием рычажка в 
крошечном передатчике, укрепленном в машине. 
А когда выезжаешь из гаража, на нужный рычажок 
нажимают колеса.

Мне довелось увидеть осенний Нью-Йорк в душ
ные дни, когда липкая жара обволакивает с первого 
же шага, который ты делаешь из кондиционирован
ных помещений, и потом испытываешь все время та
кое ощущение, будто плывешь под водой, спеша вы
нырнуть на поверхность и схватить глоток свежего 
воздуха.

Иногда налетающий с океана ветер разгоняет эту 
густую вязкую мглу. Он, этот ветер, стремительно 
проносится по каменным ущельям, швыряя в глаза 
прохожим содержимое опрокинутых мусорных урн. 
А мусор здесь, в Америке, свой, особенный. Это пре
жде всего бесчисленные упаковки и расфасовки. Их 
количество стремительно растет. Если пройти по горо
ду утром, его улицы и тротуары обезображены огром
ным количеством мусорных корзин.

Погода здесь меняется резко. После влажной ду
хоты— ветер с дождем, туман, когда силуэты небо
скребов теряются где-то за облаками. Людям тут 
приходится обитать в наглухо замурованных жили
щах. Окна закрыты, зашторены. Наружу торчат толь
ко коробки кондиционеров, потому что даже если бы 
не было жары, людей донимал бы бензиновый чад 
тысяч автомобилей. И даже если бы удалось усовер
шенствовать автомобили так, чтобы они не отравляли 
воздух, ньюйоркцы все равно не 'открывали бы окон 
из-за уличного шума, не стихающего круглые сутки.

Часто приходится слышать, что Нью-Йорк — это
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не Америка, что он не дает представления о стране. 
Но вот побывал в других, столь непохожих на него 
городах, как Вашингтон и Сан-Франциско. Поколесил 
на рейсовых автобусах по американской глубинке. 
А вернувшись в Нью-Йорк, утвердился в мнении, что 
именно город небоскребов останется в памяти симво
лом Соединенных Штатов — как предельно образное 
воплощение присущего этой стране духа прагматизма 
и конкуренции.

Египетские фараоны мечтали победить время и 
нашли выражение вечности, незыблемости в геомет
рических формах пирамид. Создатели готических со
боров линиями стрельчатых арок призывали души 
праведников вознестись на небо.

В скупых, стремительных вертикалях нью-йорк
ских небоскребов тоже заключена некая жизненная 
философия. Прямолинейность, практичность, напори
стость, упрямое стремление вырваться вперед, возвы
ситься над соперниками — и жестокое пренебрежение 
к тем, кто отстал, кто оказался в тени, а кто и во
все обречен на вечный сумрак.

На Нижний Манхэттен, где небоскребы стоят осо
бенно тесной толпой и каждый из них тянется вверх, 
чтобы увидеть город от реки до реки, я попал в сол
нечный воскресный день. И был поражен, даже по
давлен, мрачностью, пустынностью этих каменных 
ущелий. Странно было видеть улицы без единого про
хожего, без привычного автомобильного потока, даже 
без застывшего пунктира машин, которыми тут всюду 
заставлены бровки тротуаров. Только наглухо закры
тые двери банков и страховых компаний, зашторен
ные стальными решетками витрины закусочных, кафе, 
табачных киосков.

Резкий ветер (тут всегда дуют какие-то пронзи
тельные сквозняки) швырял в лицо обрывки газет и 
оберток, гонял по асфальту бумажные стаканчики, 
гремел пустыми жестянками. И это огромное количе
ство мусора возле безлюдных величественных подъез
дов создавало ощущение, что жизнь замерла здесь 
уже много недель, если не месяцев назад — как в го
роде, погубленном радиоактивным облаком из филь
ма Крамера «На последнем берегу».
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В Соединенных Штатах все больше дает о себе 
знать новый социальный недуг: неконтролируемому 
росту городов сопутствует неконтролируемый упадок 
центральных городских районов. Та же причина, что 
сделала зажатый реками Нью-Йорк городом небо
скребов,— дороговизна земли, а значит, и жилья, 
плюс новые возможности, которые открыла в быту 
американца автомашина,— пробудила тягу к тому, 
чтобы работать в городе, а жить в предместьях.

Поначалу в приливах и отливах «дневного населе
ния» видели прежде всего транспортные проблемы — 
они и поныне продолжают обостряться. По мере 
того, как растет число личных автомашин, приходит 
в упадок городской транспорт, которому все труднее 
сводить концы с концами.

Поставить на улице американского города машину 
куда труднее, чем у нас найти такси. Вдоль тротуа
ров установлены счетчики, разрешающие стоянку толь
ко на 30 минут. Причем бросить сразу несколько мо
нет, чтобы оставить машину, скажем, на три часа, 
нельзя. Каждые 30 минут надо снова подходить к 
счетчику и бросать плату. Если время просрочено, по
является красный сигнал, и циркулирующий вокруг 
счетчиков полицейский выписывает штраф.

Приходится оставлять машину в подземных гара
жах, которые оборудованы под большинством много
этажных зданий. Здесь все организовано четко: 
въехал, бросил машину с ключом и незапертыми 
дверцами, получил на нее талончик, на котором авто
мат пробивает часы и минуты. Корешок этого талон
чика тут же пневматической почтой отправляется ку
да-то вниз. Потом, когда приходишь за машиной, 
предъявляешь талон, и служащий выкатывает маши
ну наружу.

Каждая стоянка стоит несколько долларов. Если 
же учесть, что Нью-Йорк, вернее Манхэттен,— это 
остров и в течение дня приходится не раз ездить по 
мостам, за что тоже взимается плата, то содержание 
автомашины в Нью-Йорке обходится, может быть, 
лишь немногим меньше, чем поездки на такси.

Специалисты пришли к выводу, что решить вопрос 
о заторах в часы пик, об автостоянках в черте горо
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да можно, лишь выманив американца из собственной 
машины кардинальной реконструкцией общественного 
транспорта.

Предпринимаются попытки создать новые типы 
электропоездов, проложить специальные магистрали 
или предоставить преимущественное право движения 
для автобусов-экспрессов, удорожить городские авто
стоянки.

И вот тут-то всплывает и другая сторона пробле
мы. Муниципалитетам не под силу затраты на серьез
ную модернизацию общественного транспорта. Ведь с 
переселением наиболее состоятельных людей в пред
местья пришли в запустение многие жилые и торгово
увеселительные кварталы, сократились налоговые по
ступления.

Контраст центра и окраин сохранился, но полюсы 
поменялись местами. Безрадостные многоэтажные 
громады с закопченными стенами, с зияющими окна
ми, с гирляндами сохнущего белья — эти метастазы 
Гарлема бросаются в глаза на некогда фешенебельных 
улицах Манхэттена.

«Чтобы жить в Нью-Йорке, надо быть или очень 
богатым, или уж очень бедным» — этот распростра
ненный афоризм наглядно иллюстрируется статисти
кой. За шестидесятые и семидесятые годы более мил
лиона состоятельных ньюйоркцев перебрались в при
городные дома, а на смену им в городской черте 
осело примерно столько же негров и пуэрториканцев.

Перемены в составе населения еще разительнее в 
Вашингтоне, который стал на три четверти «цвет
ным». После шести вечера столица США пустеет 
столь же стремительно, как нью-йоркский Централь
ный парк (и становится столь же небезопасной для 
прогулок в одиночку).

Так же обстоит дело в Чикаго, Питтсбурге. К пе
ренапряжению транспортных артерий — своего рода 
гипертонии— добавилась еще одна болезнь: в сердце 
города отмирают участки живой ткани.

Диагноз тревожный. Какие же предлагаются мето
ды лечения? Один из них такой: не предпринимать 
ничего, пока условия жизни в предместьях не ухуд
шатся настолько, что маятник двинется в обратном
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направлении. (Эта тенденция уже обозначилась.) 
Знакомая идея! Консерваторы в токийском муниципа
литете в свое время подобным же образом подходили 
к проблеме не поддающегося регулированию роста 
японской столицы. Они предлагали дождаться, пока 
жизнь в городе-гиганте станет невыносимой и сама 
по себе вызовет стихийный отлив жителей. Японцы 
сейчас мечтают: иметь бы такие автомагистрали, как 
в США! А с новыми приобретениями приходят, ока
зывается, и новые заботы.

Рост города за счет окраин при одновременном 
«вымирании» центральных районов (именуемый те
перь специалистами по проблемам урбанизации как 
«эффект бублика») был еще много лет назад прозор
ливо предсказан американским писателем Стейн- 
беком.

«Когда город начинает раздаваться, расти вширь 
от окраин,— писал Стейнбек,— центр его, составляв
ший раньше его славу, бросают, если можно так вы
разиться, на произвол времени. И вот стены домов 
начинают темнеть, уже чувствуется здесь запустение; 
по мере того как арендная плата падает, в эти квар
талы переселяются люди менее состоятельные, и на 
месте процветающих когда-то фирм заводится мелкая 
торговля. Центральные кварталы все еще слишком 
добротны, чтобы их обрекли на снос, но в то же 
время уж очень несовременны — они больше никого 
не привлекают. Кроме того, людская энергия уже 
устремилась к новым начинаниям, к строительству 
крупных торговых центров за городской чертой, к ки
нотеатрам на открытом воздухе, к новым жилым 
кварталам с широкими газонами и оштукатуренными 
зданиями школ, где наши детки утверждаются в сво
ем невежестве. В районе старого порта, тесного, за
копченного, с булыжной мостовой, воцаряется без
людье, нарушаемое по ночам отребьями рода челове
ческого, смутными тенями, которые только и знают, 
что искать забвения с помощью сивухи. Почти в каж
дой знакомом мне городе есть такие затухающие оча
ги насилия и отчаяния, где ночь вбирает в себя 
яркость уличных фонарей и где полисмены появляют
ся только попарно. Мне думается,— предсказывал
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Стейнбек,—что, подобно маятнику, который неизбеж
но качнется в обратную сторону, эти непомерно раз
дувшиеся города в конце концов лопнут и, исторгнув 
детищ из своего чрева, снова разбросают их по лесам 
и полям. Подспорьем моему пророчеству да послужит 
уже приметная тяга богачей вон из города».

Наивный протест против засилья непомерно рас
плодившихся автомашин нашел воплощение в велоси
педном буме, охватившем Соединенные Штаты. Вело
сипед стремительно завоевывает популярность. При
чем не только у молодежи, но среди всех возрастных 
групп, и не только как здоровый вид досуга, но и 
как удобный вид транспорта, который даже становит
ся преобладающим в университетских городках и мно
гих жилых предместьях.

Перспективность новой тенденции оценена с при
сущей американцам деловой хваткой. Платные каме
ры хранения для велосипедов уже создаются возле 
железнодорожных станций, загородных универмагов 
и кинотеатров, оборудуются в поездах и автобусах. 
Выпущен разборный велосипед, который умещается в 
багажнике машины, даже в рюкзаке. Штаты Кали
форния, Орегон, Вашингтон в законодательном поряд
ке решили отчислять один процент налога на бензин 
для строительства тоннелей на перекрестках, а также 
барьеров, которые защищали бы велосипедистов от 
автомобильного потока. Туристские фирмы энергично 
ведут прокладку специальных велосипедных дорог в 
живописных местах.

Это, разумеется, не означает, что американец во
все откажется от автомашины и пересядет на велоси
пед. Но примечательно, что с восьмицилиндровыми 
моторами мощностью в двести — триста лошадиных 
сил кое в чем начнет конкурировать двигатель в одну 
человечью силу...

И все-таки Соединенные Штаты — автомобильная 
страна, населенная племенем водителей. Мало ска
зать, что американец сжился с автомобилем. Стихия 
гонки стала для него привычной формой существова
ния, образом жизни. Такие черты американского ха
рактера, как предприимчивость, деловитость, собран
ность, целеустремленность, обязательность, на мой
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взгляд, в немалой степени порождены отношением 
к жизни как к гонке, где дать себе малейшую по
блажку — значит отстать.

Мне довелось близко узнать другие народы, кото
рые слывут трудолюбивыми: китайцев, японцев. Но 
даже на их фоне поражает какая-то неистовая одер
жимость, с которой американцы работают — то есть 
делают деньги,— особенно в лучшие годы своей жиз
ни. Они, как правило, не откажутся ни от сверхуроч
ных, ни от дополнительного заработка на стороне, 
если выпадает такая возможность.

Какого бы достатка и положения ни был человек, 
его время всегда расписано по минутам недели на 
две вперед. Он запрограммирован на максимальную 
эффективность, на полную отдачу. Его избавляют от 
дел второстепенных, не соответствующих его квали
фикации, зато выжимают до капли все, что входит в 
его прямые обязанности.

Рабочая сила дорожает. И это чувствуется в си
стеме обслуживания, которая все больше заменяется 
самообслуживанием. Опыт супермаркетов (универса
мов) распространяется и на область общественного 
питания. Все шире применяется система «возьмите с 
собой». Всюду, куда трудовой люд приходит в обе
денный перерыв, созданы отдельные прилавки, где 
все дается навынос. Хорошая упаковка, коробки из 
пенопласта, в которых кофе, чай или суп остаются 
обжигающе горячими. Можно взять обед с собой и 
перекусить где-нибудь на лужайке парка или у себя 
за письменным столом.

Порой думаешь: что делает американца рабом 
скорости и темпа, что обрекает его на участь челове
ка у конвейера, предсказанную когда-то Чаплином в 
фильме «Новые времена»?

Тут и неуверенность в завтрашнем дне и боязнь 
оказаться позади соседа. Ибо дух конкуренции элект
ризует американца не только в труде, но и в быту, 
подхлестывает его не только как производителя, но и 
как потребителя.

— Нам все время приходится бежать, причем бе
жать на цыпочках, вытянув шеи, лишь ради того, 
чтобы не оказаться ниже уровня «пристойной жиз-
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ни»,— с горечью иронизировал знакомый американ
ский журналист.

Если проехать по Мэдисон-авеню — той самой, где 
расположены самые дорогие магазины и по которой 
прогуливают самых породистых собак,— дальше Со
той улицы попадаешь не просто в другой район Нью- 
Йорка, а как бы в другой мир. И не только потому, 
что вокруг лишь обветшалые дома, обгоревшие кир
пичные стены с зияющими пустыми окнами. Непри
вычное зрелище — и люди, что сидят на крылечках. 
Пожалуй, только здесь, в Гарлеме, где живут негры 
и пуэрториканцы, можно увидеть человека, нетороп
ливо беседующего с соседом. Лишь эти люди, лишен
ные многих прав, сохранили за собой право никуда 
не спешить.

Бюджет американской семьи отнюдь не ограничи
вается текущими повседневными расходами. Нужно 
думать о взносах за купленный в кредит дом, за ме
бель, за автомашину. Нужно откладывать на образо
вание детей, на старость, на черный день. А мощный 
аппарат коммерческой рекламы стремится приобщить 
к понятию «пристойной жизни» все новые потребно
сти, убеждает людей, что приобретение вещей, кото
рые им навязывают, и есть единственная мера жиз
ненных благ.

Героиня Ильфа и Петрова Эллочка Щукина, как 
известно, состязалась в элегантности с дочерью аме
риканского миллионера. Заставить миллионы людей 
столь же слепо и бездумно тянуться за некими недо
сягаемыми в своей изменчивости образцами— такова 
.стратегия идеологов «общества потребления».

Американца настойчиво приучают к тому, что по
купать можно и не имея при себе денег. Вслед за 
чековыми книжками в обиход вошла система кредит
ных карточек, основанная на применении электронно- 
вычислительных машин. По выпуклому номеру на та
кой пластиковой карточке ЭВМ мгновенно осведом
ляется о наличии денег на счете предъявителя и спи
сывает с него нужную сумму.

<• Поначалу кредитные карточки ввели в обращение 
бензозаправочные станции, сейчас ими можно пользо
ваться и в универмагах, крупных ресторанах.
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•— Стало быть, в. Соединенных Штатах можно 
выходить из дома вовсе без денег, — пошутил 
как-то я.

— Ни в коем случае! — замахали руками амери
канцы.— Желательно всегда иметь при себе 20 дол
ларов наличными. Больше носить опасно, но опасно 
иметь при себе и меньше, чтобы в случае нападения 
не рассердить грабителей.

Подумалось, что это, пожалуй, тоже одна из форм 
кредита, который заставил открыть для себя преступ
ный мир.

— Кредит стал у нас в США поистине вопиющей 
формой закабаления. По сравнению с этим ярмом ро
стовщические проценты и долговые тюрьмы феодаль
ной Европы — сущие пустяки,— говорил мне в кали
форнийском городке Кармел профессор истории.— 
Казалось бы, кредит всего лишь средство облегчить 
условия выплаты, чтобы сбыть товары при насыщен
ном рынке. Но вот пример. Мой коллега недавно по
купал автомашину. Долго торговался с владельцем 
магазина, пока тот не сделал существенную скидку. 
А когда контракт уже был подписан, мой приятель 
отказался от обычной рассрочки и заявил, что опла
тит покупку сразу. Продавец опешил. И вовсе не от 
радости редкому случаю получить все сполна. Он был 
взбешен, что его провели, и если бы мог, вовсе рас
торг контракт. Дело в том, что по обычным условиям 
кредита с покупателя ежемесячно взимается от одно
го до полутора процентов неоплаченной суммы. Вроде 
бы немного. Но часто забывают, что это — в месяц, 
стало быть, 12—18 процентов в год. Так что автома
шина, проданная в рассрочку на четыре года, может 
фактически обойтись раза в полтора дороже.

Американец крутится, как белка в колесе, чтобы 
успеть выпутаться из этого растущего клубка долгов, 
пока не пошли на убыль энергия и силы.

Да и наниматели тоже стремятся поставить чело
века в такие условия, чтобы именно в лучшие годы, 
в период расцвета его сил и спосо§ностей, он мог це
ликом «выложиться», как бегун на дистанции.

С таким же расчетом конструируются американ
ские автомашины. Их умышленно предназначают не
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для долголетней службы, а для того, чтобы после из
вестного срока их было бы выгоднее не ремонтиро
вать, а заменять новыми. Безбрежные пустыри слов
но пестрой мозаикой покрыты щеголеватыми на вид 
лимузинами, выброшенными на металлолом.

Смотришь на них, и перед глазами встают непо
движные фигуры пожилых людей на скамейках пар
ков, на террасах дешевых пансионатов. Выплачены 
долги, выросли, выучились, стали на ноги дети. Тут 
бы вроде «переключить скорость», жить и работать 
без натуги и спешки. Но оказывается, что для чело
века, как и для машины, моральный износ наступает 
раньше физического, что использовать его вполсилы 
нерационально, он никому не нужен.

Как много здесь одиноких стариков! Именно оди
ноких, потому что несравненно чаще увидишь пожило
го человека, гуляющего с собакой, чем — как мы при
выкли — деда или бабку с внуком или внучкой.

Помню, в Азии мне всюду попадались на глаза 
толпы американских туристов преклонного возраста — 
и в японских храмах Киото, и у скалы Сигирия на 
Цейлоне, и у колонн Баальбека в Ливане. Удивлялся: 
что их гонит в такую даль? А ведь туристский авто
бус— это убежище от одиночества, если сбережения 
позволяют. А если нет,— скамейка на сквере, приют 
для одиноких.

И когда видишь пестрое автомобильное кладбище, 
мимо которого стремительно проносятся сверкающие 
лимузины, думаешь: тому, кто взращен для гонки, 
нет ничего тяжелее неподвижности, бездействия, от
чужденности.

Бесспорно, американцы — люди общительные. Од
нако попасть в семью не так-то просто. Охотно при
глашают в ресторан на ланч. Провести с человеком 
обеденный перерыв среди рабочего дня значит под
держивать с ним деловые отношения. Но вечером в 
семью приглашают только с женой, и это уже отно
шения личные.

Старожилы говорят: чем богаче американец, тем 
хуже он тебя накормит. Это, может быть, не совсем 
справедливо, но в какой-то степени верно. Прежде
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всего, в этой стране существует культ недоедания, тем 
более явный, чем состоятельнее человек.

Впервые в жизни оказавшись за столом с миллио
нером, который пригласил меня в ресторан, я был не
мало удивлен. Открыв меню, мой хозяин стал выпи
сывать оттуда на бумажную салфетку какие-то циф
ры, складывать их, что-то вычеркивать и снова скла
дывать. Выглядело это так, будто миллионер боялся, 
что расходы не уложатся в смету. Выяснилось, одна
ко, что в меню были обозначены не цены, а калорий
ность блюд. И отказываться моему собеседнику при
шлось от яблочного пирога, который был, однако, на
стоятельно порекомендован мне как излюбленный 
американцами десерт.

Если и довелось мне видеть в США людей, кото
рые ели с отменным аппетитом, без оглядки на ка
кую-то диету, то это были негры и пуэрториканцы, 
которые завтракали рядом со мной в аптеках и рас
плачивались талонами пособия по безработице.

Культ недоедания сказывается и в том, как в 
США принимают гостей. Считается, что о том, как 
его будут угощать, приглашенный думает в послед
нюю очередь. Подав гостям напитки и какие-нибудь 
орешки, хозяйка будет спокойно болтать, а не бегать 
с вытаращенными глазами на кухню и обратно. 
И лишь часа через полтора, когда гость из России, 
нажевавшись миндаля, начинает уже думать, что ос
танется голодным, его приглашают к буфетному сто
лу, где кое-что стоит на блюдах и тарелках,— клади 
себе сам, что считаешь нужным, и ешь. Поэтому каж
дый может выбрать что-то в соответствии со своей 
диетой, а может и вовсе ничего не съесть.

Американца удивит, если, войдя в чужую кварти
ру и застав хозяев за столом, он получит приглаше
ние разделить с ними трапезу. Когда приходишь к 
американцу, хозяйка угостит кофе, хозяин предложит 
выпить виски. Но это отнюдь не значит, что если вы 
не были специально приглашены на обед, вас будут 
чем-нибудь угощать или усадят за свой стол. Приня
то приходить в гости незваным после девяти часов 
вечера, то есть после того времени, когда люди уже 
отужинали.
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Америка, не знавшая феодализма, втайне тоскует 
по гербам и титулам, хоть и кичится нарочитым де
мократизмом человеческих взаимоотношений. Владе
лица верхнего этажа в небоскребе, принимая от 
швейцара машину, которую он только что вывел из 
подземного гаража, запросто хлопает его по плечу:

— Мы приедем обратно часов в одиннадцать. 
С нами будет около шести гостей. Если они отстанут, 
пропусти их, дорогой.

— Хорошо, милочка, непременно,— отвечает тот.
И в подборе выражений, которыми обмениваются 

обитательница квартиры и швейцар, все пронизано 
показным сельским панибратством. Однако на радиа
торе владелицы «кадиллака» изображена корона. 
Корона же украшает пачку дорогих сигарет, которые 
она курит.

Видимо, каждый человек заново открывает Аме
рику. Для меня, как, видимо, и для многих, было от
крытием убедиться, что Соединенные Штаты вовсе не 
застроены от побережья до побережья небоскребами 
и заводскими корпусами (замечу, что у большинства 
приезжих складывается такое же превратное пред
ставление и о Японии по узкой полоске ее тихоокеан
ского побережья); убедиться, что Америка — это зе
леная страна, где еще немало нетронутых просторов, 
которые сохранили свою первозданную красоту во
преки пестрой рекламной бутафории бензоколонок и 
мотелей.

С той поры, как изобретена фотография, как во
шли в быт кино и телевидение, взорам людей открьь 
лись самые дальние дали. Однако эти же новые гори
зонты, став доступными для всех и каждого, почти 
лишили путешественника радости неожиданных впе
чатлений. Обидно, что пресловутые достопримеча
тельности порой предстают взорам как нечто уже 
примелькавшееся на открытках или на экране.

Бывают, впрочем, и исключения. Сколько бы ни 
слышал, ни знал заочно о Сан-Франциско, встреча с 
ним волнует куда больше, чем ожидаешь. Среди 
обезличенных, стандартно разлинованных американ
ских городов он привлекает уже тем, что имеет свое 
собственное лицо.
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Город американского Дальнего Запада как бы по
ясняет своим примером, почему понятие живописно
сти выражается у народов Дальнего Востока слова
ми: «Горы и воды». Сан-Франциско вырос у океана, 
на холмистом полуострове, отделяющем вход в залив.

Тут тоже есть небоскребы, но они не толпятся, не 
теснят друг друга, а тактично подчеркивают своеоб
разие рельефа, созданного природой. Улицы тут тоже 
пересекаются лишь под прямыми углами, но холмы 
скрадывают однообразие традиционной американской 
планировки. С каждой их вершины вместе с город
ской панорамой непременно открывается морская 
гладь. И это соседство, вернее сказать, присутствие 
моря в городе дает ему еще одну привлекательную 
черту: свежий и чистый воздух.

После душной сырости атлантического побережья, 
после липкой испарины, которой покрываешься в 
Нью-Йорке или Вашингтоне, здесь дышится удиви
тельно легко. Несмотря на крутые подъемы и спуски, 
а, может быть, как раз благодаря им, Сан-Франциско 
остался городом уютным для пешеходов в отличие от 
соседнего, донельзя автомобилизированного Лос- 
Анджелеса.

А бережно хранимое наследие прошлого века — 
кабельные трамваи, которые, как поется в песне о 
Сан-Франциско, «взбираются почти до звезд»!

Старомодный вагончик, какие были еще во време
на конок, упрямо ползет вверх вплоть до гребня хол
ма, где у пассажиров разом захватывает дух — и от 
нового кругозора, и от кручи, с которой вагончик, ве
село трезвоня, устремляется вниз, пока вожатый и кон
дуктор в поте лица орудуют какими-то рычагами.

Вроде бы американцы люди сугубо практического 
склада. Но как умиляет их такая достопримечатель
ность Сан-Франциско, как кабельные трамваи! Иной 
иностранец снисходительно усмехнется: типичная,
мол, туристская приманка. Неспроста ведь иронизи
ровал над пристрастием своих соотечественников к 
старым вещам писатель Стейнбек, когда предлагал 
им оригинальный способ разбогатеть: собрать на 
свалках всякого хлама и хранить его лет сто, пока
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какой-нибудь пылесос выпуска 1954 года не обретет 
такую же антикварную ценность, как бабушкина ко
фейная мельница.

Но над многочисленными, порой неожиданными, 
часто парадоксальными проявлениями тяги американ
цев к чему-то своеобразному, нестандартному, руко
творному стоит задуматься. Утрачивают привлека
тельность, как бы перерастают в собственную проти
воположность многие черты, которыми американцы 
привыкли кичиться.

Несколько схематизируя, можно сказать, что Аме
рика начинает отрицать именно то, что выделяло ее 
среди других государств, что делало ее Америкой.

Страна, которая положила начало массовому кон
вейерному выпуску предметов потребления, с тоской 
оглядывается на ремесленника, на кустаря-одиночку. 
Самая высокая аттестация товара — сказать, что это 
ручная работа. В стране, которая давно поставила на 
индустриальную основу производство и первичную 
переработку сельскохозяйственных продуктов, стало 
распространенным поветрием своими руками выращи
вать овощи возле дома. Житель предместья с гор
достью потчует гостя яйцами от собственных кур. 
Семейные журналы полны советов, как испечь до
машний хлеб, закоптить колбасу. Универмаги чутко 
подхватили девиз «сделай сам», предлагая заготовки 
для самодельных столов, ларей, табуретов. Вряд ли 
все это лишь прихоть, как и мода на велосипеды, 
охватившая страну, которая, по выражению Ильфа и 
Петрова, выросла у большой автомобильной дороги.

Мир железобетона и консервированных продуктов, 
мир штампованных вещей все больше гнетет людей, 
вызывает раздражение, стихийный протест против 
чрезмерной механизации и стандартизации быта, всех 
форм человеческого существования.

В Соединенных Штатах сейчас на каждом шагу 
слышишь разговоры о побочных отрицательных по
следствиях урбанизации. Но дело не только в том, 
что крупные города Америки задыхаются в автомо
бильном и заводском чаду. Человек не хочет и не мо
жет мириться с бездушием капиталистической обще
ственной машины, которая превращает людей в стан
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дартно запрограммированные роботы. В американцах 
зреет протест против попыток штамповать их души, 
против шаблонного, конвейерного производства не 
только материальных, но и духовных ценностей.

Соединенные Штаты вырвались вперед в органи
зации производства, в производительности труда, со
здали обилие материальных благ. Но даже если не 
касаться вопроса о том, сколь вопиюще неравномерно 
распределены эти блага, бросается в глаза, что, кроме 
обездоленных материально, в этой стране неизмеримо 
больше обездоленных духовно — даже среди людей, 
считающих себя обеспеченными, преуспевающими.

Жрецы культа наживы и стяжательства внушают 
человеку, что вещи, которыми он обладает,— единст
венное мерило жизненных благ, умышленно стимули
руют материальное потребление с таким расчетом, 
чтобы оно оттесняло на задний план духовные запро
сы. Америка отнюдь не становится просвещеннее в 
той же пропорции, в какой богатеет и распределяет 
свои богатства.

В Соединенных Штатах, пожалуй, больше всего 
поражаешься именно несоответствию огромных мате
риальных возможностей страны с тем, как ничтожно 
мало используется этот потенциал для того, чтобы 
обогащать культурную жизнь людей, расширять их 
кругозор, прививать им новые духовные потребности. 
Издаются талантливые книги, существуют прекрасные 
симфонические оркестры и картинные галереи, но 
слишком уж незначительным, незаметным компонен
том входит все это в культурный рацион даже так 
называемого «среднего класса».

Не устаешь удивляться: почему так много людей 
предпочитают бульварную газету «Нью-Йорк дейли 
ньюс» гораздо более содержательной и серьезной 
«Нью-Йорк тайме»? Почему ремесленные поделки, 
дискредитирующие жанр детектива, становятся бест
селлерами с многомиллионными тиражами?

— А зачем, собственно, нужно навязывать обыва
телю уровень культурных потребностей, присущий ин
теллигенту? А если ему действительно больше нра
вится читать про бейсбол, чем про политику; если он 
действительно предпочитает порнографию с 42-й ули-
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цы романам Достоевского? Ведь свобода выбора в 
конце концов за ним,— убеждал меня молодой эко
номист.

Так называемая свобода выбора духовней пищи — 
наглядный образец того, какую изнанку имеет подоб
ная свобода в капиталистическом обществе. В атмо
сфере коммерциализма, которая пронизывает печать, 
радио, телевидение, кино, средства массовой инфор
мации становятся орудиями циничной спекуляции на 
темных сторонах человеческой натуры. Мастера рек
ламы считают, что людей легче поддеть на крючок, 
не апеллируя к их добродетелям, а потакая их поро
кам. То, что выдается за «отражение вкусов большин
ства», в действительности предопределяет деградацию 
этих вкусов.

Я спросил журналиста из «Вашингтон пост» — 
давнего коллегу по работе на Дальнем Востоке, ка
кие перемены в жизни американского общества бро
сились ему в глаза после многолетнего отсутствия. 
По его словам, он почувствовал себя вернувшимся не 
только в какую-то другую страну, но словно бы в ка
кую-то другую эпоху. Шутка ли, если люди вокруг 
все чаще задаются вопросом: а прогрессивен ли про
гресс, а нужен ли он?

Действительно, диалектика американского образа 
жизни подталкивает к выводу о том, что научные от
крытия порождают больше проблем, чем решают, что, 
открывая перед людьми какие-то новые возможности, 
они в то же время что-то у них отнимают.

Телевизор стал окном в окружающий мир, но со
кратил общение внутри семьи. Автомобиль делает че
ловека мобильным, но одновременно рубит корни 
привычек, привязанностей, всего того, что связывало 
человека с каким-то определенным окружением. Чем 
доступнее дальние точки работы, отдыха, тем дальше 
стало до соседа, который живет тут же, по другую 
сторону забора, тем слабее становятся общинные свя
зи. И именно там, где люди живут тесно, наиболее 
явственно дает о себе знать отчужденность каждого 
из них.

— Мы, американцы, хорошо знаем цену вещам, 
цену деньгам, цену времени. Но наши представления
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о моральных ценностях весьма однобоки,— говорила 
мне молодая учительница, оказавшаяся соседкой в 
рейсовом междугородном автобусе.— В американском 
подходе к воспитанию детей есть немало положитель
ного. Внушается, что главный недостаток— празд
ность, главное достоинство — трудолюбие и предпри
имчивость. Американца с малолетства приучают к са
мостоятельности, к ответственности за свои поступ
ки, к верности слову. Но этого ведь мало: общечелове
ческие идеалы слишком заслонены этикой деловых 
отношений. Против нее, против чрезмерной практич
ности, расчетливости, а в конечном счете — против 
слепого стяжательства и восстает сейчас молодежь...

Остроту этой проблемы чувствуешь с первых же 
дней пребывания в США. Горькие сетования на отчу
жденность молодежи, на растущую пропасть между 
поколениями слышатся под любой крышей. Почти в 
каждой семье, которую мне довелось посетить, разго
вор о детях задевал больное место, потому что речь 
тем самым заходила о беглецах из отчего дома.

Хозяева небольшого отеля в Сан-Франциско ра
душно пригласили меня на воскресенье в свой уют
ный дом над заливом. В комнате, где меня оставили 
ночевать, на столике лежала священная индийская 
книга «Бхагавад-гита», словарь буддийской филосо
фии «Дзэн». Да, пояснили родители, этим увлекался 
сын, здесь была его спальня. Он с детства любил 
поэзию, много читал. Мать мечтала, что он пойдет в 
университет, посвятит себя литературе или изобрази
тельному искусству. Отец же видел в сыне наследни
ка, считал, что лучшее образование для делового че
ловека— участие в деле, ставил его в летние канику
лы помощником управляющего. Сын решил родитель
ский спор по-своему: уехал куда-то в сельскую глушь, 
и вот уже несколько лет работает простым ковбоем 
на ранчо.

— Мы уважаем нашего парня, хоть и не можем 
его понять,— с горечью говорил хозяин.— Если бы 
это были лишь причуды молодости, если бы он был 
шалопаем, клянчил деньги на юношеские забавы,— 
все было бы проще. Но он не берет ни цента с тех 
пор, как окончил школу. Твердит, что ему ничего не
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нужно, что ему легче дышится в степи. Удивляется, 
ради чего мы с матерью отдаем отелю все время и 
силы. Прежде у американца был стимул: добиться ус
пеха в жизни. А сейчас под вопросом стоит само 
понятие — успех...

Разлад поколений, отказ детей унаследовать об
раз жизни отцов, проявляющийся в самых различных 
формах — от «эскапизма», которым молодежь бро
сает вызов «обществу потребления», до участия 
в антивоенном движении,— все это свидетельства обес
ценивания «ценностей» капиталистического общества; 
ростки зерен сомнений, раздумий и поисков.

Последний взгляд на Нью-Йорк с моста Трайборо. 
Уступчатый контур небоскребов, сдвоенный отраже
нием в реке, словно чертит кардиограмму огромного 
сердца Америки. Кому дано прочесть ее зубцы и 
изломы?

Многострадальный остров

Запах сена и запах водорослей. Мычание коров и 
крики чаек. Узкие, извилистые, непривычно пустын
ные дороги. Вместо чадящих грузовиков — только по
возки с молочными бидонами да гурты скота. Это 
Ирландия. Западная окраина Европы встречается тут 
с Атлантикой.

Если не считать моря и неба, в портрете этой 
страны преобладают две краски: свежесть травы спо
рит с сединой камня. Даже изгороди из серых кам
ней, разделяющие пастбища, кажутся такими же не
поддельно древними, как развалины средневековых 
крепостей и сторожевых башен.

Ирландская природа поражает тем, что доныне вы
глядит почти такой же нетронутой и необитаемой, 
как в те далекие века, когда последователи святого 
Патрика строили монастыри и воздвигали на взгорь
ям каменные кельтские кресты. И в этом безлюдье, 
как и в том, что лишь в отдаленных селениях атлан
тического побережья сохранил свои последние корни
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местный язык, отражена трагическая судьба ирланд
ского народа.

Ирландия была для Англии не только близким со
седом, но и серьезным соперником. Накануне про
мышленной революции, когда население Великобри
тании составляло 13 миллионов человек, в Ирландии 
оно приближалось к 10 миллионам. Попросту не укла
дывается в голове, что за неполных два столетия соот
ношение это могло измениться столь разительно: 
56 миллионов в Соединенном Королевстве и 3,5 мил
лиона в Ирландской Республике. Даже если добавить 
к ним полтора миллиона жителей Северной Ирлан
дии, получается, что если население Великобритании 
выросло вчетверо, на Зеленом острове оно за это же 
время сократилось вдвое.

Пожалуй, лишь народ Конго понес столь тяжелый 
урон от колониального ига, утверждает прогрессив
ная публицистка Бэтти Синклер. Если бы не драко
новская политика поработителей, население Ирлан
дии, по ее словам, составляло бы ныне около 34 мил
лионов человек, а может быть, и больше, учитывая 
высокую рождаемость в этой стране.

Для поездки по Зеленому острову я избрал тот 
самый маршрут, о котором писал Энгельс в письме 
Марксу в 1856 году: «Путешествие наше по Ирлан
дии шло таким образом: мы поехали из Дублина в 
Голуэй на западном берегу, потом 20 миль к северу, 
в глубь страны, потом в Лимерик, потом вниз по 
Шаннону, в Тарберт, Трейли, Килларни и назад в 
Дублин...

Ирландию можно считать первой английской ко
лонией, именно такой, которая в силу своей близо
сти к метрополии управляется все еще по-старому. 
И здесь прекрасно видно, как так называемая свобо
да английских граждан основана на угнетении ко
лоний».

Вся история англо-ирландских отношений подтвер
ждает эти слова Энгельса. Каждая строка в восьмиве
ковой летописи завоевания и порабощения Ирландии 
беззастенчиво отметает те либеральные идеалы, кото
рыми Англия привыкла кичиться как своим вкла
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дом в цивилизацию. Чтобы оправдать эту вопиющую 
несовместимость, был создан стереотип предубежде
ния об ирландцах как о людях невежественных и ко
варных, необузданных и праздных.

И подобно тому, как Ирландия стала первой бри
танской колонией, стереотип этот явился зародышем 
имперской идеологии. Именно отсюда берет свое на
чало представление о народах колоний как о сущест
вах иного сорта, к которым неприменимы общеприня
тые моральные нормы; именно из этого стереотипа 
выросла впоследствии идея о том, что «десять запо
ведей не имеют силы к востоку от Суэца».

Лондонские либералы ныне брезгливо отмежевы
ваются от южноафриканских расистов. А между тем 
именно система апартеида была излюбленным ору
дием завоевателей с первых же веков их господства 
в Ирландии. Полоса восточного побережья, приле
гающая к Дублину, и сейчас заметно отличается от 
остальной части острова, всем своим обликом напо
миная английское графство. Эта доныне зримая гео
графическая граница совпадает с цепью крепостей, ко
торые возводились для защиты первых английских 
поселений. Тем самым для ирландцев была очерчена 
запретная зона. Они могли селиться лишь «за огра
дой».

При Кромвеле было завершено массовое изгнание 
коренного населения с плодородных земель северо- 
востока острова, розданных англо-шотландским коло
нистам. Его политика в отношении ирландцев своди
лась к словам: «К чертям в пекло, или в Коннот!» 
Эта западная провинция с бесплодными каменисты
ми взгорьями, обращенными к Атлантике, должна бы
ла стать для изгнанников либо голодным гетто, либо 
дорогой еще дальше, на чужбину.

В Лондоне не любят вспоминать, что английские 
работорговцы (чьи барыши во многом помогли Брита
нии стать владычицей морей и мастерской мира) на
чали поставлять живой товар плантаторам Нового 
Света отнюдь не из Африки, а из Ирландии.

Та самая Англия, которую принято считать неиз
менной поборницей свободы мореплавания, бесцере
монно отрезала Ирландию от экономических связей
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с внешним миром. Несмотря на обилие удобных пор
тов для торговли с Европой и Америкой, прямой то
варообмен с зарубежными странами, и в частности 
вывоз ирландской шерсти на континент, был запре
щен в угоду английским купцам.

Та самая Англия, которая привыкла гордиться не
зыблемостью гражданских свобод, похваляться терпи
мостью к инакомыслию, не позволяла жителям завое
ванного острова обучать детей родной речи. Ирланд
ский язык сознательно и систематически подавлялся. 
Вплоть до «эмансипации католиков» в XIX веке ир
ландец не мог стать ни учителем, ни врачом, ни 
юристом, ни чиновником. Ему оставалось лишь быть 
временным арендатором клочка земли, мелким ре
месленником или эмигрировать на чужбину.

Эмиграция на века стала для Ирландии кровото
чащей раной. Причем поистине массовый характер 
придал ей Великий голод 1845—1847 годов. С тех 
пор, как из Нового Света на Британские острова был 
впервые завезен картофель, он стал единственным 
спасением для многосемейных ирландских крестьян. 
Ни овес, ни ячмень не могли бы прокормить мелких 
арендаторов, согнанных с плодородных земель своих 
предков на каменистые взгорья западной части 
острова.

Поэтому картофельный неурожай, изнурявший Ир
ландию три года подряд, стал для нее поистине на
циональной трагедией: население острова за несколь
ко лет сократилось вдвое, с 8 до 4 миллионов чело
век. Последствия Великого голода поныне дают о се
бе знать. Ирландия представляет собой единственную 
страну в Европе, население которой с середины 
XIX века не возросло, а сократилось.

До Великого голода большинство жителей остро
ва говорило на ирландском языке. Вопреки репрес
сиям родная речь оставалась для них главным сред
ством устного общения. К 1900 году число говорящих 
на ирландском языке сократилось до 600 тысяч, а 
ныне составляет менее одной т̂ рети этой цифры. 
Язык, задушенный поработителями, не удается воз
родить и после обретения независимости. Хотя пре
подавание его введено в школах, им пользуются в
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быту лишь в отдаленных селениях атлантического 
побережья.

Трехцветный государственный флаг Ирландской 
Республики всегда развевается над главным почтам
том в Дублине. Он напоминает, что там находился 
штаб апрельского вооруженного восстания 1916 года. 
Оно было первым из ударов, которые впоследствии 
привели к распаду Британской империи.

Национально-освободительная борьба принесла в 
1921 году политическую независимость для 26 из 32 
графств Ирландии. Однако от британского засилья 
республика до конца не избавилась и по сей день. 
Лондонец в Дублине не чувствует себя за границей. 
Он замечает лишь, что красные тумбы королевской 
почты перекрашены тут в зеленый цвет клевера — 
ирландской национальной эмблемы. В остальном же 
все как дома. В магазинах — те же товары. В киос
ках— те же газеты. По радио звучат голоса знако
мых комментаторов. На телеэкране — те же примель
кавшиеся рекламы.

Ирландию не зря называют Изумрудным остро
вом. Даже под пасмурным небом весело зеленеют ее 
сочные травы. Куда ни глянь — стада коров и овец. 
От горизонта до горизонта раскинулась волнистая 
равнина, расчерченная живыми изгородями. Редкие 
рощи, шпили сельских церквей. Но почти не попада
ется на глаза вспаханная земля. Кругом — сплошные 
пастбища. В последнее время сельское хозяйство Ир
ландии переключилось главным образом на производ
ство мяса, молока, шерсти.

Лишь иногда среди лугов вдруг видишь модер
нистские корпуса завода по производству электронно- 
вычислительных машин или видеомагнитофонов, при
надлежащего какой-нибудь известной американской 
или японской фирме.

Ирландская экономика веками была обречена на 
роль колониального придатка Англии. Поставлять де
шевую сельскохозяйственную продукцию на британ
ский рынок — таков был ее удел. Поэтому легко по
нять чувство гордости, с которым ирландцы говорят, 
что их страна наконец превратилась в индустриаль
но-аграрную. Промышленное производство дает ны
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не больше половины валового Национального про
дукта.

На фоне упадка традиционных отраслей, таких, 
как текстильная, обувная, пищевая, возникли комп
лексы ультрасовременных предприятий, работающих 
на экспорт. Ирландские труженики доказали свою 
способность освоить новейшее оборудование и техно
логию. Сложнее ответить на вопрос: в какой мере эти 
перемены приблизили республику к достижению эко
номической самостоятельности?

Когда Ирландия обрела независимость, в ее обра
батывающей промышленности было занято всего пять 
процентов рабочей силы. Поэтому правительство по
началу стремилось прежде всего защитить местные 
фирмы от зарубежных конкурентов. Потом Дублин 
отказался от высоких таможенных барьеров и других 
протекционистских мер и стал, наоборот, всячески по
ощрять капиталовложения из-за рубежа. Поворот к 
политике «открытых дверей» еще резче обозначился 
с 1973 года, когда страна вступила в «Общий рынок».

Зарубежных инвеститоров привлекают в Ирландии 
не только налоговые льготы, право вывоза прибылей 
и сравнительно дешевая, хотя достаточно образован
ная и квалифицированная рабочая сила. Все более 
ценным качеством для иностранных монополий стано
вится малонаселенность западной части острова, его 
бескрайние пустоши, чистые реки и озера.

С начала 70-х годов Ирландию буквально захлест
нул поток иностранных капиталов, на две трети аме
риканских. Более половины промышленной продукции 
Ирландии производится ныне транснациональными 
корпорациями. Однако созданные ими предприятия 
как бы не имеют корней в ирландской почве. Это — 
инородные тела, звенья технологических цепочек, тя
нущихся за пределы страны. Как правило, они не 
пользуются местным сырьем, не снабжают своими то
варами местных потребителей. Они занимаются про
изводством компонентов или сборкой продукции, 
предназначенной для экспорта.

Вопреки надеждам на политику «открытых две
рей» становится все яснее, что замена британского 
колониального господства на засилье транснациональ-
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ных корпораций не сулит ирландскому народу ничего 
хорошего. Профсоюзы страны выступают против та
кой «псевдоиндустриализации», тем более что она 
сопровождается ростом безработицы.

Ирландия вступила в «Общий рынок» прежде все
го в надежде преодолеть экономическую зависимость 
от Англии. Однако членство в этой замкнутой груп
пировке все больше ставит под угрозу нейтралитет 
республики, который ирландцы привыкли считать ос
новой внешней политики страны.

Из десяти нынешних членов «Общего рынка» толь
ко одна Ирландия до сих пор не входит в НАТО. 
Попытки втянуть ее в этот военный блок «с черного 
хода» стали составной частью более широкого замыс
ла: политизировать Европейское экономическое сооб
щество, превратить его в так называемый Европей
ский союз. По мере того как в рамках «Общего рын
ка» активизируется система политических консульта
ций, нейтралитет Ирландии все больше подвергается 
эрозии, в ее позиции все явственнее обозначается 
крен в сторону НАТО.

Попытки исподволь вовлечь Ирландию в орбиту 
Североатлантического блока тревожат обществен
ность республики. Ирландский конгресс тред-юнионов 
выступил против планов политизации ЕЭС и заявил, 
что выработка «общих позиций по вопросам внешней 
политики, обороны, производства и закупки вооруже
ний означала бы конец ирландского нейтралитета».

— Еще недавно вопрос о нейтралитете у нас во
обще не обсуждался. А теперь все чаще слышатся 
заявления, что пора, мол, заново дать определение 
этому понятию применительно к нашей стране,— рас
сказывал мне председатель движения «За суверени
тет Ирландии» Энтони Коклан.

По его словам, натовских стратегов привлекают ир
ландские глубоководные порты. Пентагон был бы не 
прочь переоборудовать базы, которыми когда-то 
пользовался британский флот, для подводных лодок 
с ракетами «Трайдент-2». Открыто обсуждался воп
рос об использовании международного аэропорта 
Шаннон как опоры воздушного моста для переброски 
американских войск в Европу в случае войны. Мало-
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населенные районы западной части острова удобны 
для проведения крупных совместных маневров.

— Бороться за мир в условиях Ирландии — зна
чит прежде всего выступать против тех, кто ведет 
подкопы под нейтралитет республики,— говорит Гене
ральный секретарь Коммунистической партии Ирлан
дии Джеймс Стюарт.

В последнее время инициаторы подобных интриг 
применяют новый прием: в качестве приманки, чтобы 
завлечь республику в натовские сети, используется 
священный для ирландцев лозунг воссоединения 
страны.

Как известно, в 1921 году британские колонизато
ры расчленили Ирландию с таким расчетом, чтобы 
потомки англо-шотландских поселенцев, составляю
щие пятую часть ее населения, оказались на севере в 
положении большинства. Поскольку эта община, чис
ленностью в миллион человек, состоит, как правило, 
из протестантов, а другая, насчитывающая полмил
лиона коренных жителей острова, из католиков, про
тиворечия между ними обрели религиозную окраску.

Когда в наши дни заходит речь о воссоединении, 
Лондон лицемерно кивает на то, что большинство на
селения в Ольстере, дескать, не хочет этого. А ведь в 
1921 году, когда Ирландии был навязан раздел, кро
кодиловы слезы проливались как раз об участи мень
шинства. Британские политики заговорили о правах 
большинства лишь после того, как отсекли северную 
часть острова и обеспечили там протестантам дву
кратное численное превосходство.

Отказ стать членом НАТО Ирландия в свое время 
мотивировала тем, что не намерена вступать в воен
ный союз с державой, которая удерживает под своим 
господством часть ирландской территории. И вот те
перь республике, ее общественному мнению пытаются 
навязать циничную сделку: «воссоединение ценой 
нейтралитета». Лондонский еженедельник «Эконо
мист» намекает, что в рамках Североатлантического 
блока было бы легче урегулировать,ольстерскую про
блему. Ему вторит журнал «НАТО» ревью», по мне
нию которого частью соглашения об объединении Ир
ландии должна стать ее вступление в НАТО.
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Усмотрев в подобной сделке угрозу для себя, 
всполошились протестантские «ультра». Так называе
мая демократическая юнионистская партия Яна 
Пэйсли раздобыла и предала гласности служебный 
документ британского министра по делам Северной 
Ирландии. Из него явствует, что Лондон, Дублин и 
Вашингтон втайне готовят трехстороннее соглашение 
по урегулированию североирландской проблемы.

Оно, в частности, предусматривает замену британ
ских войск в Ольстере «силами ООН», состоящими 
преимущественно из американских подразделений, а 
также полную или частичную передачу Ирландской 
Республике юрисдикции над шестью отторгнутыми у 
нее северными графствами в обмен за ее отказ от по
литики нейтралитета и согласие предоставить свою 
территорию для ракетных баз США.

— Этот сценарий весьма правдоподобен,— гово
рит генеральный секретарь Рабочей партии Шон Гар
ланд.— Дело воссоединения осложняется тем, что 
расчленена не только Ирландия, разделен и ее народ. 
Ведь если англичане уйдут, один миллион недоволь
ных протестантов может создать для Дублина больше 
хлопот, чем ныне полмиллиона североирландских ка
толиков — для Лондона. Не исключено, что республи
ке пришлось бы в такой ситуации призывать на по
мощь из-за рубежа какие-нибудь «многосторонние си
лы». А вашингтонским стратегам только этого и надо. 
Им на руку порочный круг насилия и террора.

Прогрессивные силы Ирландии — конгресс тред- 
юнионов, объединяющий 650 тысяч человек на юге и 
на севере острова, Коммунистическая партия, Рабо
чая партия осуждают террористические методы 
борьбы. Они исходят из того, что для объединения 
страны нужно прежде всего преодолеть разобщен
ность народа, покончить с межобщинной враждой, до
биться объединения рабочих на классовой основе. 
А для этого, в свою очередь, необходимо положить ко
нец насилию на севере, добиться демократизации об
щественной жизни в обеих частях страны, дать отпор 
проискам НАТО и отстоять традиционный нейтрали
тет Ирландии как краеугольный камень ее внешней 
политики.
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Дороги Индии

Если улица в Индии еще не перестала быть базаром, 
то дорога там еще не перестала быть улицей. Она 
по-прежнему служит руслом, по которому течет пов
седневная, будничная жизнь со всем своеобразием ее 
красок, звуков, запахов. Поэтому путешествие по ин
дийским дорогам позволяет не только ощутить пульс 
страны, но и дает представление о масштабе и слож
ности проблем, с которыми она сталкивается.

Тот, кому предстоит дальний путь, поднимается до 
рассвета. Но так же стремительно, как разгорается в 
южных широтах заря, пробуждается и дорога. Пастух 
торопится перегнать стадо коз, не признающих лево
стороннего движения. Поднятая ими пыль золотится 
от первых солнечных лучей.

В утренней дымке четко прорисовываются грациоз
ные фигуры женщин с коваными латунными кувши
нами на головах. Донести, обычно издалека, два тя
желых кувшина воды, поставленных один на дру
гой,— с этого начинается трудовой день миллионов 
индийских крестьянок, так вырабатывается порази
тельная плавность их походки.

Горбатые бычки неторопливо тянут арбы, похожие 
на колесницы древних завоевателей. Там, где у доро
ги раскинули свои кроны вековые баньяны, стелется 
кизячный дым и на всю мощность гремят транзистор
ные приемники. Ночевавшие в пути водители допи
вают в придорожных харчевнях заваренный на моло
ке чай.

Их перегруженные сверх меры грузовики (нередко 
каждая такая машина воплощает собой частную 
транспортную фирму) не менее экзотичны, чем ин
дуистские храмы. Кузов, кабина, капот, крылья — 
все покрыто красочной росписью, украшено амуле
тами.

Переезжая мосты, дивишься ярким цветникам на 
берегах рек. Но пестреют там не »цветы. Это сохнет 
на прибрежной гальке выстиранное белье. Каждое 
сари — прямая полоса красочной материи, похожая 
на грядку тюльпанов.
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С каждым часом все оживленнее, все теснее ста
новится на дороге. Беспрерывно сигналят грузовики 
и автобусы. Им вторят звонками велосипедисты и ве
лорикши. Кричат погонщики ослов, навьюченных гли
няными горшками. Величественно и надменно, как 
махараджи, вышагивают верблюды.

Сотни людей несут на головах корзины, узлы, 
охапки хвороста. Их общему хаотическому движению 
к тому же мешают священные коровы, которые рав
нодушно лежат или стоят, где им вздумается.

Наблюдаешь эту мешанину грузовиков, повозок, 
пешеходов, этот пестрый поток, где легковая машина 
порой вынуждена двигаться со скоростью пары волов, 
и думаешь о том, что здешние дороги в чем-то оли
цетворяют образ самой Индии, которой нынче при
ходится жить сразу в прошлом, настоящем и бу
дущем.

Думаешь о стране, которая обогатила человечест
во многими достижениями своей древней цивилиза
ции, но потом была обречена колонизаторами на от
сталость и нищету.

Думаешь об Индии, стремительно меняющейся и 
еще дремлющей в неизменности. Об отрадных ростках 
будущего и цепких корнях прошлого, о молодом сикхе 
за рулем трактора и простершемся в дорожной пыли 
паломнике, который меряет своим телом долгий путь 
к святым местам.

Как раз во время моего пребывания в Индии там 
демонстрировался фильм «Ганди». Запомнились и са
ма эта талантливая картина, и толпы людей, штур
мовавших кинотеатры, чтобы посмотреть ее.

Поначалу мне казалось, что для натурных съемок 
режиссеру на сей раз почти не потребовалось ни ко
стюмов, ни декораций. Ведь люди, селения вроде бы 
выглядят в основном так же, как во времена «соля
ного похода» Ганди.

Присмотревшись внимательно, убеждаешься, что 
это не так, хотя приметы нового не всегда лежат на 
поверхности. Индийский народ не только чтит память 
своих выдающихся сынов. Он на практике осуществ
ляет их заветы.

445



Еще Ганди, демонстративно носивший только до
мотканую хлопчатобумажную ткань, рассматривал 
экономическую самостоятельность как одно из усло
вий подлинной независимости страны.

После провозглашения республики индийский ры
нок был огражден от произвола транснациональных 
корпораций. Разве не примечательно, что в индий
ском автомобильном потоке почти нет иностранных 
марок. Грузовики и тракторы, автобусы и легковые 
машины — все они, как правило, индийского произ
водства.

В Индии вообще не чувствуется засилья иностран
ных товаров. И эта характерная черта, которая отли
чает ее от многих других развивающихся стран, сло
жилась в результате целеустремленной политики.

В Дели отнюдь не считают панацеей от экономи
ческой отсталости политику открытых дверей для за
рубежных монополий. По существующему закону до
ля иностранного капитала в индийских фирмах не 
должна превышать сорока процентов.

Исключения делаются лишь для предприятий, ко
торые работают на экспорт или производят товары, 
предназначенные заменить импортные. Поощряются 
также капиталовложения из стран, где Индии прихо
дится закупать нефть.

Среди чудес, которым дивятся приезжающие в 
Индию туристы, особого восхищения достойна желез
ная колонна в Дели. Этот металлический столб весом 
в шесть тонн издревле открыт дождям и ветрам. Но 
ржавчина до сих пор не тронула железа, выплавлен
ного еще полторы тысячи лет назад. Так обессмертили 
свое мастерство древнеиндийские металлурги!

Став в колониальные времена сырьевым придат
ком Британской империи, Индия ввозила из «мастер
ской мира» практически все промышленные изделия. 
Теперь она обрела способность собственными силами 
производить большинство оборудования, необходимо
го для развития отечественной индустрии.

Занимая ныне по своим производственным мощно
стям двенадцатое место в мире, Индия строит метал
лургические заводы, производит сверхзвуковые само
леты, запускает искусственные спутники Земли.
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Индия может теперь практически самостоятельно 
развивать даже атомную энергетику. Об этом свиде
тельствует строительство атомной электростанции 
близ Мадраса, которая оснащается отечественным 
оборудованием.

Достаточно присмотреться к колоннам грузовиков 
на шоссе Дели — Бомбей, чтобы почувствовать: Индия 
перестала быть лишь поставщиком чая, джута, тка
ней. Все более существенную часть ее экспорта со
ставляют промышленные изделия.

Мне довелось быть свидетелем того энтузиазма, с 
которым участники VII Конференции глав госу
дарств и правительств неприсоединившихся стран 
приняли решение учредить в Дели общий научно-тех
нический центр.

Индия стала сама оказывать содействие другим 
странам в создании промышленных объектов и освое
нии современной технологии. Именно это позволило 
ей выступить инициатором научно-технического со
трудничества в рамках «Юг — Юг», то есть между 
освободившимися странами Азии, Африки и Латин
ской Америки.

Многие молодые государства не только охотно 
приобретают сделанные в Индии тракторы, дизельные 
двигатели или станки с программным управлением, 
но и все чаще предоставляют индийским фирмам 
подряды на строительство аэропортов и электростан
ций, нефтепромыслов и угольных шахт.

Индия относится к числу стран, наиболее постра
давших от вздорожания нефти: на ее закупку теперь 
уходит почти половина доходов от экспорта. Поэтому 
большие надежды возлагаются на рост отечественной 
нефтедобычи.

В сельской глубинке черты нового меньше броса
ются в глаза. Но и там, где перемены не столь за
метны, их результаты каждодневно сказываются на 
жизни людей. Индия, которая до недавних пор не 
могла прокормить свое население, в основном обеспе
чивает себя продовольствием.

Если в 1950 году в стране было выращено немно
гим более 50 миллионов тонн зерна, то в последние
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годы сборы превысили 130 миллионов тонн. Правда, 
после провозглашения независимости население рес
публики почти удвоилось. Так что при впечатляющем 
увеличении валовых сборов производство зерна на 
душу населения возросло незначительно.

Из новых примет в индийской деревне очевиднее 
всего рост орошаемых площадей. То и дело видишь 
новые каналы, водоподъемники, колодцы. Площади 
поливного земледелия почти утроились. Все больше 
дает о себе знать применение сортовых семян, мине
ральных удобрений, распространение сельскохозяйст
венных машин.

«Зеленая революция» — как именуют в Индии 
весь комплекс этих новшеств — повысила продуктив
ность сельского хозяйства, но в то же время послу
жила толчком для развития капиталистических отно
шений в деревне.

Лишь примерно одна треть, или 25 миллионов 
крестьянских хозяйств с наделами не менее двух гек
таров, способна приобретать семена высокоурожай
ных сортов, минеральные удобрения, сельскохозяйст
венные машины, то есть ощущать плоды «зеленой ре
волюции».

Остальные же 50 миллионов хозяйств с малыми 
наделами и примерно 20 миллионов семей сельскохо
зяйственных рабочих, то есть безземельных бат
раков, в основном и составляют ту часть населения 
Индии, те 300 с лишним миллионов человек, которые, 
по официальной статистике, живут ниже уровня 
бедности.

Хочется, однако, подчеркнуть и другой вывод, к 
которому приходишь даже после мимолетных дорож
ных встреч. При всех жизненных тяготах, при нужде 
и лишениях, которые по-црежнему остаются уделом 
миллионов людей, низкому уровню их экономическо
го благосостояния сопутствует сравнительно высокий 
уровень политического сознания.

То и дело видишь человека, вслух читающего га
зету другим. А транзисторные приемники прочно во
шли в быт. Даже самые обездоленные индийцы про
являют интерес к внутренним и международным
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событиям, стремятся участвовать в общественной 
жизни.

В 1950 году лишь 16 процентов индийцев были 
грамотными. Теперь доля грамотных приблизилась 
к 40 процентам. Каждый год в начальных школах 
и на курсах ликбеза должны научиться читать и 
писать 10 миллионов детей и взрослых. Впрочем, 
население Индии ежегодно увеличивается примерно 
на 14 миллионов человек. Так что решение лю
бой из стоящих перед страной проблем — нелегкое 
дело.

Проезжая индийские города и села, на стенах до
мов то и дело видишь плакат, как бы имитирующий 
детский рисунок. На нем изображены отец, мать, сын 
и дочь, а ниже красуется подпись: «Больше деревьев, 
а не людей!» Таков лозунг правительственной кампа
нии по ограничению рождаемости.

И все-таки самое отрадное из всего, что видишь в 
Индии,— это дети. Особенно когда они, умытые, при
чесанные, одетые в чистую, выглаженную форму, ше
ствуют в школу или после занятий возвращаются 
домой. В республике сейчас 106 миллионов школь
ников (в четыре с лишним раза больше, чем в 1950 
году).

Да, больше половины населения Индии все еще 
неграмотны. Но уместно назвать и другую цифру: 
пять детей из шести охвачены начальным образова
нием. Хочется верить, что подрастающее поколение 
увидит свою родину преображенной, достойной своей 
славной истории.

Путешествуя по Индии, думаешь о том, как труд
но было сдвинуть с места, привести в движение эту 
огромную, как континент, страну, в жизни которой се
годняшний день так тесно переплетается с днем завт
рашним и днем вчерашним подобно тому, как на ин
дийской дороге кондиционированный туристский ав
тобус соседствует с парой волов, запряженных в арбу, 
и пешими переносчиками кирпича.

Думаешь о великом народе, который стремится 
укрепить свою независимость, повысить благосостоя
ние и культуру и поэтому нуждается в мире, разряд
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ке, равноправном международном сотрудничестве. 
И в этом его устремления совпадают с интересами 
дружественного ему советского народа.

Перья Гаруды

На государственном гербе Индонезии изображена ми
фическая птица Гаруда. Количество перьев на каж
дом из ее крыльев (17), на хвосте (8) и на шее 
(45) символизирует дату провозглашения независимо
сти страны: 17 августа 1945 года. Вступление Совет
ского Союза в войну против милитаристской Японии 
ускорило ее капитуляцию и помогло индонезийскому 
народу избавиться не только от японских оккупантов, 
но и от голландских колонизаторов, чье господство 
длилось три с половиной века.

Общеизвестно, что Индонезия — самое большое го
сударство Юго-Восточной Азии. Но мы, пожалуй, не 
всегда отдаем себе отчет, что Индонезия одна из круп
нейших мировых держав. Лишь четыре страны — Ки
тай, Индия, СССР и США — превосходят ее по насе
лению. Оно составляет 165 миллионов человек и при 
нынешнем приросте к концу века может превысить 
220 миллионов.

13667 островов, на которых расположена Индоне
зия, простираются на пять с лишним тысяч километров 
с запада на восток и на две тысячи — с севера на юг. 
Их общая площадь — около двух миллионов квадрат
ных километров — сопоставима с территорией такой 
обширной страны, как Мексика.

Хотя Индонезию пока причисляют к наиболее бед
ным государствам Юго-Восточной Азии, она поставля
ет на мировой рынок примерно столько же товаров, 
сколько Китай, входит в десятку ведущих экспортеров 
нефти и занимает первое место в мире по производст
ву и продаже сжиженного газа.

Составляющие Индонезию острова тянутся вдоль 
экватора. Уроженцу наших широт трудно свыкнуться 
с мыслью, что вместо весны, лета, осени и зимы там 
сменяются только дождливый и сухой сезоны. Мне
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удалось увидеть страну как раз на их стыке. По утрам 
было ясно. Но потом горизонт затягивали тучи, и 
день, как правило, заканчивался тропическим ливнем. 
Я пересек из конца в конец житницу страны — Яву, 
дивясь возможности одновременно видеть как бы все 
времена года, весь знакомый по другим странам Азин 
традиционный сельскохозяйственный календарь.

Куда ни глянь — рисовые поля. Некоторые из них 
залиты водой и сверкают, как слои слюды на изломе. 
На других видны согнувшиеся фигуры крестьян. Они 
высаживают рисовую рассаду. И ряды нежных сте
бельков штрихуют серебристую гладь, словно узор на 
шелке. А на соседних участках рис уже стоит стеной, 
напоминая бархат с высоким ворсом. ;

Тут же рядом золотятся прямоугольники полей, 
где вовсю налились колосья. Крестьяне серпами ведут 
жатву, вымолачивают об камень снопы. У дорог жел
теют рогожи, на которых сохнет провеянное зерно. 
Курятся сизые дымки над выжженным жнивьем. 
А рядом темнеет свежая пашня. Мальчуган, стоя на 
бороне, погоняет буйволов, чтобы взрыхлить почву пе
ред поливом. И женщины уже носят на коромыслах 
пучки рассады для нового урожая.

Воочию видишь бесконечно повторяющийся круго
ворот крестьянских забот. И вот среди плодородной, 
преображенной человеческими руками равнины Цент
ральной Явы вдруг возникает темно-серая громада, 
ощетинившаяся какими-то зубцами,— нечто похожее 
на динозавра, который уснул среди зелени в душной 
и влажной жаре.

Храм Боробудур не зря считается одним из чудес 
света. У каждого человека, наверное, найдется свое 
сравнение для этого легендарного исторического па
мятника Индонезии. Мне Боробудур напомнил гигант
ский сказочный торт. Представьте себе уступчатую пи
рамиду из пяти квадратных и трех круглых ярусов, 
которая, словно пузатой бутылкой, увенчана каменной 
ступой.

Вдоль нижних квадратных террас тянутся 1460 
резных барельефов. Если обойти их ярус за ярусом, 
трехкилометровая полоса каменных картин шаг за 
шагом откроет взору жития Будды.
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Боробудур, название которого можно перевести 
как «святилище на холме», воплощает собой буддий
скую идею о восьми ступенях на пути к просветлению. 
Его цоколь символизирует мир плотских вожделений, 
следующие четыре яруса — борьбу человека за подав
ление желаний, а три круглые террасы без барелье
фов — последние этапы приобщения к нирване. Боро
будур своеобразен тем, что не имеет интерьера. Он 
представляет собой монолит — обложенный камнем 
холм. Верующие должны поклоняться там божеству 
не внутри храма, а на его внешней стороне.

Серые камни пышут жаром, словно неостывшая 
лава. Взбираешься вверх по крутым ступеням, дви
жешься вдоль бесконечных барельефов и думаешь о 
том, что путь к просветлению воистину нелегок. Но 
вот наконец и вершина. Вокруг буйствует зелень, на 
востоке дымится вулкан Мерапи, словно напоминая о 
силах природы, которые на тысячу лет скрыли это чу
до света от человеческих глаз.

Боробудур был построен в VIII—IX веках, став 
прототипом кампучийского Ангкор-вата. Полтора сто
летия он считался духовным центром Явы. Но потом 
из-за упадка буддизма был оставлен людьми. Вулка
нический пепел засыпал террасы, джунгли обступили 
храм и поглотили его.

Боробудур был вновь открыт лишь в 1814 году. 
Но после первой реставрации, проведенной в начале 
нашего века, оказался под новой угрозой. Видимо, по
тому, что не были восстановлены какие-то древние 
пути отвода дождевых потоков, почва холма стала по
степенно размываться во время тропических ливней. 
И уступчатая пирамида Боробудура оказалась как бы 
повисшей над пустотой.

Почти десять лет Индонезия при содействии 
ЮНЕСКО занималась спасением Боробудура. Работы 
велись с применением самой современной техники. 
Храм пришлось, словно детский домик из кубиков, ра
зобрать на части, чтобы укрепить ,холм бетоном. Па
раметры полутора миллионов каменных плит были 
занесены в память компьютера, чтобы вернуть их по
том точно на прежние места.
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Повидав это чудо света, приходишь к мысли, что 
каждый возделанный холм на Яве чем-то сродни Бо- 
робудуру. Как и строители древнего храма, индоне
зийские земледельцы обессмертили себя, создав зер
кальные ступени залитых водой террас, в которых 
дробятся буйные краски тропического заката.

Путешествуя по Яве, прежде всего ощущаешь, как 
плотно заселена эта земля. Не успеет скрыться из 
глаз одно селение, как впереди уже маячит другое. 
Едешь весь день в нескончаемом потоке пешеходов, 
велорикш, конных двуколок, грузовиков и по обе сто
роны дороги видишь все ту же картину: черепичные 
крыши среди банановых рощ, рисовые поля, кокосо
вые пальмы на межах да темно-синие конусы вулка
нов на горизонте.

В одном из природных парков Джакарты есть ис
кусственное озеро, на котором в уменьшенном мас
штабе воспроизведены острова, составляющие Индо
незию. Пожалуй, только там можно с полной нагляд
ностью представить себе, как неравномерно заселена 
эта страна, сколь велики ее пока еще не освоенные 
просторы.

Из 165 миллионов индонезийцев 95 миллионов жи
вут на Яве. По площади, да и по конфигурации, этот 
остров можно сравнить с Чехословакией. Обитает же 
на нем почти вшестеро больше людей, чем в этой ев
ропейской стране, которую отнюдь не назовешь мало
населенной.

Ява составляет 7 процентов территории Индоне
зии. А сосредоточены на ней почти две трети населе
ния, более половины обрабатываемых площадей, глав
ная часть промышленного производства.

Долгое время Индонезия была крупнейшим в мире 
импортером риса. Но затем уступила это место Юж
ной Корее и приблизилась к самообеспечению зерном. 
Однако с ростом населения спрос на рис продолжает 
повышаться. Правительство видит решение проблемы 
в «трансмиграции», то есть в организованном пересе
лении безземельных крестьян с Явы на Суматру, Ка
лимантан, Сулавеси, а в последнее время и на За
падный Ириан. За пять лет планируется переселить
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около восьмисот тысяч семей, то есть три-четыре мил
лиона человек. Государство оплачивает переселенцам 
проезд, выдает денежное пособие, инвентарь, отводит 
по 2 гектара земли на семью, берет на себя расходы 
по прокладке дорог, строительству школ, медицинских 
пунктов.

Если Ява заселена гуще всех островов Индонезии, 
то Суматра обладает самыми большими богатствами 
недр. По площади Суматра в три с лишним раза боль
ше Явы, а проживает там около 30 миллионов чело
век. Большая часть острова все еще покрыта непрохо
димыми джунглями, где водятся тигры и слоны.

Но именно благодаря недрам Суматры Индонезия 
является одним из ведущих экспортеров нефти и газа, 
занимает второе место в мире по экспорту каучука, 
тропической древесины, пальмового масла и третье — 
по экспорту олова. На острове расширяется добыча 
бокситов, построен один из самых крупных в Азии 
алюминиевых комбинатов. Свыше половины товаров, 
которые Индонезия вывозит на мировой рынок, по
ставляется Суматрой.

Из всех стран Юго-Восточной Азии Индонезия в 
наибольшей степени наделена природными ресурсами, 
необходимыми для превращения в индустриальную 
державу. Но, несмотря на эти богатства, доля про
мышленного производства в валовом национальном 
продукте республики все еще более низка, чем в со
седних государствах.

Благодаря доходам от нефти и газа, а также ино
странным займам экономика Индонезии до середины 
80-х годов развивалась довольно высокими темпами: 
ее валовой национальный продукт ежегодно рос на 
7—8 процентов. За это время были заложены основы 
черной и цветной металлургии, машиностроения, элек
троники, автосборочной промышленности.

Однако чрезмерная зависимость от продажи нефти 
и газа (она обеспечивает 60 процентов поступлений в 
казну) дала себя знать, когда нефтяной бум пошел на 
убыль. Из-за падения спроса годовая квота добычи 
нефти была сокращена для Индонезии до 80 миллио
нов тонн. А тут еще главная ее покупательница — 
Япония стала расширять закупки нефти в Китае.
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К тому же одновременно упали цены и на другие тра
диционные товары индонезийского экспорта. Все это 
больно ударило по Индонезии, поставило под вопрос 
долгосрочные планы развития.

Словом, положение дел в экономике страны неод
нозначно. Наряду с успехами в создании промышлен
ного потенциала в развитии сельского хозяйства вы
явились и серьезные трудности, порожденные как 
колониальным прошлым, так и засильем транснацио
нальных корпораций. Именно этим, видимо, была про
диктована корректировка индонезийской внешней 
политики, стремление придать ей более активный и 
более независимый характер.

В течение двух первых десятилетий после провоз
глашения независимости Индонезия, как известно, 
играла заметную роль в мировых делах. Она была 
одним из инициаторов Бандунгской конференции ц 
основателей движения неприсоединения. Однако пос
ле трагических событий 1965 года произошла смена 
ориентиров. Главной заботой стало создание условий 
для получения помощи от западных держав. Следст
вием этого явилось свертывание отношений с социали
стическими странами, более пассивная позиция в дви
жении неприсоединения и на международной арене в 
целом.

Но вот наступил момент, когда в Джакарте, види
мо, почувствовали, что прозападная ориентация не 
сулит выгод, что предпочтительнее более сбалансиро
ванный подход к международным делам.

Одним из проявлений нового курса стала инициа
тива Джакарты торжественно отметить 30-летие Бан
дунгской конференции. При подготовке и проведении 
этого мероприятия позиция Индонезии в движении 
неприсоединения не только активизировалась, но и 
сместилась влево. По словам делийской газеты 
«Нэшнл геральд», это можно расценить как заявку 
на роль лидера неприсоединившихся государств 
после того, как Индия оставит пост председателя дви
жения.

Индонезийские представители на международных 
форумах стали чаще высказываться по проблемам 
обуздания гонки вооружений и другим вопросам, по
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которым они раньше предпочитали‘оставаться в тени, 
дабы не раздражать западных кредиторов. Налицо 
явное стремление повысить международный престиж 
республики.

В политических кругах Индонезии все более кри
тически относятся к разговорам о «советской угрозе» 
Юго-Восточной Азии, все отчетливее сознают, что за 
подобными домыслами кроется намерение Вашингто
на подключить Ассоциацию государств к своим замыс
лам в азиатско-тихоокеанском регионе, вовлечь эти 
страны в противоборство с Советским Союзом, пре
вратить их в заложников глобальной ядерной стра
тегии Соединенных Штатов.

Негативно относится Индонезия и к попыткам за
манить членов ассоциации в военный блок под вывес
кой так называемого «Тихоокеанского сообщества». 
Она считает нецелесообразным создание в регионе ка
кой-либо новой межправительственной организации, 
тем более имеющей политическую окраску. Как наиме
нее развитая из стран Юго-Восточной Азии, она со
знает, что больше всех проиграет от тихоокеанской 
экономической интеграции, и потому соглашается 
лишь на ограниченные формы сотрудничества в от
дельных областях, например, в подготовке квалифи
цированных кадров.

Красующаяся в гербе Индонезии мифическая пти
ца Гаруда держит в своих лапах ленту с надписью: 
«Единство в многообразии».

Как обширный архипелаг, Индонезия представля
ет собой сплав многих различных культур и внешних 
влияний, которые еще далеко не во всем пришли к об
щему знаменателю. Недаром насчет этой страны 
существует ироническая пословица: «Если вы пони
маете, что там происходит, значит, вы плохо инфор
мированы...»

За сорок лет после свержения колониального гнета 
индонезийский народ изведал успехи и неудачи, имел 
поводы радоваться и горевать. Сильная, независимая, 
процветающая Индонезия, активнр выступающая на 
мировой арене в той роли, какую она играла во вре
мена Бандунга,— таковы чаяния народа, населяющего 
страну тринадцати тысяч островов.
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Тридцать лет спустя

Самолет летит навстречу ночи, будто спрессовывая 
ее своей скоростью. В третьем часу начинает светать. 
Остались позади горные кряжи Монголии. Внизу бес
крайняя бурая равнина, прочерченная прямой черной 
линией.

Догадываюсь, что это железная дорога Цзинин — 
Эрлянь. Когда-то я ездил на строительство этой маги
страли, которая пересекла пустыню Гоби, связав Мо
скву и Пекин прямым железнодорожным сообщением 
через Улан-Батор.

Кончились безжизненные пески. Теперь равнина 
внизу похожа на паркет: она разграфлена прямыми 
полосками полей. Урожай собран. На фоне пашни ярко 
выделяются золотистые груды кукурузных початков. 
Блеснула под крылом гладь водохранилища. Самолет 
совершает посадку в аэропорту Пекина.

С волнением ожидаю встречи с городом, где три
дцать с лишним лет назад начиналась моя журнали
стская судьба; с городом, куда я приехал в первом го
ду первой китайской пятилетки.

Поезд «Москва — Пекин » находился тогда в пути 
больше дней, чем теперешний «Ил-62» — летных ча
сов. Навсегда запомнилась привокзальная площадь: 
крики лоточников, звонки велорикш и зубчатая ка
менная стена с башней ворот Цяньмэнь. Эти величе
ственные ворота отделяют Внутренний город с его 
дворцами и парками от Внешнего, исстари предназна
ченный быть торгово-ремесленным посадом китайской 
столицы.

По пути из аэропорта тщетно ищу глазами привыч
ный контур городской стены. Ее снесли. Только по 
древним астрономическим приборам на одной из со
храненных башен можно узнать место, где когда-то я 
прожил несколько лет. Обсаженная акацией, тополем 
и туей автострада незаметно превращается теперь в 
главную улицу Пекина — проспект Чананьцзе.

Ворота Цяньмэнь по-прежнему замыкают с юга 
центральную площадь китайской столицы. Узнаю ста
рое здание городского вокзала (теперь там клуб же
лезнодорожников). А вокруг совершенно неведо
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мый мне Пекин. По контуру снесенной городской сте
ны выстроились шеренги современных жилых домов в 
15—20 этажей. Между ними пролегла шестирядная 
магистраль с лампионами, подземными переходами, 
станциями метро. В городе действуют уже две линии 
метрополитена: кольцевая и осевая (которая, как и 
проспект Чананьцзе, пересекает столицу с востока на 
запад).

Немного не доехав до центральной площади Тянь- 
аньмэнь, сворачиваем к знакомой гостинице «Пекин», 
вернее к ее новому восемнадцатиэтажному корпусу. 
С балкона моего номера можно взглянуть на город с 
непривычной высоты. Когда-то в китайской столице не 
разрешалось возводить здания выше императорского 
дворца. Город был преимущественно одноэтажным. 
Глухие стены скрывали от посторонних глаз жизнь 
его внутренних двориков и даже кроны разросшихся 
там деревьев. Сверху же вся эта зелень неожиданно 
открывается взору.

В транспортном потоке на проспекте Чананьцзе 
по-прежнему много велосипедистов. Но им теперь от
ведены лишь крайние дорожки у тротуаров. Всей ос
тальной проезжей частью завладели автомашины. 
Сдвоенные автобусы отечественного производства ста
ли, как и метро, привычными для пекинцев видами го
родского транспорта, вытеснив некогда вездесущих 
велорикш.

Итак, изменился ли Пекин с 50-х годов? Разумеет-' 
ся. Но не настолько, чтобы стать неузнаваемым. Рай
оны новостроек выросли в предместьях. Внутренний 
же город в основном сохранил былой облик. Почти 
как прежде выглядит торговая улица Ванфуцзин (не 
считая того, что по ней пустили троллейбус). По ши
роким тротуарам течет нескончаемая человеческая ре
ка. И, вглядываясь в нее, убеждаешься, что сказанное 
о Пекине можно, пожалуй, отнести и к пекинцам.

Облик толпы бесспорно изменился. Но нельзя ска
зать, чтобы люди в массе стали одеваться иначе. 
Большинство горожан по-прежнему носит традицион
ную синюю или серую одежду кадровых работников. 
Если порой и встречаются яркие свитеры, блузки, 
джинсы, то обычно на юношах и девушках. Следовать
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современной моде предпочитает в основном молодежь. 
Хотя стремление одеваться красиво не только допу
скается, но и поощряется. Об этом дают понять своим 
обликом и дикторы телевидения: мужчины — в пид
жаках и галстуках, женщины с модными прическами, 
в нарядных платьях.

Впрочем, и традиционная одежда, вошедшая в 
обиход со времен гражданской войны, выглядит ина
че: на ней не стало заплат. Чувствуется, что людям 
живется легче. Помню время, когда символами благо
состояния, которые передовик труда гордо демонстри
ровал гостям, были махровое полотенце, эмалирован
ный тазик для умывания и разрисованный цветами 
термос. Пределом мечтаний горожанина считался ве
лосипед.

Теперь в универмаге можно застать крестьян, при
обретающих мотоциклы и телевизоры. А по утрам на 
улицах часто видишь бегунов в спортивной форме и 
с шанхайскими транзисторными приемниками в ру
ках. Появились покупатели часов, фотоаппаратов.

Вместе с тягой приобретать заметно возросло и 
стремление заработать. Домохозяйки содержат плат
ные велосипедные стоянки возле станций метро, кино
театров, магазинов, торгуют на улицах чаем и семеч
ками. Детвора в парках деловито собирает шишки 
криптомерий, чтобы сдать их в лесопитомник. Даже 
престарелые пекинцы, что на рассвете занимаются 
древней китайской гимнастикой «ушу», нередко вы
ступают теперь в роли платных инструкторов.

Этот коммерческий дух ощущается и в том, что 
торговая реклама исподволь вытеснила наглядную 
агитацию, характерную для 50-х годов. Когда я впер
вые приехал в Китай, на перекрестке возле гостиницы 
«Пекин» красовался плакат «Отпор Америке, помощь 
Корее!». Теперь на этом же месте установлен реклам
ный щит японской фирмы «Сони».

И все же главные перемены — это не многоэтаж
ные здания, не станции метро и не новые товары, во
шедшие в быт. Главные перемены написаны на лицах 
людей. На них не чувствуется скованности, напряже
ния. Естественные человеческие чувства прорвались
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наружу. Особенно заметно страстное желание по
быстрее вырваться из нужды, прийти к зажиточной 
жизни.

Похоже, что китайцы переживают нечто похожее 
на эйфорию выздоровления. «Большой скачок», «куль
турная революция», бесчинства «банды четырех» — 
обо всем этом они не могут вспоминать без содрога
ния. Но кошмар уже ушел в прошлое. Страшные годы 
позади — от сознания одного этого у людей легчает на 
душе.

В Пекине, судя по всему, стараются использовать 
этот психологический настрой. О чем бы ни заходила 
речь, упоминают декабрь 1978 года. Беседа на любую 
тему неизбежно начинается с формулы: «После
III пленума ЦК КПК одиннадцатого созыва...»

Ссылки на «дух III пленума» обычно трактуются 
как поворот от трескучей фразеологии к реальной дей
ствительности, от бесчисленных кампаний, которые 
два десятилетия лихорадили страну, к практической 
работе по модернизации Китая.

Во времена «большого скачка» был возведен в аб
солют революционный энтузиазм и целиком отвергнут 
принцип материальной заинтересованности — его осу
ждали как проявление ревизионизма. Ныне же нали
цо сдвиг в диаметрально противоположную сторону. 
Теперь абсолютизируется сугубый прагматизм: не
важно, мол, какие использовать стимулы,— лишь бы 
они давали эффект.

Примером этого может служить переход к системе 
семейного подряда в сельском хозяйстве, в результате 
чего основной хозяйственной единицей в деревне стал 
крестьянский двор. Приехав в Китай с делегацией, 
приглашенной на 35-ю годовщину Общества китайско- 
советской дружбы, я мог лишь частично познакомить
ся с данным процессом. Но о некоторых личных впе
чатлениях и встречах хотелось бы рассказать.

Случилось так, что в маршрут нашей поездки был 
включен уезд Цюйфу провинции Шаньдун, где когда- 
то родился Конфуций. А как раз наГ примере местных 
крестьян-земляков этого древнекитайского философа 
я в 50-х годах попробовал рассказать советским чита
телям обо всех этапах социалистических преобразова
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ний в китайской деревне: о разделе помещичьих зе
мель во время аграрной реформы, о создании групп 
трудовой взаимопомощи, о превращении их в произ
водственные кооперативы, затем — в народные ком
муны.

Вновь отыскать героев этих очерков у меня не бы
ло времени. Но нам довелось много поездить по про
селочным дорогам Шаньдуна, побеседовать о сельских 
делах с кадровыми работниками уездного и провинци
ального звена.

По своему населению, которое приближается к 
80 миллионам человек, Шаньдун превосходит любое 
западноевропейское государство, но занимает лишь 
третье место среди провинций страны. Уже эти циф
ры говорят о специфике китайской деревни, о мас
штабности связанных с ней проблем.

Едешь по шаньдунской равнине и думаешь: все 
здесь воплощает щедрую меру человеческого труда — 
и каменная кладка величественных ирригационных 
сооружений и тщание, с которым возделаны поля, по
хожие размерами на приусадебные участки.

Главное транспортное средство на проселке — руч
ная тележка. Главное действующее лицо в поле — 
крестьянин с мотыгой. Чаще увидишь нескольких 
впрягшихся в борону людей, чем вола в упряжке, а 
тем более трактор.

Мотивируя переход к системе семейного подряда, 
мои собеседники прежде всего упирали на то, что ра
бочая сила сельских районов Китая насчитывает око
ло 500 миллионов человек. А для возделывания при
годных к обработке площадей достаточно примерно 
150 миллионов. Чтобы остальные нашли себе дело на 
месте и не хлынули в города, выдвинут лозунг «Поки
дать земледелие, не покидая села». Новая система 
хозяйствования предназначена, в частности, способст
вовать этому.

В народных коммунах упор всюду делался на про
изводство зерна. Теперь полнее учитываются местные 
условия. И хотя больше пашни стало использоваться 
под хлопок и масличные, валовые сборы зерна не сни
зились, а, наоборот, возросли. Поощряется появление
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«специализированных дворов» различного профиля. 
Все больше людей берется за животноводство, рыбо
водство, лесоводство, подсобные промыслы.

Производственные задания, пояснил в беседе с на
ми заместитель председателя провинциального прави
тельства Ли Чжэнь, доводятся теперь сверху до уезда 
только по ключевым показателям (зерно, овощи, хло
пок, масличные). А распределением их между подряд
чиками, то есть крестьянскими семьями или группами 
семей, занимается производственная бригада.

По контракту, обычно на трехлетний срок, кресть
янский двор обязуется ежегодно выращивать на за
крепленной за ним земле определенное количество 
продукции и продавать ее по твердой государственной 
цене. Сделав это и уплатив положенные сборы, семья 
вправе самостоятельно распоряжаться оставшейся 
частью урожая. Производственные задания учитыва
ют урожайность данного поля в предыдущие годы, 
чтобы доходы земледельцев соответствовали количе
ству вложенного ими труда.

Народные коммуны, рассказал мне научный со
трудник Института проблем сельского хозяйства Ян 
Фанчжи, до недавних пор совмещали в масштабе во
лости как производственные, так и административные 
функции. Теперь в качестве низового органа государ
ственной власти вновь восстановлена волостная упра
ва. А в производстве за коммуной сохранена роль про
межуточного, координирующего звена между уездом 
и производственной бригадой.

По утверждению Ян Фанчжи, система семейного 
подряда не перечеркивает результаты коллективиза
ции сельского хозяйства, а опирается на них. Земля 
по-прежнему остается в общенародной собственности. 
Меняется же форма организации производства.

В условиях китайской деревни коллективизация не 
сопровождалась механизацией. Она дала экономиче
ский эффект прежде всего благодаря улучшению зем
леустройства. Когда исчезли межи, появилась воз
можность разумно спланировать подя и оросительные 
сооружения с учетом рельефа местности.

Построенные сообща ирригационные объекты по- 
прежнему находятся в коллективном пользовании.
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Правда, подписав контракт на обработку какого-то 
поля, крестьянин теперь проявляет меньше заинтере
сованности поддерживать в порядке каналы или пло
тины за его пределами. Поэтому предусмотрено, что 
каждый двор, независимо от его специализации, дол
жен отчислять часть дохода на ремонт ирригационных 
сооружений и другие совместные нужды.

Принадлежащая народным коммунам техника кое- 
где закреплена на основе подряда за звеньями меха
низаторов. Но в большинстве случаев продана в рас
срочку отдельным дворам.

По словам Ян Фанчжи, в руках «умелых» хо
зяйств, способных выращивать наибольшие урожаи 
зерна, хлопка, овощей, и должна постепенно сосредо
точиться пахотная земля. Остальным же предстоит 
«покидать земледелие, не покидая села».

С некоторыми новыми формами приложения рабо
чей силы нас познакомили в народной коммуне имени 
Китайско-советской дружбы, расположенной к западу 
от Пекина. Почти половина ее рабочей силы занята 
в овощеводстве. Дело это более трудоемкое и менее 
прибыльное, чем, скажем, выращивание фруктов.

Но в пригородных зонах именно овощи служат ос
новным из производственных показателей, которые 
планируются для коммуны сверху. Кроме обязатель
ных заданий по овощам и свинине, рассказал предсе
датель правления коммуны Цюй Гохун, коллектив сам 
планирует свою хозяйственную деятельность.

Учитывая близость к столице, члены коммуны 
своими силами построили шестнадцать общежитий 
для китайских туристов. Оборудовали современную 
прачечную. Пригласили городского повара обучить 
своей профессии группу крестьянок. Приобрели авто
бус, чтобы возить в город тех, кто ночует в гостиницах. 
А поскольку желающих побывать в столице неизмери
мо больше, чем мест в гостиницах, от заявок нет от
боя. Профсоюз горняков Таншаня, например, авансом 
оплатил себе возможность в течение года пооче
редно присылать группы шахтеров на недельные экс
курсии.

По соседству мы посетили мастерскую, где около 
сотни женщин пришивали этикетки к модным свите
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рам ручной вязки. Крупная итальянская фирма по
ставляет коммуне шерстяные нитки и модели. Заказы 
на рукава, спины, бока рассылаются вместе с выкрой
ками по окрестным деревням. А поступающие оттуда 
детали соединяются в готовые изделия. Экспортирует
ся, таким образом, овеществленный труд надомниц.

Знакомя нас с результатами перехода к семейному 
подряду на селе, китайские собеседники говорили и о 
нежелательных побочных последствиях этого процес
са. Об этом много пишет и местная печать. Офици
ально признается, что не все жители каждого села и 
не все районы страны смогут прийти к зажиточной 
жизни одновременно. Стало быть, неизбежно обост
рится имущественное (а по существу классовое) 
расслоение крестьянства. «Умелые хозяева» уже сей
час имеют право нанимать дополнительную рабочую 
силу.

Стимулируя экономическую активность, дух пред
принимательства в то же время чреват отрицательны
ми социальными и политическими последствиями. 
Своекорыстные соображения трудно совместить с 
идейной убежденностью. К тому же у тех, кому не 
удается разбогатеть дозволенными путями, возникает 
соблазн сделать это иначе. Местные власти обеспокое
ны волной грабежей, попыток подкупать государст
венных служащих, ведающих распределением мате
риальных ресурсов (многоукладная экономика созда
ет благоприятную почву для такого рода коррупции).

Пребывание нашей делегации в Китае было крат
ким. Но даже немногочисленные контакты оставили 
впечатление, что, несмотря на эксцессы «культурной 
революции», в народе нет чувства вражды к совет
ским людям. Вновь возобновило свою деятельность 
Общество китайско-советской дружбы, которое было 
первой массовой общественной организацией, создан
ной после провозглашения республики.

Вспомнилось, как в декабрьские дни 1953 года рес
публика праздновала первую победу первой китай
ской пятилетки: пуск новых объектов Анынаньского 
металлургического комбината. Их по праву называли 
детищем китайско-советской дружбы. А вскоре метал
лурги страны бросили дерзкий клич: «Догнать Анг-
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лию!» И вот теперь Китай выплавляет более 45 мил
лионов тонн стали, уступая по этому показателю лишь 
ведущим индустриальным державам мира: СССР, 
Японии, США. Вспомнилось, как в 1956 году строите
ли первенца отечественного автостроения встречали 
первый китайский грузовик, сошедший с конвейера в 
Чанчуне. А сейчас по дорогам страны движется уже 
около трех миллионов автомашин китайского произ
водства.

Как свидетеля славных свершений первой китай
ской пятилетки, меня радует, что в последние годы 
вновь активизировались связи между нашими стра
нами в экономике, науке, культуре и других областях. 
Пусть же личные контакты помогают людям убедить
ся: сам здравый смысл требует, чтобы два великих 
соседних народа жили в мнре и дружбе.

Орел на кактусе

«Такой земли я не видал и не думал, что такие зем
ли бывают». Этими словами когда-то выразил свои 
первые впечатления о Мексике Владимир Маяков
ский. Из окна вагона он увидел причудливые контуры 
кактусов на пыльных холмах, розовевших в свете 
зари.

Мексика, какой заочно представляешь ее себе, дей
ствительно существует. Глубокие каньоны, над кото
рыми парят орлы. В прозрачном воздухе прорисовы
вается каждая складка, каждый выступ безжизнен
ных, безлюдных гор. Лишь изредка из-за гребня хол
ма покажется фигура всадника. Типичный ландшафт 
для съемки ковбойских фильмов со стрельбой и пого
нями!

Ни дерева, ни кустика — только кактусы, поражаю
щие разнообразием и неожиданностью своих форм. 
Да, не случайно на мексиканском гербе изображен 
орел, который сидит на кактусе и держит в клюве 
змею.

Привычный образ страны оказался верным, но не 
исчерпывающим. Лично меня Мексика, пожалуй, 
больше всего поразила именно тем, что открылась не-
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ожиданно многоликой. Сначала мне довелось увидеть 
совсем другое ее лицо: зеленое неистовство сельвы — 
низкорослых тропических лесов.

Эти буйные, непроходимые заросли, словно тол
стой звериной шкурой, покрывают полуостров Юкатан. 
Среди них прячутся древние городища народа майя. 
Их уступчатые пирамиды и каменные храмы с изобра
жениями пернатого змея как бы прорастают сквозь 
зеленую толщу сельвы.

Железная дорога Чиуауа — Пасифико, идущая по 
северным штатам, открывает еще одно лицо Мексики. 
Поезд целый день мчится среди лесистых гор и пеня
щихся рек.

Кое-где скальные породы выходят на поверхность 
гранитными кручами, похожими то на храмы ацтеков 
или майя, то на крепости, возведенные конкистадора
ми. А золотящиеся рядом стволы сосен напоминают о 
том, что Мексика в значительной своей части — это 
лесная страна.

И опять безжизненно серые, будто сложенные из 
первозданного праха холмы. Самый большой и самый 
засушливый штат Чиуауа имеет самую протяженную 
границу с Соединенными Штатами. Оттуда, из-за ре
ки Рио-Гранде, если верить голливудским лентам, бе
гут из США грабители банков с мешками похищен
ных долларов.

В действительности же пограничную реку куда ча
ще тайком пересекают «брасерос» — мексиканские 
бедняки, вынужденные искать заработка в США.

Когда говорят о проблеме «Север — Юг», имея в 
виду отношения между индустриальными капитали
стическими державами и развивающимися странами, 
такой географический водораздел во многом условен. 
Но вот в том, что касается США и Мексики, термин 
«Север — Юг» действительно точен.

«Бедная Мексика — она так далека от бога и так 
близка к Соединенным Штатам!» Эта крылатая фра
за часто звучит к югу от пограничной реки Рио-Гран
де. Северный сосед всегда был для страны самой не
посредственной угрозой.

В Мехико — городе, который по численности насе
ления далеко превзошел Лондон, Нью-Йорк и Токио,

466



много памятников, помогающих понять, как относит
ся ныне народ к событиям своей истории.

На фасаде президентского дворца висит колокол 
из селения Долорес. Его удары в ночь на 16 сентяб
ря 1810 года возвестили о начале борьбы против трех
векового колониального ига Испании. В этот день 
принято было возлагать венки к Колонне независимо
сти на главной магистрали столицы.

Но не так давно народной святыней, местом цере
моний в день национального праздника было решено 
считать другой монумент — памятник шести мекси
канским кадетам. Юные герои погибли в неравной 
схватке, защищая замок Чепультепек во время аме
риканской интервенции 1846—1848 годов. Идея не
зависимости связывается теперь именно с этим со
бытием.

Мексика вступила в 80-е годы как страна с семиде
сятимиллионным населением. По числу жителей она 
лишь втрое уступает Соединенным Штатам. Но ее 
возросшая способность противостоять козням север
ного соседа объясняется не только этим.

Мексика выдвинулась на четвертое место в мире 
по добыче нефти, уступая теперь лишь Советскому 
Союзу, Соединенным Штатам и Саудовской Аравии. 
Еще в середине 70-х годов она занимала среди нефте
добывающих государств пятнадцатое место. И вот к 
началу нынешнего десятилетия разведанные запасы 
мексиканской нефти увеличились в десять раз, а до
быча— втрое, превысив 120 миллионов тонн в год.

Мексиканская нефть стала основой государствен
ного сектора экономики. В столице об этом напомина
ет каменный столб с барельефами нефтяников, рядом 
с которым бьет многоярусный фонтан. Монумент уста
новлен «в честь декрета о национализации нефтяной 
промышленности, который президент Ласаро Карде
нас подписал еще 18 марта 1938 года. Это был сме
лый вызов Вашингтону и Лондону: американский кон
церн «Стандарт ойл» и англо-голландский «Ройял 
датч-Шелл» лишились возможности быть безраздель
ными хозяевами мексиканских месторождений.

Однако в полной мере значение декрета о нацио
нализации сказалось лишь теперь, когда большая
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нефть Мексики стала реальностью. Отечественная 
нефтяная промышленность смогла уверенно встать на 
ноги. Государственная компания «Пемекс» занимает
ся не только разведкой и добычей нефти, но также ее 
транспортировкой и переработкой. Она прокладывает 
нефтепроводы, имеет танкерный флот, располагает 
нефтеперегонными заводами, парком бензовозов и 
сетью автозаправочных станций. Ежегодно четверть 
всех доходов от нефти отчисляется для финансирова
ния компании «Пемекс», а остальная сумма поступа
ет в государственный бюджет.

«Нефть для нашей страны — это великий шанс; но 
это — и великий риск»,— говорят мексиканцы. Что же 
омрачает их оптимизм? Опять-таки тень северного со
седа. Вашингтон считает нефтяные месторождения 
Мексики своим стратегическим резервом, пытается 
диктовать ей, какими темпами эту нефть добывать, 
куда и по каким ценам экспортировать.

Как только полуостров Юкатан раскрыл людям 
богатства своих недр, Вашингтон взял курс на то, что
бы увеличить зависимость Мексики от США путем 
односторонней ориентации ее нефтяного экспорта на 
американский рынок. После утраты былых позиций в 
Иране Соединенные Штаты стали домогаться доступа 
к мексиканской нефти, чтобы за счет ее сократить за
купки на Ближнем Востоке.

Мексиканское правительство еще в середине 70-х 
годов сформулировало принципы, предназначенные не 
допустить чрезмерной зависимости от экспорта нефти 
в США. Было решено, во-первых, продавать за рубеж 
не больше нефти, чем ее потребляется внутри страны, 
а во-вторых, установить, что ни один покупатель не 
может претендовать больше, чем на половину всего 
экспорта.

Надежная основа государственного сектора, рычаг 
для модернизации других отраслей промышленности, 
залог того, что страна обретет наконец подлинную 
экономическую независимость,— так привыкли мекси
канцы характеризовать роль отечественной нефтяной 
промышленности. Благодаря экспорту нефти мекси
канская экономика в течение четырех лет (1978—
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1981) действительно. развивалась бурными темпами: 
ее реальный рост составлял 8 процентов в год.

Это позволило Мексике опередить по своему про
мышленному потенциалу все страны Латинской Аме
рики, кроме Бразилии, все страны Африки, кроме 
ЮАР, все несоциалистические страны Азии, кроме 
Японии.

Полагая, что выручка от продажи «черного золо
та» будет расти и впредь, правительство приступило 
к осуществлению широких планов индустриализации. 
Было, в частности, намечено расширить к 1990 году 
производственные мощности по переработке нефти с 
9 до 23 миллионов тонн; модернизировать черную ме
таллургию, чтобы за этот же срок поднять выплавку 
стали с 7 до 24 миллионов тонн; а также начать соз
дание новых индустриально-портовых комплексов: 
двух — у Мексиканского залива и двух — на Тихо
океанском побережье, чтобы рассредоточить производ
ственный потенциал страны.

Все эти программы требовали огромных закупок 
иностранной техники и технологии. Компания «Пе- 
мекс» стала, к примеру, одним из крупнейших импор
теров оборудования по своему профилю. И уж тут 
американские нефтяные концерны постарались отыг
раться за то, что не смогли нажиться на богатствах 
полуострова Юкатан более непосредственным спосо
бом.

Мексике пришлось занимать деньги у иностранных 
Данков. А потом просить новых займов, чтобы выпла
чивать проценты по старым. Долги росли, как снеж
ный ком. И оставалось лишь уповать, что нефть будет 
и впредь расти в цене. Но случилось иначе.

После четырех лет бурного роста спрос на нефть 
<;тал падать. Пришлось приостанавливать или сокра
щать начатые экономические и социальные програм
мки И тут правительство оказалось как бы жертвой 
Собственных успехов. Нелегко свертывать строитель
ство заводов, дорог, школ, если почти половина трудо
способного населения Мексики не имеет постоянной 
работы.

Еще болезненнее урезать правительственные суб
сидии, составляющие пятую часть расходов мексикан
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ского бюджета. Американцы, приезжающие на суббо
ту и воскресенье из Калифорнии и Техаса, не гнуша
ются закупать в Мексике недельный запас хлеба, за
лить лишнюю канистру бензина. Цены на товары 
первой необходимости, плата за коммунальные услуги 
удерживались на стабильном уровне благодаря пра
вительственным субсидиям, отмена которых особенно 
ощутима для нуждающихся семей.

Чем же объяснить произошедшие перемены? Как 
и почему огромное богатство, подаренное природой, 
стало оборачиваться долговой кабалой?

Пример Мексики свидетельствует, что экономика 
развивающейся страны остается весьма уязвимой из
вне, даже когда иностранный капитал вроде бы лишен 
права безраздельно хозяйничать в ней. Мексиканский 
нефтяной бум совпал с очередным спадом в мировой 
капиталистической экономике.

Последствия этого спада, а также антикризисных 
мер, принятых ведущими западными державами, на
несли Мексике двойной удар. Во-первых, из-за паде
ния спроса на топливо перестали расти и даже снизи
лись цены на нефть. А во-вторых, почти одновременно 
с этим резко повысились банковские учетные ставки, 
возросли проценты по займам.

Мексика планировала ежегодно получать от про
дажи нефти примерно по 20 миллиардов долларов, а 
выручает лишь по 13—14 миллиардов. Снижение до
ходов от главной статьи экспорта заставило мексикан
ское правительство брать новые и новые займы. Но 
чем больше денег требовалось казне, тем дороже они 
становились, тем выше становились ставки банковско
го кредита.

К сочетанию этих двух неблагоприятных факторов 
добавился третий. Из-за различных темпов инфляции 
в Мексике и США песо обесцениваются быстрее, чем 
доллары. Это создавало почву для валютных спеку
ляций. Внедрившиеся в Мексике транснациональные 
корпорации, а также местные промышленники и бан
киры принялись обращать свои прибыли в доллары и 
перечислять их за границу.

Нынешние трудности мексиканской экономики 
весьма типичны для развивающихся стран Азии, Аф
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рики, Латинской Америки. Их внешняя задолжен
ность продолжает стремительно расти. Выплата одних 
лишь процентов по этому гигантскому долгу почти це
ликом поглощает доходы развивающихся стран от 
экспорта.

Пример Мексики, где нефтяное богатство, сначала 
двинув страну вперед, затем обернулось бременем 
долгов, наглядно показывает, сколь живучи скрытые 
формы эксплуатации и грабежа, унаследованные им
периализмом от колониальных времен, сколь необхо
дим новый международный экономический порядок.

Самые большие долги в Латинской Америке имеют 
ныне Бразилия, Мексика, Аргентина, Венесуэла. Как 
видно, наиболее крупными должниками международ
ного финансового капитала становятся страны отнюдь 
не самые бедные, а наоборот, щедро наделенные при
родными ресурсами. Парадокс? Нет, скорее законо
мерность. Империалисты предпочитают грабить тех, у 
кого есть что взять.

Мексика в этом смысле находится в особенно уяз
вимом положении. Общая граница с Соединенными 
Штатами протяженностью в 3000 километров сделала 
ее излюбленным объектом экспансии со стороны се
верного соседа. Мексиканская экономика находится 
в глубокой структурной зависимости от американско
го капитала. И нефтяной бум не смог положить ей 
конец.

С начала 80-х годов Мексика стала третьим после 
Канады и Японии торговым партнером США. В Ва
шингтоне это приветствуют как показатель «особых 
отношений». Мексиканцы же видят в торговле с север
ным соседом отношения всадника и лошади. Ведь 
американцы продают свое оборудование и технологию 
по монопольным ценам, а сырьевые товары скупают 
по заниженным.

США все еще в состоянии злоупотреблять своим 
положением крупнейшего покупателя мексиканских 
нефти, газа, сельскохозяйственных продуктов; основ
ного источника капиталов для модернизации мекси
канской экономики; наконец, своеобразной ролью ре
зервуара для мексиканской рабочей силы, которая не 
может найти себе применения на родине. То один, то
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другой из этих рычагов попеременно используется для 
нажима.

Одним из средств шантажа, к которым любит при
бегать северный сосед, остается и проблема «брасег 
рос». Безработица вынуждает миллионы мексиканцев 
нелегально пересекать границу и искать заработка, в 
США. Именно нелегальное, а стало быть, бесправное 
положение мексиканских батраков делает их особен
но удобным объектом для нещадной эксплуатации. 
Тем не менее Вашингтон то и дело грозит закрыть 
границу. Тогда, мол, в Мексике резко возрастет число 
безработных, множество семей лишится денежных 
переводов из США.

Мексиканское правительство настаивает, чтобы 
«брасерос» получили какой-то законный статус. Тогда 
на них распространялись бы трудовое законодательст
во, система социального страхования. Но Соединен
ные Штаты блокируют эти просьбы.

Они хотят связать проблему «брасерос» с идеей 
«североамериканского общего рынка». Пусть, мол, 
Мексика согласится быть членом такого объединения 
наряду с США и Канадой. Тогда вопрос о беспрепят
ственном перемещении рабочей силы решится сам со
бой. Но мексиканцы понимают: пойти на это значило 
бы отдать родину на съедение монополистическим 
акулам.

У Мексики сейчас больше возможностей для того, 
чтобы сопротивляться американскому диктату, прово
дить независимый курс и в экономических и в поли
тических отношениях с другими государствами. 
И курс этот во многом противоречит империалистиче
ским вожделениям США в западном полушарии.

Именно история взаимоотношений с северным со
седом, многочисленные военные интервенции США в 
Латинской Америке утвердили в качестве основы мек
сиканской внешней политики приверженность принци
пам невмешательства и самоопределения. И это пре
допределяет ее позицию по многим региональным и 
глобальным проблемам.

Мексика была первой страной западного полуша
рия, которая еще в 1924 году признала Советскую 
Россию и установила с ней дипломатические отноше-.
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ния. В предвоенный период- она оказывала активную 
поддержку республиканской Испании.

В 60-х годах она была единственной страной Ла
тинской Америки, которая отказалась разорвать дип
ломатические отношения с Кубой и участвовать в 
санкциях против нее.

Мексика одной из первых признала сандинистское 
правительство в Никарагуа и предупредила Вашинг
тон, что какая-либо военная акция против этой стра
ны была бы «величайшей исторической ошибкой».

Активный поборник нового международного эконо
мического порядка, Мексика все чаще становится вы
разителем интересов других стран Латинской Амери
ки. И это помогает ей противодействовать американ
скому диктату. В условиях, когда администрация Рей
гана задалась целью восстановить главенствующую 
роль США в западном полушарии, когда Вашингтон 
развернул истерическую кампанию угроз в адрес Ку
бы, Никарагуа, патриотов Сальвадора, независимая 
внешняя политика Мексики служит существенной по
мехой для гегемонистских устремлений США.

Да, Мексика не просто одна из трех десятков ла
тиноамериканских государств. Будучи уже по своему 
географическому положению барьером между Соеди
ненными Штатами и Латинской Америкой, заняв на
ряду с Бразилией ведущее место в регионе по своему 
экономическому потенциалу, Мексика становится 
важным действующим лицом на мировой арене.

...Начинаясь недалеко от Памятника юным героям, 
главная магистраль мексиканской столицы заканчи
вается Площадью трех культур. Тут соседствуют друг 
с другом основания ацтекских пирамид, сложенный из 
их обломков католический собор и высотное здание 
министерства иностранных дел. Когда-то здесь, на 
торжище Тлателолко, сошлись в последней битве кон
кистадоры Кортеса и воины ацтекского вождя Куате- 
мока. «Это не было ни победой, ни поражением. Это 
было рождение в муках новой нации — мексиканского 
народа» — гласит надпись на мемориальной доске.

Камни Тлателолко, как и других исторических па
мятников страны, хранят образ пернатого змея. Древ
ние обитатели-Мексики считали это священное суще
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ство символом того, что человек должен стремиться 
ввысь, к совершенству и свободе, что рожденный пол
зать может обрести способность летать. В этой леген
де видится образ народа, который вынес трехвековое 
колониальное иго, изведал интервенции из-за Рио- 
Гранде и теперь, наконец, расправляет крылья.

Красное и черное

Из Манагуа на север по Панамериканскому шоссе 
движется колонна грузовиков. На борту каждого из 
них красно-черное полотнище с надписью: «Уборка 
кофе — фронт борьбы против контрреволюции и импе
риализма». В машинах старшеклассники со своими 
преподавателями. Но это не школьная экскурсия. Это 
трудовой батальон, который едет «на север, в горы», 
чтобы участвовать в страде.

Чем ближе граница с Гондурасом, чем теснее об
ступают дорогу зеленые холмы, тем чаще в картины 
мирного труда вкрапливаются приметы войны. С зо
лотистыми грудами кукурузных початков соседствуют 
составленные в козлы карабины. Возле каждого мо
ста дежурят вооруженные патрули.

— Свобода или смерть! — кричит с грузовика 
юный запевала, взмахивая гитарой. Подхватывая эти 
слова, люди у дороги поднимают над головами вин
товки и мачете.

Шоссе начинает петлять. За очередным поворотом 
бросается в глаза щит. На нем изображена колонна 
вооруженных всадников, а ниже написаны слова: «Вы 
въезжаете в горы Сеговии, где когда-то сражался 
Сандино».

Да, эти лесистые взгорья на северо-западе страны 
были оплотом «генерала свободных людей», как на
звал Сандино французский писатель Барбюс. Когда в 
1927 году морская пехота США высадилась в порту 
Коринто, чтобы «защитить жизнь и* имущество амери
канских граждан в Никарагуа» (мотивировка вторже
ния США на Гренаду отнюдь не блещет оригинально
стью), Аугусто Сандино возглавил вооруженную борь
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бу против интервентов. Сотни патриотов уходили «на 
север, в горы», чтобы встать под его красно-черное 
знамя.

Семь лет повстанческая армия героически сража
лась против превосходящих сил оккупантов. Она со
гласилась прекратить боевые действия лишь после то
го, как морская пехота США убралась восвояси. 
Но Вашингтон успел выпестовать себе в Никара
гуа послушное орудие — «национальную гвардию». 
В 1934 году по приказу ее начальника, будущего дик
татора Сомосы, легендарный генерал был схвачен и 
казнен.

В начале 60-х годов новое поколение никарагуан
ских революционеров присвоило имя героя созданной 
ими военно-политической организации — Сандинист- 
скому фронту национального освобождения (СФНО). 
Основатель фронта Карлос Фонсека погиб от пуль 
карателей в 1976 году. У вечного огня над его моги
лой в центре Манагуа развеваются красно-черные 
флаги СФНО и сине-бело-синие флаги республики.

Двухцветное знамя революции по-прежнему сим
волизирует для никарагуанцев девиз Сандино «Свобо
да или смерть!». Но если Сандино и Фонсека отдали 
свои жизни за то, чтобы Никарагуа стала свободной, 
то теперь их священная клятва воплощает решимость 
народа защитить революционные завоевания. На сте
нах домов то и дело видишь плакат — на красно-черном 
фоне белеют слова: «Враг не пройдет!» А под ними — 
три поднятые руки, одна из которых держит винтовку, 
вторая — мачете, а третья — гитару.

Снова порыв молодых сердец влечет патриотов «на 
север, в горы». Никарагуанцам приходится отстаивать 
мир и суверенитет с оружием в руках, давать отпор 
контрреволюционным бандам. Наемникам Вашинг
тона не удалось запугать народ, тем более спровоци
ровать в стране гражданскую войну. Они посеяли не 
страх, а ненависть, не раскол, а тягу к единству.

После того, как в деревне Сан-Франциско дель 
Норте, лежащей в семи километрах от границы, бан
диты зверски убили 14 крестьян, в пограничных де
партаментах было решено создать вооруженные отря
ды самообороны. Затем подразделения территориаль
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ной народной милиции были сформированы во всех 
населенных пунктах страны, а также на промышленных 
предприятиях, в учреждениях, учебных заведениях. 
Осуществив лозунг «Все оружие — в руки народа!», 
правительство национального возрождения наглядно 
продемонстрировало, что революционная власть твер
до опирается на поддержку масс.

Когда расчеты создать в Никарагуа «внутренний 
фронт» провалились, Вашингтон сделал ставку на 
экономическую блокаду. Были заморожены кредиты 
международных финансовых организаций, прекращен 
импорт в США никарагуанского сахара. Различные 
виды нажима, как и диверсионные акты, вроде поджо
га нефтехранилищ в порту Коринто, имеют целью де
стабилизировать экономику республики.

Этим же объясняется и повышенная активность 
крнтрреволюционных банд в осенне-зимний период. 
Основными источниками иностранной валюты для Ни
карагуа служат кофе, хлопок, сахар и табак. Сбор 
основного экспортного товара — кофе идет с ноября 
по февраль в горном массиве северо-западной части 
страны, где рельеф местности благоприятствует дей
ствиям «контрас». Терроризировать 50 тысяч труже
ников кофейных плантаций и 20 тысяч добровольцев, 
которые приезжают помочь им в период уборки,— та
кова цель бандитских рейдов.

Вдоль крутого склона, из темно-бурой взрыхлен
ной земли рядами поднимаются не то кусты, не то де
ревца в рост человека, ветви которых густо обсыпаны 
ягодами, похожими на кизил. Издали кажется, что 
среди листвы краснеют капельки крови.

Снизу, из густой зелени, доносится пение. Там тру
дятся старшеклассники одной из школ Манагуа. На 
уборку кофе приехали впервые. Работать будут ме
сяц, без выходных, с шести утра до трех дня.

— Все бы ничего, да уж больно донимают «кон
трас»,— смеются девушки.— Мы здесь так называем 
москитов. Зато от бандитов у нас есть надежная за
щита! — Сборщицы показывают tfa рослых парней с 
автоматами, которые ссыпают красные ягоды из пло
ских корзин в холщовые мешки и таскают их вверх 
по склону. Рядом несет службу батальон резерва,
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сформированный в университете города Леон. И такое 
соседство, судя по всему, радует как школьниц, так и 
студентов.

Но молодежь, которая едет «на север, в горы», 
знает, что ее ждут не только вечера с песнями под 
гитару, что кофейные листья порой действительно бы
вают обрызганы кровью. Батальон резерва, сформиро
ванный из школьников выпускных классов, был на
правлен охранять плантации в долине реки Рио- 
Бланко. Возле поселка Сан-Хосе де лас Мулас (де
партамент Хинотега) одна из рот попала в засаду, 
оказалась под перекрестным огнем. Семнадцать юно
шей погибли в первом же для них бою. Самому млад
шему из них — Мигелю Кастильо — было 16 лет.

— Когда мой сын записывался добровольцем, он 
знал, что значат слова «Свобода или смерть!». Его 
старший брат был убит во время общенационального 
восстания 1979 года. Я отдала революции двух сыно
вей и готова проводить третьего. Да и мои натружен
ные руки еще могут держать винтовку! — сказала 
Эстер Кастильо, провожая гроб сына, накрытый крас
но-черным флагом.

Пограничный пункт Эль-Эспино. Панамериканское 
шоссе пересекает здесь границу между Никарагуа и 
Гондурасом. Крутой лесистый склон за поворотом, где 
временами вспыхивают стеклышки биноклей, уже на 
чужой стороне. В Эль-Эспино проходят таможенный 
досмотр, заправляются горючим грузовики, следую
щие транзитом в Коста-Рику, Панаму или в противо
положном направлении. Теперь тут на каждом шагу 
воронки от мин. Бетонный козырек таможни расколот 
взрывами, телефонный узел и медпункт сожжены.

Крупная банда сомосовцев пыталась проникнуть 
отсюда в глубь страны под прикрытием минометного 
огня. Из-за холма, перед которым мы стоим, вели об
стрел 120-миллиметровые минометы. Около четырех
сот местных жителей пришлось эвакуировать в посе
лок Сомото и разместить в здании начальной школы.

На границе Никарагуа и Гондураса есть горные 
участки, которые не в состоянии контролировать ни 
одна из сторон. Но кто поверит, будто контрольно
пропускной пункт на международной магистрали мог
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быть атакован без ведома и содействия гондурасских 
властей?!

Судя по численности задействованных формирова
ний, подобная операция была предназначена не толь
ко помешать уборке кофе, но и осуществить давний 
замысел врагов революции — захватить какой-нибудь 
крупный пункт и провозгласить там «временное пра
вительство». А оно тут же обратилось бы за призна
нием и помощью к США и соседним проамериканским 
режимам.

Ради этого контрреволюционеры уже не раз пыта
лись овладеть городом Халапа. Он расположен на 
участке никарагуанской земли, который вклинивается 
в территорию Гондураса, так что проходящая побли
зости граница огибает город с трех сторон. Начальник 
отдела внешних сношений министерства обороны ка
питан Роберто Санчес дает эти пояснения, знакомя 
нас с оперативной обстановкой и маршрутом поездки 
по пограничным районам. Уже потом от зарубежных 
коллег я узнал, что именно в Халапе мой собеседник 
был ранен, когда сопровождал большую группу ино
странных журналистов, в том числе американских.

— Мы ехали на девяти автомашинах по грунтовой 
дороге, когда вокруг загремели взрывы,— рассказыва
ет корреспондентка газеты «Вашингтон пост» Карен 
Янг.— Наш конвой из двадцати автоматчиков сумел 
подавить пулеметный огонь с соседних холмов, поте
ряв двух человек убитыми и шесть ранеными. Но ми
нометы били откуда-то издалека, видимо, с гондурас
ской территории, и нам пришлось долго лежать у 
дороги, уткнувшись во вспаханную землю...

— Никарагуанской революции,— напомнил нам 
капитан Роберто Санчес,— угрожают три противника. 
Во-первых, это сомосовские недобитки, вооруженные 
и обученные Пентагоном и ЦРУ. Во-вторых, это вой
ска соседних реакционных режимов, пытающихся воз
родить пресловутый ЦАСО — Центральноамерикан
ский совет обороны. И, наконец, в;третьих, это янки.

У нас достаточно силы, чтобы блокировать дейст
вия контрреволюционных банд. С этой задачей, как 
правило, справляются даже не регулярные части, а 
батальоны резерва при поддержке народной милиции.

478



У нас хватит сил, чтобы отбить удар Гондураса и да
же всех стран ЦАСО. Но нельзя забывать, что подоб
ный конфликт может быть использован как повод для 
прямой интервенции Соединенных Штатов.

Вашингтон, разумеется, был бы не прочь повто
рить в Никарагуа то, что было сделано на Гренаде. 
Все упирается в вопрос: какой ценой и под каким 
предлогом? Поэтому мы обязаны всерьез учитывать 
возможность самого худшего. И чем лучше мы подго
товимся к длительной общенародной партизанской 
войне, тем труднее будет Вашингтону решиться на 
вторжение...

В тропиках солнце не садится, а словно падает за 
горизонт, увлекая за собой яркую, но короткую зарю. 
К семи вечера в Манагуа уже совсем темно. Но, воз
вращаясь из поездок даже за полночь, мы всякий раз 
убеждались, что город не спит. На перекрестках, а то 
и просто через каждые 50—100 метров улицы нам 
встречались группы людей с карманными фонарика
ми. Оказалось, что во всех городах и селах Никара
гуа с 11 вечера до 5 утра организовано двухсменное 
дежурство дружин революционной бдительности.

В один из вечеров мы отправились познакомиться 
с этой своеобразной формой участия населения в ох
ране общественного порядка в Сьюдад-Сандино — 
предместье столицы, некогда известное преступностью 
и другими пороками социального дна.

Спутники рассказали, что из 600 тысяч жителей 
Манагуа в дружинах революционной бдительности 
участвуют около 100 тысяч человек. Поначалу мы 
усомнились: правильно ли поняли число? Но оказа
лось, что примерно такая же пропорция характерна 
для страны в целом. В охране порядка участвуют 
представители практически каждой семьи. А трехчасо
вое ночное дежурство дважды в месяц никто не счи
тает обременительной нагрузкой. Дружинники не 
имеют оружия. Но их посты расположены так близко 
друг от друга, что с помощью условных свистков они 
могут сигнализировать народной милиции обо всем 
подозрительном и вызывать на помощь дежурных 
патрулей.
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— Дружины революционной бдительности оказа
лись не только действенной формой поддержания об
щественного порядка, но и серьезным подспорьем в 
борьбе с вражеской агентурой. Провести какое-то под
польное сборище стало куда труднее,— говорит на
чальник политуправления министерства внутренних 
дел Омар Кабесас.— Примечательно и то, что, хотя 
людям роздана уйма оружия, нет случаев злоупотреб
ления им. Число уголовных преступлений резко упало.

Мобилизация всех сил народа против происков 
«контрас», подготовка страны на случай прямой воен
ной интервенции США повысили роль комитетов за
щиты сандинистской революции, по существу, выпол
няющих роль местных ревкомов. Именно они руково
дят организацией дружин революционной бдительно
сти, формированием отрядов территориальной народ
ной милиции, записью добровольцев в батальоны ре
зерва, а с недавних пор —и регистрацией призывни
ков на основании закона о патриотической военной 
службе. На них же возложена организация граждан
ской обороны на местах, в частности создание аварий
ных запасов горючего, продовольствия, медикаментов.

Впрочем, подготовка эта ведется на всех уровнях, 
начиная от правительственных учреждений. Как рас
сказали нам в министерстве просвещения, 120 тысяч 
школьников и 30 тысяч студентов ежегодно проводят 
часть каникул на курсах по гражданской обороне. 
Замысел состоит в том, чтобы каждый из них смог 
потом передать основные знания по этому предмету 
своим родственникам по месту жительства.

Министр здравоохранения Леа Гидо рассказала, 
что перед свержением Сомосы она возглавляла жен
скую организацию, которой было поручено создать 
сеть подпольных медпунктов для раненых революцио
неров. Этот опыт пригодился, когда перед работника
ми здравоохранения встала задача: подготовить си
стему медицинской помощи на случай длительной вой
ны против интервентов. В течение нескольких месяцез 
врачи и медсестры руководили формированием и обу
чением бригад первой помощи на предприятиях, в уч
реждениях, населенных пунктах. В них добровольно 
записались около 30 тысяч женщин.
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Коллеги из газеты «Баррикада» показали нам 
блиндажи, где при бомбежке или обстреле могут ук
рыться сотрудники редакции, траншеи, отрытые для 
круговой обороны, продемонстрировали действия по
жарных дружин и медицинских постов.

— «Необъявленная война» наносит экономике Ни
карагуа двоякий ущерб,— говорил нам член Нацио
нального руководства СФНО Хаиме Уилок.— Во-пер
вых, это прямые потери от боевых действий в погра
ничных районах и диверсий против важных народно
хозяйственных объектов в тылу. Во-вторых, около 
двадцати процентов экономически активного населе
ния оторвано от производства, участвуя в борьбе про
тив контрреволюционных банд или в подготовке к от
ражению иностранной интервенции. Однако эти поте
ри в известном смысле окупаются. Военная угроза по
высила сознательность и организованность народа. 
Активизировалась деятельность общественных и мас
совых организаций. Повысился авторитет Сандинист- 
ского фронта национального освобождения как веду
щей силы страны.

Мы стремимся лишить Белый дом любого предло
га, которым можно было бы мотивировать вторжение 
в Никарагуа,— говорил Хаиме Уилок.— Нас обвиня
ют, будто мы экспортируем революцию и угрожаем 
соседним странам. Мы же предлагаем прекратить на
ращивание вооружений в Центральной Америке и до
говориться о выводе из стран региона всех иностран
ных военных советников. Президент США клевещет, 
будто сандинисты подавляют свободное волеизъявле
ние народа. А мы, несмотря на чрезвычайное положе
ние, провели в 1985 году всеобщие выборы с участием 
различных политических партий. В Вашингтоне твер
дят о тоталитарном режиме, о нарушениях прав чело
века. А мы объявили частичную амнистию для тех, 
кто оказался по другую сторону баррикад, мы даем 
возможность оппозиции свободно высказывать свои 
взгляды на страницах газеты «Пренса». Мы вырыва
ем из рук Рейгана один его аргумент за другим. И в 
то же время меры, на которые мы идем во внутренней 
и внешней политике, способствуют развитию и углуб
лению революционного процесса в Никарагуа.
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Революция — всегда великая ломка, великое обно
вление. Она врывается в устоявшуюся жизнь водопа
дом новых явлений, взглядов, мерок. Она преобразует 
даже человеческую речь, вводя в обиход множество 
рожденных ею слов и понятий. Мы волей-неволей ду
мали об этом, оказавшись в переполненном зале, где 
«маэстро популяр», то есть буквально «народные учи
теля», встречались с бывшими «бригадистами». По
нять значение этих двух терминов нам помог лишь 
третий: «общенациональный поход за грамотность».

Еще до прихода к власти сандинисты провозгласи
ли одной из целей революции освобождение народа от 
цепей невежества. В первые же дни после свержения 
Сомосы правительство национального возрождения 
приступило к подготовке общенационального похода 
за грамотность.

Ставилась задача не только научить трудящиеся 
массы читать и писать, но и приобщить их к участию 
в революционном процессе с более высоким уровнем 
политического сознания. Если 1979 год вошел в рево
люционный календарь как Год освобождения, то 
1980-й был провозглашен Годом грамотности.

При подготовке похода умышленно использовалась 
военная терминология периода повстанческого движе
ния. Страна была поделена на шесть фронтов. Около 
ста тысяч юношей и девушек стали «бригадистами», 
то есть вступили добровольцами в бригады Народной 
армии грамотности.

23 марта участники похода дали торжественную 
клятву у могилы Карлоса Фонсеки, основателя Санди- 
нистского фронта национального освобождения, и 
прямо с митинга разъехались во все концы страны. 
Полгода спустя, 23 августа, они вновь собрались на 
площади в центре Манагуа, чтобы отпраздновать 
победу.

Благодаря их самоотверженным усилиям 406 ты
сяч никарагуанцев научились читать и писать. Доля 
неграмотных сократилась с 50 до 12 процентов насе
ления. Если не считать Кубы, это лучший показатель 
для Латинской Америки. За столь выдающиеся дости
жения Республика Никарагуа была удостоена премии 
ЮНЕСКО.
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Победа, одержанная участниками похода, не огра
ничивалась областью культуры. «Бригадисты» умело 
сочетали грамоту с политграмотой. Учебные тексты, 
методика занятий были разработаны с таким расче
том, чтобы донести до самых захолустных уголков 
страны основные знания о сандинистской револю
ции — ее истоках, целях, текущих задачах. Неграмот
ных учили не только читать и писать. Их учили пра
вильно понимать причины собственной бедности и от
сталости, видеть пути преодоления этих невзгод.

Находясь в сельской глубинке, городские юноши и 
девушки попутно занимались решением и других важ
ных для республики задач. Они, например, собрали на 
местах подробные сведения о структуре землевладе
ния и землепользования. Этот материал представил 
большую ценность при подготовке закона об аграрной 
реформе. В никарагуанской деревне, где практически 
отсутствовало медицинское обслуживание, «бригади
сты» положили начало борьбе против малярии, работе 
по предупреждению эпидемических заболеваний.

В Манагуа есть Музей ликбеза. На стенах одного 
из его залов развешаны фотографии шестидесяти юно
шей и девушек, которые пожертвовали своими жизня
ми во время общенационального похода за грамот
ность. Именно «бригадисты» первыми подверглись на
падениям контрреволюционных банд. Именно они от
крыли счет жертв «необъявленной войны».

Выросшие в городах юноши и девушки оказались в 
тяжелейших, совершенно непривычных для них усло
виях. Это было поистине сражение, участники которо
го гибли не только от бандитских пуль, но и от тро
пических болезней. Но общенациональный поход за 
грамотность в равной мере послужил школой жизни, 
школой революции и для тех, кто учился, и для тех, 
кто учил.

Полгода спустя «бригадисты» вернулись домой 
другими людьми — возмужавшими, умудренными 
опытом. Они воочию увидели суровую действитель
ность своей страны, нужду и невежество, на которые 
было обречено большинство никарагуанцев. Это еще 
больше укрепило, поставило на реальную почву их 
благородное стремление посвятить свои силы и знания
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народному благу. Поход был словно горном, в кото
ром выковалось новое поколение революционных бор
цов. Именно в этом сражении родился Сандинистский 
союз молодежи.

При наступлении на неграмотность были заблаго
временно приняты меры к тому, чтобы дело это вос
принималось не как кратковременная кампания, а как 
начало непрерывного процесса просвещения народа. 
Группы ликбеза были организованы с таким расче
том, чтобы после завершения похода сохранить их как 
постоянно действующую сеть вечерних общеобразова
тельных кружков для взрослых.

«Бригадистам» было поручено выявлять наиболее 
способных учеников, выдвигать их сперва на роль ста
рост групп, а потом готовить из них ассистентов, кото
рые помогали бы вести занятия по закреплению прой
денного материала. Лучшие из лучших получали ре
комендации на краткосрочные педагогические курсы. 
Так сложился костяк «народных учителей», на плечи 
которых легло продолжение дела, начатого «бригади- 
стами».

В Никарагуа ныне насчитывается около двадцати 
тысяч «народных учителей» — почти столько же, 
сколько профессиональных преподавателей в системе 
народного просвещения. Они ведут занятия в вечер
них кружках для взрослых. Благодаря этому число 
неграмотных в республике ежегодно снижается еще 
на 75 тысяч человек. А для тех, кто уже научился чи
тать и писать, обучение строится с таким расчетом, 
чтобы за пять лет пройти полную программу средней 
школы.

Пять вечеров в неделю «маэстро популяр» учат 
других, а по субботам и воскресеньям учатся сами. 
Для них в эти дни по радио передаются лекции, пре
подаватели местных школ ведут с ними методические 
семинары. Общеобразовательные занятия в кружках 
для взрослых тесно увязываются-с политическим про
свещением, с пропагандой передовой агротехники, мер 
по профилактике инфекционных заболеваний, а в по
следнее время — основ военного дела.

Эту связь с актуальными проблемами дня мы от
четливо ощутили, присутствуя на конференции «на
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родных учителей». Представитель местного комитета 
защиты Сандинистской революции напомнил, что из 
2,8 миллиона никарагуанцев различными видами обу
чения ныне охвачено около 1 миллиона человек. До
кладчик охарактеризовал военно-политическую об
становку, сказал, что за один лишь год в боях с вра
гами революции погибли 32 «народных учителя». 
Но, подчеркнул он, это не должно порождать настрое
ний, что, когда пришла пора брать в руки винтовку, 
ходить на уроки, мол, ни к чему. Нужно умело соче
тать работу общеобразовательных кружков для взрос
лых с другими неотложными кампаниями — с боевой 
подготовкой в отрядах территориальной народной ми
лиции, с учениями по гражданской обороне, наконец, 
с формированием трудовых батальонов.

Поселок Ла Конча выглядит как в дни народных 
праздников. По ухабистым проселочным дорогам к 
нему с рассвета движутся вереницы переполненных 
людьми грузовиков и повозок, колонны ополченцев.

Принарядившиеся крестьяне толпятся на площади 
перед собором. В центре ее сооружен дощатый помост, 
украшенный ветками апельсиновых деревьев с оран
жевыми плодами. Девушки с цветами в волосах пере
шучиваются с юными ополченцами. Звякают бубенчи
ки на лотках торговцев сластями. Перекликаются ги
тары. Тут и там вспыхивают песни, то тесня одна дру
гую, то сливаясь в единый хор. И по традиции здеш
них празднеств оглушительно взрываются петарды, 
добавляя хлопот вооруженным патрулям, бдительно 
несущим службу безопасности.

С тех пор как в Никарагуа введено чрезвычайное 
положение, уличные манифестации приходится огра
ничивать. Большие скопления людей могут быть 
использованы контрреволюционерами для враждеб
ных вылазок, террористических актов. Но сегодня 
случай особый. В Ла Конча назначена торжественная 
церемония: раздача титулов на владение землей в со
ответствии с законом об аграрной реформе.

Итак, в Ла Конча раздают титулы. Словосочета
ние, родившееся в феодальные времена, обрело новый 
смысл. Когда-то, пожалованный придворному титул
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свидетельствовал, что король одарил его поместьем. 
Теперь революционная власть раздает титулы кре
стьянам, провозглашает земледельцев землевладель
цами . Такие документы получают сегодня в Ла Кон- 
ча сто шесть бедняцких дворов. Им раздают земли 
сбежавших сомосовцев, а также местных помещиков, 
которые уклоняются от их возделывания.

Закону об аграрной реформе предшествовали два 
других важных события в летописи революции. Летом
1979 года, сразу же после свержения Сомосы, была 
конфискована собственность диктатора и его родст
венников. Этот шаг заложил основу для глубоких 
преобразований в сельскохозяйственном производст
ве и экономике Никарагуа вообще. А проведенный в
1980 году общенациональный поход за грамотность 
помог приобщить крестьянскую бедноту к сознатель
ному участию в революционном процессе.

Структура сельского хозяйства, которую унаследо
вала революция, сложилась в середине XIX века. 
В Никарагуа капитализм получил развитие не в про
мышленном, а в сельскохозяйственном производстве. 
Сначала это были кофейные плантации, продукция 
которых предназначалась для Европы, и в частности 
для Англии. После второй мировой войны монополии 
США стали добиваться увеличения сборов хлопка в 
ряде стран Латинской Америки, в частности в Ника
рагуа.

Расширение кофейных и создание хлопковых план
таций придало сельскому хозяйству Никарагуа капи
талистический характер. Оно сопровождалось концен
трацией земельной собственности на плодородных 
равнинах, прилегающих к тихоокеанскому побережью.

Вытесненная оттуда в гористые районы централь
ной части страны сельская беднота вела, по существу, 
натуральное хозяйство. На своих мелких клочках зем
ли крестьяне самым примитивным способом выращи
вали кукурузу на пропитание, а в страду нанимались 
на плантации убирать кофе, хлопок, ^сахарный трост
ник и табак.

Ко времени победы революции в Никарагуа возде
лывалось около 5 миллионов гектаров земли. Из них 
2 миллиона принадлежало крупным помещикам (в
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том числе Сомосе и его родне — более 1 миллиона 
гектаров). А на долю 120 тысяч мелких крестьянских 
хозяйств приходилось меньше чем по гектару на двор.

. По иронии истории именно алчность клана Сомосы, 
его стремление превратить Никарагуа в семейное по
местье облегчили сандинистам создание государствен
ного сектора, располагающего командными высотами 
в экономике.

После бегства диктатора в собственность государ
ства перешло 23 процента обрабатываемых площадей, 
причем главным образом плантации экспортных куль
тур, на которых производится половина сахара и 
табака, треть хлопка и почти четверть кофе. Были 
национализированы и ключевые предприятия по пере
работке сельскохозяйственной продукции. Ведь Сомоса 
держал в своих руках все скотобойни, половину 
сахарных и хлопкоочистительных заводов, две трети 
табачных фабрик.

В отличие от других стран Центральной Америки 
иностранные монополии предпочитали здесь не хозяй
ничать непосредственно на плантациях, а держать под 
контролем их финансирование и экспорт продукции, 
используя Сомосу как посредника. Поэтому, когда за 
конфискацией собственности диктатора последовала 
национализация банков и внешней торговли, это еще 
больше укрепило позиции государства в экономике, 
его способность воздействовать на частный сектор.

— Враги никарагуанской революции на все лады 
твердят, будто сандинисты национализировали всю 
частную собственность. Но это клевета. В Никарагуа 
сейчас больше частных предприятий, чем в Мексике,— 
говорит член Национального руководства СФНО То
мас Борхе.— В руках государства находится пример
но треть промышленного производства. Такова же до
ля сектора народной собственности (госхозов и коопе
ративов) в сельском хозяйстве. Так что курс на разви
тие смешанной экономики проводится в республике не 
на словах, а на деле. При этом, конечно, правитель
ство стремится максимально использовать возможно
сти частного сектора в общенародных интересах.

Такая экономическая политика, а также особенно
сти сельского хозяйства Никарагуа нашли отражение
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и в законе об аграрной реформе. Своеобразие его со
стоит в том, что он не устанавливает предельного раз
мера земельной собственности. Подлежат экспропри
ации лишь имения, владельцы которых после победы 
революции либо покинули страну, либо по каким-то 
иным причинам не возделывали принадлежавшую Им 
землю.

Но реформа не касается тех землевладельцев, да
же крупных, которые эффективно ведут хозяйство, ис
правно вносят налоги и соблюдают законы об оплате 
наемного труда (на плантациях же у них трудятся 
теперь не бесправные батраки, а члены профсоюза 
сельскохозяйственных рабочих, которые при поддерж
ке революционной власти могут постоять за себя).

Этот гибкий подход позволил сузить фронт против
ников революционных преобразований, избежать даже 
временного спада в производстве продовольственных 
и экспортных культур.

Между тем в аграрных отношениях произошли 
глубокие перемены. Доля частных поместий площадью 
свыше 350 гектаров сократилась с 40 до 12 процен
тов. Конфискованные у Сомосы крупные плантации с 
современными методами обработки, как правило, пре
образованы в госхозы, ибо дробить их было бы эконо
мически нецелесообразно. А земли, экспроприирован
ные по закону об аграрной реформе, в первую очередь 
передаются беднякам, объединившимся в производст
венные кооперативы.

Поселок Ла Конча находится в густонаселенной 
части страны, прилегающей к озеру Никарагуа. Здесь 
много мелких кофейных плантаций и еще больше 
крестьянских хозяйств, вовсе не имеющих земли. Аг
рарный вопрос в этих местах особенно волнует людей. 
Так что на раздачу титулов жители окрестных селе
ний съехались действительно как на народный 
праздник.

Вместе с руководителями окружного комитета 
СФНО на помост поднимаются четыре пожилые жен
щины. Это матери местных активисто'в, погибших от 
бандитских пуль. По традиция им отводится самая по
четная роль на торжественных церемониях. И вот се
годня именно они вручают производственным коопе
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ративам и единоличникам документы на владение 
землей.

Последним титул получает Виктор Серда Фернан
дес. Ему досталось пять гектаров земли, принадле
жавшей сомосовскому полковнику, который сбежал в 
Соединенные Штаты. Виктору 32 года. Он только что 
вернулся из батальона резерва. Полгода воевал «на 
севере, в горах». Виктор до сих пор ходит в маскиро
вочном комбинезоне. Как инструктор по боевой подго
товке учит местных ополченцев стрелять из караби
на, с которым не расстается ни в поле, ни на митин
ге. Читать и писать научился лишь во время общена
ционального похода за грамотность.

Гордо раскрыв коленкоровую обложку, крестьянин 
торжественно декламирует: «Титул об аграрной ре
форме. На основании декрета № 782 правительства 
национального возрождения Республики Никарагуа 
от 19 июля 1981 года все права на владение участком 
земли в обозначенных ниже границах предоставляют
ся Виктору Серда Фернандесу, проживающему в де
ревне Сабанито департамента Карасо».

Революция вырвала этого никарагуанского кре
стьянина из цепей невежества, наделила его землей, 
дала оружие, чтобы ее защищать. Виктор подхо
дит к краю помоста. Взмахнув титулом, бросает в тол
пу чеканные, как клятва, слова: «Бороться до победы! 
Враг не пройдет!»

И тысячи людей, поднимая над головами винтов
ки, мачете и гитары, дружно подхватывают: «Нет1 
Нет! Нет — не пройдет!»



Послесловие

Автор этой книги — политический обозреватель газеты 
«Правда», видный советский журналист, писатель, имя которого 
хорошо известно читателям в нашей стране и за рубежом.

Всеволод Владимирович Овчинников родился 17 ноября 
1926 года в Ленинграде, в семье архитектора. Там же учился в 
средней школе. Во время блокады был эвакуирован в Сибирь, 
где подростком начал трудовую жизнь. 17-летнего его призыва
ют на службу в армию. Он готовится стать военным моряком, 
инженером. Но с воцарением на Земле мира волею судьбы ока
зывается студентом Института иностранных языков.

В 1951-м Всеволода Овчинникова, дипломированного пере
водчика с китайского и английского, зачисляет в свой штат ре
дакция «Правды». Два года работает он в отделе социалистиче
ских стран, постигая «азы» и одновременно «высшую математи
ку» газетного дела. А в пятьдесят третьем утверждается коррес
пондентом «Правды» в Китайской Народной Республике. Семь 
лет длится эта его первая зарубежная командировка, в тече
ние которой оттачивается перо журналиста «божьей, как говори
ли в старину, милостью», обогащается красками палитра слова, 
слога, образа. Выходит в свет первая книга очерков Всеволода 
Овчинникова.

Возвратившись на Родину, он работает в редакции и интен
сивно изучает японский, знакомится с историей, с проблемами 
Страны восходящего солнца. И в 1962-м едет туда корреспон
дентом «Правды». Эта его командировка продолжается шесть 
лет. Результатом ее, кроме регулярно публиковавшихся на стра
ницах газеты очерков, корреспонденций, заметок, была книга 
«Ветка сакуры (Рассказ о том, что за люди японцы)». Она отме
чена как явление в нашей журналистике. Талант ее автора рас
крылся в ней с яркостью цветения удивительного и скромного 
растения — японской вишни — сакуры, избранного японским на
родом наряду с солнцем своим символом. Это сколь художест
венное, столь исследовательское произведение первооткрывает
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советскому читателю многие стороны жизни, быта и сознания 
мало знакомого нам народа, приобщая нас к некоторым тайнам 
его обычаев и нравов, древнейшей его цивилизации.

С 1974 года по 1978 год Всеволод Овчинников был корреспон
дентом «Правды» в Великобритании. Творческим отчетом за 
этот период его журналистской деятельности стала книга «Кор
ни дуба (Впечатления и размышления об Англии и англичанах)». 
В ней, выражаясь фигурально, востоковед предстал перед чита
телем в отлично скроенной паре из «английского сукна».

«Ветка сакуры» и «Корни дуба» были изданы в Японии и 
Англии, то есть в странах, которым они посвящены, а также пе
чатались в Болгарии, Венгрии, ГДР, Чехословакии и опублико
ваны в переводе на азербайджанский, латышский, литовский, 
молдавский языки.

В 1984 году у Всеволода Овчинникова вышла книга «Горя
чий пепел (Хроника тайной гонки за обладание атомным оружи
ем)». Мастерски построив сюжет, автор придал документально
му повествованию форму захватывающего политического детек
тива. При этом он продемонстрировал искусство простыми сред
ствами доходчиво объяснить сложную материю, расцветить ху
дожественным образом, казалось бы, самые прозаические места 
и поднялся до высоких публицистических обобщений.

За дилогию «Сакура и дуб» и повесть «Горячий пепел» Все
волод Овчинников в 1985 году удостоен Государственной премии 
СССР.

Дополненный вариант повести «Горячий пепел» составляет 
первую часть настоящей книги. Три последующие ее части: «Вос
хождение на Фудзи» — репортажи из Японии, «Город у моста» — 
репортажи из Англии и «Стихия гонки» — репортажи из США, 
Ирландии, Индии, Индонезиии, Китая и Никарагуа — составлены 
на основе публицистических материалов автора, публиковавших
ся в «Правде».

Хронологически новая книга Всеволода Овчинникова охва
тывает без малого полувековой период. Тут события военных и 
послевоенных лет, шестидесятых и восьмидесятых годов. Но она 
каждой своей строкой современна, дышит в полную грудь воз
духом нынешнего дня, анализирует его животрепещущие пробле
мы, зовет людей в светлое и мирное завтра.

У ее автора сильный голос.

Василий Журавский.
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