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АЛХИМИК СЛОВА
Читатель, сам того не ведая, является 

соавтором книги еще задолго до того, 
как она до него дойдет. Он живет с ав
тором в часы колебаний, борьбы и реше
ний. Автор ощущает на себе его взгляд, 
ж дет его смеха или слез, нетерпения, 
недовольства, гнева, а иногда эти самые 
симптомы вдохновляют автора, и тогда 
он начинает дразнить и возмущать чи
тателя.

Ян Парандовский

* Однажды Ян Парандовский (1895— 1978) назвал не чем иным, 
как традиционной иллюзией мнение, будто читатель начинает зна
комство с книгой со вступления. Парадоксально, но это суждение 
он высказал во введении к одному из своих сборников, каковое тем 
не менее явно выдавало надежду автора на то, что читатель все же 
обратится именно к нему в первую очередь.

Пребывать в подобной надежде, не подкрепленной особой уве
ренностью,— удел сочинителя любого предисловия. Ведь вполне 
понятно желание счастливого обладателя, например, этого тома 
поскорее войти в тот интереснейший мир, который откроют ему 
произведения прославленного польского писателя, хорошо известно
го и в нашей стране. «Единственный способ избавиться от искуше
н и я — уступить ему»,— говорил Оскар Уайльд. Поэтому в самом 
деле может статься, что кто-то нетерпеливо перелистает вводные 
страницы и обратится непосредственно к текстам Парандовского. 
Думается, однако, что рано или поздно каждому, взявшему в руки 
книгу,' захочется узнать некоторые подробности о жизни и творче
стве создавшего ее мастера, о включенных сюда повествованиях,— 
тогда на помощь ему придет эта статья.

Родился Ян Парандовский во Львове, входившем тогда в сос
тав владений австрийского императора Франца-Иосифа. Здесь же 
Посещал классическую гимназию имени Яна Длугоша, которую



окончил в 1913 году. Гораздо труднее, чем дату появления человека 
на свет, установить точно время пробуждения в нем художника. 
У Парандовского, во всяком случае, оно наступило очень рано. 
Представление об этом дает рассказ «При керосиновой лампе» из 
навеянной автобиографическими воспоминаниями его книги «Сол
нечные часы» (1953). Герою рассказа врезалось в память то давнее 
утро, когда, лет в десять, «окрыленный великими замыслами», он 
впервые без принуждения, повинуясь непреодолимому желанию, 
попробовал что-то писать. Д ля этой цели он изготовил собственно
ручно из нарезанных листов бумаги, аккуратно прошив все стра
нички, ^довольно толстый томик и вложил его в полотняную обложку 
от старой книги. Он решил вести хронику. На первой страничке 
поставил вчерашнюю дату, а под ней написал: «Когда вчера вечером 
я возвращался домой, из-за туч выглянула очень красивая луна». 
Д ля большей выразительности лаконичный текст был дополнен ри
сунком.

Однако, как явствует из дальнейших признаний, «замыслы деся
тилетних мальчишек нестойки. Хроника, на другой день уже забы
тая, затерялась где-то среди книг и тетрадей, потом последовали 
каникулы, после них — новые учебники и новые тетради, и только 
при разборке старых бумаг под руку мне подвернулся томик со 
снежно-белыми страницами». Хроника вновь властно притянула 
к себе мальчика. Он стал заносить туда все «великие мгновения» 
своей жизни, впечатления от увиденного и прочитанного, а затем 
в томик легли первые рифмованные строки.

Как обычно в юности, увлечение поэзией нахлынуло бурно, 
и страницы заветной хроники быстро заполнялись стихами. Они 
были, естественно, во многом подражательными, но, как признается 
автор рассказа, «каждый раз, когда я позволял чужим рекам черес
чур свободно заполнять ручей моего воображения, меня мучила 
совесть».

В другом, тоже наделенном чертами автобиографизма произве
дении— романе «Небо в огне» (1936) Ян Парандовский показывает, 
как приходит совершенно новое ощущение: «Удовольствие от самой 
работы, от терпеливого вникания в слова, всегда многозначные и 
какие-то не то скользкие, не то верткие,— вот-вот, кажется, схва
тишь его, но вдруг оно ускользает, и упрямая часть предложения 
снова оказывается одетой в непроницаемую броню».

Вскоре Парандовский познал ни с чем не сравнимую радость 
видеть свою фамилию напечатанной типографским способом — спер
ва под стихами, потом под заметками во львовских газетах и ж ур
налах. В 1912 году праздновались две круглые даты: 100-летие со 
дня рождения Зыгмунта Красиньского и 200-летний юбилей Ж ан 
Ж ака Руссо. Годовщину Красиньского издававш аяся во Львове 
газета «Пшеглёнд» отметила большой, публиковавшейся по частям, 
статьей Парандовского о нем, которая была хорошо принята публи
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кой. Окрыленный успехам редактор тут же предложил подготовить 
похожую работу о Руссо. Все контакты осуществлялись путем пе
реписки, и редактор не знал, что его автор носил в то время еще 
синюю гимназическую форму с тремя звездочками, которые полага
лись ученикам седьмого класса. Очерк о Руссо печатался в газете 
почти целую неделю, а в следующем году вышел отдельным изда
нием, став первой книгой Парандовского. Произошло это незадолго 
до получения автором аттестата зрелости.

В том ж е 1913 году Ян Парандовский поступает во львовский 
университет, обучение в котором ему пришлось прервать из-за на
чавшейся первой мировой войны. Лишь в 1923 году получил он 
степень магистра классической филологии и археологии. По выраже
нию Генри Джеймса, требуется много истории, чтобы получилось 
немного литературы. Обширные познания в области античности, по
лученные в университете, Парандовский претворил в книгу «Мифо
логия» (1924, русский перевод 1971), где в популярной форме 
изложены предания, верования древних греков и римлян. Эта книга, 
равно как и сделанные им позже пересказы гомеровских «Илиады» 
и «Одиссеи», предназначалась молодежи. А взрослому читателю 
было адресовано слегка шутливое дополнение к «Мифологии» — 
«Эрос на Олимпе» (1924), повествующее о «галантных» похождениях 
греческих богов.

С «Мифологии», по существу, и начинается настоящая писатель
ская биография Яна Парандовского, необходимым подготовитель
ным этапом к которой были, конечно, все предшествующие опыты 
в стихах и прозе. Именно тогда, в начале 20-х годов, впервые ощу
тил он, по собственному признанию, «горький и одновременно маня
щий, как наркотик, вкус упорного труда над страницей, над каж 
дым предложением,— и не только когда дело касается главы книги, 
но также статьи или очерка». Именно тогда пришел к выводу: «Нет 
мелочей в писательском искусстве, и ничем нельзя оправдать по
спешности или небрежности в том, что должно быть подписано тво
им именем».

Впоследствии Ян Парандовский написал о тайнах литературного 
ремесла выразительно озаглавленную книгу — «Алхимия слова» 
(1951, дополненное издание 1956), которая стала одной из его наибо
лее ярких удач. «Эта книга названа точно: «Алхимия слова»,— от
метил в предисловии к первому русскому изданию (1972) Сергей 
Залыгин.— Может быть, и в самом деле нет более алхимической 
области, чем область слова, особенно слова художественного. Стоит 
только задуматься над его происхождением, над влиянием его на 
нас, над его связью с нашим сознанием и подсознанием, и тут же 
окажется, что самое время вспомнить о том, с каким упорством 
алхимики преследовали свою извечную цель: получить благородный 
металл из простых составляющих. В этом точном названии отраж е
но все вплоть до неточности того предмета, о котором идет речь.
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Это не химия, но алхимия слова, то есть некоторое «волшебство», 
испытание случая, отсутствие твердых правил, а вместо всего это
го — присутствие тех поразительных догадок и находок, которые 
называются вдохновением».

Вдохновение и «дерзость глазомера» способны придать неожи
данный блеск обычным словам, наполняя их драгоценным содержа
нием, какого они лишены в лексиконах. Парандовский показывает, 
что литературный труд — наслаждение и мука одновременно. Ручьи 
пота и реки кофе проливаются у «магического кристалла» прежде, 
чем открывается сквозь него художнику даль свободного романа 
или поэмы. В понимании польского писателя «алхимия слова* (тер
мин этот ввел в обиход А. Рембо) — отнюдь не ритуальное волхвода- 
ние в храме искусства у алтаря «чистой поэзии».

«Вначале было Слово — потом появилась Фраза» — такова одна 
из остроумных «непричесанных мыслей» соотечественника Паран- 
довского — Станислава Ежи Леца. Не пустозвонства красивых фраз, 
где с изощренностью нанизаны «слова, слова, слова», истово доби
ваются подлинные мастера литературы, а того, чтобы в их произ
ведениях отчетливо был слышен мощный гул «великого колокола 
идеи».

Недаром с незапамятных времен люди почитали слово как ж и
вую действенную силу.

Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог 
И в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что слово это Бог.

Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества,
И как пчелы в улье опустелом 
Дурно пахнут мертвые слова.

(Н .  Гумилев)

Ко всем тем формам энергии, что перечисляются в учебниках 
физики, следовало бы добавить еще одну — словесную. Ведь поисти- 
не всякое великое творение искусства создает вокруг себя могучее 
«силовое поле», и в слове заключены неисчерпаемые запасы энер
гии, но, как все другие ее виды, она может быть направлена на 
созидание или разрушение, служение добру или злу. Не случайно 
Парандовский завершает свою книгу напоминанием об ответствен
ности художника перед обществом, о том, что увековеченное в пись
ме слово обретает власть над мыслью и мечтой людей, а границ 
этой власти невозможно измерить.
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«Задача писателя неизменна,— четко сформулировал однажды 
Эрнест Хемингуэй.— Сам он меняется, но задача его остается та же. 
Она всегда в том, чтобы писать правдиво и, поняв, в чем правда, 
выразить ее так, чтобы она вошла в сознание читателя частью его 
собственного опыта». Эпиграфом к своему знаменитому роману «По 
ком звонит колокол» Хемингуэй поставил слова современника Шек
спира Джона Донна: «Нет человека, который был бы как Остров, 
£ам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; 
и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, 
и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Д ру
га твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един 
со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком зво
нит Колокол: он звонит по Тебе».

У Донна есть ироничное и одновременно проникнутое горечью 
разочарований стихотворение «Алхимия любви»:

Кто далее меня проник в любви рудник,
Быть может, счастья и нашел родник,

А я любил, сказать о том пытался,
Но до разгадки тайны не добрался,
И я почти уже старик!..

(Перевод Б. Томашевского)

Аполлон^ оберегает свои тайны столь же ревниво, как и Афроди
та. Овладение магией слов сродни постижению секретов «алхимии 
любви».

Но наряду с тем, что позволяет считать поэзию «волшебством», 
есть и такое понятие, как литературная техника — вот ею при долж 
ном упорстве вполне можно овладеть, если наличествуют хотя бы 
зачатки таланта. «Я часто думал, яакую  интересную статью мог бы 
написать любой литератор, если бы он захотел, то есть если бы он 
смог в подробностях, шаг за шагом проследить те процессы, при 
которых любое его произведение достигло окончательной завершен
ности,— писал Эдгар По в программной «Философии творчества», 
где он дал анализ своего «Ворона».— Большинство литераторов, 
в особенности поэты, предпочитают, чтобы о них думали, будто они 
сочиняют в неком порыве высокого безумия, под воздействием эк
статической интуиции, и прямо-таки содрогнутся при одной мысли 
позволить публике заглянуть за кулисы и увидеть, как сложно и 
грубо работает мысль, бредущая на ощупь; увидеть, как сам автор 
постигает свою цель только в последний момент; как вполне созрев
шие плоды фантазии с отчаянием отвергаются ввиду невозможности 
их воплотить; как кропотливо отбирают и отбрасывают; как мучи
тельно делают вымарки и вставки — одним словом, увидеть колеса 
и шестерни, механизмы для перемены декораций, стремянки и лю
ки, петушьи перья, румяна и мушки, которые в девяноста девяти 
случаях из ста составляют реквизит литературного лицедея».



Парандовский обнажает перед нами «колеса и шестерни» не од
ного, а множества, притом зачастую столь не похожих друг на друга 
театров. Оперируя огромным материалом, он рисует различные типы 
художников, пишет даж е об их чудачествах, вводит нас в лабора
тории известнейших «алхимиков слова» разных времен и народов. 
Д ля Парандовского классики — это не тускло мерцающие золотом 
корешки переплетов, это не «личности, замкнутые между двумя да
тами» (первая из которых дата рождения, вторая — смерти), а ре
ально существовавшие люди. Его феноменальная память удерживает
о них — как о добрых знакомых — массу любопытных подробностей* 
фактов, и он щедро делится своими знаниями. Нередко встречаются 
на страницах книги имена и корифеев русской литературы — Гоголя, 
Чехова, Толстого, Тургенева, Достоевского, Гончарова (бросается 
в глаза, впрочем, отсутствие в этом перечне Пушкина, высказывания 
которого, несомненно, могли бы украсить подобное сочинение).

Из этого своеобразного обзора можно узнать о том, какое не
имоверное напряжение духа требовалось Флоберу для создания каж 
дой страницы; о том, как Тургенев во время операции искал слова, 
чтобы точно передать ощущение, вызванное проникающим в тело 
ножом хирурга; о том, что Анатоль Франс даж е в эпоху стальных 
перьев принципиально пользовался гусиными; о людях, навсегда по
раженных — как братья Гонкур — особой болезнью — литературитом 
(термин, изобретенный Парандовским).

Однако «Алхимия слова» — не просто свод занятных сведений
о великих писателях. Это блестящий трактат о психологии творче
ства, который вполне может рассматриваться как введение в писа
тельское искусство, равно как и в искусство чтения. Всякая книга — 
результат большого труда автора, но чтобы она зазвучала «во весь 
голос», читатель тоже должен проделать определенную умственную 
работу, мобилизовав свои способности, эмоции, жизненный опыт и 
вслушиваясь как следует в музыку слов. «Книга должна быть ис
полнена читателем, как соната,— подчеркивала Марина Ц ветаева .^  
Знаки — ноты. В воле читателя — осуществить или исказить».

Как не все люди способны погрузиться в мир музыки или живо
писи, постичь их образы, точно так же далеко не каждый умеет 
читать. Ибо быть грамотным и уметь читать — совсем не одно и то 
же. Чтение художественной литературы, особенно поэзии,— своего 
рода творчество или по крайней мере сотворчество. Оно требует 
навыка и затрат внутренней энергии, но только творческое чтение 
доставляет истинное наслаждение, способствует духовному развитию 
человека. Недаром Владимир Набоков считал, что «хороший чита
тель, большой читатель, активный и творческий читатель — это пере- 
читыватель». А Эмиль Фагэ утверждал: «Искусство читать — это 
искусство мыслить с некоторой помощью другого; читать — значит 
мыслить с другим, продумывать мысль другого, продумывать мысль, 
сходную или противоположную нашей». Каждый большой писатель
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заслуживает такого большого читателя. В их диалоге раскрывается 
истина о человеке и мире.

Особую окраску книге придают богатый личный опыт автора, его 
страстная увлеченность своим предметом, одержимость художествен
ным словом, которому он служил верой и правдой всю жизнь. Па- 
рандовский, в частности, справедливо обращает внимание на то, что 
не* всякий, кто пишет и публикует написанное, является писателем: 
«Словом «писатель» в настоящее время сильно злоупотребляют. 
Еще совсем недавно проявляли больше осмотрительности и скромно 
соблюдали разницу между писателем и литератором... Черты, харак
терные для писателя как художника слова, надо искать в его фан
тазии, вдохновении, в глубоко человеческом понимании мира, в за
боте о выборе художественных средств, какими наиболее полно 
можно вызвать задуманное им впечатление — эстетический эффект, 
эмоциональный, интеллектуальный,— и, наконец, а может быть, преж
де всего, надо искать в его собственном стиле».

Разницу между званиями «поэт» и «литератор» остро ощущал, 
к примеру, Александр Блок. Одновременно со стихотворением «По
эты» он создал другое, где есть строки:

Был он только литератор модный,
Только слов кощунственных творец...

Сам Ян Парандовский — безусловно, не литератор, а подлин
ный писатель, выработавший свой оригинальный почерк, ориентиру
ясь на высшие достижения отечественных и зарубежных мастеров, 
отличавшихся особой требовательностью к своему творчеству,— та
ких, как Прус и Жеромский, Конрад и Уайльд, Флобер и Франс. 
Не прошел он такж е мимо художественного опыта отдаленных эпох: 
весьма близка ему старопольская литература — Кохановский и Гур- 
ницкий, а порою в его произведениях (причем не только об антич
ности) слышны отзвуки гомеровских гекзаметров и «медной латыни» 
римской прозы. По праву многие собственные книги этого успешного 
продолжателя классических традиций еще при его жизни были при
числены к классике польской литературы XX века (как то отмеча
лось в двухтомной монографии о писателе, выпущенной в начале 
70-х годов). А в рецензиях выражалась уверенность: «Книги Паран- 
довского, вопреки изменениям моды и вкусов нашего времени, оста
нутся в числе непреходящих ценностей польской прозы, отлитой в 
благороднейшей языковой форме,— как изящная «Алхимия слова».

Словно средневековый алхимик, неутомимо добывал Парандов
ский из словесной руды золотые крупицы единственно верных обра
зов и выражений, точных эпитетов и метафор, сплавляя их затем 
внутренней гармонией и ритмом в слитки полновесной прозы. Язык 
его отличается той строгой элегантностью, когда изысканность сов
мещается с естественностью. Изяществу его стиля воздали должное
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самые строгие ценители. ,«Я часто задумываюсь над тем. в чем за 
ключается секрет писательского мастерства Парандовского,— выска
зал свое мнение взыскательный Ярослав Ивашкевич.— Скорее всего, 
мне кажется, в простоте и прозрачности каждой фразы, которая, 
как вода, омывает изображаемый предмет, отражая его в себе. 
И потому самые прекрасные страницы творчества этого большого 
художника — описания...»

Признание пришло к Парандовскому сразу; когда в возрасту 
тридцати четырех лет он переехал в Варшаву, имя его было ун^е 
хорошо известно. Стойкий читательский интерес неизменно сопутст.г 
вует всем его книгам — а их свыше тридцати, причем большинство 
многократно переиздавалось. В его обширном писательском насле
дии, помимо упомянутых вещей, находятся романизированные био
графии Оскара Уайльда («Король жизни», 1930) и Петрарки (1956), 
«Олимпийский диск» (1933 )— повествование о 76-х Играх, состояв
шихся в Олимпии в 476 г. до н. э., и драма «Медея» (1961); повесть 
из времен фашистской оккупации «Возвращение к жизни» (1961) 
и полудокументальное произведение о том же трагическом периоде 
в истории Польши «Сентябрьская ночь» (1962); рассказы, объединен
ные в сборники «Две весны» (1927), «Три знака Зодиака» (1938), 
«Средиземноморский час» (1949), «Акация» (1967); очерки, эссе, пу
тевые заметки, собранные в книгах «Чародейский Рим» (1924), «Ви- 
зиты и встречи» (1934), «Очерки» (ч. 1 — 1953; ч. II — 1968), «У за 
крытых дверей времени» (1975), и отклики на спектакли, составив
шие том «Когда я был рецензентом» (1963); мемуарные зарисовки, 
образующие «Литературные путешествия» (1958), «Воспоминания и 
силуэты» (1960) и своеобразный «дневник писателя» — «Разрознен
ные листки» (1965), содержащий раздумья о пережитом; наконец, 
переводы — с греческого, латинского, французского, английского, не
мецкого и русского языков (среди них — «Одиссея» Гомера, «Даф
нис и Хлоя» Лонга, «Записки о гражданской войне» Юлия Ц езаря). 
В 1933 году Ян Парандовский был избран председателем польского 
Пен-клуба и оставался на этом посту до конца своих дней. В связи 
с двадцатилетием народной Польши в 1964 году ему была присуж
дена Государственная премия первой степени за совокупность лите
ратурной деятельности.

При всей широте тематики и многообразии жанров, в которых 
выступал Парандовский, нетрудно выделить сферу особого притяже
ния его интересов — это культура Древней Греции и Рима, итальян
ский Ренессанс,— а также назвать излюбленный жанр — эссе. Сво
бодная форма эссе оказалась как нельзя более подходящей для пи
сательской манеры автора «Алхимии слова», позволяя совмещать 
талант художника с эрудицией ученого (кстати, у него было звание 
профессора, он читал одно время лекции по античной культуре и 
сравнительному литературоведению в Люблинском католическом 
университете, который присвоил ему незадолго перед смертью сте
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пень почетного доктора). Эта форма порою встречается у Параь- 
довского не в чистом виде, проникая в его художественные произ
ведения или же, напротив, вбирая в себя черты романа, рассказа, 
повести.

Прекрасным примером беллетризованного эссе может служить 
«Олимпийский диск». Как обычно, Парандовский чрезвычайно забо
тился о художественной стороне своего произведения. «В первой ре
дакции,— вспоминал он,— «Олимпийский диск» открывала старатель
но сделанная фраза, ею я начинал описание Алфея — олимпийской 
реки, истоки которой в Аркадии. Мне очень нравился этот фрагмент, 
й позднее он был напечатан отдельно, но для «Олимпийского диска» 
не годился, стал отходом, стружкой, не вошел в создаваемую вещь. 
У, него был совершенно иной характер, он мог бы скорее быть ис
пользован в эссе, нежели в беллетристическом произведении, и со
вершенно не гармонировал с атмосферой книги, а атмосфера эта 
была выражена уже первой фразой, той, которой начинается книга 
и по сей день». Тщательной шлифовкой стиля Парандовский добился 
большой пластичности изображения, и его книга по праву может 
быть названа словесным рельефом на сюжет 76-х Олимпийских игр.

И в «Олимпийском диске», и в давнем кратком этюде об Аспа- 
сии (1925), и в написанном спустя тридцать лет подробном жизне
описании Петрарки Парандовский твердо придерживался одного 
принципа — ревностной верности фактам. «С большим трудом и со
жалением решаюсь я заполнять собственными домыслами те или 
иные пробелы в достоверных сведениях и, пока есть надежда, ста
раюсь учесть даж е самые беглые указания»,— признавался он. На 
солидном фундаменте исторической и филологической основательно
сти Парандовский возводил легкое и привлекательное здание худо
жественной прозы. Теперь, уже с известным отступлением во време
ни, мы имеем возможность целиком обозреть это здание, строившее
ся на протяжении шести с половиной десятилетий. И мы видим, что 
создано оно настоящим мастером, глубоко проникшим в тайны 
«алхимии слова» и неизменно черпавшим вдохновение в высоких 
гуманистических идеалах, которые вынашивались человечеством с 
давних пор.

Объясняя разницу между трудом ученого и трудом писателя, 
Парандовский указывает в статье «Работа над «Петраркой», что 
наиболее существенное отличие заключается в самой трактовке пред
мета: «...где один цитирует различные мнения по спорным пробле
мам, прежде чем высказать собственное суждение, другой дает гото
вое решение в ходе цельного, непрерывного повествования».

В случае с Петраркой задача биографа одновременно облегчает
ся и усложняется тем, что великий поэт сам позаботился передать 
грядущим поколениям собственный портрет — таким, каким хотел 
его видеть, запечатленный в специально отобранных посланиях (часть 
своей корреспонденции он сознательно уничтожил), в «Слове», чи-
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тайном в Риме во время его венчания лавровым венком, в диалогах 
«Тайны», в «Письме к потомкам»: «Коли ты услышишь что-нибудь 
обо мне — хотя и сомнительно, чтобы мое ничтожное и темное имя 
проникло далеко сквозь пространство и время,— то тогда, быть мо
жет, ты возжелаешь узнать, что за человек я был и какова была 
судьба моих сочинений, особенно тех, о которых молва или хотя бы 
слабый слух дошел до тебя. Суждения обо мне людей будут много- 
различны, ибо почти каждый говорит так, как внушает ему не 
истина, а прихоть, и нет меры ни хвале, ни хуле...».

По этому поводу Парандовский замечает: «Петрарка считал, 
что потомки будут гораздо более требовательными к нему, чем совре
менники, и хотел предстать перед ними в праздничном наряде». 
Польский писатель сумел показать создателя бессмертных сонетов 
и в момент триумфа на Капитолии, и в годы скитаний, и в часы 
работы, размышлений, и в минуты смятения, скорби. Петрарка 
изображен гениальным поэтом и философом-гуманистом, страстным 
трибуном, родоначальником европейской культуры Возрождения.

Еще в начале XIX века горячий поклонник творчества «певца 
Лауры» Константин Батюшков писал о нем: «Он заслужил славу 
трудами постоянными и пользою, которую принес всему человече
ству, как ученый прилежный, неутомимый; он первый восстановил 
учение латинского языка; он первый занимался критическим разбо
ром древних рукописей как истинный знаток и любитель всего изящ
ного. Не по одним заслугам в учености имя Петрарки сияет в исто
рии италиянской; он участвовал в распрях народных, был употреб
лен в важнейших переговорах и посольствах... Наконец, Петрарка 
сделался бессмертен стихами, которых он сам не уваж ал,— стиха
ми, писанными на языке италиянском, или народном наречии... Он 
и Данте открыли новое поле словесности своим соотечественникам...».

В книге Парандовского Петрарка до последнего вздоха вникает 
в сокровенный смысл «Одиссеи» и умирает над строками поэмы 
Гомера. Сцена эта как бы символизирует собою, что новое время, 
выразителем которого был Петрарка, «именно в античности черпало 
свои идеалы высшей культуры, высшего стиля жизни, свободы и 
презрения к изжившим себя формам жизни средневековья».

Говоря о том, что исповедь Петрарки гипнотизирует, академик 
А. Н. Веселовский указывал: «Нельзя отрицать и эстетического ж е
лания предстать перед потомством в том гармоническом, нравствен
но-уравновешенном образе, какой мечтался ему как художнику ж из
ни». Примечательна перекличка такого определения Петрарки как 
«художника жизни» с названием романа-эссе Парандовского об 
Оскаре Уайльде — «Король жизни».

Дело в том, что автор «Портрета Дориана Грея» тоже воспри
нимал жизнь наравне с литературой как высший н труднейший вид 
искусства, выразить в котором себя полно можно, лишь найдя со
ответствующую форму и стиль. Задачу художника да и каждого
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человека он видел в том, чтобы стать творцом своей жизни, и био
графия самого Уайльда поистине походит на роман, происшедший 
в действительности. Роман с интригующим сюжетом и ошеломляю
щей развязкой, которая бросает неожиданный отблеск на все казав
шееся порой легкомысленным повествование, поднимая его до уровня 
высокой драмы. «Хотите знать, в чем заключается величайшая драма 
моей жизни? — спросил Оскар Уайльд в роковом для него 1895 го
ду.— Она в том, что свой гений я вложил в мою жизнь, и только 
талант — в мои произведения».

Хорошо известны слова Пушкина о том, что бывают странные 
сближения. Ян Парандовский родился в том самом мае 1895 года, 
когда в Лондоне проходил скандальный судебный процесс над 
Оскаром Уайльдом. В уайльдовском диалоге «Критик как худож
ник» сказано: «Преступника общество нередко прощает, мечтателя — 
никогда». Викторианская Англия не простила Оскара Уайльда, пре
вратив мечтателя в преступника. Она не простила ему таланта, сла
вы, дерзости быть не похожим на других — всего того, что так вы
водит из себя посредственность. Калибан обрушил свою ярость на 
зеркало, которое упорно не хотело ему льстить и не без издевки 
отражало его уродство.

Уайльд быстро вырос из коротких штанов эстетизма, но вели
кодушно оставил публике воспоминание о них. В его пьесе «Жен
щина, не стоящая внимания» есть афоризм: «Человек, который мо
ж ет овладеть разговором за лондонским обедом, может овладеть 
всем миром». И Уайльд безраздельно царил на всех званых обедах, 
на которых бывал (а количество приглашений стремительно нараста
ло по мере того, как он входил в моду). В совершенстве усвоив уро
ки светской «школы злословия», он расточал вокруг тонкий яд иро
нии, сыпал бисером афоризмов, позволял себе роскошь быть восхи
тительно непоследовательным и противоречить самому себе, легко 
убеждал в уместности неуместного и во вздорности многих общепри
нятых мнений, ненароком воспарял от непринужденной застольной 
болтовни к эффектным философским максимам. Своенравно жонгли
руя словами и мыслями, он шел на светский раут с бутоньеркой в 
петлице, как избалованный вниманием зрителей актер выходит на 
сцену, зная, что к нему прикованы все взоры, но необходимо подбро
сить пару новых поленьев-острот в костер всеобщего поклонения.

«Он всегда был поэтом искрометного творческого порыва, кото
рый ради сиюминутного эффекта готов был пожертвовать традицией 
и уроками старых мастеров, старательно выписанному портрету он 
противопоставил броскую зарисовку. Ничто так не вдохновляет та
ких художников, как непосредственное восприятие, сопричастность. 
Мольбертом Уайльда был банкетный стол, ж анру застолья он обязан 
громкой славой блестящего и остроумнейшего собеседника своего 
времени; изысканные диалоги его пьес — не что иное, как имитация, 
а то и точное воспроизведение его в высшей степени находчивых
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и метких замечаний»,— засвидетельствовал выдающийся ирландский 
поэт Уильям Батлер Иейтс.

Оскара Уайльда прозвали «королем жизни», «принцем П арадок
сом». Он утверждал: «Правда жизни открывается нам именно в 
форме парадоксов. Чтобы постигнуть Действительность, надо ви
деть, как она балансирует на канате. И только посмотрев все те 
акробатические штуки, какие проделывает Истина, мы можем пра
вильно судить о ней». И автор «Портрета Дориана Грея» постоянно 
забавлялся сам и забавлял других тем, что заставлял банальность 
постоять на голове или пройти по туго натянутому канату своей 
дерзкой мысли. Или брал фразу, ставшую крылатой, и выворачивал 
ее, как перчатку, наизнанку. Демонстрируя, как важно быть несерь
езным, он сплошь и рядом изрекал далеко не безобидные сентенции, 
доводя до абсурда убогую жизненную философию тех, кто «всё ви
дит, кроме очевидного». Как бы в шутку он нешуточно посягал на 
краеугольные основы общества, где «ложь — это правда других лю
дей», а «долг — это то, чего мы требуем от других и не делаем 
сами».

Исповедовавшаяся им религия Красоты была отчасти позой, но 
Уайльд принадлежал к тому типу щедро одаренных артистических 
натур, для кого нет ничего естественнее позы, кто всю жизнь играет 
какую-то роль, ежеминутно ощущая себя на сцене «человеческой 
комедии». Избранная им роль апостола эстетизма позволяла выска
зывать откровенно еретические для добропорядочного викторианца 
мысли. Глубоко человечная сущность его мироощущения и творче
ства четко вырисовывается под легким флером игры ума и слов, 
эпатирующих деклараций и парадоксов. У него есть критический 
этюд «Истина масок»,— маска Оскара Уайльда скрывала живой и 
трепетный лик Поэта.

Уайльд сочинял себя как роман, как поэму, но когда выясни
лось, что он серьезнее, чем хочет казаться, благопристойное общество 
попросту захлопнуло его, как надоевшую книгу. Была найдена щель 
в доспехах «короля жизни», и ханжи, с ликованием вонзили в нее 
отравленную стрелу своего правосудия.

«Все, что мы о нем знаем,— писал уже в наши дни Дж он Бойн
тон Пристли,— доказывает, что человек он был щедрый и сострада
тельный; никого не совращал, но становился легкой добычей для 
молодых людей, совращенных другими; грех, за который его поса
дили в тюрьму и сгубили, был так распространен в Лондоне, что с 
тем же успехом его могли арестовать за пристрастие к одеколону. 
Холодная свирепость Закона, оргия ханжества в прессе, вой и тяв
канье обывателей показали тогда англичан всех состояний в наихуд
шем свете. В сущности, Уайльд пал жертвой этого духа отрицания, 
этой завистливой ненависти к веселью, краскам, блеску, ко всему, 
что отказывалось служить официальным авторитетам или шло 
вразрез с пресными правилами приличия и респектабельности».
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Парандовский впервые обратился к фигуре Оскара Уайльда в 
1920 году, когда во Львове был устроен вечер в честь двадцатой 
годовщины со дня его смерти. Произнесенный на этом вечере доклад, 
как прежде очерк о Руссо, был в дополненном виде опубликован 
отдельным изданием под названием «Антиной в бархатном берете» 
(1921). Увлеченному изучением античности молодому Парандовско- 
му особенно близок оказался тот культ «нового эллинизма», кото
рый проповедовал Уайльд. Создатель «Баллады Рэдингской тюрьмы» 
виделся ему отголоском «греческой легенды», которого можно срав
нить с прекрасным юношей, любимцем императора Адриана. С года
ми, однако, по мере углубления в материал, представление Паран- 
довского об Уайльде стало более полным, и в «Короле жизни» мы 
не находим уже сопоставления его с Антиноем, чью красоту стали 
обожествлять после того, как он утонул в Ниле.

«Короля жизни» критика называет одним из лучших польских 
биографических романов, который стоит в одном ряду с книгами 
такого мастера этого жанра, как Андре Моруа. Парандовский при
знавался, что, воссоздавая какую-либо историческую личность, он 
всегда стремился как следует вжиться в образ. Он близко к сердцу 
принял трагизм судьбы Оскара Уайльда, и потому ему так ненавист
ны злой демон поэта, каким оказался на деле лорд Альфред Дуглас, 
«дитя с медовыми волосами», а также его отец — маркиз Куинсберри, 
составивший для англичан правила бокса, но имевший весьма сом
нительные представления о кодексе чести.

Именно Бози довел Оскара Уайльда до того бедственного поло
жения, в каком тот оказался к концу жизни. Не говоря уже об испы
таниях, выпавших на его долю в Рэдинге, некогда купавшийся в 
роскоши денди превратился попросту в нищего, вынужденного жить 
на вспомоществования друзей и поклонников его таланта. Характер
ный эпизод в связи с этим приводит в своих мемуарах Грэм Грин. 
В период рождественских каникул 1897— 1898 годов его отец, быв
ший директором школы, путешествовал с другом по Италии. О днаж 
ды в Неаполе какой-то незнакомец, услышав, что они говорят по- 
английски, приблизился в ресторане к их столику и попросил раз
решения выпить вместе с ними кофе. Друзьям лицо незнакомца по
казалось чем-то знакомым и не особенно приятным, но он совершенно 
очаровал их беседой, проведя с ними более часа. Они так и не пред
ставились друг другу, даж е прощаясь, и человек охотно позволил 
соотечественникам заплатить за то, что выпил,— а это был не только 
кофе. Лишь когда- он ушел, друзья сообразили, в чьем обществе 
находились. Это был Оскар Уайльд, незадолго перед тем освобож
денный из тюрьмы. «Ты только подумай,— всегда завершал эту 
историю рассказчик,— как же одинок он был, если готов был потра
тить столько времени и остроумия на пару каких-то школьных учи
телей». Грин комментирует эту фразу отца: «И ему никогда не прн-
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ходило в голову, что Уайльд таким образом расплатился за свою 
выпивку — единственной монетой, какая у него была».

Лейтмотив борьбы за достоинство художника объединяет ж из
неописания Оскара Уайльда и Петрарки, сделанные Парандовским. 
Он не скрывал, что, воскрешая привлекшие его внимание фигуры 
прошлого, хочет сделать их соучастниками нашей эпохи. В своем 
творчестве писатель предстает не только знатоком античного и 
классического наследия,, не только тонким стилистом, но и самобыт
ным мыслителем, непоколебимо верившим в человека, в мощь его 
разума и созидательные возможности. Он был убежден также в 
силе художественного слова, не сомневался, что действенно способ
ствовать совершенствованию человека и окружающего его мира 
призваны накопленные столетиями культурные и моральные ценно
сти, которые обладают свойством «высшей современности»,— и по
тому неутомимо популяризировал их. «Парандовский посвятил все 
свое творчество распространению великих традиций европейского 
гуманизма»,— сказано в некрологе, опубликованном в польской 
прессе на следующий день после его смерти. Идея преемственности 
эпох в области культуры пронизывает книги Яна Парандовского, 
помогающие осознать непреходящее по своему значению духовное 
наследие прошлого как важнейшую составную часть нашей цивили
зации.



vaovo кииихто



Перевод А. Сиповича



с

ВВЕДЕНИЕ

Ни у одной из моих книг не было столько приключе
ний и столь длинной истории. Все началось четверть ве
ка назад со скромной лекции 1. Я был приглашен на 
один из литературных четвергов в Вильно и находился 
в затруднении, с чем бы туда поехать, потому что цели
ком был поглощен редактированием «Паментника вар
шавского», и у меня ничего подходящего не было под 
рукой,— и вдруг меня осенила мысль: рассказать на 
этом литературном вечере о труде писателя.

Буквально осенила. Хорошо помню тот голубой осен
ний день, когда эта мысль захватила меня и я начал 
с большим воодушевлением набрасывать на разрознен
ных листках план всей лекции и отдельные детали. Уже 
на следующий день я послал в Вильно свое согласие 
и сообщил тему.

В Вильно я попал лишь в ноябре, уже приближалась 
зима, и в бывшем базилианском монастыре около Ост- 
робрамских ворот под окнами завывал ветер, тот самый 
ветер, который слышал Мицкевич в своей тюремной ка
мере. Я тоже ночевал в этой келье среди воспоминаний 
и призраков. Даже освещения у меня не было иного, 
кроме свечки — той «недоброй свечи», которая тотчас 
погасла, едва я начал читать стихи из «Импровизации».

Дискуссия после лекции убедила меня в том, на
сколько удачно я выбрал тему. Жадные к сведениям

1 Введение написано автором в 1955 году ко второму изданию 
книги.
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о труде писателя, слушатели требовали этих сведений 
больше, нежели я мог дать за время лекции, они заста
вили меня своими вопросами расширить некоторые те
мы, затронуть новые. Это же самое в разных вариациях 
повторялось всякий раз, когда мне приходилось читать 
лекцию перед новой аудиторией. На обратной стороне 
текста появлялась масса заметок и записей разговоров 
со слушателями. У меня возникла мысль более широко 
разработать эту тему, поскольку ею интересовались 
очень многие, но тему эту оттеснили другие работы, так 
что в конце концов могло показаться, что я обо всем 
позабыл, занявшись сначала своим «Олимпийским ди
ском», а затем «Небом в огне».

Вскоре я поймал себя на том, что непроизвольно де
лаю заметки о прочитанном или же записываю собствен
ные наблюдения и соображения о труде писателя. 
В один прекрасный день я начал все это собирать — 
все эти разрозненные листки, старые конверты, обрывки 
бумаги— и складывать в специальную папку. За не
сколько лет папка сильно распухла, это было как раз 
перед самой войной. Она, разумеется, осталась у меня 
дома, когда я из него вышел в сентябре 1939 года, 
и вряд ли кого удивит, если я признаюсь, что в те ми
нуты я не думал ни о каких папках и бумагах. И толь
ко в горьком 1941 году мне подвернулась общая тет
радь, в которой я не спеша начал располагать и обраба
тывать накопленный материал, уже совершенно опреде
ленно помышляя о книге. Мне еще не были ясны ее 
размеры, но я допускал, что напишу каких-нибудь сто — 
сто двадцать страниц. К первой черновой тетради приба
вилась вторая, и я уже не расставался с ними во время 
своих странствий в годы оккупации. И они сохранились, 
а останься они в Варшаве, разделили бы участь всех 
моих книг и рукописей.

После войны «Алхимия слова» совершила со мной 
путешествие по Швеции, Норвегии, Франции, не один 
час провела в Королевской библиотеке в Стокгольме 
и в Национальной библиотеке в Париже — она росла 
буквально на глазах. По возвращении в Польшу она 
прошла своеобразную проверку: используя эти записи, 
я прочел курс лекций в университете. Это был важный 
этап для будущей книги. В записях любой вопрос изла*
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гался сжато, иногда всего в нескольких словах, в лек
ции же он разрастался, обрастал деталями и подробно
стями, они порождали новые вопросы, для меня стано
вилось ясно, чему следует посвятить больше внимания, 
к некоторым проблемам я возвращался в дискуссиях 
и на семинарах.

Я уже давно расстался с черновиками, работа была 
переписана на машинке, сорт и формат бумаги для раз
ных глав попадался разный, точно так же как и форма 
букв, все это будило воспоминания о странах, городах, 
улицах: то возникал Вигбюхольм, пахнущий соснами 
и лавандой, то Сен-Мишель и осенние деревья Люксем
бургского сада, а то и тихий, заснеженный Люблин.

И вдруг эти листки подхватил весенний ветер. По 
просьбе разных журналов я подготавливал отдельные 
фрагменты и поочередно их публиковал — давая каждо
му название, соответственно «закругляя» его. Через год 
я уже не узнавал свою книгу. Ни один из первоначаль
ных разделов не сохранил прежнюю композицию; не
редко один находил на другой, а иногда какая-нибудь 
прожорливая часть выедала внутренности раздела, 
с нею не связанного и отдаленного от нее; не обошлось 
без включения совершенно новых не то разделов, не то 
глав, которые в первоначальном плане не были преду
смотрены.

Я не знал, что с этим делать. Велико было искуше
ние, столь частое в моей писательской практике, сесть 
и все переписать заново. Но я не мог позволить себе 
такой роскоши —книжка через два месяца должна бы
ла быть в типографии. Стояло лето, и кипа листков, 
большей частью состоявшая из газетных вырезок, вы
ехала вместе со мной на каникулы. Небольшой мелан
холический городок Устка запечатлелся у меня в памяти 
вереницей дней, проведенных над сшиванием разроз
ненных листков — «Алхимии слова». Здесь окончилось 
длинное странствование этой книги, и спустя несколько 
месяцев она вышла из печати.

Ее ждали новые приключения. Очень быстро распро
данная, она вскоре сделалась библиографической редко
стью, своего рода «уникумом», если будет позволено от
нести это почтенное прозвище к книге, жизнь которой 
исчислялась едва несколькими месяцами, а не столетия
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ми. Вокруг нее кружили всевозможные анекдоты, полно
стью утолявшие авторское тщеславие. Иногда мне само
му приходилось принимать участие в погоне за этим не
уловимым и все более дорожавшим томом, именно 
в тех случаях, когда я должен был подарить его кому- 
нибудь, кто ни за что не хотел верить, что я не скряга 
и не сижу на ворохе авторских экземпляров.

Положение писателя, который при жизни становится 
автором библиографической редкости,— положение дву
смысленное и неприятное. Я избегал книжных магази
нов, где меня знали, чтобы не нарываться на вопросы, 
когда же выйдет новое издание «Алхимии слова», и точ
но так же испытывал страдание при одной мысли о чи
тателях, которые меня будут атаковать после авторско
го вечера. Я отговаривался, что у меня нет времени, 
что я занят другими делами, что, как только покончу 
с начатыми работами, тотчас же подумаю об «Алхи
мии». Мои ответы чаще всего воспринимались как отго
ворки.

Однако это была истинная правда. «Одиссея», «Сол
нечные часы», «Петрарка» поочередно преграждали мне 
путь к «Алхимии». А она не выходила у меня из голо
вы и этим скорее превращалась в препятствие, нежели 
оказывала помощь. Время от времени я всовывал меж
ду ее страницами новый листок с заметками или нано
сил на поля нужные добавления. И тех и других набра
лось столько, что не могло быть и речи об отправке та
кого экземпляра в типографию. Все надо было привести 
в порядок и отдать на перепечатку. Это оказалось воз
можным лишь нынешним летом, после того как я за
кончил «Петрарку».

«Алхимия слова» опять разрослась, нет главы, к ко
торой не прибавилось бы нескольких страниц, появились 
совершенно новые части. И тем не менее я не думаю, 
чтобы книга уже достигла того предела, после чего ей 
остается вести спокойное существование законченного 
произведения. В ближайшем переиздании и даже еще 
раньше — в корректурах — я уже предвижу не одно 
место, где ровная череда предложений окажется нару
шенной новой вставкой, уже притаившейся в моей запис
ной книжке.
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В книгах вроде этой, собственно говоря, никогда не 
ставятся точки. В них всегда вносят новые наблюдения 
и- размышления, на их широких полях всегда хочется 
записать новый факт или новую мысль. Тем более когда 
речь идет о теме, расширяющейся одновременно с опы
том автора и его преданностью собственному труду. 
Есть писатели, которые о своем труде не любят гово
рить, не выносят общества собратьев по перу, даже не 
.читают книг, однако большинство отнюдь не сторонится 
щг суждений о других писателях, ни личных признаний. 
Один высказывается в предисловии к своим сочинениям 
или в мемуарах; другой — в критических статьях, эссе, 
фельетонах, где получает возможность ставить и решать 
проблемы писательского искусства на конкретных при
мерах; даже от наиболее сдержанных можно выудить 
письмо или интервью, в которых они волей-неволей дела
ют какие-то признания или поучают.

Признаний и поучений в «Алхимии слова» некоторые 
читатели заметили больше, чем их там имеется на са
мом деле. Этим читателям угодно было увидеть, что сия 
книга, во-первых,—повествование о моей собственной 
писательской работе, замаскированное примерами из 
практики других писателей, а во-вторых, попытка поуче
ния литераторов, еще не владеющих тайнами ремесла. 
Действительно, у меня некогда было такое намерение, 
но я собирался его осуществить совсем иным способом: 
создать институт под названием «Школа писательского 
искусства». Мой проект был встречен с удивлением, 
с раздражением, с неприязнью. Меня упрекали, будто 
я хочу основать «приготовительную школу литературных 
гениев», и никто при этом не вспомнил, что введение 
в писательское искусство нужно не только будущим ге
ниям, но и многим другим, кому в своей профессии при
ходится сталкиваться со словом, хоть он никогда не ста
нет писателем, ведь то, что я предлагал для литературы, 
уже издавна существует в других искусствах: для музы
ки — консерватории, для живописи и скульптуры— шко
лы изобразительного искусства. И никому не придет 
в голову насмехаться над этими учебными заведе
ниями.

«Алхимия слова» не имеет никакой связи с тем дав
но забытым проёктом, она не является ни замаскирован
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ным дневником, ни учебником писательского искусства, 
ее цель — познакомить людей, общающихся с книгой, 
с процессом ее возникновения, с различными сторонами 
жизни и творчества писателя, о которых, может быть, 
никто и не задумается, беря в руки творение этого пи
сателя. И разумеется, не будучи исследователем явле
ний, к которым сам не имею отношения, я вкладывал 
в трактуемую мною тему столько сердечного жара, 
сколько можно себе позволить, если говоришь о чем- 
то любимом, чему посвятил всю жизнь, все мечты и за
боты.

Ян Парандовский



с

ПРИЗВАНИЕ

Как у истоков земледелия, мореходства, торговли, 
медицины, всех изобретений, ремесел и искусств есть 
своя мифология, точно так же есть она и у литературы, 
потому что человеческая мысль не осмеливалась припи
сать себе открытие всех явлений без участия сверхъесте
ственных сил, а потому и литература некогда искала 
колыбель свою в мире богов и героев. Это соответст
вовало и необычайности творческого дара, и покрытому 
тайной давности искусству слова. Боги отверзали уста 
своим избранникам. Пророки упоминали об «огненном 
камне», а Гесиод рассказывал, как Музы учили его пес
ням у подножия Геликона, где он пас отцовских овец. 
В нескольких эпиграммах мы читаем, как пчелы (боже
ственные мелиссы) приносят мед на губы спящего Пла
тона. В дальнейшем на смену этим образам пришли по
нятия божьей милости, врожденного дара, призвания.

Осененные свыше становятся пророками и апостола
ми. Книги Ветхого завета принадлежат к высочайшим 
взлетам словесного искусства, но никому, однако, не 
придет в голову, будто Исайя и Иеремия овладевали 
своим мастерством путем обдумывания писательских 
приемов, будто они выбрали себе форму выражения, 
предварительно тщательно взвесив, какое место в лите
ратуре эта форма сможет им обеспечить. Точно так же 
послания апостола Павла, проникновенные по своему 
стилю, ломающие традиции греческой литературы и от
ражающие упорную и яростную борьбу мысли с не под
дающимся ей словом — мысли, которая должна быть 
выражена во что бы то ни стало, пусть даже ценой 
нарушения азов грамматики. Вот именно это принужде
ние, столь мощное, что его иначе не объяснишь, как
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только наитием, осененностью, велением божиим,— 
оно-то и есть истинный источник творчества, а само 
творчество — только отблеск великой души. Какой же 
силой воздействия должна была обладать такая инди
видуальность, когда с ее живым пламенем современни
ки соприкасались непосредственно?..

В равной степени потрясающи сочинения мистиков, 
где слову надлежит выразить вещи, выражению не под
дающиеся, и где оно отдает себя на верную службу та
ким состояниям души, для каких оно не было созданр 
и какие, собственно, могли бы обойтись и без него. 
Слово у мистиков выступает иногда в качестве свиде
тельства несовершенства человеческой натуры, неспособ
ной обойтись без слушателей и соучастников, Чары, про
никнутые экстазом, восторгом, видениями, отливаются 
в словах, в которых жар души уже остыл. И единствен
ным шансом для этого остыв'шего пламени остается со
прикосновение с духовной средой, способной его раздуть 
вновь, иначе говоря, с родственной мистической душой. 
Но такого рода встречи столь же редки, как встреча 
двух звезд в необъятной Вселенной. В повседневности 
остаются комментаторы, роющиеся в остывшем пепле.

У религии человечества, нации, общества, идей, идеа
лов всегда есть свои апостолы, готовые отдать за них 
жизнь, выискивающие средства, как бы их поддержать, 
возвеличить, освятить. Естественным средством для это
го является действие, деятельность, слово же выступает 
как бы заменителем, а зачастую бывает и результатом 
отказа от действия. Если обстоятельства не позволяют 
апостольской душе встать во главе церкви или религи
озной секты, получить власть над народом или какой- 
либо человеческой общностью, например политической 
партией, единственным оружием тогда становится слово. 
Может быть, это некоторое злоупотребление величест
венным термином, но слово «апостольство» лучше всего 
определяет данную разновидность писательской деятель
ности. В последнем ряду таких обездоленных людей дей
ствия находятся старые государственные мужи или от
ставные генералы. Они пишут мемуары, брошюры, пам
флеты, и те иной раз оказываются долговечнее деяний 
их авторов.

Те, кто считает, будто писателем надо родиться, по
лучили бы здесь материал для сомнений. Пророк, апо
стол, политический деятель, вождь не видят в писатель
стве ни своей главной цели, ни своего истинного призва
ния: писательство оказывается одной из форм их дея
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тельности, отнюдь не всегда полезной, нередко компро
метирующей, иногда просто нежелательной. Писательст
во заменило им первоначальное призвание. Его постави
ли на службу идее, общественному благу, науке, и слу
чалось так, что перо, вместо того чтобы закрепить побе
ду идеала, за который оно боролось, добывало славу 
только самому себе.

Вот пример Жан Жака Руссо. В «Исповеди» он рас
сказывает о своих прогулках между Парижем и Вен- 
сённом (две мили), которые он имел обыкновение пре
рывать по дороге недолгим отдыхом, причем всегда 
имел при себе что-нибудь для чтения. «Однажды я за
хватил с собой номер «Меркюр дё Франс» и, перелисты
вая его на ходу, наткнулся на конкурсное задание-воп
рос, предложенный Академией в Дижоне: п р о г р е с с  
н а у к и  и и с к у с с т в а  с п о с о б с т в о в а л  у х у д 
ш е н и ю  ил и  у л у ч ш е н и ю  н р а в о в ?  Едва прочи
тал я эти слова, как вдруг, увидел иной мир и стал 
иным человеком. В Венсенн я пришел в состоянии воз
буждения, близкого к безумию. Дидро это заметил, 
я сообщил ему причину, и он тут же уговорил меня из
ложить свои мысли на бумаге и принять участие в кон
курсе». В другом месте «Исповеди» Руссо добавляет не
сколько деталей. «Если и существовало когда-нибудь 
нечто похожее на внезапное вдохновение, то это было 
состояние, в какое я впал, прочитав о конкурсе». Руссо 
говорит о том, как билось у него сердце, как потемнело 
в глазах, как закружилась голова, признается, что упал 
под одним из придорожных деревьев и пролежал там 
с полчаса в диком возбуждении, а когда снова поднялся 
на ноги, вся жилетка была мокрой от слез. В рассказах 
Дидро и Мармонтеля событие выглядело иначе. Дидро 
себе приписывает инициативу, импульс, толкнувший 
Жан Жака на головокружительную стезю воинствующе
го вольнодумца, в этих рассказах Дидро явно ощущает
ся большая доля желчи. Остается, однако, факт внезап
ного озарения и открытия своего пути. Истинный акт 
призвания.

Хотя призвал его голос Мысли, а не Искусства, Рус
со сделался с тех пор писателем, шел от темы к теме, 
поведал историю любви, живописал красоту приро
ды, мелодичной прозой поверял тайны собственного серд
ца. Значит ли это, что эпизод с конкурсной темой был 
простой случайностью, совпадением? Никоим образом. 
То было зерно, брошенное в почву, взрыхленную годами 
мечтаний и первых проб. Правда, до той минуты он
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мечтал о славе композитора, но у него в папке уже ле
жали и «Нарцисс» — маленькая комедия в прозе в сти
ле Мариво, и трагедия «Открытие нового света», и при
горшня миниатюр в стихах. Такие же предпосылки стать 
писателем остаются невыявленными и неосуществленны
ми у политиков и у вождей. «Анабасис» — дневник воен
ной кампании, но есть у Ксенофонта и педагогический 
роман (прототип «Эмиля» Руссо), и воспоминания о Со
крате, и исторические заметки. Наполеон, до того как 
обессмертить свое перо в прокламациях и описаниях 
собственных походов, в молодости писывал чисто лите
ратурные произведения. Юлий Цезарь, до того как со
здать «Записки о Галльской войне», увлекался пробле
мами стилистики.

Внезапное пробуждение писательских склонностей 
и способностей в человеке является неожиданным для 
него самого и долго им вынашивается. Одна и та же 
общественная, политическая и религиозная страсть мо
жет воодушевлять тысячи людей, но только один среди 
них, Станислав О ж ехо вски й не довольствуясь перепал
ками на всяческих сеймах и сеймиках, претворяет свои 
негодования, порывы, заботы, ненависть и надежды 
в великолепную, золотой чеканки прозу. Превышает ли 
он остальных интеллектом, способностями? Несомненно, 
но среди этих способностей есть одна, развитая сильнее, 
чем другие, даже если она долго и не давала о себе 
знать: способность почувствовать, сколько силы таится 
в слове и как эту силу можно сделать послушной.

Есть разница между писателем, которого вдохновила 
идея, и писателем, призванным самим писательским ин
стинктом. Первый выбирает перо среди нескольких воз
можных орудий деятельности и, если оно было для него 
единственной возможностью, откладывает его, как толь
ко выполнит свою миссию. Для второго же творчество 
чаще всего прекращается вместе с жизнью. Как говорил 
Петрарка: «Scribendi vivendique mihi unus finis erit» 
(«Я перестану писать, когда перестану жить»). ’Это 
приводит иногда к столкновениям с обществом, стано
вится причиной мучительных заблуждений и разоча
рований, порой даже трагедий или грустных фарсов, 
если блестящий в прошлом поэт вдруг начинает писать 
театральные пьесы, рассчитанные на дешевый успех. 
Примером же разумного самоотречения был Вальтер

1 Комментарии о писателях, имена которых выделены курси
вом, см. в конце книги.
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Скотт. «Уже давно,— говорит он,— я перестал писать 
стихи. Некогда я одерживал победы в этом искусстве, 
и мне не хотелось бы дождаться времени, когда меня 
превзойдут здесь другие. Рассудок посоветовал мне свер
нуть паруса перед гением Байрона». И он открыл для 
себя новую сферу творчества — исторический роман, где 
не имел соперников.

Нет более жестокого слова о писателе, как то, что 
он «кончился» или пережил свое творчество. С той ми
нуты он начинает дрожащей рукой разрушать свою бы
лую славу. Сильные личности вовремя откладывали пре
дательское перо. Мицкевич был поэтом всего лишь не
сколько лет, и они дали все — от баллад до «Пана Та
деуша». После этого он жил и действовал как политик, 
публицист, профессор университета и пророк, окончил 
свои дни солдатом. Но во всех этих своих воплоще
ниях он всегда оставался поэтом, потому что поэтиче
ское творчество состоит не из одних только стихов: им 
является и вся жизнь истинного поэта. Однако чаще 
всего происходит так, что писатель не в силах вовремя 
отказаться от своего дела и тешит себя заблуждением, 
будто добытое мастерство сможет заменить ему све
жесть импульсов и яркость воображения. «Если кто-ни
будь просит у меня новых стихов, а я их уже больше 
не пишу,— признавался старый Сюлли Прюдом,— я от
крываю ящик стола и вынимаю наугад первый попав
шийся незаконченный отрывок. Тотчас же давнишние 
рифмы возвращают мне состояние духа, некогда их по
родившее. Откликается молодость, и прежние чувства 
согревают сердце, снова бьет иссякший родник».

Был день, когда такой родник забил впервые — самый 
прекрасный день в жизни каждого поэта. Удивительно, 
до чего трудно отыскать этот день в памяти, установить 
его точно по календарю. Редко кому удается воссоздать 
обстоятельства, при каких состоялось это посвящение 
в поэты. А между тем рождение писателя — великое, 
ошеломляющее событие. Могучее переживание, захва
тывающее, как первая любовь, и иногда, особенно у по
этов, с нею связанное. Поэзия нисходит па душу, как 
весна. Мир внезапно предстает обновленным, голубым. 
Поэты расцветают рано, иногда до тридцатилетнего воз
раста они дают все, что могли дать, как, например, 
Шелли, умерший тридцати лет, Байрон — будучи чуть 
старше, а Рембо перестал творить, выйдя из отроческого 
возраста. Огромная работа Словацкого вся вместилась 
в сорокалетней жизни чахоточного больного. Не пере
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шагнул сорока лет и Лукреций, примечательный еще 
и тем, что создал философскую поэму, насытив ее своей 
страстной, безумной молодостью. Молодыми угасли 
Яницкий, Семп-Шажиньский; двадцать два года было 
Кёрнеру, когда он пал на поле битвы; двадцать семь — 
Лермонтову, когда он погиб на дуэли. Сотнями исчис
ляется перечень поэтических душ, сгоревших в ярком 
плэдоени поэзии.

Поэзия открывается в том периоде жизни, когда чув
ства еще свежи, очарование миром всего сильнее, когда 
все представляется новым и необычайным. Молодость 
субъективно лирична, она игнорирует существование 
Других индивидов, считает мир своей, ни с кем не раз
деленной собственностью. Иное дело проза: она требует 
зрелости. Недостаточно воздыханий, восторгов, метафор. 
Надо вникнуть в жизнь, научиться многому, и прежде 
бсего самому искусству прозы.

Если не принимать в расчет несколько наивных кон
цепций Гердера, нет ни одной мало-мальски серьезной 
гипотезы о том, будто бы вначале человечество разгова
ривало стихами, и тем не менее история каждой лите
ратуры начинается не с прозы, а с поэзии. Ибо то, что 
первым возвысилось над обиходной речью, было стихом, 
и часто он уже достигал совершенства задолго до того, 
как были сложены первые несмелые фразы художествен
ной прозы. Ее тонкий механизм вырабатывался очень 
медленно, и один и тот же процесс созревания прозы — 
разумеется, в довольно сжатом виде — повторяется 
у всех писателей. Почти все, как бы для подтверждения 
Законов эволюции, начинают со стихов, иногда долго не 
осознают своего истинного призвания и, прежде чем по
святить себя всецело прозе, выпускают томики стихов, 
каких позже стыдятся. Но и здесь, как и повсюду, су
ществуют поразительные исключения. Анатоль Франс не 
отрекся от молодости, проведенной на Парнасе. Неко
торые одинаково служат поэзии и прозе, как Поль Ва
лери, до какой-то степени Жюль Ромен, время от вре
мени заявляющий о себе стихами, у нас в Польше — 
Ивашкевич.

Говоря о поэзии как о подарке весны жизни, не бу
дем забывать и о поэзии, принадлежащей зрелому воз
расту. Зрелый возраст —пора философской лирики, дра
мы, эпоса. Последний, то есть эпос, очень редко бывает 
Плодом творчества в молодые годы. Данте не мог бы 
цаписать «Божественную комедию» в период создания 
ёвоих канцон и сонетов, «Пан Тадеуш» не мог бы воз
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никнуть в период баллад. Таким творениям отдается 
жизнь, знание мира, размышления, зрелая и отстояв
шаяся культура интеллекта. Подобным же образом по
степенно находят свой истинный путь мастера прозы. 
Стендалю было уже за тридцать, когда он дебютировал 
жалким плагиатом о Гайдне, Джозеф Конрад начал пи
сать на тридцать восьмом году жизни, Бернард Шоу 
лишь в возрасте сорока лет отважился на свою первую 
комедию, Кнут Гамсун прошел через многие превратно
сти судьбы, прежде чем «Голод» принес ему кусок 
хлеба. Редким исключением был только Томас Манн, 
написавший «Будденброков» в возрасте двадцати пя
ти лет.

«Дневники» Жеромского являются волнующим по
вествованием о пробуждении и становлении писателя на
чиная с ранней молодости, в жесточайших условиях, 
в голоде и холоде, среди лишений и разочарований. По
жалуй, трудно найти в литературе другой такой доку
мент, столь полно запечатлевающий череду дней и ча
сов, написанный с такой искренностью. Нигде, как здесь, 
не найти упорной, героической борьбы, какую молодой 
человек, поглощенный своим призванием, ведет напере
кор всему и всем, помышляя лишь о писательском труде 
и о славе, созидая свой собственный мир, добывая нуж
ные ему знания, отказываясь от обеда ради театра или 
выставки картин, которые он позже в своей ледяной ка
морке опишет окоченевшими от холода пальцами — 
он, для кого искусство важнее хлеба.

Что же за сила, что за непреодолимый импульс при
водит писателя к его профессии? В поисках источников 
такого импульса нужно обратиться к одной из черт че
ловеческой натуры, присущей Всем людям, это крайне 
необходимо сделать, ибо не следует творцов, владеющих 
искусством слова, выделять из общей массы как какие- 
то особенные явления, редкие феномены или психологи
ческие ребусы.

Этой чертой, присущей всем людям, является потреб
ность выразить в слове всякое явление жизни и тесно 
связанную с этим потребность выразить самого себя. 
Она почти физиологична, а ослабление или полное ис
чезновение ее — что случается лишь у очень редких ин
дивидов— противоречит самой человеческой природе. 
Люди малоразговорчивые или молчаливые вызывают 
беспокойство или смех, смех — как разновидность бес
покойства в форме самообороны. Все люди по природе 
своей болтливы. Разговаривают неустанно: о своей рабо-
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те, о том, что делается на белом свете, о своих близ
ких, а больше всего о себе самих. Рассказать о себе 
другим — это значит выбраться из самого себя, разо
рвать хотя бы на краткий миг путы собственного бытия, 
избавиться от мучительного одиночества, в котором мы 
от колыбели до могилы пребываем среди наших восприя
тий, мыслей, снов, страданий, радостей, опасений, на
дежд, поделиться, наконец, с другими своей удивитель
ностью.

Да, удивительностью, ибо все люди удивительны. 
Все переживают поразительные приключения, в каждой 
душе мир преломляется в тысячецветных радугах чудес
ного блеска. Каждый, по крайней мере в определенные 
моменты, отдает себе в этом отчет, но у большинства 
не хватает отваги признаться в этом даже себе. Люди 
в огромном их большинстве — существа робкие. Иногда 
нужны очень сильные потрясения, мучительные или ра
достные, чтобы сорвать с их уст печать молчания, 
и тогда даже с уст самых неразговорчивых падают сло
ва откровений. Излияния, признания, исповеди, задушев
ные беседы — вот наиболее обычные их формы. Значи
тельно реже — дневники или мемуары, которые писа
лись втайне и как человеческий документ они слабее, 
потому что нанесение слов на бумагу лишает мысли, не 
привыкшие к такого рода усилиям, непосредственности, 
а литературный шаблон иногда их окончательно обес
ценивает. Но эти личные записи уже являются литера
турным произведением в зачатке и, может быть, писа
лись с затаенной надеждой, что у них окажется чита
тель, пусть даже нежелательный*— та^ое предположе
ние никогда н е чуждо пишущему.

Опубликованные до войны воспоминания крестьян, 
рабочих, эмигрантов предоставили прямо-таки сенса
ционный материал, показав, сколько тоски, неудовлет
воренных стремлений, а иногда и недюжинных нисатель- 
ских дарований дремлет в обычной людской массе;. Ес
ли стимулы к выявлению этого богатства мыслей, 
чувств, плодов жизненного опыта долго оказывались 
слишком слабыми, то достаточно было грозных и потря
сающих событий, чтобы пробудить импульс к творчест
ву. Именно так произошло в послевоенные годы: жесто
кость и ужас войны вынудили людей во многих странах 
взяться за перо и описать пережитое. Кто прошел 
сквозь ад, не мог уже вновь замкнуться в обычном кру
гу молчания. Даже дети и те брались за перо, как это 
сделала четырнадцатилетняя Анна Франк, чей потря
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сающий дневник о годах ужаса в Голландии переведен 
на многие языки, обошел весь мир и свидетельствует 
о большом писательском таланте девочки. У нас 
в Польше жалкие тетрадочки, в которых маленький 
Давид Рубинович старательно записывал хронику 
страшных дней оккупации, явились еще более потря
сающим свидетельством и как бы стали голосом мил
лионов, затоптанных в немое забвение.

Писатель воплощает всеобщее стремление, выражает 
себя и свой мир, и в этом он подчиняется природному 
импульсу человеческой натуры, а вместе с тем как бы 
становится выразителем тех, кто не может и не умеет 
высказаться сам. Кто много пережил, скажет, как попу
лярный^ современный американский писатель Эрскин 
Колдуэлл: «Я пишу потому, что видел людей и вещи, 
о которых мне хочется рассказать. Я даже думаю, что 
обязан об этом рассказать». Миллионы читателей утвер
дили его в правильности этих убеждений, которые, мо
жет статься, читатели будущих поколений н не захотят 
разделить. Но проходящие через всю историю литерату
ры трепеты восторга сигнализируют о тех особенных 
мгновениях, когда люди в слове писателя находят себя, 
находят в этом слове свои собственные мысли, выразить 
которые они сами не сумели бы. В большей или в -мень
шей степени это относится к каждому литературному 
произведению, будь то даже стишки в воскресном номе
ре газеты.

Иногда создается впечатление, будто весь мир под
держивает писателя в его призвании, прося вымолвить 
-слово, которое увековечит и вещи и людей. Литература 
предназначена для задержания времени в его всеунич- 
тожающем беге. Это она запечатлевает в вечном на
стоящем все, что когда-либо происходило. Тадеуш все 
еще глядит на покачивающуюся калитку сада; все еще 
длится в стихе 'Гёте минута вечерней тишины; карета, 
везущая мадам Бовари, будет греметь по улицам Руа
на^ пока существует творение Флобера, и подобным же 
образом выполняют свое дело скромные предметы, обла
данием которыми не может похвалиться ни один музей 
в мире,— замки и задвижки из «Одиссеи», воспроизве
денные с такой вдохновенной точностью, словно поэт 
и впрямь чувствовал себя обязанным обеспечить им 
бессмертие.

Склонность к самовысказыванию, свойственная всем 
людям, у писателя обретает особую силу, кажется, что 
она является необходимым приложением к его жизни
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и как бы усиливает ее. Стремление увековечить явления 
в какой-то миг увенчивается небывалым триумфом: со
здаются новые ценности. Вовсе не обязательно, чтобы 
такой новой ценностью оказались новая философская 
концепция, ценное научное открытие, ведущая идея, ею 
может быть любая строка стихотворения, любая фраза 
прозы, отражающие любой сколок действительности. 
Конечно, богаче и ярче это проявится в творениях фан
тазии, где мир преображается и подчиняется иным за
конам, приближающим его к той гармонии, о которой 
мечтает человечество, или в образах, выражающих 
истинный смысл человеческого бытия, истинную его фор
му, не замечаемые и не понимаемые в круговороте жиз
ни. Именно в этом столько писателей усматривало по
вод для законной гордости — «поэт — вот единственный 
настоящий человек» (Ш и л л е р ),— этот повод позволял 
гуманистам XV века говорить о «святости писательско
го труда». Расширяя человеческую душу приобщением 
ее к безграничному миру фантазии и стряхивая с обра
за мира пыль повседневности, писатель поднимает 
остальных людей на более высокую ступень человеч
ности.

Писатель не только причастен ко вселюдской потреб
ности высказываться, но он значительно расширяет ее, 
имея то особое преимущество, что своим творчеством 
может освободить себя от глубочайших страданий, от 
самых мучительных мыслей.

«Я привык,— признается Гёте,— претворять в обра
зы, в поэзию все, что меня радует, печалит и мучит. 
Все мои произведения — фрагменты одной большой ис
поведи». Несомненно, Гёте не считал себя исключением. 
Его пример — иллюстрация к вечному общему правилу: 
трудно найти произведение искусства, которое было бы 
совершенно свободно от личных признаний автора. 
И писателю, чтобы говорить о себе, вовсе не требуется 
прибегать к форме исповеди или дневника. Он это де
лает устами своего вымышленного персонажа, иногда 
на первый взгляд столь на него непохожего, что он смо
жет обмануть не только обыкновенного читателя, но 
и исследователя, кому известны все тайны биографии 
автора. Понадобилось немало прозорливости, чтобы, как 
это сделал Гонзаг Труц, доказать, что трагедии Расина 
представляют собой не что иное, как вереницу актов 
одной огромной трагедии внутренней жизни их автора.

Как и всякая исповедь, литературная исповедь сни
мает тяжесть с души человека, освобождает его от тер-
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■шний, от навязчивых чувств или мыслей. Любовное ра
зочарование ввергло Гёте в состояние глубокой депрес
сии, он помышлял о самоубийстве. «Я преодолел эти 
мрачные настроения и решил жить. Но для того чтобы 
жить спокойно, я должен был написать произведение, 
где выразил бы все чувства, мечтания и мысли того 
нажного периода моей жизни». Так возник Вертер. До
мерить слову застывшую горечь, сожаления, тревоги, 
раздражения, гнев — значит внутренне очиститься, иног
да это единственный выход, рефлекс самообороны от 
смерти или безумия.

Слово, молочный брат мечты, открывает калитку, че
рез которую в любую минуту можно выбраться на сво
боду. И до чего же легко убежать от скучного времени, 
унылого пейзажа, от нестерпимых условий быта, нако
нец, от самого себя — от этого навязчивого, надоевшего 
существа, от которого нам не избавиться до самой смер
ти. Вспомним стихи Рюккерта, еще сильнее впечатляю
щие в переложении на музыку Шумана: «Крыльев! Что
бы воспарить над горами, долами, над жизнью и смер
тью, над всем!..»

Добрую часть литературы можно объяснить «духом 
бегства». Это он манит в далекие экзотические края не 
только авторов приключенческих романов, но и поэтов, 
на которых внезапно нисходят чары Востока, как это 
случилось в эпоху романтизма, это он указует путь исто
рическим произведениям, он вводит в эпос, где мечтате- 
лю-скитальцу обеспечено пристанище на долгий срок — 
Мицкевич в эпилоге к «Пану Тадеушу» прямо говорит 
в бегстве от давящей на него среды. Еще откровеннее 
Пиранделло: «Я пишу, чтобы освободиться от жизни. 
Если у меня нет замысла для пьесы или романа, я чув
ствую себя так, словно сам господь бог отрекся от ме
ня». Подобные признания, и даже более красноречивые, 
можно встретить у многих писателей; те, кто таких при
знаний не сделал, вовсе не служат доказательством, 
будто подобные чувства им не знакомы. Что же это 
был бы за писатель, которому оказалось бы чуждо на
слаждение освободиться от себя, раствориться и жить 
жизнью, созданной своей фантазией, жить в выражаю
щих ее словах?

Поиски чего-то иного, далекого — во времени, в про
странстве, в ландшафте, в обычаях, в верованиях и чув
ствах — все это бывало непреодолимой потребностью 
иногда для целых эпох, и «дух бегства» обрекал на 
эмиграцию не одно поколение. Такое бегство не обяза
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тельно направлено к чему-то блестящему, изысканному, 
пышному: оно может выбрать себе и совершенно иное 
направление. Среди чрезмерно изысканного образа жиз
ни, с ультрарафинированной культурой салонов, люди 
начинают испытывать потребность в вещах и людях про
стых и грубых. Петроний с его «Сатириконом», полным 
толстокожих выскочек, наглых жуликов, вульгарных 
сводников,— вот если не самый древний, то, во всяком 
случае, хорошо нам знакомый пример из античной лите
ратуры. Люди же XVIII века совершали воображаемые 
путешествия в поисках «bon sauvage» — «доброго дика
ря», который бы своей простотой и наивностью дал им 
отдохнуть от изящных манер и этикета. В иных случаях 
пресыщение городом влекло в деревню, появлялась то
ска по сельской идиллии.

То же самое явление наблюдается и в других обла
стях искусства. Однажды мне пришлось посетить вы

ставку американской живописи — очень странную вы
ставку. Были там на картинах ветряные мельницы в чи
стом поле, покосившиеся от старости халупы, мостики, 
перекинутые через лесные ручьи, рыбаки, задумавшие
ся над своими удочками. Ни за что нельзя было дога
даться по этим картинам и рисункам, что привезли их 
из страны небоскребов, огромных фабрик, гигантских 
мостов.

С «духом бегства» близко связано чувство собствен
ного несовершенства, в котором Вовенарг усматривал 
один из главных, если не единственный, стимул к 
писательскому творчеству. Насколько мне известно, 
никто из тех, кто признает существование Minder
wertigkeitsgefühl— чувства собственной неполноценно
сти, на Вовенарга не ссылался и поступал вполне 
правильно, потому что определение, данное этим пи
сателем, гораздо тоньше фрейдовского понятия. Не чув
ствовали себя зависимыми от французского мыслителя 
и те, кто видел в творчестве лишь необходимость ком
пенсации. А именно так следовало бы перевести мысль 
Вовенарга на современный язык.

Итак, творчество должно было компенсировать не
знатное происхождение, удары судьбы, материальную 
необеспеченность. Создается вымышленный мир, потому 
что мир действительный превратил человека в существо 
убогое и разочарованное. И действительно, литература 
полна Тиртеев, прячущих свое безобразие под лаврами 
героической песни. Полна она и нищих, которые, дрожа 
от холода в своих мансардах, возводили из слов дворцы
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и замки; и немало есть, к сожалению, снобов, стыдя
щихся своего честного плебейского происхождения в тол
пе графов и маркизов, которыми они наводняют свои 
книги. Ницше свою ничтожную личность воплотил 
и фикции сверхчеловека.

Литература лишилась бы многих своих выдающихся 
представителей, если бы те получили возможность про
явить себя в качестве полководцев, политиков или хотя 
бы светских людей. Герцог де Сен-Симон, прославив
шийся своими мемуарами, служит превосходным приме
ром человека, который искал справедливости и власти 
в слове. Возвращаясь с дворцовых приемов, раздражен
ный и озлобленный, он размашистым почерком на ли
стах большого формата, совсем как король, судил мини
стров и послов, выявляя низкие мотивы их поступков, 
изобличая придворные интриги. Предсказывал неудачи 
и падения сильных мира сего, мстил и награждал. 
А отложив перо, снова входил в свою роль вернопод
данного и снова терпеливо, с кроткой улыбкой сносил 
надменность Людовика XVI, наглость бастардов, под
лость их клевретов. Ламартин с горечью говорит в сво
их мемуарах, что, будучи рожден государственным му
жем, он стал вместо этого поэтом.

И подобных нм легион. Лишенные возможности дей
ствовать, они предавались мечтаниям, создавали фило
софские системы, утопии, точно так же как, не имея 
данных для успеха в любви, обольщали и добивались 
красивых женщин — в стихах или в прозе — с помощью 
своих вымышленных героев. «В творчестве я щедро на
делял себя всем, чего мне недоставало в жизни»,— 
с редкой откровенностью признавался Шатобриан, 
а ведь он мог сойти за баловня фортуны. Стендаль же 
являет собой блистательный пример такого «реванша». 
Матильда его обманула, зато Люсьен Левен женится на 
мадам Шатель; мадам Пьетрагруа ему изменила, зато 
герцогиня Сансеверина сходит с ума по Фабрицио. В ро
манах Стендаля происходит великий праздник сбора ви
нограда любви — компенсация за кислый виноград лич
ных любовных неудач писателя.

Сенкевич, обладавший, несмотря на хрупкое здо
ровье» военной и охотничьей жилкой, восхищался физи
ческой силой и искусством владения шпагой. С каким 
упоением наделял он своих героев тем, чего ему самому 
недоставало и о чем он тосковал в своих мрачных четы
рех стенах! Поэтому Збышко выжимает сок из сломан
ного сука; Скшетуский разносит в щепы двери Чаплин
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ских; Повала из Тачева по рассеянности скручивает 
тесак в трубку; даже изнеженный Петроний оказался 
способным сжать в одной руке, словно стальными кле
щами, обе руки Виниция. Это вместо Сенкевича, вместо 
господина с бородкой, отчаянно бился Кмициц; это его 
представлял пан Володыевский, одного, может быть, с 
ним роста, если судить по рисунку Яцека Мальчевского.

Перенестись в вымышленную жизнь, преобразить 
свое собственное жалкое тело и невеселые семейные от
ношения в свежую красоту, в существование приятное 
и яркое, свои положительные качества довести до сте
пени идеала, а собственными недостатками наделить 
персонажей, обреченных на неуспех, или, наоборот, не
достаткам придать блеск добродетели, пусть даже зло
вещий блеск,— все ухищрения подобного рода, встречаю
щиеся в тысячах вариантов, направлены на то, чтобы 
отнять у судьбы, замкнувшей нас в раз навсегда уста
новленных границах и в трудно поддающихся измене
нию условиях, хотя бы частицу ее власти над нами. Это 
стимул огромной силы. По силе он не уступает многим 
иным страстям, а нередко даже могущественнее их.

Оба эти стимула — бегство и компенсация — полу
чают более глубокое истолкование и более убедительную 
мотивировку, если вспомнить о чувстве независимости, 
о котором пишет Бэкон Веруламский. Стремление к не
зависимости — одна из самых благородных черт чело
веческой натуры, живой пламень, зажигающий револю
ции, светоч на пути прогресса и свободы. Стремление 
к независимости заставляет человека нарушать обычный 
ход вещей, предопределяет судьбу сильных личностей, 
рождает авантюристов и пионеров, заставляет человека 
пускать корни на дотоле пустых и неисследованных про
странствах всех континентов. Искусство наделяет твор
цов властью, которой могли бы позавидовать владыки 
земли, если бы обладали достаточной долей воображе
ния. Перо становится волшебной палочкой, извлекающей 
из хаоса явлений действительности новый, неведомый 
мир; вместе с тем оно оказывается скипетром, которому 
этот созданный мир подчиняется беспрекословно.

Не только Гомер, когда он, могущественнее «царя 
царей», выводил на Скамандр ахейцев и троянцев, не 
только Данте, когда он, творя свой загробный мир, при
сваивал себе право решать судьбы душ умерших, но 
и самый скромный романист или драматург даже в та
ких случаях, где он как писатель-реалист не ставит иной 
цели, лишь только верно воспроизвести подсмотренную
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им частицу повседневной жизни,— каждый творец, со
мнительно или бессознательно, сильнее или слабее, упи- 
тк'тся ничем не ограничиваемой властью над людьми 
и природой. И не стоит насмехаться над наивностью 
иных читателей, заклинающих в своих письмах авторов 
сохранить жизнь героям в тех случаях, когда в очеред
ном отрывке печатающегося в газете или журнале рома
на появляются намеки на то, что этим персонажам угро
жает гибель. Именно такие читатели и подтверждают 
власть писателя, в которой мы усматриваем один из 
главных стимулов творчества.

В своем произведении автор обретает страну совер
шенной свободы, в некоторые эпохи она оказывается 
единственной. Какой же монарх может сравниться 
с Шекспиром? Где найти королевство могущественнее 
того, которое создал скромный «человек из Стратфор
да»? А разве Бальзак не сотворил собственного госу
дарства? У него есть министры, чиновники всех рангов 
и категорий, генералы, банкиры, распоряжающиеся 
финансами Европы, коммерсанты от крупных оптовиков 
до мелких épiciers — лавочников, священнослужители, 
врачи, светские щеголи, франты, художники, скульпто
ры, поэты, собственная пресса, обслуживаемая способ
ными и ловкими журналистами, родовитое и молодое 
дворянство, мещане, крестьяне, люди честные и мошен
ники, дамы добродетельные и куртизанки. Бальзак пра
вил этим государством, раздавал назначения и увольнял 
в отставку, сколачивал состояния, основывал общества, 
накапливал капитал, учитывал рождаемость и смерт
ность, заключал браки, даже менял ландшафт, воздви
гая дома, прокладывая новые улицы, перекидывая через 
реки мосты, насаждая сады, и в этом своем государст
ве он жил более полной жизнью, нежели в том, где 
правил Луи-Филипп.

Писатели, черпающие материал из истории, обладают 
необычной способностью вводить в общество достовер
ных исторических личностей своих героев, придуманных 
ими самими, и читатели верят, что памятные историче
ские события были связаны именно с этими пришельца
ми из мира авторской фантазии. Но и исторические 
личности, существовавшие в действительности, под пе
ром художника изменяются до неузнаваемости и иногда 
такими и остаются в представлении читателей. Подоб
ной метаморфозе подверг Шекспир настоящего Макбе
та — добродетельного короля, совершавшего паломниче
ства в Рим и оделявшего милостыней бедняков.
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Перо по существу своему является великолепным 
скипетром, и тот, кому суждено стать писателем, уже 
с самых юных лет носит в себе, пусть еще не осознан
ное, еще дремлющее чувство, что он наделен королевской 
властью над словом. Вот голос пятнадцатилетнего Фло
бера, срывающийся от детского пафоса: «Отдадимся 
искусству, ибо оно — более великое, чем народы, коро
ли и короны,— царит в наших восторженных сердцах, 
увенчанное божественной диадемой!»

Может показаться странным и даже несообразным, 
что я, говоря о стимулах в литературном творчестве, не 
привел ни одного из тех выразительных лозунгов, кото
рыми гордятся писатели всех времен. Но идеалы рели
гиозные, национальные и общественные я нашел у тех, 
кого называю «апостолами», и исключил их из анализа 
творческих импульсов настоящих художников слова. 
А ведь последние тоже могут служить различным идеа
лам, могут претендовать на власть над душами, но все 
это происходит значительно позже, далеко от начала 
их творческого пути. Среди первых произведений Миц
кевича нет патриотических стихов — ни «Оды к молодо
сти», ни даже «Песни филаретов», зато есть «Городская 
зима» — искусственный набор литературных шарад, где 
единственной целью автора было дать ряд образов 
в словах, а единственным его-удовольствием — проде
монстрировать свою юношескую виртуозность. Ніс 
natus est artifex — рожденный художником, он с во
одушевлением отдается шлифовке сонетов, и нет здесь 
еще ни малейшего намека на то, что из него со време
нем получится великий национальный поэт. То же са
мое было в молодые годы и с Сенкевичем, когда он 
писал новеллы, этюды, сентиментальные воспомина
ния — все то, от чего он откажется, когда придет к убеж. 
дению, что «настала пора ударить в великий колокол 
идеи».

За исключением сторонников «искусства для искусст
ва», за которых нынче никто не хочет себя признавать, 
писатели всегда были готовы к какой-либо миссии, 
иногда позволяли себя убедить, что таковая существует, 
или же покорно принимали ее на себя под давлением 
общественного мнения. Потому что очень редко предо
ставлялась литературе возможность существовать неза
висимо от исповеданий, морали, науки. Поддаваясь этим 
постулатам, писатели сами в них верили. «Я напряг все 
свое остроумие, весь юмор, чтобы, высмеивая в этом ро
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мане человеческую глупость и человеческие слабости, 
помочь людям избавиться от их недостатков»,— пишет 
Филдинг в предисловии к «Тому Джонсу», и схожие 
о этим заявления довольно часто повторяются во все пе
риоды литературы, которой очень трудно отважиться 
быть только искусством для искусства. Естественное 
развитие творческих сил, приобретаемый жизненный 
опыт, расширение интеллектуальных интересов, зрелость 
чувств способствуют тому, что мы называем формирова
нием писателя и что рано или поздно заставит его об
ратить внимание на проблемы, о каких он и не помыш
лял, когда в молодости впервые брался за перо.

Оказывают влияние и различные эмоциональные по
рывы, например такие возвышенные, как болезненная 
любовь к отчизне, или такие низменные, но отнюдь не 
менее сильные, как гнев, ненависть, месть*— все они 
имеют своих представителей в литературе, и не только 
среди посредственных писателей. «Мой Аполлон — это 
гнев»,— признается Жан Ж ак Руссо, и можно сказать 
без преувеличения, что Тацит писал свои «Анналы» 
с целью отомстить за все унижения, каким подверг его 
деспотизм, и все же Тацит не преминул написать во 
вступлении знаменитые слова: «Sine ira et studio», 
которыми ему удалось ввести в заблуждение многих, 
поверивших, будто он и в самом деле писал «без гнева 
и без страсти».

Еще сильнее и еще чаще дают себя чувствовать со
перничество и тщеславие, желание сравняться с други
ми или быть лучше их, стремление занять более высо
кое место в мире слова и мысли или же потребность 
вырваться из-под наклеенного ярлыка, как. то было 
с Конрадом, впадавшим в ярость, когда его называли 
«певцом моря», и постоянно старавшимся разорвать этот 
зачарованный круг своего вдохновения. Реймонт под 
впечатлением «Трилогии» Сенкевича начал усиленно 
творить сам и, может быть, на этом пути нашел тему 
для своих «Мужиков». И если у крупных писателей 
такой дух соперничества обычно приводит к триумфам 
и открывает неизвестные до тех пор им самим возмож
ности, то дарования более скромные нередко платятся 
мучительным поражением и даже катастрофами в нерав
ной борьбе с темой, превосходящей их силы.

Не следует также недооценивать и таких на первый 
взгляд малосущественных чувств, как простое удовольст
вие, приятность. Они определяют не только те ранние 
периоды в творчестве писателя, когда он, впервые скло
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няясь над листом бумаги, пьянеет от слов, но и они же 
вкладывают писателю перо в руки и в более поздние 
периоды, и это случается чаще, чем можно предполо
жить. Сколько раз бывало, особенно у поэтов, что слово 
рождалось, как песнь, из одной только радости, от пол
ноты жизненных сил!

Наконец, нельзя умолчать и о внешних стимулах, 
которые, может быть, никого и не сделают писателем, 
но наверняка смогут раздуть дремлющую искру. Быва
ли эпохи, когда этому способствовала мода — она за
ставляла людей определенного класса или занимающих 
определенное общественное положение заниматься лите
ратурным творчеством. Здесь можно было достичь той 
же самой степени совершенства, что и на других обще
ственно признанных поприщах, но можно было и перей
ти силой своего таланта границы моды. Иного рода сти
мулы породила коммерция, привнесенная начиная с XIX 
века в литературную жизнь. В богатых обществах неко
торые писатели наживали целые состояния, что не мог
ло уйти от внимания людей предприимчивых и ловких. 
По правде говоря, не встречалось еще примера, чтобы 
таким путем в литературу вошел великий художник, но 
зато она кишит оборотливыми спекулянтами, фабрикан
тами слов, и нередко широкая публика проявляет к ним 
доверие, которого они никак не заслуживают. Сущест
вует даже биржа литературного ремесла, например в от
деле объявлений американского журнала «The Writer» 
(«Писатель»), где есть спрос и предложение на романы 
и на драмы, идиллии и сонеты, стихи рифмованные 
и белые, на темы, объемлющие все — от весенних обла
ков до фабричных отходов, от садизма до святости. Са
мое возмутительное в этом журнале — его название.

Словом «писатель» в настоящее время сильно зло
употребляют. Еще совсем недавно проявляли больше 
осмотрительности и скромно соблюдали разницу между 
писателем и литератором. Первый был как бы посвя
щенным рыцарем, второй — всего-навсего оруженосцем. 
Литератору было позволено лелеять надежду, что в один 
прекрасный день и он заслужит почетное имя писателя, 
которое затем будут по возрастающей шкале характе
ризовать прилагательные: известный, популярный, круп
ный, значительный, великий. Воспринималось как ба
хвальство, если кто-нибудь, особенно из молодых, выда
вал себя за писателя — этим он как бы заявлял, что 
уже прочно вошел в литературу, занял в ней определен
ное место. Потому гораздо благороднее было довольст
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воваться званием литератора — оно всего лишь опреде
ляло профессию. А заявлять о своей принадлежности 
к определенной профессии — тут ничего нескромного 
нет. В настоящее же время почти все, кто пишет, такой 
скромности не проявляют, и совершенно напрасно.

Не всякий, кто пишет и публикует написанное, яв
ляется писателем. Не говоря уже о графоманах, даже 
многие авторы полезных книг, будь то поэмы, драмы, 
романы, никогда не войдут в литературу. Лишь самые 
начальные стадии письменности настолько либеральны, 
что принимают всех, даже скромнейших тружеников 
слова; прилежный рифмоплет имеет тогда такие же 
шансы на бессмертие, как и настоящий поэт, если его 
голос звучит в пустоте немого столетия. В ходе истории 
проявляется все большая строгость. Это очень хорошо 
выразил в своем «Словаре» Вольтер, заявив: «Тот, кто 
не читал ничего, кроме романов, и сам ничего, кроме 
романов, не написал, кто без всякого искусства кое-как 
состряпал одну-две пьесы или, не обладая никакими 
знаниями, склеил несколько проповедей,— тот никогда 
не войдет в литературу». Вольтер употребил выражение 
gens de lettres — «люди литературы», то есть литера
торы, в наше время это определение получило профес
сиональный смысл. Если бы постулат Вольтера ввести 
в статут Société des Gens de Lettres — Общества 
литераторов, эта почтенная организация сразу же лиши
лась бы большинства входящих в ее состав членов.

Вполне будничным и обыкновенным стало слово 
«автор», и никому даже в голову не приходит, что ав
тор — это самый почетный титул писателя. Латинское 
слово auctor — происходит от глагола augere — увели
чивать, умножать. Этим именем венчали победоносных 
военачальников, кто своими завоеваниями расширял 
границы государства. Таким образом, звания «автор» 
заслуживал бы лишь только тот писатель, кто по-настоя- 
щему умножал духовные богатства народа, завоевывал 
для него новые области в сфере прекрасного. Но уже 
издавна этим потрепанным титулом величают даже со
ставителей сонников.

Римляне различали четыре рода artificum — худож
ников слова: ораторов, поэтов, философов, историков. 
Такое разделение сохранялось веками, и только в по
следних поколениях область литературы в узком смысле 
свелась к тому, что англичане называют fiction — вы
мысел. В трудах, посвященных истории литературы, кро
ме поэзии, драмы и романа, о прозе небеллетристиче
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ского характера встречаются лишь скупые упоминания, 
а учебники литературы не делают даже и этого. Ре
цензенты готовы каждой театральной несуразице в фор
ме пьесы или посредственной небылице в форме романа 
посвятить максимум внимания и длиннейшие критиче
ские статьи, но при этом они даже по имени не знают 
авторов эссе, философов, историков, чей ум, эрудиция, 
стиль должны были бы обеспечить им внимание и ува
жение в царстве литературы.

Не будем в этой книге забывать, что ораторское 
искусство гордится именами Демосфена и Цицерона, 
Боосюэ и С карги; что в нем, в ораторском искусстве, 
кристаллизовался культ прекрасного слова, что оно пер
вое и наиболее всесторонне этим словом занялось, вы
рабатывая как общие принципы стиля, так и его особые 
приемы, что именно ораторскому искусству обязана 
художественная проза почти всей своей красотой, огром
ным запасом фразеологии в разнообразнейших оборо
тах, концептах, сравнениях, передающихся по наследст
ву со времен далекой древности и до сегодняшнего дня, 
множеством замыслов в области тем, ситуаций, мотивов, 
вокруг которых неизменно кружатся перья драматургов 
и романистов, что, наконец, сама поэзия — ars sanctis- 
sima poesis — «священнейшее искусство поэзии» — мно
гим обязана своей сестре — красноречию. Преясде чем 
стихи привыкли к равному числу слогов в строке, преж
де чем они расцветились рифмами, и то и другое уже 
было достигнуто гармонией изысканного красноречия. 
Правда, ныне трудно это все себе представить, когда 
слушаешь современных ораторов.

Философия и история вышли из круга художествен
ной литературы. Следуя примеру других наук, в первую 
очередь точных, они считают, что достаточно лишь чет
ко и ясно выразить мысль, сделать ее доступной для 
понимания других или, как говорили в средние века, 
scribere distincte et perspicue — писать отчетливо 
и ясно, что, впрочем, для многих в настоящее время 
является недосягаемым идеалом. Однако были времена, 
когда философы прибегали к гомеровскому гекзаметру 
и он праздновал триумфы под пером Ксенофана и Эм
педокла, когда Лукреций стихом, словно отлитым из 
бронзы, излагал учение Эпикура. Платон сделался вы
дающимся мастером диалога и одним из величайших 
мастеров прозы. Бэкона Веруламского, Декарта, Лейб
ница, Шопенгауэра, Бергсона не упрекали в легкомыс
лии за то, что композиции своих фраз они уделяли не
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меньше внимания, чем построению своих философских 
систем.

Ученый Л. П. Кушу изучил и обработал рукописи 
Паскаля, он описал, как перо философа боролось со 
словами, как оно отбрасывало выражения слабые 
и банальные, выискивало звучные и неизбитые фразы, 
как оттачивал Паскаль каждую мысль, освобождая ее от 
излишнего балласта, от тряпья и оберток, делал ее 
четкой, краткой, почти нагой.

Литература с гордостью произносит имена Геродота, 
Фукидида, Саллюстия, Тацита. Цицерон назвал историю 
genus maxime oratorium — высшим родом ораторского 
искусства, так понимали историю в античности, в сред
ние века, в эпоху гуманизма. Наш Галл Аноним моде
лировал, скандировал, почти пел каждую фразу своей 
«Хроники», Кадлубек, несколько манерный из-за пре
тенциозной запутанности своих стилистических орнамен
тов, был тем не менее замечательным писателем своего 
времени, а Длуеош  остался таковым и для позднейших 
времен. Блистательными мастерами стиля, подлинными 
художниками слова были историки XIX века: Маколей, 
Ренан, Шайноха, Кубаля! Их высокое искусство оказа
ло влияние на художественный уровень исторического 
романа. Если бы не обаяние стиля, сочинения Ипполита 
Тэна были бы похоронены вместе с его теориями: тео
рии эти мало волнуют нас сегодня, но мы не можем 
остаться равнодушными к великолепию картин, которые 
Тэн дает в описаниях своих путешествий и в очерках 
об искусстве. К сожалению, в нашу эпоху историк, за
ботящийся о стиле, может этим подорвать свой автори
тет в науке. Но это явление временное, наступит день, 
когда искусные перья оживят чары исторических иссле
дований. \  :

Философия некогда включала в себя все математиче- 
окне науки, все естественные и некоторые из гуманитар
ных. Еще Ньютон считал себя философом, еще первый 
термометр назывался «философским инструментом». 
XIX век настолько дифференцировал науки, что каждая 
стала работать собственными методами и пользоваться 
собственной терминологией. С литературой они не хотят 
иметь ничего общего, только время от времени постав
ляют ей материал, как, например, Метерлинку f «Жизнь 
пчел», «Великая феерия» и так далее), что не мешает 
им относиться свысока к этим произведениям из «погра
ничной сферы». Но все же иногда и учений прибегает 
к художественному слову: фламмарион, Бёльше, Седт
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лецкий. И здесь никогда не исключена возможность по
явления шедевров.

Автором одной из самых ранних работ о стиле был 
естествоиспытатель Бюффон. Его знаменитая речь 
в Академии — «Речь о стиле» — может рассматриваться 
как манифест художественной прозы, а его афоризм 
«Стиль — это человек» стал девизом бесчисленных кри
тических работ. Бюффон собственным творчеством дал 
ответ на вопрос, когда ученый оказывается одновремен
но и писателем. Флуранс в исследовании «Рукописи 
Бюффона» раскрыл нам секреты его мастерства. Бюф
фон по многу раз переписывал или заново диктовал 
каждую главу своих «Epoques de la nature» («Перио
ды природы»), стараясь дать одновременно и научное 
описание мира, и произведение искусства. Он по праву 
занял место среди классиков французской прозы.

Границы писательского искусства нельзя устанавли
вать ни по литературным жанрам, ни, еще того меньше, 
по тематике. Если же так иногда и поступают, то просто 
подчиняются предрассудкам своей эпохи. Роман 
в XVIII веке и даже еще в начале XIX не считался 
произведением искусства; для нас же он несколько за
слонил собой полноценность иных жанров прозы, таких, 
как эссе или диалог. Бывали эпохи, когда поэзия за
тмевала прозу, хотя и уступала ей по качеству; и в наши 
дни еще страницы с неровными строками, рифмованны
ми или нерифмованными, представляются нам чем-то 
более возвышенным, нежели страница поэтического, но 
сплошного текста, где строчки вытянуты в линейку.

Мне известна только одна история литературы, кото
рая не ограничивается тем, что обычно принято назы
вать литературой. Это «Cambridge History of European 
Literature» — «История европейской литературы» в че
тырнадцати томах, изданная в Кембридже в 1907— 
1916 годах. Там не только литература, но и философия, 
политика, экономика, парламентское красноречие и ре
лигиозные брошюры, газеты и журналы, даже частные 
письма, уличные песенки, отчеты о путешествиях, 
о спорте, вплоть до домашних записок, кулинарных ре
цептов и правил хорошего тона. Если в таком подборе 
материала и есть некоторый перегиб, то он оправдан, 
так как обширно и ярко дана литературная панорама 
каждой эпохи. Но если бы в аггой книге мы стали сле
довать примеру Кембриджа, то оказалось бы погребен
ным и само понятие «писатель». Нельзя этим словом 
нарекать всякого, кто только прибегает к искусству

48



письма. Черты, характерные для писателя как художни
ка слова, надо искать в его фантазии, вдохновении, 
в глубоко человеческом понимании мира, в заботе о вы
боре художественных средств, какими наиболее полно 
можно вызвать задуманное им впечатление — эстетиче
ский эффект, эмоциональный, интеллектуальный,— 
и, наконец, а может быть, прежде всего надо искать 
в его собственном стиле.

ЖИЗНЬ

Ни в одном виде искусства нет такого разнообразия 
человеческих типов и профессий, как в литературе. Есть 
в ней святые, папы, императоры, короли, вожди, госу
дарственные мужи, завоеватели, пионеры, авантюристы, 
солдаты, ученые, артисты — различные слои общества, 
любая профессия, ремесло найдет в литературе своих 
представителей. Перо никому еще не наносило ущерба 
в таких размерах, как кисть, долото, музыкальный инст
румент, до которых не могли унизиться королевские, ры
царские или дворянские руки в определеиные эпохи. 
Эта всеобщая распространенность занятий литератур
ным трудом привела к чрезвычайному разнообразию 
психологических типов творцов в искусстве слова. Люди 
светские и затворники, аскеты и пьяницы, голубиные 
сердца и хищные души перемежаются с героическими 
личностями, безумцами или преступниками; не сущест
вует такой разновидности человеческого характера, ко
торая не могла бы сослаться как на своего представите
ля на какое-нибудь знаменитое или известное имя в ли
тературе. Человечество сделало из литературы как бы 
свою палату представителей, а потому наряду с лично
стями исключительными в ней достаточно и спокойных, 
уравновешенных, благоразумных индивидов, ничем не 
отличающихся от большинства людей.

Но писатель редко определяется одним характером. 
Посредством воображения, дара проникновения и пре
ображения он создает в себе несколько индивидуально
стей или хотя бы намечает контуры иных существ, 
жизнью которых ему жить не довелось. То, что называ
лось Оноре де Бальзак (уже одно это «де» — плод вооб
ражения), было заполнено огромной толпой человече
ских существ, и каждого из них хватило бы на целую 
жизнь, заканчивающуюся славой или богатством, нуж
дой или тюрьмой. Там были финансист и антиквар, ми-
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стик и шарлатан, шеф полиции, и преступник.. Человек, 
встретившийся в Абиссинии с купцом по имени Артюр 
Рембо, никогда бы не догадался, что перед ним поэт 
и автор «Une saison en enfer» («Пор1а в аду»).
Жизнь Шекспира протекала довольно бурно и не была 
лишена приключений, но все же ему не приходилось 
хаживать под руку с королями; однако их души были 
ему настолько понятны (сами короли это признавали), 
что в нем непременно должно было таиться нечто коро
левское. Этого никогда не понять кретинам, рыскающим 
по дворцам елизаветинской эпохи в поисках настоящего 
автора шекспировских трагедий.

В определенные эпохи литературу творили люди од
ного общественного слоя, например дворянского, или 
одной общественной касты, например духовенства; в та
ких случаях их образ жизни, воспитание, наклонности 
оказывались схожими, и те же черты сходства отража
лись и в их произведениях, несмотря на то что харак
теры авторов были различны. В иные же эпохи в лите
ратуру входили или, вернее сказать, врывались непос
редственно из политической жизни — с форума или из 
военного лагеря,— и «баловаться пером» можно было 
лишь в перерывах между куда более серьезными заня
тиями. Раб или вольноотпущенник в Риме мог тратить 
свое время на посещение игр; у римского гражданина 
были иные обязанности, и Цицерон — этот литератор до 
мозга костей — отдавал дань всеобщему предубеждению 
против занятия литературой, когда называл ее studia 
minora — последняя по значению умственная работа — 
или же artes Ieviores — искусство мелкого калибра. 
Только какой-нибудь физический недостаток или изъян, 
который окружающие осуждают или же С пожатием 
плеч прощают как некое чудачество, могли заставить 
уважающего себя человека полностью отдаться литера
туре. В ряде эпох военные, политики, придворные уделя
ли литературным занятиям только моменты передышки, 
опалы, вынужденного бездействия.

И если приглядеться внимательно, легко убедишься, 
что в истории литературы встречается несравненно боль
ше биографий бурных, авантюристических, насыщенных 
приключениями, борьбой, переменой профессий, переме
ной фортуны, нежели спокойных, нарушаемых лишь 
сомнениями в ценности своего творчества. Причина кро
ется в материальной необеспеченности литераторов. По
тому 4то литература никогда не давала писателю без
бедного существования с начала его карьеры, а часто
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бывало я так, что она вообще не приносила никакого 
дохода.

«Не знаю, почему так получается, что сестрой талан* 
та оказывается нужда». Слова эти принадлежат Петро- 
нию, но сам факт имеет многовековую давность. Длин
ную вереницу литераторов-нищих открывает Архилох: 
еще на заре греческой лирики он протягивал руку за 
подаянием. За ним влачится толпа измученных и голод
ных; среди многих забытых вроде Глатиньи сверкают 
имена Марциала, Камоэнса, Вийона, Торквато Тассо, 
Верлена, Вилье де Лиль-Адана, Норвида. Разве всех 
перечислишь? Некоторые из них творили всю жизнь, 
другие после краткого периода блеска умирали всеми 
забытые. Если писатель не располагал состоянием, ему 
нечего было и мечтать о том, чтобы добиться его лите
ратурной работой.

Финансово-экономического обзора истории литерату
ры пока что не существует. Если же он когда-нибудь бу
дет сделан, в нем найдут себе место подробности, касаю
щиеся материального быта писателей, денежного возна
граждения за их творческую работу и, наконец, каким 
образом общество в разные эпохи выполняло свои обя
занности в отношении творцов его литературы. Уже 
в одной из первых глав этого экономического обзора 
мы услышали бы слова из «Одиссеи»: «Кто стал бы 
чужаков искать по свету и приводить к себе на роди
ну? — говорит Евмей Антиною.— Разве только таких, 
кто для его родной земли окажется полезен; таких, как 
прорицатель, врачеватель болезней, плотник или богами 
вдохновленный певец, услаждающий нам сердце песней. 
Такие всюду желанны, на всем свете...»

Выходит как будто, что поэт находился в числе ред
ких и ценимых специалистов, мог рассчитывать на ра
душный прием и на приличное вознаграждение. Это 
были те самые аэды, которых мы встречаем в «Одис
сее» при Царских дворах, пользующиеся почетом столь 
большим, что само собой напрашивается подозрение, не 
изобразил ли Гомер вместо горькой действительности 
некий идеал или постулат. И эти самые аэды странство
вали еще пару веков по Греции, не очень-то уверенные 
в своем благополучии, поскольку один из них, автор 
«Гимна Деметре», просит богиню послать ему в награду 
за песню хлеба в достаточном количестве.

На страницах такого экономического обзора далее 
найдут место суммы вознаграждений, какие поэты — 
трагики и комедиографы — получали на дионисийских
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конкурсах, и суммы почетных дотаций, таких, какие, на
пример, получал Геродот от правителей Афин. Не знаю, 
удастся ли установить доходы Пиндара за воспевание 
победителей спортивных состязаний. Можно допустить, 
что они были значительны, поскольку оды заказывались 
или царями, или титулованной знатью, или богатыми 
городами, искавшими себе славы, увенчивая славой 
своих граждан.

Из следующей главы мы узнали бы, что в III веке 
до н. э. римский сенат даровал «скрибам» (писателям) 
и «гистрионам» (актерам) право собраний и совмест
ных богослужений в храме Минервы на Авентинском 
холме, что можно принять за возникновение первого 
профсоюза литераторов; по-видимому, литераторы нахо
дились не в особенном почете, если их объединили с та
ким явно презираемым цехом, как гистрионы. Эта го
лытьба зарабатывала себе на хлеб, составляя тексты 
для народных празднеств, складывая эпиталамы и эпи
тафии для знатных граждан, секретарствуя у государст
венных деятелей и выискивая всяческие иные способы 
заработка, известные с тех пор их коллегам в последую
щих поколениях и практикуемые ими по сей день.

Общество с большим трудом усваивает истину, что 
литература заслуживает поддержки. Энтузиазм, с каким 
принимаются некоторые литературные произведения, 
обожание, каким дарят некоторых авторов, здесь мало 
что меняют. В честь Софокла воздвигали алтари, пото
му что считали, что его поэзия божественного происхож
дения, но никто не заботился о его благосостоянии, да 
он и сам не ждал этого от своих сограждан. Даже ког
да при Птолемеях или во времена империи были сдела
ны попытки опекать и поддерживать литературу, то они 
выразились или в случайных проявлениях монаршей ми
лости, или хотя и в постоянных жалованьях, но выпла
чиваемых не за литературный труд, а за проводимую 
параллельно полезную деятельность писателя в должно
сти, например, директора библиотеки или преподавате
ля красноречия. Все это были вознаграждения за имею
щиеся заслуги, а не для облегчения молодым талантам 
борьбы за хлеб насущный — об этом не могло быть 
и речи.

Красивые слова из «Одиссеи» о «песни, услаждающей 
нам сердце», можно было повторить во многие иные 
эпохи, например во времена трубадуров, когда поэту 
платили за наслаждение, какое он доставлял. Чаще, 
однако, платили за славу. Цари, полководцы возили за
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собой историков и поэтов, чтобы первые описывали, 
а вторые воспевали их победы. Заботились о своей сла
ве и города. Исходя из опыта прошлого, который сохра
нялся в людской памяти благодаря писателям, новые по
коления хлопотали о создании таких памятников и для 
себя и готовы были платить за них не скупясь, лишь бы 
они льстили их гордости.

Пропаганда возникла и заработала, еще будучи 
безымянной. Август сумел впрячь в свою политику 
и мечтательного Вергилия (deus nobis haec otia fe
cit — бог даровал нам это благоденствие, говорится 
об Августе в первой эклоге) и неуступчивого Горация. 
Август пользовался услугами и множества других по
этов, чьи имена из-под развалин веков отзываются едва 
слышным шепотом. Мы знаем о его щедрости, нам из
вестны даже кое-какие статьи его бюджета, предназна
ченные на литературу, но сам он не был склонен этим 
похваляться. В «Monumentum Ancyranum», заключаю
щем в себе его политическую автобиографию, он подроб
но перечисляет, сколько гладиаторов выставил на арену, 
сколько диких зверей дал убить для развлечения рим
лян, в перечне возведенных им сооружений не забыл 
упомянуть ни одного моста, ни одного канала, но зато 
ни словом не обмолвился о материальной поддержке 
литературы, будто ему даже неловко было об этом упо
минать.

Хотя многие историки в каком-то ослеплении стара
ются превзойти один другого в похвалах Августу, на са
мом деле это был политик без сердца, без совести и без 
воображения. В самом начале своей политической карье
ры он стал соучастником тяжкого преступления — убий
ства Цицерона, которому он лично стольким был обя
зан; позже уничтожил Корнелия Галла, которого не 
спасли от мести разъяренного тирана ни школьное това
рищество, ни поэтический талант. Еще большим позором 
в период его правления было изгнание Овидия. Август 
до конца жизни так и не проявил добрых чувств, эле
ментарного человеческого понимания, с тупым упорст
вом не желал смягчить условий изгнания, не заду
мывался и не желал знать, какую бесценную человече
скую жизнь обрек он на гибель. Подобных случаев, воз
можно и не таких известных, в период его правления 
довольно много, например, славный оратор Кассий Се
вер, изгнанный на греческие острова, погиб в нужде. 
Запах гари от сожженных по приказанию Августа книг 
Лабиена проступает даже сквозь фимиам историков.
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К счастью, жил при Августе человек несравненно 
более высокой культуры — Меценат, и он выручал им
ператора в деликатных вопросах, касавшихся взаимоот
ношений с писателями и влияния их на творчество. 
В личности Мецената сосредоточились черты, которые 
затем каждая эпоха повторяла в разных вариантах. 
Знатного происхождения, богатый, с неутоленным автор
ским тщеславием литератор-дилетант, которому врож
денный такт и искренняя любовь к искусству не позво
лили превратиться ни в сноба, ни в графомана, он об
ладал достаточным вкусом, чтобы чужую хорошую по
эзию ценить больше собственной. Не чуждый тщеславия, 
Меценат ждал от поэтов хвалебных посвящений, хотел, 
а может быть, и требовал, чтобы его имя упоминалось 
как можно чаще в строфах, которым бессмертие было 
обеспечено. И все его материальные затраты с лихвой 
ему оплатились: Гораций в благодарность за небольшую 
усадьбу перенес его на своих крыльях через двадцать 
веков, и имя Мецената стало почетным, стало лозунгом, 
символом.

Если бы Августа нам блаженные боги вернули,
Если бы вновь Меценат был возвращен тебе, Рим) 1 —

вздыхал сто лет спустя у себя на чердаке бедный Мар
циал.

Марциал, торгуя лестью, уже дорого не брал и за 
скромную плату был готов писать что угодно и о чем 
угодно. Бегал за грошом туда, куда Гораций не сделал 
бы и шага за кошельком с золотом. В Марциале обрел 
себе символического представителя многочисленный род 
литературных нищих, людей, одаренных крупным та
лантом, умом, уверенных в своей ценности и тем не ме
нее обреченных на вечное попрошайничество и на славу, 
которая при жизни не спасала их от презрения, а по
сле смерти влекла за собой напоминания об унижениях, 
компромиссах, лжи, лицемерии.

Нельзя отрицать, что в плачевных условиях, в каких 
приходилось жить писателям всех времен, не имевшим 
собственного состояния, литература многим была обяза
на меценатам. Наш Яницкий пропал бы в безвестности 
на Жнинских болотах, если бы его не поддержали 
сначала Кшицкий, позднее Кмита, причем последний 
был патроном и не особенно приятным, и не особенно 
щедрым.

1 Перевод Н. Шатервикова.
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Эпоха гуманизма — золотой век меценатства. Вели
кие мира сего настойчивее добивались внимания писате
лей, чем писатели искали их милости. Петрарка защи
щался от меценатов, не желая ущемлять своей незави
симости. А бенефиции лились на него между тем щед
рой струей: он был каноником в Ломбезе, в Парме, 
в Падуе, в Карпантра; папы и короли оделяли его да
рами. Поджо Браччолини, вышедший на улицы Флорен
ции с пятью ливрами в кармане искать счастья, после 
бурной и полной трудов жизни получил возможность 
отдохнуть на собственной вилле с прекрасным садом, 
и если удовольствовался столь малым, то только пото
му, что был цыганом-кочевником по натуре и идилличе
ски скромным в своих потребностях.

Совсем иное дело его соперник Филельфо. Тот про
сто-напросто брал с вельмож дань в размерах, зависев
ших от их состояния. С Лодовико Моро он брал 250 
дукатов, с Пьетро Медичи— 100, с Борсо д’Эсте 
и с епископа Мантуанского — по 50. Род Сфорца он 
буквально шантажировал с помощью поэмы «Сфорцна- 
да», работу над которой то возобновлял, то откладывал 
в зависимости от поступления дотаций. Сфорца так 
боялся, что Филельфо в один прекрасный день возьмет 
да и бросит поэму, что поучал своего казначея: «Ни 
в коем случае мы не должны его потерять. Не приведи 
господь он узнает, что мы его обманываем, тогда он 
прекратит работу над великолепным творением, при
званным прославить наш род. Это будет ужасно».

То был один из редких периодов всеобщего уваже
ния и преклонения перед литературным трудом. Когда 
в 1416 году Леонардо Бруни представил Флоренции пер
вый том своей «Истории», он и его потомки были осво
бождены городом от налогов, для того чтобы — как гла
сил декрет — «получить достойную благодарность наро
да за увековечение славы республики». И короли тогда 
тоже решались на красивые жесты. Альфонс Арагонский 
у себя в Неаполе назначил хорошее жалованье из своей 
казны АнТонио Беккаделли, подарил ему два дворца 
и виллу; Джаноццо Манетти получал у него 900 дука
тов ежегодного жалованья и доходы от продажи соли, 
а кроме того, был пожалован не менее ценной грамо
той. «Мессир Джаноццо,— писал король,— вы освобож
даетесь сей грамотой от посещения дворцовых ассамб
лей. Посвятите себя литературным трудам, ибо с нас до
статочно почета и славы уже от одного вашего пребыва
ния у нас».
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Французские короли в таком стиле не обращались 
к протежируемым ими авторам, у них писатели получа
ли жалованье в качестве дворецких, как Клеман Маро, 
или придворных обойщиков, как Мольер. И лишь Ра
син носил почетный титул «историографа», но за это 
был обязан принимать участие в военных кампаниях. 
Польские короли проявляли больше великодушия, щед
ро награждая Миколая Рея, хотя он и допекал их сво
им кальвинизмом, или назначая Шимоновича «поэтом 
его королевского величества», с чем было связано полу
чение разных бенефиций. Такая должность под назва
нием «поэт-лауреат» при английском дворе существует 
и поныне.

В XIX веке три живописца — Энгр, Жером и Вет
тер — изобразили трогательную сцену, где Мольер, 
к удивлению и негодованию двора, представлен сидящим 
за столом Людовика XIV. Поступая таким образом, ху
дожники положились на достоверность анекдота, приве
денного в дневнике горничной Марии-Антуанетты. В дей
ствительности же ничего подобного никогда не случа
лось, потому что в ту эпоху можно было быть гением 
и подметать полы в королевских передних.

Трое названных художников внесли в историю по
правку XIX века, в начале которого Наполеон сказал: 
«Если бы Корнель был жив, я сделал бы его маркизом». 
Однако за время своего правления он давал титулы 
генералам, а не поэтам, и даже жалованье, назначаемое 
им поэтам, было куда скромнее, чем то, какое платил 
Людовик XIV. Правда, во времена Наполеона не суще
ствовало поэтов, равных Корнелю. Это с уст императо
ра сорвались полные раздражения слова: «Говорят, во 
Франции нет поэтов, а что скажет по этому поводу ми
нистр внутренних дел?» В истории литературы найдется 
несколько имен, которым перо принесло высокие титу
лы: Петрарка стал дворцовым комесом, Теннисои — 
лордом, д’Аннунцио — князем ди Монтеневозо, Метер
линк — графом.

История меценатства изобилует примерами, где са
молюбию писателя приходилось терпеть унижения. Ме
ценат со всей очевидностью понимал, что недостаточно 
привилегий рождения, власти, состояния, чтобы выдер
жать сравнение с наивысшими духовными ценностями, 
которыми обладал художник. Меценат подавлял его тог
да своим богатством и находил огромное наслаждение 
в чувстве превосходства над человеком, переросшим его 
духовно. Он мог это делать инстинктивно, неосознанно,
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как почтенная идиотка мадам де Саблиер, которой Л а
фонтен был обязан даровым хлебом и которая писала 
в одном из своих писем: «Я распустила весь дом, оста
вив только собаку, кошку и Лафонтена». Но можно ли 
этим возмущаться, если даже Малерб, сам поэт, не по
боялся сказать, что «поэты для общества ненамного по
лезнее игроков в кегли»?

Как современные миллионеры платили Бёрду деньги 
за обещание, что он их именем назовет горы на Южном 
полюсе, совершенно так же и в давние времена писате
лям платили за посвящения, за вступительные речи, за 
любое проявление преклонения вроде именинных и сва
дебных песен или эпитафий по усопшим. Кто был по
ловчее и лишен совести, торговал одновременно и по
хвалами и клеветой вроде Аретино, ему короли платили 
за то, что он их славил, и за то, чтобы не поносил, 
Вольтер точно так же умел всяческими способами вы
уживать деньги и подарки от монархов своего времени. 
Еще Наполеон уговаривал Гёте посвятить какое-нибудь 
произведение царю Александру. «Сир,— ответил Гёте,— 
это не в моих обычаях. Я никому не посвящаю моих 
книг, чтобы позже об этом не жалеть». На что Напо
леон возразил: «Великие писатели времен Людовика 
XIV думали иначе». «Верно,— согласился Гёте,— но вы, 
ваше величество, не станете отрицать, что им не раз 
приходилось сожалеть об этом».

Гёте ведал, что говорил, потому что по собственному 
опыту постиг цену просвещенной знати. На протяжении 
многих лет сносил он капризы герцога Веймарского, от 
которого зависело его благополучие. Герцог, увлекав
шийся французской драмой, принуждал Гёте и Шиллера 
переводить Вольтера, вмешивался в их творчество, не 
хотел ставить «Орлеанскую деву», потому что пьеса не 
понравилась его любовнице,— короче говоря, вел себя 
как сноб или директор театра, запутавшийся в интригах 
актрис.

Самой большой бедой писателей было отсутствие ав
торского права — болезнь всех времен.

В готских далеких снегах под знаменами Марса суровый 
Ревностно центурион книжку читает мою.
Стих распевается мой, говорят, и в Британии дальной,— 
Попусту! Мой кошелек вовсе не знает о том

Эти стихи Марциала могут служить эпиграфом 
к истории эксплуатации писателей.

1 Перевод Н. Шатерникова.
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Издатели действовали как пираты, обманывали, ук
лонялись от выплаты гонорара, и все им сходило безна
казанно. По римским законам в книге ценился лишь 
материал и работа переписчика; даже подделки не пре
следовались, и можно было под именем известного пи
сателя выпустить фальшивку. В позднейшие века автор 
искал защиты в «королевских привилегиях», в разных 
путаных правовых условиях, договаривался с издателя
ми и даже сам занимался продажей своих творений, по
ка ему не опостылевала эта мелочная торговля. Вот 
выражение презрительной щедрости на титульном листе 
«Песни» Яна Кохановекого:

Я никому иль многим, может быть,
Плод вдохновенья отдаю задаром.
Издателю придется вам платить —
Торгует он поэмой, как товаром *.

Даже драматург не мог рассчитывать на честное воз
награждение. Во времена Шекспира конкурирующие те
атры нанимали людей, обладавших хорошей памятью, 
и те, прослушав раз или два новую пьесу, восстанавли
вали затем ее текст, разумеется с произвольными изме
нениями, и в таком виде она входила в репертуар теат- 
ра-конкурента вопреки воле автора и вразрез с его ин
тересами. Еще при Наполеоне директор театра, если он 
не был в слишком дурном настроении, давал автору 
луидор после спектакля: даже огромный успех пьесы не 
мог вытянуть ее автора из нужды. В Англии первым 
поэтом, зарабатывавшим на жизнь пером, был Алек
сандр Поуп, которому перевод Гомера принес 9000 фун
тов, что по тогдашнему курсу составляло значительное 
состояние. «Благодаря Гомеру,— говорит Поуп в одном 
из стихотворений,— я могу жить, не задалжнвая ни од
ному принцу или вельможе».

Несколькими десятилетиями позже Поуп уже не был 
исключением. Среди многих удивительных новшеств, 
возникших в XIX веке, далеко не последним по удивив 
тельности был переворот в оплате литературного труда. 
Возросли тиражи, авторское право стало охраняться, 
гонорар мог обеспечить безбедное существование, при
нести достаток, целое состояние. Сначала это казалось 
столь необычным, что Байрон счел нужным выразить 
Вальтеру Скотту презрение за то, что тот торгует по
эзией. Вновь зазвучали старые оскорбления, какими

1 Пёревод А. Сиповича.
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еще Платон клеймил софистов. Но уже спустя несколь
ко лет тот же Байрон не хуже других торговался с из
дателями. У поэтов никогда еще не бывало таких дохо
дов. Мур за «Лаллу Рук» получил 3000 фунтов; «Песнь 
последнего менестреля» Вальтера Скотта разошлась 
в тридцати тысячах экземпляров, обогатив автора. Еще 
больший доход приносила проза. У Вальтера Скотта 
были понстине королевские доходы; через руки Баль
зака проплывали огромные суммы — увы! — только 
проплывали; Виктор Гюго оставил миллионное состо
яние.

В XX веке положение стало еще лучше. Авторское 
право обеспечивало писателю защиту его собственно
сти, предусматривало мельчайшие возможности наруше
ний и, будучи связано с международными соглашениями, 
способствовало увеличению доходов автора от публика
ций за границей, от переводов. Больше всего на этом 
выиграли писатели, которые писали на языках, широ
ко распространенных в мире,— английском, немецком, 
французском; но посредством переводов или театраль
ной сцены авторы даже очень малых стран завоевывали 
мировой рынок, как, например, скандинавские писатели. 
Случались ошеломляющие успехи, особенно в романе 
и драме. Арнольд Беннет, когда одна из его пьес не 
сходила со сцены в течение нескольких лет, заработал 
так много, что он, этот скромный человек, не знал, что 
делать с деньгами. Кино открыло для писателей новые 
источники доходов, нередко миллионных. И этот золо
той дождь, как всякий дождь, льет, не разбирая куда: 
составляют себе состояния не только великие и выдаю
щиеся писатели, но и посредственности, причем послед
ние добиваются этого даже еще легче; например, сенти
ментальный дамский роман в Англии, а в Америке кри
минальный могут в один месяц сделать их автора бога
чом, не принеся ему при этом ни признания, ни даже 
обыкновенной известности, потому что к концу года уже 
никто не будет помнить его фамилии. В литературе, как 
никогда, орудуют спекулянты и ловкачи.

Этому еще способствует перенесение коммерческой 
ценности с самой книжки на побочную продукцию, для 
которой она служит исходным материалом. В Америке, 
например, и сам автор, и в еще большей степени изда
тель оценивают рукопись не просто как роман, роман 
исторический или биографический, а как потенциаль
ный сценарий для кинофильма, теле- или радиопоста
новки; преимущество отдается произведениям, подходя
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щим для журналов и для так называемых дайджестов, 
где гонорары очень высоки.

Впервые в истории литературы писатель добился ма
териальной независимости, отпала необходимость клян
чить у меценатов, выполнять их капризы. Вместо того 
чтобы обивать пороги богачей, писатель сделался чело
веком состоятельным. Казалось бы, что отныне каждый 
писатель мог свободно творить, внемля лишь голосу 
вдохновения. Но этому помешали изъяны человеческой 
натуры. Мало-помалу для многих богатого покровителя 
заменила безымянная читательская масса, не поддаю
щаяся учету толпа покупателей книг. Этому новому вла
дыке оказываются те же знаки почтения, тем же спосо
бом ему льстят, так же усиленно стараются снискать 
его расположение и с той же тревогой ловят признаки 
его недовольства. Успех у читателя заменил прежнюю 
непрочную славу, зиждившуюся на признании писателя 
элитой. В погоне за столь щедро оплачиваемым успехом 
научились угадывать и предупреждать вкусы широкой 
читательской массы. На этом занятии не один писатель 
утратил доброе имя и загубил талант. Этим объясняет
ся, почему в XIX веке, особенно в его первой половине, 
так часто раздавались голоса возмущения и предостере
жения со стороны тех, кто, следя за развитием новых 
условий в жизни литературы, горько сетовал на ее мер- 
кантилизацию.

Вместе с автором расцвел издатель. В давние време
на он был фигурой незаметной: выступал и хозяином 
переписчиков, и лоточником, и печатником, и книгопро
давцем. Привыкший извлекать никем не контролируе
мые барыши за счет чужого труда, он вначале очень 
встревожился переменой в правилах, введенных в кни
гоиздательское дело, пытался обойти их, смошенничать. 
Однако вскоре понял, что в союзе с законом можно за
работать гораздо больше. Потому что закон давал ему 
в руки оружие в борьбе с конкурентами, преследуя вся
ческие перепечатки, переделки и тому подобное.

Значение и могущество книгоиздательских фирм воз
росло чрезвычайно. Авторы прониклись к ним большим 
пиететом, и многие из них имели неосторожность еще 
в молодости, при издании своей первой книжки, связать 
себя с издательством пожизненным договором. Этот 
вид зависимости писателя от издателя в некоторых стра
нах сохранился и до наших дней, в Польше новый за
кон об авторском праве, принятый лет двадцать назад, 
покончил со всем этим полностью.
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Очень часто случалось, что ошеломляющий успех 
книги приносил доход одному лишь издателю, приобрет
шему за мизерную сумму данное произведение в «пол
ную собственность». Как у давних меценатов, писатели 
состояли «на жалованье» у издателей, обязуясь за оп
ределенную сумму поставлять ежегодно определенное 
количество печатных листов. И то был нелегкий хлеб. 
Но случалось и так, что издатель делал ставку на авто
ра с невысокой продуктивностью, малоизвестного и суб
сидировал его годами, веря в его талант и будущий ус
пех. Тысячи подобных взаимосвязей между писателем 
и издателем со всеми оттенками недоверия, подозритель
ности, неприязни, ненависти, а также и веры, симпатии, 
дружбы заполняют историю книгоиздательства, куда 
вписаны все писательские беды и радости.

Навязчивой идеей Бальзака были деньги. В этом он 
походил на всех своих соотечественников — каждый 
француз носит в себе частицу Гарпагона. Бальзак при
надлежал к поколению, которое стремилось во что бы то 
ни стало разбогатеть, в своих книгах он ворочал огром
ными суммами, заглядывал в кошелек каждому из сво
их персонажей, в личной жизни носился с головокружи
тельными финансовыми затеями, мечтал нажить боль
шое состояние, но, когда приступил к осуществлению од
ного из своих проектов, залез в долги и уже никогда 
больше из них не выбрался. Убедился, но слишком 
поздно, что его единственная золотая жила — это собст
венное творчество. Увы, ему пришлось работать на кре
диторов. Писал под их бичом, подгоняемый сроками. Это 
было убийственно и для тела и для души. Обладая 
силами, достаточными для долгой жизни, он исчерпал 
себя до дна к пятидесяти годам. Можно ли удивляться, 
что именно он оказался самым ярким, самым пламен
ным защитником авторского права? В открытом письме 
«Французским писателям XIX века», напечатанном 
в «Revue de Paris» («Парижском обозрении») за но
ябрь 1834 года, Бальзак не только обнажает все изъя
ны законодательства, охранявшего писателя, но и выска
зывает мысль о необходимости создания Общества лите
раторов, того самого Société des Gens de Lettres, 
которое существует и поныне и одним из первых предсе
дателей которого он был. Но, заботясь о других и о бу
дущем, себе он уже ничем помочь не мог.

Второй денежной жертвой был Вальтер Скотт. Ранняя 
и громкая слава принесла ему колоссальные доходы. 
Ж елая упрочить свое положение, он вошел компаньо
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ном в издательскую фирму, публиковавшую его книги. 
Но в 1626 году фирма обанкротилась, и на писателя 
свалился долг в 117 тысяч фунтов. Гордый и щепе
тильный, Вальтер Скотт отверг помощь Королевского 
банка, не принял нескольких десятков тысяч фунтов от 
безымянных жертвователей. С этого момента работал он 
до беспамятства, писал роман за романом, один хуже 
другого. И пять лет спустя умер от истощения.

Деньги— дурной советчик: вкрадываясь в творче
скую работу, они привносят в нее свой разрушительный 
динамизм, стараются превратить ее в идущую конвейе
ром обильную продукцию, отвлекают от вещей трудных 
и прекрасных и склоняют к легким и вульгарным. Осо
бенно убийственна для писателя ранняя и быстрая сла
ва. Поняв, что в нем нравится читателям, познав ра
дость признания и приятность растущих заработков, он 
не отваживается подвергать себя опасности все это утра
тить и в конце концов становится совершенно иным, не 
тем, кем намеревался стать, мог бы стать, если бы слу
шался только голоса своего искусства. Как и во многом 
другом, здесь тоже сила характера испытывается ско
рее успехом, чем неудачей.

Некоторые писатели, как, например, Пеги, открыто 
осуждают материальное благополучие. Выходец из ра
бочей семьи, он вырос в нужде и в ней видел источ
ник плодотворного мужества, неустанных усилий, геро
изма. Нужда не позволяет заснуть, облениться. Держа 
художника в постоянном напряжении, она возбуж
дает его энергию, закаляет характер, заставляет быть 
гордым.

Не каждый писатель так думает, однако каждый го
тов, как и другие творцы (философы, ученые, художни
ки), принять нужду, с чем не примирился бы предста
витель никакой иной профессии, ибо ни в одной нет 
настолько могучих стимулов, чтобы заставить человека 
сохранить ей верность и устоять наперекор всем труд
ностям и лишениям. Героизм Вилье де Лиль-Адана или 
Норвида полон самопожертвования, он имеет в себе 
что-то от мирской святости, от мученичества. Но что ни 
говорилось бы в похвалу бедности, что ни рассказыва* 
лось бы о триумфах гениальных одиночек в их борьбе 
с нуждой, не следует все же усматривать в изморе го
лодом наилучшее средство для развития таланта. Как 
правило, нужда губит, и в ее беспощадных тисках по
гибли тысячи прекрасных умов, погибли в унижении 
и отчаянии.
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Причины таких катастроф бывали разные: болезнь 
или увечье, какое-нибудь губительное пристрастие, сла
бость, и не последнее место среди этих причин занимает 
отвращение к работе ради заработка, неукротимая гор
дость художника, не желающего идти ни на какие ком
промиссы с обществом: он или не хотел творить иначе, 
чем творил, или не хотел зарабатывать на хлеб ничем 
иным, кроме своего искусства. Вопрос о «второй» про
фессии принадлежит к числу самых докучливых. Никто 
без острой необходимости не оторвется от любимой ра
боты, чтобы посвятить драгоценные часы занятиям, для 
него безразличным, а то и ненавистным. Можно, конеч
но, к этому привыкнуть, можно посредством разумного 
распорядка дня обеспечить себе какое-то время, свобод
ное от всяких обязанностей, можно достичь совершен
ства в лавировании между работой для заработка и твор
чеством, обрести душевное равновесие, но всегда, одна
ко, останется горечь и сожаление о безвозвратно утра
ченных и невозместимых моментах, когда приходилось 
отложить перо, притушить фантазию и отойти.

Нет никакого смысла подразделять профессии, кото
рые может подсунуть писателю судьба, на хорошие 
и плохие; советовать ему, например, избегать канцеля
рий, учительской работы, газетной, а сватать ему меди
цину, службу в морском флоте или в дипломатии. Ясно 
одно: кто вопреки своему желанию, вполне отдавая се
бе отчет в размерах потерь и вреда, вынужден оплачи
вать свой хлеб насущный ценой неосуществленных твор
ческих намерений и надежд, кто своему любимому делу 
может посвятить лишь день воскресного отдыха'И об
рывки вечеров после трудового дня, кому занятия, не 
имеющие ничего общего с миром его мысли, засоряют 
мозг, гот, подводя баланс года, с ужасом увидит клад
бище тысяч загубленных часов. Как отдельная личность 
он оказывается жертвой, а общество не получает от не
го того, что он был способен ему дать, если бы отдался 
целиком своему призванию.

А потребности писателя между тем оплачиваются 
так дешево! Пусть не вводят нас в заблуждение огром
ные заработки Оскара Уайльда, яхты Мопассана, замки 
и дворцы Метерлинка, д’Аннунцио, Ибаньеса: это слу
чаи исключительные, когда богатство сваливалось на 
голову человеку с фантазией сноба и давало ему воз
можность осуществить всяческие свои прихоти, причем 
нередко одновременно с этим творчество его хирело или 
умирало. Кто-то взял на себя труд определить средний
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уровень писательских потребностей: писателю достаточ
но приличного жилья с определенными удобствами — 
это может быть квартира в большом городе, вилла или 
скромный сельский дом, только, сохрани боже, отнюдь 
не поместье с бесконечными хлопотами и заботами; на
личных денег ему нужно ровно столько, чтобы прилич
но питаться, иметь возможность пополнять свою библио
теку и какую-нибудь коллекцию, так как каждый что- 
нибудь собирает, и, наконец, иметь возможность свободно 
путешествовать. Этот скромный идеал устроит писа
телей самых разнообразных типов, и каждый из них 
согласится признать его за свой собственный идеал, не 
исключая и тех, кого происхождение или судьба награ
дили обременительным богатством.

Писатель-профессионал в общепринятом понима
нии— это литератор, живущий своим пером. Но это же 
определение можно распространить на всех писателей, 
у кого главной, если не единственной целью было лите
ратурное творчество. Флобер не зарабатывал на своих 
произведениях, иногда даже доплачивал за их издание, 
как, например, за «Мадам Бовари», которая издателю 
принесла крупные барыши, автору же пришлось опла
тить судебные издержки. У Флобера был собственный 
капитал, а когда он его прожил, ему пришлось на ста
рости лет искать службу. Все его книги, стяжавшие ему 
славу, не приносили ему никакого дохода: он оказался 
жертвой собственной непрактичности и издательского 
произвола. Несмотря на это, никто больше его не заслу
живает названия писателя-профессионала. Флобер не 
только никогда ничем, кроме литературного творчества, 
не занимался, но все иные занятия считал недостойны
ми, чтобы им посвятить хотя бы чуточку внимания. Та
ких, как он, было много во все эпохи, за исключением 
некоторых периодов в античности, когда политическая 
жизнь протекала особенно интенсивно. В этом отноше
нии писатели оказываются неизменными коллегами фи
лософов, ученых, художников, изобретателей — людей, 
одержимых какой-нибудь идеей и способных ради нее 
пожертвовать всеми другими соблазнами жизни.

Уже мысль греков останавливалась на этом явлении. 
Они различали два рода жизнедеятельности: bios 
theoretikos и bios praktikos — жизнь теоретическая и 
жизнь практическая, римские моралисты перевели это 
как vita contemplativa и vita activa — жизнь созерцатель
ная и жизнь активная. Микеланджело на гробнице папы 
Юлия II изобразил эти две абстракции в очарователь
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ных образах Рахили и Лии. Примиренные на памятнике, 
они многие века вели между собой ожесточенный спор. 
Если первая создавала монастыри, пустыни, скиты, то 
вторая творила стремительный поток сменяющих друг 
друга мгновений, где не было места ни для тихой со
средоточенности, ни для спокойного творчества. Среди 
многих символов созерцательной жизни находится 
и башня из слоновой кости, у подножия этой башни вре
мя от времени собираются люди действия, чтобы грозить 
кулаками и осыпать упреками мечтателей, уединивших
ся нааерху. Но последние постоянно находили себе за 
щитников, иногда их оправдывали за то, что они верно 
служат идеалам, иногда — за то, что блюдут чистоту 
мысли и искусства. В наше время, когда все оценивает
ся потребительскими категориями, Леон Хвистек, чело
век, менее всего склонный к мечтательству, высказал 
в своих «Проблемах духовной жизни» следующее чет
кое соображение: «Для того чтобы мы могли пользовать
ся жизнью в полном смысле слова, определенная группа 
людей должна пребывать за пределами активной жизни, 
в мире мечтаний и абстракций, ибо для полноты жизни 
в широком понимании нужны мечтатели и мыслители».

Тот, кто знает историю философии, науки, искусства, 
техники, без труда оценит правильность этого утверж
дения.

«За пределами активной жизни...» Жизнь — это се
мейные и общественные обязанности, это труды, затра
ченные на благо других людей, это не поддающиеся 
учету жертвы, принесенные в дар времени, покою, иму
ществу. Писатели флоберовского типа всегда стреми
лись освободиться от каких бы то ни было гражданских 
обязанностей: уклонялись от военной службы, сторони
лись общественной жизни, не принимали никаких долж
ностей, а на пороге зрелости оказывались перед дилем
мой: семейный очаг или безбрачие.

Не знаю, что может здесь нам поведать статистика, 
но дилемма эта продолжает оставаться открытой, а пи
сатели разделились на две группы. Ряды холостяков 
Э значительной мере заполнили лица духовного звания, 
особенно в те периоды истории, когда писателями были 
люди только этого сословия. Защитники безбрачия на
толкнутся у своих противников на аргументы, почерпну* 
тые из жизни знаменитых писателей, развитию и расцве
ту которых наличие семьи не помешало. Но сторонники 
безбрачия не сдаются! против женатого Овидия они
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выдвигают холостых Вергилия и Горация. С удовольст
вием останавливаются на таких личностях, как Терен
ция, которой не удалось разорить Цицерона только 
потому, что он был слишком богат, но которая его бессо
вестно обкрадывала и в конце концов довела до разво
да. Они самыми черными красками изображают хлопо
ты и трудности супружеской жизни Мицкевича в тот пе
риод, когда он и в самом деле перестал быть поэтом. 
Указывают на мальтузианство женатых писателей и ут
верждают, что нужно родиться богатым русским гра
фом, чтобы, как Толстой, иметь кучу детей и, несмотря 
на это, написать так много. Прибегают, наконец» к ус
ловному наклонению, утверждая, что каждый pater 
familias — отец семейства — достиг бы более высокой 
степени совершенства, если бы жил вольной жизнью хо
лостяка.

Апологетам безбрачия можно указать на множество 
жизней, загубленных распутством, неустроенностью, 
бродяжничеством, а с другой стороны, привести в при
мер людей, живших семейной, патриархальной жизнью 
и обретших в ней полную душевную гармонию. Семей
ная жизнь обладает большой этической ценностью и фор
мирует характер писателя. Не подлежит, однако, сомне
нию, что писатель, отдающий себе отчет в своем призва
нии, особенно если он искусство слова делает своей 
единственной профессией, очень неохотно решается на 
шаг, который накладывает столько обязательств, огра
ничивающих его свободу.

Сегодня уже никто не спорит на эту тему со страст
ностью гуманистов. Боккаччо в биографии Данте горько 
упрекает поэта за то, что тот женился, сменив мудрую 
и вечно юную философию на сварливую, подверженную 
старению женщину. Сам Боккаччо такой ошибки не 
совершил, следуя примеру Петрарки, а тот в свою оче
редь взял пример с философов древности или, вернее, 
монахов. Петрарка был неисчерпаемым в восхвалении 
уединенной жизни и в этом, как и во многом другом, 
походил на Флобера, признававшегося, что он не может 
смотреть на монахов, не испытывая при этом чувства 
зависти. У себя в Круассе он создал нечто вроде ски
та — посторонних, даже друзей, пускал к себе редко, 
возлюбленной запретил появляться, а когда она однаж
ды осмелилась нарушить запрет, просто-напросто выста« 
вил ее за дверь.

Петрарка в эпистоле «Posterita ti»— «Письме к по
томкам» похваляется тем, что после сорока лет избегал
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женщин, «хотя и находился в избытке сил и страсти». 
Флобер рекомендовал писателям половое воздержание, 
чем очень злил Ж орж Санд. Дюма-сын передает следу
ющий разговор с Бальзаком под арками Пале-Рояля. 
Создатель «Человеческой комедии» говорил: «Я точно 
высчитал, сколько мы утрачиваем за одну ночь любви. 
Слушай меня внимательно, юноша,— полтома. И нет на 
свете женщины, которой стоило бы отдавать ежегодно 
хотя бы два тома». В ту пору Бальзаку было тридцать 
восемь лет.

Проблема и по сегодняшний день сохраняет свою 
остроту. Один писатель — имени его я не назову — счи
тал, что литераторы, не утрачивая мужской силы, долж
ны применять «инфибуляцию», практиковавшуюся атле
тами древности и наглядно представленную в знамени
той бронзовой статуе «Кулачного бойца» из музея делле 
Терме в Риме. Мне неудобно вдаваться в подробное 
описание этого приема.

Женщина всегда была символом разлада и хаоса 
в интеллектуальной жизни писателя. Из оскорбительных 
речей, которыми ее осыпали философы, ученые, писате
ли, художники, можно было бы составить специальную 
антологию, и в прежние времена такие антологии су
ществовали. Но что значит эта горсть оскорблений и на
смешек (своего рода похвал в негативной форме) по 
сравнению с вечно льющейся песнью песней, в которую 
каждое литературное поколение и почти каждый писа
тель привносит все новые и новые строфы?

В монографиях, биографиях, исследованиях, учебни
ках литературы ни о чем так много и подробно не гово
рится, как о любви со всеми ее муками, сомнениями, 
разочарованиями — о любви, служившей для литерату
ры основным материалом. Действительно, если бы из 
произведений, накопленных за двадцать с лишним веков 
европейской литературы, изъять все, что связано с те
мами счастливой или несчастной любви, произошло бы 
страшное опустошение. Вместе с сотнями шедевров ис
чезли бы тысячи произведений, более скромных в худо
жественном отношении, но обладавших достаточной пре-' 
лестью и способностью услаждать читателей своей эпо
хи. К счастью, этого сделать уже невозможно: пусть 
даже в будущем писатели больше не влюбляются или 
у них не появится потребности высказаться о своей 
любви, но литературы прошлого уже никому не изме
нить. А в ней царит женщина во всем блеске своих 
соблазнов — она-радость, гибель, вдохновение.
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Рядом с роскошными возлюбленными, разделившими 
бессмертие с теми, кто их при жизни боготворил, су
ществует и другой тип женщин, часто обреченных на 
забвение, обойденных биографами, разве что упоминае
мых в краткой сноске к биографии писателя, с которым 
она некогда была связана. Самое суровое осуждение 
выносится тем женщинам, которые — как представляет
ся биографам — ничего не могли дать своим великим 
мужьям, ибо не способны были их понять. Сколько не
справедливых слов и по сей день раздается в адрес бед
ной Терезы, подруги жизни Ж . Ж . Pyccö, или жены 
Джамбаттисты Вико, не умевшей подписаться на брач
ном контракте! Точно так же считают, что убогой по ду
ху была и Христина Вульпиус. И однако же она вовсе 
не была так глупа, как утверждают веймарские сплетни. 
Прежде чем о ней судить, следует прочитать письма 
Гёте периода их любви, эпиграммы, элегии и другие 
произведения, например «Die M etamorphose der P flan
zen» — «Метаморфозы растений», и прочувствовать, 
сколько тепла и счастья вошло с нею в его жизнь. 
Доброта, преданность, заботливость, верность значат так 
много, что человек, носящий в себе бурю и ищущий ти
хой пристани, часто выбирает в подруги кроткое сущест
во, уступающее ему в интеллектуальном отношении; это 
обеспечивает покорность и обожание. Такой эгоистиче
ский расчет может происходить и бессознательно, одна
ко чаще он бывает хорошо обдуман, и это не должно 
удивлять никого, кто читал жизнеописания великих лю
дей. Альтруизм — это не самая распространенная черта 
их характеров.

Дурной славой пользуются и жены. Вошедшая в по
говорку и никогда не существовавшая Ксантиппа испор
тила им репутацию на много веков вперед. Жены сами 
защищаться не умели, не привыкли и не отваживались 
говорить от своего имени. Только в наше время зазву
чали их голоса. Увы! Как было бы хорошо, если бы не
которые из них хранили молчание. Например, Джесси 
Конрад, выпустившая толстый том воспоминаний о сов
местной жизни с великим писателем. Нужно немалое 
усилие, чтобы прочитать до конца эту болтовню посред
ственной женщины. То, что делают почти все вдовы 
в тесном кругу, Джесси Конрад решила рассказать мно
готысячной массе читателей, а именно оговорить покой
ного мужа. Она дает почти карикатурный образ челове
ка нервозного, рассеянного, эгоистичного, вечно мучимо
го всяческими недугами, она отодвигает в тень великого
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человека, а на первом плане мелькают чашки, которые 
он по неосторожности разбил, подушки, в которых про
жег папиросой дыру, а о его внутренней жизни, о его 
работе или ничего не пишет, или пишет какие-то мало
существенные мелочи, словно ей туда не было доступа, 
хотя Конрад поручал ей переписку своих рукописей 
и как будто не раз делился своими творческими замыс
лами. Она была превосходная femme de menage — образ
цовая хозяйка дома и великолепная повариха, автор ку
линарной книги (Конрад, как почти все писатели, знал 
толк в хорошей кухне), и она была бы идеалом, если 
бы не бесконечные операции, пребывания в клиниках, 
периоды выздоровлений с сиделкой в доме. Конрад про
жил с нею около тридцати лет, не представляя даже, 
что мог бы найти подругу жизни получше. «Он был для 
меня как сын,— пишет Джесси,— и в то же время был 
моим мужем; нуждался в уходе и заботе, как малое 
дитя. Вместе с тем я испытывала гордость за него, ви
дя, как возникали его великолепные произведения, меня 
восхищал огромный размах его работы». Конечно, так 
оно и было, и это реабилитирует ее в наших глазах, не
смотря ни на что.

Несколько в ином тоне выдержаны «Воспоминания» 
жены Альфонса Доде, сдержанные и скромные, проник
нутые нежностью. Их автор тоже обладал талантом, 
надо добавить — скромным. Потому что не существует 
примера супружеской пары двух равно великих даро
ваний. Супруги Браунинг могли бы здесь служить иск
лючением, если бы она и в самом деле по талантливости 
равнялась мужу. Такого рода супружеский союз на рав
ных началах даже трудно себе представить. Две одина
ково могучие индивидуальности, занимающиеся одним 
и тем же искусством, никогда не смогут друг с другом 
ужиться. Будь они родственны между собой по духу, 
могло бы еще кончиться соавторством, неким новым ва
риантом братьев Гонкур, будь они различны, вскоре ра
зошлись бы с чувством взаимной неприязни, а может 
быть, и ненависти. Флобер питал к Ж орж Санд глубо
кую симпатию, но страшно подумать, что получилось 
бы, если бы им пришлось вступить в брак. С Мюссе 
это могло выйти, пусть на короткий срок, потому что 
его пути с путями Ж орж Санд не пересекались: она вос
хищалась его стихами, он — ее мелодичной прозой, 
и оба пребывали в заблуждении, считая, что гармонич
но дополняют один другого, впоследствии же взаимно 
осмеяли друг друга. Зато Флобер несколько лет чувст-
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ровал себя счастливым с графоманкой Луизой Коле. 
Время от времени он давал ей советы, как писать, 
и получалось приблизительно то же самое, как если бы 
орел учил летать курицу.

Случается, что писатель встречает в жизни женщину, 
и та его как бы преображает, будит дремавшие в нем 
способности. Общеизвестна многолетняя дружба Анато- 
ля Франса с мадам де Кайаве, которая с ним познако
милась, когда он еще был несмелым, нелов;шм, занимал
ся литературными поделками, и заставила работать его 
по-настоящему, убедила заняться делом Дрейфуса, сде
лала знаменитым. Властная, слишком хорошо понимав
шая свои заслуги, она в конце концов стала невыноси
мой, что и привело Франса к разрыву с ней. Обычное 
это явление, и нельзя без жалости вспоминать жен
щин, принесших себя в жертву, живших лишь славой 
и величием своих возлюбленных, а затем ими отверг
нутых.

Ж оржетта Леблан в своих «Воспоминаниях» рисует 
патетическую, пожалуй, даже слишком патетическую 
картину такой любви. На протяжении многих лет она 
господствовала в доме Метерлинка и была посвящена 
во все его замыслы. Опекая каждое мгновение его твор
чества, она вела отчаянную борьбу с малейшим шоро
хом, который мог бы нарушить его покой. На первой 
странице книги «Мудрость и судьба» Метерлинк поме
стил следующее посвящение ей: «Мадам Жоржетте Л еб
лан. Вам я посвящаю эту книгу, являющуюся в значи
тельной мере плодом и Вашего творчества. Существует 
сотрудничество более возвышенное и более реальное, 
нежели сотрудничество двух перьев, а именно сотрудни
чество мысли и примера. Мне не понадобилось прила
гать усилий, чтобы открыть, как я должен действовать 
в согласии с идеалом мудрости, не понадобилось искать 
в собственном сердце подтверждения красивой мечты, 
которая всегда бывает несколько туманной. Мне доста
точно было слушать Вас. Достаточно было, чтобы мой 
взгляд внимательно следил за Вами: смотря на Вас, 
я видел движения, жесты, поступки воплощенной муд
рости». Мадам Леблан, наверное, пришлось немало по
трудиться, чтобы склонить Метерлинка к столь стран
ным признаниям, и она была очень огорчена, когда по
сле их разрыва это посвящение исчезло при следующих 
переизданиях книги. Конечно, поступая таким образом, 
Метерлинк проявил малодушие, но с такими вещами 
мы нередко встречаемся у писателей. Отталкивающий
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пример такой мелочности оставил в своих дневниках 
Станислав Пшибышевский.

Существуют, однако, и более прочные союзы пред
назначенных друг для друга душ. Для них вовсе не 
нужно общности интересов, равенства культурного уров
ня или образования — все это восполняет т1е1еио 
сГатоге — разум сердца, и он является наивысшим со
кровищем. Женщины знают нас лучше, чем мы их, не
редко лучше, чем мы самих себя. Понимают наши сла
бости и только одним им известным волшебством умеют 
превращать эти слабости в силу или по крайней мере 
притуплять их зловредность. Затаенное удивление, с ка
ким она относится к работе мужа, ее молчаливый уп
рек, который он чувствует в моменты снижения творче
ского полета, сердечное тепло, с каким она умеет смяг
чить огорчения при неуспехе,— все это вводит ее в орби
ту его дела, им, этим делом, она живет, напряженно 
следит за каждой страницей — незаметно, неощутимо, 
а вместе с тем так пристально, что, когда ее не будет, 
перо может выпасть из рук писателя. История говорит 
об этих женщинах мало. Исследователь литературы не 
придает большого значения ни посвящению, ни пачке 
писем, сдержанную нежность которых он примет за 
обычный трафарет в переписке любящих супругов, не 
разглядит заложенных между страницами увядших 
цветов.

Даже свидетельства самих писателей принимают 
с недоверием, с иронической усмешкой, как, например, 
слова Плиния Младшего, в которых он воздал честь вер
ности своей жены Кальпурнии: «Как она волнуется, ког
да мне предстоит выступать! Как радуется, когда я воз
вращаюсь из суда! Все, что я пишу, она перечитывает 
по многу раз, знает наизусть. Если ей случается присут
ствовать на моих выступлениях, она стоит за колонной 
и жадно ловит каждое слово. Когда я слагаю стихи, 
подбирает к ним на кифаре мелодию, а между тем она 
никогда не училась музыке и ее единственной учитель* 
ницей была любовь». Тысячи жен писателей всех времен 
и по сегодняшний день легко узнают себя в этом портрете.

Но было много и таких писателей: гордясь своей про
ницательностью в отгадывании тайн человеческой души, 
они не имели даже понятия, скольким обязаны своим 
подругам жизни. Потому что они никогда не брали на 
себя труда взвесить, что приносили им часы, проведен
ные в атмосфере мыслей, чувств, желаний, поступков 
существа столь близкого и в то же время столь отлич
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ного. Возвращаясь в свою рабочую комнату, они входи
ли туда обновленными, надышавшись воздухом иного 
мира, который с незапамятных времен, из поколения 
в поколение зиждился на собственных принципах, добы
тых в борьбе и победах, чуждых миру мужчин.

Ж ена Альфонса Доде говорила, что писатель, укло
няющийся от семейной жизни, не вызывает у нее дове
рия. Позднее ее сын Леон с присущей ему резкостью 
развил эту мысль на нескольких страницах «Le stupide 
XlX-ème siècle» — «Глупый XIX век». Добрая мадам 
Доде подкрепила свое суждение недобрым примером, 
указав на Виктора Гюго, между тем как семейная жизнь 
Гюго была отвратительной — протекала между женой 
и любовницей, перемежаясь вылазками к горничным. 
Мадам Доде, конечно, судила о нем по его стихам, где 
он умиляется детскому щебету за стеной своего кабине
та. Но она, безусловно, была права, если имела в виду 
писателей, сознательно обрекающих себя на аскетизм во 
имя литературы. Мать Флобера осудила этот аскетизм 
в знаменитых словах, обращенных к сыну: «La rage des 
phrases t’a desséché lecoeur» — «Горячка фраз иссу
шила тебе сердце». Никто, однако, не зашел здесь даль
ше Гонкуров, они как бы болели литературитом — пред
лагаю этот термин медицине. Эдмон де Гонкур говорил: 
«Человеку, целиком посвящающему себя литературному 
творчеству, не нужны чувства, женщины, дети, у него не 
должно быть сердца, только мозг». В другом месте оба 
брата заявляют: «Мы охотно заключили бы с богом до
говор, чтобы он оставил нам лишь мозг, который творит, 
глаза, которые смотрят, и руку, держащую перо, все же 
остальное — чувства и наше бренное тело — пусть заби
рает себе, а мы бы на этом свете наслаждались изуче
нием человеческих характеров и любовью к искусству». 
Так искренне никто не высказывался, но многие так 
мыслили. Не в одном писателе художник пожрал чело
века. Вместо женщины он видел том стихов или прозы, 
в поцелуе искал новеллу, от'любви ждал шедевра. Тут 
можно дойти до такого состояния, что, прежде чем раз
резать кусок лососины, переберешь кучу сравнений 
и метафор, подсказанных аппетитной розоватостью ры
бы, и не почувствуешь букета вина, дающего повод для 
составления литературных головоломок.

Очень скучно быть только писателем, быть им всегда 
и везде, год за годом, месяц за месяцем, в любую пору 
дня и ночи. К более совершенному типу я бы отнес пи
сателей, которые выражают себя как писатели лишь
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в определенные моменты, а в остальное время дают 
знать о дремлющем в груди вулкане только ааревом 
слов, брошенных в разговоре, докладе, в лекции. Писа
тели такого типа никогда не бегут от жизни.

Написав последнюю фразу, я мысленно припомнил 
многих великих писателей за двадцатипятивековой пе
риод европейской литературы. Не буду здесь приводить 
сотни имен, из которых слагается мой перечень: это лю
ди масштаба и значения Эсхила, Цицерона, Данте, Сер
вантеса, Расина, Гёте, Мицкевича, Толстого, а далее фи
гуры менее крупные, согласно оценкам учебников лите
ратуры, но, по сути дела, не уступающие во многом 
гениям ни в мастерстве, ни во влиянии на будущие поко
ления. Все они познали полноту жизни в ее обязанно
стях, задачах, успехах, бедах: были мужьями, отцами, 
любовниками, солдатами, гражданами, мирились с труд
ностями своей должности, не отказывались от назначе
ний, подчас неприятных, были готовы служить родине 
в качестве ее представителей за рубежом, не жалели 
времени, иногда на годы забрасывая творческую работу 
и добросовестно выполняя другую, как этого требовали 
от них обстоятельства.

Признательность общества за оказанные услуги вы
ражалась по-разному: от высоких наград до заключения 
в тюрьму. Эта признательность тускнела еще при жизни 
писателя, а последующие поколения уже совсем не ин
тересовались его заслугами как гражданина — только 
творческое наследие сохраняло значение, все иное стано
вилось материалом для анекдотов. Разве лучше бы ста
ли хоть на самую малость оды Пиндара, если бы нам 
сказали, что поэт аккуратно посещал заседания город
ского совета в Фивах? Вся политическая деятельность 
Цицерона, скорее, вредит ему в нашем мнении, а иногда 
и делает некоторые его произведения смешными. Кто 
сегодня, за исключением биографов, заинтересуется дея
тельностью Гёте как главы правительства карликового 
феодального государства, если даже столько лет им ру
ководимый и столько труда поглотивший веймарский 
театр нас так мало занимает?

Сами писатели чаще всего с горьким сожалением 
оглядываются на эти бесплодные часы своей жизни 
и вспоминают обо всем том, чего не смогли создать, 
растратив силы и время на вещи ничтожные и преходя
щие. Это верно, но лишь в известной мере. Потому что 
жизнь, которой они так щедро себя отдавали, не остава
лась у них в долгу. Она вырабатывала характер, зака
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ляла волю, сердце, ум, наполняла легкие свежим возду
хом, не давала киснуть и прозябать, обогащала опытом, 
знанием людей и света.

Сначала надо быть человеком, а потом художни
ко м — одни громко провозглашали эту мысль, другим 
оказалось достаточно подтвердить ее примером собствен
ной жизни как не подлежащую никаким сомнениям 
истину. И кто скажет, будто Диккенс, Гамсун, Реймонд, 
Конрад, Горький, прошедшие сквозь столь разнообраз
ные жизненные испытания, не нашли в них и ценнейше
го материала для своего творчества? Почти вся амери
канская литература, от Уитмена по сегодняшний день, 
создана людьми, пришедшими к своим книгам самыми 
необычными путями, на личном опыте познакомившись 
с такими делами и обстоятельствами, о каких большин
ство писателей в других странах просто-напросто не 
имеют понятия. Они собственной жизнью добывали 
сырье для своих произведений.

Что одним давала судьба, то другие старались до
быть себе сами. Не находя в себе материала для твор
чества, гонялись за ним по всему свету. Лихорадочная 
погоня за впечатлениями, переживаниями, темами, по
иски их в мимолетных любовных связях, в приключе
ниях, в кабаках, по закоулкам — все это даже высмеяно 
в комедиях. А с тех пор как Существуют скорые поезда, 
пароходы и самолеты, сотни литераторов используют 
эти средства передвижения, чтобы странствовать по 
свету в поисках приключений, незнакомой среды, необы
чайных человеческих типов, стараясь впитать в себя все 
разнообразие жизни и накопить в сознании капитал, 
который даст высокие проценты. Результат обычно ока
зывается жалкий. Они привозят домой в чемоданах, 
оклеенных этикетками всех стран мира, банальные исто
рии, а вернувшись, с горечью удостовериваются, что про
изведение свежее, дающее что-то новое, вышло как раз 
из-под пера человека, не имеющего понятия, как про
ехать из Дели в Калькутту. Тут мне как бы слышится 
голос Рембрандта. «Останься дома,— убеждал он моло
дого художника, собиравшегося отправиться в путешест
вие,— останься дома! Целой жизни не хватит на позна
ние чудес, какие здесь таятся».

Писатели всегда возбуждали удивление тем, что ни
чего не понимают в повседневной действительности, что 
будучи психологами, способными на потрясающие откро
вения о ч е л о в е к е ,  они не разбираются в л ю д я х  
и постоянно оказываются жертвами коварства и обмана.

74



Это происходит оттого, что они знание о человеке чер
пают не из наблюдения за жестами и гримасами своих 
ближних, а из общения с самой идеей человека, какой 
она отражена в их собственной душе. Все познание осу
ществляется в нас самих. Каждое впечатление извне 
имеет ту ценность, какую вкладывает в него сознание 
воспринимающего. Ум мелкий отражает действитель
ность, как вода: точно, поверхностно, преходяще. Ум же 
творческий преображает ее, расширяет, углубляет, из 
вещей ничтожных делает великие. Выспяньский из обык
новенной деревенской свадьбы извлек народную поэму. 
На той свадьбе, кроме него, присутствовало еще два 
поэта, не считая меньшей литературной братии, но ни
кто из них не мог даже себе представить, что видит 
и слышит этот молчаливый анахорет.

Превосходный пример — сестры Бронте. Отрезанные 
от мира, живя в пустынном Йоркшире, в небольшом ме
стечке Хоуорте, они не имели возможности на личном 
опыте познать то, чем насыщены их романы. В особенно
сти Эмили, автор «Грозового перевала», никогда не вы
езжавшая на мало-мальски продолжительный срок за 
пределы своего прихода; жизнь старой девы в пуритан
ском доме в середине XIX века не предоставляла ей ни 
малейшей возможности общения с такими мужчинами, 
как герой ее романа Хитклифф, она извлекла его из 
тайников своей творческой фантазии.

Говоря так, мы объясняем одну загадку другой за
гадкой. Механизм творческой фантазии не поддается 
никакому анализу. Нельзя разложить его на части, каж 
дую из них описать, а затем показать, как они функцио
нируют. Единственное, в чем мы можем удостовериться, 
наблюдая отдельные случаи, а все они чрезвычайно от
личаются один от другого,— это в способности писателя 
претворять в новое и неожиданное целое бесчисленные 
фрагменты действительности, как внешней, почерпнутой 
из окружающей среды, так и внутренней, идущей от 
собственной психики. Последние гораздо важнее. Люди, 
лишенные воображения, наблюдают значительно лучше) 
и виденное запоминают точнее. Человек же, обладаю
щий творческой фантазией, из каждого воспринимаемого 
явления выбирает какую-то частицу, нередко наименее 
существенную, иногда воспроизводит в памяти это явле
ние в целом, но уже лишенным характерных деталей. 
Ибо одновременно с восприятием в нем действовало не
что такое, что почти всегда искажало воспринимаемое. 
Это «нечто» может быть чувством, мыслью или фанта!
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зией, подсказанной ассоциацией. О памяти не стоит д а 
же и заикаться. Люди с пылким воображением никогда 
ничего не запоминают. Их память — чистая фикция. Яв
ление, которое они вчера наблюдали с безупречной, как 
им казалось, трезвостью и вниманием, завтра в их 
сознании фантазеров может измениться до неузнавае
мости.

Эта способность перерабатывать воспринимаемое 
располагает всеми средствами, какие ей только может 
предоставить активная, хотя и скрываемая психическая 
деятельность. Страсти, стремления, особенно несбывшие- 
ся или невыявленные, мечты, сны, образы, пристрастия, 
опасения, стыд — все, чем каждый человек заполняет 
свое одиночество, у художника становится его творче
ской лабораторией. Там происходит угадывание, прочув
ствование, постижение явлений, с которыми он никогда 
не сталкивался, которые как будто бы ему совершенно 
чужды. Как будто бы — на самом же деле они в нем 
существуют, иногда он отдает себе в этом отчет и даже 
развивает их в своих самых сокровенных мыслях, иног
да же они таятся в нем как бы смотанными в клубок; 
от чьего-то жеста, выражения лица, неожиданного сло
ва этот клубок вдруг разматывается. Писатель всегда 
в своих мечтах и рассуждениях должен быть наготове 
для приятия самых необычайных возможностей и ситуа
ций, и плохим художником-творцом окажется тот, кто 
смутится, если ему вдруг предложат в подарок луну. 
Большинство уже давно захватили ее, устроились на 
ней и благоденствуют.

Гёте имел право утверждать, что у настоящего твор
ца врожденное знание мира и что ему излишен личный 
опыт, чтобы справиться с каждым поставленным себе 
заданием. «Я написал «Гёца фон Берлихингена»,— гово
рит он дальше,— в возрасте двадцати двух лет, а де
сятью годами позже удивлялся, сколько правды в моей 
драме, хотя ничего из того, что я там изобразил, мне 
в пору создания вещи не пришлось еще пережить». 
В корне ошибочно приписывать Бальзаку гениальный 
дар наблюдательности. Бальзак был не наблюдателем, 
а великим фантазером, визионером. Все, что попадало 
в поле его зрения, могло возбудить фантазию, но ничего 
не запечатлевалось в неизменном виде. Из элементов, 
выхваченных из жизни одним взглядом своих горящих 
глаз, он создавал новых, никогда не существовавших 
людей, и жизнь этих людей он, могучий алхимик, насы
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щал динамикой безупречной истинности. По его ж ела
нию возникали дома, улицы, города, и читателю каза
лось, что все это^ взято из действительности.

Богатство писателя зависит не от разнообразия впе
чатлений, а от широты его интроспекции: чем больший 
мир он в себе носит, тем обильнее материал, питающий 
его творчество. Сколько литераторов вчитывается в ра
боты по криминологии, посещает тюрьмы, просиживает 
в кабаках, где собираются апаши, а затем создает пло
ский образ, недостойный быть даже тенью Вотрена, 
найденного Бальзаком не при встрече с Видоком, 
а в своем собственном могучем воображении: одна из 
многочисленных клеток этого творческого мозга подска
зала писателю образ хитреца, шельмы, отважного и бес
пощадного авантюриста. Личный любовный опыт За - 
польской своим богатством мог бы смутить воображение 
Ожешко, но напрасно искать у Запольской произведения 
о любви такого масштаба, как «Хам».

Драмы Расина наводят на мысль, что их автор дол
жен был жить жизнью, кипящей страстями, это и дало 
ему возможность отобразить их с такой глубокой прав
дивостью, а между тем Расин жил затворником. Воспи
танный в строгих принципах Пор-Рояля, никогда не ды
шавший сердечной атмосферой родного дома, он также 
был чужд страстей своего века, а весь его любовный 
опыт ограничился романом с актрисой — очень баналь
ная вещь в жизни драматурга.

Читателя всегда интересует автор, он хочет знать, 
как тот выглядит, какой образ жизни ведет, какой у не
го характер. Нынче все это значительно облегчено бла
годаря фотографиям, печатаемым в журналах, интервью, 
кинофильмам, даже голос писателя известен — он зву
чит в радио- и телепередачах, его записывают на пла
стинки. Писатель делится своими творческими планами, 
рассказывает о том, что он любит, какой образ жизни 
ведет, даже иногда идет на довольно интимные призна
ния. А в прошлые века жизнь писателя была окутана 
тайной. Конечно, даже и тогда эта таинственная завеса 
немного приподнималась. Гравюры на дереве, миниатю
ры, медальоны популяризировали его внешность, част
ные письма распространяли о нем правду и вымысел. 
Гораций в одной из од похваляется, что, если он прохо
дит по улице, на него показывают пальцем. Вольтер во 
времена, когда не существовало еще ни кино, ни фото
графий, ни репортеров, добился популярности, равной 
популярности Бернарда Шоу, который уже в наше вре
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мя в течение полувека не сходил со страниц иллюстри
рованных журналов.

Но не все писатели проявляли столько находчивости, 
и читающая публика очень долго общалась с книжкой, 
ничего не зная об ее авторе. Строила только разные до
мыслы, представляя его по образу и подобию его героев, 
или в соответствии с идеями, какие он проповедовал, или 
же с чувствами, которые он выражал. С этим можно 
встретиться и сегодня. Наши отцы испытывали глубокое 
разочарование при виде молчаливого и задумчивого 
Сенкевича, потому что представляли его себе в образе 
залихватского рыцаря, шумного, как пан Заглоба. Точ
но так же и нас приводил в замешательство господин 
с брюшком, оказавшийся Яном Каспровичем. А бородка 
Леопольда Стаффа, его скромная фигура, робкие, замед
ленные движения, такие трогательные и понятные в гла
зах близких друзей, не могли не вызвать разочарования 
тех, кто читал его «Сны о могуществе». А настоящий 
Ламартин вдребезги разбивал сердца нежным поклонни
цам его поэзии, как только они получали возможность 
видеть его воочию. В стихах Ламартин был мечтателен, 
задумчив, стыдлив, все трогало его до слез, и невольно 
он представлялся существом хрупким, изящным, может 
быть близким к чахотке. В действительности же он был 
le grand diable de Bourgogne — огромный бургундский 
дьявол, который ел и пил как полагается, ругался, как 
гусар, занимался охотой, имел псарни и конюшни — на
стоящий задиристый шляхтич, без устали воюющий 
с соседями.

Но иногда поэтам удавалось выглядеть соответствен
но пожеланиям своих почитателей. Ангелоподобная кра
сота Шелли или надменное лицо Байрона повышали 
очарование их поэзии, хотя Байроном надо было любо
ваться, когда он сидел верхом на коне, потому что он 
хромал. Впрочем, романтики сами заботились о впечат
лении, какое должна была производить их внешность. 
Шатобриан всю жизнь сохранял прическу, растрепанную 
бурями молодости,— прическа en coup de vent сдела
лась модной для целого поколения. Поэтические позы 
(например, Мицкевич на скале Аюдаг), декоративные 
плащи, эффектный фон помогали иконографии поэтов, 
и в таком выигрышном виде они представали перед чи
тателем — именно такими, какими тот хотел их видеть. 
Вот почему писательницы всегда стараются выглядеть 
на фотографиях молодо и чарующе.
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Несравненно больше разочаровании в любимом акто
ре могут вызвать разоблачения, касающиеся его харак
тера. Род Красиньских опечатал строгой тайной все 
письма Зигмунта, где он тем же самым пером, каким 
написаны были «Рассвет» и «Псалмы будущего», вел 
переписку с управляющим своими имениями, выказывая 
в ней всю твердость и жестокость магната времен 
крепостного права. Несколько лет назад мы не без со
чувствия следили за судебным процессом, возбужден
ным внучкой Ж орж Санд против биографа своей ба
бушки: она не хотела признать ни одного из приписан
ных Ж орж Санд любовников, но процесс все же про
играла.

Гёте как главе правительства пришлось решать дело 
незамужней женщины, обвинявшейся в убийстве своего 
ребенка; и та самая рука, что в «Фаусте» свила незабы
ваемую гирлянду из строф прощения и искупления М ар
гариты, подписала обвинительный приговор. Виктор Гю
го, творец благочестивого Мириеля, в десятках стихо
творений скорбящий над людской нуждой с благостью 
и щедростью деда-мороза, в жизни был скрягой и ни
когда бы не подал нищему и гроша. В книжке расходов, 
которую этот скупец вел с поразительной аккурат
ностью, под рубрикой «благотворительность» были за
маскированы суммы, какие ему время от времени прихо
дилось выплачивать соблазненным служанкам. Но алхи
мия слова умеет и из наихудших черт писателя созда
вать вещи, поразительные по чистоте и благородству. 
Шарль Лало в нескольких томах собрал психологические 
загадки многих писателей, умевших свои моральные 
слабости, изъяны, недостатки исправлять на собствен
ных героях, щедро наделяя их всеми положительными 
качествами, которых сами были лишены.

Стоит ли заниматься личностью автора? Этот вопрос 
ставился часто, и отвечали на него по-разному. Для нас 
здесь интереснее фактические примеры, иллюстрирующие 
два предельно разных отношения к писателю во Фран
ции и в Польше. Франция, невзирая ни на какие проте
сты, спокон веков жадно роется в личной жизни своих 
писателей. Там не удается скрыть даже самую интим
ную тайну. За каждым славным именем во французской 
литературе тянется обширная библиография жизнеопи
саний, дневников, мемуаров, архивных документов, пи
сем, Классическим примером может служить книга 
А. Мартино «Календарь Стендаля» — настоящий кален
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дарь всей жизни, день за днем, иногда даже с фикса
цией часов, и все подкреплено добросовестнейшей биб
лиографией.

Во Франции множество сведений о писателе оглаша
ется еще при его жизни, хотя известная скромность при 
этом и соблюдается. Но она мгновенно исчезает сразу 
же после его смерти. Тогда словно бы прорывается пло
тина и начинается наводнение книг, онерков, статей, 
в которых писателя раздевают донага: вы можете его 
увидеть в домашней обстановке, за работой, в супруже
ской спальне, в обществе друзей, во время путешествия, 
вы узнаете о его любовных приключениях, услышите его 
признания, подслушанные в разговорах, его суждения 
о современниках, вам станут известны его пристрастия, 
болезни, чудачества. Что же касается характера, все, 
что есть в нем отталкивающего, обязательно будет ого
ворено во всеуслышание. Часто сплетня борется здесь 
с правдой, и последняя не всегда выходит победитель
ницей, случается, что такой спор длится десятилетиями, 
вовлекая все новых участников, новых свидетелей или 
архивных исследователе». Пример Франции подейство
вал и на другие нации, ему последовали сдержанные 
англичане, в Америке же писателей затмили кинозвезды 
и боксеры, и если тайны личной жизни писателя там 
и уважают, то только потому, что мало кто ими интере
суется.

У нас в Польше не так. Наши писатели выглядят 
торжественно и немного печально, как на памятниках. 
Неизвестный скульптор, не забывший на надгробии 
в Зволене снабдить Кохановского перчатками, оказался 
красноречивее биографов поэта. Если бы не несколько 
страниц Тшитеского, полнокровная фигура Миколая Рея 
осталась бы для нас бледной и невыразительной. И нын
че современники, знавшие наших великих писателей лич
но, не особенно торопятся рассказывать о них. Перемер
ли все, кто общался с Прусом, и эта обаятельная лич
ность Останется для нас навсегда замкнутой между двумя 
датами, первая из них, дата рождения, сопровождае
мая вопросительным знаком, точно не установлена, 
совсем как у писателей древности или средневековья. 
Еще живы некоторые из тех, кто близко знал Сенкеви- 
ча, Жеромского — тщетно ждем мы их рассказов. С чув
ством глубокой благодарности были приняты изданные 
недавно юношеские «Дневники» Жеромского и «Генрик 
Сенкевич. Календарь жизни и творчества», которым 
профессор Ю лиан Кшижановский рассеял мрак, так
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долго окутывавший личность и жизнь автора «Quo 
vadis». С нерасположенностью к описанию жизни пи
сателя у нас вяжется суеверный страх — как бы не 
оскорбить его память. Без сомнения, это благородное 
чувство, но оно выглядело бы еще возвышеннее, если бы 
не соревновалось с ложью. Известно, сколько потеряла 
биографическая документация Мицкевича из-за пиетета 
его сына Владислава. Такую почтительность трудно хва
лить со всей искренностью и без оговорок: слишком явно 
проступает в ней желание как можно скорее отделаться 
от писателя, отправив его в бессмертие, а на земле удо
вольствоваться его аллегорическим обликом, который 
так легко и удобно запомнить.

Если спросить самих писателей, их мнения на этот 
счет разделились бы. Можно сказать с уверенностью, 
что в большинстве оказались бы те, кто является врагом 
бесцеремонного копания в личной жизни. И не один из 
них заблаговременно принимал соответствующие меры 
и жег бумаги, не подлежавшие огласке. Но что в состоя
нии предпринять беззащитный покоиник? Мысль, что 
можно сделаться жертвой нежелательного любопытства, 
не раз отравляла писателям жизнь, подсказывала стро
гие запреты в завещаниях, вызывала острый протест. 
Они с завистью оглядывались на писателей древности: 
тем неоценимую услугу сделало время, уничтожив все, 
кроме произведений. В идеальном положении оказался 
Гомер: он до такой степени растворился в своих произ
ведениях, что даже само его существование ставится 
под вопрос.

В конце концов кто-то должен будет взять на себя 
труд написать историю литературы, где только плоды 
творчества шли бы чередой веков и поколений, в атмо
сфере своей эпохи, без жизнеописаний авторов. Ведь 
о «Нибелунгах» или «Слове о полку Игореве» мы гово

ри м  как о литературных произведениях, не называя 
имен авторов, так как они нам не известны, это вынуж
денное умолчание, но ведь можно рассматривать его 
и как метод в трактовке литературных явлений. Р азу
меется, это надо сделать талантливо, для чего потребу
ется исследователь недюжинных способностей. Но для 
нашей книги, тесно связанной с психологией творчества, 
биографический материал является самым важным, 
и мы должны быть благодарны всем, кто нам его по
ставляет, и осуждать тех, кто пренебрегает им и дает 
ему погибнуть.
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МАСТЕРСКАЯ
В бумагах Шопенгауэра сохранился листок, разде

ленный вертикальной чертой на две половины, на одной 
написано: «Франкфурт», на другой: «Мангейм». В каж
дой из рубрик Шопенгауэр старательно перечислил до
стоинства и недостатки обоих городов. С предусмотри
тельностью мыслителя, не желающего полагаться н а б о 
лю случая и натыкаться на неприятные неожиданности, 
он предварительно тщательно взвесил, что ему понадо
бится для удобства, развлечений и работы, и только 
после этого поселился до конца своих дней во Франк
фурте-на-Майне. Столь же предусмотрительный и в вы
боре дома, он мог бы служить образцом для подражания 
всем работникам интеллектуального труда, если бы 
каждый из них был достаточно обеспечен для свободы 
выбора.

Писатели, в особенности поэты, обычно ведут образ 
жизни кочевников. Гомер в предании предстает перед 
нами с длинным посохом странствующего рапсода, Ар
хилох— золотоискателем и воином, Алкей — неутоми
мым борцом за свободу, идущим в изгнание, это они 
в древнейшую эпоху поэзии открывают перечень стран
ников, число которых с каждым веком будет возрастать. 
Странствования Данте, кочевничество Мольера и Шекс
пира, точно так же как бесчисленные разъезды Шелли, 
бурные путешествия Байрона, переезды с места на ме
сто Мицкевича, африканские приключения Рембо,— все 
это принадлежит к явлениям очень типичным. На одного 
Альбера Самена, прослужившего много лет в государст
венном казначействе, приходится сто поэтов, до самой 
старости перебиравшихся с места на место или же, по
добно Верлену, так и не нашедших спокойного приста
нища. Во времена, когда поэтическое вдохновение зави
село от прихоти богатого патрона, поэт не мог быть 
уверен, будет ли у него завтра кров над головой. Но 
даже если не принимать в расчет материальной зависи
мости, все равно достаточно капризов, внезапных поры
вов, жажды приключений и новизны, чтобы развесить 
мемориальные доски во всех частях света на самых не
ожиданных домах, где поэты проводили какую-то часть 
своей жизни.

Перед писателем всегда стоял открытым вопрос: де
ревня или город. Этот вопрос не возник в связи с разви
тием современных городов-гигантов — Лондона, Нью- 
Йорка, Парижа, может быть, только стал острее из-за
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роста уличного движения, шума моторов, копоти фабрич
ных труб и бензина. Для чувствительных нервов город 
всегда был неприятен. Шумные и душные Афины, беспо
койная и густонаселенная Александрия, Рим почти 
с миллионным населением были ничуть не лучше средне
вековых городов, представляющихся нам такими очаро
вательными, а на самом деле имевших все недостатки, 
какие только может иметь плотное скопище людей на 
тесном пространстве,— зловонные, засоренные, гноящие
ся. Душам, отрешенным от бренности сего мира, они 
напоминали, что рай не был обнесен стенами и что вме
сто улиц в нем были тропинки среди цветущих садов. 
Творческая мысль стремилась к природе. Платон осно
вал свою Академию в роще Академа. Эпикур в ином 
уединенном месте Афин обрел свои Сады. Писатели, по 
роду своего творчества вынужденные пребывать побли
зости от библиотек и архивов, избегали, однако, центра 
города, а те, кого фантазия от такой зависимости осво
бождала, устраивались в тихих и уединенных местах.

И сколько из них навеки связало свое имя с выбран
ным ими уголком света! Тень Софокла живет в воспоми
наниях о Колоне, от которого ныне остались лишь неяс
ные очертания, в Тиволи среди руин римского Тибура 
можно отыскать следы Горация, под дубами Воклюза 
оставил Петрарка свои сны о Лауре, а Сельвапьяна гор
дится тем, что в ней престарелый поэт обрел источник 
обновленного творчества. У врат польской литературы 
благоухают чернолесские липы Яна Кохановского. Поль
ская литература была более сельской, нежели другие. 
На протяжении нескольких веков она — за исключением 
придворных и духовенства, которых, как Петра Скаргу, 
приковывали к городу служебные обязанности,— почти 
не ступала по мостовым городов. Только изредка мель
кала городская одежда среди кунтушей и жупанов. 
Лишь в XIX веке это положение меняется, не нарушая, 
однако, глубокой, от предков унаследованной привязан
ности польских писателей к природе. Отсюда культ уют
ного Закопане, отсюда домик Каспровича «Харенда», 
«халупа» Жеромского в Наленчове или вилла в Констан
тине. «Деревню,— говорил Жеромский,— сотворил бог, 
а город — сатана». Сенкевич, имевший на выбор в каче
стве народного дара участок земли за городом или ка
менный дом в Варшаве, выбрал Обленгорек. Толстой 
обессмертил Ясную Поляну.

Писатель, пока он молод, преимущественно держится 
города, потому что город благоприятствует его духовно
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му развитию, неустанно стимулирует творчество, удов
летворяет тщеславие. А тщеславие многим писателям 
сопутствует на протяжении всей жизни. Почести, отли
чия, награды до деревенских закутков доходят редко. 
Зато, почти как правило, писатель, добившись славы или 
хотя бы неофициального, но верного признания, расста
ется с городом. Если же он в нем и останется, то его 
надо искать в каком-нибудь застроенном виллами пред
местье или в малолюдных парковых кварталах, и чело
век, держащий пари, что застанет писателя с лейкой 
в руке над цветочной клумбой, имеет все шансы такое 
пари выиграть. Мансарда, где дебютируют знаменитые 
впоследствии таланты или увядают сении, находящиеся 
в разладе со своей эпохой, с одной стороны, а с дру
гой— утопающий в зелени собственный домик— вот два 
полюса, между которыми чаще всего протекает жизнь 
писателя.

Встречаются, конечно, и фанатические приверженцы 
городов. Одним из их патронов, бесспорно, можно счи
тать Сократа, он, если не было к тому необходимости, 
никогда не покидал Афин, его беседа с Федром на бере
гу Кефиса была настолько необычным событием, что 
Платон счел себя, обязанным предоставить ей самые пре
красные страницы своего диалога. В числе патронов ока
зался бы и Кант, который, если верить легенде, прожив 
полвека в Кенигсберге, ни разу не убедился воочию, что 
город этот расположен на берегу моря. Некоторых алек
сандрийских поэтов трудно себе представить вне города, 
точно так же как и родственных им по духу Вийона или 
Верлена. Леон-Поль Фарг заслужил себе прозвище 
«piéton de Paris» — «парижского пешехода», потому что 
не мог жить, не ощущая под ногами парижской мосто
вой. «Зеленый цвет мне не к лицу»,— шутил он. Тавер
на, бистро, кафе давали приют многим поколениям го
родской богемы. Не умеют дышать вольным воздухом 
полей и лесов и писатели, влюбленные в старые улочки, 
в исторические здания. Не понимая красоты деревьев 
и цветов, они видят ее лишь в колоннах и карнизах. 
Подобным же образом привязаны к городам придворная 
знать и салонные львы всех эпох, денди, снобы, дека
денты. Но и среди них встречаются отступники: после 
сорока, после пятидесяти лет они пожинают горькие пло
ды старой истины о том, что пустота всегда остается пу
стотой, в какие бы одежды она ни рядилась. Впрочем, 
даже и самые разнузданные личности в конце концов 
могут утихомириться над листом бумаги.
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«Мне рассказывали,— отмечает Конрад в своих вос
поминаниях,— что некоторые пишут в вагоне и, навер
ное, могли бы писать, сидя со скрещенными ногами на 
веревке для белья. Что касается меня, то я  вынужден 
признаться, что мое сибаритство позволяет мне писать, 
только когда я располагаю по меньшей мере чем-то вро
де стула». Это шутливое признание одинаково может 
быть отнесено как к началу творческого пути писателя, 
начатого в корабельной каюте, так и к требованиям 
позднейших лет, далеким от аскетизма. Правда, встре
чаются писатели, которые могут работать везде: за ку
хонным столом, на диване, в гамаке. Некоторые из них, 
обладающие способностью изолироваться от любого ок
ружения, умудряются писать среди шума, гама, суеты — 
в казармах, в канцеляриях, на вокзале, в редакции. 
Готье несколько глав «Капитана Фракасса» написал 
в типографии, отделенный от грохочущих машин лишь 
тонкой перегородкой. Кафе многим поэтам не портило 
рифм. Бернанос заглушал его многоголосый гул бурей 
собственных мыслей. И мне пришлось слышать от оче
видца, что за столиком кондитерской в Закопане можно 
было видеть Сенкевича, набрасывающего на бумагу 
приключения Кмицица.

Но все это единицы или случаи исключительные. Пи
сатель по природе своей существо кабинетное. Ему ну
жен собственный угол, четыре стены, пусть на чердаке, 
пусть с узким, как в голубятне, окном, ему нужен стол, 
устойчиво стоящий на ножках, нужен стул, способный 
выдержать тяжесть его тела. Но если при том писатель 
не является убежденным аскетом, ему трудно удоволь
ствоваться только этим. Думается мне, что и Диоген 
рекомендовал свою бочку для философских размышле
ний, а не для нанесения слов на папирус.

Вопрос о рабочем месте писателя не вышел бы за 
пределы простого его описания, если бы им не занялась 
вплотную женщина — знаменитая английская писатель
ница Вирджиния Вулф. Ее небольшая книжка, возник
шая из лекций «А room of one’s own» — «Собственная 
комната», трактует этот на первый взгляд малосущест
венный вопрос с глубокой серьезностью. Говоря О НИ
ЧТОЖНОМ количестве женщин, которым в течение веков 
удалось проникнуть в литературу, писательница указы
вает, какие препятствия ставили им предрассудки 
и обычай. В редчайших случаях— и, как правило, ценой 
утраты доброго имени — женщина могла добиться такой 
дозы самостоятельности, чтобы располагать собственной
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комнатой для писательского труда,— иначе говоря, до
биться, чтобы этот труд окружающие признали или хо
тя бы с ним примирились: «Женщина, обладающая ге
ниальностью Шекспира, в XVI веке была бы затравлена, 
лишила бы себя жизни или закончила бы ее вне общест
ва, где-нибудь в глухой деревушке, как ведьма». Лишь 
в XIX веке женщина по-настоящему вступает в литера
турную жизнь и осмеливается претендовать на удобст
ва, которые в настоящее время естественны и необходи
мы. Раньше же, если она и отваживалась писать, то 
вела себя, как Джейн Остен, которая, сидя в гостиной 
родительского дома, каждый раз стыдливо прикрывала 
рукопись, стоило войти кому-нибудь постороннему. 
И она жаловалась: «Мужчины добыли себе привилегию 
писать уже несколько тысячелетий назад, и только 
в первобытных человеческих общинах поэту пришлось 
бы доказывать, что ему необходим укромный уголок, 
где бы он имел возможность сосредоточиться».

Есть произведения, и среди них значительные, писав
шиеся в тесных и темных каморках, на пресловутых чер
даках, где столько блестящих умов или расцветало, или 
погибало, есть и такие, которые создавались писателями 
в шумной общей комнате, когда они с трудом могли улу
чить спокойную минуту, среди толчеи лиц, занятых соб
ственной жизнью. И эти неблагоприятные условия обя
зательно сказывались на произведении, иногда даже по 
композиции, по стилю можно почувствовать, где писал 
автор, в просторной светлой комнате или же в тесном 
и душном помещении.

Хотя здесь и существует большое разнообразие, но 
можно различить два основных типа писателей. Один 
тип — это писатели, для которых их труд — страсть, при
вычка, жизненная необходимость, и они отдаются ему 
систематически, в определенные часы дня и ночи. Такие 
писатели— адепты апеллесова принципа nulla dies sine 
linea — ни дня без строчки (у Золя это изречение было 
выписано над камином в его рабочем кабинете). Антони 
Троллоп ежедневно писал назначенное себе количество 
слов и выполнял это с добросовестностью, приобретен
ной за тридцатилетнюю практику почтового чиновника. 
Метерлинк каждый день в один и тот же час садился 
за письменный стол и не вставал из-за него до обеда, 
даже если ему и не удавалось написать ни единой фра
зы. Писатели этого типа должны заботиться об удобном 
рабочем месте.
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Второй тип — это писатели, на которых творческий 
помысел ниспадает, как ястреб, которых заставляет тво
рить бурное и непреодолимое побуждение. Такие писате
ли не заботятся о месте для работы, удовлетворяются 
любым, они даже готовы писать на спинке садовой ска
мейки. Прекрасные, щедрые души — жаль, что они 
встречаются так редко!

Рабочая комната писателя должна быть удобной, 
с учетом его вкусов и чудачеств. Материальное положе
ние играет здесь менее важную роль, чем это кажется. 
Можно терпеть нужду и, несмотря на это, благодаря бе
режливости, страсти и упорству сделать из своего каби
нета нечто похожее на дворец, а можно быть богатым, 
как Толстой, и обставить свою -рабочую комнату с под
черкнутой простотой. Впрочем, писатели очень неохотно 
окружают себя безделушками и украшениями. Гёте, 
превративший свой дом в музей, выделил для работы 
комнату скромную, как келья, где ничто не рассеивало 
его внимания. Иначе бывает, если у писателя имеются 
пристрастия, как это было с Норвидом. «Я сам расписал 
стены моей комнаты,— рассказывает он о своем жилище 
в Нью-Йорке,— и украсил ее барельефами в тоне гри
зайль, представляющими разные сцены из древней и но
вой истории; к этому я добавил медальоны великих му
жей античности, сделав их похожими на своих друзей 
и знакомых. Так, Август Цешковский изображен у меня 
Сократом, другой приятель — Платоном, третий — Алек
сандром Македонским, а приятельница — Сафо».

Если нет необходимости и вытекающих из нее огра
ничений, то писатель выразит свой вкус обстановкой 
своей рабочей комнаты, ее освещением, цветом стен, он 
позаботится также и о виде из окон, который ему более 
всего по душе. Как же подходяща для беседы с самим со
бой была башня Монтеня, где он писал «Essais»—«Опы
ты»! И мог ли Виктор Гюго придумать лучший рабочий 
кабинет для себя, чем так называемый «Radeau de la Mé
duse»— «Плот Медузы» на Гернси, застекленный фонарь 
над океаном? Стоя в алом робдешамбре за пюпитром, * 
автор «Тружеников моря» и сам охватывал взором без
граничный простор океана и был видим проплывающим 
судам, словно служил им сигнальщиком. Здесь написал 
6й «Легенду веков», «Человек который смеется», «Пес
ни улиц и лесов» и эпопею о людях моря, где каждая 
фраза насыщена соленым дыханием морского ветра.

Определенной формы кресла назывались вольтеров
скими. Они настолько вместительны, удобны, уютны, что
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стали любимой мебелью старушек, которые, сидя в них, 
могут вязать, перебирать четки и дремать. Вольтер, да
же лежа в постели, работал энергичнее, нежели десятки 
иных писателей, сидя за столом, и поэтому спокойно мог 
пользоваться таким креслом, уверенный, что его неспо
койный дух не даст ему заснуть нигде. Но писатели 
в этом редко следуют примеру Вольтера: они предпочи
тают избегать слишком удобных и слишком уютных 
кресел, где так любит гнездиться лень. Каспрович, чело
век недюжинной работоспособности, с гордостью пока
зывал мне свои грубые закопанские табуреты и расхва
ливал их, несомненно, больше, чем они того заслужива
ли. Какой-то минимум удобства необходим для успешно
го творчества, и бедный Вилье де Лиль-Адан, оказав
шийся вынужденным писать на полу, после того как 
у него продали с торгов мебель, хотя и свидетельствует 
об истинном героизме поэта, но никак не может служить 
образцом для подражания.

Редко бывает, чтобы обстановка кабинета оказалась 
случайной, обычно о его устройстве можно сразу же 
прочесть несколько отрывков в автобиографии писателя. 
Каждый привнесет сюда что-то из своего труда, из мира, 
в котором он живет и творит. Веер и кружева явятся 
следом за каким-то женским видением, пальма заменит 
тропический пейзаж, фигурка в крестьянской одежде 
подскажет, что мысль владельца устремлена к далекой 
деревне. Больше всего предметов громоздится на столе 
писателя, работающего над исторической темой. Писате
лю хочется иметь их перед глазами, прикасаться к ним, 
так как они след изображаемой им эпохи, их форма, 
очертания, орнаменты вводят его в более тесный контакт 
с той эпохой, от них веет тонким, неуловимым и в то 
же время непреодолимым очарованием. Франс в пору, 
когда писал свою «Жанну д’Арк», окружил себя огром
ным количеством предметов из средневековья, а по 
окончании работы они ему так опротивели, что он умо
лял своих знакомых освободить его от этого хлама. Но 
ни за что не хотел расставаться с куском античного 
мрамора, из которого с покоряющей грацией вырисовы
вался женский торс,— этот мрамор прекрасный фетиш 
для человека, в равной степени преклоняющегося как 
перед античностью, так и перед женщиной.

Гонкур никогда не мог освободиться от чар японско
го искусства, оно не только проникло в его кабинет, но 
и господствовало во всем доме.
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По предметам в кабинете писателя сразу же можно 
догадаться, что его в настоящий момент занимает: так, 
на письменном столе Метерлинка стояла тарелочка 
с медом для приманки пчел, под чей звонкий аккомпа
немент писалась «Жизнь пчел». Кабинет писателя зача
стую оказывается как бы выставкой, где представлены 
его интеллектуальные интересы. Достаточно было не
много интуиции, чтобы, не прочитав ни одной страницы 
Гюисманса, догадаться о его видении мира и о его сти
ле, войдя лишь в его кабинет. Затянутый алой материей, 
с гравюрами и картинами голландских мастеров, редчай
шими книгами в великолепных старинных переплетах, 
изделиями из слоновой кости, бронзы, средневековыми 
вышивками — вот был тот кокон, из которого появился 
в романе «Наоборот» аристократ Дез Эссент, плод много
летних раздумий автора. Юнг писал свои мрачные «Но
чи» при свете свечи, воткнутой в человеческий череп.

Стол или бюро иногда выдают и более интимные сек
реты: с одного взгляда понятно, царит ли здесь урожай 
или засуха. Книга, раскрытая посередине или с ножиком 
между страницами, чернильница, мутная от засохших 
чернил, перо, воткнутое в бумаги, сломанный каран
даш — вот яркая картина писательского бесплодия. Не 
обманут нас и следы бури, которая иногда проносится 
над этой пустыней, оставляя после себя разбросанные 
книжки самой разнообразной тематики, журналы, све
жие газеты, старые записные книжки, блокноты. Этот 
хаос — не след плодотворной работы, а тщетных поис
ков, тревоги, неудовлетворенности. Д аж е самый большой 
педант не сумеет в такие моменты сохранить порядок.

Потому что есть два типа писателей: способные со
хранять порядок и неспособные. И те и другие— стран
ное дело! — одинаково порядок любят. Самый рассеян
ный писатель стремится к нему, мечтает о нем. Но тот, 
кто не умеет навести порядок на собственном письмен
ном столе, никогда, как бы он ни старался, не добьется 
этого. Словно окруженный злокозненными гномами, он 
и сам не понимает, как и когда новые стопы книг выра
стают у него на столе чуть ли не через час после убор
ки, Рано или поздно писатель признает себя побежден
ным и примиряется с этим хаосом, приспособляется 
к жизни в нем, как в знакомой ему лесной чащобе. Ему 
одному известны здесь все тропы и тропинки, никому не 
позволено нарушать этого запутанного ландшафта.

«Искусство — это беспорядок»,— говаривал один ла
кей, хозяин которого был поэтом. Однако не заваленный
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книгами стол чаще встречается у поэтов, обыкновенных 
романистов, драматургов, которые все им нужное чер
пают из собственного воображения, нежели у философов 
и авторов исторических романов. Первым достаточно 
листа бумаги, вторым приходится иметь под рукой це
лый архив.

Разумеется, это не общее правило. Иногда письмен
ный стол поэта, только что поставившего точку в конце 
последней строфы лирического стихотворения, выглядит 
так, будто над ним пронесся ураган истории, в то время 
как у писателя, чей стол служил ареной войн и полити
ческих интриг, этот самый стол находится в идеальном 
порядке, словно он служил местом для мирных филосо
фических размышлений. Я с большим изумлением смот
рел на письменный стол Жюля Ромена в его имении под 
Туром, настолько девственно чистый, что трудно было 
понять, как могли на нем поместиться толпы из «Les 
Hommes de bonne volonté» — «Людей доброй воли». Ав
тор просто-напросто держал их всех у себя в голове. 
Точно так же и Сенкевич возил целые полки своих геро
ев по всем дорогам Европы, нередко ничего не имея для 
работы, кроме столика в номере гостиницы.

Еще удивительнее, что здесь не наблюдается никако
го соответствия между поведением писателя во время 
работы и его индивидуальностью, выраженной в напи
санных им книгах. Бурный, динамичный темперамент 
прекрасно уживается с педантизмом, а безупречный 
классик смутит самого расхлябанного романтика хаосом 
в своей рабочей мастерской. Виктор Гюго работал за 
маленьким шатким бюро, за каким было бы впору пи
сать письма мадам де Севиньи. Поистине остается тай
ной, как многолюдный и бурный мир «Отверженных» 
и «Собора Парижской богоматери» не расплющил эту 
игрушку и как сам титан-автор не разнес ее в щепы. 
Удивительной прихотью обладал Дювернуа, писавший 
на покрытом лаком, сверкающем столе. «Не понимаю, 
как можно писать на поверхности пруда»,— удивлялась 
по этому поводу Колетт.

На средневековых и ренессансных надгробиях, в ини
циалах иллюминованных рукописей, на старинных гра
вюрах по дереву мы видим писателей за работой, сидя
щих в комнатах, исполненных простоты, скромного удоб
ства и прелести. Вот Марцин Вельский  в светлой комна
те в два окна, из которых одно украшено цветами в гор
шочках, вот стоит длинный стол, вероятно дубовый, 
перед ним табурет — оба они своей красивой резьбой
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немного напоминают закопанскую мебель. Автор «Жен
ского сейма» положил подушку на табурет, окна задер
нул шторой, чтобы не проникал холод. Между окнами 
висит полка с дюжиной книжек. Под рукой чаша с перь
ями. Он пишет в раскрытой книге. К табурету прислоне
на гитара.

Гитара оказалась здесь не случайно, и она не выдум
ка гравера. Музыкальные инструменты в рабочих комна
тах писателей не редкость. У Шопенгауэра висела флей
та, подаренная Россини, и философ ежедневно на ней 
музицировал. У Ромена Роллана стоял рояль, и писатель 
часто выходил из-за письменного стола и садился за не
го. Точно так же рояль соседствует с письменным столом 
Ивашкевича, для которого музыка имеет то же значе
ние, что и литература. Минуты, отданные музыке, сни
мают напряжение мысли, заглушают шум слов, если 
между ними не наступило согласие в мозгу или на бу
маге. Мелодия может подсказать тон, создать настрое
ние, соответствующее тому, вокруг чего беспомощно кру
жатся бессвязные фразы, может даже вызвать творче
ский подъем, как это нам известно из импровизаций 
Мицкевича. «Работая над трагедией (об Уоллесе),— пи
шет Словацкий матери,— я часто встаю от стола, подхо
жу к фортепьяно и играю тот самый вальс, чтобы воспо
минания наполнили мои страницы печалью...»

Но для многих музыка оказывается врагом: стоит ее 
услышать по соседству, и работа валится из рук, не уда
ется связать и двух слов, иногда весь день оказывается 
испорченным. С тех пор как существует радио, а варва
ры не приглушают своих приемников, писатели с чувст
вительной нервной системой испытывают адские муки: 
у них крадут лучшие творческие часы.

История литературы отмечает также и содружество 
писательского пера с орудиями изобразительного искус
ства. Карандаш, кисть, уголь часто освобождают от го
речи, которой насыщены периоды бесплодия, когда слово 
отказывает в послушании. Сотни рукописей испещрены 
рисунками, по ним можно проследить блуждание мысли, 
запутавшейся в каком-нибудь трудно поддающемся вы
ражению художественном образе, рисунками, служащи
ми как бы строительными лесами для полета фантазии, 
топографическими планами, встречаются здесь силуэты 
людей, иногда какой-нибудь цветок или лист, который 
мгновение спустя вплетется метафорой в неоконченную 
фразу. Случалось не раз, что поэт в определенный мо
мент своей жизни колебался, чему отдать предпочтение,

91



кисти или перу, как это было с Гёте или Ибсеном, кото
рого жена убедила отказаться от акварельной живопи
си. «У моей матери,— говорил впоследствии сын Ибсе
на,— две великие заслуги: она избавила норвежцев от 
второразрядного живописца и дала им гениального дра
матурга». Тем не менее многие писатели брали кисть 
в руки не ради славы, как Жеромский, или занимались 
живописью наравне с поэзией, как Норвид, который 
к тому же был еще и скульптором. Одна из скульптур
ных работ Ленартовича хранится в калишском костеле.

Казалось бы, что в кабинете писателя должны нахо
диться книги. Но это не обязательно. Встречаются писа
тели, которые книг остерегаются. Это те, кто является 
врагом книги или же слишком сильно ее любит. Сколько 
есть посредственных писателей, пишущих так называе
мые увлекательные романы или театральные пьесы, 
о которых принято говорить, что они «хорошо сделаны», 
лишенные всякой Интеллектуальной культуры. Они по
хваляются тем, что будто бы их единственная книга — 
это сама жизнь, хотя чаще всего она проходит в кафе, 
кабаке или игорном клубе. Эти писатели убеждены, буд
то бы книги лишают их воображение полета и свежести, 
иначе они не смогли бы объяснить, почему книги для 
них так скучны.

Но присутствия книг в своем рабочем кабинете боит
ся и тот писатель, кто их чрезмерно любит. До чего же 
легко поддаться искушению,, отложить перо и потянуть
ся за наркотиком, притаившимся в книжном переплете. 
Постоянно тянет к общению с великими и острыми ума
ми, их нелегко найти в ближайшем окружении. Лень 
Анатоля Франса искала себе выхода и оправдания, оку
наясь в каскад ин-октаво, ин-кварто и ин-фолио, который 
обтекал все стены его кабинета от потолка до пола. 
Много лет кружит по Варшаве рассказ, как жена Рей- 
монта отбирала у него книги, чтобы он не отрывался от 
писательского труда. Нехорошо поступала она с мужем. 
Не знале, каким могучим стимулом может оказаться 
книга, если собственная мысль ослабевает и вынуждена 
искать поддержку в силе чужих слов. Ни для кого не 
тайна, что писатели открывают прекрасное в неожидан
ных встречах, прочитанная чужая страница дает им 
постичь вещи, которых они сами, может быть, никогда 
бы и не разглядели.

Самые великие мастера не свободны от таких откро
вений, идущих от другого, они ищут их не только у рав
ных себе, но и у писателей гораздо меньшего калибра.
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Подбирая аккорд для искомой гармонии, они обращают
ся к книге автора, родственного им по духу, и вживают
ся в нее до такой степени, что едва ли это можно на
звать чтением, они даже не смогут пересказать содержа
ние страницы, слова которой лишь час назад их волно
вали. В иных же случаях обращаются к произведениям, 
абсолютно им чуждым по духу, где стиль, композиция, 
мировоззрение автора действуют отталкивающе, но 
и это принесет пользу, потому что такого рода диссонанс 
вызовет активный отпор, чтение превратится в бой на 
шпагах, в поединке яснее станут видны собственные 
преимущества и недостатки и писатель после этой борь
бы с новыми силами сядет за свой письменный стол. 
Сомерсет Моэм, перед тем как писать, перечитывал 
«Кандида»: «Читая его, я как бы подставлял голову под 
душ блеска, остроумия, изящества».

Кто сам пишет книги, в конце концов становится их 
любителем; это вполне естественно. Вряд ли найдется 
писатель, который не оставил бы после себя собственной 
библиотеки. Судьба такой библиотеки обычно всегда пе
чальна. Если она по завещанию не войдет в фонд более 
обширного собрания книг, ее растащат безразличные 
и жадные наследники. Ценные и памятные книги валя
ются на чердаках, продаются в аукционных залах, у бу
кинистов, погибают в равнодушных руках. С большим 
трудом исследователи литературы их вылавливают, а по
том с волнением обнаруживают подчеркнутые места, за
мечания на полях, обрывки мыслей писателя, проливаю
щие.иногда новый свет на его творчество. Известна судь
ба библиотеки Петрарки, которая в момент его смерти, 
в 1374 году, была самой крупной в Европе. Во время 
войн и походов странствовала она по разным городам 
Италии и Франции, короли отвоевывали ее друг у дру
га. Пьер де Нольяк составил тщательный каталог и вни
мательно просмотрел ее, ища на полях пометки великого 
гуманиста. Подобную же работу выполнил неутомимый 
и удачливый в своих розысках Биркенмайер, он устано
вил даты приобретения и использования в качестве на
учного материала книг из библиотеки Коперника. Автор 
монографии о Сент-Бёве, Боннеро, пошел еще дальше: 
он перерыл архивы парижских библиотек, установил все 
книги, которые заказывал Сент-Бёв, и смог воспроизве
сти календарь его работы с точностью почти до одного 
дня.

Но истинная мастерская писателя там, где находятся 
его орудия производства.
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Только в настоящее время можно употребить слово 
«мастерская». Представителей прошлых поколений оно 
возмутило бы. Потому что с этим словом ассоциирова
лась работа ремесленников, работа рук, а не мозга. 
А эти две сферы были разделены предвзятостью, непри
язнью, презрением. В каждый пер-иод истории язык ^яв
ляется верным летописцем чувств и предрассудков обще
ства. Ныне понятие «мастерская» стало благородным. 
Удивительно только одно: что это произошло с таким 
опозданием, в эпоху, когда все меньше и меньше вещей 
изготовляется индивидуальным, сосредоточенным уси
лием. На фоне всеобщей механизации труд писателя 
принадлежит к тем немногим благородным ремеслам, 
которым еще нужна собственная мастерская.

Орудия производства, какими в этой мастерской 
пользуются, заслуживают уважения не только за цели, 
которым они служат, но и своей историей — длинной 
и поэтической. Эта история расцвечена метафорами. Од
на из наипрекраснейших — это «стиль», слово-девиз, 
слово-клич, символ цеха художников слова. Происхожде
ние его простое и скромное. По-гречески оно сначала 
значило «палка», «кол», «столб», вроде того, как и по 
сей день в Опатовском повяте говорят о «стиле» топора, 
а кое-где в иных местах Польши его называют «стили- 
ском». И римское войско «стилями», то есть заостренны
ми кольями, защищало подступы к своим лагерям. З а 
тем этим словом стали обозначать резец, которым рим
ляне писали на восковых таблицах. Резец изготовляли 
из дерева, из кости, из металла.

В моей коллекции, уничтоженной фашистами, я хра
нил такой костяной резец, найденный на Капри. Он был 
не больше мизинца, тонкий и гладкий, один конец у него 
был заострен наподобие зубочистки, а второй — тупой, 
как шишка пинии. Я часто задумывался: кому он мог 
принадлежать? Одному ли из тех ученых педантов, что 
окружали старого Тиберия и развлекали его своей пу
стой эрудицией, или же, быть может, какой-нибудь при
дворной даме? Последнее предположение больше уст
раивало меня: мне казалось, что я вижу эту даму, вижу, 
как она, разложив перед собой восковые дощечки, в за
думчивости подносит мой резец к устам, похожая на 
Сафо с фрески в Геркулануме. Точно таким же резцом 
могла пользоваться и настоящая Сафо, поскольку он был 
любимым орудием производства поэтов. Это с ним вя
жется горациевское, так удачно двусмысленное эаере 
эШ ит уейаэ — почаще поворачивай свой стиль.
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Резец и остро отточенный тростник, который макали 
в чернила, служили литературе в ее плодотворнейшие 
века. Потом наступила эра гусиных перьев, и капитолий
ская птица покрыла себя новой славой. Она разделяла 
ее с журавлем, лебедем, уткой, вороном, ястребом — 
можно было сравнивать их перья и из них выбирать, 
воздавая хвалу легкости, остроте, цвету. Кому хотелось 
держать в руке радугу, писал павлиньим пером. О резце 
напоминали только старые метафоры, которые отмирают 
не так-то скоро. Станислав Гераклиуш Любомирский 
усмотрел здесь некоторый парадокс. «Теперь было бы 
правильнее,— замечает он,— говорить о написанном не 
стиль, а перо. Например, это написано хорошим пером 
или это книга хорошего пера, ибо нынче люди отказа
лись от стиля и употребляют вместо него перо». Поже
лание Любомирского не исполнилось, и мир остался со 
старой метафорой, лишь добавив к ней еще новую, и, 
когда говорят об «остром» пере, представляется рука, 
ножик и зачиняемая палочка — так еще делала моя 
бабка, а потом свеженаписанное посыпала песком, всег
да стоявшим на ее письменном бюро в красивой песоч
нице. Норвид писал:

Перо! Ты для меня как ангела крыло...

Это выспреннее обращение относилось к скромному 
гусиному перу, с которым до самой смерти не расста
лись ни Норвид, ни Виктор Гюго («легкость в нем ветра 
и молнии сила»), а до нашей эпохи гусиное перо донес 
Анатоль Франс: на его письменном столе в Бешеллери, 
сохраняемом таким, каким он его оставил осенью 
1924 года, стоит чаша с отточенными гусиными перьями. 
Франс никогда не пользовался иными. Для нас же те
перь и стальное перо — некогда символ прогресса — не 
является достаточно хорошим орудием производства, 
и каждый старается обзавестись золотым пером, кото
рое раньше в мире литературы давалось лишь как высо
кая награда, словно маршальский жезл.

Писатели никогда не были безразличны к размерам, 
весу, форме орудий своего производства — орудий писа
ния. От них требуются прочность, покорность, удобство. 
Плохое перо способно испортить рабочий день, остужая 
творческий пыл, нарушая ровную работу мысли. Это 
только Марсель Швоб умышленно искал испорченные 
перья и находил в их неподатливости стимул, возбужда
ющий творческую энергию. Петер же Альтенберг так
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воспевал достоинства голубых стальных перьев номер 
201 фирмы «Кун», что можно было подумать, будто 
фирма платит ему за рекламу.

До изобретения книгопечатания автор почти всегда 
бывал старательным каллиграфом. В настоящее время 
к числу редкостей относятся такие рукописи, как руко
писи Арнольда Беннетта или Андре Сюареса с разно
цветными буквицами, выполненными с безупречной ак
куратностью, или необыкновенно красивые рукописи 
Владислава Витвицкого, переводчика Платона. Встре
чаются вещи и поистине удивительные: шифр Сэмюэля 
Пипса или письмо Леонардо да Винчи, которое возмож
но прочесть только в зеркале, потому что буквы пере
вернуты. Уже сам процесс писания для многих являет
ся наслаждением. В начертании букв таится особая пре
лесть. Об этом свидетельствуют признания писателей, не 
один из них рассказывал, что переписывает свое творе
ние по нескольку раз, заботится о безупречной чистоте 
копии, любит старомодные, освященные традицией ору
дия письма. «Процесс обмакивания пера в чернила,— 
говорит Декав,— это само совершенство: он не позволя
ет писать слишком быстро, благодаря чему удается из
бежать многих глупостей». Бернард Шоу был иного 
мнения и часто прибегал к стенографии, чтобы поспеть' 
за мыслью.

Переменам в орудиях письма соответствовали на про
тяжении веков обусловленные ими перемены в психоло
гии творческого процесса. Легко себе представить, какая 
значительная разница существовала в психологии того, 
кто писал резцом, и того, кто, как китайцы, пользо
вался тоненькой кисточкой, не говоря уже о писателях 
древнего Вавилона, высекавших в глине клинописные 
знаки!

В музеях хранятся перья и чернильницы, оставшиеся 
после великих людей, с волнующими следами долгого 
употребления, иногда проливающие свет на склонности, 
предрассудки, слабости их владельцев. Не увидите зато 
карандашей, хотя многие писатели пользовались исклю
чительно ими. Точно так же не встретите и пишущих 
машинок, наверное потому, что они сравнительно недав
но проникли в писательские мастерские и, пожалуй, 
еще ни одно великое произведение не было создано на 
этом приборе. Хотя пишущая машинка служит обычно 
для изготовления копий рукописи, но все больше встре
чается писателей, кто ради нее отказался от пера при 
создании оригинала. Пристли, пользующийся машинкой
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более тридцати лет, усматривает в ней большие достоин
ства. «Пишущая машинка,— говорит он,— держит чело
века на некотором расстоянии и дает возможность оки
дывать написанное критическим оком». Пусть даже 
и так, но машинка прежде всего отлично служит графо
манам, кому чужды сомнения, и родственным им суще
ствам с повышенной плодовитостью. Одно из таких 
существ, писательница Тайлор Колдуэлл, добилась боль
ших успехов в стряпании книг, и она чистосердечно при
знается: «Я печатаю на пишущей машинке с профессио
нальной скоростью. Пишу очень быстро, не задумываясь. 
Будь у меня достаточно свободного времени, мне хвати
ло бы двух месяцев для написания довольно толстого 
романа». Для большей ясности добавлю, что эта дама 
написала роман из эпохи Ришелье, не зная ни Фран
ции, ни Европы. «Да и для чего их знать,— утверждает 
она,— если в Буффало имеются великолепные библио
теки».

Стараясь представить себе писателя за работой, на
верное, никто бы не вспомнил о ножницах, однако о них 
не забыл создатель надгробия Каллимаха в церкви Свя
той троицы в Кракове. И по сегодняшний день ножницы 
присутствуют не на одном писательском столе. Чаще 
всего они появляются в заключительной стадии прочте
ния рукописи, иногда при держании корректуры. Они 
разрезают страницы, переносят целые куски текста из 
одного места в другое, причем иногда случается, что то, 
чем кончалась глава, попадает в ее начало. Так с по
мощью ножниц и клея появляется интереснейший сюжет, 
пленяющий легкостью и естественностью.

Бумага — очень серьезный вопрос. Она вошла в лите
ратуру поздно, лишь в конце средневековья, и произвела 
революцию. Сначала она выдержала бой со своим пред
шественником— пергаментом — и убила его дешевиз
ной. Пергамент, изготовлявшийся из шкур животных, 
стоил дорого, и его было мало, приходилось прибегать 
к палимпсестам. Варварский обычай уничтожения чужой 
мысли, которая зачастую оказывалась несравненно бо
лее ценной, нежели та, что на отвоеванном месте выпи
сывал позднейший автор, является одной из иллюстра
ций культурного оскудения, наступившего после гибели 
античного мира.

Пергамент причинял писателю множество ныне уже 
забытых хлопот. Его надо было разгладить, устранить 
все неровности и шероховатости, натереть мелом. Но 
когда все это было выполнено, какое наступало наслаж-
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дение! Д аж е сравнивать нельзя пергамент с бумагой, 
которая в ту эпоху была неимоверно шершавой. Деше
вая по сравнению с пергаментом, она все же была доро
гой в сравнении с теперешней ее стоимостью. Коханов- 
ский за лист платил 25 грошей в золотой валюте. Изме
нились и условия, в каких писатель выполнял работу. 
Во времена пергамента перед ним леж ала раскрытая 
книга, и он каллиграфическим почерком выводил 
легким, бесшумным пером буквы на скользкой, глад
кой поверхности, делая для экономии места множе
ство условных сокращений. В средние века заскри
пело гусиное перо, вгрызаясь в плотную и шершавую 
бумагу.

Уже давно бумажная промышленность в состоянии 
удовлетворить требования и вкус писателей не хуже, чем 
в древности это делали мастерские, где изготовлялся 
папирус. Писатель может выбирать и капризничать. 
Формат, плотность, гладкость или шершавость, блеск — 
вот вокруг каких качеств вращаются индивидуальные 
интересы пишущих. Когда писатель изменяет формат 
и плотность бумаги и делает это по собственному почи
ну, а не в силу необходимости, это всегда свидетельст
вует о том, что и он сам в какой-то степени изменился. 
Опытный глаз по одному виду рукописи распознает пси
хические особенности, творческий метод, а иногда 
и стиль автора. Узкие полоски тянутся за тем, кто дол
го работал в газетах, повествователь с широким дыха
нием не станет писать на страничках малого формата, 
столь подходящих для поэта, творящего изысканные ме
тафоры. Один писатель с изумлением отмечает в «Днев
нике», как фатально на него влияет бумага в клетку, пу
тая мысль и нарушая душевное равновесие. Случаются 
и извращенные соблазны: тянет написать элегию на 
обратной стороне накладной или роман в приходо-рас- 
ходной книге.

Не безразличен и цвет бумаги. У некоторых писате
лей он меняется настолько показательно, что по цвету 
рукописи можно различить периоды творчества — сов
сем как пейзажи в разные поры года. Есть нечто чрезвы
чайно привлекательное в белой бумаге. Это как бы от
крытый путь, по которому можно отправиться в неизвест
ное, когда немного страшно сделать первый шаг: так 
человек не решается нарушить девственную белизну 
снежного поля.

Руссо рассказывает в «Исповеди» о двух первых ча
стях «Новой Элоизы»: «Я создал их и переписал начи
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сто в течение зимы, работая с невыразимой приятностью, 
использовав наикрасивейшую золоченую бумагу, лазоре
вый и серебряный порошки для сушки написанного и го
лубые ленточки для сшивания тетрадей». А вот старый 
Гёте над «Мариенбадской элегией». Три дня заняла 
у него переписка стихотворения витиеватым каллигра
фическим почерком, достойным средневековых рукопи
сей. Ныне этим экземпляром можно любоваться в архи
ве Гёте и Ш иллера в Веймаре и восхищаться прелестной 
обложкой из голубого полотна. Но первоначально Гёте, 
как и Руссо, сам сшил свою рукопись шелковым шнуром 
и переплел красным сафьяном. И поныне у писателей 
встречаются красиво переплетенные рукописи, иногда 
даже с позолоченной каймой, будто заранее предназна
ченные для украшения коллекций автографов.

Не каждый писатель так старателен и предусмотри
телен. Анатоль Франс писал на всем, что попадало под 
руку, потому что заранее никогда не запасался бумагой. 
Искал ее по всему дому, выклянчивал у кухарки, исполь
зовал старые письма, конверты, пригласительные биле
ты, визитные карточки, квитанции. Однажды фирма, 
у которой он купил мебель, напомнила ему об оплате 
счета, и Франс тщетно пытался убедить фирму, что он 
ничего не должен. И только мадам де Кайаве, знавшая 
повадки своего друга, просмотрела его рукописи в Н а
циональной библиотеке и нашла там квитанцию, на ко
торой с оборотной стороны был написан отрывок ро
мана. Его рукописи, так мало привлекательные, хранят
ся ныне в великолепных переплетах из бархата, кожи, 
слоновой кости, монументальные, как церковные книги. 
М алларме не считал бумагу единственным материалом 
для поэта и писал стихи на веерах, бонбоньерках, чай
никах, зеркальцах, банках, платочках, словно старал
с я — как заявляют его поклонники — вкомпоновать свои 
стихи в саму жизнь.

Иногда не приходится заботиться об удобстве и кра
соте письменного стола. Например, в случаях, если его 
вообще нет, как то бывало с Вилье де Лиль-Аданом, 
когда у него конфисковали мебель, или с Тадеушем Рит- 
тнером во время переезда: он набросал эпизод драмы 
простым карандашом на пачке с книгами. В заточении, 
в тюрьме, в изгнании даже тот, кто всю жизнь приве
редничал, хватается за все, что ему посылает судьба, 
вроде Оскара Уайльда, доверившего «Эе ргоГипсИэ» 
грубым страницам тюремной бумаги. Серошевский пи
сал первую свою книгу в Сибири чернилами и пером
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собственного изготовления на обрывках газет. Бенвену
то Челлини единственную в своей жизни поэму писал 
в тюрьме щепкой, вырванной из двери, а чернила приго
товил из толченого кирпича.

Нельзя обойти молчанием тех писателей, хотя их 
и не так много, кто — будь то постоянно или лишь в не
которые периоды— прибегал к услугам чужих рук. 
О диктовке упоминалось часто уже в древности: Цице
рон многократно вспоминает об этом в своих письмах, 
охотно диктовал Цезарь. Некоторых к диктовке застав
ляли прибегать болезнь или увечье, как слепота Мильто
на или приступы ревматизма у Конрада. Мне самому 
пришлось видеть, как Уэллс, ходя по комнате, диктовал 
главу из романа, над которым он тогда работал, под 
аккомпанемент машинки, рокотавшей под ловкими паль
цами секретарши, легкой трусцой следовали описания, 
диалоги, психологический комментарий. Мне кажется, 
что этот метод довольно хлопотлив и малонадежен и что 
прав был Ян Снядецкий, говоря про Коллонтая: «Стиль 
Коллонтая местами несколько растянут, и это потому, 
что он привык писать не сам, а диктовать. При таком 
способе работы мысль идет свободнее, растекается, 
разыгрывается воображение, в то время как под собст
венным пером та же мысль находится в узде — она со
средоточеннее, внимательна к каждому слову, сдержан
нее в своих порывах».

Самое неприятное— это стесняющее присутствие 
другого лица в момент, когда все зависит от сосредото
ченности и тишины, когда все предоставлено на милость 
доброго волшебника — одиночества.

Одиночество — мать совершенства. Это оно бодрство
вало над терцинами «Божественной комедии» и за одну 
ночь породило «Импровизацию». Это ему, одиночеству, 
обязан Гораций блестящей шлифовкой своей строфы, 
а Гёте — видениями второй части «Фауста». Оно отта
чивало слух Флобера для ритмов новой французской 
прозы и наполняло комнату Диккенса бессмертной тол
пой персонажей. Что представляет собой «Исповедь» 
блаженного Августина, как не монолог души в часы 
одиночества? Одиночество расправляет мысли крылья, 
придает ей зрелость, в нем слово переживает период 
своего цветения. Если заглянуть в жизнь любого писате
ля, то обязательно найдешь в ней, как в чулане среди 
полинявшего тряпья, ненужной рухляди— шкатулку 
с горстью драгоценностей, дар одиночества. Без одино
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чества гений сгорит, как ракета, а талант обносится до 
нитки. Сколько проникновенной благодарности звучит 
в стихах Мицкевича:

Одиночество! зноем житейским томим,
К твоим водам холодным, глубоким бегу я,
И с каким наслажденьем, с восторгом каким 
Погружаюсь в прозрачные, чистые струи!1

Трудно найти произведение, по-настоящему совер
шенное, которое целиком было бы создано среди суеты 
жизни, в шумной среде. Величайший салонный герой 
Дон Ж уан, посвятивший себя служению владычице Ве
нере, рыцарь, влюбленный в шум битв, если он при этом 
окажется и настоящим творцом, сразу же все бросит 
и замкнется в четырех стенах. С оттенком иронии гово
рит об этом уже Апер в тацитовском диалоге об орато
рах: «Поэты, по-настоящему намеренные создать что-то 
ценное, должны отказаться от пиров с друзьями, от при
ятностей столичной жизни, а также и от всяких иных 
развлечений и даже обязанностей и — как они сами го
ворят— удалиться в леса и рощи, то есть в одиноче
ство».

Каждый ищет одиночества в соответствии со своими 
склонностями и возможностями. Бальзак — в ночной 
поре, Вальтер Скотт — в раннем утре, когда он подни
мался на рассвете и, пока все его домочадцы еще спали, 
работал до завтрака. Кто не совсем в себе уверен, при
бегает к необычным средствам, как, например, Виктор 
Гюго, который обстриг себе полголовы, сбрил полборо
ды, а затем выбросил ножницы в окно и таким способом 
недели на две запер себя дома. Под натиском творче
ской работы ослабевают все иные привязанности и стра
сти. Рьяный наездник забывает о коне, охотник — 
о ружье, трубадур пренебрегает возлюбленной. Весь 
мир замыкается в тесной комнатке, вольный воздух про
никает в легкие лишь урывками, среди ночи, когда пи
сатель, одуревший от работы, распахивает окно.

Покой и тишина — вот два важнейших условия для 
плодотворной работы писателя. Некоторые готовы бо
роться за них с жестокостью Карлейля, истязавшего 
свою кроткую жену молчанием, длившимся неделями. 
Квинтилиан, ошибочно полагая, что эту проблему можно 
объять нормами, как правилами риторики, рекомендо
вал писателям избегать прелестей деревни, ибо ничто 
так не рассеивает внимания, как шум ветра в ветвях

1 Перевод Б. Турганова.
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и пение птиц, и советовал работать по ночам, в наглухо 
закрытом помещении, при свете одного-единственного 
светильника, а еще лучше в погребе, как Демосфен. Шо
пенгауэр написал очерк об уличных шумах, где в стра
стных словах выдает свое давнишнее и все еще не ос
тывшее раздражение. Пруст был болен, и ему требова
лись для работы особые условия. Будучи богатым, он 
мог себе это позволить. Стены его кабинета были оби
ты пробкой, но даже и в такой тщательной изоляции он 
не мог работать днем, опасаясь шумов. Если ему случа
лось покинуть свое жилище на бульваре Османна, где 
каждая мелочь была продумана и все приспособлено 
для удобства и тишины, он нанимал в отеле несколько 
комнат, чтобы изолировать себя от соседей. Мало най
дется писателей, которые могли бы вполне искренне 
заявить, что ему не завидуют.

Наклонившийся над своей страницей писатель подо
бен лунатику: он обязательно упадет, если его ушей до
стигнет окрик снизу. Чужое слово, даже произнесенное 
нежнейшим голосом и самым дорогим человеком, пора
зит его как гром. Внезапно все рушится, рассыпается, 
и от поэтического видения ничего не остается, кроме 
обугленного пепелища. И потребуется много времени, 
чтобы все это восстановить, а случается, что поэтиче
ский образ, уже маячивший в отдалении, уже готовый 
облечься в нужные слова, исчезает навсегда. О таких 
испепеляющих результатах вторжения в мир писателя 
рассказал Конрад в томе «Из воспоминаний» (приклю
чение с дочерью генерала).

Творческий час не имеет ничего общего с астрономи
ческим часом, который отмеривают часы. Он единствен
ный и неповторимый. Нельзя изъять из него и четверти, 
а потом заменить другой и в другую пору. Он счастли
вая случайность, подарок сугубо благоприятных обсто
ятельств, милость судьбы. Нарушенный или прерванный, 
он никогда не возвратится. Может и должен его работу 
выполнить другой час, но, что бы этот час ни принес, 
мы так никогда и не узнаем, чего лишились в том, 
ушедшем. Представим себе, что одна из тех многочис
ленных помех, которые так часто отравляют писателю 
жизнь — внезапные шумы, визиты,— вторглась в твор
ческий час, когда рождалась «Импровизация» в «Дзя- 
дах». Кто осмелится утверждать, что такое же напряже
ние духа Мицкевич смог бы в себе вызвать и на следую
щий день? Жизнь писателя скрывает огромное кладбище 
утраченных мгновений, померкших образов, умерщвлен
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ных в зачаточном состоянии замыслов. Отчасти в этом 
бывает виноват и сам писатель, но главным образом ок
ружение. Он бывает виноват сам, если из-за невнимания; 
рассеянности, нетерпения погубит минуту творческого 
подъема. Но ни эта беда, ни та, что является следстви
ем плохого состояния здоровья, измученных нервов, де
прессии, не могут сравниться с вредом, какой причиняет 
писателю внешний мир — навязчивый, грубый, беспо
щадный.

Каждый писатель, даже самый посредственный, хра
нит в себе отшельнический скит. Метерлинк плодотвор
нейшие годы провел в старинном пустынном аббатстве 
Сен-Вандриль, дни, прожитые в монастыре Бечесбан, 
принесли Ю лиушу Словацкому высокий подъем духа 
и поэму «Анхелли». И если в романе или в поэме встре
чается образ монаха, если стих звучит, как эхо мона
стырских стен, пусть не вводит нас в заблуждение имя 
автора: кем бы он ни был, каковы бы ни были его жизнь 
и мировоззрение, но в минуту, когда он это писал, он 
и в самом деле был монахом, братом тех, чей образ про
ник в его душу, пробудив в ней тоску по сосредоточен
ной внутренней жизни, которую так трудно себе добыть 
в повседневной суете.

ВДОХНОВЕНИЕ

Вдохновение вышло из моды. Нынче, если это слово 
нечаянно подвернется под перо, оно имеет или оттенок 
иронии, или просто-напросто оказывается механическим 
повторением избитого выражения, шаблонной старой ме
тафорой. К нему охотно прибегают простодушные люди, 
когда видят человека, занятого писательством, и выгова
ривают это слово с сарказмом, стараясь прикрыть беспо
койство, вызываемое в них странным существом — писа
телем. Известную слабость к вдохновению можно еще 
обнаружить у скульпторов: не всегда удается им пода
вить в себе соблазн украсить памятник крылатыми ге
ниями, порхающими над поэтом или наклонившимися 
к нему с доверительным шепотом.

У вдохновения были свои счастливые времена, и дли
лись они веками. Оно выражало уверенность в божест
венном происхождении искусства слова и обросло соб
ственной мифологией. В качестве не поддающегося опре
делению состояния духа в словаре греков оно соседство
вало со словами мания, безумие, его путали с экстазом, 
с «энтузиазмом», который в своем первоначальном смыс
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ле обозначал состояние человека, «преисполненного бо
гом», оно светилось в темном пурпуре религии Диониса, 
где его обнаружил и был им пленен Фридрих Ницше. 
Меняя патронов в зависимости от религий, вдохновение 
сохранилось не только в народных представлениях 
о поэтах-вещателях, о вдохновенной пророческой их 
миссии, но в него верили и сами поэты, как и исследо
ватели их творчества.

Сколько раз в истории литературы проводилось раз
личение между поэзией спонтанной, стихийной — одним 
словом, вдохновенной и той, которую называли искусст
венной, деланной, зиждущейся на трезвой, кропотливой 
работе, прибегая к метафоре, об этой последней говори
ли, что она пахнет потом.

От первой же пахло полями, лесами, грозовыми ноча
ми, пронизанными молниями, от второй — лишь удушли
вым запахом затхлого помещения. В особенности в эпоху 
романтизма вдохновение расправило крылья. Никогда 
раньше так много о нем не говорилось— стихами и .про
зой. Не найти в тот период ни одного исследования по 
литературе, где бы упорно, на каждой странице не по
вторялось это слово. Повторяется оно и во всех письмах 
и, наверное, звучало во всех даже самых пустых разго
ворах. Поэт-романтик почел бы себя оскорбленным, 
если бы ему отказали в обладании даром вдохновения. 
Словацкий в годы своего мистицизма открыто заявлял, 
что пишеу по подсказке ангелов. То же самое утверждал 
и Сведенборг относительно своей мистической космо
графии, и Уильям Блейк, когда говорил, что он являет
ся всего-навсего секретарем всевышних сил и те диктуют 
ему стихи.

Эти неумеренные восхваления в последующую эпоху 
погубили вдохновение. Против него ополчился Флобер, 
над вдохновением единодушно насмехались во времена 
реализма и натурализма, его замалчивали парнасцы, 
и в конце концов оно оказалось окончательно скомпро
метированным. Но когда какое-нибудь слово отслужит 
свой век, из его содержания можно кое-что спасти, мо
жет быть самое существенное, произведя небольшую за
мену. Фридрих Шиллер, живший, если можно так выра
зиться, в эпоху вдохновения и сам к нему причастный, 
дал ему красивое определение: «неожиданности души». 
Как и многие другие поэтические выражения, оно по 
точности не уступает научным терминам и означает 
мгновения — внезапные, краткие, сверкающие как мол
ния, которые приносят замысел, решение, строфу, черту
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характера или ход событий в жизни персонажей. Вызы
ваются такие неожиданности души обычно каким-ни
будь стимулом, отнюдь не исключительным, скорее не
значительным. Популярные представления о вдохнове
нии, якобы нисходящем на писателя обязательно среди 
величественных или восхитительных видов природы, 
можно сравнить с упорством, с каким вот уже полтора 
века художники изображают Наполеона на белом коне, 
хотя безупречный знаток этого вопроса Фредерик Мас
сон доказал, что император избегал белых лошадей.

Этот скромный стимул черпает свою силу из психи
ческих особенностей писателя и из обстоятельств, при 
которых ему дано проявиться. Чаще всего он бывает 
эмоционального характера. Резкий переход от печали 
к радости или, наоборот, воздействие на органы чувств 
(свет, цвет, голос, запах) преисполняют нас особым вол
нением, и в момент растроганности, экзальтации, острой 
горечи или глубокой боли, внутреннего покоя или бла
женства выступает на поверхность сознания плод зата
енной работы нашей мысли. Когда-то — мы едва обрати
ли на это внимание — в нашу мысль запал слабый заро
дыш, начался период его медленного созревания, он жил 
как бы подспудно, долго пребывал в нашем мозгу, ни
чем не выдавая своего присутствия. Случалось, что он 
не заявлял о себе месяцами и годами. Писатель занима
ется тысячами проблем, получает мириады впечатлений, 
а тем временем в непроницаемых дебрях его психиче
ской жизни этот глубоко скрытый зародыш растет, пи
таясь таинственными соками.

В его тайник проникают впечатления обыденные 
и возвышенные, сведения безразличные и необычайные, 
обрывки разговоров, обрывки прочитанного, лица, глаза, 
руки, сны, мечтания, восторги — неисчерпаемое обилие 
явлений, из которых каждое может питать этот эмбрион, 
способствовать его росту. И вот в один прекрасный 
день, когда мы меньше всего этого ждем, когда мы, как 
нам кажется, находимся очень далеко от того, что 
с ним связано, он проявляется как давно желанный 
и жизнеспособный образ. В силу неизвестных нам при
чин наступает кризис, внезапный конец долгой подсозна
тельной работы, в своей напористости часто похожий на 
действие стихийных сил природы и такой же, как и они, 
безличный. Гайдн, когда у него возникла мелодия, дол
женствовавшая в «Сотворении мира» выразить рожде
ние света, воскликнул, ослепленный ее блеском: «Это не 
от меня, это свыше!»
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Здесь нет разницы между писателем и философом, 
художником и ученым. Вместо того чтобы повторять из
битую историю о яблоке Ньютона, стоит привести гораз
до менее известный, но, может быть, гораздо более по
учительный пример из жизни великого математика Анри 
Пуанкаре. В течение многих месяцев он тщетно искал 
определенную формулу, неустанно думал о ней. Нако
нец, так и не найдя решения, совершенно забыл о ней 
и занялся чем-то другим. Прошло много времени, 
и вдруг однажды утром он, будто подброшенный пружи
ной, быстро встал из-за стола, подошел к бюро и сразу 
же написал эту формулу не задумываясь, словно списал 
ее с доски. Таким же образом и на писателей нисходят, 
как бы осеняют их долго не поддававшиеся развязки 
драм, романов, новелл, в мгновенной вспышке проясня
ются характеры и судьбы персонажей, отыскиваются 
долго и напрасно искавшиеся строки, как те, что Ж ан 
Мореас, стоя под уличным фонарем, дрожащими паль
цами записывал на коробке из-под папирос. Гёте рас
сказывает во вступлении к «Вечному жиду», как он око
ло полуночи словно безумный вскочил с постели, как его 
внезапно захватила ж аж да воспеть эту загадочную лич
ность. И в данном случае, наверное, было то же, что 
и во всех ему подобных: поэт годами носил в себе тон, 
настроение баллады, прежде чем она вылилась у него 
в стихи. И вот каким сравнением заканчивает Гёте рас
сказ об этом переживании: «Мы только складываем по
ленья для костра и стараемся, чтобы они были сухими, 
а когда наступит урочный час, костер вспыхнет сам — 
к немалому нашему удивлению».

Эти «неожиданности души» неодинаковы по силе 
и продолжительности: от кратких вспышек, освещающих 
на мгновение лишь одну мысль или частицу образа, и до 
великих, многое охватывающих открытий. В последнем 
случае выступает на поверхность значительная часть 
подсознательного, и это оказывается потрясением огром
ной силы, вроде тектонических катастроф, когда из глу
бин океана появляются острова и становятся новой от
чизной растений, животных и людей. По дороге в Ра- 
палло Ницше был ошеломлен возникшим в его сознании 
образом собственного Заратустры, и, вспоминая тот 
день, он говорит: «Наступает откровение, это значит, что 
внезапно, с неслыханной уверенностью и во всех подроб
ностях человек видит перед собой нечто, потрясающее 
его до глубины души, переворачивающее душу. Мысль 
вспыхивает как молния, человек испытывает восторг,
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совершенно утрачивает над собою власть. Тогда все со
вершается помимо его воли, а между тем он весь про
никнут чувством свободы».

Такая буря своим неожиданным и мощным вторже
нием в душу доводит даже до физического истощения, 
например обморок Мицкевича после великой «Импрови
зации». Подобное же состояние пережил Декарт 10 но
ября 1619 года. Он считал этот день не менее для себя 
важным, чем день, когда он родился. Потому что в тот 
день предстала перед ним в ослепительном блеске его 
знаменитая идея. Этому мгновению предшествовало со
стояние сосредоточенности, глубочайшего внутреннего 
затишья, сменившегося затем сильнейшим возбуждением. 
Байе, его биограф, сообщает: «Он до такой степени обес
силел, что был близок к воспалению мозга, а ум его, 
пылающий энтузиазмом, порождал сны и видения». 
В конце концов Декарт упал на колени и обещал совер
шить паломничество во имя божьей матери, поручая ее 
опеке плод своих мыслей. Совершенно неожиданно такой 
враг вдохновения, как Поль Валери, пережил в Генуе 
одну памятную ночь, предрешившую всю его дальней
шую духовную жизнь.

Из биографии Мицкевича известны удивительные 
факты, связанные с его импровизациями: он менялся 
в лице, бледнел, страшным усилием выбрасывал из се
бя стихи, держа слушателей в магнетическом напряже
нии. Ему помогал нежный голос флейты: флейта как бы 
настраивала инструмент его поэзии. Схожие явления 
известны и в жизни других поэтов, а скучные медики 
усматривали в них симптомы эпилепсии, в большинстве 
случаев без всяких к тому оснований.

Импровизация притягивала к себе поэтов, считалась 
особым даром, пока ее не снизили до уровня светской 
забавы и шутки, принимаемой всерьез, как в случае 
с почтенной Деотимой.

Обстоятельство, заслуживающее внимания: сущест
вует близкое родство между импровизацией возвышен
ной и импровизацией-развлечением — их роднит стимул 
необходимости. Вдохновение по необходимости с древ
нейших времен было известно ораторам. Из описаний 
их поведения можно точно установить те же самые симп
томы, что и у импровизаторов-поэтов. Потому что у обо
и х— оратора и поэта — происходит борьба с пропастью, 
на краю которой они стоят, имея перед собой огромное 
скопление лиц, чувствуя на себе множество взглядов. 
Первые произнесенные слова поднимают их на опасную
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высоту, как Икара крылья: удержаться на ней можно 
только благодаря силе духа или же благодаря выдерж
ке, опыту, привычке.

Такого рода вдохновение не было известно писате
лям в эпохи, когда можно было не считаться со време
нем, когда произведение могло созревать столько, сколь
ко заблагорассудится автору. Исключение составляли 
поэты-драматурги, кому не раз приходилось ощущать на 
себе шпоры необходимости из-за перемены репертуара, 
вкусов, разных побочных обстоятельств. В наше время, 
то есть примерно уже полтора века, в профессии писа
теля необходимость иногда выступает в роли доброй 
волшебницы, благосклонного гения или демона. Срок, 
предусмотренный в договоре, часть рукописи, сданная 
в набор, печатание романа с продолжением — такие 
обстоятельства становятся мощным стимулом, пробуж
дающим в писателе дремавшую энергию, и он начинает 
действовать как под гипнозом, отдавшись внезапному 
порыву. Писатели обычно сетуют по поводу этих докуч
ливых сторон в их профессии, однако именно им они 
часто бывают обязаны и удачно написанными страница
ми, и превосходными развязками, а иногда даже и чи
стотой стиля, примером чего может служить Сент-Бёв: 
обязанность писать еженедельные фельетоны в газету 
лишала его возможности разукрашивать фразы старо
модными завитушками.

Сент-Бёв, хотя и вырос во времена романтиков, не 
мог себе позволить старинное возвышенное вдохнове
ние, потому что в середине XIX века оно было основа
тельно скомпрометировано. Вот признание Стендаля: 
«Я не начинал писать до 1806 года, пока не почувство
вал в себе гениальности. Если бы в 1795 году я мог по
делиться моими литературными планами с каким-нибудь 
благоразумным человеком и тот мне посоветовал бы: 
«Пиши ежедневно по два часа, гениален ты или нет», 
я тогда не потратил бы десяти лет жизни на глупое ожи
дание каких-то там вдохновений». И Стендаль сумел на
верстать упущенное. Благодаря систематической работе 
он смог написать «Пармскую обитель» менее чем в два 
месяца. Флоберу в столь краткий срок, может быть, не 
удалось бы написать и одной главы, но зато он не нуж
дался ни в чьих советах, чтобы дойти до истины, обре
тенной Стендалем с таким опозданием. Никто, как Фло
бер, в эпоху, еще насыщенную романтизмом, и сам буду
чи глубоко проникнут романтичностью, не выступал так 
гневно против вдохновения. Он считал вдохновение улов

108



кой для мошенников и ядом для творческой мысли. «Все 
вдохновение,— утверждал Флобер,— состоит в том, что
бы ежедневно в один и тот же час садиться за работу».

Но прислушаемся и к иному свидетельству: «Вдохно
вение, бесспорно, нужно в каждодневной работе. Вот два 
противоположения, которые не исключают одно другого, 
как обычно бывает со всеми противоположениями, су
ществующими в природе. Имеется некая небесная меха
ника в работе мысли, и незачем этого стыдиться, надо 
ею овладеть, как врачи постигают механику тела». Кто 
это говорит? Представитель богемы, poète maudit — про
клятый поэт, собиратель шорохов души, возлюбленный 
настроений, а вместе с тем и упорный шлифовщик сти
ха, Челлини1 поэтического слова — Бодлер. И как бы 
для того, чтобы не осталось никаких недомолвок, чтобы 
гения с обрезанными крыльями лишить уж всякой на
дежды воспарить, Бодлер добавляет: «Вдохновение за
висит от регулярной и питательной пищи». И это сказано 
не в шутку: французы такими вещами не шутят. У них 
поэты никогда не искали себе образцов для подражания 
среди однодневок-эфемеридов, обладающих крыльями, 
но обходящихся без желудка.

Сегодня мы продолжаем относительно молодую тра
дицию, которая старинное вдохновение заменила иными 
божествами: трудом, упорством, волей. Без сильной во
ли не бывает великого творца. Но разве же и в самом 
деле эта истина нова? Слова Данте, взятые в качестве 
эпиграфа к следующей главе, решительно тому проти
воречат.

РАБОТА
Seggendo in piuma 

in fama non si vien, ni sotto co ltre2.
Данте

«Причесываясь и бреясь, я имею обыкновение читать 
или писать, слушать, как мне читают вслух или дикто
вать писцу. То же самое и во время трапезы или прогул
ки верхом. Ты удивишься, если я тебе скажу, что не 
раз работал, сидя на коне, так что -по возвращении до
мой у меня была готова и песнь. На пирах в моем сель

1 Бенвенуто Челлини (1500— 1571)— скульптор и ювелир эпо
хи Возрождения.

2 Нежась на мягкой перине, славы себе никогда не добудешь 
(ит.).
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ском уединении при мне всегда перо, и я откладываю 
его лишь из уважения к приезжему гостю. У меня в до
ме на всех столах письменные принадлежности и таб
лички. Нередко я даже просыпаюсь ночью, впотьмах 
нашариваю перо у моего изголовья и — пока не исчезла 
мысль — записываю, а назавтра едва могу разобрать 
написанное в темноте. Вот каков мой образ жизни и мои 
занятия...»

В этом признании Петрарки перед нами предстает 
«первый литератор нового времени» в своем скиту 
в Воклюзе, где он день и ночь поглощен работой.

А вот голос из другого скита, отделенного от преды
дущего пятью веками,— из Круассе, где Флобер сидит 
над «Мадам Бовари». Отодвинув мучительную руко
пись, он принимается за письмо: «Я страшно зол и не 
знаю почему. Может быть, в этом повинен мой роман. 
Не идет он, не движется, я так измучен, будто ворочал 
камни. Временами мне хочется плакать. Здесь нужна 
воля сверхчеловеческая, а я всего-навсего человек». 
И двумя месяцами позже: «Голова у меня идет кругом 
от тоски, неудовлетворенности, усталости. Я просидел 
над рукописью битых четыре часа и не смог сложить 
и одной фразы. Сегодня не написал ни одной порядоч
ной строчки, зато намарал сотню дрянных. Ужасная ра
бота! Какая мука! О искусство, искусство! Что же это 
за чудовищная химера, выедающая нам сердце, и ради 
чего? Чистое безумие — обрекать себя на такие страда
ния...»

А вот картина во всей ее развернутости: «Третьего 
дня я лег в пятом часу утра, встал около трех. С поне
дельника отложил все остальные работы и целую неде
лю возился над моей Бовари, мучительно страдая отто
го, что работа не движется вперед. Я добрался уже до 
бала и начну его в будущий понедельник — надеюсь, де
ло пойдет лучше. Со времени нашей последней встречи 
переписал двадцать пять страниц начисто, и это — за 
шесть недель! Я так долго переставлял, изменял, пере
делывал, что в настоящий момент уже не понимаю, хо
рошо получилось или плохо, но надеюсь все же, что 
кое-как держится. Ты говоришь мне о своих разочарова
ниях: посмотри лучше на мои! Иногда мне даже не по
нятно, как это руки не опустятся в изнеможении, не по
мешается в голове. Веду мучительную жизнь, лишенную 
всех радостей, и меня поддерживает только мое бешеное 
упорство, временами оно плачет от бессилия, но не сда
ется. Я люблю мою работу любовью безумной и дикой,
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как аскет, власяница раздирает мне тело. Часто ощущаю 
в себе такое бессилие, когда не могу найти ни одного 
нужного слова. Измарав много страниц, убеждаюсь, что 
не написал ни одной удавшейся фразы, тогда падаю на 
оттоманку и лежу отупелый, погруженный в тоску. Не
навижу себя и обвиняю за безумство, заставляющее 
меня гнаться за химерами. Но вот проходят каких-ни
будь четверть часа, и сердце начинает радостно биться. 
В прошлую среду мне пришлось подняться из-за пись
менного стола и поискать носовой платок: по лицу 
обильно текли слезы. Я так расчувствовался, такое ис
пытал наслаждение, пока писал, меня умиляли и моя 
мысль, и фраза, которой эта мысль была выражена, 
и самый факт, что я нашел для мысли столь счастливую 
словесную форму. Так по крайней мере мне представля
лось, но, может быть, здесь сказалось и расстройство 
нервов. Существуют состояния восторга настолько воз
вышенного порядка, что чисто эмоциональные элементы 
здесь ничего не значат, этот восторг своей моральной 
красотой превосходит самое добродетель. Иногда мне 
бывает дано, в мои погожие дни, достигать такого со
стояния духа, блеск восторга пронизывает меня от ма
кушки до кончиков пальцев, душа воспаряет над жиз
нью настолько высоко, что и слава перестает для нее 
что-нибудь значить, и даже само счастье представляется 
излишним...»

Оба эти голоса — из Воклюза и Круассе — принадле
жат писателям, которые благодаря материальной обеспе
ченности были полновластными хозяевами своего време
ни, и никакое принуждение извне к работе их не прико
вывало. Они приняли ее на себя добровольно, обуревае
мые жаждой совершенства: для одного это значило 
достичь вершин культуры своего века, для другого — 
создать новую прозу. Оба служили своим целям, отказав
шись от всего, что люди считают наслаждениями жизни.

Так работали не только они одни. Лейбниц мог поч
ти по трое суток не вставать из-за стола, Реймонт, 
заканчивая первый том «Мужиков» (свадьба Борины), 
работал без перерыва три дня и три ночи и даже расхво
рался. Гёте, оглядываясь на прожитую жизнь, представ
ляющуюся нам такой счастливой и безоблачной, призна
вался Эккерману, что обнаруживает в ней не более не
скольких недель, отданных отдыху и развлечениям, все 
остальное — работа, труд. Кто не слышал об одержимых 
ночах Бальзака? Как складывался день Крашевского, 
как должен был складываться, чтобы этот человек смог
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на протяжении пятидесяти лет написать пятьсот произ
ведений, собирать и издавать исторические материалы, 
вести гигантскую переписку, редактировать журналы? 
А что из своей жизни мог отдать жизни Лоне де Вега, 
если его творческое наследие исчисляется двумя тысяча
ми пьес?

Но с другой стороны, пусть нас не вводит в заблуж
дение малое количество книг, оставленных иным писа
телем: иногда необходимо в несколько раз умножить 
эти книги, чтобы получить полный баланс вложенного 
в них труда, отданного наброскам, переделкам, выбро
шенным и написанным заново частям. Вот, например, 
такая простая вещь: авторы переписывают свои произ
ведения иногда по нескольку раз. Сенкевич якобы пере
писывал заново всю страницу, если ему приходилось 
сделать на ней поправку. Писатели так поступают, что
бы высвободиться из хаоса черновиков. Бывает, доходят 
до того, что знают свое творение наизусть. Жюльен 
Бенда говорил мне, что каждую свою книжку он перепи
сывал по шесть раз. Страшное расточительство времени, 
но плохую услугу оказал бы писателям тот, кто вздумал 
бы их здесь склонять к экономии. Впрочем, сомневаюсь, 
чтобы их удалось уговорить. Капитал творчества не ум
ножается скупостью. Писатель свободно распоряжается 
своим временем, покоем, личным счастьем. «Уверяю 
вас,— пишет Ромен Роллан,— что каждый том «Кристо
фа» Принес мне МНО'ГО седых волос или, вернее, стряхнул 
их с моей головы; все кризисы, через которые проходил 
мой герой, потрясали также и меня, пожалуй даже 
сильнее, потому что у меня не такой крепкий организм».

Рамон Фернандес рассказывает, что как-то среди но
чи во время налета немецких «готов» к нему вбежал 
Пруст и спросил, как правильно произносится по-италь
янски эепга пёоге — без строгости. Он только что упо
требил этот оборот в одной фразе, но не уверен, гармо
нирует ли звуковой оттенок итальянских слов с ритмом 
всей фразы. Ради двух слов он не только прервал рабо
ту, но — такой хрупкий и слабый — прошел половину 
Парижа, не думая об опасности. Редко кто, читая без 
должного внимания поэму Словацкого «Бенёвский», за 
держивается над скорбными строками этой догорающей 
человеческой свечи:

Поверьте... На ложь и обман мое вето
В стихах выражаю я твердо и четко.
И это важнее больному поэту,
Чем драться за жизнь с беспощадной чахоткой. . .1

1 Перевод А. Сиповича.
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Признания писателей о часах творчества, как прави
ло, печальны: будто слышится грохот битвы, стоны ране
ных и умирающих, а затем наступает глухое молчание: 
поражение? Нет, это забыли протрубить победу. Часы 
творчества приносят мгновения пронизывающей радости, 
когда глава, абзац или хотя бы единственная фраза за
кончена, удалась и наконец можно вздохнуть освежаю
щим вздохом удовлетворения. Долгая и упорная работа 
сосредоточилась в моменте напряженного усилия, все 
воображение, вся власть над словом, способность связы
вать слова между собою соединились и дали вырваться 
из мглы, из темной глухой ночи, которая где-то там на
верху порабощала мысль,— душа писателя извивалась 
спиралью, все более закрученной, болезненной, каза
лось, что она вот-вот рухнет, пораженная в своей побед
ной гордыне, как Беллерофон. И вдруг вместо этого 
мрак рассеивается, а на очищенном горизонте появляет
ся, как чудо, светлый, выразительный, ощутимый образ, 
эпизод или фрагмент работы, завершенной и принятой 
с заслуженным восхищением. Это радость покорителей 
горных вершин, где наслаждение напряженными муску
лами равно наслаждению взятия вершины.

Эйфория, если она неизменно сопутствует процессу 
творчества, не вызывает у меня доверия. Вот отрывок из 
«Литературных воспоминаний» Вейсенгофа, и я приво
жу его здесь как рассказ о наслаждении, какое вызывает 
у пишущего самый акт писания, но не скрою, что стиль 
этого признания будит во мне кое-какие сомнения (на
пример: «нить, устремляющаяся к цели»). Вот что пишет 
Вейсенгоф: «К самым прекрасным наслаждениям, какие 
мне приходилось в жизни испытывать, я отношу радость 
удающегося литературного творчества («Соболь и пан
на»), когда любимая тема как бы сама находит подхо
дящую для себя словесную форму, когда рой слов и вы
ражений, стилистических приемов является к тебе как 
по команде и остается только выбирать самые удачные, 
самые благодарные и прясть из них нить букв, устрем
ляющуюся к поставленной цели. Тогда хотя бы на мгно
вение возникает чувство, что ты прикоснулся к совер
шенству, а это состояние духа — благородное и велико
лепное, нечто вроде экстаза, оно сдавливает горло и вы
жимает слезы из глаз».

Если сожаления, нарекания, жалобы писателей при
ходится слышать реже, чем можно было бы ожидать, 
то это потому, что многие воздерживались от признаний 
и только иногда неосторожное слово выдает тайны их
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огорчений. Писатели молчат из гордости или застенчиво
сти или по другим причинам. В эпохи, когда поэта обя
зывало вдохновение, они предпочитали молчать о тайнах 
своего творчества. Но по темпераменту этих молчальни
ков, по обстоятельствам их жизни, по характеру творче* 
ства, по рукописям, черновикам, посмертным бумагам 
можно получить ясное представление о бурях, бушевав
ших под маской сдержанности и спокойствия.

Разумеется, метания, каждодневная борьба, одурь 
от часов работы — все это отнюдь не обязательное пра
вило. И не всегда даже очень плодовитый писатель яв
ляется каторжником пера. Герберт Спенсер никогда не 
работал больше двух часов в день. Арнольд Беннет на
значал себе столь же скромную меру времени и никогда 
ее не преступал: вставал из-за рабочего стола, даже не 
дописав начатой фразы. Ж орж Санд ежедневно писала 
до одиннадцати часов вечера, и если в половине один
надцатого она заканчивала роман, то тут же брала чи
стый лист бумаги и начинала новый. Писала свои рома
ны, словно штопала чулки. Легко себе представить, как 
на это смотрел Мюссе, когда его перестала ослеплять 
любовь,— Мюссе, убегавший прочь при виде пера от 
страха и ненависти...

Дисциплина труда всегда была для писателя благо
словением. Сколько сил сохраняется, если в определен
ные часы садишься за рабочий стол! Безразлично, про
исходит ли это ранним утром, как у Поля Валери, про
сыпавшегося в четыре часа, и Ламартина, встававшего 
в пятом, или же после обеда, вечером, пусть даже 
ночью, столь излюбленной многими писателями, чьи 
нервы только к ночи получали разрядку. Было бы ошиб
кой считать, что это только наше время приучило писа
телей работать по ночам. \^ Ш а е  гкхйае — ночные бде
ния, как рефрен, повторяются в жизни очень многих пи
сателей. Аристотель мог бы быть патроном этих ученых 
сов, а Платон, свежий как роза, покровителем тех, кто 
творил днем.

Бюффон, Гёте, Вальтер Скотт, Виктор Гюго, Бодлер, 
Флобер усаживались за работу с пунктуальностью чи
новников, а если перечислять всех, кто имел обыкнове
ние поступать подобно им, то в списке оказалось бы 
большинство известных писателей. Но почти никто из 
них с этого не начинал. Дисциплина труда вырабатыва
ется постепенно и окончательно закрепляется в период 
зрелости писателя, когда он успевает убедиться, что 
шедевры возникают не по милости счастливого случая,
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а ’благодаря терпению и упорству. Каждое выдающееся 
произведение литературы замыкает собой длинную цепь 
преодоленных трудностей.

Но что же, однако, делать, если в назначенный для 
творчества час не приходит ни одна мысль, если нет ни 
сил, ни желания работать? «Сидеть»,— отвечает Метер
линк, и он неизменно отсиживал за письменным столом 
свои три утренних часа, пусть даже не делая ничего, 
только покуривая трубку. «А я,— мог бы про себя ска
зать Теофиль Готье,— сажусь, беру лист чистой бумаги 
и набрасываю на нее первую фразу. Во фразах моих 
я уверен: каждая из них, как кошка, упадет на все че
тыре лапы, а вслед за первой пойдут и другие».

Встречаются особые писательские темпераменты, по
рывистые и эйфоричные, из них слова бьют резвым и ве
селым родником. К сожалению, и у них этот творческий 
праздник оказывается омраченным, когда они холодно 
и рассудочно перечитают рукопись, а если и после этого 
их веселость не потускнеет, в конце концов им придется 
за некритичное отношение к своей работе расплатиться 
добрым именем.

Не следует думать, будто писатели, работающие 
в определенное время суток, придерживаются расписа
ния на манер чиновника, который, взглянув на часы, за
хлопывает окошко, не выслушивает больше тех, кто 
к нему еще рвется, и перестает думать о делах, пряча 
их в ящик стола вместе с пресс-папье и нарукавниками. 
Не бывает в сутках такого часа, когда бы даже самый 
легкомысленный писатель отказался принять своих кли
ентов: слова, образы, персонажей. Не может быть и ре
чи о том, чтобы он оторвался от работы, когда она идет 
успешно или когда предстоит преодолеть препятствие,— 
избегать его было бы малодушием. Писатель встает из- 
за стола и снова за него садится, откладывает все иные 
занятия, запирается дома, ищет одиночества, гасит свет 
и вновь его зажигает, не спит, просыпается среди ночи, 
встает до рассвета — готов нарушить весь свой безупреч
ный порядок, чтобы восстановить его завтра, после того 
как кризис минует.

Бывает так, бывает эдак — не в том суть. Методов 
работы столько, сколько есть на свете писателей, и труд
но найти двух, работающих совершенно одинаково, раз
ве что среди безнадежных бездарностей, единственное, 
что имеет значение,— это сама работа, творческое уси
лие, о чем читатель, беря в руки готовую книгу, обычно 
и не думает. Плохо, что об этом не думают и многие
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молодые, решившие посвятить себя литературному твор
честву: им представляется, будто оно увито одними ро
зами и соткано из голубых мгновений. Разочарование 
не замедлит наступить, оно принуждает слабых сдаться, 
а сильных — принять розы вместе с шипами. Молодой 
Мопассан подсмотрел однажды Флобера за работой, 
и это зрелище явилось для него поучительным уроком. 
Он видел лицо, багровое от притока крови, видел мрач
ный взгляд, устремленный на рукопись; казалось, этот 
напряженный взгляд перебирает слова и фразы с насто
роженностью охотника, притаившегося в засаде, задер
живаясь на каждой букве, будто исследуя ее форму, ее 
очертания. А затем видел, как рука берется за перо 
и начинает писать — очень медленно. Флобер то и дело 
останавливался, зачеркивал, вписывал, вновь зачерки
вал и вновь вписывал — сверху, сбоку, поперек. Сопел, 
как дровосек. Щеки набрякли, на висках вздулись жи
лы, вытянулась шея, чувствовалось, что мускулатура 
всего тела напряжена — старый лев вел отчаянную 
борьбу с мыслью и словом.

Описанное здесь зрелище относится уже не к психоло
гии, а к физиологии творчества. Под таким названием 
можно было бы написать обширный и очень интересный 
трактат. Но он не вместился бы в рамки нашей книги. 
Тем не менее нельзя в ней совершенно умолчать о явле
ниях, имеющих, бесспорно, иногда решающее влияние на 
творческий процесс.

Физические недомогания, точно так же как превос
ходное здоровье, не только снижают или усиливают ра
ботоспособность, но они предопределяют и темперамент 
писателя, его склонности, сферу и оттенки понятий, ка
кими он оперирует, иногда физическое состояние предре
шает как концепцию произведения в целом, так и звуча
ние и смысл отдельной главы, страницы, не говоря уже 
о фразах, образах, метафорах, зависящих, и в весьма 
ощутимой степени, от таких прозаических функций наше
го организма, а это писатели очень неохотно признают. 
Но в письмах, в интимном высказывании они иногда 
этой зависимости не замалчивают, и там можно найти 
рассказы об очень необычных примерах торможения или 
оживления творческой деятельности под воздействием 
таких факторов, как холод и тепло, голод, удовольствие, 
а наряду с жалобами на губительное действие болезни 
можно — что несколько неожиданно — встретить подчас 
похвалы этим самым болезням.
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«Люди говорят, я болен, но вот вопрос, не в болез
ненных ли состояниях таится высшая разумность, пле
няющая прозрачностью и глубиной, не расцветает ли 
она как раз из того, что называют болезнью мысли, 
крепнущей и утончающейся за счет остальных психиче
ских функций?» Это говорит один из персонажей новел
лы «Элеонора» Эдгара Аллана По, ее автор в румяной, 
пышущей здоровьем Америке первой половины XIX века 
ценил в себе хрупкость орхидеи. Подобным же образом 
Чехов в рассказе «Черный монах» показал духовное пре
восходство физически слабого человека, и конечно, пи
сал он это, имея в виду себя, потому что был болен ча
хоткой. Похвалу' болезни провозглашал и немецкий 
романтик Новалис.

Наука не один раз с удовольствием занималась бо
лезнями писателей, эпилепсией Флобера и Достоевского, 
чахоткой Словацкого, агорафобией Пруса, сифилисом 
Высляльского, ища в недугах ключ к пониманию их 
творчества. И даже у тех, кого мы привыкли считать 
здоровыми, исследователи старались выискать какую- 
нибудь патологическую черту. В свое время наделала 
много шума книга Кречмера, где автор на «гениальных 
людей» навешивал этикетки, ставившие под сомнение 
их умственное здоровье. Если действительно, как пред
видит современная медицина, в недалеком будущем 
каждую болезнь можно будет вылечить в несколько 
дней, то человеческий гений или совсем исчезнет с лица 
земли, или ему придется перекочевать в людей уравно
вешенных, отличающихся отменным здоровьем.

Писатель в повседневной жизни плохо умеет сохра
нять душевное равновесие. Пребывание среди вымыслов, 
химер и призраков окутывает для него туманом действи
тельность. Однажды Бальзак обратился к сестре со сле
дующими словами: «Знаешь, на ком женится Феликс де 
Ванденес? На мадемуазель де Гранвиль. Весьма выгод
ный для него брак, потому что семейство Гранвиль 
очень богатое, несмотря на большие расходы, в которые 
их втянула мадемуазель де Бельфей». Всякий, кто услы
шал бы такой разговор, мог поклясться, что речь идет
о друзьях, знакомых или соседях, а между тем все это 
были персонажи из романа, который Бальзак тогда пи
сал. Вот истинный поэт! Для него мир вымысла равно 
реален тому, что принято называть реальностью и что 
философы вот уже несколько тысячелетий тщетно стара
ются постигнуть. Правильнее было бы сказать, более 
реальный, если иметь в виду Бальзака. Однажды он не
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терпеливо слушал друга, рассказывавшего о болезни 
кого-то из своих домашних, в конце концов не выдержал 
и прервал его словами: «Ну хорошо! Вернемся, однако, 
к действительности — поговорим об Евгении Гранде!» 
Евгения Гранде, героиня его романа, была для него 
реальнее, нежели люди, с которыми он общался в жизни.

Подобные анекдоты придают известную прелесть био
графиям писателей, но в жизни они были обязаны своим 
возникновением чертам характера, действовавшим на 
окружающих отталкивающе и вызывавшим неприязнь. 
Вообще, наверное, не существовало писателей, свободных 
от странностей и чудачеств, что не представляло бы со
бой какого-то исключения в человеческом роде, по
скольку каждый человек может быть немножко чудаком, 
но писатели отличаются тем, что придают своим стран
ностям особое значение и очень обижаются, когда окру
жающие не принимают их с должным почтением и пони
манием. Бальзак, работая по ночам, настолько нарушал 
порядок жизни близких ему людей, что один из его сек
ретарей помешался. Кант не терпел около себя женатых: 
его верный долголетний слуга Лампе лишился места, 
едва хозяин узнал, что он женился.

Писатель может выразить и обычно выражает свои 
чудачества и капризы в чем угодно: в выборе дома 
и квартиры, в одежде, в способе питания, в жестах, 
в манере говорить. Блуза с широким откидным воротни
ком и по сей день носит имя Словацкого, а тот унасле
довал ее от Байрона, последний же, быть может, пере
делал ее из жабо, знакомого нам по портретам Шекспи
ра. Аполлинер носил серо-голубой жилет с металличе
скими пуговицами, уверяя, что это форма голландской 
Ганзы, но не объяснял при этом, почему считает нужным 
носить эту форму. Пьер Лоти садился за письменный 
стол в восточном одеянии. Робер де Монтескью одевал
ся в зависимости от того, с кем ему предстояло встре
титься: отправляясь к Гонкуру (любителю всего япон
ского), надевал жилетку из японского шелка. Уайльд, 
еще до того как стать законодателем моды, ходил в ко
ротких штанах, бархатном берете с лилией или под
солнечником в петлице. Так, по его мнению, должен был 
одеваться истинный поэт в серой повседневности викто
рианской эпохи. Некогда поэты действительно отлича
лись манерой одеваться. В глубокой древности они но
сили на голове повязку, в средние века писателя можно 
было узнать по чернильнице и пуку перьев у пояса, что, 
однако, имело неудобство, поскольку могло означать
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и странствующего бакалавра, и «уличного писца», стро
чившего для неграмотных письма и прошения.

Когда-то трудно было представить себе поэта без 
длинных волос, особенно старательно эту традицию под
держивали те, кому густая шевелюра возмещала отсут
ствие таланта. Длинноволосых поэтов можно было 
встретить во всех ночных кафе. Богема — вовсе не изо
бретение XIX века. «Многие поэты,— пишет Гораций,— 
не дают себе труда стричь ногти и брить бороду, ищут 
уединенных мест, избегают бань». Добавить к этому 
бутылку водки, здоровенную дубину — и получится 
портрет Зморского, представителя варшавской богемы. 
Фантастическая шляпа с широкими полями и пелерина 
украшали литераторов «Молодой Польши» 1 и их эпиго
нов — вихрь первой мировой войны унес и шляпы и пе
лерины. Сегодня богема стала уже легендой, пережит
ком,, но фигуры ее настолько живописны, так дороги 
литературной жизни, что в недалеком будущем она не
пременно появится в каком-нибудь новом фантастиче
ском головном уборе.

Эти экстравагантности не обязательно бывают тщет
ной потугой на оригинальность. Человеку, живущему 
воображением, свойственна склонность воплощаться 
в образы, занимающие его фантазию. Поэтому, вместо 
того чтобы руководствоваться общепринятыми нормами, 
он поступает, как пишет, то есть сообразно со своей фан
тазией. Нередко это перерастает в вызывающее и упря
мое пренебрежение к общественным нормам и прави
лам поведения, к моде, к языку, ко всем условностям — 
дурным и хорошим. Так поступают не только представи
тели богемы, но и их противники — аристократы от ис
кусства вроде Байрона или Уайльда. Они придают своей 
жизни определенный стиль, делают ее оригинальным 
и красочным вымыслом и противопоставляют его скуч
ной, серой действительности.

В этот протест можно даже вдохнуть революционный 
дух, таким духом был насыщен лозунг: «Epater les bour
geois» — «эпатировать буржуа», излюбленный девиз сере
дины XIX века, в эпоху торжества буржуазии. Готье, 
презирая сюртуки и котелки, ходил в черной бархатной 
куртке и в туфлях из золотистой кожи, ничем не при
крывая длинноволосой головы, но зато не расставался 
с зонтиком, который всегда независимо от погоды дер-

* Литературно-художественное течение в Польше на переломе 
X IX -.X X  веков.
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жал раскрытым. Как-то он заказал себе необыкновен
ного покроя жилет из пурпурного атласа. Надел его 
всего лишь раз, отправляясь в театр, но упрямая леген
да, поддерживаемая мещанами из провинции, с тех пор 
не представляла его иначе как в пурпурном жилете, 
а молодые литераторы с жаром приветствовали жилет 
как протест против мещанской заскорузлости. Вы, может 
быть, думаете, что все это дело поверхностное, внешнее, 
не имеющее ничего общего с работой творческой мыс
ли? Жестоко ошибаетесь! «Мы страстно любили алый 
цвет,— говорит Готье,— благородный цвет, цвет пурпу
ра, крови, жизни, света, тепла...» И под воздействием 
этого цвета он ощущал себя вызывающим и смелым чело
веком эпохи Ренессанса. Гонкуров влекли яркие, искря
щиеся краски.

Писатель всегда фетишист. Он верит, что определен
ные предметы, цвета, звуки обладают особой силой. 
С годами его кабинет, весь дом, он сам превращаются 
в коллекции фетишей, способных вызывать духов, заго
варивать бури, рассеивать мглу. В музеи и в описи по
падает лишь малая часть таких фетишей. Большинство 
гибнет, не привлекши к себе ничьего внимания. Как не
нужный мусор, выбрасываются на помойку самые не
ожиданные предметы: ракушки, камешки, почерневшие 
от старости каштаны, рассыпающиеся от первого прикос
новения веточки, ярмарочные картинки, железнодорож
ные билеты. Ученый-исследователь был бы очень удив
лен, если бы узнал, какую необычную страницу, какое 
психологическое откровение, какой неожиданный пово
рот в развитии фабулы дали писателю эти ничем не при
мечательные мелочи, а в более широком плане насколь
ко он, исследователь, им обязан художественными моти
вами, какие ему удалось угадать у писателя, чье творче
ство он так детально изучил и продумал. Крашевский 
обратил внимание на фетиши у Норвида и узнал об их 
назначении. «Из своего альбома,— рассказывает Кра
шевский,— художник вынимает картинку и вставляет 
в раму, висящую напротив кровати, эта картина — 
воспоминание о чем-то, чем он хочет теперь жить. Она 
висит в раме неделями, иногда и дольше, пока владель
цу не заблагорассудится заменить ее. В других рам
ках — засохшие листья, следы чьей-то жизни».

Как много значат и цвет обоев, и картина на стене, 
и освещение! Гофман работал в комнате, оклеенной чер
ными обоями, а на лампу надевал то белый, то зеленый, 
то голубой абажур. Иногда писатель выбирает себе та
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кое место для работы, где, казалось бы, все должно ему 
мешать, а он, однако, намеренно или неосознанно, 
воспроизводит все эти неудобства в каждом новом сво
ем жилище — так птица свивает гнездо неизменно одним 
и тем же способом, как и все представители данного 
вида птиц. Причину искать бесполезно: она скрыта 
в далеких, уже забытых периодах творческой жизни пи
сателя, окутана столькими предрассудками, что писа
тель может оказаться неспособным к работе, если его 
вырвать из привычных условий, не имеющих как будто 
бы каких-либо преимуществ.

Очень многое зависит еще и от поры суток и времен 
года. Для Словацкого урожайной всегда была осень, 
Шиллеру весна одним своим дыханием воплощала все 
замыслы, над которыми он впустую просиживал зиму. 
Плиний Младший обретал силу при виде моря. Зрелище 
безграничного простора океана, может статься, ничего 
не подсказало бы Дюамелю, но как возбуждало оно 
творческую фантазию Виктора Гюго! Отдаленный звон 
колоколов и шум ветра, монотонный стук дождя и пу
стота снежного поля, трепет листьев молодой березки, 
распустившийся на стебле цветок водяной лилии, запах 
шкатулки, не открывавшейся много лет, вкус смоченного 
в кофе бисквита — каждое из этих повседневных явле
ний бывало для писателя огромным чарующим собы
тием, и сколько таких прошли незамеченными или нахо
дятся наготове, чтобы перед ним предстать.

Мопассан задумывался над этим вопросом и писал: 
«Редкой, а может быть, и опасной особенностью чело
веческой натуры является повышенная и болезненная 
возбудимость эпидермы и всех органов, посредством ко
торых мельчайшие физические ощущения получают воз
можность потрясать нас, а температура воздуха, запах 
земли, погода могут вызывать боль, печаль или радость. 
Не решаешься войти в театральную залу, потому что 
соприкосновение с толпой таинственным образом потря
сает весь организм, не решаешься войти в бальную залу, 
потому что веселое кружение пар возмущает своей ба
нальностью, чувствуешь себя мрачным, готовым распла
каться или беспричинно веселым — в зависимости от 
меблировки комнаты, от цвета обоев, от освещения, ино
гда же испытываешь благодаря особой комбинации физи
ческих восприятий чувство такого острого удовольствия, 
какого никогда не испытать людям с крепкой нервной 
системой... Что это такое: счастье или несчастье?
Не знаю, знаю только, что, если нервная система не бу
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дет чувствительна до боли или до экстаза, оно ничего 
не сможет нам дать, кроме умеренных эмоциональных 
возбуждений и бесцветных впечатлений».

Мопассан это писал, имея в виду и себя, и родствен
ные натуры, страдающие сверхчувствительностью. Не 
поддающимся объяснению склонностям и антипатиям 
подвержен каждый художник, не свободны от них и те, 
кто представляется нам монументальным по своему пси
хическому здоровью и уравновешенности. Олимпиец 
Гёте не переносил запаха чеснока, людей в очках и со
бак. Он подал в отставку, когда по приказанию герцога 
на сцене театра, где Гёте был директором, появилась 
собака.

Еще сильнее, чем антипатии и идиосинкразия, прояв
ляются симпатий и влечения, причина которых точно 
так же оказывается таинственной, отсюда непонятная 
привязанность к вещам, приобретающим иногда огром
ное и столь же загадочное значение.

Писатель, убедившись, что данный пейзаж произво
дит на него благотворное действие, будет к нему стре
миться, пейзаж станет для него небходимостью, без 
него он будет страдать и тосковать и утешаться одними 
воспоминаниями. Иногда требуется очень много време
ни, чтобы преодолеть эту тоску, свыкнуться с отсутст
вием недостающего и обрести возможность спокойно ра
ботать. Способность освобождаться из-под тирании кап
ризов свойственна писателям плодовитым, темперамент
ным, насыщенным творческой субстанцией, жаждущим 
созидания, отсутствие же такой сопротивляемости, ино
гда совершенно рабская покорность характерны для лю
дей слабых, со скромным багажом мыслей, чувств, фан
тазии, которых никогда не посетит творческий экстаз,— 
это тепличные растения, требующие специального ухода, 
чтобы они могли зацвести. Пренебрегать ими не сле
дует, потому что среди них, кроме эксцентрических пу
стышек, есть и такие, что дали литературе прекрасные 
произведения.

В прежние эпохи примеры всяческого рода чудачеств 
и гримас писателей были редки. Писатели средневе
ковья— почти все принадлежавшие к духовному сосло* 
вию или монашеству — подчинялись дисциплине, свойст
венной этим группам. В древности, в эпоху Возрождения 
и позже книги писали полководцы, политические деяте- 

; ли, представители знати — все люди, живущие активной
I жизнью, и очень с ними схожие по активности придвор
ные, люди света, которым было абсолютно несвойствен
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но днями и ночами просиживать над рукописями, под
стерегать нужное слово, оборот, метафору на прогулке, 
за трапезой, в беседе, даже во сне. Профессиональные 
писатели — с конца XVIII века их число стало быстро 
возрастать — превратили художников слова в существа, 
настолько поглощенные своей работой, что им часто не 
хватает жизни на саму жизнь. «Вот уже два года, как 
я не видел ни одной картины, не слышал ни одной му
зыкальной фразы, даже был лишен возможности отдох
нуть за обыкновенной человеческой беседой — честное 
слово!» — с горечью пишет Конрад в письме к Голсуор- 
си, жалуясь на свое отшельничество во время работы 
над романом.

Когда организм от неустанных усилий ослабевает, 
приходится искать возбуждающих стимулов. Пока что 
еще не написано исследование, где были бы перечислены 
все возбуждающие средства, применявшиеся литерато
рами. Не известно, что показал бы статистический мате
риал, приведенный в таком исследовании: может быть, 
подтвердил бы трезвость большинства поэтов, а может 
быть, столь распространенное в широких кругах мнение, 
будто поэт не расстается с бутылкой. Кохановский писал 
не в шутку, а всерьез: «Кто-нибудь знал когда поэта 
трезвого? Такой ничего хорошего не написал». Коханов- 
ского на два тысячелетия опередил афинский комедио
граф V века до н. э. Кратин пьесой под названием «Бу
тылка», где он изобразил самого себя с законной женой 
по имени Комедия и любовницей по имени Мете, что 
значит пьянство.

Вино пенится в строфах египетских арфистов, его 
жемчужный смех отзывается в вавилонской клинописи, 
«Песнь песней» насыщена сладким виноградным соком, 
а далеко на востоке Ли Тайбо, китайский Силен, 
пьяный выпадает из лодки и пытается поймать отраже
ние Луны в водах Хуанхэ. Сквозь века греческой по
эзии движется дионисийское течение с веселой песенкой 
Анакреона, умершего, по преданию, восьмидесятилетним 
старцем, подавившись виноградом, с пурпуром «Вакха
нок» Еврипида, с Аристофаном, у кого запах продым
ленного бурдюка смешивается с утренней росой тончай
шей лирики. Позднее Бахус проник в Рим, и вот Л ук
реций наполняет бронзовый кубок крепким и пенистым 
напитком. Гораций поднимает чару из кристально
чистых строф, протягивает ее людям Возрождения, при
глашает к своему столу Ронсара, а с Кохановским 
встречается за «расписным жбаном». В трактате о вине
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в жизни поэтов есть весьма «затуманенные» страницы 
о poètes m audits всех эпох — от александрийской 
{«И дождь, и ночь, и вино»,— пел один из них), через 
«руины маг^ов», где великий поэт Хафиз, как отвар гре
хов, вливал вино в свои газели, через таверны Вийона, 
через мансарды богемы, шедших к своей дикой славе.

Вино дает полет, ясность мысли и ту особенную ра
дость, которая творит гармонию, лад, приятность. Б ла
годеяния вина в литературе велики, а вред, им прине
сенный, незначителен, потому что даже отчаянные пья
ницы испытывали на себе благотворное действие его 
живительной силы. Не повезло с ним только одному не
задачливому Эразму Роттердамскому, который, болея 
почками, втемяшил себе в голову, будто вино его вы
лечит.

Стакан доброго вина, выпитый в час творчества, рас
сеивает мрак, воспламеняет воображение, окрыляет 
мысль — ключом начинают бить метафоры, разверты
ваются широкие и далеко расходящиеся разветвления 
самых неожиданных ассоциаций; примером тому Честер
тон. Примером и Ромен Роллан, в бургундском вновь 
обретший юношеский пыл, заглушенный годами пропо
ведничества, создавший пенное произведение — «Кола 
Брюньон».

Анатоль Франс имел обыкновение, садясь за ежене
дельный фельетон для газеты «Temps» — «Время», ста
вить на письменный стол графин с вином и приклады
вался к нему во время работы, к которой не чувствовал 
особого расположения. Раз с ним вышел казус. Он 
ошибся и вместо вина достал из буфета графин с конья
ком. Перед тем как обмакнуть перо в чернила, выпил 
стаканчик золотистой жидкости. И пришел в отчаяние: 
что станет с фельетоном, когда крепкий напиток начнет 
действовать? Но уже не было времени раздумывать над 
этим. Начал писать. Перо летало по страницам, будто 
его несло вихрем. Через час фельетон был готов, его 
забрал мальчик-посыльный из типографии, а Франс лег 
спать. Назавтра в редакции ему сказали, что Эбрар, 
главный редактор, хочет его видеть. Стучась в дверь ёго 
кабинета, Франс был уверен, что выйдет оттуда уволен
ным, а вышел с повышением жалованья. То была награ
да за пыл, с каким он написал фельетон и какого от 
него не ждали.

Может быть, это единственный случай, когда коньяк 
имел возможность оказать литературе ценную услугу. 
Вообще же он наравне с водкой причинил много бед.
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Сколько талантов утонуло в рюмке! В школе Пшибы- 
шевского пьянство было заповедью (разумеется, сата
ны) и дорогой к славе, отличным средством для снобов 
и графоманов создать себе положение в литературе лит
рами выпитой водки. Кто видел Пшибышевского в по
следние годы его жизни, эту жалкую фигуру, словно со
шедшую со страниц романов Достоевского, трясущегося 
пьянчугу, слезливого, лезущего с признаниями, с поце
луями, бормочущего слова без связи, кто читал «Царст
во скорби», написанное в тот печальный период его 
жизни, когда пришлось раскаиваться в попусту растра
ченных зрелых годах, книжку, поражающую нечисто
плотностью и бессмыслицей,— тот мог видеть яркую 
картину распада таланта, покатившегося по неверному 
пути. Алкоголики такого рода найдутся в литературе 
XIX века любой страны. Они были горем своей эпохи. 
От них шли нелепые идеи, фальшивые чувства, упадоч
ные настроения, беспомощный стиль и оскудение языка. 
Только Верлен явился исключением. Верлен, хотя и от
равленный абсентом, до конца сохранил искру высшего 
духа, которую он так непростительно не берег в себе.

Кроме обычных пьяниц, в алкоголе ищут спасения 
и таланты, или себя исчерпавшие, или слабеющие, и он 
может сыграть для них роль стимула. Совершенно оче
видно, что ничего значительного здесь не возникнет, все 
это лишь самообман и видимость, иллюзия творческой 
силы. К алкоголизму чаще всего тянет в периоды де
прессии, во времена отчаяния, каким было начало соро
ковых годов, время варшавской богемы, или же в эпохи 
бесплодные и бессильные. Однако поэты, поместив 
в свой герб рюмку, пытаются превратить ее в таинствен
ную чашу Грааля. Пшибышевский в «Моих современни
ках» старается доказать, что алкоголизм сродни мисти
ческому трепету. Варшавская богема облекала свое 
пьянство в жреческие одеяния — это должно было быть 
чем-то вроде посвящения в таинство, наделяющее душу 
даром ясновидения.

Таковы были poètes m audits. Название это очень рас
пространилось во второй половине XIX века и сдела
лось как бы титулом, указывающим на принадлежность 
к определенной общественной группе. Ничто так не про
славляло поэта, как жизнь вне норм, подозрительное 
поведение, конфликты с полицией. Кто не имел счастья 
быть апашем, мог по крайней мере валяться в канавах. 
Месяц, проведенный в больнице или санатории, равнял
ся высокой награде.
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Бывают среди писателей и наркоманы. Морфий, кока
ин, опиум, пейотль сначала возбуждали их любопытство, 
потом становились необходимыми для подъема духа, 
экзальтации, создания поэтических видений, ослепитель
ных красок и блеска. Хотя в список наркоманов внесе
ны имена Бодлера и Квинси, а нынче Олдос Хаксли 
выступает апостолом мескалина — алкалоида пейотля — 
и видит в нем путь к новым видениям, к новым идеям 
и к новым горизонтам, все же в этот отравленный поту
сторонний мир в первую очередь устремляются лично
сти слабые, с путаницей в голове, с расшатанной нерв
ной системой, с иссякшим воображением или же субъ
екты декадентского типа, живущие в твердой уверенно
сти, что принадлежат к последнему поколению челове
чества. Немыслимо представить себе среди наркоманов 
писателей вроде Софокла, Шекспира, Гёте — такие нату
ры не захотят себя одурять ради приобретения фальши
вых и краденых видений и состояний, они никогда бы 
не пожертвовали полнотой и ясностью ума, ибо из него 
черпают все наилучшее, действительность имеет для них 
такую ценность, такое очарование, что даже то, что им 
приходится из нее отдавать часам сна, кажется им обид
ной потерей.

Трудно найти писателя без странностей и пристра
стий. Во время работы, когда нужно внимание, свежесть 
мысли, памяти, все полезно, что может их подкрепить. 
Шиллер, работая, держал ноги в холодной воде, а Баль
зак якобы иногда работал босиком, стоя на каменном 
полу; Байрон употреблял лауданум, Прус нюхал креп
кие духи, Якобсен — гиацинты, кто-то еще — гнилые 
яблоки. Ибсен, кстати сказать не пренебрегавший рюм
кой, во время работы рвал ненужные бумаги и газеты. 
Руссо заставлял интенсивнее работать свою мысль, стоя 
на солнце с непокрытой головой, а Боссюэ достигал 
того же, сидя в холодной комнате, закутав голову 
в меха. Все эти приемы каждому подсказал собственный 
инстинкт, и, по мнению физиологов, все они вызывают 
сильнейший прилив крови к голове, что необходимо при 
творческой работе. Если это действительно так, то пра
вильней всех поступал Мильтон, потому что диктовал, 
лежа на низкой софе, опустив голову почти до пола.

Кофе открыли коптские монахи. В определенную по
ру им надлежало в течение сорока часов подряд читать 
молитвы, приходилось бороться со сном, и, к их вели
кому огорчению, это им не всегда удавалось. Так про
должалось до тех пор, пока один из монахов не обратил
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внимание, что козы, объедавшие плоды неизвестного 
кустарника, проявляют необычайную резвость. Начали 
собирать эти ягоды, грызть их, поджаривать, в конце 
концов пить настоянный на них отвар. Это был кофе. 
Арабы смеются над этой легендой: они считают родиной 
кофе Йемен. Поначалу кофе пришлось выдержать силь
ное гонение со стороны мусульманства. Но вскоре к не
му была проявлена терпимость, а еще позднее он обрел 
фанатических приверженцев. В Европу кофе попал до
вольно поздно. В турецком лагере под Веной некий 
Кульчицкий, солдат польского короля Яна Собесского, 
нашел несколько мешков кофе и основал в Вене первую 
в Европе кофейню. Доныне там отмечается эта знаме
нательная дата. Однако в Польше кофе не пришелся по 
вкусу шляхте. Анджей Морштын, первый в польской ли
тературе упомянувший о кофе, говорит о нем с отвра
щением:

Я помню, на Мальте мы пили когда-то 
Питье для пашей Мустафы и Мурата;
По вкусу оно лишь турецкому люду,
Христьянскую жалко марать им посуду.
У нехристей кофе в почете и славе,
А нам что за радость в подобной отраве? 1

Потребовалось сто лет, прежде чем вышла книга под 
названием «Pragm atographia (1е 1евШ то изи турецкой 
амброзии, то есть описание правильного употребления 
турецкого кофе». И вот уже Чарторыский пишет коме
дию под названием «Кофе», и уже действуют «кафехау- 
сы», а Иоганн Себастьян Бах слагает в честь кофе 
кантату. Стоит прочесть, что писали о кофе люди 
XVIII века — Вольтер, Дидро, Руссо, Мармонтель, Ле- 
саж, Гримм —- завсегдатаи кафе «Режанс», которое 
после них принимало у себя еще много поколений лите
раторов и существует по сегодняшний день. Когда на 
столах писателей задымились первые чашки кофе, не 
хватало слов, чтобы выразить восторг перед изумитель
ными качествами напитка. Кофе давал наслаждение, ве
селил, возбуждал дух, утолял боль. Позднее Мишле вос
пел великий и благодетельный переворот: «Кофе при
кончил трактиры, позорные трактиры, где в царствовав 
ние Людовика XIV буйствовала молодежь среди винных 
бочек и уличных девок... С тех пор как появился кофе, 
меньше раздавалось по ночам пьяных песен, меньше 
мужчин сваливалось в уличные канавы. Крепчайший

1 Перевод А. Сиповича.
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кофе из Сан-Доминго, который пили Бюффон, Дидро, 
Руссо, придавал еще больше жару душам, и без того 
горячим, и в этом темном напитке уже поблескивали 
огни 89 года».

Этот же самый кофе поклонники Французской рево
люции пили во всей Европе. В Веймаре в доме Шилле
ра с благоговением хранят чашку, в которой жена поэ
та подавала «чудесный дар Аравии счастливой». Баль
зак творил лишь благодаря кофе: в его стиле чувствует
ся возбуждающее действие этого напитка. И про 
Бальзака было сказано: прожил пятьюдесятью тысяча
ми чашек кофе и умер от пятидесяти тысяч чашек кофе. 
Сдается, что эти цифры несколько занижены.

После двух веков пребывания в Европе, войдя в оби
ход, кофе кое-что утратил от первоначальной громкой 
славы, но свои отменные качества сохранил. Д аж е вино 
не может с ним соперничать. Кофе не становится между 
нашей мыслью и действительностью, не нарушает меха
низма нашего воображения, не обманывает наших 
чувств. Он оставляет нам полную независимость, только 
усиливает выносливость при напряжении мысли, 
а мысль под его воздействием становится легкой, ее ни
что не связывает, кофе рассеивает усталость и все, что 
она с собой приносит: апатию, сомнения в своих силах, 
огорчения по поводу ожидаемых препятствий и трудно
стей. Некоторые получают такую же помощь от чая.

Чай привез в Европу в 1610 году корабль голланд
ской Ост-Индской компании, и на протяжении жизни 
одного поколения он завоевал почти весь Европейский 
континент. Джозеф Аддисон и Ричард Стиль позаботи
лись о его славе в литературных кругах Англии. Чарлз 
Лэм боготворил чай, как настоящий китаец. В самом 
же Китае чай вошел в поэзию уже в восьмом веке 
и с тех пор остался одним из чудеснейших источников 
поэтического вдохновения. В Китае и в Японии он явля
ется чем-то большим, нежели напиток, он символ, во
круг которого создана традиция, установились обычаи, 
чаю приписывают влияние на эстетику и на этику. Поэт 
Лу Ю составил трехтомную «Святую книгу чая» — пол
ный кодекс заваривания и питья чая, где видны те же 
гармония и порядок, что царят и во Вселенной. Кофе 
и чай поделили между собой мир: Китай, Япония, Ин
дия, Россия — это оплот чая, а на Западе верность ему 
сохранила лишь одна Англия, кофе же господствует на 
Ближнем Востоке, во всей Западной Европе, в обеих 
Америках, в мусульманской части Азии, в Африке.
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Вот уже полтора века, как табак сделался неизмен
ным спутником писателя при его работе, что подало по
вод. одному пуританскому критику в Англии выразить 
подозрение, не в этом ли кроется причина, почему посте
пенно исчезают гении. В его обвинении ожили прокля
тия, обрушивавшиеся на табак еще двести лет назад, 
а впервые прозвучавшие в конце XVI века, когда он 
только начинал распространяться в Европе. Его преда
вали анафеме папы, проповедники тем, кто «сосет 
смрадное дьявольское зелье», грозили, что они и в аду 
будут коптиться в табачном дыму, указами королей 
и парламентов накладывались строгие запреты, устанав
ливались меры наказания: затяж ка из трубки или за 
правка в ноздри понюшки табака могли человеку доро
го обойтись.

В особенности литературе не предвещала ничего пут
ного заморская трава:

Ты под стать лихим заразам,
Ты людской туманишь разум,
И бывают наважденья 
От заядлого куренья...—

ругался самогон в поэме «Спор табака с самогоном», из
данной в Кракове в 1636 году, А Зиморович даже из та
бачного дыма свил сравнение:

Дыма табачного черные клубы 
Схватят за горло страшней душ егуба...1

Еще в XIX веке табак вызывал омерзение: Гёте не 
терпел его в своем окружении, Бальзак разражался про
тив него грозными речами. Как будто в этом не в малой 
степени бывал виноват и сам табак — иногда он оказы
вался и впрямь непереносимым. Особенно разные «мест
ные» табаки, бог весть каких сортов и неумело обрабо
танные, вызывали суровое осуждение, а. писатели за 
ставляли курить эту дрянь своих персонажей, стоявших 
на самых низких ступенях общественной лестницы: от
ставных солдат, рассыльных, конюхов, что не мешало 
им самим вступать тем временем в сделки с контрабан
дистами. Мицкевич, привыкший к курению, уже не мог 
обходиться без чубука и умолял приятелей достать ему 
турецкого табаку.

В то время как в Круассе Гюстав Флобер наподобие 
паши окутывал себя клубами дыма, куря трубку, Ж орж

1 Перевод А. Сиповича.
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Санд в Ноане поражала всю округу своей сигарой. Так 
эмансипированные женщины сделали из табака еще 
один символ своей независимости. С той же целью ку
рила сигары и наша Жмиховская. А кто из писателей 
нюхал табак? Со стыдом признаюсь, не знаю. Может 
быть, поэты станиславовской эпохи, поскольку король 
Станислав раздаривал направо и налево табакерки вроде 
той, что в «Пане Тадеуше» унаследовал от отца Подко- 
морий, может быть, Александр Фредро, старый вояка 
Наполеона,— у таких, как он, нюхательный табак был 
в почете.

Наше время оставило уже далеко позади споры 
и пререкания о табаке, и нынче этот последний напол
няет своим дымом рабочий кабинет почти каждого писа
теля. Трубка в зубах или сигарета, с небрежным 
изяществом заж атая между указательным и средним 
пальцами, принадлежат к излюбленным атрибутам в 
иконографии писателей, распространяемой посредством 
фотографий, карикатур, кинофильмов. У французов час
то встречаются изображения писателей с половиной сига
реты в уголке рта и ленточкой дыма, заставляющей при
щуривать глаза, от чего лицо складывается в гримасу, 
иногда ироническую, иногда скорбную. Так любят сни
маться заядлые курильщики. О некоторых из них ходят 
легенды, как, например, о Поле Валери, пугавшем своих 
слуг густыми клубами дыма, выплывающими из-под 
дверей его кабинета, или о Леоне-Поле Фарге, которого 
никто никогда не видел без сигареты.

В царстве табака две великие династии борются 
между собой за первенство: табак турецкий и вирджин
ский. Последний покорил англосаксов, а первый — Евро
пейский континент и побережье Средиземного моря. 
Только французы вопреки всякой очевидности расхва
ливают свой tabac noir — черный табак и ничего не при
знают, кроме своих «капоралей». Куртелин, заинтересо
вавшись юмором англичан, преодолел присущее ему 
отвращение к путешествиям и отправился в Лондон, со
бираясь пробыть там месяц. Выехал он рано утром, а ве
чером уже сидел в своем кафе за партией в домино. 
«Ужасный город,— объяснял он свое скорое возвраще
ние удивленным друзьям,— представьте себе, там нель
зя достать «капораля»! Так Куртелину не пришлось по
знакомиться с английским юмором и освежить им свои 
комедии.

Табак сделался одним из самых могущественных де
монов в жизни писателя. Кто раз ему поддался, уже не
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гможет и одной фразы написать, если не затянется ды
мом, если нет под рукой табака и спичек. И, как каж 
дый демон, табак действует таинственно, умеет хорошо 
властвовать в наших мыслях — никто не станет отри
цать, что именно в голубых завитках табачного дыма 
приходили к нему желанные слова, которых он тщетно 
дожидался в суровой чистоте легких и воздуха.

Однако сильнейшим наркотиком останутся все же 
увлекательная тема, кипящая мысль, распаленное вооб
ражение — состояния наивысшего творческого подъема, 
когда кажется, будто выходишь из подземелья на осле
пительно яркий свет. Сотканный из одних неожиданно
стей и в то же время такой знакомый, будто был при
готовлен давным-давно специально для нас и только 
дожидался, чтобы предстать пред нами во всем своем 
великолепии.

СЛОВО

Слово — великая тайна. Все религии считали способ
ность речи во всем потенциальном богатстве звуков, 
форм, правил даром божьим, получаемым человеком 
вместе с жизнью. Народы оспаривали друг у друга пра
во считать себя наследниками первой человеческой речи, 
каждый приводил свои доводы, иногда прибегая к очень 
наивным,— об одном из них рассказывает Геродот в по
вествовании о детях, выросших вдали от людей. Еврей
ский язык на протяжении многих веков, злоупотребляя 
авторитетом книг Моисея, навязал всем остальным наро
дам убеждение, будто именно на нем были произнесены 
первые слова при сотворении мира и что на нем нарек 
первый человек все сущее: «А имя, данное Адамом каж 
дой твари, есть ее правильное имя».

Мы уже давно смотрим на любое явление, лишь беря 
его в развитии. Сотни гипотез, наивных или глубокомыс
ленных (а последние со временем тоже оказывались на
ивными), старались выяснить тайну происхождения язы
ка. Допускалось, что это производное инстинкта, что 
речь могла возникнуть из подражания звукам природы, 
могла появиться из междометий или ономатопеи. Тщет
но искать указаний в безмолвном мраке, скупо озаряе
мом эолитами, камнями зари человечества — первыми 
следами работы человеческих рук. Исследователи с на
пряженным, мучительным вниманием склоняются над 
черепом ископаемого человека, выискивая места, где мог
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бы помещаться центр речи, и над челюстями, из кото
рых вышли первые звуки.

Как они звучали? На это ответа нет. Может быть, 
как первые звуки младенца, какими он откликается на 
окружающий мир, может быть, отдельными гласными, 
идущими от простых реакций, какие нам известны и сей
час, когда человек подражает голосам животных, шуму 
природы, повторяя самые древние движения гортани, 
языка и губ, неустанно совершенствующих речь. Меня 
трогает, потому что я и сам это разделяю, нетерпели
вость писателей, которых воображение переносит в дев
ственный мир раннего каменного века; не будучи в со
стоянии дождаться открытий науки, они сами осторож
но и благоговейно пытаются сотворить до сих пор не от
гаданные звуки первой человеческой речи. Но зато во 
мне ничего не вызывают, кроме презрения, убогие вы
думщики, подающие целые слова и даже фразы, ссы
лаясь на «эзотерическую традицию», презираю их за 
то, что своим шутовством они нарушают торжественную 
тишину над колыбелью слова.

Некоторые исследователи стараются вырвать хотя бы 
малую частицу из этих тайн и преподносят нам со мно
гими оговорками и остережениями несколько слогов из 
эпохи каменного века. К числу таких слогов относятся: 
«хам» или «кам» — корень, обозначающий понятие «ка
мень». Если так оно и есть, то данный корень является 
самым благородным из драгоценных камней нашей речи; 
ступая по темным тротуарам свентокшиских Каменок, 
мы как бы слышим его звучание в такт нашим шагам. 
Но и этот слог, если верить психологам речи, относился 
к более позднему периоду, когда словами уже обознача
лись предметы. Первоначально же слово отбивало лишь 
ритмы голода, страха, наслаждения. Мне думается, что 
открытие нескольких десятков химических элементов, из 
которых состоит Вселенная, дает основание предпола
гать, что столь же малого количества звуков хватило на 
создание вселенной слова. Увы, у нас нет возможности 
разложить элементы этой звуковой материи, как то 
было сделано в отношении сложных веществ — разло
жить каждое слово, каждую форму, никакому Менде
лееву таблицы таких элементов не составить.

Число языков очень велико, как показала современ
ная наука, значительно больше, нежели могло сниться 
тем, кто некогда задумывался над падением Вавилон
ской башни. Языки наполнены устрашающими, злове
щими звуками, вместо слов в них иногда слышатся вор-
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Чс'шие, хрюканье, чмоканье, а когда по радио раздается 
лнамитский язык, то кажется, будто в ящике заговори
ли куклы и игрушки. Можно было бы предположить, 
что все звуки, какие только способен произвести оркестр 
гортани, языка, нёба, зубов и губ, включая и всяческие 
придыхания, на какие только способно человеческое 
горло,— что все это уже использовано без остатка. Это 
глубокое заблуждение: фонетический строй человече
ской речи в принципе один, несмотря на все кажущиеся 
различия. Только Геродот мог утверждать, будто бы 
язык пещерных эфиопов похож на «щебет летучих мы
шей». Кому, интересно, приходилось слышать, как щебе
чут летучие мыши? Ни один человеческий язык не в со
стоянии обойтись без двух элементов: согласных и глас
ных. Ни одному племени не удалось сотворить язык, 
состоящий исключительно из одних только согласных, 
а некоторые даже отказались от большого их количест
ва. Полякам требуется две дюжины согласных, кому-то 
другому хватает половины этого количества, и сущест
вуют языки, где число согласных доведено до семи. 
Но они от этого не стали убогими и менее гармо
ничными.

Декарт принял бы последнее утверждение с недове
рием. Убежденный, что разум есть вещь, наиболее рав
номерно распределенная среди всего человеческого рода, 
он счел бы такие языки или выдумкой, или забавой без
ответственных за свои поступки существ. Но если даже 
согласиться с Декартом, что якобы разум является 
гражданином всех стран, народов и рас, не следует впа
дать в ошибку и думать, что точно так же повсюду 
имеет силу и обязывает та логика, которой нас позабо
тились снабдить Платон и Аристотель. Можно иначе 
мыслить, а также можно иначе говорить, если не знаешь 
правил флексии и синтаксиса нашего языка. А мы со 
своей грамматикой оказываемся среди языков мира 
в меньшинстве. Потому что существуют языки, где от
сутствуют роды, падежи, числа, глагольные времена 
и виды, где даже не проводятся различия между суще
ствительным и глаголом, с другой же стороны, есть 
языки, проводящие неизвестное нам различие между ро
дами одушевленным и неодушевленным или, как в языке 
масаи, живущих в Африке, существует один род для 
обозначения большого и могучего и другой — для малого 
и слабого. И как знать, может быть, это логичнее на
шего среднего рода, такого привередливого и каприз
ного.
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Индейцы, если бы они занимались языкознанием, 
имели бы право упрекнуть индоевропейские языки в от
сутствии точности. Нам достаточна форма: «мы», у них 
же имеются специальные личные местоимения для таких 
комбинаций, как: «я и ты», «я и вы», «я и вы двое», 
«я и он», «я и они», «мы двое и ты» и так далее. Про
стую фразу «Человек убил зайца» индеец из племени 
понка развертывает в красочное повествование: «Чело
век, он, один, живой, стоящий, убил намеренно, выпу
стив стрелу, зайца, его, одного, живого, сидящего». Это
го требует сама их грамматика, а странные определения 
«стоящий» и «сидящий» — это не что иное, как наше 
подлежащее и прямое дополнение, именительный и вини
тельный.

Кое-где сохранилось еще, полностью или частично, 
двойственное число — <1иаН8, его наши учителя грече
ского языка, кто был полиберальнее, позволяли «опу
скать». Трудно додуматься, какой практической необхо
димости отвечало это число. Некий лингвист очень им 
возмущался и утверждал, что гораздо полезнее для нас 
оказалось бы число, различающее понятия части и цело
го, но тут уж ничего не поделаешь. Язык позволяет себя 
упрощать, как, например, английский, потерявший с те
чением веков большую часть своих грамматических 
форм, но язык нельзя обогатить введением в него 
нового спряжения или нового падежа. То было приви
легией времен незапамятных, когда можно было сотво
рять все: богов, религии, обычаи, а также и законы 
языка.

В словах, в грамматических формах, в синтаксисе 
запечатлевает свой образ душа данного народа; как 
следы на окаменевших песках от волн давно не сущест
вующих морей, закреплены в нем стремления, склонно
сти, неприязни, верования, предрассудки, первобытные 
знания о мире и человеке. Именно в ту мифотворческую 
эпоху были приданы мужской и женский род небу, 
звездам, земле, рекам, неодушевленным предметам, 
и принципы, которыми руководствовались те, кто произ
водил родовое различие, теперь так же невозможно раз
гадать, как и самое происхождение слова. Ничто так не 
изумляло греков, как то, что у египтян небо было жен
щиной, а земля мужчиной. Одновременно в длинных 
и трудных переселениях, нашествиях и завоеваниях язы
ки принимали в себя чуждые элементы, в иных условиях 
менялись обычаи, сказывалось воздействие климата, 
качество почвы, формы быта, Особенности речи — уда-
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реиие, придыхание — зависели от смешения разных эт
нических групп.

Целые народы, целые культуры переставали сущест- 
новать, оставляя после себя лишь горстку слов — гиа
цинт и мята сохранили верность своим первым садово
дам из эгейской эпохи, которые их так назвали.

С самого начала слово было орудием человеческой 
деятельности и в то же время чем-то таинственным, тре
бующим пиетета и осторожности. Всегда существовали 
слова священные и проклятия, которых нельзя было про
износить. Существовали запреты для определенных об
щественных групп, профессий. У карибов соблюдение 
святости слова зашло так далеко, что по-карибски мо
гут говорить только мужчины, а женщины пользуются 
другим языком — аравакским.

Магическая сила слова заключается в его способно
сти вызывать представления, образы. Оно невидимый 
представитель вещей, воспринимаемых пятью чувствами. 
По его заклинанию появляются люди, предметы дале
кие или не существующие вовсе. А близкие и присутст
вующие делаются по-настоящему реальными, лишь буду
чи названными. Адам только тогда стал властелином 
мира, доверенного ему богом, когда каждую вещь обо
значил особым названием. Будь то растение, насекомое 
или птица, но, пока мы не узнаем, как оно называется, 
это всего лишь неопределенная частица мира растений, 
насекомых, птиц. Только в убогом и легкомысленном 
жаргоне современных мещан неопределенное «это» вы
ручает от незнания предметов; только такие люди умеют 
жить среди вещей без названий и спокойно смотреть на 
«дерево», «куст» или «злаки». Народ не терпит предме
тов, оторванных от действительности, поэтому непроиз
вольно он живет не среди деревьев, а среди дубов, 
буков, берез, а злаки должны быть или рожью, или 
пшеницей. Плуг состоит из нескольких частей, и назва
ние каждой звучит, как имя доброго демона.

Нам ничего не известно об истоках человеческой 
речи; не известно, когда и как из возгласов в аффекте, 
из подражания голосам животных и птиц, из слогов, 
как-то объясняющих частицы действительности, возник 
язык и в устах шаманов, гадателей, племенных вождей, 
мудрецов начал преодолевать свою беспомощность, и не 
известно, когда окрылила его первая пропетая песня. 
Когда же мы с удивлением разглядываем наскальную 
живопись палеолита, где искусные художники во мраке, 
едва освещенном факелами, набрасывали на стенах
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изображения мамонтов и буйволов, когда мы вдумыва
емся в расположение и устройство этих пещер, обнару
живаем их сходство с замкнутыми святилищами, мы не 
можем не вспомнить о слове, не можем не допустить, 
что все, что здесь происходило, каким-то образом долж
но было быть связано со словом. Нет сомнения: эти пе
щеры слышали заклятия, призйвы, молитвы и песни.

Но есть и другие рисунки из той же эпохи, и на них 
видны человеческие фигуры, запечатленные в движении, 
в жесте, в позе, нередко забавные. И они тоже не мог
ли быть созданы существами немыми или способными 
только на бессмысленное бормотание. Начало магии 
слова, творящей образы, таится где-то здесь. Искусство 
воспроизведения собственных переживаний, способность 
вызывать у слушателей чувство ужаса, слезы или смех 
проявлялись в рассказах о разного рода приключениях 
на войне и на охоте, о снах и призраках; слову сопутст
вовали жесты, движения всего тела, пантомима возме
щала недостаточность слов и фраз, бывало, что жар 
души, распаленной собственным порывом и восхищением 
слушателей, «приводил к созданию новых звуковых форм 
или к слиянию старых в еще небывалые, ослепительные 
сочетания.

В греческой мифологии благодаря одному из чудес 
фантазии, каких там много, матерью муз оказывается 
Мнемозина — Память. Память — великая созидательная 
сила, и человеку, обреченному жить в текучести мгно
венных и неповторимых явлений, она дается при рожде
нии. Рука, хватающаяся за кремень, чтобы вырезать им 
на стене контуры зверей, пальцы, красные от охры, за
полняющие эти контуры цветом, копирующим жизнь, 
совершали поразительную вещь: они наделяли бессмер
тием бессловесных друзей человека — животных, обре
ченных на вымирание. Первобытный человек — худож
ник эпохи неолита— делал то же самое, что теперь де
лает его далекий потомок— художник слова, форм или 
красок, обеспечивающий существование тому, что обре
чено на исчезновение, оба они служат памяти жизни.

Посредством слова человек овладел пространством 
и временем. Слово выделяло предметы из хаоса явле
ний, давало им форму и окраску, приближало или отда
ляло, измеряло. В нем запечатлены события, минуты, 
часы, годы, время настоящее, прошедшее и будущее. 
Но само слово — мимолетный звук, едва произнесенное, 
оно тут же исчезало, и, чтобы вернуть его вновь, надо 
было повторить; если же человеческие уста молчали,
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ничто не могло вызвать его из небытия. Вне говорящего 
человека оно не существовало, а единственное простран
ство, какое оно могло преодолеть, находилось в грани
цах слышимости человеческого голоса. За этими грани
цами оно прозвучало бы как «глас вопиющего в пу
стыне».

Переход от слова произносимого к слову писаному 
был новой эрой в истории человека. До того как на
учиться удерживать слово — бесформенный и невидимый 
звук,— люди научились удерживать вещи и явления 
в изображениях. Мистерия увековечивания преходящего 
и отражена в наскальной живописи. Но в тех пещерах 
происходила еще одна мистерия, и в ее тайны мы не 
посвящены: мистерия увековечивания и выражения мыс
ли, определенной идеи, религиозной или магической, 
придающей смысл, одухотворенность и сверхъестествен
ную силу изображениям на стенах.

Легко догадаться, что существовали еще и иного ро
да рисунки, не сохранившиеся потому, что они были вы
полнены на таком непрочном материале, как лист, дере
во, кость, назначением этих рисунков было передавать 
мысль на расстоянии. «Скифы,— повествует Геродот,— 
прислали царю Дарию «письмо» с изображениями пти
цы, мыши, лягушки и пяти стрел, что означало: если 
персы не умеют летать как птицы, прятаться в земле 
как мыши, перепрыгивать через болота как лягушки, 
то скифы перебьют их своими стрелами». Некоторые 
первобытные племена и доныне применяют такого рода 
шарады для передачи сведений на расстоянии. Употреб
ляют и другие средства для этой цели: шнур с узелками 
или палку с определенным числом зарубок.

Все эти открытия и ухищрения, осуществлявшиеся 
в разных частях света и в разные эпохи, выражали 
упорное стремление создать что-то такое, что увековечи
вало бы мысль и делало понятным символы, в которых 
она выражена. Некоторые древнейшие очаги культуры, 
такие, как Шумер, Египет, Эгея, Китай, создали собст
венную письменность, чему предшествовал длинный путь 
проб и опытов, ведший от рисунка к звуку. Действовали 
ли названные культуры независимо друг от друга, или 
взаимно делились опытом, или же, наконец, научились 
от еще более древних народов, о которых пока нам ни
чего не известно? Такие вопросы волнуют исследо
вателей, разжигают наше любопытство. И быть может, 
не сегодня-завтра любопытство будет удовлетворено: 
ведь земля еще не отдала нам всех своих тайн.
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Память, божественная Мнемозина, стояла у колыбе
ли всех иероглифов— систем знаков, выписываемых 
краской, рисуемых, вырезаемых, где изображались лю
ди, животные, предметы, прославлялись боги и расска
зывались истории. Изображение превращалось в идео
грамму, то есть представляло не только саму вещь, но 
и связанные с ней понятия: «звезда» была звездой, но 
могла также обозначать и небо, и бога, и даже прила
гательное «высокий» или наречие «высоко». То же самое 
«нога» — она могла выражать глаголы «идти», «стоять», 
«бежать», «приносить». Этого было достаточно для сла
вословящих надписей, для молитв, для заклинаний, 
и читались они примерно так, как человек средневе
ковья «читал» резные украшения в своей церкви, ис
пользуя знания, полученные по традиции, с примесью 
собственной фантазии.

Письмо никогда бы не стало тем, чем оно стало, если 
бы из-под сени пирамид, святилищ, пагод, священных 
пещер не вышло бы на свет, если бы им не занялась 
сама жизнь. В ее энергичных руках иероглифы быстро 
утратили искусственную сложность и начали упрощать
ся: отпадали разные части, оставался как бы остов, 
сохранявший то пару черточек, то кружок. Руки купцов, 
писцов, составлявших описи товаров или ведших какие- 
либо иные деловые записи, динамизировали торжествен
ные и застывшие символы. На смену изображениям яви
лись знаки — клинья, линии — и, перестав выражать по
нятия, начали обозначать звуки, превратились в буквы 
или слоги.

Что за переворот! Звук — бесформенный, не имею
щий места в пространстве, невидимый, существующий 
во времени лишь в краткий миг звучания — оказался 
увековеченным навсегда и мог отзываться снова и сно
ва всякий раз, когда с глиняной таблички или листа 
папируса его пробуждал к жизни чей-то умеющий чи
тать взгляд. Это было величайшим событием в истории 
человеческой культуры. У народов, умственно созревших 
раньше других, оно произошло раньше, в то время как 
сотням иных пришлось этого дожидаться тысячелетия, 
как, например, индейцам, живущим в Канаде, которые, 
издревле обладая великолепно развитым языком, 
в письменной форме увидели его впервые только 
в 1841 году, когда миссионер Джеймс Эванс придумал 
для них очень остроумную систему слогового письма, 
применяемую и доныне.

Слово окончательно подчинило себе время. В триум-
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флльном шествии оно вело за собой к неведомому буду
щему народы, королей, историю, самих богов, оно воз- 
иращало жизнь покойникам, от которых не осталось 
даже и горсти праха, наполняло нашу память именами 
людей, о которых никто не вспомнил бы через два-три 
года после их смерти и за две-три мили от их дома, 
оно могло творить чудеса, заставляя кусок глины петь 
песню, словно в нем была заключена душа девушки, 
некогда бежавшей с этой песней на устах через поле 
пшеницы, с песнью, как сорванный на ходу цветок мака.

Вот уже двести лет люди роются в земле, стараясь 
извлечь из нее обрывки человеческой речи, сотни ученых 
посвящают целую жизнь прочтению и уразумению слов, 
рассказывающих о мире, уже давно не существующем. 
Добиваются вещей невероятных: расшифровывают не 
только письменные памятники, но и воссоздают всю 
систему языка, на котором он написан, составляют сло
вари и грамматики, какими он не обладал, когда был 
живым языком, слова, умершие и похороненные, рож
даются вновь, складываясь в летописи, молитвы, поэмы, 
кодексы законов и в обыденную речь.

Так заговорили глиняные таблички Вавилона, папи
русы и стены Египта, отозвались голоса майя и ацтеков, 
благодаря своим табличкам хетты вошли в историю, ко
торой ничего о них не было известно, и в семью индо
европейских языков, где их никак не ждали. Совсем не
давно нас ошеломили таблички из Пилоса, возвратив
шие нам звуки речи ахейцев, уже для Гомера бывшие 
легендой, и среди этих звуков возникли имена, о каких 
мы не смели и мечтать: Ахилла, Гектора. Некоторые 
еще терпеливо ждут своего часа — письменность Эгеи, 
язык этрусков. Великая тайна заколдованных слов еще 
не раскрыта до конца.

На свете много систем письма. Одни пишут слева 
направо, другие справа налево. Не знаю, сохранился ли 
где способ, известный нам по памятникам древней Гре
ции: письмо «бустрофедон», то есть в порядке, в каком 
движутся волы, вспахивая поле,— конец строки служит 
началом следующей. Где-то еще пишут сверху вниз, но 
как будто бы нигде — снизу вверх. Арабское письмо на
поминает рассыпанный размельченный табак, в индий
ское вступаешь, как в гущу тоненьких веточек, китай
ское легко принять за орнамент, рожденный прихотли
вой фантазией художника. Польская письменность про
исходит от греческой, возникшей из финикийских знаков, 
но только римляне придали ей четкую и простую форму.
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В этих двух дюжинах знаков ищут звучания слова 
множества языков, совершенно между собой несхожих. 
Ни одному из них латинский алфавит не может в точ
ности соответствовать, чтобы передать все звуки. Эти 
знаки связаны огромным числом условностей и конвен
ций, и им нужно учиться одновременно с изучением ал
фавита, чтобы выраженные с его помощью звуки про
звучали надлежащим образом. Это бывает возможно 
только до тех пор, пока данный язык жив: как только 
от него останутся лишь немые буквы, его звучание ста
новится игрушкой наших догадок и нашей собственной 
фонетики. Один и тот же стих Гомера в устах англича
нина, француза, немца, поляка и даже современного 
грека прозвучит настолько по-разному, как будто бы он 
взят из совсем разных языков. И тем не менее «eklank- 
san d’a r’oistoi — «зазвенели стрелы.,.». Десятки веков 
слышим, как звенят стрелы в колчане быстро шагающе
го Аполлона, и видим самого бога, его нахмуренное 
чело. Вот оно, чудо письма: запечатлеть навеки звук, 
образ, движение.

Письмена вводят нас в историю Языков, правда толь
ко в заключительные ее главы, оставляя незаполненны
ми страницы огромного тома, по которым рыщут вооб
ражение и проницательность сравнительного языкозна
ния. Сквозь мглу мы видим, как на протяжении бесчис
ленных веков слово вновь и вновь проходило через одни 
и те же или, во всяком случае, очень между собой схо
жие опыты и открытия. Они повторялись при каждом 
делении племен, при возникновении каждой новой семьи 
языков. Мы принадлежим к арийскому семейству. В том 
месте, где возник арийский праязык (как знать, может 
быть, оно находилось под небом нынешней Польши?), 
в обнесенных оградами дворах, над которыми неистов
ствовала та же самая з и м а ,  что отзывается в санскрит
ском hima и в латинском hiems, в хатах, над которыми 
поднимался тот же д ы м, что веет в санскритском dhu- 
mas и в латинском fumus, люди обменивались словами 
этого праязыка, которые теперь нам так хочется вос
создать, при каждом отвоеванном у прошлого звуке 
у нас радостно бьется сер-д-це — kardia у греков, сог 
(cordis) у римлян, Herz у немцев. То были зерна вели
кого урожая. Из них выросли книги Вед и Махабхара- 
та и вся мудрость и поэзия Греции и Рима. Ничем не 
выделявшиеся из множества других, эти праслова зву
чали в повседневной жизни, служили в быту, эти слова, 
пройдя сквозь бесчисленные изменения, стали материа
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лом и для «Божественной комедии», и для «Гамлета», 
и для «Фауста», и для «Пана Тадеуша». В каждой фра
зе, как кровяные шарики, кружатся их частицы.

Кто путешествовал по «Этимологическому словарю 
польского языка» Александра Брюкнера, на каждой 
странице встречал слова, принадлежащие к общеславян
скому наследию. Принесенные из эпохи общности сла
вянских племен — эпохи двадцативековой давности, эти 
слова, иногда даже не изменившись в звучании, явля
ются главным остовом нашего языка и составляют одну 
четверть слов нашей повседневной речи. С их помощью 
можно описать ландшафт, погоду, хозяйство, человече
ское тело, деревья, травы, цветы, лесное зверье и птиц, 
пищу, орудия труда, все степени родства, человеческие 
взаимоотношения в общине и в племени, в период мира 
и во время войны, черты характера, общественные груп
пы, законы, формы правления, наконец, они могут ок
рылить мысль несколькими дюжинами понятий, оторван
ных от реального мира, и оказаться в непреходящей 
сфере верований, где неизменно господствуют все те же 
извечные слова, как бог, дьявол, грех, вина, кара, рай, 
ад, чудо. Интересно, что от эпохи праславянской общно
сти до нас дошли в неизменном состоянии словотворче
ские элементы: корни, приставки, суффиксы, с их по
мощью мы творим все новые и новые слова.

Это — строительный материал литературы, благород
ный и простой одновременно. Ни камень, ни дерево, ни 
металл, которыми пользуются архитекторы и скульпто
ры, ни краски, находящиеся в распоряжении живопис
цев, ни звуки, извлеченные из музыкальных инструмен
то в — творческий материал музыкантов,— ничто из пере
численного не может идти в сравнение с таинственным 
величием слова. Но вместе с тем слово является рабо
чим орудием и применяется для самых обыденных дел. 
Одни и те же слова могут сложиться в молитву и в раз
нузданную песенку, ими можно обманывать и поносить, 
они шляются по улицам, работают в поле, хлопочут на 
кухне. Литература всегда старалась освободиться от 
наиболее повседневных и низменных из них и сотворить 
свой собственный язык, благородный и возвышенный, 
внутри общего языка.

Во многих странах и во многие эпохи художники 
слова составляли особую касту с собственными обычая
ми и привилегиями. Они пользовались языком, отлич
ным от разговорного, и этому языку надо было учиться. 
Именно в такой атмосфере возник санскрит — утончен-
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пый язык молитв и поэзии. Молитва и поэзия были 
явлениями одного и того же порядка, потому что поэт 
в каком-то смысле являлся и жрецом и его творчество 
было связано с религией. Бывало оно связано и с ма
гией, и тогда поэт превращался в чародея. Стихи обре
тали силу магических заклинаний: « С а г т т а  уе1 сае1о 
роБвш^ с!ес1исеге 1и п ат»— «Стихи могут даже луну 
заставить с неба спуститься». Некоторые разновидности 
древнегреческой лирики навсегда сохранили в себе на
поминание об их религиозном происхождении.

Язык Гомера, или язык эпоса,— это особенный, очень 
удивительный сплав, и его не признало бы за свой раз
говорный язык ни одно из греческих племен. Созида
тельным элементом в языке Гомера является размер 
стиха — дактиль, он властвует в нем безраздельно. 
Распоряжается склонением и спряжением, синтаксисом 
и словарем, даже орфографией. В этом языке существи
тельные и прилагательные меняют число и род соответ
ственно требованиям капризных дактилических стихов. 
Один и тот же предмет может перебрасываться из мно
жественного числа в единственное, перескакивать через 
все три рода, и в тот же пляс могут пускаться все грам
матические времена и наклонения. Ничто так наглядно 
не подтверждает наличия давней поэтической традиции, 
из которой вырос Гомер, как именно вот эта «дактили
ческая версификация», складывавшаяся в течение мно
гих поколений. Задолго до того, как это подтвердили 
исследования позднейших филологов, чуткий Пико дел- 
ла Мирандола отгадал литургический характер гомеров
ского стиха. Он намеревался написать «Т Ь ео^1а 
роеМса» и доказать в ней, что поэты являются теоло
гами, поскольку точно так же пользуются языком сим
волов.

Такую «Теологию» можно было бы написать и те
перь, охватив в ней все эпохи поэзии. Выяснилось бы, 
насколько упорно поэзия держится древнейших тради
ций. В скольких «святилищах» и «палладиумах» гово
рят на таком особом языке, оценивают поэзию так свое
образно, пользуются ею для таких необычных понятий, 
что кажется, здесь не хватает только древних поэтиче
ских каст и древнего способа проникновения в тайны 
искусства слова.

Главным материалом для освященного языка служат 
старые слова и старые формы, отверженные жизнью. 
Это объясняется консервативным характером всякого 
культа, а также и инстинктивной симпатией в делах
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веры ко всему старому. Шумерский язык в Вавилоне, 
латинский в католической церкви, церковнославянский 
у православных, обомшелый греческий у греческих орто
доксов в равной мере держатся религиозной традицией, 
как и особенной привлекательностью, присущей древним 
словам. До падения Рима молитвы читались на языке 
времен империи, средневековые менестрели пели вечную 
песню, унаследованную от предыдущих поколений, и мы 
эту песню теперь понимаем лучше, чем они ее когда-то 
понимали. Ни одному агличанину не придет в голову 
модернизировать язык своего канонического перевода 
Библии: стих псалма, переведенный на современный оби
ходный язык, прозвучал бы пародией на священный 
текст.

То же происходило и с поэтическим языком: в неко
торые эпохи он звучал непонятно и торжественно, как 
литургия. Целиком с этой традицией он никогда не рас
ставался. «Книги народа польского и пилигримства 
польского» А. Мицкевича, «Анхелли» Ю. Словацкого, 
будь то в оборотах, будь то в построении фраз, проник
нуты библейским стилем, в котором находятся тона, 
соответствующие их содержанию. Таких примеров мож
но привести множество. В настоящее время писатели 
применяют архаизацию стиля чаще всего для создания 
«исторического колорита», но эмоциональная мощь ста
рых слов и вышедших из употребления форм никогда не 
перестанет прельщать. Словарь архаизмов, введенных 
в моду писателями «Молодой Польши», архаизмов зача
стую фальшивых, как все эти храмы, витязи, капища, 
сегодня может нас только смешить, но не подлежит со
мнению, что и язык наших дней доставит потомкам не 
одну веселую минуту, потому что не бывало в жизни 
любого языка периода, совершенно свободного от стран
ностей и нелепостей. Сильно опасаюсь, что сейчас их 
даже стало больше.

Литературный язык не должен быть ни мертвым, ни 
архаическим, ни искусственным, как язык Гомера, и тем 
не менее он резко отличается от языка разговорного. 
Не только орфография, пунктуация, но и сам синтаксис, 
употребление определенных наклонений, падежей, вре
мен, порядка слов — вся освященная система слова 
писаного отличает его от слова произносимого, потому 
что у последнего нет времени на исправление неточно
стей и ошибок. Какая огромная разница между фразой 
в разговоре и отрывком из диалога пусть даже самого 
реалистического романа! Кроме того, язык литератур
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ный един, язык разговорный разнороден. В каждой око
лице говорят по-своему, наречия, говоры, диалекты одно
го и того же языка бывают так непохожи между собой, 
что подчас затрудняют или делают вообще невозможным 
взаимное понимание: так обстоит, например, дело с диа
лектами итальянского и немецкого языков.

Литература стремится выработать язык всем понят
ный и всюду принятый. Греки долго сопротивлялись это
му, пользуясь несколькими литературными языками: 
Сафо и Алкей писали по-эолийски, Геродот — по-ионий
ски, лирики часто прибегали к диалекту дорическому, 
наконец, Фукидид, Платон, Ксенофонт, великие трагики, 
великие комедиографы обеспечили превосходство речи 
аттической, и из нее возник «единый» литературный 
язык — так называемое койне. Но и в современной Гре
ции имеются подобные же затруднения с литературным 
языком: одни придерживаются «чистого» традиционного 
языка, очень похожего на древнегреческий и очень дале
кого от современного разговорного, другие же борются 
за современный язык и утверждают его господство — ди- 
мотика в новейшей литературе одержала верх. В неко
торых странах даже с такой большой литературой, как 
Норвегия, несколько диалектов все еще продолжают 
оспаривать первенство друг у друга.

Если не ошибаюсь, в Индии до этого даже еще не 
дошло: там литературная жизнь мирно распределена 
между такими непохожими между собой языками, как 
хинди, маратхи, орья, телугу, урду, да и древний сан
скрит еще держится.

В определенный момент каждый народ оказывается 
перед необходимостью принять решение: которое из 
своих наречий сделать общим литературным языком. 
Здесь дело может решить политический вес определен
ной области: так, Рим навязал свой язык латинской 
литературе, а творили эту литературу люди, не рожден
ные, не воспитанные в Риме. Точно так же может ре
шить этот вопрос великая творческая индивидуальность: 
так, Данте стал создателем литературного языка И та
лии. В годы его детства ничто не предвещало того, что 
флорентийская речь займет главенствующее положение. 
В письменности она появилась позже других итальян
ских диалектов, но, когда ее выбрал для себя Данте, 
а за ним Петрарка и Боккаччо, вопрос был решен, 
и город, отнюдь не самый крупный и не самый знаме
нитый в ту эпоху, сделался колыбелью литературного 
языка Италии.
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У польского языка нет столь давнего и столь блиста
тельного начала. Более того, само его происхождение из 
польских диалектов до сих пор еще недостаточно выяс
нено. В нем преобладают элементы великопольского 
диалекта, и среди них наиважнейший — отсутствие ма- 
зурения *, несмотря на то что такое произношение было 
повсеместно распространено на территориях, откуда про
исходят самые старые памятники польской письменно
сти. Может быть, здесь сыграло роль влияние велико
польских придворных кругов. Удивительно только, что 
это влияние оказалось столь сильным, что ему подверг
ся «мазурящий» Краков, очень рано ставший столицей. 
Возможно, на фонетику польского литературного языка 
оказал влияние и чешский язык, оно было велико в пер
вые века существования польской письменности, он спо
собствовал установлению теперешней фонетики литера
турного языка, наконец, можно допустить, что мазуре- 
ние появилось позже и на литературный язык не повлия
ло. Если последнее предположение победит, тогда не 
представит особого труда доказать, что в основу поль
ского литературного языка лег малопольский диалект.

Звуковая окраска не всегда была такой, какова она 
теперь. Мы напрягаем слух, чтобы уловить ее в ухищре
ниях орфографии, изобретательность которой вызывает 
восхищение и вместе с тем некоторое удивление. Сужен
ные и носовые гласные уже давно и более всего обеску
раживают пишущих. Но пока новая форма произноше
ния в литературных сферах не приблизила их оконча
тельно к современному звучанию. Впрочем, различия 
здесь невелики. Можно без труда понять любой из древ
нейших польских текстов.

К сожалению, нам, полякам, нечего читать из первых 
шести веков нашей истории. То, что мы сегодня привет
ствовали бы от всего сердца, погибло еще до того, как 
поляки научились писать,— я имею в виду народные 
песни, унаследованные с времен язычества, их отго
лоски мы с благодарностью ловим в немногочисленных 
оборотах, еще вьющихся над нашими полями наподобие 
тонких нитей бабьего лета. Настоящей литературы нам 
пришлось дожидаться долго, с нетерпением, поглядывая 
на часы истории, отмерявшие столетия. Здесь мы оказа
лись в подобном же положении, что и римляне: римля-

1 Фонетическое явление, суть которого заключается в том, что 
принятые в литературном языке звуки: сг (ч), сМ (дж ), вг (ш), 
г (ж) звучат соответственно ц, дз, с, з.
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не пережили период царей, покорили этрусков, устано
вили республику, покорили всю Италию, создали могу
чее государство и только после этого получили от лати
низированного грека свою первую книгу — перевод 
«Одиссеи». Наша литература тоже выросла на перево
дах. Очень плохо, если народ не может справиться 
с собственной темой — гимном, героической песнью, ис
торическими анналами. Но работа над переводами име
ла и свою хорошую сторону: необходимость извлечения 
из родного языка всех его возможностей, дабы оказаться 
на высоте в передаче мыслей и оборотов таких великих 
произведений, как «Псалмы», «Иов» или «Книга проро
ков». До нас из дали веков дошло имя лишь одного 
переводчика капеллана Анджея из Яшовиц, он в сере
дине XV века перевел для королевы Зофьи Библию 
(«Библия королевы Зофьи»). Могучее у него было перо. 
Просто, ясно и гладко отец Анджей выписывал фразы, 
передавая смысл текста, не связывая себя латинским 
синтаксисом, уверенно выпутывался из трудных мест 
«Вульгаты», с которыми позднее Якуб Вуек  не всегда 
мог справиться. Анджей из Яшовиц, о чьей жизни нам 
ничего не известно, должен быть внесен в список зачи
нателей нашей литературы.

С какими усилиями рождалась эта литература из на
ивных стихов и беспомощной прозы! У слова, как у до
машней птицы, не было крыльев для полета. Мысль 
неуклюже топталась на кусочке родной земли. Рей дал 
мысли пространство, но не вознес ее. Он был крепок, 
здоров, полнокровен, от него пахло рожью, сам по себе 
ни на кого не похожий, первый польский писатель, кото
рого узнаешь по одному предложению, всегда простому, 
потому что от придаточных он нетерпеливо отмахивал
ся и крошил их своей тяжелой ручищей, он был своеоб
разен, как мало кто, но — увы! — его своеобразие было 
такого рода, что о нем нечего сказать. Но веет от него 
писательским весельем, всегда он удалой, резвый, неис
черпаемый, готовый сто раз повторить одно и то же, 
без устали вращаясь в круговороте двух тысяч слов, 
которых ему вполне хватало и для жизни, и для лите
ратуры. В польской литературе он обосновался прочно 
и навсегда. У него — хотя на первый взгляд этого и не 
разглядишь — многочисленное потомство. От Рея ведут 
свою родословную все рассказчики и собеседователи, все 
сарматы пера, легион добросовестных и недобросовест
ных самоучек, готовых поучать других вещам, всем хоро
шо известным, удобно и выгодно устраивавшихся в ми
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ре вкусном, как аппетитное блюдо, беспечных* легковер
ных, добродушных — словом, всех тех, кто никогда не 
испытывал мук творчества и кто задерживался лишь на 
поверхности слов, не видя под ней опасных водоворотов.

И вдруг появился тот, кто, прежде чем сложить стих, 
предварительно взвешивал каждый слог, вслушивался 
в его звучание, не принимал ни одного слова, пока не 
убеждался, что не найти лучшего, задерживал разбе
жавшуюся мысль, обуздывал порывы сердца, приглушал 
воображение, чтобы глубже погрузиться в мир слов. 
То был первый в Польше взгляд, устремленный на еще 
дикий ландшафт нашего языка. Ян Кохановский, созда
вая в этой пустыне ренессансный сад своей поэзии, был 
нашим первым художником слова, и, к сожалению, ему 
пришлось очень долго ждать продолжателей своего ис
кусства. Поколения благонамеренных рифмоплетов пред
почитали следовать за Реем, чьи беззаботный размах 
и веселая грубоватость на несколько веков определили 
лицо польской литературы. Опалиньский, Потоцкий, 
Коховский, Пасек охотно бы сели за один стол с Реем, 
почтительно отодвинувшись от Кохановского, Гурниц
кого, Скарги.

В «Придворном» Гурницкого есть несколько страниц, 
посвященных проблеме языка, читаешь их с изумле
нием. Если исключить несколько малосущественных де
талей, о которых современное языкознание судит иначе, 
его высказывания о языке в целом поражают правиль
ностью, ясностью и тонкостью суждений. Чтобы прочи
тать по-польски такие страницы вновь, надо перескочить 
через два столетия вздора, венцом которого были «Но
вые Афины» Бенедикта Хмелевского — эдакий «диво- 
сорняк» эпохи, порвавшей с мировой культурой и по
грязшей в умственном убожестве.

Вот в чем состояла наша беда: в длительных пере
рывах между появлением вещей значительных. Проза 
пострадала больше поэзии. Некому было унаследовать 
и продолжить необыкновенную плавность Ожеховского- 
благородное изящество Гурницкого, широкое дыхание 
Скарги. К концу XVIII века перед прозой внезапно воз
никли новые многочисленные задачи: ей пришлось по
спешно создавать язык науки и канцелярий, где до тех 
пор обходились латынью. Нельзя не восхититься авто
рами первых работ по физике, математике, экономии, 
химии — они выковыеали польскую научную терминоло
гию и поднимали стиль разговорной речи до точности 
и сжатости ясно установленных понятий. Вызывают так
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же восхищение безымянные канцелярские щелкоперы, 
ломавшие головы над формулировкой уставов, декретов, 
распоряжений и всяких иных документов.

Но самое тяжелое бремя легло на XIX век: ему пред
стояло доделать все, что проспали предыдущие поколе
ния. И произошло нечто, чего в литературах других наро
дов не случалось: XIX век отгородил нас от нашей лите
ратуры предыдущих столетий, куда после сдачи экзаме
на на аттестат зрелости никто не заглядывает. Иначе не 
могло и быть, потому что только XIX век дал нам пер
вых несомненных гениев, создал драму, роман, эссе, 
а лирику поднял на высоту, неведомую предыдущим ве
кам, усовершенствовав даже такие ее архаические раз
новидности, как сонет; XIX век расширил сферу чувств, 
окрылил мысль, так долго остававшуюся приземленной, 
наконец, освежил язык, обогатив словарь, придав син
таксису гибкость и легкость. Те, кто сегодня пишет по- 
польски, почти ничего не заимствуют у авторов до эпохи 
романтизма. Обращаются к ним лишь в исключитель
ных случаях, например, для исторических романов — 
запастись архаизмами, чтобы передать колорит эпохи.

ТАЙНЫ РЕМЕСЛА
Существовали далекие эпохи, когда «шли в поэты», 

как нынче «идут в священники», сходство увеличивается 
еще и тем, что в далекие времена служба поэта была 
непосредственно связана с религией. Так было в школах 
эодов, куда поступали одаренные юноши, чтобы учиться 
языку поэзии и стихосложению, знакомиться с освящен
ными традицией оборотами, сравнениями, эпитетами, 
так было и в средневековой Ирландии, где кандидаты 
в барды учились поэтическому искусству шесть-семь лет, 
или в школах старофранцузских жонглеров, где под 
розгами опытных мастеров стиха молодые люди, кото
рых влекло к себе вольное житье вагантов (странствую
щих певцов), учились считать слоги, прерывать их цезу
рой, подбирать ассонансы, ощупью доискиваться правил 
грамматики, еще никем не записанных, познавать героев 
веками создававшейся эпопеи. Но, за исключением этих 
редких случаев, школы писательского искусства в соб
ственном смысле слова никогда не существовало, и, на
сколько сама идея о создании подобного учебного заве
дения вызывает неприязнь, я мог убедиться на личном 
опыте, когда несколько лет назад предложил проект та
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кой школы, мысля ее или как секцию при Академии 
изящных искусств, или же как специальную кафедру 
при университете. Тотчас же с разных сторон раздались 
голоса протеста против посягательства на исконную сво
боду развития будущих писателей.

Свободное развитие писателей — это, конечно, очень 
твердо укрепившаяся традиция. Писатели всегда обуча
ли себя сами. У них не было даже и того, что имелось 
у живописцев средневековья и Ренессанса: там ученик 
работал под надзором мастера, чистил кисти, подготов
лял мольберт и полотно, ему поручали, пока он еще не 
созрел для более ответственных заданий, выполнение 
мелких орнаментов, сквозь замочную скважину — если 
только мастер ее не заделывал — он старался подгля
деть, как учитель колдовал, смешивая краски, окутывая 
свои секреты тайной, в конце концов, словно мотылек, 
обсыпанный цветочной пыльцой, улетал в свой собствен
ный мир, где или постепенно стряхивал с себя пыльцу — 
стиль и творческую манеру учителя, или сохранял 
им верность до конца. Писатели же не только сами себя 
воспитывали, но чаще всего им приходилось это делать 
наперекор окружению, с которым они вынуждены были 
бороться уже за самый выбор своей профессии. Если 
правда, будто бы отец Лафонтена желал, чтобы его сын 
стал поэтом, то этот достойный всяческого уважения 
отец является исключением. Овидий писал совсем о дру
гом — о единодушном мнении всех родителей — в том 
разделе своей поэтической автобиографии, где увекове
чены посвистывание розог и скулеж мальчика, готовя
щегося стать поэтом.

Но даже если никто не мешает будущему писателю 
идти избранным путем, никто, с другой стороны, не ста
нет посвящать его в тайны писательского ремесла. Он 
должен открыть их сам, добыть собственным разуме
нием, инстинктом, искать дороги ощупью, открывать не
известные тропы (обычно хорошо вытоптанные многими 
предыдущими поколениями), блуждать в зарослях 
и вновь выходить на столбовую дорогу, ведущую к твор
честву и славе. Кому из пожилых писателей не знаком 
молодой человек, робко входящий с набитой рукописями 
папкой под мышкой, роющийся в этой папке трясущи
мися руками, чтобы извлечь наилучшее, наиважнейшее, 
во что он вкладывает все надежды? По-разному конча
ются такие визиты: или взаимным разочарованием,
или — чрезвычайно редко, но как это бывает хорошо! — 
радостным изумлением, взаимной симпатией, дружбой.
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Историю такого рода взаимоотношений можно про
следить на протяжении многих лет в случае с Эккерма
ном. В июньский день 1823 года Эккерман явился 
к Гёте и принес свою рукопись. Старый пройдоха сразу 
же понял, что здесь нет выдающейся писательской инди
видуальности, но, не отказывая в советах и поощрении, 
даже задавая разные поэтические экзерсисы, привязал 
к себе молодого человека на остаток дней своих и обес
печил ему рядом с собой бессмертие как автору бесцен
ных «Разговоров с Гёте». Эккерману ни на минуту не 
пришлось отказаться от собственного творчества, и ему 
казалось, что он все увереннее шагает вперед, когда на 
самом деле могучая воля олимпийца заставляла его сле
довать предназначению, какое она сама для него опре
делила. Случай с Эккерманом — редчайший случай. 
В тот июньский день, когда он впервые явился к Гёте, 
он был всего лишь молодым странником с рукописью 
под мышкой — символическим воплощением кочующих 
нерасцветших талантов. Более сердечный и бескорыст
ный, чем Гёте, Леопольд Стафф не одному поэтическо
му птенцу помог научиться летать, поддержав его брат
ским словом и улыбкой, чем и снискал себе благодар
ность многих и самого Тувима, который до конца своей 
жизни был признателен ему.

Каждый писатель, в особенности писатель маститый, 
был и является объектом паломничеств, а почта постоян
но доставляет ему письма и рукописи от молодых лю
дей, просящих советов, указаний, оценки. Писатель ча
сто оказывается в затруднении: что делать? Или време
ни не хватает, или — что гораздо обиднее — дело ока
жется не заслуживающим внимания. Тем трогательнее 
примеры внимания больших писателей к начинающим 
литераторам. Чехов давал им в письмах прекрасные об
стоятельные советы, цикл писем Райнера Марии Рильке 
«К молодому поэту» — благородный пример того, как 
зрелая мысль приходит на помощь юношеской неопыт
ности. Такие письма часто оказываются «орудиями даль
него действия», в них содержатся ценнейшие указания 
по технике писательского искусства. Но нет никаких ос
нований говорить здесь о какой-либо системе, о подлин
ной школе писательского мастерства.

Единственной настоящей школой обучения молодых 
писателей были поэтики или стилистики, школы рито
рики у древних, где разрабатывались различные темы, 
иногда достойные сенсационных романов и мрачных 
драм, или читались лекции по теории, это существовало
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еще и в XIX веке, а во фрагментарной форме сохрани
лось и до сих пор в виде упражнений по композиции, 
стихосложению и, наконец, в самой скромной форме — 
задач по родному языку. Если старинные школы рито
рики действительно занимались многими важными воп
росами писательского искусства, то оставшееся от них 
в наши дни не представляет собой, как правило, для 
писателя большой ценности. Писателю ни к чему так 
называемые стилистики. Чаще всего их составляют доб
росовестные и скучные педанты, находящие удовлетворе
ние в том, что могут под соответствующими этикетками 
в специальных разделах разместить все средства худо
жественной экспрессии, все приемы стиля, встречающие
ся в литературе, на которые они смотрят как на коллек
цию засохших бабочек. Во Франции стяжал известность 
Альбала, автор разных пособий о писательском мастер
стве, фигура в мольеровском духе, которую так и ви
дишь в обществе мсье Журдена, несравненный Альбала, 
пытавшийся вносить стилистические исправления в про
зу Проспера Мериме!

Иное дело поэтики. Они носят имена великих и до
стойных всяческого уважения писателей и принадлежат 
литературе. «Поэтика» Аристотеля, «Письмо к Пизо- 
нам» Горация, приписываемый Лонгу трактат о возвы
шенном, трактат в стихах Марко Джироламо Виды, 
«Поэтическое искусство» Буало, «Искусство стихосложе
ния» Дмоховского — вот несколько верстовых столбов 
на дороге, по которой европейская поэзия ходила 
в школу. Но по обыкновению всех проказников, она то 
и дело убегала с добродетельной стези, стремясь в пле
нительном чувстве свободы обрести новое вдохновение, 
новых учителей, новую красоту. Школьные учителя ста
вили это ей в упрек, и не раз доходило до горьких не
доразумений, так хорошо знакомых хотя бы по борьбе 
классиков с романтиками.

Школа не предвосхищает новой поэзии совершенно 
так же, как не умеет предвидеть новых научных откры
тий. Каждый курс «поэтического искусства» зиждется на 
правилах, почерпнутых из поэтических шедевров пред
шествующих эпох, говорит о положении в прошлом или 
в настоящем, и не найти в нем характеристики новей
ших литературных жанров или дотоле неизвестных сти
хотворных форм. Поэтики вращаются в замкнутом мире. 
Их рекомендации и предостережения опираются на уста
новившиеся авторитеты, на выверенные традиции, при
крываются бесспорными эстетическими суждениями.
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Источниками для таких суждений могут быть наблюде
ния над психологией чувств или же понятия, выработан
ные под влиянием обычаев. Наконец, не последнюю роль 
могут сыграть и предубеждения, предрассудки данной 
эпохи.

За исключением Аристотеля, который был исследо
вателем и описывал литературные явления, точно так 
же как описывают метеорологические, отыскивая в них 
законы, сотворенные ими самими, другие авторы поэтик 
сами были поэтами и высказывали в них собственное 
кредо. Это происходит и поныне. Например, Поль Кло
дель дал собственное и очень необычное «Поэтиче
ское искусство». «Ars poetlca» Горация — памятник 
мысли и культуры идеального художника. Своих класси
ков он читал не только для наслаждения, но и для того, 
чтобы подглядеть их средства и приемы, достоинства 
и ошибки, и почти за каждым суждением крылся его 
личный опыт. Если подходить к Горацию не с догмати
ческой меркой, у него есть чему поучиться, и прежде 
всего надо взять то, что бьет из каждой его стихотвор
ной строки: уважение к творческой работе, стремление 
к совершенству. Ведь, пожалуй, Гораций был первым, 
кто подчеркнул значение этого слова, первым, кто по
требовал от писателя внимания, труда, добросовестно
сти в отношении к слову и кто с такой любовью прекло
нялся перед словом, потому что был влюблен в его 
звучание, во все, что составляет своеобразие данного 
слова в общем хозяйстве человеческой речи. Наравне 
с Аристотелем он сделался путеводной звездой многих 
поколений, под его эгидой шли другие авторы риторик, 
поэты среднего калибра, которым преклонение перед 
правилами заменяло творческую мысль и вдохновение.

Китайского бога литературы изображают в виде уса
того мудреца с поднятым вверх указательным пальцем, 
словно он предостерегает или бранит. Такой бог вполне 
был пригоден и для некоторых периодов поэтической ор
тодоксии на Западе. По поэтике учились не только об
щим правилам, но и множеству деталей: использовались 
готовые обороты, образы, сравнения. Обнесенная со всех 
сторон правилами, поэзия уподобилась танцу или игре 
в шахматы. Ее правила принимали и неукоснительно 
соблюдали, не считаясь при этом с тем, что они стес
няют индивидуальность поэта, мешают развитию лишь 
ему одному присущих достоинств, его артистичности. 
Напротив, всем казалось, что мастерство, изобретатель
ность и даже свежесть могут восторжествовать только
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в таких условиях и что на этой гладкой арене терпят 
поражения одни лишь посредственности, задавленные 
грузом банальности и бездушного подражательства. 
Придерживались вавета, отвергнутого Евангелием, и на
ливали молодое вино в старые мехи. А чтобы оживить 
отработанные, изношенные формы, надо иметь что ска
зать — требование весьма трудное для выполнения, если 
учесть убожество мысли, сопутствовавшее громким бун
тарским поэтическим школам, которых в наше время 
столько перемерло от злокачественной анемии.

Романтизм упразднил старое законодательство. По
этики отошли в прошлое. На смену им явились програм
мы и манифесты, разрушившие почти все, что вырабо
тал поэтический ancien régime — старый порядок. Кое- 
что от старого уцелело лишь в стихосложении: структу
ра стиха, ритм, количество слогов, рифмы в какой-то 
мере продолжали придерживаться традиции, сонет все 
еще состоял из четырнадцати строк. Но в конце концов 
оказалось: можно быть поэтом, не признавая ни одного 
требования, предъявляемого поэтическому произведению 
поэтиками прошлого. За короткий период господства 
формализма встречались стихи, напечатанные то отвес
но, то поперек, и, читая их, трудно было избавиться от 
впечатления, что здесь добрая половина работы оказа
лась взваленной на измученные плечи наборщика. 
Нынче мы все чаще получаем произведения, написанные 
якобы в стихах, которые, если бы их напечатать in соп- 
tinuo — сплошной строкой, ничем бы не отличались от 
патетических статей или призывов в прозе, с какими эти 
стихи соседствуют на страницах журналов. Совсем не
давно во Франции немного позабавила читающую пуб
лику поэтическая группка так называемых летристов —• 
буквенников: их стихотворения выглядят так, как если 
бы кто-то наугад собрал и напечатал буквы рассыпан
ной наборной кассы.

Печальная привилегия нашего времени состоит 
в том, что у каждой современной нелепости обнаружи
ваются предшественницы в истории. Так, например, 
в конце античности поэты забавлялись составлением 
«зеркальных» поэм, где одна половина отвечала другой, 
как отражение в зеркале, или придавали стихотворению 
форму какого-нибудь предмета, например яйца, топора, 
или же, как Пентадий, нагоняли тоску своим versus ес- 
hoici — эхоическим стихом, делая с полной серьезностью 
то, что однажды Кохановский во фрашке «Раки» выпол
нил ради шутки.
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Оказалось, что свобода, привнесенная в поэзию ро
мантизмом и когда-то бывшая источником силы, выро
дилась в своеволие, которое является источником слабо
сти. Туда, где все двери распахнуты настежь, каждый 
порыв ветра может занести пыль и грязь. Молодой че
ловек, собирающийся стать писателем, чувствует себя 
флюгером на костельной башне, если только он не ис
ключительно сильная индивидуальность, что, как извест
но, встречается весьма редко. Поэтому он поддается 
каждому влиянию, особенно охотно самому новейше
му, и вдохновение растрачивает на какое-нибудь шу
товство.

Без серьезности нет литературы. Кто прибегает 
к слову, чтобы выразить в нем свою собственную душу 
или душу общности, которой он служит, будь то класс, 
народ или все человечество, тот не может обращаться 
со словом с веселой беспечностью фигляра. Мнение, буд
то бы серьезность обязательна только для тех, кто про
возглашает какие-либо идеи или лозунги, а не тех, кто 
прибегает к слову лишь ради искусства, могло зародить
ся только в пустой голове. Как раз у жрецов искусства 
для искусства, одержимых фанатиков, отторженных от 
внешнего мира и от текущей минуты, всецело посвятив
ших себя созерцанию прекрасного, видна величайшая 
серьезность даже при выполнении мелочей. Никто доб
росовестнее их не рассматривает слово, прежде чем по
местить его в наиболее подходящее место. Они мучимы 
тревогой, удалось ли извлечь из слов весь их блеск, 
отгадать полностью всю таинственность их звучания, 
здесь они ни в чем не уступают тем, кто передает лю
дям свои мысли, свое мировоззрение, свое понимание 
человека, их всегда тревожит, справились ли они со 
своей задачей, отбирая слова для столь великих целей.

Пока существует литература, ее творцы всегда будут 
считаться с уже сложившейся традицией и, прежде чем 
ставить себе собственные цели, оценят труд предшест
венников, выяснят, что им оттуда можно взять. Сегодня 
никто не верит в литературы девственные и таланты-са
мородки, никто не может о себе заявить, как пророк 
Амос, что говорить его учили звезды. Только в очень 
отдаленные эпохи, о которых мы почти ничего не знаем, 
можно представить себе творцов, не принявших на себя 
ничьего наследства. В равной мере наивен взгляд, буд
то писательским искусством можно овладеть, не прикла
дывая к этому никаких усилий. Это мнение укрепилось 
только потому, что у широкой публики авторы бездар
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ных книг сходят за представителей литературы наравне 
с настоящими писателями.

Главная задача в воспитании писателя состоит в ов
ладении наукой о слове, в познании и осмыслении язы
ка, на котором он призван творить. Это вовсе не новость 
в литературной жизни, насчитывающей двухтысячелет
нее существование. Д аже там, где все наши источники 
молчат, как, например, об эпохе Гомера, сам языковой 
материал его поэм свидетельствует об изысканиях и кро
потливой работе над языком. Данте в трактате «Оеуи1да- 
п е1ояиепиа» — «О народном красноречии» сам приво
дит источники, откуда он черпал познания о языке, 
который ему предстояло сделать литературным языком 
своего народа, Данте взвесил достоинства и недостатки 
нескольких итальянских диалектов, сам выполнил рабо
ту авторов словарей, семантиков и грамматиков, и все 
это послужило ему вступлением в свое собственное твор
чество.

Аристократ, получивший традиционное водпитание 
и не обладавший никакими иными преимуществами, кро
ме владения в совершенстве французским языком и ис
кусством верховой езды, Витторио Альфьери может слу
жить прекрасным примером того, как одновременно 
с пробуждением таланта в поэте просыпается и любовь 
к языку. Все его устраивало, пока он не почувствовал, 
что станет поэтом. Д ав себе отчет в своем призвании, он 
со страстью и упоением принялся изучать родной язык. 
Вчитывался в поэзию XIII — XIV, в прозу XV — XVI ве
ков, занимался грамматикой и диалектологией, взялся 
за латынь, даже за греческий. Все это было ему необхо
димо для сотворения собственного поэтического мира.

Нет смысла приводить еще примеры, потому что 
здесь можно перечислить почти все великие имена в ли
тературе. В Польше образцом бережного обращения 
с языком был Жеромский. Об этом свидетельствует не 
только эволюция его прозы, но и книга «Снобизм и про
гресс», единственное такого рода произведение в нашей 
литературе. Никто из польских писателей никогда не 
занимался так детально разработкой проблем языка, 
ставя это в прямую связь с актуальной проблематикой 
польской литературы и с собственным писательским 
опытом. В этой книге, кроме всего прочего, выска
заны и суровые слова осуждения в адрес всяческих 
шутов от литературы, их скудоумию, невежеству, чуда
чествам.
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Иногда приходится слышать, как литераторы с пре
небрежением отзываются об изучении языка и ссылают
ся при этом на таких же неучей, как они сами, которым 
уже где-то и когда-то якобы удалось создать прекрасные 
произведения словесного искусства, не обременяя себя 
тщательным изучением языка. Но таких случаев в дей
ствительности не бывало, и это, по всей вероятности, 
привиделось невеждам во сне. Правда, Шекспиру не 
пришлось листать словари, чтобы поглотить огромное 
королевство слов, какое только знает европейская лите
ратура, но не следует сбрасывать со счетов отнюдь не 
маловажный факт, что Шекспир был Шекспиром и де
лал все, чтобы собрать в себе это ни с чем не сравни
мое богатство. То был труд пчелы, упорной и неутоми
мой. Деревня и город, корабль и таверна, лес и поле, 
двор и улица отдавали ему свой язык, а его выдающий
ся поэтический инстинкт отбирал нужное. Такая школа 
доступна каждому, в ней учились писатели всех времен. 
В настоящее время к этому прибегают редко, ибо вот 
уже сто лет писатели, за немногими исключениями, ве
дут замкнутый образ жизни между своим рабочим каби
нетом и кафе. Зато никогда еще, ни в какую эпоху не 
имели они столь легких средств добыть то, за чем рань
ше приходилось гоняться по свету. Словари, безукориз
ненные издания классиков может иметь под рукой 
каждый.

Мало кто ими пользуется. Еще реже работают над 
распознанием структуры языка, на котором пишут, не 
знают его истории, не думают о его своеобразии. Иног
да даже создается странное впечатление, словно автор 
с трудом мирится с языком, навязанным ему судьбой, 
ощущается его полное равнодушие к языку: изменись 
условия, он вполне мог бы пользоваться любым другим.

Как здесь обстоит дело у настоящих писателей, под
линных художников слова, иллюстрирует пример Кон
рада. Конрад по происхождению поляк, английский язык 
освоил поздно — между 18 и 20 годами жизни, причем 
всегда лучше и свободнее он говорил по-французски. 
В письме к Голсуорси (ту же мысль он повторяет 
и в письме к Уэллсу) Конрад жаловался на трудности, 
какие приходится преодолевать, когда пишешь не на 
родном языке. И тут писатель заявляет: «У меня не бы
ло выбора, если бы я не писал по-английски, то не 
писал бы вообще». Только любовью, влюбленностью 
в данный язык можно объяснить это, и только любовь 
способна сотворить чудо: пришелец из далекой страны
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сделался одним из самых блестящих стилистов на роди
не Шекспира.

Можно найти больше, хотя и не столь ярких приме
ров такого рода, особенно во Франции, которая обласка
ла и приголубила множество чужестранцев: еще
в XIII веке Брунетто Латини выбрал себе французский 
язык из-за его «несравненной сладости». С той поры 
почти в каждом столетии ряды французских писателей 
пополняются чужестранцами, не говоря уже о XVIII ве
ке, когда вся Европа писала по-французски. Всякого 
рода изгнанники, гонимые, отверженные принимали этот 
язык и нередко достигали в нем совершенства. Во Фран
ции даже существует премия специально для иностран
цев, пишущих по-французски, и ежегодно жюри повто
ряет одни и те же слова восхищения писателю-иностран- 
цу за его знание и тонкое чувство французского языка. 
Патроном этих писателей мог бы быть Жюльен Грин, 
сын англичанина и американки, который не пишет на 
родном языке, хотя знает его с детства.

Еще более, чем знание о языке, его богатстве, свое
образии и законах, пришло нынче в упадок знание по
этических тропов и фигур. Теперь их употребляют бес
сознательно, вслепую, и вполне позволительно допу
стить, что сейчас нет автора, который был бы способен 
проанализировать собственный стих или отрывок прозы, 
указывая и точно называя примененные в тексте рито
рические фигуры. Если бы это сделать в его присутст
вии, он был бы ошеломлен, как баба над квашней 
с тестом, если бы ей перечислить научными терминами 
все ингредиенты, введенные ею в состав будущего хле
ба. А между тем хлеб получился, получился пышный, 
вышел из печи с золотистой корочкой. Если нет необхо
димости знать химию для выпечки хорошего и вкусного 
хлеба, могут сказать писатели, так и знание риторики 
никому не даст поэтических крыльев.

Разумеется, не стоит упоминать о риторической тер
минологии, она пробуждает понятное отвращение, точно 
так же как у нас волосы на голове встают дыбом, когда 
мы натыкаемся в грамматике на напыщенно-запутанные 
описания простейших фраз, обвешанных названиями 
и определениями под стать схоластике. Но и это когда- 
то не отпугивало писателей, и все они проходили школу 
риторики. С тех пор как риторика существует, то есть 
с V века до н. э., литераторы древности, средних веков 
и нового времени почти до порога современности учи
лись искусству слова не только на правилах и примерах,
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но и на анализе эстетической, эмоциональной и интел
лектуальной силы воздействия всяческого рода стили
стических «приемов». Петрарка, например, перечисляет 
около четырехсот метафор, которыми располагает писа
тель для выражения людской юдоли. Невольно вспоми
наются слова Гвидо Рени: «Мне известны сто способов, 
как выразить в глазах Марии Магдалины раскаяние 
и смирение». Мы знаем, кем был Гвидо Рени и кем был 
Петрарка. В художнике говорил цинизм ремесла и уве
ренность в своем умении, поэт же позволил нам загля
нуть в один из своих трудовых дней, посвященный реги
страции избитых и потому бесполезных метафор.

Каждый писатель должен время от времени провет
ривать затхлый чулан, где хранятся полинявшие словес
ные орнаменты. Они упорно кружат вокруг каждой фра
зы, только и ждут минуты ослабления внимания или 
усталости, чтобы «подвернуться под руку». Разговорный, 
обиходный язык — это огромный гербарий метафор, 
у которых когда-то была своя весна, а теперь их или 
не отличишь от выражений самых обыкновенных, или 
испугаешься их дряхлости.

Метафора настолько вошла в кровь и плоть языка, 
что, если бы ее внезапно изъять, люди перестали бы по
нимать друг друга. Ножка стола, горлышко кувшина, 
головка сахару, ручка (чего бы то ни было), устье (то 
есть уста) реки, горлышко бутылки, подножие горы — 
в подобных метафорах, образности которых теперь уже 
нИкто не ощущает, человеческое тело наделило своими 
частями предметы, не заслуживавшие антропоморфиза- 
ции. Этот процесс непрерывен: достаточно тени сходст
ва, и два предмета, очень между собой отдаленные, с л и 
в а ю т с я  воедино в слове. Индейцы одним и тем же сло
вом обозначают ветвь, плечо, луч солнца, волосы и гри
ву. Ананас по-английски называется рте-арр1е, то есть 
яблоко сосны — в одном слове заключена целая сказка. 
Глагол «ходить», казалось бы так тесно связанный с че
ловеком, объял собою почти все, что способно двигать
ся. Объяснения этим процессам искали в анимизме, 
в первобытной религии, а они объясняются всего лишь 
экономией при создании новых слов. Метафора выручает 
словотворчество — без метафоры словотворчество было 
бы обречено на непрерывное производство все новых 
и новых слов и отяготило бы человеческую память не
имоверным грузом.

Но в человеке, как творце языка, действует и еще 
нечто, что можно было бы назвать поэтическим инстинк
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том. До того как человек заслужил себе аристотелев
ское определение zoon politikon — общественное живот
ное, он уже давно дорос до права называться zoon poie- 
likon — поэтическое животное. Чей глаз подхватил 
впервые сходство между совой и определенным состоя
нием человеческого духа и смелой параболой закрепил 
навеки это сходство в прилагательном «осовелый»? Чей 
издевательский смех застыл навсегда в глаголах 
«съежиться», «ощетиниться», «остолбенеть»? Кто закре
пил необычные ассоциации в выражениях «кипеть гне
вом», «тонко прясть», «вбить в голову» в их переносных 
значениях? Кто слил в одно два чувственных восприя
тия из разных сфер и заговорил о «едком голосе», пред
восхитив поэтов, которым Рибо приписывает обладание 
l’audition colorée — цветовым слухом? Кто задержал 
в лете журавля и приказал ему наклониться над колод
цем? Мы этого никогда не узнаем. До того как по не
доразумению в польском языке возникло прилагатель
ное sçdziwy (седой), это слово правильно звучало как 
szedziwy (покрытый инеем), и старческую седую голову 
уподобляли заиндевелым зимой деревьям. В польском 
слове zgryzota (огорчение, забота) заключен глагол 
gryzé (грызть), а в слове troska (забота, беспокойство) — 
глагол trzaskac (трескать, ударять, хлопать). Бог, бога
тый, убогий, польское zboze (рожь, зерно, хлеб) состав
ляют цепь метафор, связующих между собой небо, зем
лю и человеческую долю. Еще до того как явились поэ
ты и поведали о кровоточащих тайнах своего сердца, 
неизвестный гений соединил в нескольких языках два 
понятия в одно слово: муку и страсть (passion, Leiden
schaft) — и, подобно сикстинскому Иегове, одним мано
вением вызвал из мрака великий мир человеческих 
чувств.

В метафорах наиболее глубоко выражает себя дух 
народа, они вернее всего передают разницу в мышле
нии и чувствовании рас и племен. Материя — философ
ский термин — по-латыни значит дерево, древесина, 
строительный лес и является переводом греческой hyle, 
точно так же и по-французски bois означает и лес и дре
весину. Но то же самое философское понятие материи 
индийская философия выразила в совершенно иной ме
тафоре: словом, обозначающим «поле». Сопоставлением 
этих двух слов можно было бы начать историю двух 
разных мировоззрений и культур.

Моряк взирает на мир как бы с верхушки мачты, 
охотник идет к нему звериными тропами, сквозь лесные
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заросли, для земледельца мир замыкается четкой линией 
горизонта, в пределах которого его поля и сады живут 
своей блаженной жизнью. Все эти древнейшие виды че
ловеческой деятельности зафиксированы в языке в фор
ме метафор, где видны уже не существующие и забытые 
ландшафты, общественные отношения, орудия труда, 
обычаи, предрассудки. Языкознание помогает нам полу
чать от этих метафор то же удовольствие, какое дает 
разгадывание шарад и ребусов, но обыденный язык уже 
давно перемолол эти некогда красочные метафоры в бес* 
цветные выражения. Однако многие из них еще не со 
всем утратили свою метафоричность, как «нива», «поле», 
«отрасль», еще столь популярные в языке газет и в де
шевом красноречии. То же можно сказать и о «ветви», 
«волне», «течении», «фарватере». Каждая эпоха добав
ляет к запасам языка горсть новых значимых метафор. 
Особенно в этом отношении плодовита бюрократия: 
благодаря ей даже «точка» — не поддающаяся измере
нию крохотная частица пространства — пустилась в за
воевания и подчинила себе огромные области жизни. 
Уже нельзя обойтись без «фронта», «отрезка», «поста», 
а «платформа», «плоскость», «фактор», «мотор», «эле
мент», «блок», «сфера», «область», попадая под неряш
ливое перо, как черви подтачивают каждую фразу, ли
шают ее мысли, если таковая в ней имелась.

Печально видеть, когда то, что некогда было сме
лым и свежим, со временем становится затасканным 
и невыносимым. «Расписной ковер цветов», «изумруд
ный луг», «лазурь небес», «жемчужный смех», «потоки 
слез» вполне могли бы сослаться на свою благородную 
родословную и вздыхать по утраченной молодости, одна
ко ныне, если им случается подвернуться под безответ
ственное перо, они на целую страницу разносят затхлый 
запах старого чулана. «Лоно природы» не оставляет 
в покое отцов семейства, вывозящих свои чада на воск
ресную прогулку за город, у запоздалых баталистов все 
еще «падает настоящий град пуль», а «поток времени» 
способен сделать смешным даже и парламентского ора
тора: в вечную книгу юмора вписал себя немецкий ора
тор, блеснувший фразой: «Поток времени, уже осушив
ший не одну слезу, затянет и эту рану». Кароль Ижи- 
ковский, будучи стенографом польского сейма, усердно 
собирал подобные курьезы, и, если бы они сохранились, 
мы обладали бы великолепной коллекцией бессмыслиц 
ораторского красноречия.
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Люди заурядные мыслят стереотипно и даже чувст
вуют стереотипно. Это относится и к заурядным орато
рам и писателям. «Первый, кто сравнил женщину 
с цветком,— сказал Гейне,— был великим поэтом, кто 
это сделал вторым, был обыкновенным болваном». Фло
бер составил «Лексикон прописных мыслей» — словарь 
банальных истин, забавный и немного пугающий. Для 
каждого языка должен быть составлен такой словарь, 
и литераторам он нужнее орфографических словарей, 
потому что об орфографии позаботятся корректоры.

Д аж е и хорошим писателям бывает иногда трудно 
справиться с метафорой. Вот, например, какая бессмыс
лица зырвалась у Флобера в «Мадам Бовари»: «Quand 
elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en 
faire jaillir une étincelle...» («Когда она высекала огни
вом огонь из своего сердца, она не выбила из него ни еди
ной искры...») Вот этого «высекания огня огнивом из 
сердца» устыдилась бы страница любой прозы. (В тексте 
глагол b a ttre — бить, ударять — усиливает действие: так 
и видишь огниво и сталь, которая по нему ударяет.)

Последний пример объясняет, почему я для иллю
страции тайн ремесла выбрал именно метафору. Мета
фора таит в себе разные опасности: или распространяет 
зловоние банальности, или приводит к нелепостям; нуж
но много такта, ума и вкуса, чтобы сохранить меру 
и изящество в отношении этих коварных словесных укра
шений. Трудно, а вернее говоря, нельзя обойтись без 
метафор. Можно обойтись без сравнений, особенно 
в прозе, можно даже их сознательно и с успехом избе
гать — если не ошибаюсь, Дюамель тому великолепный 
пример,— но от метафоры никому не уйти. Она, по-ви- 
димому, отвечает врожденной потребности человеческо
го ума, и лучше употреблять ее сознательно, нежели 
пользоваться инстинктивно. Кто рассчитывает на инс
тинкт, кто утверждает, что он полон мыслей, образов, 
что у него богатый опыт, что он знает мир и людей 
и ему незачем утруждать себя работой над словом, ибо 
оно и так окажется послушным и незачем углубляться 
в тайны слов, в их жизнь, их развитие, службу, которую 
каждое несет в языке, поскольку все это хорошо лишь 
для презренных лингвистов, а не для творцов-писате- 
лей,— кто так думает, тот непременно обездолит себя, 
и его книги будут походить на старое истасканное 
тряпье.

Иногда приходится слышать, как тот или иной писа
тель заявляет с гордостью: мои книги — это не литера-
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тура! Если он ученый, философ, политический деятель, 
то таким заявлением он хочет отвести от себя упрек, 
будто выдумывает, вместо того чтобы говорить прав
ду. Но если подобные заявления делает беллетрист или 
поэт, создается впечатление, что он отвергает нечто та
кое, что могло якобы унизить его творчество, значит, 
он против работы, против стиля, особенно же против 
стремления к совершенству, что представляется совер
шенно непонятным. Точно так же вызывает неприязнь 
и слово «ремесло», хотя оно и является названием этой 
главы. В оенове всякого искусства лежит ремесло, 
и только тот, кому не стать мастером, не хочет этого 
признать и не хочет ремеслу учиться. Поль Валери всю 
жизнь исследовал тайны литературного ремесла и в кон
це концов получил в университете кафедру поэтики, где 
он анализировал мельчайшие детали искусства слова. 
Он обладал огромной эрудицией и глубокой культурой, 
добытыми трудом всей жизни. Но, кроме всего, что пи
сатель может вынести из школ, из произведений искус
ства, взятых в качестве образцов, из музеев, из общения 
с другими художниками слова, главное для своего твор
чества он добывает из собственного характера, темпера
мента, наклонностей, таланта, и добывает это так, как 
растения — питательные соки: каждое растение из одной 
и той же почвы берет нужные ему ингредиенты. В инте
реснейших «Воспоминаниях» Рабиндраната Тагора по
казано, как функционируют корни, стебель, листья по
этического растения, извлекая питательные вещества из 
земли, света и воздуха.

В каждой писательской душе скрывается бесконеч
на«: шкала переживаний, чувств, помыслов, из их тонких 
вибраций в конце концов возникает и выявляется то, 
что писатель примет как откровение, как призыв к твор
ческому подвигу. И все зависит от момента — он может 
равняться часу, дню или году,— когда писатель с пол
ной ясностью увидит открывающийся перед ним путь.

МАТЕРИАЛ ЛИТЕРАТУРЫ
У всякого иного искусства сфера тем ограничена, 

одна только литература не знает границ. Она простира
ется так далеко, как слово, а слово простирается так 
далеко, как мысль, у которой нет предела ни во време
ни, ни в пространстве. Темой литературы может ока
заться все — от звезды до атома. Целая Вселенная
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является неисчерпаемым запасом материала для лите
ратуры. В явлениях, впечатлениях, фантазиях, понятиях, 
чувствах находит литература свой материал, черпает его 
в философии и в науке и даже в самой себе. Последнее 
имеет место, когда писатель берет героя, созданного 
другим писателем, и представляет его по-новому. Так 
издавна поступают с персонажами Библии, Гомера, гре
ческих трагиков, Данте, Шекспира. Гауптман написал 
драму под названием «Гамлет в Виттенберге», где пока
зал шекспировского героя в студенческие годы; Томас 
Манн в своей «Лотте в Веймаре» продолжил жизнь ге
роини «Вертера». То же самое сделал Словацкий с Вац
лавом из поэмы Мальчевского «Мария». Наконец, и са
ми писатели становятся героями поэм, стихотворений, 
романов, новелл, драм, биографических романов.

Но писатель проникает и туда, куда никто, кроме не
го, не в состоянии заглянуть: ни естествоиспытатель со 
своим микроскопом, ни психолог со своими методами 
эксперимента и анализа, ни даже метафизик, наиболее 
близкий из всех к поэту, туда не имеют доступа. Пото
му что кто же из них сумеет исследовать настроения, 
мимолетные дымки в пейзаже нашей души? Кто станет 
рыться в складках нашей памяти, где укрылась нежная 
пыльца далекого воспоминания? Кто собирает, хранит, 
преображает грезы? Даж е время не ограничивает писа
теля: он может блуждать во мраке, предшествовавшем 
сотворению мира, и описывать будущее, которое видит, 
как сегодняшний день.

Писатель живет в мире, как в зачарованном круге. 
Со всех сторон ежеминутно его осаждают впечатления, 
и ему достаточно взглянуть на них, чтобы попасть под 
их чары — удивление, восхищение, ужас или хотя бы 
простая симпатия позволяют ему увидеть их такими, 
какими до него их никто не видел, и удержать их, во
плотив навеки в слове. Писатель не позволит ни одному 
впечатлению уйти, исчезнуть, не оценив его эстетиче
ской ценности. «Во время операции,— пишет Тургенев 
Альфонсу Доде,— я искал слов, которыми мог бы точно 
передать ощущение, какое вызывает сталь, разрезающая 
мою кожу и проникающая в тело». Сколько раз бывало, 
что нравственное или физическое страдание побуждало 
писателей подвергнуть его анализу и от магического 
прикосновения слова страдание рассеивалось, оставляя 
после себя лишь пламенные страницы!

Над писателем вьются облачка пыльцы, и каждое 
может дать цветение. Газета, улица, вывеска, поле, ни

163



щий на паперти, переплет книги, запах лекарств — все, 
что приносит самый обычный час повседневности, скры
вает в себе неожиданные стимулы к творчеству. Писа
тель ходит по городу, как каждый из вас, уступая доро
гу автомашине, останавливаясь перед витринами, читает 
афиши, садится в трамвай или в такси. Его взгляд 
скользит по вашим лицам, и вы, сами того не зная, 
способны дать ему миг счастья, бесценную добычу. 
Модная шляпка подскажет ему метафору, старое поно- 
шец^ое пальто он наденет на героя своей повести, кото
рый будет трогать и потрясать многие поколения чита
телей, обрывок услышанного мимоходом разговора вой
дет в произведение, над которым он сейчас работает. 
Настороженный, неутомимый корсар похищает ничего 
не подозревающие человеческие существа. Как бесспор
но ему принадлежащую добычу, он забирает лица, фи
гуры, жесты, хозяйничает в душах, жилищах, захваты
вает даже дома, целые улицы, города, страны.

В жизни писателя выпадают часы, похожие на те, 
что переживает герой новеллы Эдгара По, человек, воз
вратившийся после долгой болезни в среду людей. 
Переполненный восхищением, счастьем, он смотрит 
через окно кофейной на улицу. Смотрит изголодавши
мися, жадными глазами, вглядывается в лицо каждого 
прохожего, старается проникнуть в его мысли, отгадать 
его тайны, одновременно он охватывает взглядом тыся
чи других вещей — от позлащенного солнцем края водо
сточной трубы и до воды в канаве с плывущей по ней 
пробкой,— ему хочется пить этот мир, выпить его до 
последней капли, до грязного, мутного осадка на дне. 
Подобные часы писатель переживает преимущественно 
в периоды, когда не носит в себе начатого произведе
ния, от завершения предыдущего уже прошло некото
рое время, а замысел нового еще не возник, когда еще 
только пробуждается жажда нового творчества и он 
ищет объект.

А не случается ли иногда писателю свернуть с наме
ченного пути и пойти навстречу случайно подвернувше
муся приключению? Бальзак однажды между 11 и 12 ча
сами ночи встретил рабочего, возвращавшегося с женой 
из театра. Он пошел за ними и шел довольно долго. 
Женщина вела за руку ребенка. Супруги разговаривали 
сначала о виденной пьесе, потом заговорили о деньгах, 
которые им предстояло завтра получить, и обсуждали, 
на что их потратить, даже поссорились. Но мир был 
восстановлен, когда они начали сетовать на дороговиз
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ну картофеля, топлива. Бальзак, следовавший за ними по 
пятам, как охотник за зверем, не пропускал ни слова, 
следя за каждым движением, более того, чувствовал 
и мыслил, как они. И вот эта пара прохожих, сама 
о том не ведая, врастала в один из самых блестящих 
творческих умов Франции.

В писателе есть что-то от браконьера, взломщика, 
разбойника. Он похищает, он крадет. Некоторые прини
мают такие сравнения всерьез. История литературы пол
на анекдотов о судебных процессах, дуэлях, скандалах, 
вызванных вторжением писателя в жизнь уважающих 
себя граждан, не желающих мириться с мыслью, что 
кто-то берет их домашний очаг, семейные отношения, 
характеры, слабости в качестве сырья для своего произ
ведения. Женщины отказывали поэтам в праве воспевать 
стихами их красоту, не одну угнетало уготованное ей 
знаменитым поэтом бессмертие, она чувствовала себя 
почти скомпрометированной.

Удивительная вещь: почтенный гражданин, с гордо
стью хранящий газету, где упомянута его фамилия 
в связи с переломом ноги на улице, воспринимает как 
позор, если то же самое происшествие сделает его ге
роем новеллы. Искусство раздражает людей, говоря 
о них не ту правду, в какую они хотят верить, им всег
да кажется, что в литературном произведении они ока
рикатурены. Так, неосмотрительно положенная морщин
ка сводит на нет (в глазах модели и ее семьи) все до
стоинства хорошо сделанного портрета. Но даже и са
мое идеализироваиное изображение вызывает протест 
оригинала, потому что сам факт демонстрации чьей-то 
личности и чьей-то жизни в литературе устрашает: чело
век чувствует, что его инкогнито, безопасность аноним
ного существования ставится под угрозу.

Писатель не может и не должен считаться с подоб
ного рода предубеждениями. Имеются семьи, человече
ские типы, образ мышления, созданные самой жизнью, 
и отказаться от их использования в литературе из бла
городства и во имя сохранения тайны было бы таким 
же абсурдом, как ученому отказаться от исследования 
еще неизвестных элементов материи из-за преклонения 
перед тайной мироздания. К сожалению, писатели неред
ко совершают эту глупость и по разным соображениям 
стараются затушевать черты своих моделей, чем их 
только портят и перечеркивают их значимость.

Чтобы не огорчать «оригинал», иногда прибегают 
к средствам простым и наивным, например, изменяют
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рост, полноту; прическу, растительность на лице, воз
раст, и таким камуфляжем иногда удается обмануть 
изображаемого человека, не узнающего себя под гримом. 
Впрочем, писатели редко придерживаются одной моде
ли. Их персонажи, поражающие естественностью и той 
«правдивостью», которую, казалось бы, могла создать 
только сама жизнь, в действительности состоят из эле
ментов, взятых от многих лиц. Сколько раз гримаса, 
движение или поза, замеченные и запомненные еще 
в детстве и принадлежащие людям, давно умершим, не
ожиданно оживают в персонаже, возникающем под на
шим пером, но во всем остальном на того человека со
всем не похожем!

Главным материалом для литературы служит сам 
человек. Он даже суть литературы, она до самой глу
бины, насквозь пронизана им. Ее антропоморфизация со
вершилась за много веков до появления первых произ
ведений литературы — это выполнили магия, религия, 
мифология. С незапамятных времен звезды и цветы, 
горы и моря, молнии и снег наделены человеческими 
чувствами, лицами, жестами, им очень редко удается 
жить собственной жизнью, которая, кроме всего проче
го, окутана тайной. Японцев возмущает мания европей
цев очеловечивать все и вся. Их поэзия, если она еще 
не поддалась влиянию европейской, сохраняет различие 
мира и человека: у японцев никто не назовет вишневое 
дерево в цвету невестой.

Некоторые эпохи литературы были настолько запол
нены человеком, что, казалось, все остальное перестало 
существовать. Создаваемые в ту пору литературные об
разы передвигались во времени без возраста и времен 
года, в пространстве без деревьев, облаков и зверей. 
И времена эти не были бесплодны — в один из таких 
периодов расцвела французская классическая трагедия. 
«Существует зрелище более прекрасное, чем небо: глу
бина человеческой души!» — в этих словах романтик 
Виктор Гюго как бы воздает честь литературе, находя
щейся в услужении человека.

Так высоко ставя душу человека, литература не
сколько пренебрегала его телом. Вот уже много веков 
в ней живет и развивается особая разновидность чело
века, которую можно было бы назвать homo poeticus — 
поэтический человек. Внешность его, его облик разрабо
таны до мельчайших деталей, то в идеальных пропор
циях, как у Петрония, то уродливо деформированы, как 
у Квазимодо. Однако не все части тела имеют одинако
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вую важность. Ноги, руки — без них обойтись нельзя: 
«хомо поэтикус» ходит, бегает, хватает, обнимает, сти
скивает, садится на коня, мечет копье или дротик, стре
ляет из арбалета, мушкета, ружья, карабина — с любым 
родом оружия знакомы его руки. Часто руки становятся 
темой прекрасных стихов, особенно женские руки, лири
ка неисчерпаема в воспевании рук. Но важнее всего 
голова со всем великолепием шевелюры на ней и с ли
цом, этим «зеркалом души». Некоторые главы истории 
литературы наводнены той разновидностью «хомо поэти- 
кус», которая наподобие ангелочков барокко обладает 
всего лишь лучистой головой, возносящейся на серебри
стых крылышках.

«Хомо поэтикус» смеется и плачет, а уста его в не
прерывном движении: он кричит, стонет и больше всего 
говорит, может говорить часами, ни разу не запнувшись, 
говорить стихами и прозой, безупречно строя фразы 
и сохраняя абсолютную верность правилам грамматики. 
В организме «хомо поэтикус» функционируют только 
сердце и половые органы, а эти последние столь же дея
тельны, как и у некоторых видов мотыльков, которые за 
всю свою короткую жизнь ничем не занимаются, кроме 
любви. У «хомо поэтикус» есть желудок, но, разумеется, 
только в романах да в кое-каких эпопеях, где он ест 
и пьет, но пищу не переваривает. Молодые индивиды, 
мужчины и женщины из породы «хомо поэтикус» могут 
много часов подряд, иногда целый день, есть и пить, 
перебрасываться шутками, совершать прогулки по живо
писным местам, даже переспать друг с другом, и ни 
один из них при этом не почувствует так называемой 
естественной потребности. Только в старых комедиях 
и фарсах случается, что желудок, если можно так выра
зиться, обретает право голоса, но в трагедиях «хомо 
поэтикус» даже не чихнет, не плюнет.

Нормальные внутренности «хомо поэтикус» получает 
лишь у таких беззастенчивых писателей, как Рей или 
Рабле, и ничего нет удивительного, что Джойс, раздра
женный этой физической неполноценностью «хомо поэти
кус», решил показать в своем «Улиссе», как функциони
руют наши внутренности, ибо, как он выразился, лите
ратура слишком долго забывала о движениях внутри 
человеческого тела и занималась только движением тел 
небесных. На это «хомо поэтикус» в свое оправдание 
возражает, что не стоит интерес к чувствам и мыслям 
заменять интересом к работе кишечника.
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Европейская литература завладела земным шаром, 
следуя по маршрутам экспедиций и географических от
крытий. Куда бы она ни направляла свои шаги, она 
всюду натыкалась на литературы, иногда столь великие, 
как индийская, китайская, японская, иногда же встреча
лись довольно никлые побеги вроде примитивных песе
нок; но и те и другие мы заменяли собственным евро
пейским видением этих стран. Сейчас не осталось на 
земле уголка, который не нашел бы отражения в евро
пейской литературе, наши писатели внимательно изу
чают географические карты, стараясь найти на них еще 
девственные, никем не использованные пейзажи. Совсем 
недавно старый Серстевенс, «страстный пилигрим», воз
вратился после трех лет скитаний по очень отдаленным 
островам Полинезии и привез оттуда том в восемьсот 
страниц. В это же время другой открывал на берегах 
Амазонки людей, образ жизни которых ничем не отли
чается от жизни первобытного человека. А третий по
святил много лет своей жизни эскимосам и нашел там 
благодарный материал для своего творчества.

Наряду с этим новые провинции европейской литера
туры — в Южной Африке, в Австралии, Новой Зелан
дии, а вместе с ними и уже имеющие за собой более 
длительное существование литературы Северной, Цент
ральной и Южной Америки воспевают на языке Шекс
пира, Сервантеса и Камоэнса волшебную красоту дев
ственной природы этих стран.

Эксплуатация мира литературой особенно усилилась 
за последние сто лет. Не осталось уже профессии, ре
месла, искусства, любого вида труда, ранее не замечае
мого литературой, не осталось ни одного тайника жизни, 
куда бы не проник взгляд писателя. Писатель все ис
следует, переживет, осмыслит, откроет истинное значе
ние или неожиданную прелесть любого явления. Поли
тика, армия, общественная администрация вошли в ро
ман, новеллу, сатиру: из захолустных, пыльных канце
лярий были извлечены скромные чиновники и введены 
в трагедию — некогда заповедную область полубогов 
и королей. Школа от начальной и до университета рас
цвела стихами, воспоминаниями, обрела своих эпиков 
и моралистов. Железные дороги, мосты, плотины, фаб
рики, небоскребы, штольни, витрины, почты, телеграф
ные провода, когда-то столь мало привлекавшие поэтов, 
обросли пластами описаний, им поэты отдают свои чув
ства, свои волнения. Сегодня уже никто не побоится 
воспевать технику, как никому не придет в голову отка
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заться от нее в жизни. Более того, за каждым новым 
открытием или изобретением гоняются писательские 
перья, как и каждую экспедицию к полюсу, в Гималаи, 
на дно океана подстерегают не только репортеры, но 
и писатели, жаждущие написать о вещах, еще никем не 
виденных, имена некоторых из них фигурируют в списке 
лиц, готовых совершить полет на первой же межпла
нетной ракете.

Повседневность со всем своим будничным и обыден
ным, как и необычным и ярким, берет реванш за прене
брежение, с каким поэзия прошлых веков отстраняла ее 
от своего великого праздника. Гомер первый золотыми 
колесницами царей согнал с дороги тех, кто от колыбе
ли до могилы пешком проходит свой жизненный путь, 
надо напрячь зрение, чтобы за блестящим сонмом гоме
ровских героев разглядеть иную толпу — из деревень, 
ремесленных цехов, лачуг невольников. Но вот из глу
хого угла Греции, из Беотии, раздается голос Гесиода, 
прославляющего труд и жизнь безымянных жрецов свя
той религии хлеба. Явление, заслужившее внимание еще 
в древности: каждый из этих двух поэтов опирался на 
иной класс, один из них пришел словно для того, чтобы 
исправить ошибку предшественника. Легенды, повество
вания, анекдоты на протяжении всей античности расска
зывали об этом соперничестве, и далеко не всегда во 
мнении людей выходил победителем Гомер. Гесиод — 
самый древний и один из самых почитаемых представи
телей этой «другой» литературы, которая вопреки мо
дам, предубеждениям, предрассудкам сильных мира сего 
покидала наскучившие дворцы и замки и спускалась 
в жилища городской бедноты, в крестьянские хаты.

Уже издавна наука поставляет материал для литера
туры. Ксенофонт и Эмпедокл прекрасным гекзаметром 
излагали не только свои философские концепции, но 
и наблюдения над природой, размышления о таинствен
ной прелести явлений жизни. Лукреций повторил их 
поэтические опыты в книге «О природе вещей», а Д ан
т е — в песнях «Рая». Земледелие, охота, садоводство, 
мореплавание, даже грамматика и гастрономия требова
ли поэтического воплощения, что в конце концов было 
осмеяно и от чего поэты позже отказались. Кто может 
поручиться, что не появится поэма о строении атома? 
Я бы этому совсем не удивился: в современной физике 
таятся возможности для великой поэзии, беда только 
в том, что в физике все быстро устаревает и нейтрон 
будет звучать как рифма для флогистона* Но если вос
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певающая их поэма окажется прекрасной, это ей не по
вредит, точно так же как птолемеевское небо не портит 
терцин «Божественной комедии».

Было бы свидетельством духовной пустоты нашего 
времени, если бы его литература оказалась неспособной 
выразить восхищение Вселенной, какой ее творит совре
менный человек. Он научился эту Вселенную исследо
вать, измерять и взвешивать, усовершенствовал свое 
зрение и может проникать взглядом в туманности, отде
ленные сотнями миллионов световых лет, а в атоме 
открыть отблеск бесконечности. Он пробудил такие силы 
природы, по сравнению с которыми вся демонология 
прошлых веков выглядит кукольным театром.

Никогда еще перед поэтическим воображением не 
открывались такие огромные просторы, и прозе Метер
линка, даже самым лучшим ее страницам, с ними не 
совладать.

Современность в качестве литературного сырья рань
ше ценилась меньше, нежели это могло бы показаться 
нам, живущим в эпоху, когда властвует настоящее. Н а
чиная с Гомера, прошлое значительно сильнее притяги
вало к себе поэтов, чем настоящее, в прошлом искали 
поучения, иногда погружались в него, стараясь уйти от 
настоящего. Может быть, кто-нибудь подумает, что от 
настоящего бежали в такие эпохи, когда в этом настоя
щем не происходило ничего значительного? Ничего по
добного. Эйнгард в предисловии к своей «Жизни Карла 
Великого» выражает опасение, будет ли его труд встре
чен достаточно благосклонно, поелику «люди не любят 
ничего слишком нового». Эйнгард был придворным, сек
ретарем и другом Карла Великого, на могущество 
и деяния императора он взирал с близкого расстояния 
и мог объять взором один из самых красочных перио
дов мировой истории. Спустя сто лет об этой эпохе 
начали складывать героический эпос. Между тем Эйн- 
гарду приходилось добиваться от современников внима
ния к своему герою, чьим единственным недостатком, 
как видно, было то, что он не жил на тысячу лет рань
ше. Примерно то же самое мы слышим в разговорах 
литераторов в «Варшавском салоне» из третьей части 
«Дзядов». И те разговоры вращались вокруг великой 
эпохи. Только что отгремела гроза наполеоновской эпо
пеи, а поэтическое слово еще не успело ею заняться. 
«Пан Тадеуш» вышел через 13 лет после смерти Напо
леона, подлинная же эпопея наполеоновских войн — 
«Война и мир» Толстого — появилась лишь во второй 
половине века.



Часто литература проявляла равнодушие к событиям 
поистине великим, она как бы не замечала их. В XVIII 
веке во Франции интерес к технике, рост значения 
третьего сословия и его участие в интеллектуальной 
жизни расширили границы языка, обогатили его новы
ми словами, вдохнули свободу в построение фраз, а ли
тература меж тем, верная своим канонам, не менялась, 
задавленная всяческими предрассудками, разрушить 
которые удалось лишь романтизму. Но и этот послед
ний, появившись в XIX веке, не заметил, что является 
современником героической в своем роде эпохи капита
лизма. Мир боролся, шли захватнические войны, пора
жения и триумфы нового мира, мира труда и капитала, 
а романтизм, глухой и слепой к этому материалу, про
должал петь свою собственную песнь, которая была для 
него ценнее действительности.

Нынче это едва можно понять. Мы живем в одну из 
тех эпох, когда первенство отдается современности, 
в этом отношении наша эпоха превосходит любую из 
предшествующих. Современный человек громко о себе 
заявляет, требуя места в литературе, хочет туда попасть 
возможно скорее со всеми своими особенностями, с за 
ботами и надеждами как отдельная личность, как член 
семьи, общества, представитель государства, хочет быть 
запечатленным в литературе в дни мира и войны, в сча
стье и беде, во всех классах, слоях, профессиях, более 
того, во всем брожении перемен, преобразований, во 
всей подвижности того, что еще находится в становле
нии и еще может измениться. Эту кипящую, меняющую
ся магму многие писатели и критики принимают как 
ценнейший материал для литературы.

За исключением лирики, которая во вздохе или вос
клицании способна запечатлеть самый мимолетный, 
кратчайший миг настоящего, все остальные литератур
ные жанры, а в особенности эпопея и ее преемник ро
ман, обрабатывают материал исторический. Это неот
вратимая неизбежность, ее силу возможно как-то огра
ничить, но устранить целиком нельзя. Фон, события, ли
ца — все это в своем развитии будет предшествовать 
началу работы писателя над книгой, следовательно, бу
дет относиться к прошлому.

Однако писатели еще точнее регулируют эту дистан
цию во времени. Потому что каждое явление, каждое 
установившееся соотношение превращается в подлин
ный материал для литературы только после того, как он 
окончательно созреет, оформится, когда всяческие воз
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можные изменения придутся уже на следующую, совер
шенно новую фазу. Предчувствие этого процесса — дело 
творческой интуиции, не раз оказывавшейся проница
тельнее исследований историков или предвидений поли
тиков. Разумеется, не исключена возможность, что ка
кой-нибудь писатель с пламенным сердцем и проникно
венным взглядом может создать правдивое и могучее 
произведение, основываясь лишь на ферментации проис
ходящих перемен, и изобразить текущий момент, как 
молния освещает мутный хаос бури. Но для полной 
и зрелой картины надо иметь перспективу. Вот почему 
писатели нередко переносят свой авторский наблюда
тельный пункт далеко вспять, чтобы исследовать нашу 
современность как бы от ко^ня. И она развертывается 
перед глазами читателя постепенно, словно вылуплива
ется из кокона, в «Саге о Форсайтах», в «Семье Тибо» 
Мартена дю Гара, в «Людях доброй воли» Ж юля Ро
мена, в «Хронике семьи Паскье» Дюамеля, в «Волшеб
ной горе» Томаса Манна и во многих других, углубляв
шихся в прошлое, предшествовавшее 1914 году, чтобы 
лучше показать людей, события и идеи нашего времени.

Держась своих собственных путей, которые иногда 
расходятся с путями данной эпохи, иногда пересекаются 
с ними, а иногда пролегают параллельно, литература 
в своих странствованиях встречается с тем, что можно 
назвать «вечным человеком». Я имею в виду существо, 
которое, несмотря на все различия, связанные с эпохой, 
средой и расой (ограничимся только этими тремя фети
шами Ипполита Тэна), остается настолько неизменным, 
словно вся история человечества и переселения народов 
были не более как костюмированным балом. Это суще
ство поставляет литературе иной материал, нежели из
менчивые разновидности людского рода, и при этом 
материал первостепенного значения. Самые важные тай
ны человека скрыты в этом существе, в «вечном челове
ке», а не в случайных обстоятельствах, уготованных ему 
судьбой.

Само собой разумеется, что случайным обстоятель
ствам уделяют внимание не только зеваки, придающие 
значение лишь поверхностным мелочам, но и мыслите
ли, открывающие за этими мелочами скрытый смысл. 
Это исследователи явлений с умом естествоиспытателей. 
Теперь у них сложилась своя традиция, не особенно 
древняя, но богатая. Бальзак мог бы сойти за их родо
начальника и патрона. Другой род исследователей — 
исследователи человеческого существа в его временнбй
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оболочке, у них традиция столь же древняя, как и евро
пейская литература, и они гордо именуют себя гумани
стами — название, почерпнутое от слова «человек».

У литературы свое собственное время,— оно не то, 
какое регулирует обыденную жизнь, и даже не то, кото
рое передвигает стрелки на часах истории. Прошлое, 
настоящее, будущее в литературе не разграничены меж
ду собой простой последовательностью, собственно, 
у них вообще нет границ, они текут общим и единым 
потоком. Чтобы выразить эту мысль отчетливее, я при
бегну к понятию прогресса. Если законно говорить 
о прогрессе в науке, в технике, в устройстве обществен
ной жизни, то что может означать прогресс в литерату
ре? Выражение «Прекрасное никогда не стареет» — не 
пустая фраза. Между поэмами Гомера и «Паном Тадеу
шем» Мицкевича лежат двадцать шесть веков. Но раз
ве этот огромный отрезок времени, наполненный столь
кими переменами, имеет какое-нибудь значение для 
оценки художественности и даже актуальности этих 
поэм? Не вернее ли было бы сказать, что поэмы «Илиа
да» с «Одиссеей» и «Пан Тадеуш» — ровесницы, потому 
что их породил один и тот же час поэзии? Платон 
писал в IV веке до н. э., но в искусстве философского 
диалога до сих пор никто с ним не сравнялся, хотя 
у него было множество последователей. Можно ли ут
верждать, что терцина — стих «Божественной коме
дии» — со времен Данте развилась, что поэты двадцати 
следующих поколений усовершенствовали ее до такой 
степени, что версификационное искусство великого фло
рентийца после них выглядит столь же беспомощным 
и неуклюжим, как оружие эпохи Данте в сравнении 
с современным вооружением? Нет, ничего подобного 
не произошло.

Точно так же как жизнь литературного произведения 
не замыкается в границах времени, так и творческая 
фантазия не ведает подразделения на настоящее и про
шлое. Все, что когда-то было, для писателя продолжает 
существовать, а световые годы, отделяющие нас от блу
ждающих во Вселенной миражей минувших эпох, на 
хронометре поэтической впечатлительности действуют не 
более секунды. Писателю чуждо, даже не понятно под
разделение человеческих дел на такие, которые достой
ны его труда, потому что в них пульсирует день сего
дняшний, и на такие, которые якобы утратили ценность, 
поскольку принадлежат прошлому. На всем пространст
ве земного шара за весь период времени, что прошел
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человек — житель Земли,— нет человеческого дела, ко
торое не заслуживало бы стихотворной строфы или стра
ницы высокой прозы.

Обаяние истории не слабеет. К сожалению, в ней уже 
нет девственных областей, как их нет и на земном шаре: 
литература проникла повсюду, везде сумела обосновать
ся. Некоторые фигуры или эпохи она залепила, как соты, 
медом и воском. Каждый новый документ, обнаружен
ный в архиве, каждый удар лопаты археолога настора
живает писателей: не явилась ли новая тема? Поспеш
ность иногда приводит к художественным ошибкам. 
Пример тому «Тутанхамон на Крите» Мережковского. 
Чарующий и столь богатый памятниками материальной 
культуры эгейский мир таит в себе коварную ловушку: 
как только мы расшифруем и прочтем эгейские письме
на — а это может произойти в любую минуту,— как 
только мы услышим голос этого до сих пор молчавшего 
мира, познаем окраску и тон его мысли, тотчас же рекон
струкция, основанная на одних только материальных 
предметах и произвольных домыслах, превратится в за 
бавный курьез.

История поставляет литературе кое-что более цен
ное, чем факты и лица, а именно произведения, сообща
ющие об этих фактах и лицах, но не в форме сухих за 
писей летописцев, а в интерпретации великих мыслите
лей и художников слова. Геродот, Фукидид, Цезарь, 
Саллюстий, Тацит, Комин, Макиавелли, Д луго ш — я на
зываю только немногих, кто первый пришел на ум,— 
все это великая сокровищница характеров, психологиче
ских анализов, конфликтов, сцен, диалогов, мотивов, ко
торые вошли в обиход и продолжают в нем оставаться 
в разных версиях, причем иногда текст оригинала пов
торяется почти дословно. То же относится к мемуарам 
и к письмам. Впрочем, и произведения самого низкого 
качества могут привлечь внимание и импонировать во
ображению так, что одурачивают простодушных, прини
мающих их на веру: чего только не наплел Светоний, 
сколько диких выдумок не наплодил Диоген Лаэртский! 
Но существуют книги-праматери с бесчисленным потом
ством, как Библия, Гомер, «Махабхарата». Греческая 
мифология в течение десятков веков царила в литера
туре, где никогда не занималась простая утренняя за 
ря, а только Эос или Аврора, и в каждом стихе Луна 
была печальной Селеной, наклоняющейся над спящим 
Эндимионом. Потребовалось множество поэтических 
крестовых походов, чтобы сжить со свету богов антично
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сти и очистить место для святых церкви, открыть доступ 
в литературу христианским легендам и агиографии. Но 
сегодня в литературу вновь возвращаются Эдипы, 
Электры, Антигоны и Орфеи.

Литература непрерывно обновляется за счет собст
венного материала. Вновь и вновь повторяются извеч
ные мотивы, и многие из них обыгрывались уже в древ
ности. Жироду с ироническим кокетством поставил 
перед «Амфитрионом» цифру 38, имея в виду длинную 
череду предшественников. Но существуют темы, перед 
которыми можно было бы поставить и трехзначное число, 
а может быть и побольше. Долговечность некоторых лите
ратурных персонажей поражает и восхищает: моногра
фии о них не уступают по яркости фантастическому ро
ману. Так, за спинами Папкина и Заглобы — героев 
Фредро и Сенкевича — мы видим бесчисленную толпу 
рыцарей-бахвалов в костюмах всех эпох, разговариваю
щих на всех языках, и только где-то в отдаленной пер
спективе IV века до н. э. обнаруживаем их прототип — 
ветерана походов Александра Великого.

К стыду писательской изобретательности, мы обла
даем каталогами литературных тем и мотивов, вот уже 
два тысячелетия странствующих по эпосам, романам, 
драмам. Совсем как в классическом китайском театре, 
где много столетий неослабевающим успехом пользует
ся во все новых и новых сценических обработках исто
рия бедного студента, счастливо замыкающего цепь 
своих злоключений золотым перстнем мандарина. Гоц
ци насчитал тридцать шесть трагических ситуаций, по
стоянно используемых драматургами, Ж ерар де Нер- 
валь уменьшил это количество до двадцати четырех, до
бавив, что все они вытекают из семи смертных грехов. 
Каждому драматургу следовало бы проверить вычисле
ния Гоцци и Ж ерара де Нерваля.

Стихи ранних поэтов Америки сотрясаются от пения 
соловьев и жаворонков, а между тем, как утверждают 
орнитологи, этих птиц в Америке не водилось. Откуда же 
их взяли поэты? Из английской поэзии, которой они под
ражали, а та не могла обойтись без соловьев и жаворон
ков, по крайней мере с тех пор, как Джульетта спорила 
с Ромео: «It was the nightingale and not the lark...» — 
«Это поет соловей, а не жаворонок...» Потребовалось 
много времени, прежде чем дерзкие новаторы открыли 
уши и глаза и направили интерес американской поэзии 
на родных дроздов. Тот же самый процесс можно ныне
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наблюдать у поэтов таких молодых стран, как Австра
лия или Новая Зеландия.

В сентиментальной «Валерии», которую читает панна 
в первой части «Дзядов», есть знаменитая сцена, где 
Валерия танцует «танец с покрывалом» в испанском по
сольстве. С одинаковой грацией Дельфина танцует поло
нез, Коринна — тарантеллу, другие героини — кадриль 
или менуэт, и неизменно при этом присутствует герой, 
чтобы любовь могла поразить его как гром. Так один 
и тот же удачный мотив способен на протяжении каких- 
нибудь десяти лет найти воплощение во многих любов
ных историях той эпохи.

Не будем смеяться, потомки наверняка найдут у нас 
образы, заимствованные нами из книжек, причем мы не 
заметили даже, что в нашем окружении они не сущест
вовали. Литературное наследие обладает деспотической 
властью над словом, над воображением, над видением 
мира, и оно способно заслонить действительность, как 
это случилось с поэтами средневековья, заимствовавши
ми у древних описания дворцов и храмов и проглядев
шими замки и соборы своей эпохи. Литература может 
даже прожить одной словесной субстанцией, почерпну
той из излюбленных произведений, как то имело место 
в поэзии гуманистов. В ней без конца перетасовывались 
стихи и обороты римских поэтов, и никогда нельзя было 
точно решить, слышим ли мы голос живого сердца или 
отголосок умерших эпох. Если же поэт отваживался 
дать образ нового времени, новых людей, собственных 
переживаний, то чаще всего это происходило в моменты 
нетерпения и ценой нарушения правил метрики или 
синтаксиса.

Подобная зависимость от чужого творчества (и мо
заика гуманистов, и Вергилий, перелицовывающий Го
мера) нас удивляет, однако наши же собственные по
вадки отличаются лишь степенью, а не принципиально. 
Всегда исходным пунктом служит литературный матери
ал. У кого из писателей нет в поле зрения авторов 
и книг, в которых он ищет импульса, стимула, помощи, 
руководства? Стивенсон, рассказывая, как создавался 
«Остров сокровищ», не колеблясь, назвал с полдюжины 
книжек, влияние которых явственно сказалось на его 
романе. Такая откровенность случается редко, обычно 
эту функцию за автора выполняют впоследствии исследо
ватели его творчества. Абсолютная творческая самобыт
ность — миф и напоминает греческие сказания о людях, 
не имевших родителей и выросших из земли.
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Миров существует столько, сколько есть мыслящих 
индивидов. Миры эти поражают своим разнообразием. 
Одни из них малы и тесны, другие необъятны, рядом 
с серыми и безрадостными появляются красочные, где 
звучат звонкие, веселые голоса, в одних царит вечное 
ненастье, другие наслаждаются неизменно прекрасной по
годой. Наподобие некоторых туманностей, известных 
только по гипотезам, эти миры настолько иногда далеки 
друг от друга, что ни один луч не дойдет от одного до 
другого. В одиночестве движутся они своими путями 
и гибнут в бесконечности. В этом разнообразии челове
ческих характеров писатели не только не составляют 
исключения, но даже отличаются один от другого боль
ше, чем остальные люди. Каждый из них живет под сво
ими собственными звездами, обреченный на собствен
ный, ему одному уготованный жребий, на неповторимую, 
ни на что не похожую судьбу. Не случайно, что писате
лю приходят помыслы, каких никто, кроме него, даже 
не предчувствует, а если бы кто-то до них и додумался, 
то, уж конечно, увидел бы их не в той форме, в какой 
они открылись писателю.

Никто не видит всего, каждый проходит мимо мно
жества вещей, так их и не заметив, потому что это не за 
денет его внимания, поглощенного интересующими его 
предметами. Отсюда возникали обвинения в умственной 
слепоте, в отсутствии воображения, в черствости сердца. 
Гёте искал в Падуе книги Палладио и проглядел фре
ски Джотто, как не заметил их и в Ассизи, где разыски
вал алтарь Минервы. Любой писатель может быть так 
же рассеян среди богатств мира. Он выбирает лишь ма
лую толику, нужную ему, и причем иногда еще урезает 
ее. Мицкевич в самых неожиданных местах умудрялся 
отыскивать пейзажи, напоминавшие ему Литву, не заме
чая всех остальных пейзажей и достопримечательностей, 
вдохновлявших других поэтов. Гении гораздо разборчи
вее и капризнее дилетантов с их огромным, все жадно 
поглощающим любопытством.

Физические и психические особенности, наследствен
ные или приобретенные, привязанности и пристрастия, 
уходящие своими корнями иногда в раннее детство, вся
ческие привычки, повадки: идиосинкразии формируют 
механизм восприятия нашего ума, и от них зависит, на 
что может быть обращено наше внимание, что оплодот
ворит нашу мысль. Особенно ясно это ощущается, когда 
писатель принуждает себя работать над темой, ему чуж
дой, навязанной внешними обстоятельствами: всего ма
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стерства, каким он владеет, недостаточно, чтобы обеспе* 
чйть ему свободу движений, он заблудится в вещах нез
накомых, будет скользить по поверхности и говорить 
о них так, словно думает в эту минуту о чем-то совсем* 
ином. Помните XI песнь «Одиссеи»? Одиссей сидит у вхо
да в подземный мир и ожидает душу Терезия, которая 
должна предстать, напиться свежей крови закланного 
барана, а подкрепившись ею, обретет дар речи и предска
жет будущее. В это время со всех сторон теснятся тени 
умерших, алча этой крови, желая обрести хотя бы на 
миг сознание, дар речи. Но неумолимый Одиссей оттал
кивает души умерших, отталкивает даже родную мать, 
ожидая единственную душу, ради которой он издалека 
прибыл сюда.

Вот метафорическое изображение писателя, одоле
ваемого призраками, жаждущими жизни, воплощения, 
он стойко им противостоит, отдавая предпочтение обра
зу, выбранному сердцем или разумом из множества дру
гих. Придет черед и для других, если хватит времени. 
Но времени редко когда хватает. Писатель, расставаясь 
с миром, в глубокой печали прощается со всеми голоса
ми, очертаниями, лицами, фигурами, которым не смог 
дать жизни и которые долго рисовались ему в мечтах.

В ЛАБОРАТОРИЯХ ЛИТЕРАТУРЫ
В течение многих веков поэты не гнушались званием 

ученых. Оо^иэ было почетным обращением в римской 
поэзии. В период, когда зарождалась латинская литера
тура, греческая переживала александрийскую эпоху, 
в которую ученость поэзии достигла апогея. Не говоря 
уже о крупных поэмах, даже в легкой эпиграмме налицо 
следы мифологии, истории или литературы, понятные 
только очень образованным людям. Само по себе это яв
ление не было новостью, но для александрийского перио
да оно особенно характерно. Уже и Пиндар был ученым, 
превосходным знатоком народных преданий, умевшим 
извлекать из них неповторимые тона, придавать им осо* 
бую окраску. Гесиод проявил себя скрупулезным теоло
гом, когда составлял «Теогонию», а как внимательно 
наблюдал он за полевыми работами, когда писал «Тру
ды и дни». Гомер не смог бы без серьезного исследова
ния добыть сведения о бронзовом веке, и совершенно 
очевидно, что он изучил еще очень много вещей, в пер
вую очередь из сферы военного искусства, мореходства,
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медицины. Поэты, обрабатывавшие после него тему Тро
янской войны, собирали огромный материал из мифоло
гии с тысячью вариантами. Наличие подобной же пред
варительной работы легко обнаружить и у трагиков, 
особенно у Еврипида, который старался найти необыч
ную и оригинальную форму для избитого, всем известно
го предания.

Трудно представить себе, что отец римской поэзии 
Энний не заглядывал в книжки, когда собирал материал 
для своих «Анналов», Лукреций в поэме «О природе 
вещей» дал как бы общий обзор материалистической фи
лософии. Вергилий для «Энеиды» использовал свои об
ширные познания мифологии, истории, географии, рели
гии— в каждом стихе, в каждом определении ощущает
ся основательное изучение деталей, и господин Бержере, 
корпя над своим «Virgilius nauticus» — «Вергилий- 
мореход», использовал едва лишь малую частицу этой 
поэтической энциклопедии. Овидий, работая над «Ме
таморфозами», проявил себя как настоящий ученый- 
мифограф, а его «Фасты» остались неоконченными, пото
му что в ссылке в варварских Томах у него не было под 
рукой научных трудов.

Средневековая наука была беспорядочна и фанта
стична, однако поэты почитали своим долгом постичь 
ее, и «Божественная комедия» в равной степени насыще
на вдохновением Данте, как и знаниями поэта о совре
менном ему мире. Свои знания о мире он выразил 
и в «Пире», поставившем его в один ряд с ученейшими 
людьми того времени. Гуманизм приучил поэтов поль
зоваться материалами, почерпнутыми из книг, даже 
для выражения наиболее личных, интимных чувств, 
и при чтении каждого стиха, написанного в ту эпоху, 
мы сначала видим руку, тянущуюся к книжной пол
ке, и только потом бумагу, чернильницу и перо. 
Мильтон издал учебник латинской грамматики, логику, 
историю Англии, теологический трактат «De doctrina 
Christiana», собирал материалы для большого латин
ского словаря. В Европе XVII—XVIII веков — это века 
поэтов, разрабатывавших темы, требовавшие предвари
тельного изучения, и даже Лафонтен, единственный, мо
жет быть, настоящий питомец «школы бездельников», 
имел репутацию добросовестного исследователя при
роды.

Романтизм освободил от обязательной учености по 
крайней мере лирику, благодаря чему нынче никто из 
пишущих эротические стихи или стихи «с настроением»,
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например о дождливом дне, не изучает «литературу 
предмета», не составляет реестр метафор и воздыханий, 
служивших поэтам прошлого. Однако и романтизм не 
предоставил поэтам права на невежество. Мицкевич по
лучил великолепное образование, позволившее ему 
с одинаковой легкостью читать лекции по латинской ли
тературе в Лозанне и по славянской в Коллеж де Франс, 
а его написанную по-латыни оду в честь Наполеона III 
вполне можно поставить в один ряд с латинскими сти
хами гуманистов XVI века. Красиньский хорошо знал 
историю и философию, Словацкий не черпал своих зна
ний из элементарных справочников. Все выдающиеся 
поэты обладают основательной умственной культурой, 
это ощутимо у Выспяньского, до самых глубин проду
мавшего историю Польши и античность, и у Каспрови- 
ча, возглавлявшего университетскую кафедру. Это толь
ко среди литературных однодневок без всякого будуще
го встречаются пустоголовые экземпляры.

Стефан Жеромский на страницах «Снобизма и прог
ресса» возмущался невежеством польских кубистов, фу
туристов и экспрессионистов, а десять лет спустя какой- 
то стихоплет отвергал «французских больделеров», не
способный уважать художника, чье имя, наверное, знал 
только понаслышке. На всякого, кто раскроет том стихов 
Аполлинера, сразу же пахнет густым чадом эрудиции, 
эрудиции необычной и запутанной, добытой автором 
«Алкоголей» в те бесчисленные часы, которые он про
водил в Национальной библиотеке, ибо он вовсе не про
сидел всю жизнь в кабаке, как это воображают его 
теперешние почитатели. «Поэт за работой» — такова под
пись под портретом Эмиля Верхарна кисти Рейсселбер- 
га: склоненный над рукописью поэт, на столе — откры
тая книга, в глубине — библиотека.

Некогда роман совершенно не нуждался в подгото
вительной работе. В те беспечные времена, когда Гелио- 
дор писал двою «Эфиопику», а Лонг складывал оча
ровательную идиллию «Дафнис и Хлоя», и позже, когда 
создавались книга о Магелоне и книга о Мелюзине, 
и, наконец, в пору потрясающих любовных историй, от 
которых помутилось в голове у рыцаря из Ламанчи, ро
ман рождала ничем не сдерживаемая фантазия, обога
щенная перемешавшимися воспоминаниями прочитанно
го и подслушанных сказок, рассказов, вечерних бесед — 
словом, роман рождался из бесчисленных мотивов, кру
живших по свету по всем дорогам, где только ступали 
люди. Но в этой чаще нелепостей и вздора появлялся
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иногда художник, которому удавалось сквозь дебри 
проложить тропинку к настоящей красоте, это были иск
лючения, от подавляющего же большинства тогдашних 
романов явно отдавало ярмарочным балаганом. Небыли
цы, называвшиеся в XVIII веке в Польше «романами», 
были смешны и постыдны.

Роман зажил новой жизнью благодаря писателям, не 
пренебрегшим этой презираемой литературной формой 
и превратившим ее в предмет серьезной художественной 
работы. Они внесли в роман психологию, изображение 
быта, проявили верное чутье истории, обогатили роман 
мыслью общественной и философской, согрели его наст
роением, облагородили стилем. Ричардсон, Филдинг, 
Голдсмит, Стерн, Вальтер Скотт в Англии; Лесаж, Пре
во, Бернарден де Сен-Пьер, Шодерло де Лакло, Руссо 
во Франции; великий Сервантес в Испании; в Германии 
Гёте («Вертер», «Вильгельм Мейстер», «Избирательное 
сродство») доказали, что роман может быть произведе
нием искусства и произведением мысли, если за него бе
рется художник и если у этого художника есть что ска
зать.

Явились Бальзак и Стендаль, Теккерей и Диккенс. 
Тронулись вешние воды XIX века. Флобер, Доде, Золя 
с тысячами более мелких притоков показали миру жизнь 
Франции; Гоголь, Тургенев, Толстой, Достоевский, 
взрыхляя по пути черноземную тайну русской души, об
разовали могучий поток северных вод; волнами Вислы 
наплыли Сенкевич, Прус, Жеромский. Скандинавские 
страны заявили о себе прозой Гамсуна, Бьёрнсона, Сель
мы Лагерлёф. Сразу же изменился ландшафт европей
ской литературы. Где еще совсем недавно высились гор
дые замки, башни из слоновой кости, храмы мечты поэ
тов, выросли здания в новом стиле, простые и повсед
невные, шумные поселения человеческих душ всех эпох 
и сословий. Короли, рыцари растворились в толпе обык
новенных людей из мастерских, лавок, с биржи, с черда
ков, из сточных кангв. Знатных дам едва можно было 
различить в толпе простых женщин, подвластных тому 
же самому чувству любви, что томило и сердца аристо
краток,— женщин, которым в салоны литературы ранее 
доступ был закрыт.

Роман поглотил эпопею, дидактическую поэму, идил
лию — жанры, отвергнутые современными поэтами, од
нако роман перенял от этих жанров много композици
онных приемов, мотивов, персонажей, настроений, роман 
вторгся в область истории, социологии, философии и на
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чал питаться всеми соками организма мира. Вопреки 
возникшим с некоторого времени разговорам об упадке 
романа он не перестает оставаться главным литератур
ным жанром нашей эпохи. Даже род прекрасной Мелю- 
зины и тот не вымер окончательно, и потомство «благо
родной королевны Банялуки из восточной страны», обла
ченное в новые одеяния, повторяет свои приключения на 
страницах романов, предназначенных, так же как и те, 
для «писарей и горничных», но они уже не относятся 
к настоящей литературе, и никакой Мартин Сенник, ни
какой Иероним Морштын не обеспечат им места в учеб
никах литературы.

С возрождением романа наступили большие переме
ны в работе писателя. Уже недостаточно одной только 
фантазии и так называемой гладкости стиля. Избранная 
тема требовала труда, о каком не имели понятия и ка
ким, весьма возможно, пренебрегли бы авторы старо
светской литературной стряпни. Никогда раньше не при
давалось столько значения деталям, реалиям, никогда 
так не углублялись в мелочи (кажущиеся) человеческой 
жизни.

Автор романа собирает свой материал как ученый. 
В зависимости от темы он изучает историю, археологию, 
медицину или сельское хозяйство, наблюдает и фиксиру
ет особенности быта, прислушивается к разнице в наре
чиях и к выражениям, свойственным только данной сре
де, знакомится с местностью, где развертывается дейст
вие, для некоторых эпизодов или персонажей ищет до
полнительных специальных сведений, может на время 
работы над романом превратиться в стратега (планы 
битв в «Войне и мире»), в юриста, в шахтера, в моряка, 
все ремесла, все виды человеческой деятельности он ста
рается познать основательно, и, если ему не удается 
сделать это на личном опыте — самому проникнуть 
в эти новые для него и незнакомые области жизни, ко
торые он собирается изобразить,— он заменяет это вни
мательным и усердным наблюдением извне или в край
нем случае информацией из заслуживающих доверия 
источников.

И происходят удивительные вещи. Те самые люди, 
что в школьные годы испытывали к науке отвращение 
и еле-еле переползали из класса в класс с клеймом лен
тяя на лбу, вынося из оконченного учебного заведения 
совершенно дырявый мешок познаний, те же самые лю
ди вдруг берутся за изучение предметов, которыми они 
некогда пренебрегали, не пугаются никаких трудностей
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и проявляют такое неслыханное рвение, будто здесь де
ло идет об их будущем, о дипломах и степенях, они при
обретают основательные познания, нужные им только 
для написания книги. Томас Манн вспоминает о своих 
легкомысленных школьных годах, а между тем каждая 
глава «Волшебной горы», «Доктора Фаустуса» или 
«Лотты в Веймаре» свидетельствует о безупречном вла
дении материалом, касается ли это медицинских тайн 
туберкулезного санатория, дискуссий на идеологические 
темы между Нафтой и Сеттенбрини, музыки или жизни 
и творчества Гёте. Впрочем, сам Томас Манн, рассказы
вая о годах, когда он писал «Фаустуса», дает возмож
ность заглянуть в свою мастерскую, где скоплены ог
ромные запасы материалов, и упоминает о бесконечных 
консультациях с музыковедами. По эрудиции Анатоля 
Франса никто бы не догадался о его неладах с наукой 
в гимназические годы, а до университета он так и не 
добрался. Точно так же и Жеромский, страдая от голо
да интеллектуального и физического, как это видно из 
его «Дневников», неустанным трудом не только добыл 
себе в конце концов знания редкого среди польских пи
сателей уровня, но и непрерывно умножал и расширял 
их на протяжении всего своего писательского пути до 
последнего мгновения, каждая страница его «Ветра с мо
ря» свидетельствует об огромной эрудиции автора. Прус 
же, такой простой и доступный в своих романах, так 
редко приоткрывающий на их страничках двери в каби
неты ученых и мыслителей, только в личных заметках 
и записках обнаруживает глубокую работу мысли и не
прерывное общение с наукой.

Необходимость такой работы для писателя объясня
ет, почему писатель не любит и предпочитает избегать 
тем, выходящих за рамки его познаний. Нужно извест
ное самопожертвование, чтобы дать себя вырвать из при
вычной среды, из уютного кабинета, оторваться от муд
рых и милых книг и отправиться в шумный цех к пахну
щим смазочным маслом машинам, слушать фабрич
ный шум, резкие голоса хлопочущих, торопящихся 
людей, погрузиться в путаницу винтов, болтов, подъем
ных кранов, а затем забраться еще выше — в страшную 
сферу математических формул, приводящих в движение 
этот мир грохота и скрежета. И на такие акты самопо
жертвования писатель готов идти не только ради книги 
в целом, но нередко для одного ее эпизода, для двух-трех 
фраз, даже для одного-единственного сравнения. Флобер 
откладывает рукопись начатой «Иродиады» и пишет
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письмо известному ориенталисту с просьбой перечислить 
названия гор, вершины которых видны из крепости Ма- 
хаэро, причем состоящие из двух слогов, писатель пре
рывает работу до получения ответа, призванного рас
сеять его сомнения, выправить возможные ошибки и пре
дохранить от греха — если пренебречь точностью ради 
ритма фразы. Когда Сментек в первой части «Ветра 
с моря» должен был играть на виоле, Жеромский за
нялся контрапунктом, ознакомился с различными смыч
ковыми инструментами, их происхождением и историей, 
и все это подробно записал в записной книжке.

Даже если бы такой материал в дальнейшем оказал
ся ненужным, не вошел бы в сюжет или в описания, 
романист, строя дом для своих героев, должен знать 
форму окон, цвет стен, устройство кухни, конструкцию 
ручки на двери, в которую войдет его героиня. А сколь
ко неприятностей его подстерегает, если он не знает по
кроя платья и названия ткани, из какой оно сшито! Здесь 
дело идет не о пространных цветистых описаниях, ка
ких встречалось так много в старинных романах, а о ве
щах, сросшихся с человеком и предопределяющих его 
характер и жизненные принципы. Ведь энтомолог Фабр 
не ради красочности описывал растения, на которых жи
вут насекомые, так и авторы романов научились от есте
ствоиспытателей искать связи между человеком и его 
средой.

Следуя примеру бактериологов, пробующих прививки 
на себе, писатели не боятся иногда принять наркотик, 
чтобы испытать его действие, прежде чем описывать 
в романе, или же меняют образ жизни на необычный 
и тяжкий, прежде чем впрячь в это ярмо своих героев.

Голод всамделишности, подлинности, непреодолимая 
жажда проникнуть в самую суть явления, которое пред
стоит воплотить в слове, иногда оборачивается для писа
теля кошмаром, он буквально страдает, если в его твор
ческом замысле остаются пустые и неясные места, кото
рые можно заполнить и прояснить лишь посредством 
дальнейшего изучения или более глубокого вчувствова- 
ния в описываемые явления. Начиная писать книгу, пи
сатель был уверен, что знает ее географию, прекрасно 
помнит и представляет себе все части ландшафта, 
и вдруг оказывается, что солнце не знает, с какой сторо
ны ему всходить, а чайки тщетно стараются найти путь 
к озеру. В таких случаях писатель запирает ящики пись
менного стола и упаковывает чемоданы. Так поступил 
Флобер, прервав работу над «Саламбо» и отправившись
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еще раз на развалины Карфагена, точно так же он от
правился на похороны некоей мадам Понше, супруги 
врача, разбившейся при падении о лошади: Флоберу был 
нужен материал для описания поведения мсье Бовари на 
похоронах жены. Пишущий эти строки тоже находился 
в подобном же положении, когда прервал работу над 
«Олимпийским диском», чтобы еще раз на месте воссоз
дать для себя Олимпию начала V века до н. э. В нас 
вызывают чувство стыда книги, где ясно видно, что их 
авторы учились географии исключительно по учебникам 
и беспомощно блуждают в никогда ими не виданных ме
стах и описывают их с ничем не оправдываемой самоуве
ренностью. Стивенсон рассказывает, как он тщательно 
начертил карту своего «Острова сокровищ», и добавляет: 
«Быть может, карта и не часто имеет такое огромное 
значение для романа, как в моем случае, но все же она 
всегда нужна. Автор должен знать описываемую им 
страну, существующую в действительности или же вы
мышленную им, должен знать ее, как собственную ла
донь,— расстояния, направление сторон света,— и луна 
обязана держать себя безупречно. Я никогда не пишу 
без календаря».

Упорное вживание в тему заставляет писателя прила
гать определенные усилия, как это делал Тургенев. Он 
имел обыкновение во всех подробностях разрабатывать 
биографии своих героев и в этом он не был исключени
ем — многие писатели так поступают. Тургенев же делал 
нечто большее: когда он писал роман «Отцы и дети», 
он вел дневник Базарова. О каждой прочитанной книге, 
о каждом встреченном человеке, о каждом важном собы
тии общественной жизни он вносил в дневник записи, ка
кие должны были бы прийти на ум Базарову, если бы 
он являлся автором этого дневника. Получился доволь
но объемистый том, после окончания романа ставший со
вершенно ненужным, как использованное сырье. Днев
ник требовался только для того, чтобы автор не спускал 
глаз со своего героя, знал все его мысли, чувства, впе
чатления. Так Тургенев добивался предельной жизнен
ности своих персонажей.

Если писателю приходится писать на тему, выбран
ную не по собственному вкусу, а во исполнение своего 
долга перед идеей, религией, народом, на тему, о кото
рой до сих пор он и не думал, тогда подготовительная 
работа над материалом многократно возрастает. Так 
бывало с Золя. Он давал себя увлечь какой-нибудь об
щей идее и выбирал для ее воплощения соответствую
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щую среду, общественную группу или сословие. Затем 
собирал документацию. Ежедневно записывал личные 
наблюдения, касающиеся фона, отношений между людь
ми, людских характеров. Обдумывая своего «Аббата 
Муре», он каждый день ходил в церковь с толстым мо
литвенником под мышкой, становился поближе к алта
рю, наблюдал за движениями и жестами священника. 
А для «Чрева Парижа» совершал ежедневные прогулки 
до центрального рынка и по дороге составлял подроб
нейшую опись товаров, выставленных в витринах мага
зинов. Он ничего не читал, что выходило бы за пределы 
его темы, но зато старался ознакомиться со всем, что 
могло бы тему расширить, углубить. С утра он усажи
вался за письменный стол и обдумывал, каким способом 
выбранную им общую идею лучше всего проиллюстри
ровать персонажами и событиями. Постепенно вырисо
вывались действующие лица, складывались их биогра
фии, внешний вид, имущественное положение, затем 
оставалось только найти в адресной книге подходящие 
для них фамилии. И только после этого, располагая ог
ромным запасом сведений, зная предмет до мельчайших 
подробностей, он составлял обстоятельный план рома
на, глава за главой. Когда же план был готов, начинал 
писать. Правда, и он, и в еще большей степени его по
следователи перегружали роман деталями, профессио
нальной терминологией, были чрезмерно педантичны. 
Писатель вовсе не обязан в книге выкладывать весь за
пас своих знаний.

Записные книжки, блокноты, папки с разрозненными 
листками — все это необходимый реквизит работы каж
дого писателя. Они или сопутствуют книге в процессе ее 
возникновения, или служат заранее собранным архивом 
впечатлений, наблюдений, заметок, которые могут при
годиться. Поэты записывают в них рифмы, начало стиха, 
метафору. Классическим примером служат записные 
книжки Теннисона из его путешествий по Корнуэллу, 
острову Уайт и Ирландии — есть в них и наброски пей
зажей, и короткие, как трель птицы, обрывки стихов. Не 
менее интересную записную книжку показывал мне не
когда Юлиан Тувим. Изданный (очень неряшливо) 
дневник Жеромского 1 вырос именно из таких карманных

1 Речь идет о небольшой книжечке под таким названием, из
данной до войны, а не о «Дневииках>, вышедших несколько лет 
назад в двух объемистых томах и составленных из юношеских за 
писей Жеромского.— Примеч. автора.
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записных книжечек, куда писатель записывал впечатле
ния, цитаты, краткие описания, сделанные чаще всего 
карандашом, в спешке. Нечто похожее было найдено 
в бумагах Анатоля Франса и частично опубликовано 
как «Cahiers intimes». Альфонс Доде так описывает 
свои petits cahiers — маленькие тетради: «Заключенные 
здесь наблюдения, мысли иногда занимают не больше 
строчки — ровно столько, чтобы позволить вспомнить 
жест, интонацию, в дальнейшем использованные и раз
витые в каком-нибудь произведении. В Париже, в путе
шествиях, в деревне эти записные книжки заполнялись 
как бы сами по себе, без мысли о будущем их использо
вании».

Доде забыл добавить, что в эти книжки он вносил 
также имена и фамилии, привлекшие его внимание. Ро
манисту и драматургу — в особенности плодовитым — 
нужно очень много комбинаций слогов, по которым че
ловеческих индивидов различают друг от друга в метри
ках, документах, на вывесках и на могильных памятни
ках. Писатель сам их там выискивает, а кроме того, чер
пает из гербовников, адресных книг, газет. Оскар 
Уайльд нарекал аристократов в своих комедиях краси- 
е о  звучащими названиями местностей в Англии, поль
ский писатель Юзеф Вейсенгоф для своих Костков, Ли- 
гензов, Збарских обращался к вымершим аристократиче
ским родам. Пруст создал свой собственный «Готский 
альманах» с фантастически запутанными генеалогиче
скими древами.

В жизни люди обычно не властны в выборе себе име
ни и фамилии. За исключением немногочисленных слу
чаев псевдонимов или перемены фамилий, они носят 
с покорностью, твердостью или гордостью имя и фами
лию, полученные при рождении. Однако нередко случа
ется, что судьба проявляет определенную творческую 
изобретательность. На каждом шагу мы встречаем лю
дей, удивительно подходящих для своих фамилий, их да
же трудно представить себе под другой, фамилия стано
вится как бы иероглифом, символизирующим физионо
мию, характер, профессию. Иногда даже создается впе
чатление, что фамилия управляет человеком, как бы 
приносит счастье или несчастье, вещает будущее.

Писатели не хотят оказаться менее изобретательны
ми, чем судьба, поэтому выбирают для своих героев фа
милии чрезвычайно осмотрительно. Правда, им иногда 
благоприятствует счастливое стечение обстоятельств. 
Случайно услышанная фамилия как метеор врывается
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в клубок мыслей о жизни безымянного до тех пор героя. 
Так, на голову Дюамелю буквально упала с вывески на 
углу улицы Сен-Жак фамилия Салавен — она и по сей 
де.нь красуется над кондитерским магазином. А банка 
дрожжей с названием населенного пункта Нехтице, уви
денная Марией Домбровской  в какой-то лавке, не толь
ко подсказала писательнице фамилию героини «Ночей 
и дней», но и совершенно особенным образом вторглась 
в процесс работы над романом. Фамилия срастается 
с образом, кажется, что ее нельзя заменить иной. Фло
бер, назвавши героя «Воспитания чувств» Фредериком 
Моро, ни за что не согласился изменить ее, хотя ему 
и досаждало неприятное обстоятельство, что в окрестно
стях Руана жила семья с такой фамилией. Подобные же 
неприятности имел и я с фамилией Гродзицких в рома
не «Небо в огне», что привело к некоторым недоразуме
ниям, но уже ничего нельзя было изменить. Фамилия 
становится для персонажа книги такой же незаменимой, 
как характер или внешний вид.

На протяжении многих веков литература использова
ла так называемые «говорящие» фамилии, еще совсем 
недавно встречавшиеся в комедиях, а может быть и те
перь еще не вымершие в каких-нибудь малохудожест
венных произведениях. Во всех языках, начиная с гре
ческого, который первым их создал (а у греков имена 
и в самом деле были «говорящие», как и наши коренные 
польские), повторялись во всевозможных вариациях 
странные прозвища, равноценные маске и костюму пер
сонажа. Они отвечали принципу упрощенной литератур
ной психологии, которая очень любила останавливаться 
на типах и характерах, прибегая к персонификации оп
ределенных черт и моральных недостатков. Персонажи, 
выступавшие под этими выразительными вывесками, 
олицетворяли собой только одну черту характера, и их 
снедала только одна страсть, а все остальное в их чело
веческой личности как бы вовсе и не существовало. 
Классическая французская драма, взяв из греческих ми
фов Федр и Андромах, делала из них символы людских 
чувств, живые, пламенные, страждущие, но оторванные 
бт времени и от среды. Авторы пьес и романов XVII— 
XVIII веков поступали по примеру естествоиспытателей, 
дававших растениям и животным греческие или латин
ские названия, подчеркивавшие какую-нибудь особен
ность данного вида или просто-напросто красиво зву
чавшие. Тогда полно было Эрастов, Клитандров, Альце- 
стов. Эти герои алькова могли уступать друг другу име
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на, как они уступали возлюбленных. Им на смену при
шли Юлии, Коринны, Валерии в сопровождении Густа
вов, Октавов, Конрадов— имена, столь дорогие еще на
шим дедам.

Фамилия настоящая, действительная становится не
обходимостью именно для тех персонажей, которые 
в книге предстают как реальные люди из определенной 
эпохи, среды, общественного слоя. Только та совокуп
ность черт, какой индивиды различаются между собой 
в жизни, совокупность черт, предопределяющая их лич
ную судьбу, запутанную, полную противоречий и не
ожиданностей,— только она требует старательно состав
ленной метрики. Возможно ли представить себе Вокуль- 
ского, героя «Куклы» Пруса, под условной «говорящей» 
фамилией? Но это заслуга не только XIX века и еще то
го меньше эпохи реализма. Тримальхион Петрония, Дон- 
Кихот и Санчо Панса, Эмилия Галотти и Минна фон 
Барнхельм Лессинга по фамилиям и по сущности своей 
принадлежат к тем выразительным, полнокровным фигу
рам, которые нашему воображению говорят больше, чем 
самые хитроумные ходы в фабуле романа.

Реализм, расцветший в XIX веке, как бы демократи
зировавший литературу, чрезвычайно расширил мир вы
мысла (у одного только Бальзака в «Человеческой коме
дии» выступает пять тысяч персонажей), и литература 
к настоящему времени заполнена не поддающейся исчи
слению толпой, где есть святые без церквей, короли, не
известные истории, княжеские роды, не фиксированные 
ни в каких генеалогических книгах, вымышленные фи
нансисты, управляющие биржами всего света, промыш
ленники, не отмеченные в энциклопедиях, наконец, жи
тели городов и деревень, в них не прописанные, но су
ществующие в качестве соседей живых людей. Вот, соб
ственно, единственно настоящие привидения, поселив
шиеся в вымышленных домах. Париж, кроме нескольких 
миллионов своего населения, обладает еще почти таким 
же количеством жителей-призраков, порожденных фан
тазией французской литературы, а в какой-то мере 
фантазией и других европейских литератур, неоднократ
но посылавших туда своих героев. В этом заключается 
одно из очарований этого города — каждый воспринима
ет его как «Мечтатель» Реймонта. Другие столицы наше
го континента, хотя и в меньшей степени, тоже обросли 
литературными персонажами, и сходное явление намети
лось в Западном полушарии.



Наносит обиду своей родине писатель, без особых 
поводов (а таковые редко имеются) отказывающийся от 
существующих в действительности населенных пунктов 
и заменяющий их вымышленными, в особенности когда 
он вымышленным и необычным именем нарекает старин
ный и заслуживающий уважения город (Клериков 
у Жеромского), когда путается в наименовании улиц. 
Этим никогда не грешил Бальзак, у него представлена 
вся Франция ее городами и селениями: Иссуден в «Хо
лостяцком хозяйстве», Дуэ — в «Поисках абсолюта», 
Алансон — в «Старой деве», Сомюр — в «Евгении Гран
де», Ангулем — в «Двух поэтах», Тур — в «Турском 
священнике», Лимож — в «Сельском священнике», Сан- 
сер — в «Провинциальной музе». Всех не перечислишь. 
А ведь Бальзак писал во времена, когда еще были в мо
де ныне уже не употребляющиеся обороты вроде: «Это 
произошло в городе N или X». Анонимы, криптонимы 
или псевдонимы порождались робостью авторов, не ре
шавшихся поместить действие романа в определенной 
и известной среде или из опасения задеть чью-то амби
цию, или из неверия в свое мастерство, потому что лег
че создать вымышленный персонаж, нежели верно и ху
дожественно передать существующий в действительно
сти, где каждый может проверить, насколько эта пере
дача верна. Иногда дело решает простое удобство. 
Франс в «Современной истории» создал типичный про
винциальный город, это он смог сделать, припомнив все 
ранее виденные им французские провинциальные города, 
а специально выезжать из Парижа, чтобы верно воспро
извести топографию какого-нибудь Дижона или Греноб
ля, ему не хотелось.

Многое зависит от темперамента и личного вкуса пи
сателя. Но бывает, что писатель изменяет своему вкусу. 
Например, Мицкевич заявлял, что испытывает отвраще
ние к городам, которых нет на географической карте, 
и к королям, которых нет в истории, а между тем умуд
рился так замаскировать свое Соплицово в «Пане Та
деуше», что с полдюжины местечек под Ногаогрудком 
претендуют на честь быть владениями Судьи. Трудно 
было бы требовать от Стендаля, всю жизнь прибегавше
го к конспирации, чтобы он снизошел до большей откро
венности в отношении своих героев. Ту же склонность 
к мистификациям проявлял и В ацлав Берент: в «Гни
ли» он ни разу не выдал, в каком городе происходит 
действие, а «Живые камни» окутал таким туманом, что 
всякие догадки будут тщетны. Несколько иные вещи мы
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встречаем у Пруста. Этот дотошный и скрупулезный ис
следователь своего малого «большого света» фантазиро
вал с подлинной страстью. Он выдумал множество гео
графических пунктов, так гармонировавших с француз
ским пейзажем, что мы готовы обвинить географическую 
карту в пробелах, когда не находим на ней этих горо
дов. И Пруст одержал редчайшую победу: местечко 
Илье присоединило к своему наименованию прустовское 
Комбре и ныне называется Илье-Комбре, причем дело 
идет к тому, что первая часть этого двойного наименова
ния может исчезнуть, и в географических названиях бу
дущей Франции останется Комбре — два слога, создан
ные фантазией поэта.

И в выборе фамилий сказываются индивидуальность, 
стиль, вкус писателя. У плохих авторов обычно и фами
лии героев выбраны неудачно. Такие скрежещущие фа
милии, как Ржавич, Зджарский, Джажджинский, хотя 
и могут встретиться в действительности, прельстят лишь 
очень непритязательное перо. Один из самых глупых 
французских романистов Абель Эрман в каком-то рома
не вывел польку и дал ей имя княгини де Коломеа-Пше- 
мысль. Впрочем, не он один допускал такие ляпсусы: 
польским именам и фамилиям в иностранной литерату
ре не везет. И чего же требовать от беллетристов, если 
профессор Сорбонны Шарль Брюно в одной из своих 
статей утверждает, что Кельцы по-французски называ
ются Сандомир, а ведь это два разных города! Мы не 
остаемся в долгу и платим тем же невежеством наро
дам, от нас отдаленным, стоит нашей фантазии забрести 
в их края.

Не менее показателен бывает выбор названия книги. 
Здесь проявляются вкусы и склонности, иногда неосоз
нанные, тенденции, которым данное произведение приз
вано служить, наконец, мода или обычаи эпохи. В неко
торых случаях предпочтение отдается скромности и про
стоте названия, в других — его необычайности, запутан
ности, загадочности. Элъжбета Дружбацкая проявила 
некоторую умеренность, когда озаглавила свою поэму 
следующим образом: «Фортеция, богом вознесенная, пя
тью вратами замкнутая, сиречь душа человеческая с пя
тью чувствами». Другие поэты в этот же период и в бо
лее ранние времена сооружали названия на целую стра
ницу, как в первых изданиях драм Шекспира, где в ти
тул выносилось нечто вроде краткого содержания пьесы. 
Заявляет свои права и настроение, господствующее 
в данную эпоху,— веселость или печаль, робость или
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дерзание, жизнерадостность или меланхолия, в периоды, 
когда господствовал сентиментализм, сердца чувстви
тельных читателей трудно было бы привлечь каким-ни- 
будь сухим названием.

Любители символов выбирают для названий цветы, 
звезды или слова, содержащие в себе скрытый смысл 
произведения, его идею. В названии может оказаться 
любая часть речи, даже наречие, даже деепричастный 
оборот, как, например, у Честертона «Generally spea
king» — «Вообще говоря».

Обычно читатели полагают, что название так сразу 
и свалилось на первую страницу рукописи. Иногда дей
ствительно так и случается, но реже, чем думают. У ав
торов бывает много хлопот с названиями, они меняют их 
по нескольку раз, советуются с другими, считаются 
с мнением издателя. Роман Флобера сначала должен 
был называться «Карфаген», и только позднее название 
сменилось на «Саламбо». «Огнем и мечом» Сенкевича 
первоначально называлось «Волчье логово». Сенкевич 
переменил название по совету одного из друзей. Назва
ние второй книги его трилогии «Потоп» придумал Ген- 
кель, редактор «Варшавской библиотеки». Автору же 
принадлежит название лишь третьей части: «Пан Воло- 
дыевский» — самое простое из всех.

Называть произведение по имени главного героя — 
обычай столь же древний, как и «Одиссея», а для антич
ной трагедии он был ненарушимым правилом. Несмотря 
на всю ясность и выразительность такого названия, 
иногда оно могло привести к недоразумениям, как, на
пример, в случае с «Паном Тадеушем», где персонаж, но
сящий это имя, абсолютно не подходит на роль главно
го героя.

Название — это символический знак, выделяющий 
данное произведение среди всех других, если произведе
ние становится бессмертным, этот символ обретает осо
бую прелесть. Случается, что произведение или целиком 
поглощает автора, как «Песнь о Роланде», «Нибелунги», 
«Сказки тысячи и одной ночи», или же от автора оста
ется бледная тень, до которой нет дела читателям, тяну
щимся жадными руками за томом «Робинзона Крузо». 
Сколько мечтаний, размышлений, воздыханий, воспоми
наний пристало к книгам, живущим с нами на протяже
нии многих веков! Авторы новых книг иногда вступают 
с ними в перекличку — спор или союз, например «Небо
жественная комедия» Зигмунта Красиньского.
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Названия иногда повторяют друг друга. Одни и те же 
одновременно возникают в разных странах, а бывает 
и так, что в одной и той же стране два автора, ничего 
об этом не ведая, выпускают в свет две книжки под од
ним и тем же названием. Сосуществование таких книг — 
вещь очень неприятная, как Довейки с Домейкой. Ж е
лая этого избежать, писатели заблаговременно опове
щают о названии книг, которые намерены написать, со
провождая иногда такое оповещение ссылкой на автор
ское право. Но нередко меняют свои планы и забывают 
написать книгу под обещанным титулом.

Эдмон Ростан как-то задумал отвести специальную 
полку в своей библиотеке для ненаписанных книг, все 
они должны были быть в красивых переплетах, назва
ния, тисненные золотом, но внутри только пустые стра
ницы— это те задуманные и нареченные, но так и не 
родившиеся книги, склеп не воплотившихся в слове за
мыслов и мечтаний.

СТИЛЬ

Речь — это система знаков. Словами мы сигнализи
руем другим людям о том, что происходит в нашем со
знании. Знание данного языка можно сравнить с облада
нием ключом-шифром, необходимым для принятия пере
дачи чужой станции. Известие, переданное шифром, 
сообщает какой-то факт, подробности которого прини
мающий дополняет собственным воображением, точно 
так же простейшая фраза, которой обменялись два собе
седника, является не чем иным, как кратким сигналом, 
требующим разъяснения и не застрахованным от непо« 
нимания.

Кто-то говорит: «Это чудовище». Шесть слогов — 
предельно сжатая информация, символ, иероглиф. Буду
чи метафорой, эта фраза навязывает образы, не имею
щие ничего общего с нравственной оценкой, в ней выра
женной. Едва произнесенная, она пробуждает в нас це
лый рой представлений, ассоциаций, аффектов, и для 
подробного их описания потребовалось бы несколько 
страниц. Даже Пруст отказался бы от такой непосиль
ной задачи. А жизнь между тем справляется с ней 
в мгновение ока, и два беседующих человека, осыпав 
друг друга тысячами шарад, расходятся, довольные со
бой и уверенные, что поняли один другого. Кто в это хо
рошенько вдумается и притом по натуре окажется псс-
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симистом, тот откажется пользоваться словами и как 
философ Кратил, ограничится жестами. Наверное, неч
то подобное рисовалось веселой фантазии Рабле, когда 
он писал сцену диспута Панурга.

Тот факт, что слово является знаком, символом, 
не смущает поэтов, напротив, образ поэзии, как некоего 
семафора, разговаривающего во мраке ночи вспышками 
разноцветных сигналов, очень для них привлекателен. 
Неприятно только, что сигналы, которыми поэт старает
ся ввести нас в мир своей мечты, служат всем и для са
мых прозаических целей, а кроме того, очень бесцветны. 
Стоит погрузиться под поверхность явлений, и уже ока
зываешься обреченным или на молчание, или, самое 
большее, на невнятное бормотание. Да кроме того, и са
ми явления весьма неподатливы. Вот перо Бальзака бес
помощно споткнулось,4и мы читаем: «...в комнате царит 
ночной сумрак. В каком словаре искать слова для его 
описания? Здесь нужна кисть художника. Откуда взять 
слова, чтобы передать жуткую игру нависших тенен, 
фантастический трепет занавесок, колеблемых ветром, 
тусклый свет ночника, скользящий по красной материи, 
очертания платья, свисающего со стула?..» В самом деле, 
откуда? Любая утонченность в передаче наших психиче
ских состояний и при воспроизведении материальной 
действительности, попытка дать возможно более четкую 
и верную реляцию о наипростейших вещах неизбежно 
натыкаются на огромные, временами абсолютно непрео
долимые препятствия со стороны слов, эти слова, поя
вившиеся много веков назад, не предназначались для 
столь высоких целей. И вот писатель оказывается перед 
дилеммой: или не высказывать свою мысль до конца, 
или, пользуясь словами-символами, сделать ее темной 
и непонятной.

Некоторые прибегают к чрезвычайной мере и выду
мывают новые слова. Случалось, что целые периоды ли
тературы оказывались охвачены неистовой манией нео
логизмов, как если бы слов естественных, полученных по 
наследству, не хватало. И сколько писателей потерпели 
крушение, посвятив себя этому неблагодарному заня
тию! Бронислав Трентовский загубил и сделал смешной 
свою честную работу мыслителя, введя в нее невероят
ные слова. Неологизмы Красиньского явились причиной 
преждевременного увядания его поэзии, а в особенности 
прозы. Норвиду был недостаточен поэтический «слово- 
стан» его эпохи, потому что он говорил о совершенно 
иных вещах, нежели те, что выразил:! наши великие

194



польские поэты Мицкевич, Словацкий, Красиньский. 
Если бы Норвид нашел среди современников чутких слу
шателей и вошел бы в контакт со своим читателем, он, 
может быть, избежал бы многих языковых чудачеств, 
так легко пристающих к писателям-нелюдимам, и от
крыл бы в польском языке возможности, о каких, кроме 
него, никто и не подозревал.

Язык нуждается во все новых и новых словах не 
только для поэзии, но и для повседневного употребле
ния. Их требуют происходящие перемены в политической 
и общественной жизни, в быту, их приносит с собой каж
дое открытие, каждое изобретение. Ремесла, промыслы, 
профессии непрестанно обновляют свой словарь. Это 
происходит вслепую и анонимно. Здесь действуют ино
странные заимствования, подражания, аналогии. Неко
торые слова проникли в языки всего цивилизованного 
мира, как, например, локомотив, автомобиль, телеграф, 
радио, причем никто сейчас и не помнит их авторов, ко
торые вытащили эти слова из латинского и греческого 
словарей. Только народ обладает здоровым творческим 
инстинктом в сфере языка, а люди образованные чаще 
всего проявляют себя безнадежными бракоделами.

«Для создания хорошего нового слова,— говорил Ян 
Снядецкий,— нужно почти столько же таланта, сколько 
и для создания новой мысли». Его выводили из равнове
сия головы, созданные для чудачеств, а не для разумно
го мышления, он яростно боролся против неологизмов. 
Это как раз происходило в эпоху, когда польскому языку 
со всех сторон предъявлялись требования и он должен 
был поставлять тысячи новых слов для науки, админи
стративного аппарата, промышленности, всех новых по
требностей XIX века. Брат Яна Снядецкого Енджей Сня
децкий дал молодой польской хрмии свою терминологию. 
Он поступал, как и другие, буквально переводил латин
ские и греческие названия. Oxygenium точно передал 
как kwasorod. Пусть история этого слова в польском 
языке послужит нам примером, что значит в словотвор
честве изобретательность. Потому что немного позднее 
химик Очаповский заменил тяжеловесный «kwasorod» 
новым словом, легким и красивым — tien. Нет слов со
вершенно новых, все происходят от корней, уже сущест
вующих в языке, и только в исключительных случаях 
«выдуманный» звук получит права гражданства в семье 
слов с установленной генеалогией, как это произошло со 
словом «газ», которое навязал всему миру придумавший 
его физик ван Гельмонт. А целиком вымышленные сло
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ва не выходили за пределы курьезов, шуток, оставались 
в узком кругу небольшой общественной группы или да
же одной семьи.

Снядецкий боролся против неологизмов «ненужных», 
то есть таких, которые не приносят с собой ничего ново
го. «Все эти необычные и новосостряпанные слова не бо
лее как налет грязи, отнимающий у наших мыслей их 
прозрачность». Его раздражал Лелевель, из хмногочис- 
ленных неологизмов которого уцелел лишь кга^Ьгаг — 
дословно «картина страны», то есть пейзаж, ландшафт, 
у Лелевеля это слово имело иное значение, а его сЫе.|‘Ьа 
(история) была извлечена из долгого забвения поэтом 
Лесъмяном. Как все пуристы, Снядецкий был несносным 
педантом, упорствовал в своем рационализме и не почув
ствовал свежего дыхания, принесенного романтизмом, 
оживившего язык и стиль. Но в конце концов вовсе не 
плохо, если философ (да еще в эпоху безраздельного 
господства немецкой философии!) выступает в защиту 
обиходной речи.

Обиходная речь — бесценное орудие во всех видах 
прозы, где требуется ясность изложения. Для философа 
она может иногда оказаться подлинным спасением. За 
исключением греческой, все иные философии изъедены 
жаргоном научной терминологии. У греческих же фило
софов слышна почти разговорная речь, каждое их поло
жение сфорхмулировано на языке, понятном всем. Это 
могло произойти лишь потому, что греческая филосо
фия была самородна. Уже ближайшая ее наследница, 
римская философия, попала под влияние греческих ис
точников и много терминов позаимствовала оттуда. Ма
ло кто отдает себе полный отчет в значении этого факта 
для интеллектуальной жизни. Понимание иностранного 
слова или слова, не вполне ассимилированного родным 
языком, требует добавочного усилия независимо от по
нимания мысли, этим словом выраженной. За исключе
нием специалистов, постоянно имеющих с ними дело, фи
лософские термины для остальных смертных всегда ока
зываются несколько затруднительными, и всякий раз 
приходится их как бы переводить на общепонятный 
язык. Чем больше вводится иностранных терминов, тем 
большая опасность путаницы. Трудно отделаться от мыс
ли, что многие авторы просто слишком ленивы и не хо
тят утруждать себя поисками простых слов для выраже
ния своих мыслей, некоторые же, прибегая к языку пос
вященных в тайны науки, хотят этим придать себе боль
ше веса во мнении читателей.
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Раздувать собственный авторитет посредством ус
ложненного словаря — старый прием пустых голов, бой
ких перьев и просто невежд. Судьба обходится с ними 
как мачеха: мало того, что выставляет на посмешище 
за претенциозное злоупотребление иностранными слова
ми, она еще постоянно устраивает им ловушки из слов 
и терминов, которые они плохо понимают. Эти любите
ли иностранных слов — герольда общего упадка интел
лектуальной культуры в данный период. В Польшу так 
было в XVII—XVIII веках, во времена саксонскрй ди
настии. Кохановский, в XVI веке написавший свой «ма
каронический стих» ради шутки, не поверил бы, что сто 
лет спустя макаронизмы войдут в моду и сделаются 
обязательным украшением стиля. Гурницкий, Ожехов- 
ский, Скарга, умевшее одинаково хорошо писать по-ла- 
Тыни и по-польски, в своих польских текстах избегали 
латинских оборотов. (Гурницкий несколько страниц 
«Придворного» посвятил так называемому «облагора
живанию» или уснащению речи иностранными словами 
ради создания видимости большей учености.) И вот 
в XVII веке люди, знавшие из латыни только то, что им 
вдолбили в школе, нашпиговывали латинскими словами 
каждую фразу. Им казалось, что говорить или писать 
иначе, особенно в торжественных случаях, нельзя. «За
конодатель» всех нелепостей той эпохи Бенедикт Хме- 
левский  на ряде сопоставлений старался доказать, на
сколько выразительнее и красивее названия латинёкие, 
нежели простые польские. Слово «спальня», говорит он, 
хуже, чем «дормиторий», а «старший над пушками» ху- 
&е, чем «генерал артиллерии». Мы сохранили спальню, 
н5 отказались от «старшего над пушками».

Из литературного языка полностью исключать ино
странные слова нецелесообразно и невозможно, доволь
но часто они выручают слова отечественные, придавая 
Понятию иной оттенок, иное эмоциональное или хотя бы 
только звуковое качество, что для художественной про
зы далеко не безразлично. Непримиримые пуристы бы
вают обычно писателями посредственными, без темпера
мента, с дефектами и странностями, больших художни
ков слова среди них не встречается. Честный, но скуч
ный Каетан Козьмян не понимал, какую стилистическую 
функцию выполняют в «Крымских сонетах» Мицкевича 
турецкие и татарские слова.

Франциилек Моравский рассердился на того же Миц
кевича за слово «хмель» во вступлении к «Конраду Вал- 
ленроду» («Лишь хмель литовских берегов...») и пробо
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вал это осмеять, заявляя, что этот хмель ему «напоми
нает двойное пиво». То был намек на корчму. Корчмою 
классики пугали романтиков, и ею же попрекали дру,г 
друга писатели последующих поколений, когда кто-ни
будь из них нарушал меру в употреблении вульгаризмов. 
Литература очень себя уважает. Некоторым словам 
в течение многих веков доступ в нее был закрыт, а в гре
ческом, в латинском и во французском языках оскорбля
ло слух даже так называемое зияние (хиатус) — две 
гласные рядом. На протяжении двухсот лет ни один 
французский поэт не написал tu as или tu es, хотя по
стоянно повторял их в обиходной речи. Такие правила 
в конце концов должны надоесть, и тогда живительным 
ливнем на язык литературы ниспадает язык повседнев
ный. Обычно в таких случаях кто-то принимается кри
чать о варварстве, но и варварство бывает плодоносно.

Литература иногда целиком, иногда лишь в некото
рых своих жанрах обороняется от обиходной речи. Если 
бы не комедия и не сатира, мы так и не услышали бы, 
как звучала обыденная речь древних. Гораций исполь
зовал обиходные и даже уличные выражения в своих бе
седах, но никогда не впускал их в свои оды. Что за нас
лаждение услышать хотя бы такое вежливое словечко, 
как sodés — «пожалуйста». Оно сквозь мглу, скрываю
щую античность, прямо выводит нас на улицу древнего 
Рима, позволяет услышать звучание живого языка. Во 
всем поэтическом наследии Вергилия не встретишь ни 
одного грубого слова, а пожалуй, и ни одной фразы та
кой, как она звучала в жизни. «Tityre, tu potulae recu- 
bans sub tegmine fagi...» — «О Титир, ты, свободно 
покоящийся под сенью бука...» — эти начальные строки 
первой эклоги Вергилия вполне можно было бы поме
стить как эпиграф к истории поэзии, поэзии, где строй 
слов и фраз повинуется совершенно иным законам, чем 
обычная живая человеческая речь. Когда же последняя 
берет реванш, люди испытывают огромное наслаждение, 
видя, как слова, обороты и конструкции, находившиеся 
в опале, теперь свободно допускаются в поэзию и несут 
свою службу не хуже старых мандаринов—словаря и син
таксиса. Клодель, такой торжественный и патетический, 
ничего не теряет, вводя в свои оды образы, над которы
ми заломил бы в отчаянии руки Боссюэ, и выражая эти 
образы словами, от которых отвернулся бы Ронсар.

Переменам в литературе предшествуют перемены 
в политической и общественной жизни — новые социаль
ные слои, набирая силу и значение, приносят свой язык
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(третье сословие отправило на свалку манеры аристо
кратических салонов),— а иногда и религиозные движе
ния, так, христианство после двухсотлетнего мирного со
существования с традиционной латинской поэзией нанес
ло ей под конец смертельный удар своим силлабическим 
и рифмованным стихом, а поэты, происходившие из мо
лодых «неученых» народов, не забивали себе голову 
грамматическими тонкостями и не проявляли осторож
ности в выборе слов. В самых возвышенных по темам 
произведениях встречались обороты неуклюжие, наив
ные, неправильные, от них пахло гумном, мастерской, 
улицей, жилищем, которое в просторечье называли casa, 
а не классическим domus. Все это лишь повышает пре
лесть таких «несовершенных» произведений в глазах по
томства.

Перемены происходят не только в литературе, она не 
бывает одинока, ей обычно составляют компанию дру
гие виды искусства. Например, обращение к ассонансам, 
некогда составлявшим принадлежность лишь народной 
поэзии, необходимость для неизобретательного Рея 
и неприемлемое зло для Кохановского, несомненно, свя
зано с модой на примитивизм, столь характерный для 
современной живописи. Я говорю здесь только о Поль
ше, но явление это присуще всей европейской литерату
ре, и может быть, к ассонансам обратились совершенно 
так же, как прельстились очарованием народных святок 
в ту пору, когда нашло себе широкое признание искус
ство средневековое, египетское, греческое, негритянское. 
По этой дороге можно добраться и до византинизма (есть 
уже на то намеки), а еще вернее — до чудачества без 
всякого будущего. Как и всегда в художественном твор
честве, все зависит от культуры, ума и чувства меры.

Я не упомянул о вкусе. Если сегодня о нем заговари
вают, то как о чем-то старомодном, почти смешном. 
А когда-то вкус был великим стимулом, управлял всем: 
еще в начале XIX века в трагедии нельзя было упоми
нать о носовом платке. Вкус утратил власть с приходом 
романтизма, и именно с той поры в литературном языке 
наступила эра ничем не ограниченной свободы. Никакие 
предубеждения, никакие предрассудки не связывают пи
сателя в выборе слов, в наше время даже Рабле не чувст
вовал бы смущения. Окончательно был позабыт завет 
Бюффона: «Nommez les choses par les termes généra
ux»— «Называйте вещи общими именами», завет, 
как раз противоположный нашим принципам — искать 
слова единственного, настоящего, целиком и недвусмыс
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ленно определяющего предмет. Теперь уже непонятны 
споры, которые Дыгасиньский некогда вел с Конопниц- 
кой о праве вводить в литературный язык диалекты, 
а гнев Тарновского по поводу «На скалистом Подгалье» 
Тетмайера смешил нас еще на школьной скамье.

Сколько веселых минут доставляют вот уже несколь
ким литературным поколениям чудачества XVIII века, 
предписывавшие называть саблю «губительной сталью», 
а гуся облагораживать титулом «спаситель Капитолия». 
В те времена приходилось оправдывать Гомера за то, 
что он собаку без обиняков называл собакой. Еще в пору 
романтизма стреляли из «огненной трубки», а по доро
гам гарцевали «кентавры в зеленом одеянии», то есть 
драгуны. Делиль упрятал шелкопряда под словами «воз
любленный листьев Тисбы», а его поэма «L’homme des 
champs» — «Сельский житель» вся состояла из подобных 
шарад. Но и «Городская зима» Мицкевича не что иное, 
как сплетение запутанных иносказаний.

Не будем считать, что мы от них свободны. Вот я рас
крываю книгу стихов Каспровича и читаю: «Когда солн
це кратчайшую отбрасывает тень» — это значит полдень. 
И дальше встречаю: «Поднялся он над взмахом стали». 
Придется остановиться и задуматься, прежде чем отга
даешь, что «взмах стали»—это всего-навсего коса смерти. 
Мне как-то попал в руки номер журнала со стихами сов
ременного поэта, заявлявшего: «Я взвешивал на ладони 
ее округлые плоды», а его фрацузский коллега упоми
нает в «Un lendemain de chenille en tenue de bal» — 
«Завтрашнем дне гусеницы в бальном наряде». Сам Де
лиль с восторгом бы принял в свои поэтические сады ба
бочку, окрещенную столь вычурным образом. Наконец, 
не у поэта, а у прозаика, и притом в сдержанной Анг
лии, я наткнулся совсем недавно на фразу: «Сталактит 
милосердия навис над сталагмитом раскаяния».

Никто, будь он поэт или прозаик, не отказывался ни 
от метонимии, ни от перифразы, и среди этих литератур
ных приемов встречаются до сих пор очень старые зна
комые, представлявшиеся банальными уже поэтам авгу
стовской эпохи (конец XVII — середина XVIII века). 
А наряду с ними возникают все новые, иногда весьма 
своеобразные, и они, без сомнения, в будущем обяза
тельно украсят страницы работ о литературных чудаче
ствах нашей эпохи. Лили, Гонгора, Марини могли бы уз
нать стиль своих арабесок не в одном обороте современ
ной литературы, а что же говорить о прозе Лотреамона, 
лет двадцать назад вызвавшей восторги современных
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читателей литературными приемами, извлеченными ав
тором из далекого прошлого!

Метонимия, перифраза, как и метафора, присущи 
поэзии всех веков, родились вместе с нею, может быть, 
даже предшествовали ее рождению. В подтверждение 
последней гипотезы можно было бы указать на эвфемиз
мы. В культуре первобытных народов они были рас
пространены больше, чем в зрелых цивилизациях.. Под 
заслонами подменяющих слов, метафор, иносказаний 
скрывались слова, которые не следовало произносить, 
а сами понятия, ими выражаемые, маскировались до не
узнаваемости. Избегали произносить названия диких 
зверей, грозных явлений природы, болезней, смерти. 
У некоторых племен и по сей день все, что касается вож
дя племени, не должно быть называемо прямо, а изоб
ретательность в иносказаниях достигает поистине брау- 
нинговской запутанности, как, например, фраза, запи
санная на одном из островов Полинезии: «Молния сверк
нула среди небесных туч», что означает: «В жилище царя 
зажгли факелы».

Может быть, следует искать метафоры не только 
в истоках поэзии, но и науки, она разновидность перво
начального, древнейшего метода научного исследования, 
состоявшего в сближениях, установлениях связи, срав
нениях между собой самых разных явлений. Это позво
ляло за одной вещью угадать, увидеть другую, на пер
вый взгляд с ней не схожую, и таким способом как бы уг
лублялся и расширялся процесс познавания. Но для ме
тафоры, метонимии и перифразы всего важнее момент 
неожиданности, удивления, лежащий в самих основах 
творчества. В этой своей функции поэтические фигуры 
сродни головоломкам, загадкам, остротам, поговоркам, 
сопутствующим человеку многие тысячелетия.

Ум человека испытывает огромное наслаждение, ког
да обыденные вещи предстают в новом, незнакомом об
личье. Слово, обнажающее или преображающее действи
тельность, захватывает совсем как незаметное движение 
фокусника, выпускающего из пустой шляпы голубя. 
Люди, привыкшие воспринимать все в одном определен
ном значении, чувствуют себя счастливыми и поражен
ными, когда обыкновенный предмет им покажут, прелом
ленным сквозь призму сходств, возможностей,.фантазии. 
На этом строят свою славу мастера сверкающей мишу
р ы — они более всего походят на фокусников,— жонг
леры словами, мыслями, образами, иногда они и впрямь 
достойны восхищения с их головокружительным богат
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ством ассоциаций, пенящихся в их мозгах, люди рампы 
и эстрады, блещущие в разговоре, в импровизации, 
в дискуссии, сыплющие афоризмами и парадоксами 
и потухающие, стоит им остаться в одиночестве и в ти
шине. А именно в одиночестве и в тишине рождаются 
слова откровений, приносящие величайшие неожиданно
сти, позволяющие заглянуть в корень вещей, выявляю
щие таинственные связи между самыми отдаленными 
друг от друга явлениями, открывающие величественное 
в будничном. Нет великого писателя, который не стре
мился бы посредством своего слова добраться до сути 
вещей, до сокровенного смысла явлений, до поэтической 
natura rerum — природы вещей. Один из своих странст
вий по миру фантазии возвращается обогащенный сим
волами и аллегориями, другой, разнеся в щепы все ус
ловности, конвенции, договоренности, на которых зиж
дется наше познание, воздвигает на этих руинах таинст
венную и неприступную столицу своей фантазии.

Таков был Роберт Браунинг. Когда появился его 
«Сорделло», Теннисон, придя в себя от ошеломления, 
наступившего после прочтения поэмы, заявил, что понял 
в ней всего лишь две строчки, причем, по его мнению, 
обе лживые — первая: «Я расскажу вам историю Сор
делло» и последняя: «Я рассказал вам историю Сордел
ло». Теннисон, автор кристально-прозрачного «Эноха 
Ардена», не был предназначен для чтения подобного ро
да поэзии, но вот Карлейль, привыкший общаться с тем
ным и непонятным, хотя бы в собственной прозе, и тот 
пишет Браунингу, что его жене (Карлейль любил в ще
котливых положениях прикрываться своей женой) хоте
лось бы узнать, является «Сорделло» поэмой о человеке, 
о городе или о луне... Еще при жизни поэта было соз
дано Browning Society — содружество комментаторов 
его творчества, и Браунинг отсылал туда лиц, обращав
шихся к нему за разъяснениями, полушутя-полусерьез
но он и сам начинал верить, что комментаторы его твор
чества понимают его лучше, чем он сам.

Несколько десятилетий поклонники поэта соверша
ли, одни или с проводником, паломничества в браунин- 
гозскую обитель, как другие отправлялись в пасмурный 
край Уильяма Блейка. Посещают пилигримы и Маллар
ме, нынче более, чем когда-либо раньше. В каждой ли
тературе поэты такого типа имеют и горячих почитате
лей, и ярых противников. Те, кто не умеет их понять, 
а вернее, не хочет взять на себя труд добиться понима
ния, отвергают «непонятную поэзию», выносят ее за
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скобки литературной жизни. Действительно, у этих поэ
тов различие между языком художественным и обычным 
доведено до последнего предела. И ничто не изменится, 
если поэт браунинговского склада вместо слов изыскан
ных, исключительных начнет употреблять слова самые 
обычные, взятые из разговорной речи, из газет, услы
шанные на улице, но того, как он их расположит и ис
пользует, вполне достаточно, чтобы вывести их из 
рамок повседневного употребления. Малларме ломал 
структуру фразы, выворачивал ее наизнанку, доводил 
до бессмыслицы только для того, чтобы какому-нибудь 
одному слову придать особую силу и выразительность. 
Очень показательна история одной его речи. Малларме 
произнес ее на похоронах Верлена, думая лишь о звуча
нии произносимого слова. Когда д е  к нему подошел ре
портер и попросил текст речи для напечатания, поэт при
гласил его в кафе и там принялся торопливо затемнять 
слишком ясную и прозрачную структуру фраз. Когда 
я воспроизвожу в уме эту картину — поэт, наклонив
шийся над смятым листком, следящий хмурым взглядом 
за легким потоком слов,— до меня доносится голос из 
огромной дали, голос древнегреческого ритора, цитируе
мого Квинтилианом,— обращаясь к своим ученикам, этот 
ритор призывал: «БкоКзоп!» — «Затемняй!»

Два потока текут в литературах всех эпох. Один ши
рокий, ровный, улыбающийся отраженной в его водах 
синевой небес и 'золотом песка на его дне. Другой течет 
в угрюмых берегах, порывистый, бурный, мутный, с пре
дательскими омутами. Но для того чтобы первый мог 
течь ровно, легко и обильно, нужно, чтобы второй за не
го пробил скалы и размыл путь. Писатели трудных слов 
придают литературному языку новую силу и отвагу. Но 
всегда остается открытым вопрос: имеет ли смысл пи
сать для коллег и посвященных во все тонкости коммен
таторов и не принимать в расчет всех остальных чита
телей? Целые поэтические школы, целые нововозникав- 
шие периоды литературы с презрением отмахивались от 
такого вопроса, отмежевывались от «ргоГапит уи^иэ», 
то есть от «презренной черни», и разрушали все мосты 
между своим изысканным искусством и народом. В та
кие периоды стихи имели хождение лишь в узком кругу 
знатоков, совсем как в наши дни работы по высшей ма
тематике.

Для литературного языка необходимо, чтобы писате
ли работали над «освежением» слов, находящихся во 
всеобщем употреблении. Самые обыкновенные, самые
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знакомые слова, как лица, которые видишь каждый 
день, внезапно открывают новое, неожиданное значение 
и ослепляют блеском затаенной в них жизни. Из глубо
ких пластов выбивается на поверхность то, чего языку 
до сих пор не удавалось выразить. Как это происходит, 
может показать анализ хорошего стихотворения или 
страницы хорошей прозы. Под пером писателя назнача
ют друг другу свидание слова, дотоле никогда между 
собой не встречавшиеся, глаголы начинают обслуживать 
им до той поры неизвестные действия, расширяют свои 
владения существительные. Тем временем в обиходном 
языке, в плохой литературе, в дешевой публицистике 
слова скучают и мучаются все в одних и тех же постоян
но повторяемых сочетаниях. Все те же прилагательные 
тянутся, как тени, за своим привычным существитель
ным. Окаменелые обороты, прогнившие метафоры. Пле
сень, болото, стоячая вода. Этот застывший мир ждет 
дуновения из уст настоящего писателя, как водоем Си- 
лоэ ждал, чтобы ангел коснулся его своим крылом.

Но непременным условием свершения чуда на Силоэ 
было, чтобы за ангелом никто не подглядывал. Поэт на
ходится в худшем положении: ему постоянно кто-то 
смотрит на пальцы. Адам Мицкевич написал: «О жен
щина, божественный дьявол!», а Ян Чечот испугался это
го и заменил собственной выдумкой: «О женщина, ж ал
кий прах!» Между божественным дьяволом и жалким 
прахом такая же разница, как между благонамеренным 
Яном Чечотом и Адамом Мицкевичем. Бодлер, описывая 
девушку, употребил выражение «les seins aigus» — 
«острые груди», стыдливый редактор заменил это слова
ми «les formes de son corps» — «формы ее тела»... 
Сколько таких редакторов ходит по свету и уродует по
этические образы!

Отношения между писателем и словом складываются 
по-разному: один, по выражению К . Ростворовского, 
«борется с ним, как с тигром», другой ласкает его, как 
Анатоль Франс, чьим излюбленным девизом было 
«caressez la phrase» — «ласкайте фразу». Эмпедоклова 
пара, Любовь и Распря, правит нашим миром. Есть пи
сатели и мыслители, пребывающие со словом в вечной 
вражде: всегда-то оно их обманывает, всегда оказывает
ся неудачным, неуклюжим, непослушным их требовани
ям. Они готовы разорвать его, исковеркать, изменить, 
только бы наткнуться на сочетание, нужное для их мыс
лей и образов. У одних это происходит из-за обилия по
нятий, какими они располагают, у других же — из-за
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скудости словарного запаса. Для первых выхода пет, по
тому что им никогда не совладать с бурей, неистовствую
щей в их мыслях, вторых же может спасти содружество 
со словами. Надо сдружиться с ними, и тогда они 
откроют свою сокровищницу. Кто этого не сделает, обре
чет себя на безысходную нужду, будет вынужден пользо
ваться все более и более убогим языком, свыкнется 
с выражениями избитыми или до смешного запутан
ными.

Буало, доверчиво приняв мысль Горация, с торжест
вом восклицает:

...если замысел у вас в уме готов,
Все нужные слова придут на первый зов *.

Ни один истинный поэт, ни один художник прозы не 
подпишется под этими легкомысленными стихами. Один 
из величайших поэтов поведал нам, что «язык мыслям 
лжет», и как часто мысль и слово разделены между со
бой пропастью! Конечно, мы мыслим словами, но то, что 
в них выражается,— это только поверхность мысли или 
ее общие контуры. Самое трудное начинается с момен
та, когда мы пытаемся выразить мысль целиком, до дна.

«Из всех возможных фраз,— говорит Лабрюйер,— 
которые призваны выразить нашу мысль, есть только од
на истинная. Не всегда найдешь ее в речи или в письме. 
Л между тем она существует, и все, что не является ею, 
слабо и плохо и не удовлетворит человека высокого ума, 
желающего, чтобы его поняли». Вот в этом «человеке 
высокого ума» заключен каждый хороший писатель, 
а в желании, «чтобы его поняли», поэт единодушен с фи
лософом, а мысль с образом.

Образ — самый существенный элемент поэзии, быть 
может единственный, которому ничто не угрожает — ни 
время, ни поэтическая мода. Меняются течения и на
правления, темы и сюжеты, мотивы и настроения, меня
ются условности, определяющие выбор слов и версифи
кацию, но образ остается всегда, в непосредственной 
ли форме, в метафоре ли, в сравнении. Образ — кровь 
поэзии.

Поэзию, которая пожелала бы жить только абстракт
ными понятиями, просто нельзя себе представить, она не 
существует вне образов, и качество последних предреша
ет и се качество. Образ должен быть откровением, дол

1 Перевод Э, Линейкой.
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жен быть выражен свеж::ми словами, должен выявлять 
то, чего ничей глаз до сих пор не замечал, должен быть 
полным, богатым, содержать как можно больше красок 
и очертаний при небольшом количестве слов. И как от 
камня, брошенного в воду, все шире расходятся круги, 
так и от поэтического образа должен расширяться круг 
наших мыслей, охватывая все большую сферу ассоциа
ций. Поэтический образ визуален, как и действительное 
изображение, написанное красками, но для поэтическо
го образа единственным материалом служит слово, и от 
силы, меткости, выразительности, красоты употреблен
ных слов зависит все.

Любовь к слову — трудная любовь. Зачастую слово 
не поддается и самой пламенной страсти влюбленного 
в него художника. Но его всегда побеждает терпение. 
«Два с половиной дня я потратил на одну фразу, где, по 
существу, дело шло об одном-единственном. слове, кото
рое мне было нужно, и я никак не мог его найти. Я по
ворачивал фразу на все лады, стараясь придать ей фор
му, в которой рисовавшийся мне образ стал бы видимым 
и для читателя, в таких случаях ut nosc i1 достаточно 
одного штриха, самого малого оттенка...» — писал Ви- 
ланд Мёрку. История поэзии благоговейно хранит вос
поминания о сонетах, созревавших в умах авторов в 
течение нескольких лет, полных вдохновения, разочарова
ний, отчаяния, подвергавшихся бесконечным передел
кам, и в этих четырнадцати стихотворных строках выра
жалась длинная и драматическая легенда о любви, люб
ви страстной и непреодолимой, к слову. Жозе Мариа де 
Эредиа 30 лет работал над сборником сонетов под назва
нием «Трофеи». Арвер прославился одним-единственным 
сонетом, и о нем не забудут упомянуть ни в одной книге 
по истории французской литературы, даже в энциклопе
дических справочниках под фамилией автора цитирует
ся стих, который каждый знает наизусть: «Ma vie a son 
secret, mon âme a son mystère...» — «Есть y жизни моей 
свой секрет, у души моей есть своя тайна...»

Кроме немногочисленных исключений вроде беспеч
ного Луцилия, могшего, по свидетельству Горация, в те
чение часа продиктовать двести строчек, стоя на одной 
ноге, или плодовитого Ламартина, обладавшего легким 
пером (что заметно по его произведениям), почти все 
поэты совсем не походили на свои памятники, где им 
хватало арфы и крылатого гения, склонившегося над

1 Чтобы познать (лат.).

206



ухом в роли суфлера. Словацкий в период мистицизма 
признавался, будто пишет только то, что ему диктуют 
ангелы, однако рукопись «Короля Духа» свидетельству
ет, как упорно и страстно поэт искал совершенной сло
весной формы, как боролся с подчас неподатливым сло
вом, а между тем ему слово было гораздо послушнее, 
чем многим другим.

Писатели в Польше не особенно охотно высказыва
ются о собственных и о чужих поисках и достижениях 
в области стилистики. У нас не могли бы появиться 
письма, какими (и в такую эпоху!) обменивались между 
собой Расин и Буало, ведшие споры о правильных и не
правильных оборотах. Не бывало у нас и дискуссий 
(а если бы они возникли, то их, наверное, подвергли бы 
осмеянию), какие на товарищеских обедах устраивали 
Флобер, Доде, Золя, Тургенев, Гонкуры, выворачивав
шие и переворачивавшие отдельные выражения и слова. 
Настороженность в этих вопросах свойственна даже 
и таким французским писателям, кто вроде Клоделя 
с презрением отворачивается от «идолопоклонства перед 
словом», однако же в недавно опубликованной перепис
ке его мы читаем:

«Какой вы великолепный стилист! Как изумительно 
пользуетесь синтаксисом! Я запомнил страницу, где 
встречаются в одной фразе два несовершенных прошед
ших в сослагательном наклонении, пронизавших меня 
восхищением». Сам Гонкур не смог бы пойти дальше, 
Гонкур, который по прочтении двух толстых томов «Вос
питания чувств» нашел для выражения своего восторга 
лишь два слова: «les cris suaves» — «сладостные воп
ли». Этот взаимный контроль требовал от писателей 
дисциплины, без нее французский язык не обрел бы сво
их великолепных качеств.

Если мы заглянем в античность, то обнаружим там 
подобную же заботу о языке. Грекам в этом нет равных. 
У них существовало нечто вроде поэтических лаборато
рий, и мы могли бы познакомиться с ними подробнее, 
если бы до нас дошла их литература в полной сохран
ности. Тогда бы мы увидели на сотнях и тысячах приме
ров то, что теперь нам удается разглядеть как бы в при
глушенном свете стертых надписей, а именно что в тече
ние многих поколений существования греческой культуры 
греки неустанно разрабатывали одну и ту же тему, тот 
же мотив, те же образы, метафоры, даже те же самые 
обороты в поисках новых сочетаний слов, новой поэтиче
ской фразы, новых оттенков. Фрагмент шлифовали, как
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бриллиант, подвергая все новым испытаниям освещени
ем, окраской, очертаниями. Надо хорошенько вдуматься, 
вглядеться, вслушаться, чтобы обнаружить тончайшее 
различие там, где на первый взгляд была видна только 
копия. Иногда единственным результатом такого труда 
поколений оказывался стих, который потом какой-ни
будь мастер включал в свою поэтическую сокровищницу 
и делал его бессмертным.

Это была эпоха слуха. Каждый стих и каждая фраза 
прозы разрабатывались раньше всего органами речи. 
Поэзия кружила по свету чаще в живом слове, нежели 
в форме книжки. Книжки были редки и дороги. Подруч
ную библиотечку, избранное из любимых поэтов, храни
ли в памяти. Отменная дикция декламаторов и актеров 
равным образом выявлял^ достоинства и недостатки 
поэтического произведения, все встречавшиеся в нем 
неблагозвучия, изъяны версификации, неудачные выра
жения коробили слух, звучали, как фальшивые ноты в 
музыке. Впрочем, и книги тогда читались вслух. Святой 
Августин очень удивился, увидя, как святой Амвросий 
«только глазами водил по страницам, только сердце его 
поддерживало мысль, а голос и язык бездействовали». 
И святой Августин обсуждает с приятелями странное по
ведение епископа, высказывает различные домыслы от
носительно столь необычного общения с книгой.

После изобретения книгопечатания эпоха слуха кон
чилась. Как в восприятии поэзии, так и в ее созидании 
зрительная форма, графика приобрела главенствующее 
значение. Скользя рассеянным взглядом по странице, 
читатель выделяет рифмы или ассонансы в их буквенной 
форме, и им приходится совершать длинный путь сквозь 
симпатические реакции наших голосовых и слуховых ор
ганов, прежде чем мы воспримем, как они звучат.

Книгопечатание лишило художественную литературу 
не одного из ее очарований, таившихся в старинных руко
писях. Книжке, расходящейся в тысячах экземпляров, 
совершенно между собой похожих и безличных, присуща 
заурядность любой массовой продукции. Но поэты уже 
давно относятся безразлично к графической форме, в ка
кой появляются их творения. Большинству авторов так 
хочется видеть их напечатанными, что они мечтают о по
явлении своих стихов хотя бы в газете между хроникой 
и объявлениями, набранными плохим шрифтом, на деше
вой бумаге, которая завтра будет валяться на помойке. 
Надо отправиться в Китай, там можно найти древнюю 
и изысканную культуру стиха, она не только в словах,
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но и в знаках, которыми слова изображены, в тщатель
ном выборе этих знаков, в хорошо обдуманной каллигра
фии, в качестве бумаги и в орнаментах, украшающих 
бумагу. В Европе же диковинок вроде книжек из алюми
ния со стихами Маринетти или стихов Малларме, выпи
санных самим автором на предметах домашнего обихо
да, осталось совсем мало.

Отказ от знаков препинания идет от Аполлинера. 
Ему якобы надоели протесты редакторов и корректоров, 
никак не хотевших примириться с его капризной расста
новкой запятых и точек, и он перестал ими пользовать
ся вообще. Это в значительной мере осложнило восприя
тие стиха, но у Аполлинера нашлось много последовате
лей, и некоторые из них объясняли, что, убирая точки 
и запятые, они дают указание, что их стихи надо читать 
монотонно, как псалмы. То был косвенный, может быть, 
неосознанный возврат светской поэзии к ее религиозным 
истокам.

Но и у прозы много затруднений со знаками препи
нания. Законы пунктуации не могут сослаться на дав- 
йишнюю и хорошо обоснованную традицию, поэтому 
ссылаются на логику и тут же грубо ее нарушают. Мы 
помним, как выведенный из терпения Бой-Ж вленьский  
ратовал за «святое право на запятую» для писателей. Но 
это право на каждом шагу нарушается бессмысленными 
правилами пунктуации. Неумный корректор может иска
зить облик книги, расставив, например, точки с запятой, 
которых данный автор избегал, зато хороший корректор 
может оказать полезную услугу несобранным писатель
ским головам, не умеющим закончить ни одной фразы 
иначе как многоточием или вопросительным знаком. 
Правда, писателям часто не хватает имеющихся знакоз 
препинания, поскольку эти знаки не держат и не пере
дают ритм фразы. Делались попытки вводить добавоч
ные, но все они очень скоро сдавались в чулан, где хра
нятся чудачества орфографии.

Написанное слово вырвано из своей естественной 
среды, у него нет голоса, мимики, жеста. Оно всегда ока
зывается или чем-то большим, или чем-то меньшим — 
эллипсом или гиперболой, оно или суживает и конден
сирует заключенное в нем значение, или же расширяет 
его, обобщает. Единообразие печатных знаков оказы
вает плохую услугу динамике слова. Ровные ряды 
букв, отлитые в неизменных формах, лишают слово уп
ругости, лишают возможности выразить его так, как это 
делают интонация, ударение, жест. Некоторые прибега
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ют к малоэффективным приемам, дают слова в разрядку 
или курсивом. Этим особенно злоупотреблял Поль Ва
лери. С момента, когда внешний вид страницы утра
чивает обычное единообразие, когда отдельные сло
ва или фразы выделяются в обособленные строки, это 
не может не повлиять на стиль, ритм, течение прозы, 
а темперамент писателя проявляется в количестве 
абзацев.

Стихотворение может чаще рассчитывать на произне
сение вслух, чем проза. За исключением драмы, проза 
редко бывает слышна. Она превратилась в чисто зри
тельное явление. Массовый читатель проявляет равно
душие к звучанию прозы. Предложения длинные и за
путанные, ощетинившиеся трудновыговариваемыми 
скоплениями согласных, не выдают своих недостатков 
скользящему по странице взгляду читателя. Еще во мно
гих литературах художественная проза ждет своих Фло
беров, которые бы, как и отшельник из Круассе, повто
ряли бы вслух каждую рождающуюся под их пером фра
зу. Флобер настолько большое значение придавал пост
роению фразы, ее звучанию, что однажды заявил: «Мне 
еще осталось написать десять страниц, а между тем за
пас моих фраз уже исчерпан».

Особый ритм прозы, отличный от стихотворной речи, 
подбор слов по их звуковым, смысловым, эмоциональ
ным оттенкам, взаимоотношения распространенных 
и простых предложений, их размещение в отдельных аб
зацах — вся эта техника прозы остается для читателя 
тайной, и он над ней, как правило, даже не задумывает
ся. Между тем в стихах необычное сочетание, блестящая 
метафора, меткое выражение всегда обратят на себя 
внимание читателя, а проза, даже самая совершенная, 
особых восторгов не вызывает. Нынче никто не станет 
считать Юлия Цезаря великим стилистом, и многие с не
доверием относятся к тому, что о нем пишут в учебни
ках по античной литературе. Простота нелегко дает 
распознать свою прелесть, потому что прячет ее. Счи
тается, что она доступна всем, а в действительности она 
доступна лишь очень немногим. Она выглядит бесцвет
ной и неглубокой, но, чтобы достичь простоты стиля, на
до затратить больше усилий, чем на барокковые страни
цы с запутанными орнаментами, на эти 1готре-ГоеП, 
обман зрения с фальшивой глубиной. Хшановский встре
тился в Бретани с Сенкевичем, когда тот писал «Кре
стоносцев». Писатель запирался у себя в кабинете и про
водил там все утро до полудня. Затем выходил на пляж,
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бледный, нередко покрытый испариной. На вопрос, что 
его так мучит, отвечал: «Работа над простотой стиля».

XVIII век, гордый и уверенный в себе, как никакой 
другой, считал, что хорошая проза — это то же самое, 
что и хорошие манеры. Для той эпохи это было в какой- 
то степени естественно, люди изысканные, обладавшие 
тонкой культурой, могли создавать такие ценности, как 
артистическая проза, в исключительно благоприятной 
для этого атмосфере. Но литература не переносит слиш
ком долго монотонности. Ясность прозы XVIII века 
растворилась в бурях романтизма. Гладкая, мелодичная 
проза взывает к скрежету и диссонансам, спокойное те
чение стиха требует, чтобы его в конце концов замути
ли, взбурлили. После безумных метафор и стремительных 
фраз ищут отрезвления в сдержанности. Приходят писа
тели, отказывающие себе не только в метафорах, но 
и в эпитетах. Расин, Лабрюйер появились после 
précieux — «прецизионных». В Польше Красицкий 
и Трембецкий после барокко XVII века. Всегда в таких 
случаях книги, написанные в новом стиле, приятно удив
ляют читателя, вместо покрытого румянами автора на 
них смотрит обычное человеческое лицо.

У польской литературы не было своего Декарта, од
ни говорят, к сожалению, другие — к счастью. Потому 
что Декарт был явлением и полезным и вредным. Фран
цузы гордятся своей школой точности и ясности стиля, 
чему способствовал этот философ, и несомненно, именно 
его выучке обязаны французы специфическими достоин
ствами своего литературного языка, где логика властву
ет, как ей не дано властвовать ни в каком другом. 
Французский язык сделался превосходным орудием ин
теллекта, но за это заплачено ценой одеревенелости син
таксиса, ригоризмом в конструкции предложений, осла
блением эмоциональных свойств языка. В польском 
языке предложения можно начинать почти с любого 
слова, входящего в его состав, и, вместо того чтобы ссы
латься на это, как на доказательство нашей шаткости, 
туманности, химеричности, лучше похвалить упорство, 
с которым мы держимся наших грамматических родов, 
систем спряжения и склонения, потому что именно бла
годаря этому мы распоряжаемся с такой свободой язы
ком, не увязая в двусмыслицах и недоразумениях. Здесь 
выигрывает не только пресловутая «чувствительность», 
за которую нас так часто стыдят, но и все, что есть 
у нас стихийного, непосредственного, свободного от ка- 
ких-либо пут.
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Нельзя классическим французским языком перево
дить послания апостола Павла, они бы выглядели 
переодетыми в абсолютно не подходящий для них наряд. 
Но и «Песнь о Роланде», будучи переведенной на язык, 
через который прошел Декарт, увядает на глазах. Фран
цузское средневековье и Возрождение, свободные, от ри- 
горизмов грамматики и логики, разговаривали' языком 
бурным, взволнованным, пленительным. Отвергнутый 
в дальнейшем литературными нормами, он продолжает 
жить в обиходной речи, иногда настолько отдаленной от 
книжного языка, что французские лингвисты уже пред
видят время, когда современный литературный язык 
станет искусственным и мертвым, как латынь. Если 
только не обновится. Но не похоже, чтобы он собирался 
обновляться. Даже романтизм, и тот не посягнул на 
синтаксис. Виктор Гюго кинул лозунг: «Guerre au 
vocabulaire et paix à la syntaxe» — «Война словарю, 
мир синтаксису».

Джеймс Джойс в период создания «Поминок по Фин
негану» назвал бы лозунг Гюго плодом детской робости 
или просто трусости. Удивительное это произведение 
Джойса не пользуется популярностью, и есть все основа
ния предполагать, что оно никогда популярным не ста
нет. Если бы ему не предшествовал «Улисс» и еще не
сколько книг, успевших прославить Джойса, не думаю, 
чтобы даже у самых пламенных его поклонников хва
тило бы мужества и охоты сохранять ему верность. Чте
ние «Поминок по Финнегану» требует самоотверженно
сти, если только читатель не объят страстью коммен
татора.

Джойс создал здесь свой собственный язык и вступил 
в конфликт не только с синтаксисом, но и с флексией, 
фонетикой и традиционной формой слов. Он ставил пе
ред собой — как он сам мне об этом рассказывал — 
грандиозную и дерзкую цель: сотворить новый язык для 
выражения вещей, до него в человеческой речи не вы
ражавшихся. Для этого он черпал материал не только 
из английского во всех его вариантах, но еще из других 
языков. Как все коктейли, и этот оказался чрезвычайно 
крепким напитком: по прочтении нескольких страниц на
чинает кружиться голова. Джойс со своим эксперимен
том был не первым и не единственным, всюду можно 
встретить такие пробы, в Польше этим занимался Вит- 
каций, но, скорее, в шутку. Джойс же не позволял себе 
шутить такими вещами и считал свое творение величай
шим из всех появившихся в нашу эпоху. Он, конечно,
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ошибался, но то была ошибка величественного масш
таба.

Не одного Джойса угнетала необходимость идти на 
компромисс, как того требует от писателя язык во всео
ружии своих законов. Не он один метался в этом ошей
нике.

«Погоня за словом, нужным для выражения своего 
видения» (Конрад), поглощает половину, а иногда даже 
большую часть всей работы над книгой. От успеха пои
сков зависит полнота образов, выразительность персона
жей, блеск мысли, что дает некоторым повод считать, 
будто важнее самой правды форма и способ, какими она 
выражена. Такое мнение я не считал бы преувеличени
ем, если вспомнить, сколько превосходных мыслей ока
зались испорчены убожеством языка и стиля. Вместе 
с замыслами, изуродованными в руках слабых или слиш
ком нетерпеливых авторов, они ждут мастера, который 
взялся бы за них и дал им жизнь.

Вот одно из самых чувствительных мест в тщеславии 
современных писателей: никто не хочет быть ничьим 
должником, пусть хотя бы даже за одно слово. Если та
кое, не дай бог, произойдет — разумеется, по чистой слу
чайности или от невнимания,— писатель может оказать
ся скомпрометированным на всю жизнь. Позаимство
вать мысль, фразу, одну стихотворную строку из чужой 
книги — значит превратиться из литератора в карман
ника. Наши предки подобной щепетильностью не отли
чались. Мольер называл себя пчелкой, добывающей пищу 
там, где ее находит. В его эпоху такое сравнение было 
модным. Писатели подразделялись на пчел и муравьев — 
первые выискивали свою пищу, не портя цветов, вторые 
забирали целое и здоровое зерно. Но и муравьям проща
ли их хищничество.

Ученые в длинных списках перечисляли тысячи сти
хотворных строк, заимствованных Шекспиром из произ
ведений предшественников или современников и выдан
ных за свои собственные: некоторые из его драм в этом 
отношении похожи на мозаику. В свою очередь Шекспир 
одарил огромное число поэтов тем, что создал сам, и тем, 
что заимствовал у других. Гёте признавался Эккерману, 
какое удовольствие ему доставило украсть у великого 
драматурга песенку, так подходившую для Фауста, ни
чего лучшего он сам придумать не сумел бы. И, расска
зывая об этом, он смеялся над крохбборами, старающи
мися устанавливать плагиаты. (Дело происходило в ка
нун появления первых немецких «ЬНегаШ^еБсЫсН-
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ten» — «Историй литературы».) Гёте знал, как мало 
в каждом произведении нашей бесспорной собствен
ности. Язык, полученный по наследству, прочитанные 
книги, среда, эпоха поставляют материал, п мы из него 
творим с примесью той малой дозы оригинальности, ка
кой обладают лишь лучшие из нас. Только глупец может 
претендовать, как на свою собственность, на вещи, кото
рые, вне всякого сомнения, уже нс::сльзовс°.лись многи
ми авторами, ему неизвестными, о чьем существовании 
он даже не подозревал. Мицкевич говорил:

Родным как овладел ты языком,
Откуда взял его красу и силу?
Его впитал младенцем с молоком,
Которым мать твоя ч :6я пскормила *.

А между тем существуют поэты, одержимые манией 
абсолютной оригинальности, и они ни за что не решатся 
использовать сочетание слов, пока не убедятся, что до 
них никто этого не употреблял. Даже сходство в «прие
мах», если эти приемы можно найти в одной из литера
турных школ прошлого, они считают недопустимым, 
а произведение совершенно обесцененным, если над каж
дой его строкой написано, по канонам какой поот;:хп оно 
изготовлено. К счастью, таких поэтов спасает неполнота 
знаний: гоняясь и разоблачая сомнительные или несуще
ственные сходства, они не замечают тут же рядом дерз
ких плагиатов, потому что им не известны оригиналы, 
с каких эти плагиаты делались. Что же касается их соб
ственной зависимости от чужих образцов, то они или не 
отдают себе в ней отчета, или сознательно стараются ее 
скрыть.

Литературное произведение прежде всего должно 
быть «прекрасным языковым явлением». Нет такого пи
сателя, который не смог бы повторить за Китсом: «На 
красивую фразу я всегда смотрю как на возлюбленную». 
Кто недооценивает качество стиля, никогда не удержит
ся в литературе. Только хороший стиль обеспечивает 
в ней авторам место. Кто бы нынче интересовался Бос- 
сюэ или Скаргой, если бы их проза не составила эпохи 
в литературах французской и польской? Они бы разде
лили участь сотен проповедников, чьи труды имеются 
лишь в крупных библиотеках и хранятся там из мило
сти или для полноты библиографии. Если бы Тацит пи
сал, как Плиний Старший, его произведения имели бы

1 Перевод А. Сиповича.
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ценность лишь исторического источника, явились бы ли
тературной версией унылого существования покойников 
без погребения в античном царстве теней. Историк пло
довитостью платит за художественность им написанно
го. Если бы Тацит менее заботился о совершенстве свое
го стиля, если бы не задумывался над тем, как заклю
чить в одной фразе целую драму, а одним прилагатель
ным бросить сноп света в глубину человеческой души, 
он на протяжении своей жизни не только сумел бы легко 
закончить «Историю», но и написать еще несколько про
изведений, им задуманных, на которые у него не хвати
ло времени, целиком потраченного на величественную, 
полную побед и триумфов борьбу за новую латинскую 
прозу, для него столь же важную, как и написание 
истории своего столетия. Тацит жил не меньше и, как 
позволительно предположить, отличался не меньшим 
трудолюбием, чем Теодор Моммзен, но библиография 
Тацита состоит только из пяти произведений, а у немец
кого историка их тысяча. Создание художественной 
прозы труднее и требует больше времени, нежели соби
рание дат и фактов.

Флобер затрачивал на один роман от пяти до шести 
лет, работая ежедневно по нескольку часов; Ибсену каж
дая драма обходилась примерно в два года; первую 
страницу «Поля и Виргинии», такую простую и легкую, 
Бернарден де Сен-Пьер переделывал четырнадцать раз; 
некоторые из своих новелл Мопассан перерабатывал до 
восьмій раз; одна из новелл Бальзака имела двадцать 
семь корректур. А надо знать, что за корректуры были 
у него! Над печатным текстом вырастают арки, звездоч
ки-сноски фейерверком брызжут во все стороны, ото
всюду тянутся линии и черточки и сбегаются к широким 
полям страницы, там возникают новые сцены, появляют
ся новые действующие лица, из одного прилагательного 
открывается вид на новую черту в характере героя, ме
няющемся самым неожиданным образом. Для польского 
писателя все это недостижимые и пленительные легенды. 
Кто бы ему позволил держать столько корректур? А ес
ли бы он оплачивал их из собственного кармана, то по
шел бы побираться еще до выхода своей книги. У нас 
вся работа должна быть завершена уже в рукописи.

Вот рукопись «Пепла» Жеромского. Наверху заголо
вок, подчеркнутый волнистой чертой. Кто читал, помнит 
первое предложение: «Гончие бросились в лес». Но в ру
кописи было по-другому. Роман начинался так: «Напе
рекор строгим охотничьим правилам Рафал покинул от
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веденное ему место и, крадучись, добрался до вершины 
горы». Гончие же появились лишь на второй странице 
после.слов: «Охотник напряг слух». Просматривая стра
ницы рукописи и сравнивая их с печатным текстом кни
ги, мы видим окольные пути, которыми шла композиция 
этой сцены, как менялась последовательность картин, 
как лес, деревья, голоса, переживания людей укладыва
лись все время в ином порядке, пока не застыли в окон
чательной и, безусловно, прекрасной форме. Первое 
предложение, до того как выбраться из текста, должно 
было преодолеть много препятствий. Сначала шли сло
ва: «Наперекор самым основным охотничьим законам». 
Жеромский зачеркнул «самым основным» — это звучало 
слишком сухо и как-то по-газетному — и заменил «суро
вым», потом зачеркнул «суровым» и написал «грозным», 
чтобы зачеркнуть и это, и на верху выросшего столбика 
поставить окончательное «строгим». И так страница за 
страницей перо кружило вокруг существительных, при
лагательных, глаголов, меняло их, выправляло, улучша
ло, искало для них наиболее подходящее место, звуча
ние, ритм, некоторые страницы буквально черны от пе
речеркиваний, почти неразборчивы, среди них мы встре
чаем две, безжалостным движением пера перечерк
нутые целиком, сверху вниз. Две черты, напоминаю
щие длинные полосы от удара бичом. А между тем на 
этих перечеркнутых страницах было описание весны, 
чудесное описание, и Жеромский пожертвовал им ра
ди цельности впечатления от всей главы, не считаясь 
с трудами, каких ему стоил этот прекрасный фрагмент 
прозы.

А вот отрывок из «Исповеди» Жан Ж ака Руссо: 
«Мысли укладываются в голове с невероятным трудом. 
Кружатся, бушуют, кипят — я весь возбужден, распален, 
сердце колотится... Вот почему мне так трудно писать. 
Мои рукописи — перечеркнутые, замазанные, перепу
танные, неразборчивые — свидетельствуют о муках, ка
ких они мне стоили. Каждую из них я вынужден был пе
реписывать по четыре, по пять раз, прежде чем отдать 
в типографию. Мне никогда ничего не удавалось создать, 
сидя за моим письменным столом с пером в руке над 
листом бумаги. Только во время прогулок среди полей, 
скал и лесов, только ночью, лежа в постели, не в состоя
нии заснуть, я как бы пишу у себя в мозгу... Не один 
из моих замыслов я оборачивал во все стороны на про
тяжении пяти или шести ночей, прежде чем решался на
нести его на бумагу».
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Встречая рукописи без перечеркиваний и поправок, 
мы всегда задаемся вопросом: действительно ли это пер
вый и последний вариант произведения? За очень немно
гими исключениями (Вольтер не мог надивиться девст
венной чистоте рукописей Фонтенеля, в них он едва на
считал десять помарок), этого никогда не бывает, если 
только автор полдня не вынашивал свою фразу, не по
вторял многократно в разных вариациях и только после 
этого решался нанести ее на бумагу. Фраза на бумаге 
выглядит чистой и аккуратной, и по ее виду никак не 
догадаешься, сколько сил на нее затрачено. Точно так 
же может ввести нас в заблуждение рукопись или ма
шинопись поэта, который месяцами вынашивал стихи 
«в голове». Гоголь на вопрос, откуда черпает он свое 
богатство языка, откуда у него такой великолепный 
стиль, ответил: «Из дыма. Пишу и сжигаю, что написал. 
И пишу снова».

Искусство рождается из сопротивления материала, 
которое нужно преодолеть. Ни один шедевр не создавал
ся без усилий. Перо подлинного мастера никогда не спе
шит. Если все же случается ему разбежаться, автор сам 
его остановит, создав дополнительные трудности, никог
да не пришедшие бы на ум писателю посредственному. 
И до чего же легко создать такие трудности! Достаточ
но задуматься над одним словом, уже нанесенным на бу
магу, и это слово, такое ясное, такое бесспорное, вдруг 
начинает заволакиваться туманом, теряет четкие очерта
ния, вызывает неуверенность, тревожит, обманывает. 
Начинаются перечеркивания, добавляются новые стра
ницы, а старые, те, что похуже, выпадают.

Ценой таких трудов и стараний писатель вырабаты
вает свой индивидуальный стиль — совокупность харак
терных особенностей словаря, конструкции предложений, 
их соотношения, между собой, употребление метафор, 
сравнений, различные речевые особенности или же со,- 
зпательное избегание всего этого. Страницу хорошего 
писателя сразу распознаешь среди многих других, иног
да даже по одной фразе. В это хорошо посвящены фило
логи, вылавливающие крохи погибших произведений 
древних авторов. И сколько раз случалось, что неболь
шая цитата из Жеромского, приведенная в критической 
или публицистической статье, сверкает на ее фоне, как 
заплата из пурпура на сером грубом холсте!

Вопрос о том, как зарождается и созревает индиви
дуальный стиль писателя, принадлежит к труднейшим 
в сфере психологии творчества.. Несомненно, писатель
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уже носит в себе определенное предрасположение, обус
ловливающее в дальнейшем выработку собственного сти
ля. Потому что у каждого человека есть свои особенно
сти в способе выражения, построения фраз, их расста
новки. Это обстоятельство используют романисты 
и драматурги, они индивидуализируют язык персона
жей. В обыкновенной человеческой речи проявляют себя 
все людские темпераменты, недостатки и добродетели, 
чудачества. Все это есть и у человека, собирающегося 
стать писателем. Ему, как и всем остальным людям, од
ни слова нравятся, другие не нравятся, то же и в отно
шении грамматических форм, правил синтаксиса. С эти
ми предрасположениями писатель отправляется в путь. 
По дороге он соприкасается с языком своей среды, с язы
ком авторов, прочитанных в школе или самостоятельно, 
с тем или иным иностранным языком, материал извне 
воздействует на писателя со всех сторон, и он сначала 
инстинктивно, а потом сознательно отбирает нужное.

Стиль Пруста — литературный образец беседы или, 
вернее, монолога, произносимого человеком высокой ин
теллектуальной культуры перед восхищенной аудитори
ей. Так разговаривал Пруст в салонах и на обедах, уст
раиваемых им в ресторане Риц, сам он при этом ничего 
не ел (обедал на час раньше), чтобы ложки, ножи и вил
ки не стесняли жестикуляции. Говорил длинными перио
дами, усложненными вводными предложениями, делал 
стремительные переходы, позволял себе отступления, 
прибегал к недомолвкам, дополняемым улыбкой или 
жестом, иногда резко обрывал фразу в таком месте, 
в котором, кроме как в разговоре, недопустимо это де
лать, иногда же говорил нарочито правильно и даже мо
нотонно, чтобы ярче на этом блеклом фоне вспыхнуло 
неожиданное замечание, сверкнул парадокс или афо
ризм. Тот, кто его помнит, слышит его голос, видит его 
лицо в тексте книги. Но свой стиль, такой необычный, со 
своеобразной мелодией, отличающей каждого человека, 
Пруст обрел, соприкоснувшись с другой сильной писа
тельской индивидуальностью. Читая и переводя Рескина, 
он испытал откровение: изумился, что можно так писать. 
То было спасительное откровение для человека, воспи
танного на преклонении перед Анатолем Франсом. 
Рескин снял с него путы и дал возможность стать самим 
собой. У каждого писателя бывает свой Рескин.

Совсем не напрасно исследователи роются в личных 
библиотеках писателей, стараются установить, кто был 
их любимым автором, узнать их «livres de chevet» —
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«настольные книги», из их личных признаний, переписки, 
из воспоминаний окружающих извлекают этих тайных 
советчиков, наконец, и по самому произведению иногда 
можно довольно точно определить, под чьим влиянием 
оно возникло. Из тысячи различных книг писатель обыч
но выбирает для чтения те, с авторами которых у него 
есть нечто вроде сродства душ, у таких писателей он на
ходит поддержку, поощрение своих склонностей или 
указания, как эти склонности развивать. Но писателю 
следовало бы взять за правило обращаться к писателям, 
противоположным ему по духу, и многие это правило со
блюдают из опасения погрязнуть в собственной рутине. 
Часто бывает и так, что старый маститый писатель уже 
ничего больше не читает, кроме одного-двух классиков, 
которые ему сродни.

Теперь редко встретишься с откровенным признани
ем, как это делали писатели минувших веков, те охотно 
признавались, кто был их проводником и наставником. 
Ныне это тщательно скрывается, и иногда приходится 
читать лживые ответы на анкеты, где писатели называ
ют, как правило, авторов, которым они ничем не обяза
ны. Сомерсет Моэм в своем литературном дневнике 
с трогательной непосредственностью перечисляет все 
книги, на каких он учился писательскому мастерству. 
Только самонадеянные глупцы обладают дерзостью за
являть, будто они ничем не обязаны другим писателям.

В современной литературной жизни обвинить писате
ля в подражании — значит оскорбить его. Впрочем, сами 
писатели любят в ком-то обнаруживать своего собствен
ного подражателя. Этим грешил уже и Байрон, он упре
кал других в подражании ему, а сам между тем за всю 
жизнь не удосужился хотя бы раз упомянуть фамилию 
Шатобриана, которому стольким был обязан. Иначе по
ступали писатели эпохи Возрождения, хотя у них и не 
было недостатка в материале для собственного творче
ства. Подражание античным образцам не уступало по 
значению оригинальному творчеству. Д аже перевод с 
латинского или греческого автор ставил наравне с собст
венными произведениями, а современники нередко отда
вали предпочтение переводу. Это не лишено смысла. Ко
гда копируешь какое-нибудь произведение, должен в не
го вжиться и в какой-то мере создать его заново. Сколь
ко раз подражатель поднимался до уровня образца, 
а иногда и превосходил его! Мицкевич в качестве образ
ца имел перед глазами «Германа и Доротею», а написал 
«Пана Тадеуша». Лабрюйер, назвав свою книгу так же,
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как и Теофраст, «Характеры», прямо указывал на своего 
учителя и скромно прятался в тени, несмотря на то что 
каждая его страница блещет оригинальностью наблюде
ний, мысли и стиля. Фамилия Лафонтена на титульном 
листе «Басен» выглядит так, словно он всего-навсего пе
ресказал стихами сказки Эзопа.

В небольшом изящном произведении античной лите
ратуры под названием, «О возвышенном» неизвестный 
автор пишет: «Представим себе: если бы Гомер или Д е
мосфен находились здесь и слышали употребленное мною 
выражение, как бы они его оценили?» Так многие ху
дожники, стремясь к совершенству, чувствуют над со
бой незримое око давних мастеров. Здесь дело не во вли
яниях и не в подражании, это как бы пробные камни. 
На них, на высоких образцах прошлогб, писатель прове
ряет собственную прозу или стихи, из достаточно ли 
благородного металла они выплавлены и достаточно ли 
высокой пробы. Достигнуть того, чего в свое время и в 
границах своих возможностей достигли великие пред
шественники, расширить власть над языком за пределы, 
где они остановились, добиться новых оттенков, углу
бить смысл и пойти еще дальше, освободиться от балла
ста устарелых флексий и синтаксиса — вот задачи, ка
кие ставит перед собой художник слова по отношению к 
своим предшественникам.

Пусть в заключение этой главы прозвучит голос гу
маниста Пьетро Бембо — одного из тех людей, кто на 
писательское искусство взирал в мистическом восхище
нии. В одном из писем он признается своему другу, зна
менитому Пико делла Мирандола: «Я думаю, что у бо
га, творца всего сущего, есть не только божественная 
форма справедливости, умеренности и других добродете
лей, но также и божественная форма прекрасной лите
ратуры, совершенная форма, ее было дано лицезреть — 
насколько это возможно сделать мыслью — Ксенофон- 
ТУ, Демосфену, в особенности Платону, но прежде всего 
Цицерону. К этой форме приспосабливали они свои мыс
ли и стиль. Считаю, что и мы должны так поступать, 
qJapaтьcя достичь возможно ближе этого идеала кра
соты».

ОТ ПЕРВОЙ ДО ПОСЛЕДНЕЙ МЫСЛИ

Всем известна старая истина, что самая прекрасная 
поэма — это история создания поэму, ее рождение и раз
витие вместе со всеми событиями в жизни ее творца.
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Восхищенный сей мыслью Поль Валери, будто сам до
думался до этого, многократно ее повторял и, кроме то
го, в качестве иллюстрации издал «Отрывки из дневни
ка одной поэмы» — разрозненные листки, отражающие 
историю его многолетней работы над «Юной паркой»,— 
давшей поэту, по его убеждению, самые счастливейшие 
мгновения в жизни. В «Дневнике» представлена лишь 
небольшая часть. Исчерпывающей истории творческого 
процесса никогда не удается ни распознать, ни напи
сать. Даже если бы автор вел запись ежедневно, он все 
равно не смог бы уловить и зафиксировать, когда и как 
возникли у него в уме детали композиции, структура 
фраз или строк, образы, обороты, отдельные слова.

Несколько лет назад Франсис Понж опубликовал 
«Записную книжку соснового бора» — подробную хро
нику двух недель, в течение которых он писал стихотво
рение о сосновом лесе. Поэт предстает перед нами бро
дящим августовским погожим днем среди деревьев, мы 
слышим, как он словом, метафорой обстукивает кору, 
раздвигает ветви, уточняет цвета и оттенки и как позже 
по словарям выверяет правильность каждого относяще
гося к лесу слова. Это волнующее повествование о поис
ках и находках кончается, к сожалению, печально, по
тому что само стихотворение оказывается лишь под
тверждением первой фразы данной главы. Гораздо более 
сильное впечатление оставляет небольшое эссе’ Антония 
Слонимского «Как возникают стихи», потому что здесь 
и само стихотворение («Колонна Зигмунта») прекрасно, 
а исповедь его создателя перекликается с нашими лич
ными переживаниями в трагические дни Варшавы.

Пожалуй, первым поэтом, написавшим правдивую, 
открывающую все тайны ремесла историю создания поэ
мы, был Эдгар Аллан По. Сделал он это в чрезвычайно 
интересном очерке о том, как создавался «Ворон». 
В давние времена авторы не любили пускать посторонних 
в свою рабочую мастерскую. Они держали себя, как 
античный математик Диофант, который, видимо, зная 
алгебру, хранил в секрете свои знания; он поражал всех 
решением труднейших математических задач, однако 
тщательно скрывал метод, каким этого достигал. 
Старинные писатели оставили лишь обрывочные выска
зывания и замечания, брошенные мимоходом в письмах, 
в беседах. Из этого скудного материала позднейшим 
исследователям иногда удается воссоздать историю воз
никновения поэмы, как это удалось Станиславу Пигоню 
в монографии о поэме Адама Мицкевича «Пан Тадеуш».
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Это же можно сделать и с любым произведением Фло
бера, используя его корреспонденцию. Таким путем мы 
получаем пусть горстку, но достоверных фактов, может 
быть достовернее обстоятельных высказываний самих 
авторов, которые мы берем из несколько приукрашен
ных личных воспоминаний. Предисловия Генри Джейм
са к его романам или предисловия Джозефа Конрада 
к новым изданиям его произведений — это не только 
документы по психологии творчества, но и великолеп
ные самостоятельные эссе, полные глубоких мыслей 
о писательском искусстве.

Предисловия Бернарда Шоу часто заключают в себе 
историю пьесы, как, например, «Man and Superman» — 
«Человек и Сверхчеловек», еще более подробную исто
рию создания произведения мы встречаем в «Фальшиво
монетчиках», а Томас Манн во вступлении к «Доктору 
Фаустусу» описал несколько лет своей жизни, отданных 
созданию этого романа, вместе с событиями и атмосфе
рой второй мировой войны. Существует немало стихов 
и страниц прозы, посвящаемых автором возникновению 
или завершению своего литературного произведения, 
среди них — такие прекрасные и полные глубоких при
знаний, как эпилог к «Пану Тадеушу» или «Посвяще
ние», которым начинается «Фауст». Еще больше личных 
признаний автора иногда скрыто в описании психических 
состояний героя, этот герой — тоже творец, но не всег
да писатель, писатели часто наделяли собственным твор
ческим опытом и переживаниями композиторов, худож
ников, философов, ученых. В «Жане Кристофе» есть 
места, которые можно перенести из области музыкаль
ного творчества в литературу. Именно в таких местах 
ярче всего выражен лиризм творческих переживаний.

Уже сам замысел написать художественное произве
дение— это пленительное переживание. Гиббон решил 
написать «Историю упадка и гибели Римской империи» 
во время богослужения монахов на развалинах храма 
Юпитера Капитолийского; воспоминания о пении, о руи
нах, заросших сорняком, как это изображено на гравю
рах Пиранези, о городе, пахнущем весенней сыростью, 
в течение многих лет не тускнели в памяти Гиббона. 
Немало литературных произведений зарождалось под 
впечатлением увиденной картины: гравюра на меди 
подсказала Клейсту тему «Разбитого кувшина», Геб- 
бель обрел свою «Юдифь» в картине Джулио Романо, 
Флоберу картина Брейгеля подсказала «Искушение 
святого Антония», Малларме стихотворением «После
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полуденный отдых Фавна» был обязан фантазии 
Буше.

Но замысел чаще всего зарождается у автора в го
раздо более скромном обрамлении, в минуты буднич
ные, обычные, когда единственным элементом чудесного 
является он сам — чародей-творец. Это может случиться 
во время разговора, за чтением газеты, у входа в мага
зин, при совершении утреннего туалета — словом, при 
обстоятельствах, казалось бы наименее благоприятных 
для пробуждения фантазии, писатели вдруг замолкают 
на полуслове, останавливаются на полушаге, погружаясь 
в чудесную тишину и неподвижность, и за эти несколь
ко секунд перед ними возникает в приглушенном свсте 
какой-то образ, пейзаж, несколько слов или только 
ритм, в каком они звучали,— даже биение собственного 
сердца не смеет нарушать сосредоточенной тишины, со
путствующей зарождению замысла. Иейтс рассказал 
удивительную историю, как возник у него замысел про
изведения в тот краткий миг, когда он нагнулся поднять 
упавшее па пол перо. В интересном романе «Bombay 
Meeting» — «Встреча в Бомбее», где всякий может легко 
распознать описание конгресса ПЕН-клуба и характер
ные фигуры его участников, американский писатель 
Айра Моррис описывает, как писателя осенила идея 
произведения в весьма прозаический момент, когда он 
надевал рубашку.

Ключи вдохновения редко бьют с вершин, реже, чем 
принято считать. Фраза, оставляющая всех равнодуш
ными, приписка внизу страницы, на которую никто не 
обратит внимания, могут оказаться откровениями, и ис
следователи творчества писателя напрасно будут рыться 
в разных фолиантах, разыскивая искру, которую высек 
случай на обыкновенном придорожном камне.

Из признаний, какими меня удостоили многие совре
менные писатели, я вынес удивление перед чудодейст
венным гномом, режиссирующим возникновение замыс
ла. Вот кто-то, войдя в пустую комнату, при виде рас
ставленных вокруг стола стульев вдруг наталкивается 
на великолепную тему, не имеющую ничего общего ни 
с этими стульями, ни с этой комнатой. А другой, откры
вая дверцу печки и собираясь выгрести пепел, вдруг ви
дит токующего тетерева, и уже со следующей секунды 
дышит воздухом своего романа о лесе. Среди реквизита, 
которым пользуется гномик, встречались и консервные 
банки, и часы на костельной башне, и запах свежевы- 
глаженного белья, и бородавка на щеке случайного по
путчика в метро.
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Короткие произведения — афоризм, максима, эпи
грамма, басня, лирическое стихотворение — родятся, как 
правило (правило это не без исключений), подобно 
Минерве из головы Юпитера, уже зрелыми. Слова мож
но потом шлифовать днями или неделями, случалось, что 
и месяцами, но сущность возникла в крылатое мгнове
ние, когда писателя осенил замысел. Так бывало с Лео
парди. Тема возникала сразу, во всем своем объеме, со 
всеми деталями, но... «Затем я начинал ее развивать, но 
настолько медленно, что даже небольшое стихотворе
ние брало у меня от двух до трех месяцев». Впрочем, 
писателя не сразу захватывает замысел.

Из состояния первой ослепленности нас выводит раз
мышление— мачеха любых замыслов. Не поддаваясь 
их свежести и очарованию, писатель начинает размыш
лять, рассматривать, поворачивая на все лады, устанав
ливает, насколько они оригинальны, актуальны, притя
гательны, размышление наталкивает на фальшивые 
глубины, запугивает трудностями, объемом работы, не
обходимой для воплощения этого замыела. Размышле
ние осудило на смерть тысячи мгновений творческого 
восторга, обещавших нам, как казалось, создание ше
девров. Сколько же стихов о восходах и заходах солн
ца, о снежных вершинах и зеленых долинах, о поцелу
ях, сплетенных в объятиях руках, локонах, уходящей 
молодости, неминуемой смерти убило оно в зачаточном 
состоянии!

Слишком часто нет решимости отказаться от этих 
извечных тем, а сил и средств для их воплощения не 
хватает, чтобы выразить их собственными, особенными, 
свежими словами. Многие обманывают себя надеждой, 
что, чувствуя с той же силой, как и первый человек на 
земле, они сумеют найти слово, еще никем не найденное. 
Любовь в каждом человеческом поколении рождает и 
плохих поэтов.

Иногда поэты задумывались, а не следовало бы оста
новиться, написав первую строку, словно бы посланную 
с неба. Зачем добавлять вторую, которая обычно дается 
с трудом, ценой всех капризов и случайностей, навязы
ваемых рифмой? Не выглядит ли временами эта вторая 
строка так, будто, ее нам подсунул злобный, и коварный 
враг, чтобы разрушить очарование первой строки? Если 
такие однострочные стихи восхищают нас в записках 
и черновиках поэтов, издаваемых после смерти авторов, 
то почему не закрепить за моностихами право на само
стоятельное существование? Однако никто из поэтов на
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это не отваживается, как цветок в своем развитии не 
останавливается на бутоне, а зерно — на ростке.

Когда писатель уже ответил себе положительно на 
вопрос: заслуживает ли труда им задуманное, достаточ
но ли оно ново и самобытно, правильно ли, приемлемо 
ли, остается последнее сомнение: не превышает ли за
дача сил автора?

Певец «золотой середины» Гораций предостерегал 
против тем, превышающих способности писателя, то же 
самое повторяли за ним все благоразумные менторы ли
тературы. Но ничто не встречается так редко, как пра
вильная оценка своих возможностей. Не легко остано
виться там, где они кончаются. Если бы еще дело шло 
о благородном стремлении вверх! Чаще всего эти соблаз
ны рождаются весьма низменными мотивами: тщеслави
ем, завистью, озлобленным соперничеством, стремлением 
к быстрой или громкой славе. И тогда перо, предназна
ченное для создания прекрасных работ по истории, на
пример, притупляется или даже ломается во время пи
сания посредственных, а то и просто плохих романов; 
комедиограф, способный, как принято говорить, из ни
чего создать очаровательную вещицу, полную веселой 
фантазии, вместо этого пускается в трудный путь к воз
вышенным, патетичным, туманным трагедиям, где его 
ждут одни разочарования. Случается и с авторами ро
манов, притом превосходными, что им вдруг захочется 
успеха в качестве драматургов, и они терпят поражение. 
После одного из таких поражений Золя, чья пьеса по
зорно провалилась, устроил званый обед для «освистан
ных драматургов» и сел за стол в компании Флобера, 
Мопассана, Гонкура и Доде.

Иногда бывает и наоборот. Так, Сент-Бёв отказался 
от поэзии и сделался родоначальником современной ли
тературной критики. Альбер Сорель променял слабую 
беллетристику на отменную историю. Но один из самых 
забавнейших примеров — это Конан Дойл. Он засыпал 
редакции ежемесячных журналов и дирекции театров 
пухлыми рукописями драм и однажды по недосмотру 
всунул между страницами очередной трагедии детек
тивный рассказ, написанный им для собственного удо
вольствия. Редактор, мрачно перелистывая рукопись 
плохой трагедии, наткнулся на рассказ, прочел его, при
ятно удивился и сначала при помощи чека, а затем ве
скими аргументами убедил автора, что, поскольку он 
не в состоянии превзойти Шекспира, не лучше ли ему 
создать свой собственный литературный жанр, Конан
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Дойл послушался и стал знаменит. «Naturae non impe- 
ratur nisi parendo»— «Природу иначе не победить, как 
ей повинуясь», гласит древняя мудрость. Но природа 
имела в запасе еще один сюрприз для творца Шерлока 
Холмса: под конец жизни он увлекся спиритизмом, 
решив, что его подлинное призвание — это тревожить 
души умерших и вести с ними разговоры.

Чужая подсказка может и еще глубже проникнуть 
в творчество писателя, может навязать ему тему, о ко
торой он сам никогда бы не подумал. Так, кто-то угово
рил Грильпарцера написать драму о Сафо, Геббеля — 
драму о Гигесе. Такое случается чаще, чем думают. Ди
ректор театра, издатель, редактор газеты нередко высту
пают в роли инспиратора, руководствуясь духом време
ни, модой, вкусами публики и учитывая возможности 
автора, которого они уговаривают взять такую-то тему. 
Почти все романы на библейскую тематику, в таком изо
билии появлявшиеся несколько лет назад в Америке, 
были непосредственно заказаны издателями, потому что 
пользовались успехом у читателя. В последнем случае 
дело шло о барышах. Но часто м о т и б ы  заслуживают 
уважения и писатель получает заказ, выполнение кото
рого приносит в равной степени честь как инициаторам, 
так и автору. Конечно, это никогда не бывает делом 
слепого случая, вернее, чужая мысль ускоряет развитие 
творческих особенностей, данному автору уже прису
щих, тогда произведение, созданное по стимулу извне, 
ничем не отличается от тех, что зародились и созрели 
в душе писателя.

Кто четко различает характер и границы своего да
рования и, вместо того чтобы бунтовать, будет сам себе 
послушен, обязательно добьется успеха, а может быть 
даже и счастья, столь редко выпадающего на долю хо
роших писателей. Этот путь предписывает рассудок. Но 
рассудок... Вспоминаю слова Леопольда Стаффа на од
ной его лекции: «Рассудок — это разум без крыльев». 
Я всегда вспоминаю эти слова в качестве девиза для 
внутренней борьбы, какую без устали приходится вести 
с самим собой каждому творцу, стоящему перед дилем
мой: мерить ли силы намерениями или намерения согла
совать с силами. Все, что есть в нас смелого, мужествен
ного, пламенного, все, что еще не застыло в рутине, 
все, что упорно, упрямо и дерзко,— Есе этэ дальше 
и дальше отодвигает финишную черту нашего бега. Не 
всегда достигают цели. История литературы полна при
меров благородных поражений, а латинский поэт напи
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сал для них достойную эпитафию: «In magnis et voluisse 
sat est» — «Для великих достаточно и одного поже
лания».

Тут уже не распоряжается гномик с о  своей волшеб
ной торбой замыслов. Их ищет писатель сам. Вспомним 
письмо Сенкевича, где он обещает после беллетристиче
ских мелочей начать новую фазу творчества: «Пора уда
рить в великий колокол идеи». В такие минуты писатель 
редко что-либо видит ясно, он только чувствует, как 
сердце или ум требуют от него службы делу или идее, 
которые ему дороги. Но тут, как пергюнтовские оборот
ни, его сразу же обступают наклонности и привычки, 
выпестованные в душевном комфорте, они завладевают 
вниманием, ослабляют волю, обескураживают, одновре
менно искушая темами, где так удобно было бы вос
пользоваться прежним опытом и выработанной техни
кой. Тяжелая борьба. Писатель находит союзника в сво
ем долге перед народом, эпохой, человечеством, идеала
ми. Победу приходится оплачивать тяжелым трудом, 
часто здоровьем, иногда жизнью. Но этот путь ведет 
писателей к величайшему торжеству: вместо небольшой 
горстки почитателей он получает восхищение, любовь 
и благодарность миллионов.

Приняв окончательное решение, после долгого пе
риода колебаний, писатель не без тревоги приступает 
к делу, которое возьмет у него несколько лет. Он дол
жен расстаться со всем, что его до тех пор привлекало 
и что еще будет искушать в дальнейшем, он не раз по
жалеет о Еыборе именно этой темы из сотни других воз
можных — в горькие минуты каждая иная покажется 
ему и лучше, и более заслуживающей усилий; придется 
отвергать все требования и предложения, которые 
предъявят ему новые дни, новые дела, новые идеи, 
и заставить их ждать своей очереди или просто забыть 
о них. Люди стремительного пера (например, Лопе де 
Вега) уже намного счастливее, они не позволяют надол
го приковать себя к одной вещи, и некоторые из них 
лишь на закате жизни сводят счеты со своей художест
венной совестью, как это сделал старый Крашевский, 
читая «Огнем и мечом» Сенкевича. У других замыслы 
и планы, отодвинутые главной работой, но не желающие 
сдаваться, позже могут просочиться в эту главную рабо
ту в качестве отдельных частей, эпизодов, причем иногда 
они привносят с собой какой-нибудь новый мотив, изме
няют первоначальный план.
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В каждом произведении литературы, даже на пер
вый взгляд нелепом (я хотел сказать «нелепом, как 
У футуристов», но воздержался, поскольку футуристы — 
это уже далекое прошлое), есть своя система, компози
ция,. служащие определенной цели и подчиненные опре
деленной логике. Возникающий замысел — это как бы 
первое дыхание, это контуры, тень, они расплываются 
и ускользают. Несколько позднее к первой теме приба
вятся новые, трудно схватываемые, колеблющиеся, толь
ко заостренное внимание, напряженное воображение 
и неуступчивая мысль начнут их группировать и упоря
дочивать. Здесь происходит, как в космогонии Анакса
гора: пиэ— «разум» — вносит гармонию в рассеянные 
беспорядочные элементы. Без дисциплины мысли нет 
настоящего творчества. На протяжении многих и, без
условно, лучших веков в истории человечества всегда 
было неизменным правилом сочетать мысли в логиче
ском порядке, старательно их располагать с соблюде
нием пропорций, умело переходить от одной строфы 
к другой, а в прозе от одной части к другой, добивать
ся симметрии, ясности и понятности образов. Так писал 
Гораций, каждая его ода имеет строение кристалла, под
дающегося расчленению по осям и углам. Так писали 
все классики. Эдгар Аллан По, описывая процесс созда
ния «Ворона», оговаривает: «Ни один элемент его ком
позиции не может быть приписан случаю или авторско
му наитию. Поэма шла к развязке шаг за шагом, с точ
ностью и строгой логикой математической задачи».

Значит то, что считалось обязательным для класси
ческой литературы, оказывается, является законом 
любой зрелой, понимающей свои цели школы настоя
щего творчества. Этому закону подвластны и гекза
метры «Энеиды», и терцины «Божественной комедии», 
и «Песнь о Роланде», и «Крымские сонеты» Мицкевича.

С поразительной последовательностью, строго при
держиваясь правил, выполнил Данте свою поэму. В ней 
господствует принцип тройственности, как в форме сти
х а — терцины, так и в подразделении поэмы на три ча
сти, из которых каждая имеет тридцать три песни. Вме
сте с песней-вступлением их 100. Количество стихотвор
ных строк— 14 233, разделенное на три, разделится не 
без остатка,— одна лишняя строка в своем микрокосме 
как бы соответствует отдельной песне-вступлению. Нет 
в мировой литературе другой поэмы, равной этой по 
симметрии, равномерностей частей, по точности компо
зиции.
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Виртуозность, тщательность формальной отделки 
даже в мелочах в некоторые эпохи ценились чрезвычай
но. В наше врехмя Лео Ларгье сочинил «1059 катренов 
(четверостиший) осени», это число — сумма 668 — знак 
Зверя в Апокалипсисе и 393 — знак электрума, синтеза 
семи металлов, соответствующих семи планетам. В бу
коликах Вергилия можно обнаружить систему пифаго- 
рийских чисел. Что в одни эпохи было питаемо рели
гиозным чувством, в другие превращается в забаву. 
Нельзя, однако, отрицать, что поэзия любит поперемен
но то создавать себе формальные трудности, то пренеб
регать ими с насмешкой или даже с гневом. И проза 
может принять на себя кое-что из правил классической 
поэзии: Джойс в «Поминках по Финнегану» применил 
четверной принцип — буквальный, моральный, анало
гичный и аллегоричный,— лежащий в основе «Божест
венной комедии».

В последней части «Жана Кристофа» под названием 
«Грядущий день» Ромен Роллан рисует процесс зарож
дения произведения в душе художника. Он говорит 
о композиторе, но, несомненно, имеет в виду писателя. 
Сначала изображает фазу «беременности» замыслом, 
когда творец «колышется темной радостью спелого коло
са», когда в нем играют ритмы нарождающейся новой 
жизни. «Тогда начинает действовать воля, она садится 
верхом на гарцующую, как конь, мечту и сжимает ее 
коленями. Дух улавливает законы ритма, влекущего его, 
обуздывающего разыгравшиеся силы, указует им путь 
к цели. Возникает симфония разума и инстинкта. Мрак 
проясняется. Разматывается длинная лента дороги, на 
ней зажигаются яркие костры, которым предназначено 
в возникающем произведении стать средоточиями от
дельных планетных миров в сфере их солнечной систе
мы. С этого момента намечаются главные очертания 
образа, затем они становятся четче, выступают из полу
мрака, и наконец все проявляется: гармония цветов, 
безупречность очертаний. Теперь остается только на
прячь все свои силы и довести дело до конца. И вот 
раскрывается ларец памяти и дышит своими запахами. 
Ум раскрепощает чувства, позволяет им неистовствовать, 
а сам умолкает. Однако же, притаившись рядом, сле
дит за ними и подстерегает свою добычу...»

Увы! Именно так написано у Ромена Роллана. Я дол
го колебался, цитировать ли эту изощренно запутанную 
страницу, но даже если она нам мало сообщает, она 
останется по крайней мере примером лирического вол-
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пения, с каким в душе писателя отзывается воспомина
ние о творческих процессах. А теперь продолжим наше 
изложение.

Компонование произведения может происходить пе
ред началом работы или по мере того как работа про
двигается. По этим двум методам можно различить две 
категории писателей. Вопреки всему, что говорилось 
в осуждение авторов, которые, прежде чем приступить 
к работе, составляют подробный план, надо заметить, 
что этот метод отнюдь не свидетельствует об отсутствии 
вдохновения или фантазии, и совершенно незачем, вы
смеивая первых, усиленно расхваливать вторых за не
посредственность, искренность, за удачи, достигнутые 
неожиданными ходами мыслей, бегущих вместе с пером. 
И опять же совсем не обязательно, как считал Шопен
гауэр, писателя, начинающего думать над вещью, лишь 
усевшись за письменный стол, относить к худшей кате
гории авторов. Здесь имеют место просто-напросто раз
личия, вытекающие из черт характера, вкусов, воспита
ния, привычек. Писатель порывистый и нервный, не 
привыкший к порядку, никогда не снизойдет до состав
ления предварительного плана из простого нежелания 
исписывать страницы, которые так легко потерять.

Флобер составлял план романа в течение многих ме
сяцев, ежедневно работая по многу часов. А закончив 
план, говорил: «Мой роман готов, остается только его 
написать». И план был настолько подробный, что по
следние главы «Бювара и Пекюше», которых он не 
успел закончить перед смертью, в плане выглядят так, 
словно это уже окончательный текст. У Ибсена, в моло
дости работавшего аптекарем и в силу своей профессии 
завязавшего крепкую дружбу с «духами» порядка, име
лась шкатулка с множеством отделений. Каждое отде
ление предназначалось для одного из персонажей дра
мы, над которой в ту пору работал писатель. Целыми 
месяцами он ничего не писал, а только совершал длин
ные прогулки в одиночестве и возвращался с запасом 
новых черт характеров героев, обрывков диалогов, це
лых сцен — все это он записывал и раскладывал по со
ответствующим отделениям шкатулки. Работал как пче
ла. Едва соты оказывались заполненными, все отделения 
насыщены медом, драматург садился писать. Есть писа
тели, способные не только хранить у себя в голове об
стоятельный план произведения, не прибегая к помощи 
записок и заметок, но и делать в этом мысленном плане 
поправки и сокращения, как если бы извилины их мозга
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были страницами тетради. Так работал Руссо. Он не 
умел мыслить, сидя за письменным столом. В одиноких 
прогулках произносил про себя непрерывный монолог, 
осваивал тему, компоновал, переделывал. Так работают 
многие поэты, они усаживаются за письменный стол 
только для того, чтобы записать готовое творение, долго 
вынашиваемое в мыслях. По сути своей план или ком
позиция произведения — это не что иное, как сосущест
вование писателя с темой, фоном, персонажами, настрое
нием, тональностью, это постепенное прояснение густо
го мрака, окутывающего произведение, которому пред
стоит родиться. Каждый приходящий день приносит 
частицу света.

Многочисленную группу составляют писатели, как 
бы органически неспособные при создании произведе
ния предначертать себе цель и путь к цели. Это вовсе 
не посредственности или бездарности, мы встречаем та
ких и среди величайших. Все, что они вначале планиру
ют, что заблаговременно обдумывают, в часы работы 
развевает ветер. Они — игрушки случая, капризов вооб
ражения, неожиданностей. И никогда они не уверены, 
в каком направлении пойдет работа, внезапно от про
ложенного тракта их отвлекает тропинка, и они с удив
лением видят себя в неанакомой прелестной долине, 
о существовании которой, отправляясь в путь, даже не 
подозревали. Необычное или настораживающее слово, 
услышанное в мирной беседе, мысль, почерпнутая из 
только что отложенной книжки, мимоходом замеченная 
картина, наконец, вся пышная флора ассоциаций, выра
стающая из каждой фразы,— вот источники изменений 
и переделок, развития и богатства создаваемого произ
ведения. Известны случаи, когда продуманная и хорошо 
подготовленная драма внезапно обращалась комедией, 
а над комедией уже с первого акта начинали сгущаться 
зловещие тени и действующие лица ее постепенно при
ближались к катастрофе.

Рифма у поэтов — великая чародейка. В поисках со
звучий поэт идет по пространствам языка, как за эхом 
в горах, и, сворачивая с намеченной дороги, открывает 
новую. Неожиданное, непредвиденное слово оказывает
ся завязью новой мысли, нового образа, новой черты, 
иногда нового персонажа, новой части поэмы. Сколько 
строф «Бенёвского» или «Короля-Духа» возникло таким 
образом у их автора Юлиуша Словацкого. Подчас мож
но даже разглядеть след мысли, бегущей за словами, 
которые уводили поэта в сторону. На каждом повороте
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дороги его подстерегали новые метафоры, открывались 
головокружительные видения. Так происходило и при 
создании «Пана Тадеуша», хотя тут причины были не
сколько иные. Поэма, какой мы все ее знаем, сильно от
личается от той, что была начата осенью 1832 года. 
В первом варианте Граф возвращался из университета 
и еще ничем не обнаруживал, что он сделается рог1> 
гаН-сЬагде — образцовым портретом романтического 
юноши; истинный характер ксендза Робака едва-едва 
проступал из-под его сутаны, и я не знаю, предчувство
вал ли поэт, что наполеоновские легионы вторгнутся 
в его эпопею и благодаря этому сбудется предсказание 
некоего немецкого профессора, призывавшего автора 
написать поэму о Наполеоне: ведь слово «конец» Миц
кевич поставил после десятой песни! Рост и развитие 
мицкевичевского шедевра— это яркая и патетическая 
история, известная нам лишь частично, а в целом 
уже — увы! — не поддающаяся восстановлению.

Кто тщательно составил план, выполняет его изо дня 
в день, главу за главой, песнь за песнью. Зная темп 
и ритм своей работы, автор может предвидеть, что через 
неделю ему предстоит описывать сад, а через месяц 
придется изобразить, как дошло до поцелуя влюблен
ных. А те, у кого нет в работе дисциплины, поступают 
по-разному, например как Гонкур: используя первый 
творческий порыв, сразу пишут начало и конец, а поз
же, все, что между ними должно находиться, или начи
нают с середины, или, как Зофья Налковская, набрасы
вают на бумагу разные части, не решив еще, где их за
тем разместить, в последнем случае всегда есть опас
ность, что многое окажется ненужным или потребует 
полной переработки.

Но все согласятся, что самое важное — это первые 
слова. Если они еще не найдены, не стоит даже садиться 
за работу: после часа перечеркиваний, досады, раздра
жения несколько измятых страниц отправятся, в корзи
ну для бумаг. Первые слова — это «запев». Они дают 
тон, в них сразу же выявляются характер и стиль всей 
вещи. Позволю себе привести пример из личного опыта. 
В первой редакции «Олимпийский диск» открывала 
старательно сделанная фраза, ею я начинал описание 
Алфея — олимпийской реки, истоки которой в Аркадии. 
Мне очень нравился этот фрагмент, и позднее он был 
напечатан отдельно, но для «Олимпийского диска» не 
подошел, стал отходом, стружкой, не вошел в создавае
мую вещь. У него был совершенно иной характер, он
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мог бы скорее быть использован в эссе, нежели в беллет
ристическом произведении, и совершенно не гармониро
вал с атмосферой книги, а атмосфера эта была Еыра- 
жена уже первой фразой, той, которой начинается книга 
и по сей день.

Магические первые слова не обязательно должны на
ходиться в начале произведения, иногда они скрыты 
где-то в его середине, и трудно догадаться, что именно 
они были первым зерном, брошенным на девственную 
еще страницу. Может быть, Клодель и прав, считая, что 
таким первым ростком «Одиссеи» были стихи о супру
жеском ложе Одиссея, устроенном на стволе срубленной 
оливы,— кто опровергнет это или подтвердит? Остается 
только поверить интуиции поэта, находящего у своего 
собрата те же самые черты творческой мысли, какие 
присущи и ему.

Кроме редких случаев, таких, например, как «Атлас
ская колдунья» Шелли, семьдесят восемь октав которой 
были написаны в три дня перо, разбежавшееся в пер
вом порыве, затем замедляет бег, переходит на шаг, 
в конце концов останавливается. Наступает лихая пора, 
нечто вроде холодного ноября. Писатель с удивлением 
и отчаянием убеждается: то, что представлялось таким 
сильным и ярким, вдруг оказалось слабым и тусклым. 
Ему кажется, что вещь не заслуживает дальнейшей ра
боты. Он теряет к ней интерес, еще некоторое время 
возится над ней, а потом или засовывает в ящик пись
менного стола, или бросает в корзину. Бесчисленные 
фрагменты, обнаруженные в посмертных бумагах писа
телей и заполнившие много томов полных собраний со
чинений,— это памятники таких разочарований в теме, 
по той или иной причине утратившей для автора всю 
былую притягательность.

Даже Гёте оставил после себя много неоконченных 
фрагментов. Не помогло ему, что он был с детства при
учен отцом, неумолимым педантом, не бросать работы, 
не окончив ее. Не обладал он тем душевным равновеси
ем, ровным и спокойный творческим дыханием, как это 
отражено в легендах о нем. Вот история «Фауста», на 
которую он бросил последний взгляд за пять дней до 
смерти. «Прошло шестьдесят лет,— пишет поэт,— с тех 
пор, когда замысел «Фауста» возник у меня в расцвете 
молодости — идеально ясный, выразительный, все сцены

1 Польский поэт Кленович написал поэму «Флис» в две неде
ли! — Примеч. автора.
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проходили у меня перед глазами в установленной после
довательности. Я верно придерживался этого плана, 
пронес его через всю жизнь, разрабатывая то одну, то 
другую деталь, ту, которая меня в данный период наи
более привлекала. Но когда интерес ослабевал, по
являлись пробелы, они особенно заметны во второй 
части».

Точно так же и «L’annonce faite à Marie» — «Благо
вещение» Клоделя, он писал эту пьесу в течение пяти
десяти шести лет и за эти годы сделал четыре варианта.

С разочарованиями, разлуками, возвращениями свя
зана история каждого крупного литературного произве
дения. Иногда автор откладывает его на очень долгое 
время и пишет много других вещей, как бы совершенно 
позабыв о неоконченном. «Спасение» Джозеф Конрад 
несколько раз откладывал и потом возвращался к нему, 
а закончил лишь через двадцать лет. Так происходит 
потому, что писатель оказывается перед пустотой и ему 
нечем ее заполнить: не хватает или опыта, или знаний 
о данном предмете. Чаще всего хотелось бы все переде
лать, поставить вверх ногами, нарушить уже установ
ленный порядок, потому что все вдруг показалось фаль
шивым, условным, нелепым. Примером крупных ослож
нений в работе над произведением служат «Черные 
крылья» Каден-Бандровского: первоначальный текст, пе
чатавшийся в «Иллюстрированном еженедельнике», зна
чительно отличался от вышедшего позднее книжного 
издания, на что, по всей вероятности, повлияла переме
на в политической ситуации. Не раз соображения поли
тического порядка заставляли авторов менять судьбу 
и характеры героев, менять тенденцию и физиономию 
книги. Бывали к тому поводы и совершенно заурядные, 
требование издателя, желающего, например, получить 
от автора книгу, большую по размерам, из чисто ком
мерческих соображений. Так был расширен «Портрет 
Дориана Грея», композиция которого от этого сильно 
пострадала.

Древние в первую очередь заботились о порядке 
и гармонии в литературных произведениях независимо 
от того, было ли это короткое стихотворение или длин
ная поэма, краткая реплика или большая речь. У древ
них пропорции были тщательно измерены, весь орга
низм произведения подчинен гармонии — без нее не мог
ло быть художественного произведения. «Что сказал 
бы Вергилий о «Фаусте»? — задал себе вопрос Кра- 
синьский.— Он сказал бы, что это гадость». Но, навер
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ное, то же самое сказал бы Вергилий и о «Небожест
венной комедии» Красиньского, а «Дон-Жуан» с его 
бесконечными отступлениями он счел бы пледом замут
ненного ума, неспособного связать двух мыслей в одно 
разумное целое.

Вот уже около полутора веков, как мы перестали 
учиться у древних. Четкое разделение на вступление, 
основу и заключение всегда полезно для оратора, и, ес
ли бы это правило соблюдалось по-прежнему, не было 
бы у нас хаотических речей и ничем не сдерживаемого 
пустословия, но для писателя в отличие от оратора это 
правило редко оказывается полезным. Точно так же как 
построение по древним образцам драм с обязательными 
экспозицией, конфликтом, перипетиями и кульминацией 
не удовлетворит многих сегодняшних драматургов. Не 
имеет силы и завет Горация — в крупных произведе- 
ях сразу же входить in médias res — «в суть дела». Кон
рад, начиная некоторые из своих романов писать с кон
ца, достиг блестящих результатов, а мысль написать 
биографию исторического лица, начиная с описания 
смерти героя и заканчивая его рождением, может быть, 
является чем-то большим, нежели чудачеством Папини, 
подсунувшего эту идею своему Гогу, и она вполне до
стойна воплощения.

С тех пор как вера в классическую теорию компози
ции пошатнулась, тот или иной писатель пробовал соз
дать свою собственную. Болеслав Прус с юности и до 
конца жизни намеревался научно разработать теорию 
литературного творчества, и в его бумагах обнаружены 
очень интересные наброски на эту тему. Являясь пред
ставителем позитивизма, он для каждого вопроса со
ставлял обширные и сложные схемы, сейчас пока недо
статочно ясные, так как даны они фрагментарно, но 
импонирующие тщательностью анализа, которому он 
подвергал абсолютно все — от краткого очерка до круп
ного романа. Просматривая эти хорошо продуманные 
наброски, нельзя не заметить, что в своем собственном 
творчестве автор «Куклы» не следовал этим правилам, 
забывал о всех им же самим сформулированных пред
писаниях и позволял фантазии и темпераменту увлекать 
себя, добавим — к счастью.

Если в композицию произведения вкладывается 
столько труда и столько о ней говорят— в похвалу или 
в порицание,— причина этого заключается в том, что 
композиция предрешает жизнеспособность и красоту 
художественного организма, создаваемого писателем,
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хорошо композиционно построенное произведение обла
дает качествами здорового телосложения. Всяческие же 
уродства и болезненные изломы — ведь бывают же про
изведения хромые, горбатые, чахоточные — могут жить 
лишь благодаря какому-нибудь особому привлекатель
ному качеству, как, например, красивые глаза или 
могучий интеллект у калеки. Но их. путь к призна
нию как современниками, так и потомками гораздо 
труднее.

Правда, потомки часто получают это произведение 
в иной форме, не в той, в какой задумал и оставил 
автор. Спустя несколько веков после Гомера «Илиада» 
и «Одиссея» были разделены на двадцать четыре песни 
и местами настолько неудачно, что Гомер вряд ли бы 
это одобрил: VIII книга «Одиссеи» заканчивается на 
середине разговора, а продолжение его перенесено уже 
в IX книгу. Но что только не вызывает восхищения и не 
находит себе подражателей! Такой способ заканчивания 
глав принял Вергилий, а за ним и другие. Когда в X кни
ге «Пана Тадеуша» я читаю стихи «с поля битвы ухо
дят, где скоро сразятся стихии...», то не могу отделать
ся от мысли, что этот прерванный стих подсказало Миц
кевичу воспоминание о незаконченных гекзаметрах «Эне
иды». Непрерывное повествование Геродота поделили 
на девять книг, и каждой дали имя одной из девяти 
муз; то же самое сделал Гёте в «Германе и Доро
тее». Шатобриан очень старательно расположил части 
и главы своих «Mémoires d ’outre tombe»— «Загробных 
записок»,— позднейшие издатели немилосердно их пере
кроили. Так происходит со многими произведениями, 
самими авторами поделенными на части или тома,— 
в последующих изданиях это разделение часто меняется, 
приспособляясь больше к формату книги, нежели к ее 
композиции. Так было и так есть с Сенкевичем.

В поисках если не новой — на такую находку трудно 
рассчитывать,— а хотя бы не очень избитой композиции 
происходит как бы непрерывная тасовка карт, причем 
число карт ограничено. Поэтому через какие-то проме
жутки времени возвращаются уже встречавшиеся компо
зиции, еще недавно казавшиеся устарелыми. И каждый 
раз мы убеждаемся, что эта «устарелость» действует на 
писателей возбуждающе. Великий соблазн— взяться за 
разработку либо замшелой темы, либо воскресить ка
кую-то забытую литературную форму (знаю поэтов, 
которых, преследует мысль о мадригале), либо повестй 
рассказ в медлительном темпе грациозного менуэта.
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Ибсену ставили в заслугу, что он нанес смертельный 
удар монологам на сцене. После Ибсена не только ни
кто не отваживался идти на этот наивный прием, но он 
даже был подвергнут осмеянию у всех предшественни
ков Ибсена, и случалось, что актеры, играющие в траге
диях Расина или Шекспира, оговаривали в контракте 
пропуск монологов. А сейчас мы принимаем монологи 
без сопротивления, иногда даже дожидаемся их с та
ким же нетерпением, как в опере главной арии. Совре
менные драматурги не чувствуют себя скомпрометиро
ванными, позволяя своему герою исповедоваться на пу
стой сцене перед гирляндой софитов. Когда-то считали, 
что индивидуализированному языку в сценическом диа
логе обеспечена неприкосновенность, языку, где — как 
с восторгом отмечали школьные учебники литературы — 
«каждое слово отражает характер персонажа!» А вот 
оказалось, что Жироду может безнаказанно наделять 
одной и той же остроумной и пленительной поэтической 
речью всех без исключения персонажей своих драмати
ческих фантазий.

Реалистический роман изгнал со своих страниц и 
сдал в кунсткамеру старинных курьезов всякие обраще
ния автора непосредственно к читателю, заигрывания 
с ним, многозначительное подмигивание в его сторону 
из-за спины персонажей, искоренил личные суждения 
автора, его замечания и разъяснения: если бы только 
прокралась тень автора хотя бы в одной неосторожной 
фразе, она походила бы на тень осла из «Метаморфоз» 
Апулея. Флобер, неукоснительно придерживавшийся 
этого принципа, ссылался на авторитет Гомера. Дейст
вительно, в «Илиаде» только два раза, в «Одиссее» 
один раз поэт говорит «от себя» и не в форме «я», 
а скромнее: «мне» или «нам», и не в обращении к чита
телю, а к Музе, невидимой покровительнице, бодрству
ющей над его песней. Не говоря уже о Гомере, к кото
рому мало кто теперь прислушивается, современные 
великие реалисты тоже перестали быть образцом автор
ской скромности и сдержанности и без всяких церемо
ний отстраняют персонажи и пейзажи, чтобы дать ме
сто собственной речи, выразить собственные чувства, 
как в добрые старые времена, когда роман, словно мо
лодую девушку из благопристойного семейства, никогда 
не оставляли без опеки.

В наше время размножились исторические романы, 
охватывающие всю жизнь героев от кОлыбели до моги
лы или целую эпоху в хронологическом порядке. Неког
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да так авторы анналов или летописцы подготавливали 
путь прагматической истории, стремящейся постичь са
мую суть явлений. Кто бы мог ожидать, что они возро
дятся после триумфов великих романов, где время 
и люди были схвачены лишь в самых важных моментах, 
бросавших свет на всю их жизнь и эпоху? Еще Гораций 
высмеивал чрезмерно обстоятельных поэтов, не умевших 
рассказать историю Троянской войны иначе, как начав 
ее ab ovo, то есть от яйца Леды, откуда вылупилась 
Елена. Гомер был первым и непревзойденным мастером 
композиции, и у него многие века учились тому, как 
в двухнедельном промежутке уместить события много
летних войн и долгих странствий. Обстоятельные же 
хроники, долго считавшиеся упраздненной, ненужной 
формой повествования, возродились вновь, заалели ру
мянцем нового искусства, и, говоря по правде, румян
цем довольно бледным.

Вернулась мода на анахронизмы. Еще совсем недав
но жалели Шекспира за то, что он говорил о башенных 
часах и об очках в эпоху Цезаря. А вот теперь один из 
его соотечественников, Грейвз, в роман об императоре 
Клавдии вводит такую современную терминологию, что 
на каждом шагу окончательно разрушает у нас остатки 
иллюзии своей искусственной античности, Торнтон 
Уайлдер в «Мартовских идах» без всяких церемоний 
события двух десятков лет вмещает в несколько меся
цев, как Алоизий Фелинъский в «Барбаре», а Бернард 
Шоу в «Цезаре и Клеопатре» попросту издевается над 
историей. Когда Дельтей велел Жанне д ’Арк есть кар
тофель, а при коронации дофина распорядился играть 
Марсельезу, дюжины литературных гурманов испытали 
дрожь наслаждения и тут же постарались с ним срав
няться или превзойти его.

Время много значит в композиции произведения, 
оно может даже стать обязательной эстетической кате
горией, как это имело место в классической трагедии. 
Там не допускалось большего разрыва с логикой, чем 
вмещение событий одних суток в два часа, что длится 
спектакль. Ибсен, в свой романтический период упи
вавшийся вихрем лет («Борьба за престол», «Пер 
Гюнт»), позже писал пьесы («Кукольный дом»), дейст
вие которых длилось ровно столько, сколько сам спек
такль. В отношении времени скупость привлекала писа
телей в той же степени, что и расточительность. Дейст
вие «Божественной комедии», овеянное вечностью, длит
ся 174 часа, то есть столько, сколько продолжается
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странствие поэта с того момента, как он заблудился в 
лесу, и пока его не поразила молния в эмпиреях.

Можно упиваться, захлебываться временем, мчась 
галопом по столетиям, как Словацкий в «Короле-Духе», 
и можно получить небывалое удовольствие от одного- 
единственного оборота Земли. Создать о времени одного 
оборота достойный эпос было мечтой многих поэтов, но 
воплотил ее только Джойс в «Улиссе». Задолго до 
Джойса авторы романов огорчались, что им приходится 
отбрасывать столько материала, беря отрезок жизни, 
к которому обязывает литературное произведение. Ста
рый Антони Троллоп сказал от имени всех: «Незачем 
рассказывать о том, что произошло между Элеонорой 
Хардинг и Мэри Болд. К счастью, ни историк, ни рома
нист не обязаны слышать всего, что говорят его герои 
и героини, будь иначе, не хватило бы не только трех, 
но и двадцати томов». Пруст не испугался двадцати 
томов и позволял себе воспроизводить не только полный 
разговор дюжины персонажей, собравшихся в гостиной, 
но даже мимолетным ситуациям, мгновениям, жестам 
посвящал исчерпывающие монографии. Создается впе
чатление, будто это стало возможным только во време
на, когда микроскоп вошел в повседневное употребление 
и когда замедленный кинофильм расчленил полет стре
лы, материализовав мысль Зенона из Элеи.

Роман Пруста, над которым время бодрствует уже 
в названии и пронизывает все его ткани, является реа
лизацией мысли, что произведение искусства — единст
венное средство возвратить минувшие дни. Выросший 
в литературной атмосфере Пруст много раз садился за 
письменный стол с чувством, что «хотелось бы что-ни- 
будь написать» или «надо бы что-нибудь написать», по
ка наконец не уселся над листком бумаги с уверенно
стью, что «есть о чем написать». Эта уверенность снизо
шла на него как наитие: он понял, что носит в себе ма
териал для литературного произведения, накопленный 
собственной жизнью. Среди дешевых развлечений, пу
стых часов, не заполненных никакими событиями, сре
ди мелких чувств и ничего не значащих разговоров, бес
численного множества уходивших мгновений слой за 
слоем откладывались впечатления, наблюдения, и они 
вдруг поднялись в его сознании волной боли и тоски, 
мучительной жаждой все это возвратить, повернуть вре
мя вспять и заставить его течь от устья к истокам.

Современные физики без всякого уважения к Ари
стотелю и Канту, выработавшим для времени независи
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мое положение, отодвинули его на двусмысленную пози
цию, где нелегко уберечь извечную последовательность 
прошлого, настоящего и будущего. Этим воспользовал
ся Олдос Хаксли в романе «Слепой в Газе» и скомпоно
вал жизнь своих героев примерно как ребенок, склады
вающий кубики, не заботясь о зрительной целостности 
того, что они должны изображать. Но такой метод ис
пользовали уже и романтики: у них герой то созревает, 
то вступает в весну жизни, то седеет и оказывается на 
пороге смерти, то вновь возрождается с улыбкой на 
пухлых алых губах. Этд иной мир, нежели тот, где неиз
менно среда наступает после вторника, а обед после 
завтрака. И может быть, в будущем столетии окажется, 
что понятие времени как четвертого измерения физики 
XX века создали под влиянием поэтов.

Писатель живет в двух временных измерениях одно
временно — в том, которое творит он сам, и в том, кото
рому подчиняется при взгляде на стрелки часов, когда 
видит рассвет и сумерки, смену времен года. За  исклю
чением кратких, насыщенных лиризмом мгновений, 
жизнь и творчество никогда не бывают синхронны. 
В этом есть и своя прелесть, и свои преимущества, и 
свои неудобства. Чувство, вызванное контрастом, лучше 
всего поможет воспроизвести в солнечном блеске юга 
образ родных туманов и зим, людей в шубах, моряков 
с заиндевелыми усами — здесь я имею в виду пребывание 
Гоголя и Диккенса в Италии. Руссо уверял, что только 
в завываниях зимнего ветра нисходит на него песнь 
весны. Знойное стихотворение Ежи Либерта «Июль» по
мечено датой: 25 января 1922 года. Точно так же Уланд 
свои «ЬепгНескг» — «Весенние песни» писал зимой. 
Другие же писатели — а иногда даже эти же самые, но 
при иных обстоятельствах— должны иметь перед гла
зами то время года, которое наступило в их произведе
нии, иногда они прерывают работу и ждут, пока придет 
нужная пора. Одни только воспоминания вдруг оказы
ваются слишком постной и малопитательной пищей для 
воображения. Как это ни удивительно, но описания са
мых опасных приключений и путешествий выходили из- 
под пера людей, ведущих сидячий образ жизни, и слу
чалось, что такой писатель, оказавшись в конце концов 
на корабле, плывшем по маршрутам его вымышленных 
путешествий, принимался писать о людях своего город
ка или квартала.

вот пример, как личная жизнь писателя может 
вторгнуться в произведение абсолютно не личного харак
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тера. Мишле записывает у себя в дневнике: «Жена умер
ла, сердце мое растерзано. Но как раз это отчаяние 
дало мне огромную силу, почти демоническую: с мрач
ным наслаждением я углубился в агонию Франции 
XV века, описал мучительные кошмары, которые были 
и во мне, и в моей теме». Так личная драма историка 
переплетается с картинами безумия Карла VI, пляски 
смерти, морального распада той эпохи. В данном слу
чае настроение автора по крайней мере совпало с ха
рактером темы, а сколько раз бывало наоборот и писа
тель-юморист сочинял самые веселые страницы в мрач
ный или страдальческий момент своей жизни! Кто далек 
от таких вещей, столкнувшись с ними, мог бы в отчаянии 
заломить руки, как сделал бы это при виде моряка, 
беспечно играющего на дудочке, когда корабль швыряет 
по волнам разбушевавшаяся стихия.

Д аж е самые заядлые отшельники не способны отме
жеваться от внешнего мира так, чтобы современность 
не нашла бы хоть какой-нибудь лазейки к ним. Самое 
осторожное перо всегда мимоходом нечаянно заденет 
вчерашнее или сегодняшнее событие, и оно проскользнет 
в текст сравнением, метафорой, междометием. Класси
ческая филология умеет вылавливать такие неожидан
ные намеки на тогдашнюю современность, и они воз
награждают ее, открывая даты произведений с сомни
тельной хронологией. Биографы тысячекратно демонст
рировали свою проницательность, отыскивая у автороз 
едва уловимые намеки на государственный строи, се
мейные неурядицы, физические недомогания.

Все на нас воздействует, все нас изменяет. Каждый 
миг мозг осаждают непредвиденные впечатления, они 
влияют на колорит фраз, оттенок мысли, черту харак
тера создаваемого писателем персонажа, меняют, иног
да незначительно, иногда резко, сюжет литературного 
произведения, привносят в него элементы чуждые, не 
всегда желательные. Кто может поручиться, что даже 
одну-две фразы он напишет так, как намеревался, пока 
перо еще не коснулось страницы? Д аж е поиски нужных 
слов часто выскальзывают из-под власти нашей воли.

«Книги не создаются, как хотелось бы,— записывают 
в своем «Дневнике» братья Гонкур.— Уже с самого 
начала, едва замыслив вещь, мы оказываемся во власти 
случая, и дальше какая-то неизвестная сила, какое-то 
принуждение предопределяет развитие темы и водит 
перо. Иногда нам даже трудно признать написанные на
ми книги плодом собственного творчества: мы пораже
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ны, что все это было в нас, а мы об этом не имели 
никакого понятия...» В особенности человеческие образы, 
вызванные писателем из небытия, обретают тревожащую 
самостоятельность. Не один только Теккерей призна- ’ 
вался, что не имеет власти над своими персонажами, 
что для него неожиданны их слова и поступки. И Гон
чарову не давали покоя его герои, представали перед 
ним в разных сценах, он слышал обрывки их разговоров, 
ему казалось, что они ходят вокруг него как совершен
но независимые существа, а он всего-навсего пассивный 
зритель. Случались подобные галлюцинации и у Ибсена. 
«Сегодня,— признался он раз жене,— у меня побывала 
Нора. На ней было голубое платье. Она вошла в комна
ту и положила мне руку на плечо...»

Нет ничего удивительного в том, что люди, одарен
ные творческим воображением, говорят о своих персона
жах не без доли фантазии. Образным языком они выска
зывают простую истину, что герои поэм, драм, романов 
с момента, как они начинают действовать, вступают 
в круг логических и последовательно развивающихся 
событий, и автор не может этой последовательности на
рушить, если не хочет испортить своего произведения. 
Определив их характеры, общественную среду, семейные 
отношения, все обстоятельства, обусловливающие их по
ведение, автор в дальнейшем держит себя так, будто бы 
он дал своим героям полную свободу в выборе целей 
и средств. На самом же деле он всего лишь верен себе 
и человеческой правде.

Капризные авторы, жонглирующие чудесами и сюр
призами, под стать мифологическим богам, творцы не
постоянных героев, вращающихся, как флюгер на 
костельной башне, могут вывести из терпения самого бла
гожелательного читателя. А можно ли поверить в пер
сонажей или полюбить их, если при каждом переизда
нии книги автор их переделывает? Если они могут все 
время меняться, то могли бы и вовсе не существовать.

Когда произведение очень разрастается, это может 
удивить и самого автора. Мицкевич никак не мог прий
ти в себя от изумления, почему скромный бернардинец 
из эпизодической фигуры превратился в главного героя 
его эпопеи. Сенкевич же, создавая последнюю часть 
трилогии, не мог не упрекать себя за то, что вначале 
сделал Володыевского комической фигурой. С появле
нием великих психологов — Толстого, Стендаля, Досто
евского, Ибсена — авторы уже заранее знают, что их 
терои, прежде чем добраться до последней страницы,
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получат бесчисленные возможности оказаться совсем 
не теми, кем они были на первых страницах. Здесь не
мало помогли и исследования по истории и теории лите
ратуры, где так хорошо представлено и проанализирова
но искусство великих мастеров, уверенно пускавших 
своих героев на,, стезю развития и перемен. Наконец, 
не вымерла еще порода литературных образов, замкну
тых в единой формуле. Их все еще можно встретить 
и в книгах, и на сцене, а ловкая бабенка, наделенная 
замечательной изобретательностью по части обмана му
жей и любовников, совсем не изменилась со времен ми
летских повестей. Авторы, открывающие доступ на свои 
страницы таким куклам — если только они не делают 
этого ради пародии,— принадлежат к столь низкой ка
тегории писак, что ими не стоит здесь заниматься.

Пока литература не знала иных героев, кроме героев 
в прямом смысле, автор не мог рассчитывать на искрен
нее уважение со стороны созданных им персонажей. 
Если бы ожили его боги, титаны, владыки, гордые ры
цари и взглянули бы с высоты на его скромную твор
ческую лабораторию, они решили бы, что поэт, создавая 
их, всего лишь выполнил свой долг и должен быть им 
признателен за красочные сны, которыми они заполни
ли его ночи, и за прекрасные звонкие слова, которые он 
неустанно искал, чтобы о них поведать. Но простые, 
обыкновенные люди, пришедшие им на смену и унасле
довавшие от них название героев, никогда бы не поняли 
забот, беспокойств, огорчений и хлопот, которые они 
причинили писателю собой и своей жизнью. Они ни за 
что бы не поверили, что в описание их скромного жили
ща или обеда, состоящего из миски супа и куска хлеба, 
писателем вложено столько труда. Они очень удивились 
бы, узнав, что прекрасный и тонкий ум занимается ими 
много дней, что их судьбы, детали быта, беседы лишают 
его сна. Возможно, а пожалуй и наверное, они сочли бы 
это преувеличением или просто выдумкой. И не один, 
а многие писатели были бы с ними здесь солидарны. 
Потому что сумма усилий, вложенных художниками 
слова в реалистический роман, не у всех встречает 
признание. В Польше над этим посмеивался Лесьмян, 
во Франции — Поль Валери. Оба считали бессмысли
цей в описание банальных обрядов и повседневных со
бытий вкладывать столько артистизма, сколько вклады
вал Флобер, который «воздвигал стилистические памят
ники серому быту провинциального мещанства». Так 
выразился Валери, сам признававшийся, что не способен
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написать фразу: «Зашел в кафе и велел подать бутылку 
пива». Валери ничего не интересовало за пределами 
интеллектуального праздника жизни.

Правда, есть много произведений, как бы страда
ющих гипертрофией искусства, художественности, в них 
видна несоразмерность между средствами и средой, 
которую эти средства воссоздают с таким блеском. Осо
бенно это коробит, когда диалоги персонажей, разгова
ривающих простым языком и выражающих обыденные 
мысли, перемежаются выспренними описаниями приро
ды, городских авеню, огромных домов, роскошных квар
тир. Создается впечатление, будто эти беседующие меж
ду собой простачки заблудились среди великолепных 
декораций, приготовленных для какого-то торжества, 
куда более значительного, чем их скромное существо
вание. Как знать? Может быть, и некоторые романы 
XIX—XX веков будущим поколениям покажутся столь 
же искусственными, как нам буколики придворных поэ
тов. И однако, никто нас не разубедит, что писатели на 
протяжении многих веков могли выбирать лишь приви
легированные темы и героев. Выбор определяло проис
хождение, уровень культуры, богатство, образование, 
исключительность. И вот наступил новый расцвет с того 
момента, когда литература признала, что обычная 
жизнь достойна воплощения в совершенной художест
венной форме.

Входя в соприкосновение со словом, вещи и события 
освобождаются от банальности, их озаряет блеск необы
чайного. Слово не только дает воплощение нашим снам 
и мечтаниям, но оно преображает окружающую нас по
вседневность, высвобождая ее из хаоса явлений, делая 
ослепительной и фантастичной.

Вот по дощечке вверх взбежала без оглядки,
В раскрытое окно стремительно впорхнула,
Как месяц молодой, пред юношей меЛЬкнула.
Схватила платьице...1

Эта ничтожная мелочь, запечатленная в слове поэта, 
идет в бессмертие, где она встретится с Ахиллом, наде
вающим панцирь. Каждый стих, каждая фраза — па
мятник мгновениям, предметам, людям в мимолетности 
их жестов, улыбок, помыслов. Эти памятники писатель 
одновременно ставит и самой действительности, и собст
венной жизни, уносимой неудержимым потоком. Все,

1 Перевод С. Мар%
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что он создает, непременно имеет какую-то духовную 
Связь с ним самим. В его произведениях кружатся, как 
кровяные тельца, частицы его судьбы, его радостей, 
восторгов, сожалений, печали...

1£то плдтье белое, сняв с гвоздика, повесил,
Распялив кое-как на спинках мягких кресел? 1

Для читателей «Пана Тадеуша» это всего лишь одна 
цз многих деталей в описании комнаты Зоей, и <збраз 
Целого платьица едва задержит взгляд, скользящий по 
страницам. Для поэта же это миг жизни, как медальон, 
цосимый на сердце, именно такое платье увидел Миц
кевич в комнате Марыли, приехав первый раз в Тухано- 
зичи, и, как шутили его друзья филоматы, сначала влю
бился в платье, а уж потом в девушку.

Среди бесчисленных моментов, из которых складыва
ется процесс создания литературного произведения, дза 
особенно важны: начало и конец. В первом есть что-то 
от дуновения весеннего ветра, он весь — в трепете кры
льев и в розах утренней зари, легких, пленительных, 
животворящих — ладья, где парусом надежда. Второй 
всегда приходит внезапно, хотя бы до этого его и ждали 
и предвидели, всегда поражает, тревожит, огорчает. 
Трудно освоиться с мыслью, что это и в самом деле ко
нец, не хочется в это верить. Назавтра или в следующие 
дни сомнение возрастает, писатель опять возвращается 
к последней странице, меняет, добавляет новую, дальше 
развивает прерванную тему, пока не остановится, не 
убедится в своей ошибке и не оставит первоначального 
окончания. В рукописи часто можно встретить следы 
колебаний и озабоченности автора, после того как он 
уже поставил последнюю точку. В особенности это ха
рактерно для произведений, крупных по масштабу,— 
для драм, поэм, романов. Конец может быть встречен 
с чувством облегчения, с сознанием, что работа выпол
нена, но и с некоторой долей грусти.

Вот что об этом говорят два писателя. Диккенс: 
«С какой печалью откладываешь перо после двухлетней 
работы воображения! У автора такое чувство, словно 
часть его существа отходит в мир теней». Конрад: 
«Скрипнет перо, пишущее слово «Конец», и вот все об
щество людей, даривших меня своими признаниями, же
стикулировавших передо мной, живших со мной столько 
лет, превращается в скопище призраков — они отступа
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ют, теряют четкость контуров, заволакиваются мглой... 
Сегодня утром я проснулся с чувством, будто похоронил 
часть самого себя в страницах, лежащих на столе». Два 
голоса, и как они схожи между собой, а подобных мож
но услышать сотни. Слишком долго жил писатель в сво
ем вымысле, чтобы мог с ним расстаться с легким серд
цем. Л иногда вообще невозможно оторваться от своих 
героев или от эпохи, в таких случаях возникают циклы 
вроде «Трилогии» Сенкевича или «Саги о Форсайтах» 
Голсуорси, а иногда всего-навсего короткий фрагмент, 
как оставшаяся в бумагах Сенкевича первая глава рома
на, который был задуман им как продолжение «Камо 
грядеши».

Но чаще бывает, что оконченное произведение отры
вается от своего создателя навсегда и с течением вре
мени становится ему все более и более чуждо. Он пи
шет новые, и они вытесняют старые из сердца и из па
мяти (ведь новое всегда ближе), а через несколько лет 
писатель при виде той или иной из своих старых книг 
иногда испытывает мучительное недоумение, что отдал 
этой книге такой ценный кусок жизни, так долго ее вы
нашивал, так близка и дорога она ему некогда была. 
Авторы не любят все свои произведения одинаковой лю
бовью. Мицкевич в позднейшие годы не любил «Конра
да Валленрода» и, что еще хуже, так разочаровался 
в «Пане Тадеуше», что намеревался его уничтожить. 
К счастью, желание оказалось недостаточно сильным. 
Вергилий в завещании распорядился уничтожить «Энеи
ду», если при жизни он ее не закончит. Умер он внезап
но, и император Август нарушил последнюю волю поэ
та, дгв ему взамен нескольких недописанных гекза
метров две тысячи лет славы. Знаменитое стихотворение 
«Recessional» Киплинг бросил в корзину для мусора, 
откуда его извлекла некая Сара Нортон и так долго 
приставала к поэту, что он в конце концов позволил ей 
эту вещь напечатать. Теперь уже не счесть, сколько пре
красных произведений литературы пропало из-за не
приязни к ним самих авторов. Источник этой неприяз
ни— разрыв между произведением, каким оно пред
ставлялось в мечтах, какого мы ждали, и тем, что вы
шло из-под нашей руки, обычно такой несовершенной. 
Ибо никогда не существовало гения, которому бы уда
лось во всей полноте создать совершенную вещь, какой 
он ее вынашивал, видел в мечтах, чувствовал. По про
шествии лет писатель может смотреть с отвращением на 
те или иные свои произведения, а то и на все свое твор
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чество в целом. Думается мне, что именно так смотрел 
Франц Кафка на груду бумаг, накопившихся за многие 
годы у него в письменном столе и которые он в завеща
нии велел уничтожить. Этому наказу воспротивился 
его друг Макс Брод и спас Кафку от гибели и забвения.

Есть (писатели, для кого изданная книга как бы пере
стает существовать — едва удостоят ее рассеянным и 
равнодушным взглядом, подержат в руках и поставят 
на полку. А всего две недели назад они волновались над 
последними корректурами, тревожили телефонными 
звонками типографию, прося исправить ошибки и внести 
правку, не спали ночами из-за прилагательного, кото
рым заканчивалась последняя фраза книги, ссорились 
с издателем из-за оглавления, качества бумаги, облож
ки — и вот стоило объекту их тревог и хлопот оказаться 
наконец в руках, еще пахнущему свежей типографской 
краской, как они не выказывают к нему ни малейшего 
интереса. Среди множества странностей, каковые курье
зами входят в историю литературы, эта одна из самых 
удивительных. Ее можно сравнить только с привычками 
тех драматургов, которые месяцами с беспокойством, 
волнением, ожесточением присутствуют на каждой ре
петиции своей пьесы, а в день премьеры уезжают и пря
чутся в каком-нибудь глухом углу, куда даже не дойдет 
газета со статьей о пьесе.

Ясно, что этим выражается внезапный страх перед 
чужой мыслью, чужим взглядом, который должен дать 
оценку их творению. Ну что ж, известно, что писатели 
народ нервный и капризный. Но и те из них, кто в от
ношении к своим книгам не доходит до ненависти или 
презрения, все равно взирают на них без особой неж
ности. Редко берут их в руки и почти никогда не пере
читывают. То есть не перечитывают бескорыстно, для 
одного только удовольствия. Однако вынуждены это 
делать, когда предстоит переиздание и они захотят 
внести какие-нибудь изменения, наконец, когда прихо
дится держать корректуру этих переизданий. У писате
лей очень плодовитых даже и этого не случается — со 
своими старыми книгами они поддерживают связь иск
лючительно посредством договоров, заключаемых с из
дателями. И забывают о них, словно никогда их и не 
писали. Гёте случилось однажды наткнуться на несколь
ко разрозненных страниц, и он прочел их с большим 
интересом, а когда начал выяснять, откуда они взялись, 
оказалось, что автором был он сам. Можно даже испы
тывать к своим книгам неприязнь, отвращение, не дер
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жать их у себя — бывало и такое. Хорошо знают свои 
творения только поэты из тех, кто мало пишет и подол
гу вынашивает в себе каждый стих. И почти все стихи 
помнят наизусть. Феликс Пшисецкий хранил свои? 
«Песнь во мраке» в памяти и лишь по настоянию друзей 
переписал эту горстку стихов сначала в тетрадку, куп
ленную в лавке, а затем издал небольшой книжечкой — 
это была единственная книжка его стихов. Все стихи 
оттуда он знал наизусть.

Мне приходилось наблюдать, как по-разному отно
сятся писатели к собственным книгам. У одних они сто
ят в красивых переплетах в хронологическом порядке 
каждое издание, и иногда представляют самый обшир
ный раздел личной библиотеки, а у других рассованы 
по разным углам, как ненужное старье, никогда они не 
могут их найти, очень часто эти книги растрепанны 
и грязны, в случае необходимости таким авторам прихо
дится свои книги брать в библиотеке. Этих писателей 
вполне удовлетворяет, что творения их разошлись по 
свету, и эти книги больше их не занимают. Быть может, 
законченные вещи потому имеют для нас столь мало 
значения, что мы всецело заняты теми, которые мечтаем 
написать, эти книги могут родиться, а могут так и ос
таться ненаписанными.

СКРЫТЫЙ союзник
Литературное произведение не существует вне обще

ства. Мбжно, конечно, себе представить, что оно созда
ется одинокой личностью, выключенной из среды мысля
щих, обладающих даром речи существ, но это будет 
случай настолько исключительный, что им займутся 
или фантасты, или люди, исследующие патологические 
отклонения. Ни узник, ни отшельник, есуш они увекове
чивают в письменной форме свои переживания и раз
мышления, не могут быть вне общества: первый надеет
ся в него вернуться, второй — даже отрекаясь от него 
навсегда — считается с возможностью, что написанное 
им будет обнаружено и прочитано. Иов со дна бездны 
взывал: «Кто сможет сделать так, чтобы были записа
ны слова мои! Кто сможет сделать так, чтобы они рез
цом были высечены в книгах...» Робинзон, ведя дневник 
на безлюдном острове, не оторван от мира, потому что 
живет будущим, которое вернет его человеческому обще
ству, впрочем, как в этой надежде, так и в способе рас
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поряжаться собственным одиночеством Робинзон — чи
стая фикция. Потому что настоящий Робинзон, то есть 
его прототип Селькирк, так страдал от одиночества, что 
не только не помышлял о писании, но и говорить разу
чился. Лишь психиатрам известны состояния острой 
графомании, где важен сам процесс письма в полном 
отрыве от мысли о каком бы то ни было читателе.

Есть вещи, о которых говорят, что они не предназна
чались для публикации: личные, интимные признания, 
заметки, письма. Но тайны для того и существуют, что
бы их разоблачать. Не следует думать, что только с по
явлением хищнического книгопечатания начали изда
вать посмертные бумаги, остающиеся после писателей; 
уже в I веке до н. э. была предана огласке корреспон
денция Цицерона. Письмо — предатель: кто поверяет 
ему свои мысли, не должен рассчитывать на сохранение 
их в тайне. Д аж е черновые наброски не застрахованы 
от этого, они могут привлечь внимание исследователя, 
и он обнаружит в них компрометирующие писателя 
тайны его работы, например заимствования чужих мыс
лей, но может произойти и обратное — реабилитация 
в мнимых провинностях. Так, Юзеф Биркенмайер, пере
тряхнув записи Сенкевича, доказал, что автор «Огнем 
и мечом» знал, читал и продумал произведения, в не
знании которых его несправедливо обвиняли.

А что же говорить о признаниях, сердечных излия
ниях и мыслях, о добродетелях и пороках, сведениях 
счетов с собственной совестью, поисках пути к совершен
ству или ядовитых замечаниях о друзьях и знакомых — 
тайный реванш за безупречную предупредительность 
и благожелательность в обществе! Неприкосновенность 
и тайна этих записей зависит от известности писателя: 
если она превышает средний уровень, к этим бумагам 
обязательно протянется любопытная или алчная рука. 
Правда, в Польше такие документы могут рассчитывать 
на безопасность, пройдет столетие, прежде чем кто-ни- 
будь заглянет в них, чаще всего они гибнут на мусор
ной свалке или дожидаются военного пожара, и тот 
кладет конец их сиротской доле. Только в последнее 
время в результате чудовищных опустошений в рукопис
ном фонде начали в широком масштабе в Польше пуб
ликовать мемуары, какие чудом еще уцелели после вой
ны, дело это заслуживает всяческого одобрения.

Абсолютной искренности не существует. Не раз перо 
останавливается на середине страницы, не раз глаза, 
смотрящие на слова, не запятнанные ложью, устрашают
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ся тени чужой, неведомой фигуры, которая когда-то в бу
дущем склонится над этими страницами,— достаточно 
мига такой рефлексии, и чистота внутреннего голоса 
окажется замутненной. Мы настолько тесно связаны 
с людьми, настолько тщательно они за нами наблюдают, 
подслушивают, даже когда мы находимся в полном оди
ночестве, что все это дает о себе знать, стоит лишь 
взяться за перо. Ренан, будучи семинаристом, отторжен- 
ным от мира в своей келье в Сен-Сюльпис, еще далекий 
от занятий литературой, наклоняясь над страницей свое
го интимного дневника, чувствует себя так, будто потом
ки уже заглядывают из-за его плеча в эти страницы.

В конце концов писатели, ведшие дневники, примири
лись с судьбой, заранее зная, что все их секреты будут 
оглашены. Отказавшись от иллюзий, якобы они беседу
ют один на один с собственной душой, они перешли на 
публичную исповедь. У литературной исповеди солидные 
традиции— ее открывают «Размышления» М арка Авре
лия и «Исповедь» святого Августина. «Исповедь» Ж ан 
Ж ака Руссо, передразнивая полную смирения и раская
ния «Исповедь» Августина, сделалась образцом лживо
го эксгибиционизма. Руссо при жизни «Исповедь» не 
издал, а его продолжателям в этом жанре не захотелось 
ждать посмертных публикаций, поэтому уже Гонкур 
еще при жизни опубликовал несколько томов дневника, 
который вел вместе с братом, в наше время так же по
ступили Ян Лехонь, Жюльен Грин, Франсуа Мориак, 
Поль Клодель, Ш арль Дюбо. Кончилось тем', что интим
ный дневник сделался полноправным литературным 
жанром, особенно во Франции, где он даже санкциони
рован премией, предназначенной для лучших произве
дений в этой области. Все, что запечатлевается в пись
ме, настойчиво стремится оторваться от автора и как 
произведение искусства вступить в мир похвалы и по
рицания, блеска и забвения.

Дневник, публикуемый том за томом Жюльеном Гри
ном, представляет собой выбор почти ежедневных запи
сей писателя. Автор, делая выбор, не отдает предпочте
ния важному перед незначительным: для него главное — 
«чистая правда», последнее слово о ней он оставляет 
для посмертного издания. Хотя он и одержим страстью 
к правде, это не мешает ему не терять над собой конт
роля и критически оценивать других. «Я не знаю днев
ника писателя,— говорит он,— где бы правда была вы
сказана до конца. Наиболее искренние люди могут от
важиться лишь на полуправду». Действительно, никто
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не способен дать больше: как в теле, так и в душе есть 
вещи, о которых человек никогда не осмелится поведать. 
Кому бы то ни было. Это не удалось даже Полю Лео- 
тану, столь вызывающе нескромному.

Не только в интимных записях мысль о близком че
ловеке отводит перо от слов, которых стыдится откро
венность, но в еще большей степени тень близкого чело
века распоряжается произведениями, предназначенными 
писателем к публикации. Любовь, вдохновляя поэзию, 
всегда имела в виду любимого человека, подсказы
вая чувства, ситуации, образы, обороты, и таким путем 
возникали произведения, как бы рассчитанные на един
ственного читателя и настолько им заполненные, что 
казалось, каждое слово выговорено только для него, 
ждет его улыбки, слез, объятий, даже вкрадываются 
сугубо интимные выражения, понятные только им дво
им, любующимся друг другом сквозь радугу слов, пре
ображенных желанием, стремлением, любовью. На про
изведение может воздействовать любая форма челове
ческой привязанности (иногда матери бодрствуют над 
творчеством сыновей, не вмешиваясь непосредственно, 
но уже одним своим молчанием уводя от нежелатель
ных мыслей), имеют такую силу и иные чувства — ж а
лость, даже страх, как это случилось с Пшибышевским, 
который, боясь своей второй жены (кто хоть раз ее ви
дел, понимал Пшибышевского и почти оправдывал), 
очернил в книге «Мои современники» личность и память 
Дагне. Таким единовластным деспотом бывал некогда 
и деспот в прямом смысле — император, король, князь,— 
и гнет его особенно был тяжел, если он бывал образо
ван; деспотом мог быть и меценат, которого не следо
вало задевать ни дерзким замечанием, ни неловким 
намеком.

Сдерживают откровенность писателя и просто знако
мые ему люди, сюда относятся друзья, лица, у кого он 
бывает, определенный круг лиц, где более или менее все 
друг друга знают и встречи с кем неизбежны. Первые 
статьи Сент-Бёва о Шатобриане источают густой фими
ам похвал— окончательный суд критик, ради прекрас
ных глаз мадам Рекамье, откладывает на будущее: не 
стоит раздражать могущественных дам, от которых он 
зависим. Но когда весь этот мирок мало-помалу выми
рает, Сент-Бёв, не стесняясь, сдирает с Шатобриана 
все украшения и жалкий скелет бывшего кумира безжа
лостно выставляет на обозрение новому поколению сво
их читателей.
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Тесный круг родных и знакомых не только действует 
сдерживающе, не только тормозит, но и оказывает дав
ление, подсказывает темы, воздействует на творческий 
процесс писателя сильнее, чем тому кажется и в чем 
ему не хотелось бы себе признаться. Будь иначе, Не го
ворилось бы столько о разных «музах» и «эгериях». Но 
улучается и наоборот: можно писать вопреки, наперекор. 
Сколько раз писатели окунали перо в желчь, накоплен
ную от совместной жизни с определенным окружением! 
Это о н и — невыносимые, ненавистные, проклятые — за
меняли автору читателей всего света, это им мстило за 
себя слово, воспламеняя гневом невинные писательские 
души. Архилох, используя свои распри с тестем, даже 
создал особый жанр язвительной поэзии. Еще теснее, 
чем просто с обычным окружением, писатель связан 
с друзьями, коллегами, соперниками — и нередко такой 
«клан», будь это литературный салон, кафе или опреде
ленная литературная группа, проявляет в отношении пи
сателя деспотизм, от какого можно освободиться лишь 
ценой полного разрыва или бегства.

До сих пор мы говорили как бы о тесном семейном 
мирйе и слишком долго заставили ждать основную фи- 
гуру— настоящего читателя, того, кто не нуждается 
в иносказательных определениях, а заслужил свое наи
менование читателя вполне законно в часы общения 
с литературным произведением, оставаясь при этом 
для автора невидимым, далеким, неизвестным. Трево
жащий своей таинственностью адресат с неведомых улиц, 
житель маленьких городов, селений, деревень, прохо
жий, останавливающийся перед книжной витриной, тот, 
кто свободную минуту посвящает книж-ке, читая на ска
мейке в сквере, в вагоне, в кровати. Скрытый союзник 
или враг.

Читатель, сам того не ведая, является соавтором кни
ги еще задолго до того, как она до него дойдет. Он жи
вет с автором в часы колебаний, борьбы и решений. 
Автор ощущает на себе его взгляд, ждет его смеха или 
слез, готов отступить, если заметит у него на лице гри
масу нетерпения, недовольства, гнева, а иногда эти са
мые симптомы вдохновляют автора, и тогда он начинает 
дразнить и возмущать читателя. Невидимый читатель, 
хотя и безличный, обладает удостоверением личности, 
где указаны его вероисповедание, подданство, нацио
нальность, происхождение, возраст, гражданское со
стояние, имущественный ценз, пол. Некоторые писатели 
пишут в расчете только на женщин, другие — на моло
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дежь, интеллигенцию, крестьян. Они хотят находиться 
в ладу с их чувствами, приспособиться к их понятиям, 
а если должны им противоречить, то будут это делать, 
считаясь с ними, не отходя от их предубеждений, будут 
писать так, чтобы не исказить своих намерений и не 
выйти за черту восприятия своего читателя.

Такое тайное соглашение может на века обеспечить 
преимущество и господство в литературе определенной 
направленности или представителей определенного клас
са. В польской литературе такое преимущество долго 
сохраняло за собой дворянство. Его жизненные идеалы, 
симпатии и антипатии, его представление о Польше и ее 
истории создавали писатели, даже не принадлежавшие 
к этому сословию, даже враждебные ему. В другие 
эпохи или в других обществах наделяли подобной вла
стью городское мещанство, военных, крестьян, духовен
ство, касту чиновников. С распространением книгопеча
тания в XIX веке читательская масса чрезвычайно уве
личилась, произошло разделение на сферы, и с тех пор 
перед писателем открылся богатый выбор — кому он 
хочет адресовать свою книгу: людям с положением или 
неудачникам, образованным или невеждам, какому об
щественному классу, каким политическим страстям со
бирается служить? В этом разнообразном пейзаже име
ются полосы, на первый взгляд узкие, на самом же деле 
весьма обширные, например такие, которые принято 
называть «читатели бульварной литературы».

За исключением очень предусмотрительных и про
ницательных дебютантов в литературе, которые сразу 
же безошибочно находят путь к определенной, ими вы
бранной категории читателей, все остальные дебютанты, 
юные, несобранные, но самонадеянные, устремляются 
в литературу наугад. Их первая книга — крик в ночи, 
начинающий писатель не знает, кто его услышит и кто 
откликнется. Он принимает в расчет все, кроме молча
ния. Ему представляется невероятным, чтобы в огром
ном людском муравейнике не нашлось горстки людей, 
готовых его выслушать, понять, полюбить. И вот именно 
эта невозможная вещь и происходит. Сэвидж Лэндор 
продал всего лишь два экземпляра своей первой книж
ки — один купил Кольридж, другой — Квинси. Этого 
было достаточно, чтобы Сэвидж Лэндор не чувствовал 
себя одиноким. Необходимо только добавить, что у это
го аристократа были средства и он мог с высокомерным 
спокойствием принимать равнодушие света, отплачивая 
ему таким же равнодушием.
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Человека на протяжении всей его жизни терзает го
лод оценки. Каждый его поступок, хотя бы и самый не
значительный, каждая горстка связанных мыслью слов 
взывает к оценке. То, что он признает за собой сам, 
никогда его не удовлетворит, ему нужна оценка со сто
роны других людей. Это желание присуще уже ребенку, 
забавляющемуся игрушками. Но страшно представить 
писателя, который равнодушен к оценке своего творче
ства, в какой безлюдной пустыне этот человек похоро
нил свое отчаянное одиночество! Писатель — человек как 
бы увеличенного масштаба, ему свойственно это чувст
во испытывать в гораздо большей степени. Несколько 
одобрительных голосов этого голода не утолят, и он, 
как Гёте, сочтет, что не стоит писать, если нельзя рас
считывать на миллионы читателей. (Ныне мы знаем, 
что Гёте смело мог на это рассчитывать. Но вот не
сколько неожиданных фактов: накануне первой миро-вой 
войны в книжных магазинах легко можно было достать 
экземпляры первого издания «Западно-восточного дива
на», а второе издание вышло более чем полвека спустя. 
«Герман и Доротея» расходились так плохо, что изда
тель Фивег старался заманивать покупателей подар
ками.)

А тут их не наберется и тысячи. Молчание сразу же 
ломает малодушных, упорные не поддаются и еще на
стойчивее идут своей дорогой, как Стендаль: его «О люб
ви» было продано всего несколько экземпляров, а теперь 
почти каждый из покупателей того издания чуть ли не 
удостоен специальной монографии. Большинство писате
лей стараются понять зловещую тишину и извлечь из 
нее для себя урок. Бальзак вначале штурмовал публику 
трагедиями и историческими романами (надеялся на
пасть на ту же золотую жилу, что и Вальтер Скотт), 
пока всеобщее молчание не вывело его из заблуждения.

Драматург имеет возможность познакомиться со сво
ей публикой хотя бы поверхностно — по лицам, жестам, 
по внешнему виду — и, если у него есть охота, может 
в дни спектакля наблюдать за ее непосредственными 
реакциями и даже подслушать в антрактах обрывки 
разговоров об его пьесе. Писатель, имеющий дело лишь 
с читателями, никогда их не видит или видит чрезвы
чайно редко. Они откликаются в письмах, но письма 
пишут лишь самые смелые из них. Читателям свойст
венна странная застенчивость, и им приходится иногда
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преодолевать ее годами, чтобы отважиться написать 
автору. Исключая письма несправедливые и бранные, 
все остальные автор принимает с признательностью, 
Это ведь тоже своего рода событие, когда из тумана, 
окутывающего безымянную читательскую массу, вне
запно возникнет чье-то имя, комната или изба, куда 
проникло твое слово, где его любят и ценят, писателю 
дают заглянуть в чужую жизнь, иногда это происходит 
даже слишком резко и бесцеремонно. Писателя поража
ет голос, услышать который он никогда не рассчитывал, 
перед ним появляются люди из сфер как будто бы 
очень далеких, эти люди подсказывают ему новые мыс
ли, подчеркивают важность его книги, ответственность 
за каждое слово. Иногда завязывается переписка, состо
ится знакомство, оно переходит в дружбу, даже в стра
стную любовь. Именно этим путем госпожа Ганская 
вошла в жизнь Бальзака.

Писателей часто упрекают в лести читателю, особен
но тех из них, кто добивается быстрого и громкого успе
ха. Достаточно стяжать популярность, и писатель лиша
ется уважения своих собратьев по перу и критиков. 
В литературных кругах большие тиражи обычно прини
мают за достаточно убедительное свидетельство непол
ноценности данного автора. Нет смысла опровергать 
это суждение, исходящее или от задиристой молодости, 
или от утративших иллюзии неудачников. Но как бы там 
ни было, а расширение круга читателей не раз пода
вало писателю повод относиться менее требовательно 
к самому себе.

Дело здесь обстоит гораздо сложнее. При создании 
литературного произведения намерение передать дру
гим людям собственное видение мира заставляет счи
таться с ограниченностью коммуникативных возможно
стей слова, принуждает отказаться от всего, что выра
жению не поддается и что охотнее мы передоверили бы 
символам или подали в форме намека. Если «трудный 
поэт» вроде Браунинга может позволить себе пользо
ваться шифром, сигнализирующим о состояниях его ду
ши горстке посвященных, знающих ключ к его шифру, 
то популярный писатель не смеет об этом и мечтать. Он 
старается во всем быть ясным и понятным для обыкно
венного читателя. Не позволит себе употребить редкое 
слово, чрезмерно вычурное сравнение, он будет избе
гать необычных героев, особенно таких, что наделены 
глубоким и сложным интеллектом, слишком утонченной 
психикой, способных к сложным эмоциональным состоя
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ниям, попадающих в исключительные жизненные ситуа
ции. Иными словами, писатель вынужден принять на 
себя весь груз банальности и иногда несет его поистиие 
героически.

Последняя фраза дает повод вспомнить о трогатель
ных сюрпризах, доставляемых посмертными бумагами 
писателя; в заброшенных, незаконченных эссе, мимохо
дом высказанных соображениях, кратких заметках мы 
с удивлением обнаруживаем у автора популярных рома
нов и театральных пьес, рассчитанных на вкусы самых 
невзыскательных зрителей, неожиданные взлеты, где он 
пребывал в одиночестве и откуда спускался, идя на 
встречу со своей публикой. И было бы ошибкой думать, 
что такие жертвы приносились лишь на алтарь Золото
го Тельца, очень часто они бывают продиктованы безуп
речно благородными побуждениями: идеей просветитель
ства, гуманизмом. Нетерпимость к банальности, чем ки
чатся элитарные и замкнутые в себе литературные капи
ща, таит в себе больше бессмыслицы, нежели разумной 
заботы о свежести искусства, и в равной мере свидетель
ствует о черствости сердца этих эстетов. Известная доза 
банальности не только неизбежна, но даже нужна в лю
бом произведении, обращенном к широким массам. 
Нельзя писать эпопею художественными средствами 
Рембо или Малларме. Данте, несмотря на всю свою поэ
тическую дисциплину и принципиальность, обращается 
к банальным терцинам, чтобы освежить хрустальные 
фантастические чертоги рая дыханием обыкновенного 
земного воздуха.

Но — об этом, к сожалению, редко вспоминают — 
есть авторы, пишущие приземленно из скромности. Эта 
редчайшая в литературном мире добродетель все же 
имеет своих представителей и подчас озаренных таким 
чарующим нимбом, как это было с Болеславом Прусом. 
Прус, который был мудрее, умнее, образованнее боль
шинства своих читателей, никогда над ними не возвы
шался, обращался к ним как равный к равным, прояв
ляя доброжелательность и уважение. Так же относился 
он и к своим героям, даже самым смиренным. Иногда 
приходится писать ниже своих возможностей.

Не следует переоценивать писателей популярных, 
думая, что они обладают эдаким кладезем мудрости, 
чаще всего им нечего больше сказать, кроме того, что 
они уж е сказали. Во мнении читателей Сенкевич поте
ря*̂  очень много, после того как несколько лет назад 
в Польше был издан том его небольших вещиц, куда
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вошли тексты публичных выступлений, ответы на обра
щенные к нему вопросы интервьюера, мелкие статьи, то 
есть вещи, в которых он говорил от себя, а не устами 
своих героев — Кмицицов и Володыевских. Здесь в пол
ной мере обнаружилась неспособность художника ска
зать свое собственное, новое, глубокое слово. Выбран
ные же из его сочинений «золотые мысли»— это муд
рость из отрывного календаря. Реймонт такое бы не 
смог сказать.

А каким наивным вне своих произведений был Фло
бер! Пруст просмотрел его сравнения и увидел, что ни 
одно из них не превышает умственного уровня персона
жей его романов. Это еще не совсем убедительный аргу
мент, если бы мы не располагали перепиской Флобера. 
Письма, принадлежащие к самым изящным в литерату
ре, где отражена незабываемая борьба за слово, стра
стная любовь к искусству, одновременно поражают убо
жеством мыслей, наивностью взглядов и суждений во 
всем, что не касается гармонии совершенных фраз.

Есть весьма чуткие писатели (говорю это не в осуж
дение, потому что быть чуткими заставляет их не толь
ко читатель, но и — в гораздо большей мере — стремле
ние к популяризации своего искусства), которые стара
ются разнообразить жанры, темы, стиль. Флобер, ис
пользуя двойственность своей природы, производил 
систематически плодосмен: то погружался в реализм, 
то жил фантастикой. Предприимчивая мадам де Кайа- 
ве заставила Франса написать «Красную лилию», счи
тая, что в литературном фонде ее друга должен иметь
ся «светский роман», иначе могли бы подумать, что он 
ни на что иное не способен, кроме забавы эрудицией. 
Конрад в позднейший период творчества избегал мор
ской тематики, отдавая предпочтение темам, все более 
отдаленным от его первых романов, в полной мере ис
пользуя и свое воображение, и творческую силу. Зло
употребляя разнообразием жанров и тематики, перебра
сываясь с романа на драму, с эссе на лирику, можно 
совершенно обиться с пути и потерпеть неудачу в каж
дом из этих жанров.

Мало найдется писателей, чья жизнь от начала и до 
конца протекала бы гладко и ровно, в соответствии с 
одними и теми же убеждениями и идеалами. Большин
ство подвержено различным переменам. Например, без
мятежность, веселость, сластолюбие изменяют челове
ку, и для него начинается период тяжелых раздумий, 
печали, меланхолии, он отказывается от наслаждений

9. Ян Парандовский 257



жизни. Писатель, впадающий в такое состояние, уже не 
может рассчитывать на читателей, которых он до сих 
rtop услаждал, очень немногие из них воспримут пере
лом в его творчестве и останутся ему верны, но зато он 
обретет других. Происходят очень глубокие перемены 
и в  психике и в образе жизни: принятие*другой религии, 
другой общественной идеологии, участие в политической 
жизни, которой раньше писатель сторонился. Перемена 
может явиться конечной фазой длительного процесса, 
может произойти и внезапно — сама по себе или под 
влиянием других лиц, под впечатлением определенных 
событий, принуждающих писателя делать выбор, при
нимать решение, от чего бы он охотно уклонился, если 
бы не давление обстоятельств. Переменившись, писатель 
уже не думает о прежних читателях, а начинает искать 
новых. Если он знаменит, то не утратит и старых, но уже 
не они будут поощрять или сдерживать его. Так случи
лось с Честертоном после его перехода в католичество.

Очень интересна в литературной жизни Франции ис
тория дела Дрейфуса, до сих пор этому уделяется еще 
много внимания, потому что из-за него целая группа вы
дающихся писателей внезапно оказалась в двух вражду
ющих лагерях. Как на ладони видны там колебания, 
тревоги и смелые решения, осторожность рядом с отва
гой, разрывы со старой средой и переход в новую. Бла
годаря многочисленным мемуарам мы как бы слышим 
откровенную речь, почти угадываем мысли тех, кому 
завтра предстояло потерять своих издателей, журналы, 
где они печатались, дома, где бывали желанными гостя
ми, наконец — прежних читателей. Мы видим весы, на 
чашах которых колеблются известное прошлое и неиз
вестное будущее. Видны и результаты выбора, иногда до 
основания меняющие характер творчества, как это было 
с Жюлем Леметром.

Первый том выходящего сейчас «Vers les temps meil
leurs» — «К лучшим временам» Анатоля Франса в обра
ботке Клода Авелина содержит ряд статей и речей авто
ра на фоне эпохи и дает нам ярчайший пример того, что 
можно было бы назвать литературной стратегией. Франс, 
вольнодумец и сторонник прогресса, долгие годы вынуж
ден был скрывать свои истинные взгляды под разными 
масками и одеяниями, сглаживавшими остроту и ради
кализм его мыслей. Снисходительная ирония и добро
душный (с виду только) скепсис не шокировали даже 
консервативный «Temps» — «Время», где Франс писал 
еженедельные фельетоны. Первой откровенной книгой
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была «Под городскими вязами», и недаром Фаге после 
ее появления воскликнул: «Enfin!» Наконец-то осторож
ный скептик бурно ринулся в накаленную атмосферу 
современной жизни.

Отдельные главы романа печатались на протяжении 
двух лет в «Echo de Paris» — «Эхо Парижа», но они не 
давали возможности составить верное представление 
о романе в целом, а конца пришлось ждать довольно 
долго. Но вот 24 декабря 1896 года Франс был выбран 
в Академию. Двадцать дней спустя роман «Под город
скими вязами», уже давно готовый, но задерживаемый 
автором, появился в магазинах отдельной книгой. Еще 
не успели замолкнуть возгласы изумления, как впервые 
зазвучал голос Франса с высокой академической трибу
ны: он защищал Армению. Так начался тридцатилетний 
период его общественной деятельности. Ни на день рань
ше, чтобы не проиграть Академию — его мечту с шести
летнего возраста. С момента, как он оказался выбран
ным, он мог позволить себе полную свободу высказыва
ний, «Это очень большое удовлетворение — иметь воз
можность открыто говорить о том, что считаешь полез
ным и справедливым!» — вздохнул он с облегчением 
в предисловии к «Жизни Жанны д’Арк». Внезапная пе
ремена поразила тысячи людей, раздались возгласы не
годования, но за пределами Парижа их не очень-то 
было слышно. Приобретя новых сторонников, Франс 
не утратил прежних, а заграница осталась ему верна 
даже и после его смерти.

Коль скоро я упомянул слово «заграница», ему сле
дует уделить немного внимания. Оно не всегда имело 
одинаковое значение. В греко-римском мире, в эпоху 
Римской империи, никакой заграницы, собственно, не 
существовало: никто не предназначал своих произведе
ний для партов или для китайцев. Два языка, греческий 
й латинский, греческий в большей степени, обслуживали 
весь круг тогдашних читателей. Для этих читателей 
писали и чужеземцы, например евреи — единственный 
народ, обладавший в те времена собственной литерату
рой. Филон из Александрии, Иосиф Флавий старались 
передать всем сведения о своей стране, ее истории, тра
дициях и литературе. То же самое на два века раньше 
делал для своей страны вавилонец Берос.

В средние века латинский язык не знал границ, не 
было их и в эпоху гуманистов, которые мыслили в обще
европейских масштабах, а не национальных. Петрарку 
в один и тот же день увенчали поэтическими лаврами
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и Париж и Рим. Клеменс Яницкий получил венок в Бо
лонье. Сочинения гуманистов издавались повсюду, не
зависимо от национальной принадлежности и местожи
тельства автора. Писатель-гуманист писал не для чита- 
теля-соотечественника, а для читателя, родственного 
ему по интеллекту, кем бы этот человек ни был и где 
бы ни находился.

Развитие национальных литератур воскресило те 
давно минувшие времена, когда римляне писали по-гре- 
чески, чтобы снискать интерес и похвалу греков, а гре
ки, как, например, Полибий, писали, «ориентируясь» на 
римлян. Вкусы читателя-чужеземца, его типаж легко 
было распознать. Некоторые литературы нового време
ни завоевывали этого читателя без всяких усилий бла
годаря распространенности их родного языка. Раньше 
всего это удалось французской литературе, на француз
ском языке уже в XIII и XIV веках писали даже иност
ранцы (Марко Поло, Брунетто Латини), в дальнейшем 
к французской присоединились итальянская и испан
ская, значительно позже — английская (на рубеже 
XVIII и XIX веков) и немецкая, вышедшая на мировую 
арену в прошлом столетии. Всем остальным литерату
рам приходилось завоевывать иностранного читателя 
посредством переводов.

Английские и французские писатели редко ориенти
руются на иностранного читателя, так мало уделяют ему 
внимания, что никогда и не подумают ради него что- 
либо изменить в своем произведении. Встречаются иног
да исключения, продиктованные особым расчетом, на
пример желанием добыть обширный читательский ры
нок, каким несколько десятилетий назад была Герма
ния и каким может стать Америка с ее капризными бест
селлерами. Может служить стимулом и прицел на полу
чение Нобелевской премии.

Зато писатели других стран, если им открывается 
путь к иностранному читателю, начинают серьезно счи
таться с предрассудками, привычками и вкусами иност
ранцев. Сознательно, реже бессознательно, писатель на
чинает избегать определенных тем, например узкона
циональных, слишком тесно связанных с историей и 
обычаями его страны, избегать определенных приемов 
композиции, стиля, настроений, моральной оценки лю
дей и явлений. Я знал одного польского писателя, кото
рый, предвидя, что его будут переводить, избегал труд- 
новыговариваемых фамилий, усложненной орфографии, 
не говоря уже о том, что фабула была настолько лишена



локального колорита, как если бы автор даже польский 
пейзаж считал помехой. В подобном приспособленчест
ве можно зайти постыдно далеко, как это случилось 
с известной голландской писательницей, которая на про
тяжении четверти века боролась ва эмансипацию и пра
ва женщин, а завоевав немецкий книжный рынок и боясь 
его потерять во времена Гитлера, начала прославлять 
идеал женщины — домашней хозяйки, примерной матери, 
старательно штопающей чулки.

Употребленное выше выражение «литературная стра
тегия»— это метафора. Ее можно развить, называя 
единичных авторов застрельщиками, литературные груп
пировки уподобить отрядам, а их деятельность — воен
ным экспедициям или кампаниям. Нового в этом нет 
ничего, потому что такая военная терминология приме
нительно к литературе употреблялась и раньше, начи
ная с гуманистов, а наиболее охотно — романтиками, 
овеянными шелестом крыльев наполеоновских орлов. 
Тогда выигрывали битвы (знаменитая битва за «Эрна- 
ни»), осаждали и штурмовали неприятельские крепости, 
словарь воинствующих романтиков был начинен поро
хом. У них имелись свои полководцы — Мицкевич, Г ГО- 
ГО,— более могучие поддерживали слабых, чья сила бы
ла в численности и шумности. Романтики были дерзки 
и отважны, пробуждали энтузиазм, и он их окрылял. 
То была последняя крупная кампания на полях битв 
литературы, все последующие (а их было немало) не 
имели уже ни такого размаха, ни такого охвата.

Невидимый союзник — читатель — имеет над литера
турным произведением власть, не отдавая себе в этом 
отчета. Решает судьбы литературных жанров своей вер
ностью одним и неприятием других, навязывает или 
отклоняет темы, вмешивается в композицию, подсказы
вает характеристики персонажей, их диалоги, словарь. 
До чего деспотичны были французские литературные 
салоны эпохи монархии, беспощадные к неаккуратным 
и нескладным оборотам в прозе, а в стихах ни одно при
лагательное не смело оторваться от своего существи
тельного и отскочить в следующую стихотворную строку:

Ужель явился он? По лестнице 
Сокрытой...

Так начинается бунтовщический и дерзкий «Эрнани» 
Виктора Гюго.

Этим вывихнутым стихом романтизм бросал вызов 
•правилам «хорошего тона». Но половина зрительного
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зала встретила этот вызов аплодисментами — так заяв
ляли о себе новые союзники, и с этой минуты их имели 
в виду лирики, драматурги, романисты. В Польше это 
произошло на десять лет раньше. Новые союзники ока
зались большой силой. Писатели-романтики половиной 
своей славы были обязаны энтузиазму читателей, этот 
энтузиазм придавал писателям смелости, оплодотворял, 
наделял огромной продуктивностью, объятые восторгом 
души творцов мчались навстречу новым формам, новым 
идеям.

Литературное произведение предназначено для слу
шателей и читателей. «Пою себе и Музам» — эта фор
мула всегда имеет дополнение, начинающееся со слова 
«потому что». Каждый раз, когда у писателя вырывает
ся признание в том, что он творит для себя и для 
муз, обязательно его сопровождает это «потому 
что»— начало упрека, обвинения, негодования. Каждо
му хочется, чтобы его выслушали, а кто в этом не при
знается, тот или сам себя обманывает, или себя не зна
ет. Так называемое «писание для себя»— это привиле
гия разочарованных старых дев, которые, однако, были 
бы не прочь раскрыть перед кем бы то ни было ящик, 
где покоятся кипы рукописей, пропитанные запахами 
туалетного мыла и ландрина,

Горечь или разочарование способны даже великого 
писателя заставить перейти на «творчество для себя». 
Так произошло с Фредро,- переставшим публиковать 
и ставить на сцене свои новые комедии; «„.потому что 
теперь я пишу только для себя»,— говорит он в трога
тельных стихах, заканчивая свои воспоминания «Три 
на три».

Флобер был захвачен врасплох и поражен переменой, 
наступившей в его жизни, едва он выпустил свою пер
вую книжку — «Мадам Бовари». Пока ее писал, пока 
в смене удач и поражений, подъема и отчаяния шлифо
вал свою прозу, он чувствовал себя свободным и гор
дым, когда же с ней расстался и, выйдя из укрытия, 
предстал перед публикой, ему показалось, будто он 
продал себя в рабство. Сразу же на него обрушились 
все кошмары, с-покон веков терзавшие писателей: доб
рожелательные советчики, цензура и суд, критики и чи
татели, неудовлетворенные, гримасничающие, различные 
насмешники и шутники. По натуре и по образу жизни 
Флобер — отшельник и он никак не мог переварить 
неожиданно возникшую вокруг него сутолоку. Будь 
Флобер еще более ранимым и нервным, весьма возмож
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но, что он воздержался бы от публикации остальных 
своих произведений, как это иногда делали обиженные 
и сверхчувствительные дилетанты, оставлявшие напи
санное ими для посмертного издания, причем обычно 
и тут их ждало посмертное разочарование.

Двадцать веков назад было изречено: о<11 рпИ апит 
уц^ив, н с тех пор многие века писатели позволяли себе 
презирать «чернь». Никто, однако, не зашел в презрении 
настолько далеко, чтобы пренебречь похвалой толпы, 
которая якобы состояла из одних только глупцов. Вот 
одна из самых отвратительных черт писательской психо
логии. Кто не уважает своих читателей, не уважает ни 
самого себя, ни своих произведений. И кроме того, 
обнаруживает бедность воображения, не понимая, как 
его творение множится, обогащается, обретает новое 
звучание и мощь именно благодаря безымянной эстафе
те, несущей его слово сквозь пространство и время. Но 
чаще всего такое презрение к «черни» оказывается не 
более как позой, снобизмом и насквозь фальшиво; пи
сатели, особенно демонстрирующие свое презрение к по
хвале читателя, на самом деле жаждут этой похвалы 
больше, чем все остальные.

Произведение искусства — акт веры и отваги. Отда
вая его на суд общественности, надо быть готовым при
нять все последствия этого шага, а некоторые из них 
ошеломляют не только новичков. При издании каждой 
новой книги автор переживает те же тревоги, что и при 
издании первой. Д аж е упроченное в литературе положе
ние, даж е добытое уже имя этих тревог не смягчают. 
«Ах, мой дорогой,— писал в 1908 году Конрад к Гол- 
суорси,— ты не можешь себе представить, какой страх 
овладевает мною, когда я задаю себе вопрос: пройдет 
ли это? Не существует ничего более мучительного, чем 
метание между надеждой и сомнением, и этот вопрос, 
не скрою, равносилен вопросу жизни и смерти. Бывают 
минуты, когда страх вышибает у меня из головы все 
мысли». Писатель никогда не может быть уверен, что 
его новая книга будет принята читателем так же благо
склонно, как и предыдущие, что ею не пренебрегут, не 
признают неудачной, в старости даже самые крупные 
писатели не застрахованы от горечи отчужденности от 
нового поколения, которое от них отворачивается. Лите
ратурная ж и зн ь— это поле битвы, состязания, риска. 
Если тем не менее самые несмелые и робкие вступают 
на это поле, то потому, что жаж да успеха в них переси
ливает чувство страха. Успех в данном случае не обяза
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тельно означает славу, деньги, привилегий, борьба ве
дется за покорение человеческих душ, за завоевание из 
огромной человеческой массы некоторого числа читате
л ей — тех, кому можно доверить свои мысли и мечты.

В изложенных выше соображениях мы довольно 
близко подошли к сравнению писателей с политически
ми деятелями, и теперь нам не уклониться от этого срав
нения. Как и всякое иное, сходство здесь не полное, но 
не признавать его значило бы признаться в незнании 
развития литературы или в очень поверхностном и наив
ном знакомстве с ее тысячелетней историей. Как и по
литики, большинство писателей делают ставку на груп
пу, в данный момент наисильнейшую фактически или 
по видимости, что облегчает им завоевание успеха. 
Обычно это происходило не из одного холодного расче
та: здесь все решало происхождение писателя, его воспи
тание, чувства и убеждения, вынесенные им из форми
ровавшей его среды. Гораздо чаще в литературе, чем 
в политике, выступают писатели-революционеры, соли
даризирующиеся с группой, не находящейся у власти, но 
обладающей скрытой силой и ставящей перед собой 
справедливые цели. Встречаются в литературе и авантю
ристы, вначале они действуют в одиночку, но постепен
но к ним примыкают разные родственные им неспокой
ные души и окружают своего вожака сплоченной и силь
ной дружиной.

Для писателей, ставящих себе целью угождать вку
сам публики, полный конформизм, приспособленчество 
является правилом, для писателей по-настоящему вели
ких— исключением. Живое воображение и неспокойная 
мысль вступают порой в конфликт со своим временем 
и со своей средой. Не удовлетворяет их общественный 
строй или обычаи, религия, стиль жизни, не мирятся 
они с косностью, бунтуют против застывших доктрин. 
Победа или поражение зависит от того, пользуется ли 
явление, против которого борется писатель, искренней 
преданностью большинства или держится лишь по инер
ции. Например, если кто-нибудь в Польше после разде
ла вздумал бы выступить наперекор идеалам народа, он 
не мог бы рассчитывать ни на что, кроме названия пре
дателя, и был бы раздавлен всеобщим презрением. 
А вот Миколай Рей мог бы служить великолепным при
мером, что может позволить себе писатель, утвержда
ющий идеалы господствующей группы современников. 
За восторженную преданность дворянству ему прощали 
завзятый кальвинизм.
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Состав читателей данного автора и данного произве
дения бывает разный: он может ограничиваться неболь
шой горсткой элиты, определенной общественной груп
пой или даже всем народом, причем последнее бывает 
очень редко. Читательская масса складывается из от
дельных личностей, и каждая из них чувствует и мыслит 
по-разному, но в своей совокупности эта масса подчине
на законам психологии коллектива. Подвижная и из
менчивая, как море, она подвержена бурям и ураганам, 
в ней есть стремительные подводные потоки, у нее бы
вают периоды затишья, но даже и тогда движение волн 
не прекращается полностью. Каждое литературное явле
ние становится игрушкой этих волн. Однако силы, рас
поряжающиеся суждением и эмоциональными реак
циями читательской массы, не автономны: они зависят 
от всего, чем живет данное общество. Религия, полити
ка, общественный строй, экономика, обычаи и в то же 
время климат, почва, раса, даже пища — все это влияет 
на вкус и симпатии читателей.

Так возникает то, что именуют, не без некоторой 
дозы мистицизма, «духом времени». Нынче понятие 
«дух времени» особенной популярностью не пользуется, 
но, если о нем не говорят, это еще не значит, что он 
перестал существовать или утратил значение. Каприз
ный, как деспот, он каждое утро швыряет в корзину 
для мусора составленный старательными чиновниками 
список лиц, которым он должен дать аудиенцию, и вме
сто них принимает кого ему заблагорассудится; будет 
два часа забавляться глупцом, а мудрецу придется 
ждать до вечера, чтобы быть выслушанным в течение 
минуты с рассеянностью, с нескрываемой скукой. Этот 
деспотический дух времени — не что иное, как совокуп
ность проблем и вопросов, занимающих в данный пери
од общество, будь то в узких границах одной страны, 
будь то в широких — целого континента или даже всего 
цивилизованного мира. И сверх того, дух времени 
включает в себя все затаенные мечтания и стремления 
данного общества, глубоко запрятанный взрывчатый 
материал, литературное произведение может явиться 
искрой и воспламенить человеческие души.

Это происходит чаще, чем думают, но история лите
ратуры старательно записывает и занимается лишь не
которыми из них, большую же часть обходит стыдливым 
молчанием. Охотно пишут монографии о восторженном 
приеме Руссо или Вальтера Скотта, об успехе «Жизни 
Иисуса» Ренана или «Quo vadis», но подобная же мо
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нография, посвященная, скажем, Ж оржу Онэ или 
Гелене Мнишек, только бы сделала ее автора предме
том посмешища. Но незачем спускаться в подвалы ли
тературы, чтобы обнаружить все еще не разрешенные 
загадки тех или иных авторских успехов. Не вызывает 
недоумений преклонение перед Гомером, обеспечившее 
ему бессмертие, но уже относительно Софокла мы «те
ряемся в догадках», чем покорили афинских зрителей 
неизвестные трагики, которым гениальный создатель 
«Антигоны» так часто бывал вынужден уступать и пер
венство и награды. И мы совершенно не можем объяс
нить некоторые факты, почему, к примеру, занесено 
в летопись, что некий диакон Аратор читал «Деяния 
апостолов», переделанные им в стихи, при огромном 
количестве слушателей, в течение недели заполнявших 
собор «Сан Пьетро ин Винколи». Никто этого уже нам 
теперь не объяснит, как никто не восстановит умонаст
роений и вкусов того времени.

Литературная жизяь определенной эпохи в ее стре
мительном и изменчивом течении совсем не похожа на 
ту, что воссоздает с предельной точностью и обстоятель
ностью история. Картина, нарисованная историком, 
всегда будет упрощением, фикцией. Воспроизводя лишь 
некоторые детали и оставляя без внимания множество 
других, он искажает образ эпохи, как на портрете иска
жается выражение лица, если стереть с него сеть мор
щин, проложенных страстями мимолетными, но бурны
ми, тревогами, заботами. От нас ускользают тысячи 
мелких фактов, предопределявших оценку современни
ками тогдашней «злобы дня», где шел бой о судьбах 
литературных произведений.

Отнюдь не в далеком будущем, а уже на следующий 
день после своего появления книга отказывает автору 
в послушании. Она становится собственностью других 
умов и благодаря им или возвышает автора, или низвер
гает. Одно и то же произведение как бы превращается 
в тысячу произведений, иногда абсолютно между собой 
не похожих. В зависимости от восприимчивости, образо
ванности, ума читатель берет из книги то, что его захва
тывает, эта доля может быть очень мала — всего-навсе
го одна-единственная понятая и запомнившаяся фраза, 
или же так огромна, что перерастает размеры прочитан
ного произведения. «Эмиль» Ж ан Ж ака Руссо, которого 
Кант с таким увлечением читал, что забыл вовремя 
выйти на прогулку, которую совершал ежедневно и всег
да в один и тот же час, и был точнее, чем часы на го



родской ратуше, обладал, несомненно, более широкими 
и глубокими мыслями, чем «З.миль», вышедший из-под 
пера Руссо, поля этой книги были испещрены размышле
ниями гениального философа. По наброскам, замечани
ям, беседам о прочитанной книге великих мыслителей 
и писателей мы видим, как они одним своим анализом 
словно бы придают этим книгам орлиные крылья.

Автор никогда не может предвидеть,, что вычитают 
из его книги, каждый писатель получает письма и при
знания читателей, и они ошеломляют его неожиданными 
претензиями и упреками. Самый скромный читатель не 
удержится, чтобы не вписать собственной души в текст 
чужой. Точно так же обстоит дело и с критиками, хотя 
они не любят в этом признаваться. Искреннее осталь
ных были критики-импрессионисты, король которых 
Анатоль Франс называл свои критические статьи «при
ключениями собственной души в мире книг»! Исследо
вателям литературы надо бы отказаться от заблужде
ния, будто они способны на безупречно объективный 
анализ литературного произведения и не вносят в него 
ничего личного. В каждую последующую эпоху книга, 
если ей удается выплыть за пределы своего времени, 
живет иной жизнью, иногда совершенно фантастической, 
и никто из первых читателей ее бы не узнал. Самому 
добросовестному исследователю не удастся восстало^ 
вить то впечатление, какое данная книга производила 
на своих современников, не только дальних веков, но 
и более близких нам.

Безотносительно к ее дальнейшей судьбе книга преж
де всего есть продукт своего времени: она для этой эпо
хи написана, связана с ней тысячами нитей, и она, эта 
эпоха, чаще всего предрешает ее дальнейшую судьбу. 
Неизвестные слушатели, первые услышавшие незабы
ваемые слова: «Мешп ае1с1е, Шеа...» — «Гнев, о богиня, 
воспой...», своим восторгом обеспечили Гомеру бессмер
тие, а полтора века спустя для их потомков правитель 
Афин Пизистрат уже принимал меры для сохранения 
верного текста «Илиады».

Только современность способна почувствовать нарав
не с главной мелодией произведения и те побочные то
ны, выявление которых будет доводить до отчаяния бу
дущих комментаторов. Но тщетно прислушиваться к 
умолкшему эху. Слова, бесцветные для потомков, в ат
мосфере своего времени пламенели, как метеоры. Осо
бенно ясно это видно в произведениях, насыщенных 
актуальными проблемами своего времени, например в

267



комедиях Аристофана. Сегодня мы вступаем в мир его 
комедий, как запоздавшие гости, которые из богатой 
феерии застали еще две-три сцены, и по их прелести 
можно ощутить, насколько многоцветно и ослепительно 
было целое, и больше нет ничего, кроме неубранных де
кораций и горсти ракет, уцелевших от фейерверка. 
К счастью, Аристофан был не только драматургом, но 
и проникновенным лириком, и если сегодня он не может 
рассмешить нас, как смешил своих сограждан, то может 
еще нас глубоко взволновать.

У книг, мимо которых современники прошли равно
душно, жизнь испорчена, даже самое горячее признание 
потомков не вернет утраченных мгновений их весны. 
В анналах литературы имеется длинный перечень авто
ров, не признанных и забытых своим временем, как 
Словацкий и Норвид. Позднейшие триумфы не возме
стили вреда, причиненного их творчеству в ту пору, ког
да оно было свежим и горячим от пламени их эпохи. 
Нераспознанная и отвергнутая красота — это заглохший 
родник. Норвид, восставший из гроба полвека спустя, 
обернутый комментариями, как воскресший Л азарь са
ваном на старых иконах, уже не мог в развитии поль
ской поэзии и польской мысли свершить то, что ему 
удалось бы сделать своими диссонансами в эпоху брон
зового стиха Мицкевича и весело звенящей поэзии 
Залвского.

Еще большее сожаление вызывает непризнание со
временниками Словацкого. Первый подлинный драма
тург Польши не мог работать для сцены, никогда не 
видел своих пьес поставленными в театре, как не виде
ли их и его современники, и почти никто их не читал, 
жар этого одинокого творца в конце концов остыл, 
вспыхнув в последний раз угасающим пламенем — про
никновенными фрагментами, величественными в их 
недоработанности,— поэтической версией «Рабов» Ми
келанджело. Непризнание Словацкого исказило кар
тину развития польской драмы, нетрудно себе предста
вить, какой бы она выглядела, если бы шла под знаком 
театра Словацкого и при его деятельном участии.

Нас трогают пророческие обращения Стендаля к чи
тателям, которые еще не родились, но редко кто пони
мает весь трагизм этого крика сердца. В нем отчаянный 
стон произведений, отвергнутых своей эпохой. А ведь 
литературное произведение имеет огромные обязатель
ства перед своим временем, и все, что мешает этому, 
зловредно и заслуживает осуждения. Но разлад между



•писателем и его эпохой может возникнуть и по вине са
мого писателя — на это в свое оправдание любят ссы
латься те, кто проглядел и недооценил писателя. Здесь 
снова невольно вспоминаешь Словацкого. Он вывез 
с собой в эмиграцию пленительные стихи о своей моло
дости, действительно прекрасные стихи, и сразу же из- 
за них поссорился с польскими эмигрантами, теми, кто 
боролся и страдал в восстании 1830 года, кто только 
что был низвергнут с вышины в бездну поражения и не 
мог говорить и думать ни о чем ином, кроме своей не
счастной доли и несбывшихся надежд. Эти люди не при
няли ни его «Монаха», ни «Гуго», ни «Змия», ни его 
несвоевременного байронизма, как и повествующего 
о созерцательном и мечтательном детстве поэта «Часа 
мысли». Свыклись с тем, что от него не услышишь слов, 
нужных как хлеб насущный, и в результате не заметили 
их тогда, когда его творчество было переполнено ими.

Особенно поражает в таких случаях слепота критики. 
Нет более сурового суда о польской критике, чем она 
сама над собой произнесла, проглядев Словацкого 
и Норвида. Примеров таких — правда, менее ярких, но 
красноречивых, недооценки нашей критикой выходив
ших книг можно привести довольно много. Причины то
му бывали разные: предубеждение и злая воля, неспо
собность оценивать вещь как произведение искусства, 
приверженность трафаретам, господствующим в данный 
период. Гощиньский одной опрометчивой статьей сло
мал перо величайшего польского комедиографа Алек
сандра Фредро.

Критика благодаря своим представителям сама явля
ется частью литературы; можно привести работы, пре
восходящие книги, которым они посвящены. Критика 
зависит от литературы, так как она является для нее 
материалом. Критика исследует литературу, объясняет 
и оценивает. Иногда она довольствуется скромной 
ролью посредника между писателем и читателем, иногда 
же выступает судьей и выносит приговор. В последнем 
случае она верна своей этимологии: глагол, определив
ший ее наевание — кгшеш, значит «судить». И слово 
«критика», суть ее восходит к грекам. В очень отдален
ные времена, еще в VI веке до н. »., патроном доктри
нерской, неизменно придирчивой критики был Ксено
фан из Колофона, философ, осуждавший Гомера во имя 
чистоты религиозных понятий. Зоил — по сегодняшний 
день эпоним зоилов всех времен и народов — тоже то
чил когти на Гомере. Этот ЬотеготабШ в, то есть «бич
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Гомера», пользовался излюбленным с той поры прие
мом высмеивать героев и действие поэмы — сотни фелье
тонистов, заимствовавших у Зоила этот прием, не могут 
даже выразить благодарность своему родоначальнику, 
потому что ничего о нем не знают.

Не перевелось еще на свете и потомство средневеко
вых критиков, искавших в каждой вещи морали, даже 
в «Искусстве любви» Овидия. Люди менее чувствитель
ны к красоте, нежели к добру, в этом не было бы ниче
го предосудительного, если бы добро не означало пря
мой выгоды. Во многие периоды литература старалась 
расположить к себе читателя, общественное мнение, 
ссылаясь на свою полезность. Прилагательные «полез
ный», «нужный», «целесообразный» фигурировали в на
званиях книг и действовали на читателя электризующе, 
как ныне прилагательное «сенсационный» на афишах 
кинотеатров. Моралист считает, что человек, реагиру
ющий на прилагательное «полезный», стоит в нравствен
ном отношении выше человека, дающего себя прель
стить словом «сенсационный», и в этом он, кажется, 
прав.

Критика моложе большинства литературных жанров, 
развившихся, окрепших, давших шедевры задолго до 
того, как о них начали писать критики. Но и позже бы
вало, что критика— во всяком случае в понимании, 
близком нашему,— время от времени угасала, замолка
ла, целые литературные эпохи почти ее не знали. Разве 
можно, например, говорить о литературной критике 
в Польше до XIX века? А чем является имеющая тра
диции и богатый опыт критика, мы видим во Франции, 
где некоторые роды критических суждений, некоторые 
формы высказываний вообще невозможны, потому что 
там неизменно обязывает соблюдение такта в отноше
нии книги и автора и всякие находящиеся за гранью 
литературы намеки могут только вызвать возмущение 
или позабавить.

Писатели редко бывают удовлетворены критикой, 
и критика объясняет это их непомерным самомнением. 
Нельзя отрицать, что творчество, то есть способность 
вызвать к жизни новые души, неизвестные до той поры 
чувства, красоту, не имеющую себе соответствия в дей
ствительности, да и сам факт господства над словом 
и одерживаемые посредством слова победы — все это 
дает и обосновывает чувство превосходства, необычай
ности, достоинства. Можно составить антологию литера
турных шедевров, и на ее величественных страницах
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законное место заняли бы «Ехед! топитегйигп» —  «Я п а 
м я т н и к  в о з д в и г . . . »  Горация и стихи «Импровизации» 
Мицкевича, но вряд ли можно серьезно относиться 
к крикам «непризнанных гениев», голосам претенциоз
ных бездарностей, не всегда, правда, смешным, време
нами очень печальным.

Особенно огорчает писателя несоразмерность между 
его работой и усилием читателя, каким является кри
тик. Кто из писателей мучительно не содрогнется, услы
шав о своей книге: «Прочитал ее одним духом, за не
сколько часов!» Сказанные с добрым намерением, как 
похвала, эти слова содержат в себе жестокую иронию. 
За несколько часов! Так и видишь при этом стремитель
ный пламень, испепеляющий сотни, тысячи творческих 
часов. Д аже в фимиаме похвал, расточаемых критиком, 
писатель не может скрыть своей горечи, видя, как кри
тик галопом промчался по его книге. «Прошу только об 
одном,— писал Монтескье во вступлении к «Духу зако
нов»,— но опасаюсь, что мне будет в этом отказано: 
пусть никто, бегло прочитав книгу, не выносит поспеш
но суда о работе, на которую потрачено двадцать лет». 
Его просьбу выполнили лишь в наше время. Только 
классики или равноценные им крупные мастера прошло
го» могут рассчитывать на исключительное внимание, 
критики вникают в каждое их слово. Но здесь критик 
уступает место литературоведу. Современность даже 
и своих великих выслушивает рассеянно.

У Конрада есть такая фраза: «Хороший писатель — 
это писатель, взирающий без особой радости и без 
чрезмерной печали на приключения своей души в мире 
критики». В таком случае «хороший писатель» — это не 
только человек, владеющий своим мастерством, но и че
стный по характеру, знающий себе цену, ее он не зани
жает притворной скромностью и не завышает высоко
мерием. Его писательская совесть спокойна, чье-то без
ответственное суждение не собьет его с толку. Автор 
чувствует се;бя в своем произведении хозяином, но не 
любит, чтобы бесцеремонно нарушали границы его вла
дений, и не терпит поучений от каких-либо пришель
цев. Ничто так не раздражает писателя, как менторство 
критиков, в особенности когда оно не подкреплено ни 
знаниями, ни культурой, ни талантом.

В предисловии к «Мадемуазель Мопэн» Готье пере
числил почти все смертные грехи критиков, как они пред
ставляются писателям. Если бы он сегодня, спустя сто 
лет, держал корректуру этого вступления, ему ничего



не пришлось бы изменять в своей филиппике. И ни один 
писатель не стал бы призывать его к этому, а некото
рые пожелали бы еще кое-что добавить. В прошлом 
писатели со своими критиками дрались на дуэли, под
сылали наемных убийц, чтобы те их если не убили, то 
хотя бы хорошенько поколотили, клеймили ядовитым 
словом, обрекая их частенько на мрачное бессмертие: 
таких имен много кружится в книгах Вольтера. Ж аль 
только, что не появился новый Кастильоне и изящно не 
описал респектабельного идеального критика, стоило бы 
это сделать.

Намеком на такой идеал был диалог Оскара Уайль
да «Критик как художник», камень преткновения для 
всех, кто в критике готов увидеть что угодно, только не 
произведение искусства. Уайльд пренебрегал современ
ной ему критикой, особенно газетной, наперекор ей, по
скольку она никогда не была к нему благосклонна, за 
ключил союз с читателями, и читатели принесли ему 
славу, столь громкую, что критике в конце концов при
шлось покориться или по меньшей мере умолкнуть. Вос
пользовавшись ее молчанием, заговорили те, кто видел 
в Уайльде великого писателя. Продолжалось это недол
го. После личной катастрофы Уайльд исчез с литера
турного горизонта Англии, его имя было предано анафе
ме. Ныне его имя звучит вновь, и критика, когда пишет 
о нем в связи с новыми изданиями или возобновлениями 
пьес, искупает старые ошибки трезвостью оценок и так
том.

Читатель, направляя перо писателя, не выходит из 
своей безымянности, как и театральный зритель,— пер
вый дает знать о своем существовании числом продан
ных экземпляров книги или ее нетронутым тиражом, 
второй — полными сборами, аплодисментами или 
освистанием пьесы. Критик же обращается к писателю 
непосредственно и прямо. Писатель знает своих крити
ков, если не всегда лично, то хотя бы по внешнему ви
ду, во всяком случае ему хорошо известны их взгляды, 
мнения, предубеждения. Он заранее может предвидеть, 
кто из критиков выскажется за него, кто против. От си
лы характера писателя зависит, с кем он будет больше 
считаться. Потому что бывают враги, приносящие честь, 
и почитатели, чьи кадила источают яд.

Если в определенный период в литературе существу
ет великий критик, то есть человек большой культуры, 
горячего сердца, порывистого воображения, проникно
венного ума, искреннего энтузиазма к рождающимся
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произведениям, он наверняка выскажет свое мнение 
о книгах современных ему писателей, отличное от мне
ний безымянной читательской массы. Бывает, что меж
ду писателем и критиком возникает тесная дружба, 
и критик побуждает писателя реализовать дремлющие 
в нем возможности — столь благотворно действовал на 
Конрада Ричард Кёрл. А какова выдающаяся роль Хен
келя, редактора журнала «Варшавская библиотека»! 
Из своей скромной комнатки он распоряжался судьбами 
многих книг, в их число вошло несколько шедевров.

Но бывают и такие писатели, которые ни от кого не 
принимают советов, уверенные, что никогда не подда
дутся влиянию чужой мысли—они бы с негодованием 
протестовали против сказанного здесь, считая это недо
стойной инсинуацией. И очень дурно поступили бы. Как 
никто не знает своего голоса (что за удивление, когда 
услышишь его с магнитофонной ленты!), потому что го
лос подчинен внутренней акустике, совершенно отличной 
от внешней, так и писатель свое произведение видит 
в себе вместе со всем, что он чувствовал и мыслил, его 
создавая, но что не вошло в него. У каждой фразы есть 
длинная и богатая история, и она могла бы быть проана
лизирована и разъяснена, но, приняв окончательную 
и беспощадно краткую форму на бумаге, фраза лишает
ся каких бы то ни было возможностей воссоздать в чу
жом сознании всю свою предварительную и иногда 
очень яркую жизнь. Вместо симфонии, которую в ней 
слышит автор, для всех остальных она звучит одиноким 
аккордом. Нельзя забывать, что другие люди созданное 
нами слышат и понимают иначе, чем мы, и не следует 
разницу в этих двух пониманиях объяснять тупостью 
читателя.

В литературных архивах покоится множество доку
ментов — свидетельств поразительной скромности, не
редко полной покорности великих писателей, переделы
вавших свои сочинения под воздействием читателей, 
коль скоро авторы обнаруживали в их замечаниях иск
ренность и понимание. По одному слову — исходит ли 
оно от безымянного читателя или известного критика — 
сразу же можно узнать, о чем он хлопочет: о внесении 
ли в произведение элементов, чуждых замыслу автора, 
или же о лучшем и полнейшем воплощении этих самых 
замыслов. Только дружественный и честный подход чи
тателя к книге дорог и ценен писателю. Впрочем, иногда 
можно кое-чему научиться даже и у явных врагов.
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Читатель склонен представлять, что автор похож на 
своих героев, он разыскивает его среди них, ошибается, 
иногда даже находит. Это очень трудно осуществить 
в отношении писателей, наводнивших книгу множеством 
персонажей, как положительных, так и отрицательных. 
Кто разыщет Бальзака в огромной толпе его героев? 
Или Шекспира среди созданных им королей, влюблен
ных, шутов, бездельников, разбойников. Здесь нужны 
провидящие глаза Жанны д’Арк, распознавшей дофина 
в толпе придворных. Большинство же никак не хочет 
отказаться от мысли, что Гамлет — это сам Шекспир. 
В некоторых же случаях автора обнаружить довольно 
легко: в образе господина Бержере сразу все узнали 
Анатоля Франса, даже имя Бержере сделалось синони
мом автора, как Рене — синонимом Шатобриана.

Если трудно отыскать автора в персонаже, тогда 
считают, что доминирующий в его творчестве тон явля
ется выражением характера писателя: Рабле ни у кого 
не оставил сомнений, что был обжорой, пьяницей, рас
путником. В то время когда Рабле — один из умнейших 
и образованнейших людей XVI века — прикрывал свои 
дерзкие мысли красочными одеяниями, взятыми из лу
бочной литературы, где царил «бесстыдный и толстый» 
Маршо. В это же время Монтень работал над своим па
радным портретом, вроде бы ничего не утаивая и давая 
понять, что пороки его — не более как невинные слабо
сти, а слабости настолько милы, что равноценны досто
инствам. Значительно дальше, сделав довольно разма
шистый шаг, пошел Руссо, который вначале, благодаря 
«Новой Элоизе» и «Эмилю», представился миру как во
площение нежности и доброты, а затем решил то, что 
там было только намеком, развернуть в искренний рас
сказ о своей жизни и о себе; в «Исповеди» он описал 
себя таким, каким хотел предстать перед взорами всех 
будущих поколений. Он не принял в расчет историков, 
роющихся во всех шкатулках, шкафах, архивах, книгах 
записей гражданского состояния, и ему, борющемуся 
в припадках мании преследования с клеветой и нагово
рами воображаемых врагов, даже во сне не могло при
сниться, что через сто — двести лет неведомые ему люди 
смогут так основательно испортить его портрет. Шато- 
бриан всю жизнь старался произвести впечатление, что 
он личность более значительная, чем был на самом де
л е — слабость всех людей невысокого роста,— и таким 
его представляли читатели, любуясь им сквозь призму 
его героев и биографических анекдотов о великолепии,
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в каком он жил, будучи послом (тогда и гастрономию он 
одарил «шатобрианом»), даже благодаря прическе 
au coup de vent, которая украшала его голову до по
следних дней жизни и которая, проведя полвека в заб
вении, ныне появляется на головках дам, не слыхавших 
даже имени Шатобриана. Возвращается к жизни и его 
последнее сочинение «Загробные записки», величайшее 
творение, обеспечившее ему бессмертие, созидавшееся 
годами, как фараоном — пйрамида-усыпальница.

Романтизм особенно старался утолять в читателях 
потребность сердца, заставлявшую представлять себе 
любимых авторов согласно их стилю. Байрон научил 
всех, как драпироваться иронией, меланхолией, страст
ностью, как урвать немного лучей из венца сатаны, как 
говорить о себе самом, превратив себя в корсара, рыца
ря, таинственного принца, Каина и Дон Ж уана, и быть 
поистине поэтическим, чарующим явлением не только 
для сентиментальных девиц, но и для стареющего Гёте. 
В конце XIX столетия уважающий себя поэт обязан был 
болеть чахоткой или по крайней мере походить на чахо
точного, если же зловредная природа наделила его 
крепким здоровьем, он старался искусственными средст
вами добиться бледности лица и походить на покойника, 
приехавшего в отпуск из могилы: дюжинами поглощал 
лимоны, пил уксус, лишал себя сна, отказывался от 
пищи, пожирая ее только глазами. Лирический поэт ве
сом сто килограммов мог присниться только юмористу. 
Нынче для поэта уже не обязательны бури и неистовст
ва, мрачное одиночество, больница. Нынче импонируют 
серьезность, спокойствие, крепкий и здоровый интеллект, 
писатель может окружать себя книгами, а в преклонных 
годах — многочисленными членами семейства. Ничто 
так не умиляло поклонников Клоделя, как фотография, 
где он представлен в окружении нескольких десятков 
своих потомков вплоть до третьего поколения.

За веселым и несколько легкомысленным фасадом 
кроются вещи важные и заслуживающие уважения. Чи
татель ждет от писателя величия духа, благородства, 
отваги, справедливости, энергии, доброты, сердечно
сти — то есть добродетелей, которые для человечества 
являются идеалами, и творческое слово служит этим 
идеалам уже многие тысячи лет. Не только величайшие 
шедевры, но и большинство произведений более скром
ного значения отвечают этим требованиям во все эпохи 
и для всех рас. Не ^ л о  примера, чтобы народ сделал 
объектом своей гордости и своего поклонения литератур-
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нов произведение без чести и веры,— Аретино всегда счи
тался мошенником, даже, или вернее, во времена, когда 
его пера боялись короли.

Не имея возможности наблюдать авторов в жизни, 
читатель старается разглядеть их в книгах, во время 
публичных выступлений. В своем творчестве писатели, 
за немногими исключениями, бывают лучше, чем в жиз
ни, говорю — за немногими исключениями, потому что 
встречаются упрямые чудаки вроде Стендаля, который 
убеждал всех, что он циник и безнравственный человек, 
в то время как в действительности был человеком благо
пристойным и благородным. Мицкевич в своем стихе 
высказал всеобщую истину: «День хорошо прожить 
труднее, чем книгу написать».

Литература всегда выполняла свою высокую мис
сию— помочь человеку преодолеть его слабости и не
достатки. Это не связано ни с обычаями, ни с этически
ми принципами, принятыми в ту или иную эпоху, пото
му что писатели слишком даже часто вступали в борьбу 
с обычаями и принципами своей эпохи, если последние 
находились в противоречии с высшим моральным зако
ном, писателей за это преследовали: их книги сжигали 
на кострах, их самих судили, и только позже потомки 
убеждались, что жертвы эти служили добру, а не злу. 
Человеческая совесть всегда имела в писателях достой
ных выразителей. Вокруг определенных идеалов, как сво
бода и справедливость, сгруппирован великолепный 
ансамбль литературных произведений — гордость и пред
мет преклонения многих веков. Начиная от «Илиады», 
где столько сочувственных гекзаметров посвящено горест
ной человеческой доле, где бессмертным блеском свер
кает ночная беседа Ахилла с Приамом, именно состра
данием отмечены самые высокие страницы европейской 
литературы, и таким же животворящим ключом бьет это 
чувство во всех литературах Востока.

Есть некий внутренний голос — писатель слышит его 
в часы творчества — голос предостережения и наказа. 
Писатель закидывает сети слов в людскую реку, теку
щую в неизвестное завтра. Те, кто попадается в эту 
сеть, поведают о своей судьбе, рассказ может на мину
ту развлечь и тут же быть позабытым, а может запом
ниться на многие годы или даже на всю жизнь. Изменит 
взгляды, уничтожит или вдохнет веру, насторожит, ожи
вит надежду или ввергнет в отчаяние. Созданные писа
телем образы идут в мир, смешиваются с толпой людей, 
существующих в действительности, служат примером,
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образцом, поучением, остережением. Чувство ответст
венности за создаваемые души перед душами тех, кто 
их воспринимает, у великих писателей так могуче, что 
бросает на своих творцов отблеск святости.

Мнение, вырабатывающееся о писателе под воздей
ствием его произведений, может даже изменить харак
тер их творца: трус заблещет гражданским мужеством, 
человек слабый выкажет твердость, ощутит всю весо
мость слова «родина», которое до этого было для него 
не более как стилистическим орнаментом. Когда же 
у писателя не хватает сил сохранить свое достоинство, 
ему помогут чувства общества, связанные с его именем. 
И в этом заключается высшая помощь, какой только он 
может ждать от своего скрытого союзника,

СЛАВА И БЕССМЕРТИЕ
Не бывает писателей, которые бы не мечтали о сла

ве. Только в средние века встречались безымянные кни
ги, чьи авторы, себя не называя, в конце обращались 
с молитвой к богу или с просьбой к читателю, чтобы он 
о них помянул в своих молитвах. Гуманисты воскресили 
и даже превзошли в жажде славы писателей античности, 
и первый из их блестящей плеяды, патрон гуманизма 
Петрарка, снискал себе громкую славу еще при жизни.

Увенчание Петрарки лаврами, происходившее в Ри
ме, превратилось в небывалое торжество. Это было в пе
риод упадка Вечного Города, когда папа римский пребы
вал в Авиньоне. Улицы находились в запущенном состоя
нии, церкви разваливались, порастали травой. И вот 
этот мрак внезапно озарился ярким лучом света, когда 
на Капитолии чествовали великого поэта, напомнив вар
варскому миру, что труд творческого духа — это вели
чайшее торжество. В Ареццо, *где родился Петрарка, го
родские власти показали ему его собственный дом, бе
режно сохраняемый горожанами. В Бергамо некий золо
тых дел мастер, у которого Петрарка останавливался, 
приказал покрыть позолотой комнату, где ночевал поэт. 
Папы, императоры, короли, титулованная знать замани
вали его на свои дворы, вели с ним переписку, просили 
о беседах. В Венеции он восседал по правую руку дожа. 
Много паломников приходило издалека, чтобы только 
посмотреть на него.

Такая громкая слава еще не является свидетельством 
одних только заслуг и гениальности, факт этот — резуль
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тат обширных мероприятий, требующих постояшюго 
надзора. В письмах Петрарки есть доказательства это
му, он умел популяризировать себя, правда не теряя при 
этом собственного достоинства, и умел использовать дру
зей, не преступая границ благопристойности. Но иногда 
шел и на весьма нелестные для него компромиссы, на
пример жил при дворе жестоких и коварных Висконти, 
чего ему не мог простить его верный Боккаччо. В позд
нейшие века многие гуманисты сравнялись славой с:Пет
раркой, а Эразм Роттердамский, пожалуй, даже превзо
шел его. В свою эпоху он был значительной фигурой, 
своими письмами он оказывал честь папам, королям; 
кардиналам. Гуманисты, умело распоряжаясь добытой 
славой, следовали заветам древних — Цицерон многих 
мог кое-чему научить.

В Древнем Риме перед литературным произведением 
не открывалась широкая дорога. Распространяемое в ру
кописных копиях, оно или требовало от автора матери
альных затрат, весьма значительных, или делалось 
жертвой переписчиков, гнавшихся за барышами. Автору 
предстояло много хлопот: нанять помещение, собрать 
лиц, готовых прослушать читку, добиться благосклонно
сти слушателей, которые потом могли бы похвалить его 
творение на форуме, для чего надо было расположить их 
к себе вкусными обедами. Литературные обеды в эпоху 
Августа были распространенным явлением, сатире было 
что сказать о таких обедах, где кушанья подавались на 
столь же низком уровне, что и поэтические творения хо
зяина— устроителя обеда. В этот же период возникли 
и расцвели первые литературные салоны, которые в даль
нейшем прошли, приобретая разные формы, через сред
невековье с поэтическими турнирами при дворах, потом 
превратились в собрания гуманистов и, наконец, вышли 
в те блестящие созвездия литературных салонов, какие 
имела каждая эпоха французской литературы, и эти со
звездия не погасли и по сей день. То были генеральные 
штабы кампаний по завоеванию славы. Через эти сало
ны проходил путь к наградам и орденам, к синекурам, 
сменившим прежние бенефиции и пребенды, к выгодным 
договорам с издателями и директорами театров, к ре
дакциям влиятельных журналов и, наконец, путь в Ака
демию. Командовали там женщины, и не один лавровый 
венок из тех, что не утратили свежести и по сей день, 
был сплетен их красивыми и ловкими ручками.

Мало кто в европейской литературе может сравнить-« 
ся с Вольтером в его усилиях по завоеванию славы.
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Правда; ему благоприятствовали два обстоятельства: 
всемогущее обаяние французского языка и высокий ав
торитет, каким в ту эпоху пользовался голос писателя. 
Не имея к своим услугам прессы, у которой тогда толь- 
ко-только начинали прорезываться зубы, Вольтер сумел 
вместо репортеров пользоваться услугами писателей, по
слов, аристократии и монархов всех стран. Не колеб
лясь, он осыпал похвалами явных политических разбой
ников, получая взамен их покровительство. Ему выпало 
редчайшее счастье быть признанным величайшим пред
ставителем своего народа и своего века. После него уже 
никому не удалось пером добиться такого могущества, 
даже Гёте и Байрону.

Звезда литературы значительно потускнела. Некогда 
писатели были единственными людьми, стоявшими пре
выше сословий и титулов благодаря власти, какую они 
обретали над человеческими душами. Воздавая им честь, 
люди воздавали честь достоинству человека независимо 
от происхождения. Во времена, когда все зависело от 
происхождения (даже капитанский чин), обретал огром
ный социальный вес тот, кого гениальность уравнивала 
с сильными мира сего. Наполеона чтили не только за 
победы, но и за разрушение извечного порядка на свете: 
он низверг старые династии, на их развалинах воздвиг 
свою империю и дал измученным народам миг злорад
ного удовлетворения: «человек из низов», как было при
нято выражаться, растоптал замшелые пергаменты родо
словных.

Шатобриан, который восхищался Наполеоном и в то 
же время ненавидел его, потому что считал соперником 
и в некотором роде человеком, затмившим его славу, 
утешался следующими соображениями: «Литературная 
слава — это единственная слава, которую ни с кем нель
зя разделить. Всегда можно воздать честь подвигам вои
нов и их удаче, так Ахилл победил троянцев, но не один, 
а с помощью ахейцев, зато Гомер сам, без чьей-либо по
мощи, создал «Илиаду», и без Гомера мы ничего не зна
ли бы об Ахилле».

Мысль, высказанная Шатобрианом, стара, как мир 
литературы: в этом мире всегда считали, что «делать» 
историю способен любой глупец, а чтобы описать его 
деяния, надо быть великим человеком. Нетрудно соста
вить антологию голосов всех эпох, выражающих уверен
ность в том, что бессмертие слова несомненнее бессмер
тия действия. В качестве примера достаточно одного го
лоса Бэкона! «Итак, мы видим, насколько прочнее па
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мятники ума и знания, нежели памятники силы и рук. 
Разве стихи Гомера не существуют более двадцати пяти 
веков, не потеряв при этом ни единого слога, ни единой 
буквы, а между тем за это время бесчисленные дворцы, 
храмы, замки, города приходили в упадок и исчезали 
с лица земли? Невозможно получить абсолютно верных 
изображений или статуй Цезаря, Александра, Кира, как 
и королей и великих личностей позднейших веков, а об
разы людских мыслей и людского знания запечатлены 
в книгах неизменными, и время им не вредит, они все
гда свежи...»

В наши дни как меланхолический Рене, так и мудрец 
из Верулама испытали бы минуты острой горечи не 
только при виде головокружительных политических 
карьер, но и еще более неожиданных конкурентов — ки
нозвезд, боксеров, атлетов. Это их автографы заполняют 
альбомы девиц, чьи прабабушки мечтали о подписи 
поэта.

Д аже в Америке, где молниеносный успех является 
освященным принципом — и тем более в остальных ча
стях света,— имеются писатели, которые терпеливо ждут 
славы и сами не торопят ее приход. К их числу принад
лежат натуры сдержанные, скромные, чувствительные, 
смиренные труженики, сами не знающие, что цель, ка
кую они перед собой поставили, ведет к величию, и они 
просто-напросто слишком горды, чтобы унижаться хлопо
тами о славе и почестях. Из их числа судьба выбирает 
некоторых и увенчивает их запоздалой, но благородной 
славой, бывает она милостива и к несчастным, ищущим 
выхода из своей горькой доли в самоубийстве. Марсель 
Швоб пытался покончить с собой, а когда его спасли, 
сказал: «Мучительнее всего для меня не собственный не
успех, а успех тех, кто хуже меня».

Комедия Бурде «Vient de paraître» — «Выходит из 
печати» и роман Беннетта «Великий человек» в популяр
ной форме изображают закулисную жизнь издательства, 
где полно интриг, коварства, где главное— реклама. Пи
сатель не всегда оказывается здесь стороной пассивной 
или жертвой — иногда он превосходит предприимчиво
стью издателя. Довольно распространенный обычай над
писывания экземпляров только что вышедшей книжки 
с посвящением покупателю (случайно встреченному 
в книжной лавке) некоторые писатели расцветили самы
ми фантастическими затеями: были такие, что надписы
вали книги на верхней площадке Эйфелевой башни или 
сидя на слоне, а то и в клетке со львятам ^ и на убран
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ной гирляндами цветов лужайке, или же в обществе ки
нозвезды. За последние десятилетия нам довелось быть 
свидетелями нескольких инсценированных скандалов, 
мнимых похищений, которыми жаждущие громкой славы 
писатели создавали рекламу своим книгам, некоторые 
прибегали к исстари известным опособам, чтобы при
влечь внимание публики — к дуэлям, разводам, и все это 
с густой приправой статей, интервью, фотографий. Бен- 
жамен Кремье, хорошо знавший изнанку литературной 
жизни Франции, как-то сказал мне, показав на модного 
писателя: «Вот человек, способный продать родную 
мать, если это только повысит тираж его книги на сто 
тысяч экземпляров». Боже мой, года два назад я видел 
книги этого автора у букинистов на набережной Сены — 
запыленные, никого не привлекающие, безнадежно уста
ревшие.

Пока писатель жив, он действует: грызется со своими 
критиками, или гордо игнорирует их, пока он жив, мож
но еще надеяться, что он не сказал последнего слова, что 
в любую минуту создаст нечто равное его прежним луч
шим книгам или даже превзойдет их, само его присут
ствие в мире живых обязывает к уважению, никто не 
спешит его «низвергнуть», чем он старше, тем может 
быть спокойнее за свое положение в литературе, потому 
что каждое поколение испытывает потребность в «Несто
рах», в эдаких репрезентативных старцах, которых осы
пают почестями, и почести эти не вызывают чувства за
висти у молодых, ибо они воспринимают эти чествования 
как прообраз того, что ждет их самих в достойной ста
рости. Но стоит писателю, при жизни увенчанному лав
рами, умереть, он тотчас попадает в своего рода чисти
лище, откуда спустя некоторое время выбирается, если 
не будет приговорен к забвению. С некоторыми славны
ми звездами литературного небосклона спешили распра
виться, едва они успевали умереть: ведь Анатоль Франс 
в брошюре под названием «Cadavre» — «Труп» был раз
венчан уже в день своих похорон.

Но тогда поспешают на помощь верные поклонники 
умершего писателя. Создаются общества по изучению 
его творчества, устраиваются выставки, проводятся тор
жественные сессии, именем покойного называют улицу, 
прибивают мемориальную доску на его доме, утвержда
ют стипендии его имени, а имя это стараются втиснуть 
на фасады литературных институций, на школы, издают 
его переписку, дневники, разные посмертные документы, 
в общем всячески возбуждают интерес к человеку, когда
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заинтересованность писателем ослабела, возникают да
же журналы для исследования его творчества. Во Фран
ции полно таких семейных культов, и, видимо, в них есть 
что-то очень привлекательное: некоторые писатели за
благовременно, еще при жизни, заботятся об их созда
нии, совсем как Карл V, еще при жизни устроивший 
собственные похороны. Не без удивления услышали мы 
по радио голос восьмидесятилетнего старца, исповедо
вавшегося о жизни и творчестве перед господином Ам- 
руш, что напомнило известный студенческий анекдот из 
жиэни Гёте. С еще большим изумлением прочитали мы 
опубликованную переписку того же автора с Полем Кло
делем, еще при их жизни выявляющую вещи столь интим
ные, что они шокировали бы даже и в посмертном изда
нии. А Жюль Ромен для заблаговременного увековечива
ния самого себя основал «Cahiers des hommes de bonne 
volonté» — «Тетради людей доброй воли», периодическое 
издание по образцу тех, какие были созданы после смер
ти Бальзака и Пруста для изучения их творчества.

В современном мире литературная жизнь стала чрез
мерно шумной, так сказать перенасыщенной. Ежедневно 
типографии выбрасывают на рынок огромное количество 
книг, реклама так эти книги расхваливает, что мало- 
мальски объективное о них суждение— дело случая. 
Кроме специалистов, производящих точный и компетент
ный обзор, никто не властен над выбором книг для соб
ственного чтения. Можно полвека прожить среди книг, 
интересоваться ими, любить, восхищаться и тем не менее 
так и не добраться до шедевров, в силу тысячи разных 
причин не попавших в поле нашего зрения. Никто не 
вЛадеет столькими языками, чтобы иметь возможность 
следить за каждой литературой по оригиналам. Появле
ние же переводов обусловлено такими невероятными не
доразумениями, ничем не объяснимыми капризами, что 
нельзя надеяться на издание лучшего и достойного про
изведения. Вопрос решает жажда наживы книгоиздате
ля, оборотливость автора, общая конъюнктура. Никак не 
найти разумного объяснения успеху на международном 
книжном рынке таких авторов, как Аксель Мунте или 
Оссендовский. Тысячи книг, родственных им по характе
ру, но гораздо лучших по стилю и по содержанию, оста
лись в тени, а творения названных авторов завладели 
вниманием читателей обоих полушарий с ущербом для 
литератур своих стран. Каждая неделя чревата такими 
сюрпризами. Я говорю «неделя», вспомнив название не
веселой рубрики французской периодической прессы!
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«Le livre dé la semaine» — «Книга недели». Вот мери
ло современного литературного бессмертия — неделя! 
Возможно, что и этот временной отрезок окажется слиш
ком длинным, и вскоре мы прочтем: «Le livre du 
jour» — «Книга дня» и в конце концов «Le livre de la 
dernière heure» — «Книга последнего часа».

У меня у самого здесь много хлопот. Каждый дейь 
почта доставляет мне, кроме еженедельников и ежеме
сячников из стран великих литератур, множество пери
одики из таких стран, как Австралия, Новая Зеландия, 
Ямайка, Южная Африка, я читаю их по обязанности 
и мною овладевает глубокая печаль при виде стольких 
фамилий, из которых каждая имеет право сослаться на 
свои труды, на свои заслуги. Еще мучительнее впечатле
ние от журналов, приходящих из таких стран, как Ин
дия,— огромных, густонаселенных, с тысячелетними тра
дициями, с литературой на нескольких дюжинах языков, 
с фантастическими названиями. Самое пристальное вни
мание, самая могучая память с этим не справятся, да 
и чему помогут здесь внимание и память, если в этой 
чаще не продвинуться дальше имен и названий? Еже
годно на мой письменный стол сваливается гигантский 
том «Index Translationum »— библиография переводов, 
появившихся за истекший год во всех странах мира, где 
тысячи авторов штурмуют читательскую массу всех рас, 
народов и языков.

Невеселые мысли приходят и на международных 
литературных конгрессах. Там мы встречаемся с выдаю
щимися, даже знаменитыми писателями, с некоторыми 
знакомимся лично, завязываем беседы, позже ведем пе
реписку, взаимно одариваем друг друга авторскими 
экземплярами, если они написаны на понятном для нас 
языке, но все остается делом счастливого случая,— вдруг 
нас заинтересует какое-то замечание, внезапно возник
нет взаимная симпатия, и это даст нам возможность 
проникнуть в один из многочисленных мирков, заслужи
вающих нашего интереса и уважения, но — увы! — ты
сячи других, не менее достойных, прошли мимо нас и сги
нули во мгле.

А между тем в этом легионе писателей, борющихся 
за то, чтобы их выслушали и признали, в каждой эп<*хе 
есть несколько избранников, кому посчастливилось избе
жать забвения, и они могут взирать с высоты своих па
мятников на вечно текущий поток. Наравне с торжест
венными заседаниями в годовщину рождения и смерти 
памятники еще поддерживают веру в культ писателей.
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И служат поводом дл* многих заблуждений. Глядя на 
фигуры, увековеченные в бронзе или мраморе, почти ни
кто не подумает, что эти люди при жизни подвергались 
гонениям, забрасывались камнями, какую подчас вызы
вали к себе ненависть, пока смерть не вывела их за пре
делы злых страстей. Покажется диким, стоит только 
вспомнить, что было время, когда эти бессмертные, воз
несенные славой над народами, находились в толпе, где 
их толкали, они стояли в очередях, ездили на трамваях, 
в омнибусах, в третьем классе поездов, а в более отда
ленные времена тряслись на жалких дрожках, запря
женных клячей, или шествовали пешком, и их обдавали 
грязью, сметая с дороги, сверкающие надменные ничто
жества в лектиках и каретах, кто, находясь на вершине 
однодневного могущества и столь же мимолетного вели
чия, даже не знал их по именам. У неба литературы есть 
свои Лазари, и они на кончике пальцев подают каплю 
воды богачам, приобщая их к своему бессмертию.

Могила возвеличивает. Не перечислить всех писате
лей, кто, очутившись в могиле, вырос в глазах общества. 
Гроб Жеромского был опоясан большой лентой ордена 
«Polonia R estitu ta»— «Возрожденная Польша», но эта 
лента никогда не украшала его грудь, покуда в ней би
лось сердце, вместившее в себе все горечи и все надежды 
своего народа.

Культ умерших писателей выражается в различных 
формах, освященных давней традицией. Памятники при
надлежат к давнейшей, и в настоящее время нет страны, 
которая не созерцала бы своих великих писателей, взи
рающих с высоты пьедестала на стремительно несущий
ся поток современной жизни. Нетрудно, однако, заме
тить, что памятники писателям составляют скромное 
меньшинство по сравнению с памятниками в честь меча 
или скипетра. Новейший способ увековечивания памяти 
писателей — это мемориальные доски на домах, где 
они родились, жили или работали. Зачастую даже крат
ковременное их пребывание в каком-нибудь городе бы
вает отмечено такой табличкой, например — Мицкевича 
в Риме, Гёте — в Кракове. Флоренция разукрасила себя 
мраморными мемориальными досками, и они с углов 
улиц отзываются терцинами «Божественной комедии».

Но самым священным местом памяти о писателе яв
ляются все же их могилы и дома. Если не сохранилось 
настоящих, их заменяют легендарными, что охотно при
нимает людская вера, такова могила Вергилия в Неапо
ле. От древности остались пирамиды фараонов, мавзо
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леи цезарей, разных царей, вроде того Мавзола 1 из Га
ликарнаса, чье имя стало нарицательным для такого ро
да могильных памятников. Но тщетно было бы искать 
могилы тех, кто принес бессмертную славу Греции 
и Риму. Дома их сохранились разве только в воображе
нии ветхих старичков гидов, которым ничего не стоит 
поселить Демосфена в одном из афинских уголков. Но 
начиная со средних веков мы получаем возможность воз
лагать венки на могилы Данте, Петрарки, а потом уже 
непрерывной чередой во всех странах идут места вечно
го упокоения поэтов и философов. Из первоначальных 
скромных могил их переносили в великолепные саркофа
ги, как Мицкевича и Словацкого на Вавель, им отводи
лись специальные некрополи, как Пантеон в Париже или 
лондонский Вестминстер.

Но гораздо более сильное впечатление, чем могилы, 
производят дома умерших писателей, иногда сохраняе
мые так бережно, будто человек, в них живший, только 
что вышел. Такова комната Франса в Бешеллери с пись
менным столом, на котором хранится потрепанный Ля- 
русс и пресс-папье с отпечатавшимися на нем рядами по
следних букв, написанных Франсом одним из гусиных 
перьев, стоящих в стакане. Тут же и слегка отодвинутое 
кресло, словно писатель встал с него лишь минуту на
зад. Все это создает впечатление его близости. Из неко
торых домов возникли музеи: Мицкевича в Париже, 
Гёте в Веймаре, Толстого в Ясной Поляне. Хуже выгля
дят искусственные реконструкции, вырванные из своей 
естественной среды, как, например, рабочий кабинет 
Стриндберга, целиком перенесенный в Стокгольмский 
музей. Что касается Польши, то и здесь мы проявляем 
недостаточно заботы. Правда, бережно охраняется Ха- 
ренда, где жил Каспрович, и наленчевская «изба» Ж е
ромского, но ходят слухи, что дом в Воле Окшейской, 
где родился Сенкевич, почти развалился, а дом Крашев- 
ского в Варшаве на Мокотовской все еще ждет своего 
часа, когда его причислят к зданиям, охраняемым госу
дарством. Дома наших писателей — основоположников 
польской литературы — не сохранились: они стали жерт
вами пожаров, войн, полного забвения.

Вслед за авторами бывают удостоены памяти герои 
их произведений, им иногда воссоздают их условные жи
лища: дом Дульцинеи в Тобосо, комната Шерлока Холм-

1 Мавзол II (IV в. до н. ».), царь Карии, государства в М а
лой Азии.
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са на Бейкер-стрит в Лондоне, или же на дома, где они 
якобы жили, вешают мемориальные доски — у Вокуль- 
ского и Жецкого были такие таблички в Варшаве. Пер
сонажам литературных произведений, как и авторам, 
ставят памятники. Есть памятник Дон Кихоту, Гражине 
в Кракове, Питеру Пэну в Гайд-парке, Мирейю Мистра
ля в Сент-Ма^и де ла Мар и Пиноккио в маленьком то
сканском местечке, откуда родом его автор Карло Кол- 
лоди, даже бальзаковский Годиссар так пришелся по 
сердцу виноторговцам в Вувре, что они поставили ему 
памятник. Встречаются трогательные примеры увекове
чивания памяти великих творцов, как шекспировский 
сад в Булонском лесу, где растут и цветут деревья и цве
ты, упоминаемые в пьесах Шекспира. Не перечислить 
всего, что делает благодарная человеческая память, при
знательность и преклонение, чтобы воздать посмертную 
честь великим писателям, иногда кажется, что это по
томки хотят оплатить долг своих предков.

Пока писатель жив, его осаждают дела и заботы сию
минутные, современность заставляет его заниматься 
делами, представляющимися самыми важными и неот
ложными. Г1ри жизни писатель — человек, то есть он 
сын, муж, отец, квартиросъемщик, налогоплательщик, 
гражданин. Общественные организации, политические 
партии, вероисповедание — все бесчисленные щупальца 
современной жизни оплетают его, овладевают им, стара
ются воспрепятствовать любому проявлению его незави
симости. Он всегда обязательно кого-то раздражает, 
злит, обижает, возмущает, всегда кому-то мешает, кому- 
то его тень заслоняет солнце, не дает расти, и всегда пе
ред ним возникают неотложные задачи, о них завтра 
уже никто не будет помнить, но сегодня они требуют не
медленных решений, достаточно с его стороны жеста до
сады или пренебрежения, неосторожного слова или необ
думанного шага, и вот он уже становится объектом гне
ва окружающих. Приняв в споре чью-то сторону, он пос
сорится с теми, кто придерживается иных убеждений: по
тому что ничто так редко не встречается, как терпимость 
к чужому, даже самому справедливому мнению. Все это 
принимает крайние формы в эпохи бурные, во времена 
переворотов и перемен, в иные же периоды, когда обще
ственная жизнь течет спокойно и гармонично, когда не 
кипят страсти, писатель ничего не потеряет во мнении 
окружающих, даже если отнесется к ним пренебрежи
тельно. Напротив, это может повысить его авторитет. 
Но случается, что и в самые спокойные времена писа
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тель все равно вызывает, резкое осуждение современни
ков, если будет честолюбив, завистлив, будет заниматься 
интригами. А эти дурные страсти могут захватить ху
дожника, стоит ему оторваться от своего благородного 
мира мыслей и слов и окунуться в мир, где кипят низ
менные страсти.

После смерти писателя его имя очень быстро очища
ется от этой паразитической флоры, если только дейст
вительно он достоин жить в памяти потомков. Контуры 
ёго облика постепенно упрощаются, суть его может быть 
выражена несколькими фразами, иногда двумя словами, 
а то и одним прилагательным. И вот великая и сложная 
личность писателя возносится в бессмертие в форме ка
кого-нибудь звучного афоризма, который поколения бу
дут повторять с волнением, с почтением, а возможно 
и с равнодушием. Весь пантеон литературы населен та
кими тенями, начертанными торопливыми и поверхност
ными штрихами, которые, как лента со словами на ста
ринных портретах, содержат определяющий сущность 
этого писателя эпитет.

Нет ничего печальнее пустых имен, смотрящих на нас 
с табличек на углах улиц, которые невозможно расшиф
ровать без энциклопедического словаря. В Афинах есть 
целые кварталы, заполненные несметным количеством 
имен, известных только любителям античности. Нужна 
основательная эрудиция, чтобы в Париже не растерять
ся под табличками, увековечивающими на домах забы
тые имена. А перед каждым креслом «бессмертных» во 
Французской академии, где читаются литании в память 
тех, кто некогда на них восседал, нельзя удержаться от 
чувства глубокой печали.

Память европейской культуры перенасыщена. XIX 
век нагрузил ее огромным множеством имен из всех 
эпох и народов. В XIX веке произошло расширение гори
зонтов благодаря улучшению средств коммуникации, об
мену мыслей между континентами, где обосновался ци
вилизованный человек и вошел в соприкосновение с ины
ми культурами, познавал их и изучал. Небывалая до 
этого любознательность сделала ум цивилизованного че
ловека способным воспринимать и понимать самые раз
личные и противоположные взгляды, формы искусства, 
средства выражения, красоту.

В предшествующие эпохи все сводилось к одному ас
пекту, например национальному, религиозному. В сред
ние века почти не обращали внимания на литературу, не 
имевшую связи с догмами религии. Гуманизму было
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достаточно античности и подражания ей. Французский 
классицизм удовлетворялся некоторыми эстетическими 
идеалами. Только в конце XVIII века такие явления, 
как воскрешение из мертвых Шекспира или обновленная 
концепция античности, возвестили приход новой эры 
в понимании искусства. Весь XIX век прошел в неутоми
мом изучении литературы прошлого, как и современной 
литературы, он изучал все, что создавалось под любыми 
географическими широтами. В пантеоне общечеловече
ской культуры произошел ряд перемещений. Многие ра
нее великие личности уменьшились в своем значении, 
а те, кто был забыт или даже неизвестен, стали знаме
ниты. Восторженное отношение ко всему, что было пре
красно, оригинально, артистично, соединилось воеди
но, вобрав в себя и «Нибелунгов», и «Шах-Наме», и «Ма- 
хабхарату», и «Божественную комедию», китайская, 
японская, индийская драмы зазвучали на европейских 
сценах, открылась широкая дорога для лирики и прозы 
малых наций, дотоле замкнутых в своих границах или 
настолько отдаленных, что никто до них не добирался. 
«Братство прерафаэлитов» составляло календари вели
ких писателей и художников, чтобы отмечать их юбилеи. 
Этот обычай распространился во многих странах, и те
перь можно торжественно отмечать тысячелетия Аристо
фана, Цицерона или Вергилия на обоих полушариях, 
и даже имена, не столь известные миру, тоже имеют пра
во на такую честь.

Так растет груз дат, имен, произведений, и двигать 
его становится все труднее. В монументальных томах, 
количество которых неустанно возрастает, десятки спе
циалистов объединяют свои усилия, стараясь дать пано
раму «литературы мира». Мне как-то пришлось на
ткнуться на книжечку, изданную в беспечном 1900 году, 
изящный том не более 200 страниц (и даже с иллюстра
циями), где автор справился с пятьюдесятью веками ли
тературы от Египта, Вавилона и Китая, охватил всю по
верхность земного шара от Тихого океана до Атлантиче
ского. Польской литературе было отведено, насколько 
я помню, строчек десять. В общем, книжка походила на 
расписку в получении гигантского наследства, и так 
и представлялось, что счастливый наследник, расписав
шись, спокойно принимается за утреннюю газету.

Можно и в газете встретить подобное подведение ито
гов двадцати векам литературы. Так, некогда журнал 
«Britain Today» — «Великобритания сегодня» провел 
среди своих читателей анкету, прося назвать сорок луч
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ших книг нашей эры начиная с первого века. Ответы по
ступили со всего света, и вот их результат: на первом 
месте оказался «Дон Кихот», на втором — «Война и 
мир», «Путешествия Гулливера» и «Отверженные» — 
на седьмом, «Мадам Бовари» — на одиннадцатом, 
а «Кандид» — на семнадцатом. В самом конце четверто
го десятка удалось втиснуться «Трем мушкетерам», но 
уже не хватило места ни для Бальзака, ни для Стенда
ля. А о польских писателях, понятно, никто даже и не 
вопомнил. В этих ответах поражает неожиданная и не
понятная шкала оценок, совершенно не совпадающая 
с «официальной», то есть установленной критиками и ис
ториками литературы. Это «мнение читателя», о котором 
Паскаль несколько опрометчиво утверждал, якобы оно 
разумно и справедливо, всякий раз повергает в изумле
ние. Достаточно, например, провести в газете плебисцит 
на тему: кто достоин Нобелевской премии, как называ
ются имена, какие никогда бы не пришли в голову лю
дям, по-настоящему причастным к литературе. Сколько 
смеха вызвало во время оно письмо, адресованное 
«Au plus grand poète de France» — «Самому великому 
поэту Франции». Почта направила это письмо Виктору 
Гюго, тот в минуту редкой для него скромности, не рас
печатывая письма, переслал его Мюссе, Мюссе перепра
вил Ламартину, а когда письмо вновь возвратилось 
к Гюго, творец «Эрнани» с горечью убедился, что оно 
предназначалось для стихоплета, печатавшего рифмо
ванные фельетоны в воскресных номерах одной популяр
ной газеты. Если дело идет о писателях старинных, то 
здесь капризы читательской массы обуздываются шко
лой, учебниками, энциклопедиями.

Наше поколение заслуживает доверия. Ни одно пре
дыдущее так. не заботилось об обеспечении книге воз
можно более долгого существования. Мы создали безот
казные средства хранения книг. Крупные библиотеки 
в сейфах из железа и бетона, расположенных в подзем
ных галереях, предохраняют обычный лист бумаги от 
ее исконных врагов — огня и воды — и принимают меры 
для защиты книг от разрушительных действий современ
ной войны. Пришел на помощь микрофильм, дающий 
возможность уместить в одном небольшом чемодане со
держимое огромных библиотечных залов, и в случае 
опасности этот чемоданчик можно спрятать в надежном 
месте. Таким образом в этой микроскопической форме 
получают возможность сохраниться на многие века не 
только книги, но и журналы и даже газеты, которые
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в конце концов пришлось бы уничтожить, потому что для 
них не хватило бы в хранилищах места и, кроме того, 
они все равно рано или поздно превратились бы в труху 
из-за низкого качества бумаги, на какой обычно печа
таются газеты. Более того, возник проект издавать неко
торые произведения в форме коробочек, содержащих пе
чатный текст, фотокопию рукописи, иконографию автора 
и его произведения и, наконец, голос автора, записанный 
на пластинку.

Уже давно приняты меры для сохранности первых из
даний некоторых современных книг, за которыми впо
следствии так гоняются библиофилы, стоит такой книжке 
стать редкостью: в парижской Национальной библиоте
ке такие экземпляры отмечаются треугольной печатью 
зеленого цвета, их или совсем не выдают читателям, или 
выдают чрезвычайно редко. Разумеется, не всякий автор 
удостоивается такой чести: выбирают тех, у кого есть 
данные на бессмертие. Дирекция библиотеки хранит это 
в тайне, литераторы стараются проникнуть в эту тайну, 
возникают ссоры, претензии, обиды. По слухам, есть 
и такие, кто прибегает к протекции для получения «зеле
ного треугольника», почти не менее привлекательного, 
чем розетка Почетного легиона. Будущее, как всегда, 
обязательно выкинет какой-нибудь фокус, и библиофи
лы XXV века будут ломать в отчаянии руки, не найдя 
первых изданий книг, авторы которых в свое время не 
были признаны достойными «зеленого треугольника».

В сравнении с нашей предусмотрительной эпохой 
прежние — в особенности от конца античности до гума
низма — были чудовищно небрежны и расточительны. 
Что сохранилось от античной литературы? Одни лоскут
ки вроде тех обрывков пышных одеяний, что находят 
в гробницах и потом выставляют в музеях, предлагая 
нам любоваться ими как остатками коронационных на
рядов фараона или императора. Софокл написал около 
сотни драм, Эсхил чуть поменьше, до нас от каждого из 
них дошло лишь по семи. Еврипид утратил свыше двух 
третей своего наследия. От Аристофана уцелела одна 
десятая. Алкей, Сафо, Тиртей, Архилох обращаются 
к нам разрозненными и короткими фрагментами. От 
многих ничего не осталось, кроме имени. Время от вре
мени на какой-нибудь египетской помойке обнаружива
ют папирус, и он поражает нас новым, дотоле неизвест
ным творением древней литературы; так, недавно был 
найден полный текст одной из ранних комедий Менан
дра. Но от сотен сочинений философов — а среди них
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было много гениальных — сохранились лишь цитаты, 
приведенные Диогеном Лаэртским, столь неумным, что 
Моммзен назвал его «бараном с золотым руном». Вели
чественный лес, шелестящий тысячами имен,— такой 
представляется нам древнегреческая литература, а се
годня она выглядит как несколько деревьев-одиночек, 
торчащих на лесосеке, кое-где сохранились редкие пень
ки, а от многих деревьев ничего не осталось, так стара
тельно выкорчевали этот лес века.

И с латинской литературой судьба обошлась не мило
стивее. Не сохранились творения ее основоположников, 
только Плавт и Теренций донесли до нас римскую коме
дию. Начиная от заката Римской республики и включая 
период Римской империи, правда, до нас дошло много 
авторов, но, увы, гении ютятся рядом с прилежными 
бездарностями: Цезарь рядом с Непотом, Саллюстий 
с Плинием Старшим, Гораций с Фронтином — автором 
трактатов о водопроводах. Ливий — четвертованный, 
Тацит — с выеденной серединой «Анналов».

За это нельзя обвинять саму античность, потому что 
и она кое-что смыслила в библиотечном деле. Алексан
дрия обладала книгохранилищем, где находилось, пожа
луй, все, что было создано Древней Грецией в литерату
ре, философии и науке. Библиотеки меньшего масштаба 
имелись повсюду: в самой Греции, в Азии, в Африке. 
Императорский Рим располагал несколькими крупными 
собраниями греческих и латинских книг. Но всего этого 
оказалось недостаточно, чтобы противостоять нашестви
ям, пожарам, уничтожению.

Мы никогда не узнаем, что уцелело до средневековья, 
потому что книге судьба уготовила новые беды. Так, 
в средние века далеко не ко всем книгам древности от
носились милостиво. Некоторые книги постоянно чита
лись и постоянно переписывались заново (по правде го
воря, с каждым разом все хуже), а тысячи других нико
го не интересовали, кроме крыс. Когда же научились ис
пользовать древние пергаменты как материал для новых 
надписей, возникли палимпсесты — печальные надгро
бия . уничтоженной мысли древних. Только теперь в на
ших руках при сугубо благоприятных обстоятельствах 
и с помощью неимоверно сложных манипуляций иногда 
проступают чуть заметной паутинкой буквы из-под раз
мытых средневековых чернил.

Но и эта небольшая группа античных авторов, уце
левших после стольких бедствий, в конце средневековья 
находилась на пороге гибели — гуманисты появились
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в последнюю минуту, чтобы спасти хотя бы часть осуж
денных. Вот как описывает Боккаччо свое посещение 
Монте Кассино: «Ж елая осмотреть библиотеку, о кото
рой я слышал, что она великолепна, я обратился к одно
му из монахов с покорной просьбой, чтобы он меня туда 
проводил. Но тот резко ответил, показав на лестницу: 
«Ступай один, она открыта!» Обрадованный Боккаччо 
взбежал по лестнице и обнаружил, что там, где хранят
ся книжные сокровища, нет ни дверей, ни замков; войдя 
внутрь, он увидел, что все заросло травой, посеянной 
ветром сквозь зияющие окна, книги же были покрыты 
толстым слоем пыли. Огорченный Боккаччо начал осмат
ривать том за томом — многочисленные и разнообразные 
сочинения авторов античных и иностранных. В некото
рых книгах были оторваны четвертушки страницы или 
отрезаны поля, а некоторые совсем изуродованы. Горько 
сетуя об участи творений великих умов, попавших в ру
ки недостойных людей, Боккаччо заплакал и спустился 
вниз; встретив другого монаха, он спросил у него, поче
му столь драгоценные книги находятся в таком безоб
разном состоянии. Монах ответил, что братья, желая не
много заработать, вырывают пергамент, стирают напи
санное и делают маленькие псалтыри для мальчиков, 
а на отрезанных полях пишут письма по заказу женщин.

Петрарка, Боккаччо, Колуччо Салутати, Поджо 
Браччолини и другие гуманисты совершали паломниче
ства в дальние монастыри, рылись в церковных архивах, 
рыскали по чердакам и чуланам, разъезжали по всей 
Европе, привлекали к своей работе послов, посольства 
и спасали от гибели покрытые плесенью тома, с которых 
немедленно снимали копии собственноручно или пору
чали это заслуживающим доверия переписчикам. Благо
даря им мы получили Цицерона, Тацита, Катулла, по
следний погиб бы, если бы его не переписал Колуччо 
Салутати, не снял вовремя копии, потому что веронская 
рукопись, с которой флорентийский гуманист сделал 
копию, вскоре пропала. Так могло произойти и со 
всеми остальными,— иногда судьбу книги решал один 
день. Петрарка дал кому-то сочинение Цицерона 
«De gloria» — «О славе», предварительно не переписав 
его, и оно больше к нему не вернулось и навсегда утра
чено для нас. Едва лишь было изобретено книгопечата
ние, сразу же приступили к печатанию писателей древ
ности, их словно бы извлекли из могил, и они вступили 
в новую эру славы, для некоторых она оказалась блиста
тельнее всех прежних триумфов.
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Иоганн Гутенберг, создатель книгопечатания, дал 
возможность литературным произведениям противобор
ствовать даже самым разрушительным историческим ка
тастрофам и катаклизмам. Правда, в XV и XVI веках 
тиражи были еще невелики, поэтому та или иная инку
набула быстро становилась величайшей редкостью, уни
кумом, но в дальнейшем количество издаваемых экзем
пляров книг так возросло, способы их хранения так усо
вершенствовались и распространились, что теперь у каж 
дой книги есть все условия для бессмертия. Нельзя 
говорить о смерти литературного произведения, пока оно 
существует хотя бы в одном-единственном экземпляре. 
Совершенно случайно обнаруженные папирусы со стиха
ми Бакхилида и Геронда воскресили из мертвых двух 
всеми забытых поэтов древности. Аналогичный случай 
или внезапная заинтересованность читателя может через 
много веков возродить и вызвать успех авторов, которы
ми ныне пренебрегают или о которых забыли. Сегодня 
любая книга, даже список телефонных абонентов, имеет 
преимущество .перед писателями античности и средневе
ковья: она не зависит от милостивой души, которая ею 
занялась бы и посвятила много месяцев на ее переписку.

Кого не хотят читать, того не станут и переписы
вать— из-за этого погибали целые литературные эпохи 
и многие жанры. У нас в Польше по этой причине погиб 
весь XVII век; плодоносный и обильный, истинный «сад 
неполотый», богатый новыми формами, полнокровный, 
он оказался похороненным заживо, сначала злокознен
ной цензурой, затем равнодушием общества. «Записки» 
Пасека и «Хотинскую войну» Потоцкого издали лишь 
в XIX веке, когда они превратились в литературные па
мятники для услаждения любителей старопольского 
языка и для изучения в школе. Пребывая в забвении, 
они были лишены возможности формировать польскую 
повествовательную прозу и польский эпический стих, 
несколько поколений были лишены возможности читать 
их. Так и поэзия Збигнева Морштына не вошла как ес
тественное звено в развитие военной польской лирики. 
И еще сотни произведений, остающихся в рукописях, на
поминают коконы, из которых неизвестно когда вылетят 
бабочки.

Литературное бессмертие может быть пассивным или 
действенным. Первая форма — это только существова
ние. Рукопись за номером таким-то в инвентарном спи
ске хранилища или некоторое число отпечатанных экзем
пляров, которым отведено определенное место на библи
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отечных полках, в каталогах и библиографических изда
ниях, они могут веками не соприкасаться с человеком, 
лишь время от времени чьи-то руки переставят их с пол
ки на полку, сотрут с них пыль, или чьи-то руки и глаза 
проверят на титульном листе их метрические данные. 
Минует много поколений, прежде чем кто-то их раскро
ет, прочитает и... чаще всего дело ограничится упомина
нием в сноске или краткой из них цитатой. И для мно
гих книг это уже достижение.

Но каждое создание человеческого духа обладает по
тенциальной силой. Пока оно существует, всегда могут 
сложиться обстоятельства, которые призовут его к ак
тивной жизни, позволят воздействовать на людские умы, 
пробуждать любопытство, радость, восхищение. Как ча
сто произведение, презренное современниками, а иногда 
и самим автором, признанное за порочное и неудачное, 
если ему удается избежать мусорной корзинки или печ
ки, в позднейшие века удостоивается славы, знатоки 
с радостью приветствуют его как живой голос минувшей 
эпохи, оно может оказаться причисленным к величай
шим взлетам литературы своего времени, в худшем слу
чае будет служить ценным свидетельством того времени.

Роль документа — последняя надежда книжек, тро
нутых смертельным склерозом. До этого скромного уров
ня опускаются не только сочинения, лишенные каких- 
либо литературных качеств, но и померкнувшие шедев
ры, оторвавшиеся, подобно метеоритам, от своих миров. 
Для того чтобы литературное произведение жило насто
ящей жизнью, нужно, чтобы продолжал существовать 
создавший его народ или по крайней мере культурная 
традиция этого народа. Древневавилонский эпос «Гиль- 
гамеш» читают сквозь туман несовершенных переводов, 
во многих он возбуждает интерес только как голос ис
чезнувшей эпохи, даже может растрогать, восхитить, но, 
в сущности, остается лишь предметом исследования для 
небольшой группы ассирологов. Это относится и к жем
чужинам древнеегипетской поэзии, изредка блеснут они 
далеким отражением под пером современного поэта, пле
нившегося каким-нибудь оборотом, загадочной метафо
рой, тональностью, но им никогда не войти в животво
рящий круг духовных ценностей современного человека. 
Потому что не существует больше ни вавилонян, ни 
египтян, нет народного сознания, способного в этих ли
тературных памятниках познать и оценить творения сво
его национального гения, а народы, живущие на землях, 
где некогда жили они, не переняли их традиций, и вооб
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ще нигде и никто этих традиций не продолжил. Так мог
ло бы произойти и с античной литературой, если бы Ви
зантия не сохранила греческой традиции, а латинскую 
не восприняли бы романские народы.

Истинным бессмертием литературное произведение 
обладает до тех пор, пока не утрачивает способности об
новляться и меняться в умах новых поколений. Разные 
и необычайные судьбы выпадали на долю книг в веках. 
Если произведение имело столь длинную жизнь, как 
«Илиада», «Энеида», «Божественная комедия», оно не 
раз преображалось, обретая все новые значения. Кто 
отгадает, какую «Илиаду» знали современники Гомера? 
Те же самые звуки, те же самые слова и стихи в каж 
дом столетии будили иные представления, но непремен
но в чем-то схожие с предыдущими, пока был жив дух 
античности вместе с богами, остатками древних обычаев, 
тенью старых воззрений. Начиная со средних веков Го
мер то отдалялся, то приближался, то вырастал, то 
мельчал — на протяжении всего XIX века он служил 
объектом вивисекции филологов. В наши дни вновь вос
стал из мертвых. Ходил в народном одеянии, как сель
ский рапсод, и вступал в замки и дворцы, как придвор
ный поэт.

Компаретти, написав «Вергилий в средние века», со- 
здал нечто вроде фантастического романа, изобразив 
в нем странствия римского поэта среди верований, суе
верий и предрассудков средневековья. Автор четвертой 
эклоги оказался предвестником Спасителя, и про него 
пели:

Марон, глашатай вести радостной,
Ты возвещаешь нам приход Христа.

Вергилий был магом, чародеем, посвященным в со
кровенные тайны мудрецом, ему приписывались откры
тия и изобретения, которых человечество тщетно дожида
ется и по сей день. Данте нашел в нем проводника по аду 
и чистилищу. Очищенный от легенд, он вернулся в эпоху 
Возрождения к простой и честной славе поэта и всех 
ею затмил. Вместе с остальными классиками античности 
он был погребен в бурную эпоху романтизма, долгое 
время перебивался в роли оруженосца в свите Гомера.

А Овидий оказался поляком. Достаточно было ему 
упомянуть в двух стихах, что он научился сарматскому 
языку, как легковерные наши предки уже присвоили ему 
польское гражданство, с помощью неуклюжей археоло
гической фальсификации было доказано, будто он похо
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ронен в Польше, и это заблуждение держалось довольно 
долго, даже такие серьезные ученые, как Вишневский 
и Белевский, не хотели от него отказаться.

Всевозможных оттенков восхищение и равнодушие, 
любовь и ненависть сопутствуют литературным произве
дениям всю их жизнь. Любая перемена религиозных 
представлений, политического строя, общественных док
трин, изменение обычаев, моды сразу же как бы меняет 
форму произведения и навязывает ему новое содержа
ние. Чего только не вписывали в текст «Гамлета»! А раз
ве его автор, проходя сквозь века, не утратил даже сво
его имени? Когда-нибудь новый Компаретти соберет 
и опишет метаморфозы Шекспира, не уступающие по 
своей бурности тем, через которые прошел Вергилий. 
Если мне не изменяет память, у Маколея есть очерк о по
смертной судьбе Макиавелли, и оказывается, что от его 
имени происходит одно из названий дьявола в англий
ском языке.

Судьба литературного произведения полна неожидан
ностей. У каждого произведения есть свой читатель, 
и он меняется на протяжении веков. Редко бывает, что
бы произведение встретило признание всех слоев обще
ства, даже современников, как это выпало на долю 
Вальтера Скотта, которого с равным удовольствием чи
тали Гёте и неотесанные шотландские фермеры, или на 
долю Сенкевича, над чьей «Трилогией» проливали слезы 
и граф Тарновский, и крестьянин его поместий. Обычно 
произведение становится достоянием одной обществен
ной группы, а потом уже им зачитываются другие. «Ро
бинзона Крузо» вначале читали рассудительные меща
не, а потом им завладели дети. Народные песни, такие, 
как песня о Косовом поле или «Калевала», выбираются 
из-под крестьянских крыш, где о них скоро забывают, 
и перекочевывают к ученым. Средневековый рыцарский 
эпос предназначался для придворных, для воинственного 
образованного рыцарства, в наше же время им интере
суются лишь ученые да писатели. Если бы не общеобра
зовательная школа, та же участь постигла бы всех клас
сиков.

Классики есть в каждой литературе, и каждый ува
жающий себя писатель питает надежду, что когда-ни
будь и он будет причислен к их лику. Но классики весь
ма разнородны. Наряду с настоящими гениями туда по
падают крикливые краснобаи, повторяющие избитые 
истины, и те, кто пишет гладко и цветисто, и эстетству
ющие снобы, и аффектированные кривляки. Помню, как
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на одной литературной ассамблее неискренне возму
тился Маринетти, когда Каден-Бандровский назвал его 
классиком футуризма. Нужно не много, чтобы в буду
щем это стало фактом. В классики писатели попадают 
в силу привычки к ним читателей, благодаря авторите
ту, поддерживаемому неперепроверяемыми суждениями, 
а чаще всего — благодаря школе. Ливий Андроник со 
своей «Одиссеей» умудрился продержаться в римской 
школе несколько столетий, а эхо его сатурового стиха 
можно еще услышать в творчестве молодого Горация. 
В Польше издательства не знают меры, щедро одаривая 
именем классика писателей совершенно неожиданных, 
создается впечатление, что в их понимании этого имени 
заслуживает каждый умерший писатель, это уже начи
нает походить на книжную версию «новопреставленно
го» из газетных некрологов. В любой стране школа 
обеспечивает бессмертие или очень долгую жизнь мно
гим писателям, а древних, в особенности латинских, 
превратила в божества. Школьные годы, озаренные сол
нечным светом ранней юности, позже, как воспомина
ние, вызывают очень нежное чувство к книжкам, неког
да приобщавшим нас к литературе,— на этих книжках 
как бы остается пыльца весйы жизни, и мы восприни
маем как святотатство, если кто-нибудь пренебрежи
тельным отношением нарушает эту по наследству при
нимаемую иерархию духовных ценностей.

Но не будем себя обманывать: эта привязанность 
чаще всего ограничивается именами авторов, красующи
мися на памятниках или в названиях улиц, а в памяти 
нередко ничего нет, кроме названий их произведений. 
Наиболее почитаемые книги, как правило, не принадле
жат к числу наиболее читаемых. Известна эпиграмма 
Лессинга:

Вы почитаете Клопштока.
Но кто читал его хоть раз?
Не почитайте нас высоко,

!• А лучше почитайте нас *.

Да, неплохое желание. Литература полна клопшто- 
ков, почитаемых реликвий, преклонение перед которыми 
передается по наследству из поколения в поколение, 
поддерживается докторскими диссертациями, отрывками 
в школьных учебниках, с обстоятельной биографией 
в придачу. Это бессмертие в аптекарских дозах, подава
емых в пилюлях и препаратах, и назначение его — под

1 Перевод Е. Эткинда.
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держивать так называемое общее образование. Окамене
лая слава в такой форме стала уделом огромного числа 
писателей, когда-то живых, пламенных. Сегодня же на 
ландшафте литературы они стоят потухшими вулканами.

Мне иногда хочется себе представить, с каким изум
лением взирали бы на свою популярность у потомков 
некоторые писатели прошлых веков. Мадам де бевиньи 
прежде всего убедилась бы, что высказала довольно глу
пое утверждение, будто «мода на Расина пройдет так 
же, как и на кофе», затем она, может быть, немного 
огорчилась бы, узнав, что ее интимные письма пользу
ются такой широкой известностью, под конец же испы
тала бы удовлетворение, что заняла прочное место сре
ди классиков французской прозы. Еще больше удивился 
бы Ян Хризостом Пасек, видя, в каком почете у потом
ков его дневники, а его английский коллега Сэмюэл 
Пипс счел бы за одну из наибольших странностей совре
менности целую библиотеку изданий и комментариев, 
выросшую над его зашифрованными записями. Петрарка 
и Боккаччо с грустью убедились бы, как их написанные 
по-латыни произведения, которым они отдавали все свои 
силы, работая над ними днями и ночами, завяли 
и истлели, а своей посмертной славой один обязан соне
там, другой — новеллам, написанным на пренебрегае
мом «вульгарном языке». Зато Вольтер мог бы гордить
ся своей прозорливостью, узнав, что из его огромного 
наследия потомки выбрали несколько тоненьких томи
ков, он всегда говорил, что в «бессмертие отправля
ются с небольшим багажом».

Последнее более чем верно. У каждого поколения 
есть столько книг современников, которые так близки 
этому поколению, что оно старается с меньшими затра
тами постичь культ предков и поэтому из писателей 
древности охотнее всего выбирает небольшие произведе
ния, почти с суеверным страхом обходя многотомные 
опусы. У кого нынче хватит отваги погрузиться в полное 
собрание сочинений Вальтера Скотта? Такая же опас
ность угрожает и крупным циклам романов нашего вре^ 
мени, а может быть, и самому жанру романа. Вот уже 
сто лет, как в художественной литературе роман занима
ет господствующее положение с ущербом для прочих 
жанров, но очень легко себе представить, что когда-ни
будь к нему появится пренебрежение. Слава великих ро
манистов угаснет, и люди станут удивляться, что когда* 
то основывали музеи Бальзака и издавали толковые 
словари к произведениям Пруста.



Гораций предсказал себе славу, пока будет существо
вать Рим, что для него, вероятно, означало — пока будет 
существовать мир. После него подобные заявления пов
торялись довольно часто, а казалось бы, что с течением 
времени, когда тысячелетний опыт должен был бы нау
чить литературу большей скромности, никто уже не ос
мелится заглядывать в слишком отдаленное будущее. Но 
вот Ибсен страшно раздражался, если кто-нибудь заго
варивал в его присутствии о преходящности литератур
ной славы,— ему и десяти тысяч лет казалось мало. 
А Гонкур даже превзошел его. Он не мог примириться 
с мыслью, распространяемой Фламмарионом, что земля 
некогда остынет и что на обледенелом шаре, кружащем
ся в мертвой Вселенной, будут носиться его книжки, за 
сыпанные снегом. Не веря в бессмертие души, он не хо
тел отказаться от бессмертия литературного. И при этом 
мечтал не о каких-нибудь четырех тысячах лет — они 
хороши для Гомера — и не о двухстах веках, которые 
немного успокаивали бы Ибсена,— стоило ли за такую 
ничтожную цену отрекаться от радостей жизни? Куда 
лучше пить, любить и ничего не делать, чем отравлять 
свои дни неустанным трудом.

Гонкур не сказал здесь последнего слова. Последнее 
слово было сказано несколько раньше его — итальянски
ми гуманистами в XV веке, то есть за несколько веков 
до Гонкура. Они умели страдать, как мужья, ревнующие 
жен к прошлому. «Человек,— говорит один из них,— ста
рается сохраниться в устах людей навеки. Он мучается 
оттого, что не может быть прославлен и в прошлом, и во 
всех странах, и среди зверей...» Это не смешно, это глу
боко свойственно человеческой натуре: человек должен 
верить, что созидает что-то вечное.

В дни упоения присоединением Индии к Британской 
империи Карлейль обратился к своим соотечественникам 
с вопросом: «Англичане, от чего бы вы отказались: от 
Индии или от Шекспира? Что вы предпочли бы: остать
ся без Индии или остаться без Шекспира? Я знаю, что 
государственные мужи ответят на своем языке, а мы на 
нашем отвечаем: мы не можем обойтись без Шекспира. 
Настанет день, и Индия не будет принадлежать нам, но 
Шекспир будет существовать всегда, он останется веч
но». У Англии теперь нет индийской колонии. Значит, 
голос Карлейля был голосом высшего разума в оценке 
двух явлений, разума, недоступного «государственным 
мужам». Царство Шекспира не только продолжает су
ществовать, но и расширяет свои границы. Оно охватило
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те страны, о каких не смел бы мечтать самый дерзкий 
империалист.

Было много подобных Шекспиру вождей, королей, за 
воевателей. Гомер был единственным властелином, обла
давшим подданными во всех независимых и враждую
щих между собой малых греческих государствах, он был 
королем всей Эллады, и никому, кроме него, не удалось 
объединить его отечество. Данте своим творчеством 
и языком воссоединил Италию за шестьсот лет до ее 
политического воссоединения. Польские великие роман
тики Мицкевич, Словацкий, Красиньский создали Поль
шу, которой не было тогда на географической карте. 
Слова писателей связывали между собой роды и племе
на, освобождали народы, боролись за справедливость, 
крушили оковы. Байрон вдохновлял греческое восстание. 
Реформа отживших школьных систем, улучшение быта 
фабричных рабочих и швей, отмена рабства были делом 
Диккенса, Элизабет Браунинг и Гарриет Бичер-Стоу. 
Руссо подготовил французскую революцию. С помощью 
своих великих писателей русский народ шел к свободе. 
Философия и этика в истории о Савитри или о Нале 
и Дамаянти, точно так же, как и в «Махабхарате», во
шли в ткань индийской души. Мудрость Конфуция, вы
раженная в его максимах со всем совершенством писа
тельских средств, 2500 лет формировала обычаи, нрав
ственность, жизненную мудрость китайцев.

Слово — сила. Увековеченное в письме, оно обретает 
власть над мыслью и мечтой людей, и границ этой вла
сти нельзя измерить и представить. Слово господствует 
над временем и пространством. Но, только будучи схва
ченной в сети букв, мысль живет и действует. Все ос
тальное развевает ветер. Прогресс в развитии человече
ской мысли, достижения ума человека родились из этих 
слабеньких букв-стебельков на белом поле бумаги. 
В жилах культуры пульсируют капельки чернил. Плох 
писатель, который об этом не думает, плох писатель, ес
ли он продолжительность жизни своего творения меряет 
преходящим мигом, плох, если думает, что мгновение не 
накладывает на него тех же обязательств и той же от
ветственности, что и столетие. Кто не работает над своим 
творением* видя его «аеге регеппшэ» — «более вечным, 
чем бронза», кто сам себя разоружает убеждением в ни
чтожности им созидаемого, не должен брать пера в руки, 
ибо он — сеятель плевелов.
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Перевод В. Борисова



СЫН ИЗГНАННИКА
В самом начале XIV столетия во Флоренции снова 

разразилась одна из тех внезапных политических бурь, 
которые нередко навещали город и причиной которых 
были запутанные и все не прекращающиеся распри меж
ду гвельфами и гибеллинами, между «белыми» и «чер
ными». Из города одновременно с Данте, приговоренным 
к сожжению, бежал и сын его друга, гражданин Флорен
ции нотариус Петракколо ди Паренцо, присужденный 
к штрафу в тысячу лир и отсечению руки. Изгнанник ос
тановился в Ареццо, красивом местечке, расположен
ном в долине неподалеку от истоков Арно и Тибра, двух 
самых известных рек Италии.

Петракколо ди Паренцо не был бы флорентийцем, 
если б не пытался как можно скорее вернуться в свой 
любимый город. Он пробовал это дважды: один раз — 
путем переговоров, другой раз, вместе с такими же, как 
и он, изгнанниками,— при помощи оружия. После этого 
он навсегда простился с мыслью вернуться на родину 
и впоследствии даже не воспользовался амнистией. Тем 
временем его молоденькая жена, красавица Элетта Ка- 
ниджани, в понедельник 20 июля 1304 года ранним ут
ром родила сына. Это был Франческо Петрарка. Три го
да спустя появился на свет еще и его младший брат, 
Джерардо. Но это произошло уже в Инчизе, в верховьях 
Арно, куда к тому времени перебрался флорентийский 
изгнанник. Петрарке было всего семь месяцев, когда на 
руках какого-то крепкого юноши, имя которого осталось 
неизвестным, он измерил всю Тоскану. Однажды во вре
мя переправы через Арно юноша упал с коня, и маль
чик чуть не утонул. Через несколько лет странствующая 
семья оказалась в Пизе.
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В изгнании не благоденствуют. У Петракколо не бы
ло состояния, и тот клочок земли, которым он владел 
где-то за пределами Флоренции, не мог прокормить се
мью. Она могла существовать лишь благодаря его уме
нию вести дела и доброму имени отца и деда, которые 
также были нотариусами. Особенно гордился Петрарка 
своим прадедом Гардзо, «Это был человек,— писал он 
о нем уже в зрелом возрасте,— больших добродетелей 
и такого светлого ума, какой редко можно встретить 
у людей, не получивших широкого литературного 
образования. Не только соседи советовались с ним 
по всем житейским и торговым делам: заключать ли 
контракты, вступать ли в брак,— не только служащие, 
занимавшие государственные посты, по делам, касав
шимся управления государством, но и ученые из близ
ких и далеких мест прислушивались к его мнению по 
самым различным философским проблемам, и все удив
лялись разумности его суждений и остроте ума. В мире 
и согласии со всеми прожил он сто четыре года и умер, 
как и Платон, в день своего рождения, к тому же в той 
самой постели, в которой родился. Я уже вышел из 
юношеского возраста, а еще жило множество людей, 
рассказывавших о нем всевозможные чудеса».

Не на полях сражений и не на пожарищах повержен
ных городов запечатлена была славная история рода 
Петрарки. Его предки были честные, трудолюбивые го
рожане, хорошо известные всем флорентийцам, которых, 
подобно Петракколо, судьба занесла в Авиньон. В этом 
городе сразу же образовалась большая колония флорен
тийцев, состоявшая из таких же, как и он, изгнанников 
или же из тех, кого духовный сан или собственная пред
приимчивость привлекли сюда, поближе к папскому дво
ру. В Авиньон съехались крупные и мелкие банкиры, 
золотых дел мастера, разные художники и архитекторы, 
чей труд нашел применение при постройке новых и пере
делке старых дворцов. Столь часто ссорившиеся у себя 
на родине итальянцы на чужбине жили мирно и ока
зывали друг другу всяческую поддержку. Обосновав
шись преимущественно в приходе святого Петра, на 
улицах, примыкавших к биржевой площади, они созда
ли свои кварталы, со своими общинами и цехами, со 
своими праздниками, собственной юрисдикцией; прису
щая им высокая культура оказала значительное влия
ние на более отсталых в те времена французов. Пет- 
раколло всегда мог, рассчитывать на поддержку 
земляков.
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Франческо было восемь лет, когда в 1312 году его 
родители переехали в Авиньон. Они плыли морем до 
Марселя, путешествие было бурным, и корабль едва не 
затонул уже у самого порта. Авиньон, тихий городок на 
берегу Роны, за три года превратился в новый Рим, сто
лицу папства. Поспешно строились дворцы, дома, башни 
и крепости. На тяжелых работах были заняты привезен
ные из Испании пленники — мавры и сарацины. Вскоре 
город опоясали высокие стены, и папский дворец казал
ся высеченной в скале крепостью. С вершины скалы, 
кроме крыш домов и колоколен, хорошо были видны 
с одной стороны медленно текущая Дюране, а с дру
гой — величавая Рона с бесчисленным множеством 
кораблей, плотов и лодок. Это был водный путь, со
единявший Францию с Англией, Фландрией и Ита
лией.

Расширялись старые и вырастали новые церкви. 
С утра до вечера раздавался звон колоколов то у доми
никанцев — в монастыре святой Екатерины, то у фран
цисканцев — в монастыре святого Петра. Из папского 
дворца доносился серебристый звон колокола, которым 
папа созывал кардиналов на совещания, по-особому зву
чал знаменитый «Дутурессо» из Сен-Дидье, созывавший 
докторов права на лекции. По ночам многочисленные 
монастыри перекликались нежным перезвоном сигнату
рок. Город же был грязный, тесный и темный. Узкие 
улочки были почти лишены света из-за бесконечных бал
конов, галерей и многочисленных, торчащих прямо из 
стен вывесок постоялых дворов, винных погребков, л а 
вок, которые выставляли свои товары, где только при
дется. Это была огромная ярмарка, там торговали веем, 
что производила и поставляла тогдашняя Европа, что 
привозили купцы из далеких, неизвестных стран Вос
тока.

- Из Флоренции везли иконы, облачения для духовных 
лиц, ювелирные изделия, из Милана — мечи, копья, ла
ты, из Венеции — шелка, из Бургундии — полотна, из 
Фландрии — сукна, из Парижа — ковры и эмали, из Ис
пании— пряности, тисненые козлиные кожи, восточные 
ковры, из Лукки — знаменитую парчу. Все крупные 
банкирские дома во Флоренции и Сиене имели в Авинь
оне свои филиалы. В этом городе никто не чувствовал 
себя чужим, каждый мог встретить земляка. Постоялые 
дворы «Под красной шляпой», «Под тремя столбами», 
«Под бумажным змеем» гудели от многоязычного го
мона.
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Мост святого Бенезета, знаменитый авиньонский 
мост, на котором и по сей день, словно эхо веселой 
и красочной жизни нескольких поколений XIV века, 
можно услышать песенку «Sur le pont d’Avignon on 
у danse...» был свидетелем торжественных въездов, 
свадебных поездов, шествий паломников. Сверкающее 
оружие, плюмажи, шелка, атласы, парча, кардинальский 
пурпур, фиолетовые облачения епископов ошеломляли 
почтенных буржуа, ведь еще вчера они ложились спать 
в глухой провинции, а сегодня проснулись в бурной 
и шумной столице.

Один день совершенно не походил на другой. Поми
мо таких важных событий, как похороны папы, конклав, 
избрание и коронация преемника, помимо столь необы
чайных торжеств, как канонизация святого Фомы Аквин
ского, который был связан родственными узами с поло
виной царствующих в Европе династий, чуть ли не каж 
дый день можно было увидеть турниры, регаты на Роне, 
въезды иностранных послов и незабываемую по своему 
фантастическому великолепию церемонию въезда посла 
татарского хана или памятных только нам ambasciatores 
et nuncii regis Po lon iae2, имена которых ныне стерлись 
из памяти. Иногда горожане по целым неделям не сни
мали ковров, свисавших с балконов и из окон, и, прежде 
чем они успевали вымести или растоптать цветы, кото
рыми накануне были засыпаны улицы, наряженные во 
все белое дети бросали уже новые букеты.

Вслед за духовенством, чиновниками и дворянами 
римской курии в Авиньон понаехали тысячи людей в на
дежде добыть в бурной столице легкий хлеб и заработок. 
За ними потянулась беднота, и через несколько лет ти
хий городок стал неузнаваем. Здесь нашли пристанище 
и астрологи, и знахари, и алхимики, в том числе такая 
знаменитость, как Арнольд из Вилланова, который 
в присутствии папы Климента V превратил медь в золо
то и еще за несколько веков до Фауста создал в колбе 
человеческое существо, homunculus. Были здесь и знаха
ри, заговаривавшие раны, и врачеватели, лечившие рак 
истолченными в порошок, добавляемыми к еде и напит
кам изумрудами, и злобные колдуны, насылавшие на 
людей смертельные болезни при помощи вылепленных 
из воска фигурок, которые они затем прокалывали игла
ми, и тайные советники, несравненные юристы-крючко

1 «На авиньонском мосту танцуют...» (фр.).
2 Послов и вестников короля Польши (лат.).
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творы, знатоки всевозможных юридических уловок, и 
просто ловкачи, подстерегавшие простодушных послов 
далеких королей и принцев. Немало монет перепало в их 
сумы от посланцев Локетека 1, и когда он добивался ко
ронации, и когда вел свои знаменитые процессы с крес
тоносцами.

Авиньон не был подготовлен к такому переселению 
народов, не Хватало ни домов, ни гостиниц, и Петракко- 
ло был счастлив, когда ему удалось найти дом в Кар- 
пантра, в двадцати с лишком километрах от Авиньона. 
В этом уютном городке, согретом полуденным солнцем, 
с его серыми оливковыми рощами и бесчисленными бор
тями, были свои резиденции и у многих кардиналов. 
Частенько здесь проводил время и папа Климент V, 
когда ему надоедал стук молотков и шум каменщиков, 
возводивших новые дворцы. У Петракколо завязались 
кое-какие знакомства в папской канцелярии, появились 
и побочные источники доходов, и он уже мог вполне при
лично содержать жену, двоих детей, и, кажется, ему уда
лось даже сколотить кое-какое состояние.

В Карпантра восьмилетний Франческо начал учить
ся. Уроки так называемого trivium 2, куда входили грам
матика, диалектика и риторика, преподавал ему старый 
почтенный Конвеневоле да Прато, скромный бакалавр, 
имя которого прошло сквозь века на крыльях славы его 
ученика. Даж е в старости Петрарка с волнением вспо
минал те счастливые годы, когда учитель разнообразил 
латынь странствиями по чудесным окрестностям. Пет
ракколо также любил дальние прогулки. Однажды они 
отправились к истокам реки Сорг. «Помню как сегод
ня,— писал Петрарка на склоне лет,— взволнованный 
красотой пейзажа, я закричал в мальчишеском восторге: 
«Вот место, которое отвечает моей душе, я готов пред
почесть его большим городам, если мне будет дано ког- 
да-нибудь жить здесь!»

Отец хотел, чтобы сын стал юристом, и отправил его 
учиться, сперва в Монпелье, потом в Болонью. Но Пет
рарка так и не смог преодолеть отвращения к юриспру
денции даже в Болонье, где в древнем университете в то 
время преподавала ученая и прекрасная Новелла, она 
была столь прекрасна, что вынуждена была читать лек
ции за ширмой, чтобы красота ее не отвлекала внимания

1 Л о к е т е к, Владислав (1260—1333), с 1320 г.— польский 
король.

2 Три начальные науки из числа «семи свободных искусств».
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слушателей. Единственным его утешением была дружба. 
Его коллегами, кроме брата Джерардо, были Агапито 
Колонна, Гвидо Сеттимо, Томмазо Калориа из Месси
ны, дружбу с которыми он пронес через всю свою жизнь.

«Эти занятия отняли у меня семь лет»,— жаловался 
Петрарка в старости. Он был не первый и не последний 
поэт, кому лекции по юриспруденции казались скучны
ми и неинтересными, не первый и не последний, у кого 
родители хотели выбить из головы поэтические забавы. 
Нотариус Петракколо, узнав, что, не в меру увлекшись 
поэзией, сын забросил пандекты,- в порыве гнева швыр
нул в огонь его книги, сохранив только Вергилия и Ци
церона, которых сам боготворил.

Петрарка настолько овладел юриспруденцией, что 
однажды взялся выступить защитником по делу своего 
друга Аццо да Корреджо и выиграл процесс. Однако ус
пех вовсе не вдохновил юношу, это было единственное 
его выступление в качестве адвоката. «Я не умел,— го
ворит Петрарка,— жить нечестно, а сделавшись юри
стом, не смог бы оставаться честным человеком, если б 
не хотел при этом прослыть простаком и невеждой».

Навсегда остался Петрарка верен своим убеждениям. 
Юристов он считал шарлатанами, а их науку — собра
нием бездушных формул, пригодных лишь для вымани
вания денег у честных людей. В тот век, когда юриспру
денция приносила столько всяческих почестей, это было 
необычное и смелое суждение. Кто же в Авиньоне не 
знал атих чванливых, разодетых в золото и бархат гос
под, которым нужно было уступать дорогу? Ничто не 
могло доставить Петрарке большего удовольствия, чем 
возможность показать невежество этих гордецов,— об 
этом красноречиво свидетельствует известное письмо, 
в котором поэт с едкой иронией обращается к своему 
старому учителю Джовайни д ’Андреа. Идеалом Петрар
ки были юридические науки, основанные на философии 
и красноречии. Он был чуть ли не единственным в т6 
времена, кто осознал величие римского права и значи
тельность труда, проделанного коллегией Юстиниана.’ 
«Право наших отцов,— говорил он,— детище глубокой 
и ясной мысли, нами не понято и предано забвению».

Когда же Петрарка не мог уклониться от публичных 
выступлений ссылками на свои убеждения, которых, 
в сущности, толком никто не понимал, он оправдывался 
попросту тем, что от природы, мол, склонен к одиноче
ству и шум судебных заседаний ему претит. Он вздраги
вал при одном лишь виде кафедры. Однако одиночество
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было еще недоступно ему, сверстнику дерзких авиньон
ских школяров, которые могли вогнать в гроб любого из 
сановников, заботившихся о спокойствии в городе. Во
оруженные, несмотря на суровые запреты, юнцы эти бы
ли грозой домов и улиц. Петрарка, правда, всячески из
бегал встреч с ними.

Вернувшись из Болоньи, Петрарка вместе с братом 
окунулся в светскую жизнь и, как он сам писал спустя 
много лет, «следовал скорее требованиям моды, нежели 
скромности и добродетели». Мы видим его среди авинь
онских франтов в платье до пят, стянутом в поясе, в аль- 
музии — пелерине с капюшоном, в епанче с широкими 
рукавами, в шляпе набекрень, украшенной жемчугом, 
цветами, перьями, даже колокольчиком; с маленьким ме
чом в кожаных ножнах у пояса, кошельком и приборами 
для письма в роговой оправе. Длинные волосы были 
уложены в локоны, и Петрарка вспоминает, сколько раз 
в течение дня приходилось их снова укладывать, чтобы 
не вызвать возмущения в изысканном обществе. «Я был 
не слишком силен,— описывает Петрарка себя на два
дцатом году жизни,— но довольно ловок; не особенно 
красив, но все же приятной наружности; у меня был све
жий, несколько смуглый цвет лица, живые глаза, быст
рый взгляд».

Молодость Петрарки пришлась на тот период расцве
та Авиньона, который ярко запечатлен в хрониках тех 
лет и в счетах богатых горожан. Так, например, весь 
Авиньон принимал участие в большом празднестве — 
свадьбе Жанны де Триан и Гискара де Пуатье. Вот что 
гласят сохранившиеся счета: съедено 4012 караваев 
хлеба, 8 волов, 55 баранов, 8 свиней, 4 кабана, 200 кап
лунов, 690 кур, 580 перепелок, 270 зайцев, 40 ржанок, 
37 уток, 50 голубей, 4 журавля, 2 фазана, 2 павлина, 
290 штук мелкой птицы и множество рыб, 3 центнера 
сыра, 250 дюжин яиц. Журавли, павлины и фазаны не 
были поданы на стол, а служили только украшением ис
кусственного фонтана с колоннами и башнями, из кото
рых струилось вино пяти сортов. Одиннадцать вмести
тельных повозок доставляли невиданных размеров бочки 
с вином. На улицах пели, танцевали, там устраивались 
турниры и состязания жонглеров. Из окон свисали раз
ноцветные ленты. Среди ночи при свете факелов, осве
щавших темные закоулки, гости расходились по домам. 
В этот день Петрарка впервые надел модные туфли из 
красной кожи, узкие, остроносые и такие тесные, что 
помнил о них до конца своей жизни.
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Кратким оказалось время юношеской беспечности 
и веселья. Дом погрузился в траур. Умерла мать, кото
рой Петрарка посвятил одно из своих первых произве
дений, написанных по-латыни. Оно насчитывало три
дцать восемь гекзаметрических стихов, столько, сколько 
лет было прекрасной Элетте, и кончалось словами:

Столько стихов, сколько лет тебе смерть прожить разрешила,
Я посвящаю тебе, в слезах над гробом склоняясь

И на склоне лет своих он говорил о ней в одном из пи
сем: «Omnium optima matrum, quas quidem viderim »— 
«Лучшая из матерей, каких я когда-либо видел».

Вскоре он лишился и отца.

ЛАУРА
Быть может, самой ценной вещью, которую Петрарка 

взял из отцовского дома, был прекрасный пергаментный 
кодекс, заключавший в себе, помимо разных мелочей, 
произведения Вергилия с комментариями Сервия,—ру
копись XIII века, помнящая юность Данте, семейная ре
ликвия. Но вскоре он его потерял. Судя по записям Пет
рарки, кто-то его украл 1 ноября 1326 года, но потом, 
спустя много лет, 17 апреля 1338 года, каким-то чудом 
он снова его обрел.

Эти даты Петрарка записал на странице, приклеен
ной к обложке. Кроме этой страницы, им приклеена еще 
и вторая — с миниатюрой Симоне Мартини. Маэстро из 
Сиены изобразил по его просьбе Вергилия в длинном 
белом одеянии, с бородой философа. Он сидит под пуши
стым фантастическим деревом, изображенным на тем
но-голубом фоне. К нему приближается ученый муж 
Сервий, он ведет за собой Энея, тот в полной экипиров
ке, с длинным копьем в руке стоит у края страницы. 
Внизу, в другой части картины, виден человек, обрезаю
щий ветку виноградной лозы, символ «Георгик», и пас
тух с овцами, символизирующий «Буколики».

С этим кодексом Петрарка никогда не расставался 
и, несмотря на его солидные размеры и увесистость, всю
ду возил с собой. Из разбросанных в изобилии на полях 
заметок с годами складывался как бы дневник, содержа
щий его наблюдения и размышления о Вергилии, о при
обретенных знаниях, прочитанных книгах, в нем отмече

1 Перевод С. Ошерова,
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ны даже кое-какие факты из жизни. Важнейший из них 
запечатлен на обороте первой страницы, приклеенной 
Петраркой к обложке. Вот этот документ сердца:

«Лаура, известная своими добродетелями и долго 
прославляемая моими песнями, впервые предстала моим 
глазам на заре моей юности, в лето Господне 1327, ут- 
ррм 6 апреля, в соборе святой Клары, в Авиньоне. 
И в том же городе, также в апреле и также шестого дня 
того же месяца, в те же утренние часы в году 1348 по
кинул мир этот луч света, когда я случайно был в Ве
роне/увы ! о судьбе своей не ведая. Горестная весть 
через письмо моего Людовико настигла меня в Парме 
того же года утром 19 мая. Это непорочное и прекрасное 
тело было погребено в монастыре францисканцев в тот 
же день вечером. Душа ее, как о Сципионе Африкан
ском говорит Сенека, возвратилась, в чем я уверен, на 
небо, откуда она и пришла. В память о скорбном собы
тии, с каким-то горьким предчувствием, что не должно 
быть уже ничего, радующего меня в этой жизни, и что, 
после того как порваны эти крепчайшие сети, пора бе
жать из Вавилона, пишу об этом именно в том месте, 
которое часто стоит у меня перед глазами. И когда 
я взгляну на эти слова и вспомню быстро мчащиеся го
ды, мне будет легче, с божьей помощью, смелой и муже
ственной думою, покончить с тщетными заботами минув
шего, с призрачными надеждами и с их неожиданным 
исходом».

Между двумя апрельскими датами мелкими буквами 
в восьми строках латинского текста заключил Петрарка 
историю своей любви. Редко какой документ исследовал
ся так часто и так внимательно. Разбиралось каждое 
слово, рассматривалась через лупу буквально каждая 
литера, ибо многие пропустили едва различимое «е» 
в имени Лаура. Но все это лишь шитье на портьере, за 
слоняющей скрытую за ней фигуру.

Напрасно мы напрягаем взор, чтобы уловить образ 
молодой девушки, которая в тот апрельский день шест
вует под романским порталом собора, поднимает скром
но опущенные глаза, встречает взгляд незнакомца и, ни
чего об этом не ведая, вступает на путь к бессмертию. 
При желании мы можем себе представить на ее головке 
огромную шляпу, украшенную шелками, перьями и цве
тами, или видоизмененный мавританский тюрбан, какие 
тогда носили, можно такж е представить руку в вышитой 
золотом перчатке, раскрывающую веер из страусовых 
или павлиньих перьев, но она сама вдруг отворачивается
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от нас и исчезает в толпе среди сотни других, столь похо
жих на нее девушек.

Шестое апреля 1327 года... В одном из сонетов, по
священных этому великому мгновению, поэт сообщает, 
что была как раз страстная пятница. Но исторический 
календарь противоречит этому свидетельству, ибо в 1327 
году шестого апреля был страстной понедельник. Неуж
то память изменила Петрарке в столь важной для него 
дате?

Собор святой Клары... Нет ныне этого собора 
в Авиньоне, но нет его и в сонетах. Ни в одном из них 
мы не найдем Лауру в стенах собора, никогда мы не 
встретим ее и в городе. В сонетах она живет среди пре
красных холмов — dolci colli — на берегу реки, текущей 
среди ароматных лугов, неподалеку от старой дубравы. 
Ее всегда окружает открытое пространство, небо и солн
це улыбаются ей, ветерок играет волосами, трава слегка 
примята ее стопами, с деревьев опадают на нее лепестки 
весенних цветов.

В Вергилиевом кодексе она зовется Лауреа, всюду 
в других записях — Лаура. А может быть, ее звали по- 
провансальски: Лауретта? В сонетах ее имя кружит 
в неустанной игре слов, в сочетании с золотом, лавром, 
воздухом: Гаигео crine — золотые волосы, lau ro — лавр, 
Гаига soave — приятное дуновение. Эти загадки у мно
гих вызывали сомнения в реальности ее существования.

Повторилась история дантовской Беатриче, которой 
точно так же отказали в реальном существовании и пре
вратили в аллегорию. Первым, кто хотел выбить почву 
из-под ног Лауры, был друг Петрарки, епископ Ломбез- 
ский Джакопо Колонна. Им было написано шутливое 
письмо, о котором нам стало известно из ответа Пет
рарки:

«Что же ты мне говоришь? Будто бы я придумал 
приятное имя Лауры, чтобы было мне о ком говорить 
и чтобы обо мне повсюду говорили, будто на самом де
ле Лаура была в душе моей всегда лишь тем поэтиче
ским лавром, о котором я вздыхаю, чему свидетельством 
мой многолетний неутомимый труд. Выходит, в той, жй- 
вой Лауре, чей образ будто бы так меня поразил, на са
мом деле все искусственно, все это только выдуманные 
песни и притворные вздохи? Если бы только так далеко 
заходила твоя шутка! Если б дело было только в при
творстве, а не в безумии! Но поверь мне: никто не может 
долго притворяться без больших усилий, а прилагать 
усилия только для того, чтобы походить на безумца,—
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действительно верх безумия. Прибавь к этому, что, буду
чи в добром здравии, можно притворяться больным, но 
настоящей бледности изобразить невозможно. А тебе 
ведомы мои страдания и моя бледность. Смотри, как бы 
ты своей сократовской шуткой не оскорбил мою бо
лезнь».

Если такое предположение, пусть даже в шутку, мог 
высказать кто-то из ближайшего окружения Петрарки, 
превосходно знавший все авиньонское общество, то не 
удивительно, что Боккаччо, личное знакомство которого 
с Петраркой состоялось много лет спустя, мог сказать 
следующие слва: «Я убежден, что Лауру следует пони
мать аллегорически, как лавровый венок, которым Пет
рарка позднее был увенчан». Эти два голоса современни
ков в значительной мере подорвали в последующие века 
веру в реальность существования Лауры, несмотря даже 
на то, что о ней свидетельствует запись в Вергилиевом 
кодексе. Но можно ли столь далеко зайти с мистифика
цией, чтобы следы ее сохранились и там, куда никто, 
кроме поэта, не имел возможности заглянуть? Впрочем, 
присутствие Лауры нигде не чувствуется столь зримо 
и живо, как в сонетах.

Их свыше трехсот. Из них можно составить дневник 
любви, пережившей любимое существо. Описания ее 
красоты, состоящие, по обычаю поэтов того времени, из 
сравнений, в которых цветы, звезды, жемчужины делают 
ее похожей на любую воспетую когда-либо в любовной 
песне девушку, утверждают нас лишь в одном предполо
жении: у нее были светлые волосы и черные глаза. Лю
бовь, охватившая Петрарку с первого взгляда, и в исто
рии дальнейшего своего развития не вышла за пределы 
чисто зрительного образа. Единственными событиями 
всей истории этой любви были несколько мимолетных 
встреч и столь же мимолетных взглядов. А когда поэт 
однажды поднял перчатку, которую Лаура уронила, это 
было уже ошеломляющим событием. Если пересказать 
содержание сонетов, то пересказ прозвучит, как первая 
ст5раница романа, которого никто не напишет.

Петрарка познакомился с Лаурой, когда она была 
совсем юной девушкой. Вскоре она вышла замуж и, став 
женой и матерью, подобно Беатриче, с негодованием от
носилась к неустанно оказываемым ей почестям. Немало 
сонетов запечатлело ее оскорбленную добродетель, высо
комерное выражение ангельского лица, строгий взгляд.

Девяносто сонетов написал Петрарка после смерти 
Лауры. Возвращаясь в воспоминаниях к своей возлюби
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ленной, Петрарка ищет ее в небесах, надеется получить 
от нее поддержку на пути к спасению. Тон их все более 
меланхоличен, затемнен, и теперь уже не Лаура, живое 
существо, навещает его по ночам, а лишь ее тень. То 
она является ему во сне, то во время работы, когда он 
сидит, склонившись над книгами, и вдруг чувствует при
косновение ее холодных ладоней. Только сейчас Лаура 
признается ему в своей любви. Она любила его всегда 
и будет любить вечно. Но не могла этого показать, ибо 
оба они были молоды, она должна была оберегать свою 
и его невинность во имя спасения их душ. «Ты упрекал 
меня в кокетстве и холодности, а все это было только 
для твоего блага».

Эта любовь пламенела в сердце Петрарки в течение 
двадцати лет, пока Лаура была жива, и, если верить 
стихам, никогда не угасала. Чуткая, стыдливая, полная 
смирения любовь к личности возвышенной, недостижи
мой, любовь, под пеплом надежды таящая жар, которо
му, однако, никогда не было суждено засиять ярким 
пламенем, любовь эта, раскрывшаяся в весну жизни 
и не увядшая осенью, казалась невероятной. Скорее 
творением искусства, а не жизни, скорее литературным 
приемом, а не реальностью. Кто разделяет эту точку зре* 
ния, должен мысленно обратиться к иному произведе
нию более близкому нашему времени, к «Воспитанию 
чувств», в котором реалист Флобер, описывая любовь 
Фредерика Моро к госпоже Арну, словно бы повто
рил историю Лауры и Петрарки, снабдив ее коммента
рием из собственной жизни, где за госпожой Арну 
угадывалась госпожа Шлезингер, неотступная любов
ная мечта этого полнокровного гиганта с галльскими 
усами.

Предпринималось немало попыток обнаружить доку
менты, свидетельствующие о реальности существования 
Лауры. Наибольшую огласку приобрели те из них, в ко
торых речь шла о некой Лауре де Нов, которую влия
тельный род де Садов причислил к сонму своих предков. 
Лаура де Нов была матерью одиннадцати детей, а ког
да умерла, муж ее через семь месяцев после ее смерти, 
не переждав и положенного года траура, женился вто
рично. Семья де Садов довольно серьезно занималась 
образом Лауры и даже обнаружила в 1533 году ее мо
гилу, показывала портреты, не вызывавшие ни у кого 
доверия. В этом соревновании историков и археологов 
были эпизоды, напоминавшие события из «Портрета ми
стера ДУ. Н.» Оскара Уайльда, порою, думая о Лауре,
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мы невольно вспоминаем загадочную смуглую леди соне
тов Шекспира.

Известно, что существовал портрет Лауры, написан
ный другом Петрарки, сиенским маэстро Симоне М арти
ни. Приглашенный к авиньонскому двору Бенедиктом 
XII, он расширил и великолепно украсил папский дворец 
и провел в Авиньоне последние годы своей жизни. Близ
ко общаясь с Петраркой, он, вероятно, встречался с Л ау
рой, в то время, правда, уже немолодой. В своих соне
тах поэт говорит, что портрет его работы был «райской 
красоты», но, по всей вероятности, художник рисовал не 
с натуры, а следуя своему воображению, вдохновленно
му Петраркой.

Можно предположить, что Мартини создал тот иде
альный женский образ, который повторяется в его изо
бражениях мадонн и ангелов. Вероятно, и у его Лауры 
были такие же узкие, продолговатые глаза, такие же бе
лые, словно лилии, руки с длинными тонкими пальцами, 
такая же легкая фигура, словно бы таявшая на золотом 
фоне, предназначением которой было не ступать по зем
ле, а парить в воздухе. Скорее всего, это была миниатю
ра, ибо Петрарка много раз упоминает, что никогда 
с портретом не расстается, всегда носит его с собой. Л е
генда связывает имя возлюбленной поэта с образом од
ной из женщин на фреске Симоне Мартини в часовне 
святого Иоанна: будто первая из идущих в процессии 
женщин, та, что в голубом одеянии, с алой лентой в золо
тистых волосах, и есть Лаура.

Лауры уже не удастся увидеть, но ее незримое при
сутствие останется навеки. Ее глаза рассеивают мрак, на 
щеках играет розовый свет зари, ангельские уста полны 
жемчуга, роз и сладостных слов. Склонив голову в пок
лоне, она ступает с улыбкой так легко, словно и не ка
сается земли, на ресницах блестят слезы. Она плывет 
в лодке, едет в экипаже, стоит под деревом, с которого 
сыплются на нее весенние цветы. Купаясь в источнике, 
она обрызгивает водой очарованного ее красотой поэта, 
как Диана — Актеона. То она беспечна и весела, то 
слегка грустна и озабочена. В каждое из этих мгнове
ний она лишь мимолетное отражение в волшебном зер
кале — в душе поэта.

Еще больше, нежели Лаура, он сам — герой сонетов. 
Это его порывы, восторги, тревоги, отчаяние и надежды 
составляют мозаический портрет изысканной расцветки, 
подсвеченной золотом, как на древних мозаиках роман
ских базилик,— быть может, такие были в соборе святой
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Клары. Это он предстает перед нами человеком, одержи
мым противоположными желаниями! стремлением к 
светской жизни и одиночеству, неустанному движению 
и сосредоточенной тишине, так легко поддающимся соб
лазнам и оберегающим чистоту сердца. Если в сонетах, 
написанных при жизни Лауры, нередко чувствовался 
бунт скованных в неволе чувств, то сонеты, созданные 
после ее смерти,— олицетворение покоя и гармонии. Нет 
мыслей ни о грехе, ни об упреках совести, ни опасений, 
что «осудит нас святоша, развратник высмеет», а сама 
Лаура, более близкая, более человечная, принадлежит 
лишь только ему. В ее неземных признаниях появляются 
теперь овеянные нежностью все те взоры, улыбки, слова, 
жесты, которые, некогда превратно истолкованные, при
чиняли боль поэту.

Но если даже Лаура — только творение фантазии ху
дожника, если ни один описанный в стихах факт не со
ответствует реальной действительности, если даже чув
ства и состояния духа, отражением которых является его 
поэзия, порождены лишь иллюзиями, все равно сонеты от 
этого не теряют ни своей красоты, ни той особой цен
ности, которую несет в себе каждое художественное тво
рение своего автора, даже если окажется, что форма, 
тон и общая их поэтическая концепция не принадлежат 
исключительно ему одному. Такого рода сомнения свой
ственны не только нашему времени, когда критики по
всюду ищут образцов, влияний и заимствований. Видно, 
такое довелось слышать и самому Петрарке. Не случай
но же в одном из писем к Боккаччо он уверяет друга, 
что в своей поэзии никогда никому не подражал, и дает 
понять, что даже не знает своих предшественников. 
Странно, неужели он забыл о собственной песне, чудес
ном «ТпопГо сГатоге»1, в котором шествует великолеп
ный кортеж не только итальянцев (Данте, Чино да 
Пистойя), но и французских трубадуров и труверов. Бо
лее того, Петрарка хотел бы утаить то, о чем свидетель-^ 
ствуют его собственноручные пометки в черновиках, где 
он цитирует стихотворение поэта Арно Даниэля, вдохно
вившего его на один из сонетов.

Конечно, он их знал, да и не мог не знать песни, 
звеневшие во всех дворцах и домах Авиньона. И Лаура 
могла вполне догадаться, какая судьба уготована ей 
в этих стихах, еще до того, как Петрарка ударил по 
струнам в честь своей Дамы. Первый трубадур, Гийом

1 «Триумф любви» (ит.)х
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де Пуатье, еще з а , двести лет до Петрарки оповестил 
мир, что его Дама — это его свет и спасение, что любовь, 
которая освещает сердце, преображает его, придает но
вый смысл жизни. Это зародившееся в Провансе еванге
лие любви, словно на крыльях, перекинулось на север, 
и ему сдались без боя все феодальные замки. Рядом 
с политическим и общественным феодализмом появился 
своеобразный феодализм и в любви, где женщина была 
сюзереном, а мужчина — вассалом. Трубадуры появи
лись в Каталонии, в Кастилии, в Арагоне. На испанской 
земле они встретились со своими предшественниками, 
которые уже давно настраивали свои лютни на мотивы 
грубоватых, дразнящих арабских мелодий. В одной ис
панской рукописи есть миниатюра, на которой арабский 
jongleur * в бурнусе и тюрбане и такой же jongleur испан
ский, но в b liau t2 и шляпе, один смуглый, другой белый, 
играют на одинаковых лютнях, a ’ud, и поют одну и ту же 
арабскую песню на андалузский лад.

Из северной Франции в Сицилию плыл этот поток по
эзии, быстрый, обширный и всеобщий, как романтизм 
XIX века. Каждый странствующий jongleur, который на 
площади возле авиньонского собора пел по воскресеньям 
перед толпой горожан, в каждой строфе своей песни по
вторял заповедь смирения, преданности, верности и по
слушания женщине-ангелу. Девушка тех времен вместе 
с молитвою усваивала истину, что любовь — это награ
да, наивысшая ценность, проявление благородства души, 
источник добродетели и совершенства.

Именно такой любовью любил Петрарка Лауру. 
Свою любовь он воплотил в сонете, в утонченной форме 
стиха, который зародился еще в XIII веке; маловырази
тельный вначале по своей структуре и форме, туман
ный1 по настроению, скорее склонный к раздумью и со
зерцательности, сонет уже у Данте стал любовным по
сланием, а у Петрарки достиг бессмертной славы благо
даря своему непревзойденному совершенству. И вот уже 
шесть столетий европейская поэзия слушает и взволно
ванно повторяет слова поэта:

Благословляю день, минуту, доли
Минуты, время года, месяц, год,
И место, и предел чудесный тот,
Где светлый взгляд обрек мёня неволе.

* Странствующий музыкант и певец (фр.),
2 Вид одежды.
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Благословляю сладость первой боли,
И стрел целенаправленный полет,
И лук, что эти стрелы в сердце шлет,
Искусного стрелка послушен воле.

Благословляю имя из имен 
И голос мой, дрожавший от волненья,
Когда к любимой обращался он.

Благословляю все мои творенья 
Во славу ей, и каждый вздох, и стон,
И помыслы мои — ее владенья 1.

В ПУТИ

Сонеты и канцоны прославили имя Петрарки. Перед 
ним были открыты двери всех домов. Его друг, грамма
тик Донато дельи Альбандзани, спустя много лет вспо
минал пышные обеды, во время которых никто не обра
щал внимания на изысканные яства и великолепные ви
на, ибо глаза гостей были устремлены на Петрарку. 
И все были готовы слушать его до утра. Иногда он брал 
лютню и в кругу прекрасных дам декламировал свои 
стихи, которые все знали наизусть. В бесчисленных ко
пиях они расходились по свету.

Но поэзия тогда не приносила никакого дохода, по 
крайней мере литературного заработка в нашем пони
мании. Петрарка был беден. После смерти отца он ока
зался почти без средств к существованию, разоренный, 
как он сам рассказывает, нечестными опекунами. Но по 
всей вероятности, нечестность была тут не единственной 
причиной, ибо как раз в то время ширилась финансовая 
паника, солидные древние банковские дома один за дру
гим оказывались банкротами, увлекая в пучину разоре
ния тысячи своих вкладчиков.

Лишившись состояния, Петрарка, однако, не был ли
шен качеств, которые поначалу обеспечили ему сущест
вование, а потом сделали его богатым. Приятная внеш
ность, изысканные манеры, прирожденная сердечность, 
умение приобретать друзей, живость ума, красноречие, 
начитанность и эрудиция, прекрасное знание латинского 
языка — все это открывало перед ним сердца, двери до
мов и шкатулки. У него было много друзей в высших 
кругах Авиньона, но особенно близко сошелся он с 
семейством Колонна, с этим хищным родом римских 
баронов, часть которого вслед за папой направилась 
в Авиньон.

* Перевод Е. Солоновичас ,.
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Кардинал Джованни Колонна заботился о нем, как 
отец, в некоторых документах Петрарку называют его 
капелланом, вероятно, следовало бы сказать — секрета
рем. Дом кардинала был своеобразной школой жизни: 
здесь можно было встретить всех самых замечательных 
людей того времени. Еще ближе сошелся Петрарка 
с братом кардинала Джакопо, который был почти его 
ровесником, а когда Джакопо стал епископом в Ломбе- 
зе, Петрарка тотчас же направился к нему и в этом ма
леньком, расположенном у подножия Пиренеев городке 
провел «райское» лето. Это был своего рода ученый рай, 
в котором отнюдь не считалось грехом срывать плоды 
с древа познания. Плодами этими хозяин охотно делился 
со своими друзьями: не только с Петраркой, но также 
и с Лелло ди Пиетро Стефани, которого поэт называл 
«Лелием», и фламандцем Людовиком из Кемпен, про
званным «Сократом». Уже на заре гуманизма широко 
распространился столь характерный для всей этой эпохи 
обычай брать античные имена.

Покровители Петрарки ценили его, скорее, не за тог
дашние заслуги, а за то, чем он обещал стать в будущем. 
От молодого таланта ожидали со временем произведе
ний, которые прославят тех, кому они будут посвящены. 
Но и в те дни ему нередко случалось составить для из
неженных господ речь или дипломатическое письмо: не 
исключено, что его способности использовались и иным 
образом. На эту мысль наводят его путешествия, продол
жавшиеся без малого два года: 1332 и 1333.

В дорогу Петрарка отправился охотно. «Желание 
увидеть новое погнало меня на сушу и море, а отвраще
ние к одному и тому же и ненависть к закостенелым 
обычаям могли бы завести и на край света». Так впер
вые сказался в нем дух бродяжничества, который не 
угасал всю жизнь. С корабля Петрарка пересаживался 
на коня, с коня в повозку, он не брезговал ни пешим 
странствованием, ни тряской телегой. Его не отпугивали 
ни реки, ни ухабистые дороги, он легко переносил и сля
коть и жару, ветер и непогоду. Не удалось ему избе
жать и нападения разбойников. Он исколесил Францию, 
Фландрию, Германию.

Среди его латинских писем три относятся к этому 
первому в жизни путешествию: два — к кардиналу Д ж о
ванни Колонна, одно — к епископу Джакопо. Можно 
предположить, что именно эти лица покрыли издержки 
столь великого странствия, и весьма возможно, что на
чало первого письма к кардиналу («Галлию посетил я,
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как знаешь, без всякой корысти, просто из юношеского 
энтузиазма») должно было помочь скрыть истинные мо
тивы путешествия, по поводу которого столько сплетни
чали в Авиньоне. Это могли быть поручения по сугубо 
конфиденциальным делам семьи Колонна либо по делам 
римской курии. Не занимая никакой официальной дол
жности, молодой сообразительный человек, легко завя
зывавший знакомства и не вызывавший при этом подо
зрений, великолепно подходил для выполнения миссии, 
истинную суть которой под покровом невинного стран
ствия никто не смог бы распознать.

«Я достиг Германии и берегов Рейна,— пишет Пет
рарка из Аахена,— внимательно наблюдая нравы лю
дей и наслаждаясь созерцанием незнакомых стран. 
Я сравнивал все с тем, что есть у нас, и, хотя повсюду 
видел много прекрасного, не стыжусь своего итальянско
го происхождения и даже, если говорить откровенно, 
еще больше восторгаюсь своей родиной». Он помнил 
о ней на всех дорогах, которые приветствовали его рим
скими именами или памятниками былого величия Рим
ской империи. Это Юлий Цезарь вел его по городам 
Фландрии и Брабанта, где сквозь шум прядильных 
и ткацких станков слышался ему шелест страниц из 
«Bellum G allicum »1, и тот же Цезарь привел его 
в свою Lutetia Parisiorum , то есть в Париж. Очарован
ный городом, Петрарка не мог от него оторваться, ему 
не хватало дня, он даже ночью бродил по этому городу, 
в котором готов был навсегда остаться.

Париж, как и Франция, находился тогда в зените 
благополучия, и никто не предчувствовал его недалеко
го заката. На смену угасшей династии Капетингов при
шли Валуа, а с их приходом назревала Столетняя война, 
но в те годы, когда Петрарка путешествовал по Фран
ции, страна жила еще в достатке. Париж был большим 
городом в кольце мощных каменных стен, за пределы ко
торых все дальше разрастались его предместья, вокруг 
тянулись сады, виноградники и поля. По Сене плыли 
бесчисленные корабли. В крытых рынках, построенных 
Филиппом Августом, бурлила торговля. Вот уже сто лет, 
как Париж называли locum deliciarum — городом бла
женства.

Десятки соборов, над которыми возвышались Нотр- 
Дам и стрела Сент-Шапель, славили французское искус
ство. О добром вине говорилось, что у него цвет витра

1 «Галльская война> (ла т ,),'
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жей Сент-Шапель. Laetitia populi, что можно передать 
современным выражением douceur de vivre \  манила к 
себе чужестранцев. Больше всего их привлекал универ
ситет, в котором уже топда насчитывалось пятнадцать 
тысяч студентов, съехавшихся со всех стран Европы,— 
пестрая, шумливая, бурная толпа. Представители всех 
народов встречались и среди магистров. Петрарка нашел 
там множество друзей.

Двое остались ими навсегда: Дионисио да Борго 
Сансеполькро, который подарил ему «Исповедь» бла
женного Августина, так много значившего в жизни Пет
рарки, и канцлер Нотр-Дам Роберто де Барди. Они во
дили его по книжным лавкам и библиотекам Парижа» 
помогли попасть в уже тогда довольно богатую библио
теку Сорбонны. Еще один библиофил, Ричард де Бюри, 
с которым Петрарка познакомился несколько позднее, 
в то же время с таким же наслаждением дышал возду
хом «райского» Парижа. Их вкусы были так похожи, что 
слова, сказанные де Бюри в его «Филобиблоне» о Пари
же, звучат, как голос самого Петрарки. «Я так полюбил 
этот город,— писал он,— что пребывание в нем всегда 
мне казалось слишком кратким. Даж е самые роскошные 
покои никогда не были мне так милы, как парижские 
библиотеки. Это истинный кладезь книг. С легким серд
цем открывал я кошелек и тратил деньги на то, чтобы 
извлечь из грязи и пыли бесценные фолианты».

В Германии Петрарку очаровал Кельн, женщины 
в этом городе были так красивы, что если б он не был 
уже рабом Лауры, то искал бы среди них свою Даму. 
Восхищенный красотой собора, он поклонился в нем пра
ху трех волхвов, почтил взволнованным взором Одинна
дцать тысяч дев. Жители Кельна оказались людьми бо
лее высокой культуры, чем он ожидал, и среди них на
шел он друзей, которых, по его словам, еще раньше 
расположила к нему его слава.

Вероятно, это были не немцы, ибо его слава, спле
тенная из итальянских рифм, не могла еще их достичь. 
Вероятно, речь идет либо о нунциях или других послан
цах курии, либо об итальянских купцах, которые броди
ли повсюду, это могли быть также люди, специально 
предупрежденные письмами Колонна.

В Иванову ночь Петрарка наблюдал, как толпы 
стройных женщин, украшенных зеленью и цветами, спу

Сладость жизни (фр.).
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скались к берегу Рейна и мыли руки в водах реки — 
древний ритуал очищения от скверны минувшего года во 
имя благополучия в текущем году.

«Счастливые! — не без юмора отметил Петрарка.— 
Нашей нищеты не смогли бы смыть ни По, ни Тибр, Ва
ши грехи Рейн уносит к британцам, мы охотно послали 
бы свои в Африку или Иллирию, но, увы, наши реки не 
столь любезны».

В начале жаркого й пыльного июля Петрарка вы
ехал из Кельна и через Арденнский лес добрался до 
Лиона. Путешествие через Арденнский лес он увекове
чил в двух сонетах — легких, безмятежных и радостных, 
как утренняя прогулка. Он шел один, без оружия,, сре
ди таящих опасности лесов, с песней на устах и солнцем 
в сердце. Петрарка спешил на встречу с Джакопо Ко
лонна, который должен был взять его с собой в Рим, 
но не застал его в Лионе. Рим отдалился на несколько 
лет; в длинном латинском письме Петрарка пожаловал
ся другу на неудачу и вернулся в Авиньон.

Независимо от того, какие обязанности или дела от
правили Петрарку в путь, он бродил по этим дальним 
дорогам не как средневековый паломник, посещающий 
чудодейственные места, а как путешественник, жажду
щий все новых и новых впечатлений. До него еще никто 
так не путешествовал, ничьи глаза так не восторгались 
прекрасными картинами природы и не роняли слез пе
ред историческими памятниками. Ничье перо не спеши
ло запечатлеть мимолетных впечатлений, никого не при
водили в такой восторг скалы, горы и леса. Это было 
путешествие поэта, который впервые воспел чары Ар
деннского леса. Но это было и путешествие гуманиста, 
стремившегося отыскать новые античные тексты. В сущ
ности, это был первый из тех славных, богатых откры
тиями походов, которые предпримут гуманисты после
дующих поколений, отправляясь, подобно Колумбам, 
в странствия, но не для завоевания островов и конти
нентов, а на поиски изгрызенных крысами пергаментов.

«Как только увижу монастырь, сразу же сворачиваю 
туда в надежде найти что-нибудь из произведений Ци
церона». Со временем Петрарка найдет их куда больше, 
нежели надеялся. А пока это были мелочи, которые он 
собирал с благоговением, сравнивал разные копии, что
бы получить возможно более полный текст уже из
вестных произведений, и с триумфом открывал неизвест
ные. Такой триумф он пережил в Льеже, где обнаружил 
две речи Цицерона: одной из них была «Pro Archia
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poeta» l, которую он впоследствии широко распростра
нил среди цицеронистов своей эпохи. Он сам переписал 
ее с монастырской рукописи. «Ты будешь смеяться,-^- 
сообщал он в письме к другу,— если я скажу тебе, что 
в Льеже мне с большим трудом удалось найти чернила, 
да и те были похожи скорее на шафран».

Примерно к этому времени относится и запутанная 
история поисков затерянного сочинения Цицерона 
«De gloria» — «О славе». Цицерон писал его в июле 
44 года до н. э., как об этом он сообщает в письме 
к своему другу и издателю Аттику. Петрарка как будто 
обнаружил это произведение, но, вместо того чтобы пе
реписать, дал на время единственный экземпляр рукопи
си своему старому учителю Конвеневоле и никогда 
больше его не увидел. Бакалавр то ли потерял рукопись, 
то ли передал кому-то еще, то ли отдал в залог, но не
большое произведение Цицерона, стоявшее в одном ря
ду с трактатами о старости и дружбе, исчезло безвоз
вратно. Это одна из тех драматических историй, которая 
свидетельствует о том, что гуманисты, следуя примеру 
Петрарки, буквально в последнюю минуту занялись спа
сением остатков римской культуры: если б они опозда
ли на одно столетие или даже на полсотни лет, многих 
римских писателей мы бы теперь знали только пона
слышке.

Петрарке исполнилось тридцать лет, в его времена 
это значило больше, нежели теперь; правда, и тогда 
встречались старые люди, даже у самого Петрарки был 
в роду столетний предок, опыт, однако, говорил о том, 
что человек не должен надеяться прожить больше пяти
десяти. К тридцати годам он успел прославиться своими 
итальянскими стихами и теперь раздумывал, не дер
жаться ли ему этого языка, несравненным мастером ко
торого он стал. К этому побуждала его еще и мысль, 
что в латинской поэзии он никогда не превзойдет древ
них авторов, а здесь, где все было ново, где в тени оди
нокого гиганта — Данте выросла лишь чахлая поросль, 
можно было идти уверенным шагом к новым красотам 
и непредугаданному совершенству

«Вдохновленный этой надеждой и окрыленный пылом 
юности,— писал он много лет спустя в письме к Бок- 
каччо,— я поставил перед собой цель — создать на этом 
языке великое произведение. У меня был план конструк
ции и материалы, камни, известь, дерево, были собра

1 «В защиту поэта Архия» (лат.).
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ны...» Можно не сомневаться, что это должна была быть 
обширная поэма, достойная встать рядом с творением 
Данте или даже превзойти его. Честолюбивый поэт не 
мог довольствоваться меньшим.

Петрарка всегда замалчивает или вовсе игнорирует 
великого флорентийца. Где-то он даже признается, что 
ни разу не прочитал «Божественную комедию» до кон
ца. Все может быть, хотя и трудно в это поверить. Но 
если и на самом деле так было., то это обстоятельство 
может послужить еще одним4 подтверждением того, как 
далеко Петрарка опередил свою эпоху, будучи, в сущ
ности, уже гуманистом периода кватроченто. Боккаччо 
не только читал Данте, но и комментировал его с уни
верситетской кафедры. Суровое искусство Данте было 
чуждо духу Петрарки, столь же чужды его духу были 
образы ада и чистилища. Его мог привлекать «Рай», 
светлый, лучезарный, в нем было бы место и для Л ау
ры, если б его уже не заняла Беатриче. Впрочем, стоит 
ли гадать, что именно имел он в виду в те дни колеба
ний, то загораясь, то разочаровываясь.

«Но, размышляя о высокомерном равнодушии наше
го века, я задавал себе вопрос, какие умы должны бу
дут меня судить... И словно путник, неожиданно уви
девший перед собой отвратительную змею, остановился 
на полпути...» Вот как объяснил он другу свое решение.

«Высокомерное равнодушие нашего века...» Тут речь 
идет не о чем ином, как о пренебрежении, с которым 
интеллектуальная элита принимала итальянскую поэ
зию. Петрарка испытал это на своих сонетах: все вос
торгались ими, многие знали их наизусть, и господа 
и простолюдины пели их своим возлюбленным, но люди 
высокого интеллекта считали их пустячком — пидеПае, 
как, впрочем, называет их и сам Петрарка. Сонеты не 
вызывали того восхищения, которое способно пробудить 
творение, превосходящее обыкновенные человеческие спо
собности. Им не хватало также и иноязычной аудитории.

И первое и второе могла дать только латынь. Та, 
на которой до сих пор писали, уже надоела; никто, 
правда, не мог предложить лучшее, но все чувствовали, 
что этому языку суждено новое, пышное будущее. З а 
вершилась эпоха, в которую на протяжении долгих ве
ков читали античных авторов, стремясь найти в них 
правила морали, но оставаясь совершенно равнодушны
ми к высокому искусству слова. Петрарка чувствовал 
себя в силах вернуть латыни ее достоинство и привле
кательность, очистить ее от ошибок и чуждых наслое-.
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ний, поднять из упадка и вернуть ей прежний блеск, 
словно старому щиту с гербами, затемненному патиной 
и грязью. Если ему и не удастся сравниться ни с Вер
гилием в поэзии, ни с Цицероном в прозе, то все же он 
настолько постигнет тайны их мастерства, что, будучи 
далеким их потомком, пришедшим позднее на тринад
цать веков, окажется в их обществе не чужим, а одним 
из скромных современников.

Одним честолюбием в литературе можно достичь 
немногого. Свойственное Петрарке в немалой мере, оно 
все же явилось наименее важным союзником его замыс
лов. Опору он находил в том, что всегда вернее и луч
ше всего служит писателю,— в сердце. Петрарка любил 
латинский язык, как родной, а может быть, еще сильнее, 
ибо больше уважал его и, по сути, не видел между ни
ми различия. Собственно, это были две разновидности 
одного и того же языка: одна — старая, другая — но
вая, одна — всеми уважаемая, д ругая— униженная не
справедливостью исторических судеб.

Латынь была ему необходима как воздух. Сколько 
искренних сетований хотя бы в этих словах его письма: 
«Выйдя из дому, я не слышу звука латинской речи и 
могу разговаривать только с собственной памятью!» 
Само звучание латинских слов, их грамматические фор
мы, строение фразы наполняли его сердце радостью, 
безмерный восторг вызывала интонация прекрасной 
прозы или плывущая серебристым потоком мелодия сти
ха. Повторить их про себя, связать ряды старых слов 
новым строем, вынудить их заговорить образами совре
менной жизни — сладостное замешательство охватыва
ло его душу при одной мысли об этой возможности.

Каждая страница старинного фолианта с украшен
ными причудливым орнаментом полями казалась Пет
рарке роскошным садом с уходящими вдаль рядами де
ревьев и цветниками, над которыми он сам кружит, 
словно пчела, с тем чтобы, отяжелев от меда и воска, 
вернуться к себе и строить, как соты, собственные стра
ницы. «Должно быть, счастлив тот,— вздыхает он как- 
то в письме к приятелю,— кто, подобно шелкопряду, 
сучащему шелк из собственных внутренностей, из само
го себя черпает мысли и слова...» Он, однако, берет за 
образец для себя пчелу и на этом останавливается.

Нелегко сегодня понять его сомнения и раздумья по 
этому поводу. Вот уже несколько столетий писатели пи
шут на своем языке, даже если говорит на нем лишь 
небольшая горстка людей где-то в далеком уголке зем

323



ли. Но Петрарка родился в те времена, когда на за
рождение национальных литератур в обществе смотрели 
если не с презрением, то с недоверием, и даже самые 
смелые мечтатели не могли предсказать такого разви
тия, какого они достигли в последующие века. Все, что 
было достойно называться философией, наукой, литера
турой, с незапамятных времен писалось по-латыни. Это 
был язык Европы; отречься от него — означало отречь
ся от интеллектуального единства со всем тогдашним 
культурным миром. Можно смело сказать, что у такого 
писателя, как Петрарка, в сущности, не было выбора, 
а вместе с тем голос новой эпохи, который он слышал 
так явственно, звал его к созданию новой латыни, бо
гатой и выразительной, гибкой и точной, какой она 
была некогда и какой снова должна стать под пером 
гуманистов. Петрарка вступал на новое свое литератур
ное поприще не как эпигон, а как провозвестник новой 
эры. Именно от Петрарки берет свое начало тот поход 
гуманистов, которые говорили и писали по-латыни так, 
что у некоторых из них, как, например, у Эразма Рот
тердамского, трудно даже определить, какой язык род
ной. Вместо средневековой культурной общности, кото
рая была церковной и религиозной, они создавали но
вую, светскую общность, в чем-то даже языческую.

ВЕТРЕНАЯ ГОРА
Прошло десять лет со дня знакомства с Лаурой. 

Провел их Петрарка не только в тоске и любовных 
страданиях, как это можно было бы подумать, судя 
только по его сонетам, в которых он, словно тень, сле
дует за своей возлюбленной. На самом деле эти годы 
провел он в неустанных трудах, лихорадочно строя свое 
будущее, и именно они, тридцатые годы, определили 
весь круг интересов последующих лет его жизни. Вот, 
например, день не менее важный, чем тот, когда Пет
рарка встретил Лауру, и тоже апрельский, ибо по ка
кой-то странной причуде судьбы все необыкновенные 
события приносил ему апрель. В 1336 году, с 24 по 26 ап
реля, тридцатидвухлетний поэт вместе с братом Дж е
рардо совершил восхождение на гору Мон Ванту, 
Мопэ Уегйозиэ, то есть Ветреную гору, близ Авиньона. 
Это свое приключение не тела, а духа он описал в ла
тинском письме к приятелю Дионисио да Борго Сан- 
сеполькро из ордена блаженного Августина, и письмо
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это является одним из наиболее волнующих человече
ских документов.

«На самую высокую в этих местах гору 1, справедли
во называемую Ветреной, взобрался я вчера, ведомый 
единственно желанием увидеть столь высокую вершину. 
Путешествие это уже давно занимало мой ум, ибо, как 
тебе известно, я с детских лет живу в этих краях, куда 
меня забросила управляющая человеком судьба. Гора 
эта видна издалека и видна отовсюду, она всегда перед 
глазами. И вот я решил совершить то, о чем непрестан
но думал, тем более что накануне, читая Ливия, слу
чайно наткнулся на то место, где говорится о том, как 
Филипп Македонский, царь, воевавший с римлянами, 
взбирается на фессалийскую гору Эмо, с вершины ко
торой, как гласит молва, видно два моря — Адриатичес
кое и Черное. И я подумал, что в таком намерении обык
новенного юноши нет ничего зазорного, если даже пре
старелому царю оно не показалось чем-то недостойным.

Я стал подыскивать себе спутника. Трудно поверить, 
но никто из моих друзей не показался мне для этого 
пригодным. Д аж е среди близких людей редко встреча
ется полное совпадение желаний и привычек. Этот 
праздный, тот чересчур осторожный; этот медлитель
ный, тот слишком быстрый; этот грустный, тот не в ме
ру веселый; этот глуповат, тот толковее, чем мне бы хо
телось; этот отпугивает своей молчаливостью, тот не
сусветный болтун; этот неповоротлив и грузен, тот худ 
и немощен; в одном неприятно равнодушное любопытст
во, в другом — чрезмерное усердие. Все эти недостатки, 
хотя и неприятные, легко перенести дома, ибо чего не 
вытерпит любовь, но в пути они слишком обремени
тельны. В конце концов я рассказал о своих заботах 
младшему брату, которого ты хорошо знаешь. Для него 
не могло быть большей радости, чем помочь мне, и он 
с благодарностью был мне и братом и другом.

В назначенный день мы вышли из дому и под вечер 
были уже в Малосене: эта местность лежит у подножия 
горы с северной стороны. Здесь мы провели день и толь
ко сегодня с несколькими слугами, не без труда, взошли 
на гору, представляющую собой отвесное и почти недо
ступное нагромождение скал. Но хорошо сказал поэт:

„.труд неустанный все победил...*

1 Мон Ванту возвышается над уровнем моря на 1900 мет
ров.— Примеч. автора.

2 В е р г и л и й .  Георгики, I, 145 (перевод С. Шервинского).
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Нашему восхождению благоприятствовал длинный 
день, прозрачный воздух, твердость духа, сила и лов
кость тела, а единственным препятствием была природа. 
В одном из ущелий нам повстречался старик пастух, ко
торый пытался отговорить нас от дальнейшего путеше
ствия, уверяя, что пятьдесят лет тому назад с таким же 
юношеским запалом он взобрался на самую высокую 
вершину, но ничего оттуда не вынес, кроме сожаления, 
что зря потратил время, да еще изорвал одежду и по
царапал тело о колючки и острые камни; ни до своего 
путешествия, ни после него никогда он не слышал, чтоб 
кто-либо еще осмелился на нечто подобное. От его 
слов — ведь юношеский разум не доверяет предостере
жениям — наперекор запрету еще сильнее окрепло 
стремление свершить задуманное. Наконец, убедившись, 
что все его доводы напрасны, старик некоторое время 
шел впереди нас, чтоб показать среди скал крутую тро
пинку, а отстав, еще долго напутствовал нас своими 
стонами и жалобами.

Мы оставили у него все то из одежды и других ве
щей, что в дальнейшем могло стать нам в тягость, 
и быстрым шагом двинулись в путь. Но, как это обыч
но бывает, после чрезмерного усилия наступает уста
лость, и вскоре подле одной из скал мы устроили при
вал. Потом мы снова двинулись в путь, но уже шли не 
так быстро, особенно я ступал совсем спокойным ша
гом. Мой брат, чтоб сократить себе путь, стал взби
раться наверх по самому гребню скалы, я же, более 
слабый, свернул вниз, а когда он звал меня, показы
вая, как идти напрямик, я отвечал, что рассчитываю 
на другом склоне найти менее крутой путь и не боюсь 
сделать крюк, лишь бы дорога была ровнее. Этим оп
равданием я прикрывал свою леность, и, когда брат 
был уже высоко, я все еще брел внизу. Однако более 
пологого пути так и не нашел, лишь удлинилась дорога 
и понапрасну расходовались силы.

Наконец мне надоело кружить и петлять, и я решил 
взбираться наверх напрямик и таким образом попал 
к брату, которого снизу не мог увидеть. Он успел под
держать свои силы длительным отдыхом, я же был ус
талым и раздраженным. Некоторое время мы шли нога 
в ногу. Но как только покинули эту возвышенность, я 
забыл о своих недавних блужданиях, снова спустился 
вниз и снова, в поисках более легкого пути, обошел не
сколько долин, путь был мучительным и долгим. Я все 
надеялся уклониться от утомительного восхождения на
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гору, однако естественного порядка вещей изменить 
нельзя, и еще ни одно тело, спускаясь вниз, не поднима
лось вверх. Брат смеялся, когда, словно бы назло, 
за несколько часов я раза три или четыре проделал 
это.

Брат непрестанно посмеивался надо мной, и я спря
тался от него в какой-то долине. Там, перескакивая бы
строй мыслью от обыденного к нетленному, примерно 
в таких или похожих словах ругал самого себя: все то, 
что ты сегодня многократно испытал, взбираясь на эту 
гору, не раз случалось с тобой и происходит со многи
ми другими в погоне за счастливой жизнью, но челове
ку это нелегко заметить, ибо ему дано увидеть движе
ния только тела, движения же души сокрыты и не под
властны его зрению. Жизнь, которую мы называем 
счастливой, лежит на вершинах, и к ней, как говорят, 
ведет крутая дорога. Ее преграждает немало возвы
шенностей, и от добродетели к добродетели нужно под
ниматься по крутым ступеням, а на самой вершине все 
кончается, эта черта — цель нашего странствия. Все хо
тят туда попасть, но, как говорит Назон: «Мало просто 
хотеть — добивайся, стремись...»1.

Ты, говорил я себе, несомненно, не только хочешь, но 
и стремишься. Так что же тебя задерживает? Вероятно, 
не что иное, как дорога, такая ровная дорога, через низ
менные земные желания и по виду такая удобная. Пос
ле долгих блужданий, устав под бременем плохо распре
деленных усилий, ты вынужден будешь либо взбираться 
к вершинам этой счастливой жизни, либо остаться 
праздно лежащим в юдоли грехов, но, если — страшно 
такое пророчить! — тебя застанут там тьма и тень смер
ти, ты будешь обречен на вечную ночь и вечные муки.

Эти мысли — как это ни кажется невероятным — 
придали телу и душе моей силы для дальнейших стран
ствий. Самую высокую вершину этой горы жители ле
сов— почему, не ведаю — называют «Сынком», возмож
но, это иносказание, ибо она выглядит, скорее, отцом 
всех окружающих гор. На этой вершине оказалась ма
ленькая ровная площадка, где мы наконец смогли от
дохнуть. Но тут, завороженный какой-то удивительной 
прозрачностью воздуха и грандиозностью открывшегося 
передо мной вида, я остановился как вкопанный. Гля
жу: тучи у меня под ногами. Теперь уже и Афон и 
Олимп кажутся мне не такими необыкновенными, ибо

1 О в и д и й .  Письма с Понта, III, I, 35.
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то, что я о них слышал и читал, сам вижу теперь, стоя 
на менее прославленной горе.

Я обратил свой взор в сторону Италии, куда всегда 
устремлена моя душа. Даже заснеженные и покрытые 
льдом Альпы, через которые, если верить преданиям, 
прошел некогда смертельный враг Рима Ганнибал, раз
рушая уксусом скалы, эти самые Альпы, такие далекие, 
показались мне сейчас совсем близкими. Признаюсь, 
я вздохнул, когда итальянское небо открылось скорее ду
ше моей, чем взору, и меня охватило неистребимое же
лание снова увидеть друзей и отчизну, но одновременно 
я упрекал себя за эту недостойную мужчины слабость, 
хотя и то и другое могло быть оправдано и подтвержде
но великими примерами.

Потом мне пришла в голову новая мысль, уже не 
о местности, а о времени. Я говорил себе: пошел деся
тый год с тех пор, как, забросив учение, ты покинул 
Болонью, и — боже бессмертный, мудрость неизмен
ная! — как много важных перемен произошло в твоем 
образе жизни! Очень многое опускаю, ибо я не прича
лил к пристани, где в безопасности мог бы вспоминать 
минувшие бури. Быть может, придет час, когда, пере
брав поочередно все события своей жизни, я возьму за 
образец твоего Августина, который говорит: «Хочу
вспомнить всю пакостность свою и испорченность души 
своей не потому, что любуюсь ими, а потому, что люб
лю Тебя, мой Боже». Немало еще в душе моей неясных 
и тягостных тревог. Того, что любил я ранее, теперь уже 
не люблю. Лгу: люблю, но скупее. И снова лгу: люблю, 
но стыдливее, печальнее. Наконец я сказал правду. Ибо 
так оно и есть, люблю, но люблю то, что хотел бы не 
любить, а что хотел бы ненавидеть. Итак, люблю, но 
вопреки воле, но по принуждению — в грусти и в трауре. 
И сам на себе, несчастный, проверяю достоверность суж
дения этого достославного стиха:

Я ненавидеть начну... а если любить, то неволей 1.

Не прошло еще и трех лет с тех пор, как эта лице
мерная и низкая наклонность, что целиком овладела 
мною и в чертоге сердца моего господствовала безраз
дельно, оказалась лицом к лицу с другой — бунтарской 
и строптивой, и между ними издавна идет в моих мыс
лях яростная борьба за власть над этим двойственным 
человеком.

1 О в и д и й .  Любовные элегии, III, II, 35 (перевод С. Шер- 
винского).
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Так я мысленно пробежал минувшее десятилетие. 
И сразу же устремил тревожный взгляд в будущее, 
спрашивая себя: если тебе случится в течение грядущих 
десяти лет вести все ту же суетную жизнь и все-таки 
в какой-то мере приблизиться к добродетели, ведь от
рекся же ты в последние два года от прежнего упрям
ства, благодаря борьбе нового влечения со старым, тс 
не предпочтешь ли ты — я не утверждаю этого, но опа
саюсь,— если тебе суждено умереть на сороковом году, 
провести в равнодушном пренебрежении оставшиеся го
ды клонящейся к старости жизни?

Эти и подобные тому мысли, отче, не оставляли ме
ня. Я радовался своим успехам, оплакивал свое несовер
шенство и сокрушался над несовершенством человече
ских деяний, словно забыл, куда и зачем пришел. Нако
нец, оставив тревоги, для которых было бы более под
ходящим иное место, я огляделся вокруг и увидел то, 
из-за чего сюда стремился, когда пора было уже соби
раться в обратный путь. Солнце садилось, и в горах уд
линялись тени, это меня подстегнуло и как бы пробуди
ло, я обернулся и устремил свой взор на запад.

Пиренеи, которые являются как бы границей между 
Францией и Испанией, отсюда не видны, хотя единст
венное препятствие тому — несовершенство человеческо
го глаза; зато горы лионской провинции с правой сто
роны, а с левой — Марсельский залив и тот, другой, 
у самого Эг Морт, до которого отсюда несколько дней 
пути, видны прекрасно, а сама Рона как на ладони. 
Когда я так восторгался всем виденным и, вдыхая запа
хи земли, снова душою, как до этого телом, устремлял
ся к небу, мне пришла в голову мысль заглянуть в «Ис
поведь» блаженного Августина. Обладетелем этой книги 
я стал благодаря твоей любви и в память об авторе, 
а также о том, кто мне ее подарил, берегу ее и всегда 
ношу с собой: крохотная книжка, а какое она приносит 
безграничное наслаждение.

Открываю книгу наугад, имея намерение прочитать 
первые попавшиеся строки, это оказывается десятая 
глава. Рядом стоит брат и прислушивается. Бог свиде
тель и тот, кто был рядом со мной, что в том месте, на 
которое упал мой взор, было- написано: «И ходят люди, 
чтобы восторгаться вершинами гор, вздыбленными вол
нами моря, широкими течениями рек, безграничным про
стором океана и сиянием звезд, а о душе своей забыва
ют». Поверишь ли мне, я остолбенел, а брата, который 
хотел, чтобы я продолжал чтение, попросил не мешать
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и закрыл книгу. Меня охватило негодование, что еще и 
теперь я восторгаюсь всем земным, тогда как уже дав
но, даже от языческих философов, мог бы усвоить оче
видную истину, что, кроме души, нет ничего достойно
го удивления и что в сравнении с ее величием ничто не 
является великим.

Вдоволь насытившись видом горных вершин, обра
тил я внутренний свой взор в глубь самого себя, и с то
го мгновения, пока не сошли вниз, уже ничто не прико
вывало моего внимания: эти слова заставили меня глу
боко задуматься. Я не мог поверить, чтоб это был все
го лишь случай... В смятении чувств я даже не заметил 
той каменистой тропинки, по которой мы посреди ночи 
добрались до деревенской корчмы, откуда я ушел еще 
до4 рассвета, и круглая луна была моим милым товари
щем. Пока слуги занимались ужином, я забрался в ти
хий уголок, чтобы написать тебе обо всем без промед
ления: в случае проволочки или перемены места могли 
бы перемениться и мои чувства, да и само намерение 
писать могло остынуть. Вот видишь, любимый отче, как 
не таясь хотелось бы мне открыть перед твоим взором 
не только всю свою жизнь, но и отдельные мысли — 
прошу тебя, молись за меня, чтоб столь долго мятущие
ся и столь непостоянные мои устремления утвердились 
наконец и вместо бесплодных колебаний обратились 
к одному добру, к одной истине и к твердой уверенно
сти. Будь здоров».

Письмо датировано: 27 апреля, Малосен.
Нет, наш слух не обманывает нас — мы слышим здесь 

голос нового человека. Никто в средневековье не взби
рался на вершины гор, чтобы насладиться красотой при
роды, да и в более поздние времена, вплоть до Руссо, 
немного нашлось таких любителей; ни у кого из писате
лей тех времен, кроме Данте, мы не увидим такой глубо
кой тоски по родной земле; у Петрарки же это первый 
звук той струны, которая со временем зазвенит строфа
ми «Italia mia». В этих строках, таких новых, таких све
жих, дышащих живительным горным воздухом, альпи
нист найдет хорошо знакомые ему ощущения, патриот — 
братские чувства, психолог — яркий документ человече
ской впечатлительности, и нас нисколько не удивляет, 
что в одном из этих великолепных высказываний Пет
рарка как бы даже перекликается с Виктором Гюго, ко
торый писал: «Я знаю зрелище более прекрасное, чем 
море,—звездное небо. Знаю зрелище более великолепное, 
нежели звездное небо,— глубину человеческой души».
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Именно в этом произведении Петрарки, хотя, быть 
может, и не впервые, но зато так ярко, словно только те
перь он сам это по-настоящему осознал, проявило себя 
то «внутреннее зрение», которое помогало ему изучать 
жизнь и оценивать себя, самые потаенные свои мысли и 
стремления. Не случайно в его кармане оказалась «Ис
поведь» блаженного Августина: никогда он не расста
вался с этой книжкой и учился по ней тому терпеливому 
неискреннему анализу собственной души, которой посвя
тил по меньшей мере половину своих писательских тру
дов. Некоторые фразы звучат как предзнаменование 
размышлений и мыслей, вошедших позднее в «Бесге- 
1ит».

Письмо к Дионисио охватывает события не одного 
дня, а как бы всей жизни и сродни аллегории Данте в 
первой терцине «Божественной комедии» с его Бе1уа 8е1- 
vaggia по которой блуждает беспокойный дух поэта. 
Впрочем, рассказывая, как он блуждал по ущельям, в то 
время когда брат взобрался уже высоко, Петрарка сам 
как бы прибегает к аллегории, сранивая свои блуждания 
с поисками счастливой жизни: его путь долог и полон 
сомнений, путь брата — прост и стремителен, ибо брата 
Джерардо он ведет в монастырь. Таков уж будет Пет
рарка всю свою жизнь, всегда преисполнен волнений, 
противоречий, укоров совести, сетований на свои слабо
сти, которыми он вместе с тем дорожит.

РИМ
Глядя с вершины Ветреной горы в сторону Италии, 

в этом голубом просторе искал он глазами души не Фло
ренцию, свою неведомую отчизну, а Рим, куда всегда 
устремлялась его душа гуманиста. Кардинал Колонна, 
пожалуй, не столько содействовал, сколько препятство
вал осуществлению этой мечты. Он хотел уберечь Пет
рарку от реальной действительности, которая, как он хо
рошо знал, способна была развеять любые иллюзии. Но 
поэт оставался глух ко всем предостережениям и при 
первой же оказии отправился в путь. Он был столь не
терпелив, что, невзирая на суровое время года, в декаб
ре 1336 года сел на корабль, направляющийся из Марсе
ля в Чивитавеккиа.

1 Дикий лес (ит.).
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Исхлестанный ветрами, бурями и непогодами, еле 
живой, добрался Петрарка до итальянской земли и на
шел прибежище в недалекой от Рима Капранике. В зам 
ке графа Орсо ди Ангвиллара, который, хотя имя его и 
означает «медведь», был «смиреннее овечки» — ursus ag- 
ne mitior, a его жена Агнесса, сестра кардинала Колонна, 
была олицетворением приветливости. Под ее опекою, 
в прекрасном климате живописной местности к Петрар
ке быстро вернулись силы.

Замок стоял на высоком холме, откуда видна была 
вершина Соракта, точно такая же белая от снега, как 
и тогда, когда любовался ею Гораций (Vides ut alta 
stet nive candidum Soracte...1) ; виднелась Монте 
Чиминио, поросшая почти таким же густым лесом, как 
во времена Фабия, а у ее подножия — таинственное озе
ро, заполнившее погасший кратер; в каких-нибудь двух 
тысячах шагов далее лежал Сутри с остатками римских 
стен и амфитеатра, а в его окрестностях — поля, где 
в древние времена был собран первый урожай хлеба, 
посеянного Сатурном.

Любитель рощ, источников, тихих долин и солнеч
ных холмов, Петрарка целыми днями бродил по округе, 
удивляясь разнообразию птичьего царства и огромному 
количеству диких коз, которые мирно паслись здесь, 
словно домашние. Даже олени не убегали от него. А ме
стные жители дивились Петрарке, ибо в этом так назы
ваемом земном раю никто не отваживался на подобные 
прогулки. Позднее и сам Петрарка наконец обратил на 
это внимание.

«Здесь пастухи,— писал он кардиналу Колонна,— хо
дят по лесам вооруженные, но боятся не столько волков, 
сколько разбойников. Пахарь идет за плугом в кольчуге 
и погоняет упрямого быка копьем. Птицелов прикрывает 
щитом свои сети. Рыбак привязывает удочку к мечу. Ты 
не поверишь: тот, кто хочет зачерпнуть воды из колодца, 
привязывает к веревке заржавленный шлем. Ничто здесь 
не обходится без оружия. Всю ночь слышны окрики 
стражи на стенах или призывы «К оружию!». Петрарка 
пробыл в Капранике шестнадцать дней, весьма возмож
но, что ему пришлось бы остаться тут и дольше, может 
быть и вовсе отказаться от посещения Рима, если б сю
да не прибыли римские Колонна, чтобы в сопровожде
нии сильного эскорта доставить его в Рим.

1 «Смотри: глубоким снегом засыпанный Соракт белеет...» (П е
ревод А. Семенова-Тян-Шанского.)
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Было похоже, что Вечный город стоит скорее п.') краю 
той вечности, откуда нет возврата, нежели на повороте 
истории, сулящей ему новое будущее и, быть может, да
же новое величие. Город словно бы угасал. Если бы со
брать всех его жителей от мала до велика, они не за
полнили бы даже трибун Колизея, который, впрочем, 
и не был для них доступен. Как все могучие сооружения 
античности, Колизей стал замком и крепостью одного из 
разбойничьих феодальных родов, другие гнездились 
в мавзолее Адриана, в театре Марцелла, даже арка 
Септимия Севера была превращена в башню. А из разо
бранных кирпичей, мрамора и камней феодальными ба
ронами были возведены защитные валы и высокие 
мрачные каменные стены с узкими бойницами. О них 
и доныне напоминают уцелевшие Торре-дель-Грилло 
и Торре-ди-Нероне, с высоты которой, как гласит леген
да, Нерон смотрел на пожар Рима и пел песнь о разру
шенной Трое.

В тени этих башен и крепостей расположился Рим — 
всюду виднелись поросшие бурьяном руины, среди кото
рых с трудом можно было различить семь священных 
холмов. Город болот и трясин, образованных Тибром, 
с улицами, мало чем отличавшимися от тех жалких пе
реулков, где ютились нищета, и преступления. В этот 
унылый пейзаж даже церкви не вносили умиротворения 
и покоя. После отъезда папы большинство духовенства 
разбежалось, церкви были заброшены, некоторые из 
них заросли бурьяном.

За несколько лет до прибытия в Рим Петрарки, в ве
ликий пост 1334 года, осиротевший город переживал на
шествие кающихся грешников под предводительством 
доминиканца фра Вентурино де Бергамо. Паломники 
шли с посохами в правой руке, с четками в левой, в«белых 
туниках, поверх которых были накинуты голубые плащи 
с изображением белой голубки, несущей в клюве олив
ковую ветвь, в белых сандалиях, в капюшонах из голу
бой шерсти, помеченных красной буквою «Т», с крестами 
и штандартами; тысячные толпы громко распевали гим
ны и литании, раздавались возгласы: «Мир и милосер
дие!» Фра Вентурино произносил проповеди в Сан-Систо, 
в монастыре доминиканцев на виа Аппиа, в Санта-Ма- 
рия-сопра Минерва, в соборе святого Петра и в Латера- 
но. Но напрасно пытался он поднять боевой дух римлян, 
его слушали равнодушно и столь же равнодушно взира
ли на эту странную процессию, когда она покидала 
город.
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Точно так же глух был Рим и к голосу прошлого. 
Петрарка сразу убедился, что нигде не знают так мало 
о Риме, как в самом Риме. Впрочем, во всей Италии ин
терес к античности никогда полностью не угасал, он 
странным образом видоизменился. В Падуе показывали 
гробницу Антенора, в Милане с благоговением относи
лись к статуе Геркулеса. В Пизе утверждали, что она 
основана Пелопсом, ссылаясь при этом на название — 
пелопоннесская Пиза. Венецианцы говорили, будто бы 
Венеция построена из камней разрушенной Трои. Су
ществовало мнение, что Ахиллес правил некогда в Аб- 
руццах, Диомед— в Апулии, Агамемнон — на Сицилии, 
Евандр — в Пьемонте, Геркулес — в Калабрии, Аполло
на считали то астрологом, то дьяволом и даже богом са
рацин. Античным писателям изменили профессии: П ла
тон стал врачом, а Цицерон — рыцарем и трубадуром. 
Вергилий считался магом, и в Неаполе рассказывали, 
что он спас город от мух, комаров, пиявок и змей, от
крыл гору Позилипо и заткнул кратер Везувия. На Ка
питолии стоял некогда чудесный дворец, в котором Вер
гилий будто бы создал знаменитое эаКаНо с М и т  1— ряд 
заколдованных скульптур, которые олицетворяли провин
ции Римской империи, у каждой из них на шее висел 
колокольчик, и, если какая-нибудь провинция поднима
ла бунт, колокольчик подавал об этом весть, своим зво
ном призывая к действию сенат и императорские войска.

«Такая была здесь когда-то жизнь, но все пришло 
в упадок, и ничто уже нас не спасет»,— говорили римля
не Петрарке.

Все эти россказни Петрарка, разумеется, не прини
мал на веру. Он великолепно знал историю Рима, пре
красно ориентировался в хронологии, однако трудно сей
час представить себе, чем были для него тогда руины 
Рима, что он в них в самом деле увидел и о чем мог 
только догадываться. Видно, часто смотрел он на них 
сквозь дымку мечты, если даже отчетливая надпись на 
пирамиде Цестия не могла развеять его уверенности, что 
это могила Рема. Но больше всего он думал и вспоми
нал о том, чего уже не мог найти: «Где термы Диокле
тиана и Каракаллы? Где цимбриум Мария, септизоний 
и бани Севера? Где форум Августа и храм Марса Мсти
теля? Где святыни Юпитера Громовержца на Капитолии 
и Аполлона на Палатине? Где портик Аполлона и бази
лика Гая и Луция, где портик Ливии и театр Марцелла?

1 Спасение граждан (лат.).
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Где здесь построил Марий Филипп храм Геркулеса 
и Муз, а Луций Корнифиций — Дианы-, где храм свобод
ных искусств Азиния Поллиона, где театр Бальбса, ам
фитеатр Статилия Тавра? Где бесчисленные сооружения 
Агриппы, из которых сохранился только Пантеон? Где 
великолепные дворцы императоров? В книгах находишь 
все, а когда ищешь их в городе, то оказывается, что они 
исчезли или остался от них только жалкий след».

Нелегко было ходить по этому городу. Единственны
ми улицами, которые заслуживали этого названия, были 
древние: Мерулана, виа Лата, спуск Сквара, они одни 
сохранили остатки прекрасных плит римской мостовой. 
Но и здесь путь преграждали руины, болота и огороды. 
Вдоль улиц, похожих на деревенские, стояли дома, в ко
торых ни один кирпич не был сделан теперь, ни один ка
мень не был привезен из каменоломни — все из руин. 
Тут и там вход в более богатые дома украшала какая- 
нибудь римская арка или галерея с колоннадой, каждая 
из них чем-то отличалась от соседней, а над ними видне
лись готические окна в обрамлении черного пеперина.

Где же найти тут rostra — знаменитую ростральную 
трибуну, с которой выступал Цицерон? Она была на 
Римском форуме, но где же сам Форум? Засыпанный 
щебнем и мусором, поросший сорняками, он стал почти 
неузнаваем. От арки Септимия Севера до арки Ти
та тянулись ряды домов и лачуг, напоминавших деревен
ские хижины, здесь же паслись коровы, валялись в гря
зи свиньи. Мавзолей Августа походил на холм, порос
ший виноградом. Из римских водопроводов один лишь 
Аква Вирго подавал признаки жизни, в других местах 
люди брали воду из колодцев или из Тибра. Этот город 
был скорее похож на города существовавшей некогда 
еще патриархальной республики, а не на Рим расцвета 
империи с теми формами жизни, о которых теперешние 
римляне давно забыли.

Горькое это зрелище возмущало и вместе с тем тро
гало. С прибытием Петрарки в Рим начинается новая 
эпоха в переоценке упадка великого города. Петрарка 
был первым человеком нового времени, чьи глаза на
полнились слезами при виде разрушенных колонн и при 
воспоминании о забытых именах, чье сердце было взвол
новано немым свидетельством камней.

Остатки древних стен, благоговенье 
Внушающие либо страх, когда 
Былого вспоминаются картины...1 —•

1 Перевод Е. Солоновича.
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пел Петрарка в своей итальянской канцоне. Он ходил по 
Риму охваченный тоской при виде руин, растроганный 
этими свидетелями прошлого. «Это здесь,— повторял он 
на каждом шагу, мысленно перебирая в уме имена всех 
великих усопших из Ливия,— а это, может быть, там»,— 
говорил он, разыскивая следы Цицерона, Вергилия, Го
рация. Словно слепец, водил он ладонью по лежащей 
в пыли мраморной плите, которая шептала выщерблен
ной надписью: «Caesar Imperator», и рука его дрожала.

Это был первый поэт, который размышлял о прошлом 
великих развалин, и первый ученый, который изучал то
пографию Рима, делая первые шаги в этой науке. Вско
ре он вспомнит о судьбе старых стен в стихотворном 
письме к Паоло Аннибальди и будет призывать этого 
феодала встать на защиту стен, выдержавших нашествие 
варваров, а теперь покинутых и забытых. «Честь тебе 
и хвала, если ты сохранишь эти стены, ибо они говорят 
о том, сколь славен был Рим, пока стоял нерушимо». Го
лос Петрарки перекликается тут, скорее, с нашим вре
менем. Его тревоги не разделяли даже такие энтузиасты 
античности, как гуманисты. Так, Эразм Роттердамский, 
был трижды в Риме и подолгу жил в Италии, но тщетно 
было бы искать в его произведениях упоминаний о па
мятниках древности. Петрарка горячо интересовался 
ими, разыскивал статуи, собирал римские медали, кото
рые приносили ему крестьяне из окрестных селений.

Ошибался Джованни Колонна: Петрарка не испытал 
разочарования. Его поразило величие Рима. Измерив 
собственными шагами длину Аврелиевых стен с их мно
гочисленными башнями, почти не пострадавшими от вре
мени и по-прежпему могучими, бродя вокруг них с утра 
до вечера, он повторял слова, которыми на следующий 
день передал свои впечатления в коротком, преиспол
ненном волнения письме к кардиналу: «Поистине Рим 
был больше, нежели я предполагал, и столь же много
численны его развалины. Я уже не удивляюсь, что этот 
город завоевал мир, скорее удивляюсь, что завоевал его 
так поздно. Будь в здравии». Рука его дрожала, когда 
он ставил дату: «На Капитолии, в Мартовские иды».

Авиньонские друзья надеялись, что он вернется с ка
ким-нибудь новым замечательным произведением. «Ты 
думал,— говорил он одному из них,— что я напишу что- 
нибудь великое, как только окажусь в Риме. Возможно, 
я собрал здесь огромный материал на будущее. Но.по- 
ка у меня нет смелости, так меня подавляет величие 
увиденного и бремя восхищения».
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Как всегда, когда Петрарка был тронут до глубины 
души и всего себя отдавал этому чувству, волнение от
крывало ему глаза на собственные недостатки и вызыва
ло стремление одержать победу над самим собой. В эти 
дни им был создан сонет к римлянам:

Священный вид земли твоей родной 
Язвит мне совесть скорбию всечасной,
Взывая: «Стой! Что делаешь, несчастный?» —
И в небо указует путь прямой !.

Ни о чем другом он не думал, как только о самоусо
вершенствовании, ничего больше уже не желал, только 
чистоты чувств, и, шагая по виа Аппиа между кипариса
ми и древними гробницами, он и сам не знал, куда стре
мится: к белой ли келье монаха, или к вершине П ар
наса.

Из Рима поэт возвращался снова морем, на этот раз 
летом, но какой-то кружной дорогой, рассказывали да
же, будто он при этом побывал в Испании и Англии. 
Петрарка не спешил в Авиньон.

УЕДИНЕННАЯ ДОЛИНА
Кто знает, может, именно во врем,я этого долгого 

морского пути сочинил Петрарка обращенное к Бенедик
ту XII стихотворное послание на латинском языке, в ко
тором представил Рим в образе скорбной вдовы, моля
щей о помощи. «Почему ты меня покинул? — взывала 
столица цезарей и пап.— Ты не узнаешь моего голоса? 
Обессилела я, едва держусь на ногах, и старость стерла 
гордость с моего чела». В этих строках чувствуются 
сдержанный гнев и жалоба, звучащие как угроза. С этих 
пор Петрарка неустанно то живым словом, то стихами 
или прозой обращался к авиньонской курии, призывая 
пап вернуться в Рим.

К Авиньону Петрарка испытывал теперь отвращение. 
Увидев собственными глазами разорение Рима, он никак 
не мог простить провансальскому городишке, что тот 
лишил Рим его блеска. Он не стеснялся крепких слов, 
чтобы выразить свое презрение «апокалипсическому Ва
вилону». И так привык называть его Вавилоном, что не
редко, датируя письма, написанные в Авиньоне, вместо

1 Перевод А. Эфроса.
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«Авиньон» пишет «Вавилон». «Это источник страда
ний,— заключал Петрарка,— корчма гнева, школа оши
бок, храм ереси, кузница лжи, мерзкая тюрьма, ад на 
земле». Он проклинал Авиньон по-латыни и по-итальян
ски и прозой, и гекзаметром, и в сонетах.

«Кто сможет описать мое отвращение к жизни, это 
чувство гадливости, которое преследует меня изо дня 
в день, этот позорный и темный круговорот дел, этбт 
тесный и неряшливый угол, в котором обитаю я и в ко
тором собралось все отребье мира? Кто сумеет описать 
эти вызывающие брезгливость картины: вонючие улицы, 
по которым бегают бешеные собаки и бродят стада сви
ней, телеги, загромождающие проходы и сотрясающие 
своим грохотом дома? Кто запечатлеет столь различные, 
но всегда отталкивающие людские обличья — страшные 
и измученные лица бедняков, отмеченные печатью высо
комерия и порока лица богачей?»

А быть может, это лишь зазвучавший впервые голос 
впечатлительного и нервного писателя, которому все 
в городе мешает, который за уличный шум расплачива
ется потерянным рабочим днем, а ночью становится 
жертвой кошмаров, рисующих несправедливости челове
ческих судеб? «То, что некогда Гораций,— роились в го
лове у него горькие мысли, уже звеневшие строками 
стихотворного послания к приятелю,— то, что некогда 
Гораций сказал о столице мира, видя в ней многоголо
вую гидру, можно ныне сказать и об этом городишке. 
Из дымных домов еще вчера выходили здесь пахари и 
пастухи, а ныне отправляется за море купец, не знаю
щий коня, и воришка ищет здесь прибежище. Болото — 
и, как во всяком болоте, тут зарождаются преступления 
Суллы и безумства Нерона... Муза, поставь паруса и дай 
нам бежать из этой пучины страстей! Позволь ступить 
на тропу мира и воспеть светлые картины жизни и на
род в его повседневном труде. Сбрасываю путы и непро
топтанной тропой смело отправляюсь к высокому божье
му чертогу...»

Петрарка бежал из Авиньона. Он нашел себе прибе
жище неподалеку, в селении Воклюз, в котором бывал 
еще ребенком. Vallis clausa, или Уединенная Долина,— 
так называлось по-латыни это место, ставшее благодаря 
Петрарке знаменитым. На много лет он нашел здесь 
пристанище, о котором мечтал,— пристанище тишины, 
покоя и труда. «Годы, которые я прожил в Воклюзе,— 
вспоминал он позднее,— проходили в таком покое, так 
чудесно, что сейчас, когда я знаю, что такое человече
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ская жизнь, я понял, что только тогда жил, остальные 
же мои дни были мучением».

У него был там защищенный каменной стеной дом 
с садом, огражденный от мира с одной стороны рекой, 
с другой — скалами. Река называлась Сорг — Sorgues, 
быстрая, холодная и, как изумруд, зеленая. О хозяйстве 
заботилось несколько слуг под присмотром эконома 
Раймона Моне, который жил здесь с семьей. Это был 
простой, добропорядочный человек, отличавшийся при
родным тактом. В нем Петрарка обрел верного слугу 
и друга.

Свободный от забот и обязанностей, поэт не мог на
радоваться своему счастью. «Ты бы увидел,—писал он 
в одном из писем,— как с утра до вечера брожу я в оди
ночестве, вдали от людей, по лугам, горам, по берегам 
ручьев, по лесам и полям. Любуясь лесными сумерками, 
радуюсь прохладным пещерам, зеленым лугам и прокли
наю придворную суету, шум городов, пороги надменных 
господ. Мне смешны ухищрения простонародья, сам же 
я далек и от веселья, и от грусти. Дни и ночи полно
стью принадлежат мне, я горжусь обществом муз, на
слаждаюсь пением птиц, журчанием потоков. Слуг у ме
ня немного, зато довольно внушительная свита' книг. 
Я могу сидеть дома, могу выйти, когда мне нравится, ос
тановиться в пути, прилечь на берегу говорливого ручья 
или на мягкой мураве; мне приятно еще и то, что никто 
меня не навещает, а если и навещает, то очень редко».

Петрарка был неисчерпаем в описании своего плени
тельного одиночества. Он с радостью сообщал о нем 
своим друзьям. «Встаю еще затемно, как только рас
светет, выхожу из дому, но на природе работаю так же, 
как и в комнате: думаю, читаю, пишу. Сон, насколько 
это возможно, отгоняю от своих глаз, тело берегу от ле
ности, дух — от наслаждний, всегда деятельный, не по
зволяю себе оцепенеть. Целыми днями брожу по выж
женным солнцем пригоркам и росистым долинам, загля
дываю в пещеры, гуляю по обоим берегам Сорга, не 
встречая наглецов, обходясь без товарищей и без про
водника, и мои заботы с каждым днем становятся все 
менее отчетливыми и тягостными... Со мной здесь Рим 
и Афины, в своих мыслях я строю здесь даже отчизну, 
и окружают меня друзья, которые никогда не подведут. 
Они жили много веков тому назад, и я один их знаю, 
ибо восхищаюсь их деянием и духом, их нравом и жиз
нью, их языком и талантом. Из всех мест, изо всех вре
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м ен  собираю я их в эту долину и прогуливаюсь в их об
ществе, свободный и беспечный».

Многие, кто знал веселую и бурную жизнь Петрарки 
в Авиньоне, удивлялись, откуда вдруг такая любовь 
к одиночеству. Поочередно всем друзьям расхваливал он 
свою аркадскую идиллию, а наиболее близким предла- 
гал самим испытать ее. Больному епископу Витербо, 
Никколо, он направил восторженное послание: «Я не 
знаю здесь ни угроз тирана, ни бесстыдства соотечест
венников, здесь не ужалит меня ядовитый язык клевет
ника, нет здесь ни гнева, ни политических страстей, ни 
жалоб, ни обмана; здесь не потревожит меня никакой 
шум, ни суета, ни звук труб, ни бряцание оружия; здесь 
не встретишься ни с жадностью, ни с завистью, ми с че
столюбием; здесь нет высоких порогов, к которым чело
век приближается с трепетом; здесь радость, простота, 
свобода и то положение, к которому мы больше всего 
стремимся,— между богатством и бедностью; здесь одни 
лишь рассудительные, скромные и мирные сельские жи
тели, народ, никому не причинивший вреда, беззащит
ный, как этот край, любящий мир. Что же еще? Свежий 
воздух, нежный ветерок, солнечная земля, чистые родни
ки, богатая рыбой речка, тенистая роща, прохладные 
гроты, зеленые укромные уголки и улыбающиеся луга. 
Здесь рев волов и пение птиц, и шепот нимф — поисти- 
не уединенная и пригожая долина. Все, что ни дает здесь 
земля или вода, таково, словно бы родилось в раю, а че
го недостает скудной земле, найдешь в изобилии по со
седству. Наконец, ты обретешь здесь желанный покой 
и — что дороже всего для ученого — множество книг, ко
торые позволяют общаться со святыми, с философами, 
с поэтами, с ораторами, с историками».

Послушаем дальше это признание, первый в совре
менной литературе голос из мастерской писателя. «Соб
ственному телу,— пишет он в этом письме,— я объявил 
войну. Глотка, желудок, язык, уши, глаза уж очень ча
сто ведут себя так, словно они не часть моего тела, 
а безбожные его враги. Не одну беду накликали они на 
меня, особенно глаза, которые всегда вели меня к поги
бели. Но теперь я так их ограничил, что, кроме неба, гор 
и вод, почти ничего не вижу — ни золота, ни драгоцен
ностей, ни пурпура, ни слоновой кости, ни рысаков, за 
исключением тех двух лошадок, на которых мой маль
чишка возит меня по округе. Не вижу здесь ни одного 
женского лица, кроме моей экономки, но если б ты ее 
увидел, наверно, подумал бы, что смотришь на ливий
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скую или эфиопскую пустыню. У нее иссушенное, жаром 
солнца опаленное обличье без единого стебелька зелени, 
без капли сока. Если бы такое лицо было у Елены, Троя 
стояла бы до сих пор, если бы были похожи на нее Лук
реция и Виргиния, то Тарквиний не лишился бы трона 
и Аппий не умер в тюрьме.

Но чтобы описанием лица не преуменьшить ее нрав
ственных достоинств, скажу, что, насколько темное у нее 
лицо, настолько светла ее душа. Это образец верности, 
покорности и трудолюбия. В неимоверную жару, кото
рую даже цикады едва переносят, она целыми днями 
работает в поле, а ее огрубевшая кожа презирает любую 
непогоду. Когда старушка возвращается домой, она све
жа и бодра, словно юное существо, только что вскочив
шее с постели. Никогда не ворчит, никогда не жалуется, 
никогда не выказывает недовольства, неслыханно забот
лива, вся поглощена хлопотами о муже, о детях, о моих 
домочадцах и гостях и столь же неслыханно равнодушна 
к себе. Эта женщина из камня, она спит на земле, заст
ланной хворостом, ест черный, как земля, хлеб, пьет кис
лое, как уксус, слегка разведенное водой вино. Она уже 
давно настолько отвыкла от всего обыденного, что все 
твердое ей кажется мягким.

Но довольно об экономке, которой столько места 
можно уделить только в таком письме из деревни. Пори
цая таким образом свои глаза, что скажу об ушах? Где 
то пение, звуки флейты, где та сладость лютни, которы
ми я всегда так восхищался? Унесены ветром! Я не слы
шу здесь ничего, кроме изредка раздающегося рева во
лов и мычания коров, кроме щебета птиц и неустанного 
журчания вод. А что с моим языком, который очень ча
сто у меня самого, а нередко и у других вызывал подъем 
духа? Ныне безмолвствует с утра до вечера, ему не с кем 
разговаривать, разве с самим собой. Глотку и желудок 
я так приучил, что часто мне достаточно ломтя хлеба 
моего работника, я съедаю его с удовольствием, а тот 
белоснежный хлеб, который мне откуда-то доставляют, 
слуги съедают сами. Так привычка стала для меня удо
вольствием. Только мой управляющий, который обычно 
никогда со мной не спорит, не может с этим согласиться 
и заявляет, что такую суровую еду нельзя переносить 
слишком долго. Я, напротив, считаю, что скромную еду 
можно вынести дольше, нежели изысканную. Лаком
люсь виноградом, инжиром, орехами, миндалем, рыбой, 
которой наша речка так богата; внимательно пригляды
ваюсь, как ее ловят, и сам люблю испробовать удочку



А что сказать о своей одежде и обуви? Это уже не тот 
наряд, в котором я так любил покрасоваться среди ро
весников. Сегодня ты бы меня принял за крестьянина 
или пастуха... Что сказать о жилище? Ты подумал бы, 
что это дом Катона или Фабриция, а живу я в доме 
с одним псом и двумя слугами. Управляющий занимает 
соседнее строение, он всегда у меня под рукой, но его 
услужливость никогда не переходит в навязчивость. ,

Я нашел здесь для себя два садика, которые больше 
всего соответствуют моему характеру и образу жизни. 
Не думаю, чтоб удалось найти на свете нечто подобное, 
и если уж признаться в этой, скорее, женской слабости, 
то скажу — мне очень жаль, что все это находится за 
пределами Италии. Я называю это своим заальпийским 
Геликоном. Один из этих садов, дикий, тенистый, вели
колепное место для работы, я посвятил нашему Аполло
ну; он зеленеет над истоками Сорга, и дальше нет ни
чего, кроме скал и пустошей, доступных только птицам 
и диким животным. Другой садик — неподалеку от до
ма, старательно возделан и почитаем Бахусом. Располо
жен он чудесно, посреди быстрого и прекрасного ручья, 
над которым, отделенный небольшим мостиком, высится 
скалистый навес; здесь и в самую сильную жару не 
чувствуется духоты.

Это место само располагает к работе, иногда я пред
ставляю себе, что оно несколько похоже на ту «комнат
ку», в которой Цицерон имел обыкновение декламиро
вать, но там не было рядом быстро несущегося Сорга. 
Здесь я провожу полдень, утро — на холмах, вечер — на 
лугах или у источников в том диком саду, где, покоряя 
искусством природу, нахожу прибежище под высокой 
скалой, посреди воды, приют тесный, однако столь вдох
новляющий, что даже самый ленивый разум углубится 
в высокие раздумья... и ничего так не боюсь, как воз
вращения в город».

Что за наслаждение прививать молодые деревца 
с мыслью о том, что когда-то с них можно будет соби
рать более ценные плоды, или обрезать волчковые побе
ги, или, взяв лопату, окапывать виноградные лозы, или 
подвязывать их, или оживить луг струйкой воды, отве
денной из русла Сорга! За четыреста лет до «Канди
да» он познал мудрость «возделывания своего сада» 
и любил называть себя hortulanus — садовником. Идил
лия, останавливающая бег времени, позволила ему по- 
внать вневременную безмятежность души.
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У древних авторов он искал советов и рекомендаций, 
когда сеять и сажать, записывал положение звезд и лу
ны и с «Георгиками» под мыижой присматривал за сво
им хозяйством. Но постепенно его увлекали гекзаметры 
Вергилия, и, одурманенный их ритмом, он забывал обо 
всем. Не спеша создавал он собственную мелодию, ко
торая слагалась в стихотворное письмо или эклогу. Ког
да не было в кармане клочка бумаги, он записывал 
мысль или отдельное выражение угольком на рукаве 
кафтана.

Мы видим его, как он возвращается с поля и с тем 
же наслаждением, с каким вдыхал ароматы широких 
просторов, дышит воздухом своей комнатки. Нагретая 
утренним солнцем, она теперь остывает, но еще хранит 
разбуженные теплом запахи стен и предметов. Вещей 
здесь немного: кровать под балдахином, дубовый шкаф, 
высокий и длинный сундук, который может служить и 
лавкой, кресло с подушкой из козлиной шкуры и пю
питр. На краю пюпитра в двух отверстиях торчат два 
коротко срезанных рога вола — один с черными, другой 
с красными чернилами. Есть там и ножик с загнутым 
концом для обрезки перьев и выскабливания ошибок 
с пергаментного листа, пучок гусиных перьев и свинцо
вый грифель для проведения горизонтальных линий, что
бы ряды букв ложились ровно.

«Бумагу, перо, чернила и бодрствование по ночам 
я ставлю выше сна и отдыха. Более того, если я не пишу, 
всегда мучаюсь и слабею — бездействие меня утомляет, 
а в труде я отдыхаю. Когда, зарывшись в листы перга
мента, я заставляю трудиться глаза и пальцы, то не 
чувствую ни холода, ни тепла, мне кажется, будто лежу 
в мягчайшем пуху, и, только когда в силу необходимо
сти вынужден оторваться, начинаю чувствовать уста
лость». Петрарка рассказывает, как один из друзей, счи
тая такой образ жизни вредным для здоровья, выманил 
у него ключи от шкафа, спрятал туда все книги, все при
надлежности для письма, назначил ему десять дней ка
никул и велел это время не читать и не писать. «И ушел. 
Он обрек меня на отдых, а я чувствовал себя калекою. 
Прошел день, который показался мне длиннее, чем год. 
На другой день у меня с утра до вечера болела голова. 
Наступил третий день, меня била дрожь, как в лихорад
ке. Приятель узнал об этом, вернулся и отдал мне ключи. 
Я сразу выздоровел...» Этим другом был Филипп де 
Кабассоль, епископ Кавайона, владевший замком непо
далеку, на скалистом обрыве в нескольких километрах
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ОТ Воклюза. Истинный прелат эпохи Ренессанса, он от
личался «великолепным знанием литературы и утончен
ностью манер», как охарактеризовал его Иоанн XXII в 
булле, назначавшей его на должность.

Мы видим Петрарку постоянно склонившимся над 
листом пергамента или бумаги. Вот он мелким своим 
почерком, используя условные сокращения, делает пер
вый набросок. Потом будет шлифовать его, перерабаты
вать, пока не придет черед с тщательностью каллиграфа 
переписать все набело. Он и был каллиграфом, как поч
ти все тогдашние писатели, неохотно поручавшие пере
писку своих произведений чужим, по большей части не
брежным рукам и тупым головам. «Наша праздная эпо
ха,— пишет он с возмущением,— заботится о кухне, а не 
о литературе, экзаменов требуют от повара, а не от пе
реписчика. Каждый, кто способен скрести пергамент и 
держать перо, считает себя переписчиком, хотя у него 
нет почти никаких знаний, никакой культуры, никакого 
знакомства с этой профессией. Я не требую орфографии, 
она исчезла уже давно, но пусть, ради бога, хотя бы 
верно передают то, что получают для переписывания, 
чтоб хоть содержание произведения сберечь! Между 
тем переписчики так все путают, что сам автор не узнал 
бы своего творения. Ливий, Цицерон и особенно Плиний, 
если б вернулись, не догадались бы, что это их произве
дения переписаны этими варварами». Петрарка сам ча
сто копировал, и не только собственные книги, но и чу
жие. С увеличением доходов он мог позволить себе со
держать секретарей и переписчиков, которых сам обучил 
и за работой которых ревностно следил. О них он не
сколько раз упоминает на страницах своих бессмертных 
творений. Но в молодости он сам, большей частью соб
ственным трудом, приумножил свою библиотеку. Самые 
любимые книги, словно любовниц, он украшал миниа
тюрами, драгоценными оправами.

Книга стоила дорого: за требник надо было заплатить 
столько же, сколько за полтора-два морга земли. Неред
ко, чтобы удовлетворять свои библиофильские увлече
ния, Петрарка так же, как и все библиофилы— «рыцари 
белого ворона»,— прибегал к хитрости: где что-то выма
нит, где одолжит на вечную неотдачу, а были также 
и книги, чье появление в его библиотеке объяснялось се
кретом обширных карманов и рукавов широкого, со 
складками, одеяния Петрарки. Его визиты мог оплаки
вать не один монастырь. Редко в каком письме к другу 
не найдем мы упоминания о книжках или просьбе по
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искать для него ту или иную книгу. Ни из одного путе
шествия он. не возвращался с пустыми руками. «Если 
я тебе дорог,— пишет он одному из друзей,— сделай так: 
найди образованных и достойных доверия людей, пусть 
перетрясут всю Тоскану, перероют шкафы ученых, как 
духовных, так и светских». Такие же письма он посылал 
в Англию, Францию, Испанию. «Хочешь знать мою бо
лезнь? — признается он в одном из них.— Так вот, болен 
я жадностью к книгам. У меня их гораздо больше, чем 
мне это необходимо, но с книгами то же, что и с други
ми вещами: каждое приобретение лишь усиливает мою 
ненасытность. Только в книгах есть своя особенность: 
золото, серебро, драгоценности, пурпур, мраморные 
дворцы, возделанные поля, картины, конь со сбруей и 
тому подобные вещи дарят лишь поверхностное наслаж
дение, книги же пронизывают нас до глубины души, они 
беседуют с нами, дают советы и соединяются с нами сер
дечной дружбой, ни одна из них не приходит в одиноч
ку, каждая влечет за собой имена других, и одна застав
ляет желать другую».

Но больше всего его волнуют названия и цитаты из 
книг, которые как будто навеки утеряны. Петрарка ве
рил, что они все еще существуют и лежат где-то, укры
тые от человеческого взора. Во многих случаях действи
тельно так оно и оказы валось— их обнаружили гумани
сты в следующем столетии, что касается остальных, то 
нам остается лишь разделить тревогу Петрарки. В его 
собрании были рукописи разных веков и различной цен
ности. Одни насчитывали несколько сот лет, другие бы
ли написаны не так уж давно. Новые не всегда оказы
вались лучшими. Никто не может себе представить, как 
непохожи были часы, проведенные Петраркой над кни
гами, на те, которые мы проводим за удобным и не вы
зывающим усилий чтением ясных, открытых печатных 
страниц наших книг. Это был, скорее, труд филолога, 
подготавливающего научное издание древнего автора на 
основе сохранившихся рукописей.

Именно так читал Петрарка. Рукописи пестрели 
ошибками, унаследованными от переписки более старых 
текстов либо сделанными небрежной рукой последнего 
переписчика. К каждой рукописи нужно было сперва 
привыкнуть, познакомиться с характером почерка, свое
образием сокращений, капризами украшений; одни бы
ли приятны, другие— отвратительны, от одной веяло 
тишиной монастырской кельи, от другой — запахами та
верны, в которой переписчик пропивал свой заработок.
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Иногда над одной и гой же рукописью работало не
сколько рук, и со страниц, ухоженных, словно цветники 
в монастырском саду, можно было вдруг попасть в за 
росли трав и бурьянов. Все, что перечеркивает человече
ские намерения— смерть, болезнь, превратности судь
бы,— выбивало перо из одной руки, чтобы вложить его 
в другую.

Больше всего забот доставляли сами тексты, которые 
почти никогда не оказывались без ошибок. Нужно было 
догадываться, как на самом деле звучала косноязычная 
в той или иной копии фраза Цицерона. Петрарка, если 
мог, всегда сравнивал неколько копий, выбирал тот 
текст, который представлялся ему наиболее достоверным, 
руководствуясь собственными предположениями. Каж 
дая страница книги из e ra  библиотеки свидетельствует 
об этом неустанном труде: поля усеяны пометками, при
чем так, что можно проследить, как во время второго 
или третьего чтения он добавлял к предыдущему заме
чанию еще несколько слов; можно следить за всеми по
воротами его мысли и убедиться в том, как с каждым го
дом растут его познания и проницательность.

Мы как будто слышим скрип отодвигаемого кресла, 
это Петрарка отрывается от книги, идет к шкафу или 
сундуку — взять другую, чтобы в новом примечании со
слаться на более надежный авторитет, сопоставить одно
го писателя с другим, запечатлеть собственное наблюде
ние или свидетельство очевидца. Отсюда, например, на 
полях «Георгию», в том месте, где комментатор Вергилия 
говорит о «лесных турах», замечание Петрарки: «Я уз
нал от посланцев тевтонского рыцарского ордена, что 
под таким названием известны животные в стране лит
винов,, с которыми этот орден ведет постоянную войну. 
А рога тех животных я сам видел: они удивительно 
большие и красивые». И еще раз своим любознательным 
взглядом он обращается к Литве, комментируя одну из 
строк «Энеиды»; жаль только, что, вместо того чтобы 
познакомиться с нею через наших послов, он воспользо
вался встречами с крестоносцами.

Вот таким образом он сам для себя подготавливал 
уточненные и прокомментированные издания, имея под 
рукой несколько десятков книг, создавал из них другую 
библиотеку, научную, которой до сих пор не существо
вало, создавал ее по памяти, на основе наблюдений, 
размышлений, гипотез, осторожность и точность которых 
предвосхищают методы современной филологии и исто
рии. Каким скромным, по нашим представлениям, было
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то количество книг, которое Петрарка сумел собрать н 
прочитать за свою жизнь! Не более нескольких сотен. 
Но он не собирал книг, чтобы похваляться их количест
вом. «Жил некий Серен Саммоник,— писал он,— у кото
рого, говорят, было семьдесят тысяч томов. Это не муд
рец, а книготорговец! Недостаточно лишь иметь книги, 
нужно их знать; нужно их беречь не в сундуке, а в. па
мяти, укладывать не в шкафу, а в своей голове; кто по
ступает иначе, тот менее достоин уважения, чем книго
торговец, который продает их, или шкаф, в котором они 
помещены». Он не хотел ни хранить лишних книг, ни чи
тать их. И мог бы прочитать книг в два раза больше, ес
ли б сознательно себя не ограничивал.

Прежде всего он исключил из своего обихода всю 
средневековую литературу — агиографию, теологию, 
схоластику. К этой последней он чувствовал особенно 
непреодолимое отвращение. Схоластика отбила у него 
интерес даже к Аристотелю, к которому он относился 
весьма сдержанно и был далек от общепринятого в то 
время преклонения перед его именем. Он даже осмели
вался его критиковать, подмечая его ошибки, чего никто 
до той поры себе не позволял: «Я верю, что Аристотель 
был великим человеком и очень ученым, но все-таки че
ловеком и поэтому вполне мог быть несведущим во мно
гом, скажу больше, если мне позволят те, кто школу ста
вит выше истины: он ошибался не только в малых ве
щах, но и в больших, его суждения нередко были оши
бочными». И чтобы подчеркнуть еще раз приверженность 
идеалам гуманизма, очень деликатно, но решительно от
давал предпочтение Платону, который по духу был ему 
ближе.

В библиотеке Петрарки был только «Тимей» в латин
ском переводе, в списке XI века, и этот кодекс волнует 
нас сегодня множеством пометок, свидетельствующих 
о часах, проведенных над ним Петраркой у истоков изум
рудного Сорга. Когда мы вот так знакомимся с той 
или иной мыслью Петрарки, очень часто завершаемой 
восклицанием, нам кажется, будто мы видим в туман
ном море корабль, плывущий в поисках нового материка, 
и слышим голос с Марса: «На горизонте земля!»

Можно стать человеком высочайшей культуры и без 
тысяч книг, и без постоянного притока журналов и га
зет. Петрарке достаточно было нескольких дюжин авто
ров, с которыми он не расставался, и все они были его 
современниками, той высшей современностью, какая 
объединяет родственные стремления и думы. Своих жи
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вых современников, если не считать их писем, он не чи
тал и не хранил дома их произведений. Когда он гово
рил поэ1г1 эсп р^гез — наши писатели, он имел в виду 
Вергилия, Цицерона, Сенеку. И прежде чем составить 
собственную фразу, как бы оглядывался на них и ощу
щал их присутствие так явственно, словно бы они смо
трели из-за плеча на буквы, которые он выводит на бу
маге. Он беседовал с ними, даже писал им письма. 
И любил повторять, что с радостью отрекся бы от свое
го века, если б мог перенестись во времена Римской рес
публики.

Что же приобретал Петрарка в повседневном обще
нии с античными мыслителями? Прежде всего язык, ту 
латынь, которой решил вернуть прежнюю чистоту, гиб
кость и красочность. Он хранил в своей памяти все сло
ва и выражения, любимые лучшими писателями древно
сти, обороты речи, величественные, как складки тоги, 
фразы, отвечающие самым изощренным требованиям 
грамматики, где мысль подобна редкому камню, заклю
ченному в драгоценную оправу ритма. С наслаждением 
направлял он их бег в русло своих дел и дней, своих 
представлений и стремлений и с радостью следил, как 
отражается в них облик его души. Случалось, что па
мять подводила его и он вдруг дословно, словно свою 
собственную, повторял какую-нибудь античную строфу. 
Когда это обнаруживалось, он испытывал настоящие му
чения. Трудно было бы, с большей настойчивостью, чем 
Петрарка, бороться за собственный стиль.

Многие его письма тех дней к друзьям написаны гек
заметром, которому он научился у Горация, но сразу вид
но, что писал не Гораций, а совсем другой человек. 
В одном из писем Петрарка рассказывает, как наблю
дал однажды за поющим в зарослях соловьем и еще за 
какой-то птицей, названия которой он не знал, но кото
рая также вызывала у него восторг своим изяществом, 
и вдруг другое, хорошо известное всем влюбленным 
крылатое создание выглянуло из чащи и прицелилось 
в него из лука. Таким образом, и в это его одиночество 
вторгалась прежняя любовь, и снова упрямое эхо повто
ряло имя Лауры.

С тех пор она следовала за ним как тень, не покидая 
его ни днем ни ночью. Мучимый снами, он срывался 
с постели, бежал в горы, в поля, в леса, но там каждое 
дерево в предрассветной мгле принимало ее облик, она 
появлялась из родника, словно сотканная из тумана или 
облака, освещенного солнечным лучом, и улыбалась...
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Вот какие силки мне ставит Амур — и надежды 
Нет, если бог всемогущий меня своею рукою 
Вырвать из пасти врага, из пучины спасти не захочет 
И не дозволит мне жить безопасно хоть в этом безлю дье].

Книги, чернильница и перо, одиночество полей и ле
сов, образ Лауры в душе и старая экономка в доме — 
вот все, о чем так красноречиво рассказывает Петрар
ка в письмах и стихах. Однако даже такой ученой идил
лией не так-то просто обвести вокруг пальца историков. 
Они напали на след другой женщины. Не известная по 
имени, не увековеченная ни сонетом, ни латинским сти
хотворением, именно в то время она подарила Петрар
ке сына Джованни.

ВЕНОК

Поселившись в 1338 году в Воклюзе, Петрарка тут 
же принялся за труд, который отнял у него много лет. 
Это было собрание жизнеописаний от Ромула до Ц еза
р я — «Ое у т э  ШиэШЬиэ» («О славных мужах»). Он 
листал своих авторов, собирал в логическое целое раз
бросанные сведения, старался примирить противоречия, 
отбрасывал все несущественное и фальшивое, особенно 
то, что, по его мнению, не соответствовало характеру 
данной личности или не было достойным ее славы. Эта 
работа необычайно привлекала Петрарку, ибо давала 
богатую пищу его чувствам — восхищению мужеством 
и добродетелью, любви к Риму и преклонению перед 
его величием. «Мне кажется,— поверял он свои мысли 
теням Ливия,— что я живу в обществе Корнелиев, Сци
пионов, Фабиев, Катонов, а не бок о бок с теми жалки
ми воришками, среди которых явился я на свет под не
счастливой звездой».

Произведению этому, пожалуй, в большей степени, 
чем работам кого бы то ни было из его современников, 
был присущ известный исторический критицизм, хотя 
и несколько ослабленный слишком субъективным отно
шением автора к каждой личности, в которую он вкла
дывал частицу самого себя, какую-то долю собственных 
сомнений и горечи, своего волнения и усталости. Так, 
взирая на деяния людей древних времен, ему не раз 
удавалось раскрыть психологические мотивы их дейст
вий, в то время как для всех остальных его современни

1 Перевод С. Ошерова.
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ков герои древнего мира были почти лишены человече
ских черт, как будто в груди людей, чей образ запечат
лели геммы, медали, бронза и мрамор, никогда не би
лось живое сердце.

Параллельно с этой работой Петрарка собирал мате
риалы и для другого своего произведения — «Rerum me- 
m orandarum  libri» («О достопамятных событиях»), со
ставленного как бы из самих эпизодов, вставок, анекдвт 
тов на такие темы, как otium, иначе говоря, благородное 
отдохновение духа, уединенный труд писателя, память, 
лукавство, предусмотрительность,— в нем он оперировал 
примерами из римской, греческой и новейшей истории. 
Тут была уже эрудиция гуманиста, однако произведение 
это имело определенный средневековый привкус в пе
дантичности своих рубрик и разделов. Петрарка не за
вершил его, впрочем, так же, как и «Славных мужей», 
которых спустя много лет привез в багаже в Падую, по
святил их Франческо ди Каррара и оставил в наследст
во одному из друзей, чтоб он закончил то, на что ему не 
хватило ни времени, ни терпения.

Темперамент Петрарки был таков, что он не мог дол
го задерживаться на одном произведении, особенно если 
оно было задумано как широкое полотно. Поэтическое 
воображение всегда гнало его к новым, более увлека
тельным темам. Как раз мысль о такой теме и захвати
ла его в один из апрельских дней на берегу Сорга. Грудь 
его распирало от восторга и гордости, словно бы небес
ный глас призвал его стать народным певцом.

По первоначальному замыслу, «Африка» должна бы
ла стать эпосом, равным «Энеиде». Тема из римской ис
тории охватывала последний период Пунических войн, 
который завершался битвой при Заме. Героем поэмы 
был Сципион, Петрарка представлял его образцом рим
ских добродетелей, идеальным vir bonus 1: прекрасным, 
высоконравственным, добрым сыном, безупречным граж 
данином, мужественным воином, просвещенным челове
ком. Ганнибал изображен столь же отважным и муже
ственным, чтобы тем блистательнее была победа Сципи
она. Материал был взят из Ливия, Флора, а также 
Цицерона, из философских произведений которого Пет
рарка черпал максимы для моральных сентенций и то, 
что можно разве определить как интеллектуальный коло
рит эпохи. Форму он позаимствовал, конечно же, у Вер
гилия, использовав в какой-то мере и Лукана.

1 Муж благородный (лат.).
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После традиционного обращения к музам следует мо
литва к Христу, являя собой первое в литературе соеди
нение Олимпа и Голгофы и предвещая таким образом 
продержавшуюся несколько столетий манеру гуманис
тов. Но античных богов Петрарка все же не пустил за 
порог поэмы, и никакой Юпитер уже не взвешивает на 
чаше весов человеческие судьбы. Этим йемало возму
щались позднейшие поэты, смело выставлявшие своих 
героев на посмешище и вынуждавшие античных богов 
вмешиваться в их ратные подвиги и альковные перипе
тии. Оставаясь верным почерпнутой в античных источ
никах исторической правде, Петрарка все же не остался 
равнодушным ко всему тому, что принесли последующие 
пятнадцать столетий. Перед карфагенскими послами 
встает Рим в таком блеске, какого в конце III века еще 
не знала столица республики, а намеки на современное 
запустение Вечного города и будущую его славу преис
полнены гордого патриотизма и пророческого волнения:

...Твоему суждено и в развалинах Риму
Ж ить до скончания дней и стоять до последнего века,—
Лишь со вселенною всей он рухнет!..1

Не мог он противостоять таким пророчествам ex p o s t2, 
ему не давали покоя исторические видения. В первых 
двух книгах Петрарка передает сон Сципиона, которому 
покойный отец показывает римских героев — и тех, что 
были, и тех, что будут, вплоть до Августа; о поздней
ших не стоит говорить, ибо это уже упадок Рима. Певец 
Пунических войн Энний в девятой книге снова рассказы
вает сон: к нему явился Гомер, и они вместе прошлись 
по истории латинской поэзии. Но здесь пробел в наших 
рукописях, быть может, этой книги Петрарка так никог
да и не завершил.

Дважды в этих пророчествах появляется и сам Пет
рарка. Познав загробный мир, Сципион Старший вдох
новенно восклицает, как Анхиз в «Энеиде»:

Мнится мне: виден вдали через много столетий рожденный 
Юноша, сын Этрусской земли; о твоих повествуя 
Подвигах, новым для нас он в грядущем Эннием станет..« 
Но для меня он дороже певца старинного тем уж,
Что на твои времена издалека взоры направит,
Хоть не подвигнут его на то ни сила, ни плата,
Ни вражда или страх, ни приверженность к нам иль надежда, 
Но восхищенье одно делами великими предков 
С жаждою  истины вкупе...

1 Перевод С. Ошерова.
2 После того (лат.).
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А самому Эннию в девятой книге еще отчетливее отве
чает дух Гомера:

Юношу я узнаю: у далеких потомков родится
Он в Италийской земле, в тот век, что наступит последним,
Песней вернет он муз, пребывавших в долгом изгнанье,
И на исходе времен водворит сестер постаревших 
На Геликон, хоть и будет гоним через многие смуты.
Имя ему нарекут Франциск; соберет воедино 
Подвиги славные он, что своими ты видел глазами»
Брани в Испанском краю и тяжкие в Ливии битвы,—
Чтоб твоего Сципиона воспеть. Н азовет он позму 
«Африка». Верой в себя и в свое дарование движим, 
Ж аж дою  славы гоним, взойдет он в позднем триумфе 
На Капитолий...1

Удивительно быстро разнеслась весть о поэме. Никто 
ее не знал, никто не видел, никто не слышал ни одной 
строки гекзаметра, даже мало кто знал, каково ее со
держание, а все говорили о ней с восторгом. Источником 
этих сведений был сам Петрарка, сообщавший о своей 
поэме в письмах к друзьям. Он был предтечей гуманис
тов и в этом умении своевременно позаботиться о своей 
славе, причем делал это намного деликатнее, нежели 
они. Вроде бы неохотно, легким намеком или словом, 
взятым в скобки упоминанием он умел привлечь внима
ние и разжечь воображение друзей, а своим покровите
лям исподволь внушить собственные желания. Ему 
еще не было сорока лет, когда одновременно два горо
д а — Париж и Рим — готовы были увенчать его лавро
вым венком.

Письма из обеих столиц пришли в один и тот же 
день, одно — утром, другое — под вечер, они принесли 
душевные волнения, к которым, однако, Петрарка в ка
кой-то мере был уже подготовлен. Он тут же обратился 
с письмом к кардиналу Колонна, прося его совета. Нет 
сомнения, что для кардинала это была не новость — 
приглашения были присланы не без его участия. Пет
рарка говорит, что по совету Колонна, а также по веле
нию собственного сердца он выбрал Рим. Но сперва от
правился в Неаполь к королю Роберту, перед которым 
должен был как бы держать экзамен, чтобы получить 
аттестацию на лауреата.

Роберт, внук Карла Анжуйского, из рода Андегаве- 
нов, в юные годы Петрарки был графом Прованса, а сле
довательно, властелином земли, на которой поэт вырос. 
Может быть, именно поэтому и на неаполитанском тро

1 Перевод С. Ошеров».
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не он считал себя покровителем и опекуном Петрарки. 
Петрарка и в поэзии, и в своей латинской прозе не раз 
прославлял королевские добродетели, разум и человеч
ность короля Роберта. Непредубежденная история, одна
ко, не заметила в нем таких достоинств. Она повествует 
о преступлениях, в результате которых король Роберт 
занял трон, о распутной его жизни, вызывавшей недо
вольство авиньонской курии. Но Петрарка умел смо
треть сквозь пальцы на пороки сильных мира сего, осо
бенно если они относились к нему благосклонно и доб
рожелательно. Впрочем, это были дела давно минувших 
дней; король Роберт, словно бы в подтверждение фран
цузской поговорки, что «дьявол под старость становится 
монахом», надел рясу францисканца, произносил пропо
веди, сочинял теологические и моралистские трактаты. 
Похоже на то, что Петрарку он и в самом деле искренне 
любил и охотно принимал его у себя при дворе.

Петрарка был в Неаполе впервые. Он встретил там 
друзей: Дионисио Роберти да Борго Сансеполькро, не
задолго до того прибывшего из Авиньона, чтобы принять 
епископство в апулийском Монополе, но главное — Бар- 
бато из Сульмона, который, будучи земляком Ов.идия, 
старался сравняться с автором «Метаморфоз» и находил 
таких, которые верили, что это ему удастся. Петрарка 
в одном из стихотворных писем шлет ему слова привета. 
Он был канцлером короля Роберта и немало содейство
вал награждению Петрарки.

Неаполь очаровал поэта. Помимо чудесной природы, 
^го пленяли дорогие сердцу гуманиста места: увенчан
ный легендой и строками «Энеиды» знаменитый Мизен, 
озеро Лукрин, воспетые Овидием горячие источники 
в Байи. Римский поэт легко узнал бы эти места, как бы 
созданные для наслаждений, где и сейчас было столько 
красивых женщин в прозрачных одеждах. Но еще боль
ше его привлекали места, которых касалась стопа Энея, 
искавшего вход в преисподнюю, и могила Вергилия. На 
самом деле это был обычный древнеримский колумба
рий, чей-то семейный склеп. Но так как он находился под 
Позилиппо, где некогда был похоронен Вергилий, то ме
сто это было прославлено в легендах, которые и поныне 
широко используют неаполитанские гиды. Петрарка при
ходил сюда как пилигрим и в знак своего преклонения 
посадил лавр, переживший несколько столетий. Еще 
в XIX веке это дерево привлекало внимание путешест
венников как вполне реальный знак внимания поэта но
вого времени к мнимой могиле античного поэта.
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Королевский экзамен продолжался несколько дней. 
Речь шла о Вергилии, и король был ошеломлен созвучи
ем символов и аллегорий, которые Петрарка обнаружи
вал в каждой строке «Энеиды». Он считал ее грандиоз
ной аллегорией человеческой жизни. Эней — образ доб
родетельного человека, стремящегося к совершенству, 
лес, по которому в первой книге Эней идет в обществе 
Ахата,— метафора жизни, полной мрака, крутых тропи
нок, с чащами, где подстерегает дикий зверь. Иными 
словами, опасности и погибель угрожают человеку на 
каждом шагу. Так излагал Петрарка всю поэму, песнь 
за песней. А из «Буколик» — только четвертую эклогу. 
Потом читал Роберту собственные латинские стихотво
рения, толковал их; возникали диспуты, но вот наконец 
наступил торжественный момент— Петрарка скандиро
вал гекзаметры «Африки».

Ни одно ухо не уловило кое-где встречавшихся диссо
нансов из-за ошибок в долготе слога, их Петрарка и сам 
не замечал,— всех очаровал этот ритм, уже много веков 
не звучавший в современных произведениях. Казалось, 
будто какой-то гость из эпохи Августа появился при не
аполитанском дворе. Когда наконец Петрарка прочитал 
отрывок о плавании Магона, написанный под непосред
ственным впечатлением того, что он сам испытал во вре
мя путешествия по Тирренскому морю, сперва воцари
лась такая тишина, словно в «Энеиде» в начале расска
за Энея («СогШсиеге о тп е з ...» 1), потом раздались вос
торженные возгласы. «Следует признать,— говорили,— 
что наш Петрарка превзошел Вергилия и Цицерона». 
Вот для того, чтобы услышать такое суждение, Петрар
ка расстался в своем творчестве с итальянским языком, 
эти слова были достойной наградой за исполненные 
упорного труда дни и бессонные ночи.

По странному капризу часы жизни снова пробили 
для Петрарки в апреле великий час. Второго апреля 
1341 года он отправился из Неаполя в Рим вместе 
с Джованни Баррили, который должен был представ
лять короля Роберта на церемонии увенчания поэта. По 
пути Баррили отлучился, условившись встретиться 
с Петраркой у ворот Рима. Но в окрестностях Ананьи на 
него напали разбойники, он еле спасся и вернулся в Не
аполь. Петрарка напрасно ждал его при въезде в Рим, 
куда прибыл шестого апреля, в памятный день знаком
ства с Лаурою.

1 Смолкли все... (лат.) «Энеида», II, I.
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Как и во время первого посещения Рима четыре года 
назад, Петрарка гостил в семье Колонна. Сенатором, то 
есть самым высоким сановником Рима, как бы прези
дентом города, был старый Орсо де Ангвиллара, кото
рый также принимал Петрарку в 1337 году. Срок его 
полномочий заканчивался как раз в день пасхи, и Ор
со пожелал в последний день исполнений своих обязан
ностей возвести поэта на Капитолий.

В пурпурном плаще, подаренном королем Робертом, 
Петрарка стоял в большом, устланном коврами зале се
наторского дворца на Капитолии. Украшенный множест
вом цветов, зал этот не мог вместить всех сановников, 
представителей цехов, рыцарей, дам, народа, который 
толпился на лестницах. Заиграли трубы. Вошли двена
дцать юношей из патрицианских семей в пурпурных 
одеждах и один за другим декламировали стихи Петрар
ки во славу Рима. За ними последовали шесть граждан 
в зеленом, с венками на голове, и ни один из этих вен
ков не был похож на другой, за ними шествовал сенатор 
Орсо с лавровым венком. Когда он сел, герольд выклик
нул имя Петрарки.

Среди наступившей тишины поэт начал свою речь 
стихами из «Георгик» Вергилия:

Sed me ParnassI deserta per ardua dulcls 
R aptat am or...1

Голос Петрарки звучал скромно и сдержанно, могло 
показаться, что он не готовился к выступлению, а про
сто хотел выразить то, что подсказывают ему благород
ные камни Рима и взволнованные лица слушателей. За 
кончил он свою речь возгласом: «Да здравствует рим
ский народ и сенатор! Да здравствует свобода!» И стал 
на колени перед сенатором. Тот, сняв с головы венок, 
возложил его на голову Петрарки со словами: «Прими 
этот венок, награду за добродетель» — и провозгласил 
его мастером поэзии и гражданином Рима.

В ответ Петрарка поблагодарил его сонетом в честь 
древних римлян. Когда умолкли аплодисменты и востор
женные возгласы, старый Стефан Колонна, глава рода, 
отец Джакопо Колонна, епископа Ломбезского, друга 
Петрарки, произнес хвалебную речь в честь увенчанного. 
Народ восклицал: «Да здравствует Капитолий! Да
здравствует поэт!» После этого процессия двинулась со

1 Но увлекает меня к высотам пустынным Парнаса /  Некая 
нежная страсть... (лат.). Георгики, III, 291 (перевод С. Шервин- 
ского).
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склонов Капитолия через весь город к собору святого 
Петра, где Петрарка положил свой венок у подножия 
алтаря, словно бы в знак того, что переменился порядок 
триумфальных шествий, направлявшихся некогда с Ва
тиканского холма к Капитолию. Вечерний город озарили 
огни факелов, когда началось пиршество во дворце се
мейства Колонна.

Это был великий день для Рима. Покинутый папами, 
убогий и заброшенный город, прозвище которого «веч
ный» скорее унижало, нежели возвеличивало, в этот ап
рельский день был наполнен уже давно забытой весен
ней радостью. Сердца жителей бились восторженно и с 
надеждой: наконец-то старые улицы Рима увидели три
умфальный кортеж, но — о чудо! — он сопровождал не 
грабителя и завоевателя чужих земель, в нем не шли 
толпы пленников в оковах, не везли окровавленного ору
жия, снятого с павших воинов, никто не нес захвачен
ных знамен, списков выигранных сражений, сожженных 
городов и порабощенных народов — триумфатором был 
рыцарь слова, завоеватель заоблачных высот поэзии. 
Римский народ, приветствуя его восторженными возгла
сами, выказывал не восхищение его произведениями, их 
он не знал и не понимал, а радостное удивление при ви
де баронов, которые всегда враждовали и ссорились ме
жду собой, а теперь шествовали в полном согласии, 
словно бы покоренные в этот день какой-то неведомой 
силой, вынудившей их идти друг подле друга в свите 
поэта.

В дипломе, врученном сенатором Петрарке, приводи
лись примеры из истории Рима, когда лавровым венком 
в равной мере удостаивали и победоносных вождей, 
и поэтов, прославивших и обессмертивших свое имя ве
ликими деяниями. В наши времена, гласил диплом, сла
ва поэтов давно померкла, распространилось даже мне
ние, будто в их произведениях нет ничего, кроме лживых 
вымыслов. Но звание поэта высоко и достойно уважения, 
он с большой силою и увлеченностью в красках и свето
тенях поэзии звонкой песней говорит правду. Некогда 
поэтов увенчивали на Капитолии, но этот обычай вот 
уже триста лет как позабыт, и только теперь замеча
тельный поэт и историк Франческо Петрарка за свои за
слуги удостоен этой чести. По предложению короля Си
цилии и Иерусалима сенаторы провозглашают Петрарку 
великим поэтом и историком, присваивают ему звание 
магистра, увенчивают его голову лавровым венком 
и именем упомянутого короля и римского народа предо-
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ставллют ему право в Риме, столице мира, и в других 
городах учить, вести диспуты, истолковывать свои соб
ственные и чужие поэтические произведения, а также 
труды по истории, и, когда ему будет угодно, он может 
выступать в одежде поэта, в венке из лавра, мирты или 
плюща.

Каждую свободную минуту, которую удавалось ему 
урвать от бесконечных чествований, приемов и пиршеств, 
Петрарка использовал для посещения давних своих зна
комцев — исторических памятников и руин Рима. На од
ной из таких прогулок ему встретился молодой человек 
с быстрым взглядом умных глаз, красноречивыми неза
урядными знаниями античности. От него можно было 
узнать много доселе никому не известного, будто ему об 
этом поведали старые камни, среди которых он чувство
вал себя гораздо лучше, чем среди людей. В его словах 
пылал жар, и в один из вечеров Петрарка был готов да
же присягнуть, что это они, а не огни заката пылают на 
стенах святого Адриана, где некогда был римский сенат. 
В какой-то момент юноша, бросив цитировать Ливия, об
ратился к Петрарке с вопросом на родном языке, слы
шал ли он когда-нибудь имена Крестенция и Арнольда 
из Брешии. Петрарка кивнул:

— Но зачем ты спрашиваешь об этом?
— Я хотел тебе сказать, что дух Римской республики 

не сгорел вместе с ними на костре.
С того дня Петрарка не видел его вплоть до самого 

своего отъезда. Молодой человек попрощался с ним на 
виа Фламиния.

— Мы еще встретимся.
— Где?
— В Авиньоне.
И отошел в сторону, давая пройти сенаторам и дру

гим высокопоставленным лицам, провожавшим поэта. 
Его звали Кола ди Риенцо, он был сыном трактирщика.

НА ПЕРЕПУТЬЕ
В то время когда по Италии ширилась молва об 

этих необычайных торжествах, восторженный и счастли
вый Петрарка с каждой остановки на обратном пути по
сылал письма друзьям. Из Пизы, куда он прибыл в кон
це апреля, он писал королю Роберту: «Снова заслужил 
ты великую благодарность муз, столь торжественно по
святив им мой скромный талант. Одновременно и сам
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Рим, и обедневший дворец капитолийский ты приукра
сил неожиданным весельем и необыкновенной зеленью. 
Мелочь! — может кто-то сказать. Но она значительна 
своей новизной, тем, что озарена торжеством и радостью 
римского народа. Традиция лавра в течение долгих сто
летий, когда другие заботы и стремления занимали об
щество, была не только прервана, но и просто забыта, 
и вот наш век обновил ее — под твоим покровительством 
и с моим скромным участием».

Завистников было предостаточно.. Одни громко выра
жали недовольство, что именно Петрарке выпала эта 
честь: называли имена тех, кого обошли, будто бы более 
блистательных. Другие пожимали плечами, утверждая, 
что ныне вообще нет поэтов, достойных такой славы 
и таких почестей. Они были в те времена, когда жили 
Вергилий, Гораций, Овидий. «Как было, так и будет,— 
отвечал на это Петрарка и за себя, и за всех поэтов, 
которые когда-либо появятся на свете и будут удостое
ны награды, — вечно одно и то же: древним временам 
сопутствует слава, а нынешним — зависть».

Петрарка мог, однако, пренебречь завистниками, 
судьба была благосклонна к нему, как никогда. Он на
шел нового ангела-хранителя в лице блистательного ры
царя. Великолепно вооруженный, ехал он рядом с ним 
на чудесном рысаке, словно святой Георгий, сошедший 
с позолоченных авиньонских фресок. Это был Аццо да 
Корреджо, тот самый, чье дело в свое время защищал 
Петрарка перед судом папской курии.

Речь шла о Парме. По закону этот город принадлежал 
церковному государству еще со времен Григория VII 
как дар графини Матильды, но после длительной 
борьбы и споров достался роду Скалиджери из Вероны. 
В 1335 году они как раз и заняли Парму, а наместником 
сделали Гвидо да Корреджо, брата Аццо. Сам Аццо по
ехал в Авиньон защищать перед папою права Скалид
жери. В лице Петрарки, своего ровесника, он нашел от
личного адвоката. Единственный раз в жизни поэт вос
пользовался своими юридическими познаниями и одер
жал победу. Парму признали за Скалиджери.

Аццо сопровождал Петрарку из Авиньона до Неапо
ля, не отходил от него и в Риме, теперь они вместе еха
ли обратно. Но ни муза вела за узду его коня. Аццо, 
едва выиграв дело Скалиджери в Авиньоне, стал всюду, 
где только мог, интриговать против них. В Неаполе он 

; получил поддержку короля Роберта, и, когда Петрарка 
надевал на голову лавровый венок поэта, Аццо был уве
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рен, что его семье достанется диадема. Действительно, 
братья да Корреджо захватили Парму, и в день 21 мая 
1341 года Аццо въехал в Парму как один из ее власти
телей вместе с братьями: Гвидо, Симоном и Джованни. 
Петрарка ехал с ними, тронутый энтузиазмом народа, 
который, как это обычно бывает при переменах, надеял
ся на лучшую долю.

В Парме Петрарке было хорошо. Он встретил сер
дечный прием у да Корреджо. По своему обыкновению 
часто бродил по окрестностям, охотнее всего направля
ясь в Сельвапиану, расположенную между Пармой и 
Реджо. Над берегами Энцы возвышались холмы, порос
шие буковым лесом. Здесь было все, что он больше все
го любил: холодный сумрак леса с неожиданно откры
вающимися, залитыми солнцем полянами, виноградники, 
поля, цветущие луга, говорливый поток, скалы, ничем не 
нарушаемая, разве только пением птиц, тишина. «Этот 
благодатный край райским кущам подобен,— прослав
лял он его в латинском стихотворении.— Муза здесь 
частая гостья. Здесь сердце мое тает в святом огне вдох
новения. Песня моя об Африке давно было смолкла, но 
вот чары леса пробудили меня ото сна и снова в руку 
мою вложили перо». Уже на склоне лет в письме к по
томкам вспоминал он те благословенные дни, когда по
чти завершил свою поэму.

Почти — потому что он ее так и не завершил. В не
скольких песнях остались пробелы, словно бы после вы
рванных и сожженных страниц. Но магия Сельвапианы 
сохранилась в пятой книге, в которой Петрарка воспе
вает любовь Масиниссы и Софонисбы. Мы с волнением 
замечаем, как в латинские строки вплетаются образы 
и метафоры из сонетов и Лаура возникает на африкан
ской земле под именем сотканной из лучей и вздохов 
Софонисбы.

Петрарка намеревался навсегда поселиться в Парме, 
уже подумывал о покупке домика, но переменил реше
ние и уехал. Нигде теперь он не находил покоя. По но
чам его мучили зловещие сны, как-то увидел своего дру
га, Джакопо Колонна, епископа Ломбезского, тот шел 
в одиночестве по садам и полям, и Петрарка спросил, 
куда он идет. «В Рим»,— ответило видение. Позднее 
оказалось, что именно в ту ночь епископ умер.

В Авиньоне увенчанного поэта приняли с энтузиаз
мом. Он был на аудиенции у папы, удостоившего его по
четного бенефиция в Пизе. Колонна устраивали в его 
честь банкеты, которые, учитывая недавний траур, не
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могли быть слишком пышными и носили, скорее, харак
тер литературных чтений. Каждый хотел услышать хотя 
бы отрывок из «Африки»; на улицах Петрарку встреча
ли приветственными возгласами; Лаура словно бы улыб
нулась ему издалека, и этот dolce saluto 1 был тотчас же 
увековечен сонетом. Петрарке было уже под сорок, он 
будто отмечал осенний праздник, снова был веселым, 
не избегал общества, а когда исчезал, снисходительные 
сплетники его оправдывали.

Мы не можем услышать эти сплетни и поэтому не 
знаем имени женщины или девушки, которая вскоре ста
ла матерью его любимой дочери Франчески. Есть пред
положения, что это была та самая женщина, которая по
дарила Петрарке несколькими годами раньше сына 
Джованни. А если была другая, то и о ней, как и о пре
дыдущей, он не вспоминает ни единым словом, более 
того, в одном из сонетов с горечью говорит об этом пери
оде своей жизни: «Плывет мой корабль в полном забве
нии по бурному морю, в ночи и ненастье, между Сцил- 
лою и Харибдою, а у руля сидит Пан и мой враг... По
гибли среди волн разум и мастерство, не вижу перед со
бою пристани».

Несчастье постигло брата Джерардо: умерла женщи
на, которую он любил, La bella donna, воспетая в сонетах, 
которые вышли из-под его неискушенного пера. И вдруг 
этот человек, ветреник, весельчак, товарищ всех, кто 
в Авиньоне любил и умел повеселиться, изменился до 
неузнаваемости. Сперва он охладел к свету, а через не
сколько месяцев совершенно его покинул, надел рясу 
и удалился в картезианский монастырь в Монтре, непо
далеку от Марселя, в дикой и пустынной местности, где 
братья некогда уже побывали, навещая грот Марии 
Магдалины. Петрарка был потрясен. Неужели должен 
повториться в жизни эпизод из восхождения на Ветре
ную гору, когда более смелый и решительный Джерардо 
направился по крутой дороге прямо к вершине и звал за 
собой усталого и сомневавшегося во всем брата, бес
плодно искавшего дорогу в ущельях?

Петрарка укрылся в Воклюзе, чтобы в одиночестве 
пережить этот болезненный для него урок и отдохнуть 
на лоне любимой природы. «Но к чему блаженная тиши
на мест, эти реки, леса и горы, если всюду, куда бы я ни 
пошел, следом за мной идет и мой дух, а он все тот же 
й в городе, и в лесу...» Петрарку обступили всевозмож

1 Нежный привет (лат.).
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ные хлопоты и заботы, не дававшие ему покоя вот уже 
много лет. В счастье и беде, в труде и в веселье навали
валось на него отвращение к жизни в миру, тоска и го
речь, чувство неудовлетворенности собою, своими по
ступками и своими словами, своим прошлым, которое 
в такие дни он просто ненавидел, своим будущим, по
крытым сумраком. Зачем прикладывать усилия, день 
вставал ненужный, а вслед за ним подкрадывалась, как 
элобная карга, ночь, ведя за собой мрачные воспомина
ния, призраки и пугала. Беспокойство, которому не было 
ни названия, ни причины, отравляло ему жизнь. Средне
вековый демон, Ацедия, садился у его стола или изго
ловья постели.

Как раз в это время он начал писать книгу бесед 
«О презрении к миру», назвав ее «Тайной» — «5есге1ит», 
или, как гласит автограф, «Эе 8есге1;о сопШсЫ сигагиш 
т е а ги т »  *. Это произведение не предназначалось для 
чьих-либо глаз, кроме собственных, которые должны бы
ли в нем найти утешение для усталого разума, когда 
вновь наступят дни сомнений. И кажется, при жизни 
Петрарки действительно никто не заглянул в «Бесге- 
1шп». Раньше он искал поддержку в «Исповеди» Августи
на, теперь хотел иметь такую же поучительную книгу, 
только более личную, собственную, в которой мог бы 
слышать свой голос и свое сердце.

Это был диалог по образцу «Тускуланских бесед» 
Цицерона. Петрарка пригласил на беседу спутника с Вет
реной горы, блаженного Августина, с ними было еще 
и третье лицо, молчаливое присутствие .которого значило 
так много,— Истина. Августин задавал поэту вопросы, 
словно на суде или на исповеди, извлекая из его души 
самые интимные признания. Эта продолжавшаяся три 
дня беседа была изложена в трех книгах и касалась от
ношения к смерти, славе, любви. Помимо слов, которыми 
обмениваются собеседники, в ней слышны голоса фило
софов и поэтов, призываемых Петраркой в свидетели.

Вот блаженный Августин глядит в душу поэта и не 
находит в ней ни силы, ни стойкости, ни воли. Ты не
счастлив? Неправда, ты сам хочешь чувствовать себя не
счастливым. Напрасно Петрарка ссылается на свое 
сочувствие человеческой недоле, на свое стремление к 
чистоте и добродетели. Разве можно всегда только стре
миться? И всегда говорить: я хочу, но не могу, тогда 
как, в сущности, нужно сказать: я не могу, потому что

1 «О тайном споре моих забот» (лат.).

363



не хочу. Напрасно Петрарка призывает свои слезы, пе
чаль и страдания. «Я видел твои слезы,—говорит фило
соф,—но не видел твоей воли».

К сожалению, ни слез из глаз, ни забот из сердца 
Петрарка отогнать не может. Смерть... «Слово 
«смерть»,— прерывает его Августин,— не должно быть 
просто звуком для ушей и мимолетных мыслей, ты дол
жен вникнуть в него и представить себе, что сам умира
ешь. Только тогда мысль о смерти имеет какое-то значе
ние, когда человек сумеет пережить ее так, словно дей
ствительно сам ее познал». На это Петрарка: «Пусть 
бог простит меня, но, ежедневно погружаясь в эти 
грустные размышления, а больше всего по ночам, когда 
разум освобождается от дневных забот и сосредоточи
вается сам в себе, я выпрямляю свое тело и весь засты
ваю, мне кажется, что я действительно умираю, и это 
так меня потрясает, что я вскакиваю в ужасе и кричу, 
словно обезумевший».

Однако, сколько бы раз он ни возвращался к этому, 
описывая свои видения, страхи и беспокойство, незамет
но, чтобы он искренне и всей душой стремился освобо
диться от них,— скорее, он находит в этом какое-то горь
кое удовлетворение, быть может, боится, что, вылечив
шись, станет другим человеком. «А ты не хочешь быть 
другим! — отвечает блаженный Августин.— Чересчур 
веришь в свои способности, чрезмерно восторгаешься 
своим красноречием, познаниями, даже телесной красо
тою, тебе любы богатство, почести, даже в самой печали 
ты ищешь наслаждение».

Все это верно — Петрарка и не думает ничего отри
цать, в своем раскаянии он рисует картину той «аце- 
дии», отвращения к жизни и апатии, какие непрестанно 
его преследуют. Его мучают страхи, ему мерещится, буд
то его окружают тысячи врагов, никакие горести не за 
бываются, все страдания оживают вновь. Он ненавидит 
жизнь, чувствует отвращение, презрение к людям. Буду
щее порождает у него сомнения.

Но святой исповедник раскрывает два других изъяна 
его души: любовь к Лауре и жажду славы. Лаура? Но 
ведь именно она с юных лет вела его к благородным 
и возвышенным деяниям, это она стремилась к тому, 
чтоб он обратил свой взор от земли к небу, ей он обязан 
чистотою чувств, она пробуждала ото сна его дух. Авгу
стин не может с этим согласиться: «Она тебя отвлекала 
от небесных дел и учила алкать не творца, а его творе
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ние». Петрарка защищается: «Но ведь я любил не тело 
ее, а душу». Вопросы и ответы перекрещиваются.

А в г у с т и н :  «Помнишь ли ты свои юные годы? Ка
кой сильною была тогда в тебе богобоязненность, мысль 
о смерти, привязанность к вере, любовь к добродетели!»

П е т р а р к а :  «Помню и с сожалением вижу, что 
с годами мои добродетели убывают».

А в г у с т и н :  «В какой период жизни это случи
лось?»

П е т р а р к а :  «В юношеские годы. Еслк позволишь, 
я вспомню, какой мне шел тогда год».

А в г у с т и н :  «Я не требую точной даты. Лучше ска
жи, когда поразила тебя красота этой женщины».

П е т р а р к а :  «Никогда я этого не забуду».
А в г у с т и н :  «Сравни две даты».
П е т р а р к а :  «Я встретил ее в то самое время, когда 

за грехи мои на меня была ниспослана кара».
А в г у с т и н :  «Именно это я хотел от тебя услы

шать...»
Не имея возможности обладать Лаурой, Петрарка 

принимал в объятья других женщин: чистота была ло
жью, правдою — грех. Он хотел стоять одной ногой на 
небе, а другою на земле, но это грозило падением.

В конце беседы Августин касается самой чувстви
тельной струны — славы: «Во всех своих неустанных де
яниях, во время ночных занятий, в своих страстных по
исках знаний ты думал только о славе. И тебя не удов
летворяла хвала современников, мысли твои шли даль
ше, ты стремился к славе у потомков и с этой целью за
нялся изучением римской истории, стал писать «Афри
ку».— «Слава, возможно, и суетна,— защищается по
эт,— быть может, она и значит не более чем дуновение 
ветра, но она несет в себе особое очарование, которому 
подвластны даже великие души».— «Очарование! — 
восклицает блаженный Августин.— Сколько раз я видел 
тебя молчаливого, в горечи, когда ты не мог ни вымол
вить, ни описать пером того, что явственно представля
лось твоим глазам!» — «Что же мне делать?»— стонет 
Петрарка. «Полностью посвятить себя душе своей и ее 
спасению».— «Хорошо, но не сейчас, пусть я сперва до
веду до конца начатый труд. Я не могу остановиться 
на полпути».— «Снова ты говоришь «не могу» вместо 
«не хочу».

Так оканчивается этот незавершенный «Спор забот». 
Петрарка не чувствовал призвания к монашеству; он ча
сто кружил мыслями по монастырям, но не был аскетом,
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хотя именно в аскетизме видел наиболее верный путь к 
внутреннему спокойствию. Он завершал «БесгеШт» 
с горьким убеждением, что навсегда останется со свои
ми сомнениями, со своим беспокойством на перепутье, не 
зная, что оно является перепутьем двух эпох.

ПЕСНЬ И ПИСЬМО

Проходя мимо церкви Сент-Агриколь, Петрарка по
равнялся с молодым человеком, который остановил его 
латинским приветствием. Занятый своими мыслями, по
эт не сразу узнал его, и только когда тот напомнил ему 
о Риме и о прощании на виа Фламиния, понял, что пе
ред ним стоит Кола ди Риенцо. Выглядел он гораздо ху
же, чем тогда. Он был бледен и худ, словно его терзали 
голод или лихорадка. Оказалось, он и в самом деле 
страдает от того и другого. В нескольких словах расска
зал он поэту о своих злоключениях.

После смерти Бенедикта XII в Авиньон прибыло по
сольство римского дворянства, чтобы присутствовать на 
выборах и коронации нового папы, воздать ему почести 
и получить подтверждение своих привилегий. Предводи
тельствовали в нем Колонна и Орсини, а главным ора
тором был Лелло ди Пиетро Стефани, синдик римского 
народа, милый Петрарке «Лелий», друг и наперсник, ад
ресат многих писем поэта. Между тем в Риме взяла 
верх народная партия, душой которой был Кола ди 
Риенцо, и именно он, никому здесь не ведомый, без про
текций, с одной лишь верой в победу доброго дела, при
ехал защищать перед апостольской столицей права рим
ского народа. Новый папа, Климент VI, выслушал его 
доброжелательно, даже позволил произнести речь перед 
консисторией, и это была одна из тех речей, которыми 
Кола так умел завоевывать сердца и умы.

В зале консистории на стенах нарисованы попугаи и 
лебеди. Может, это знамение? Может, речь эта превра
тила Кола в попугая или была его лебединой песнью? 
Ведь папа неожиданно, уже в мае, назначил сенаторами 
Рима Маттео Орсини и Паоло Конти, этих двух пред
ставителей ненавистных баронов. А виной всему были 
интриги кардинала Джованни Колонна...

Упомянув это имя, Кола ди Риенцо бросил быстрый 
взгляд на Петрарку. Поэт наклонил голову. Он знал сво
его друга: кардинал ни в одном деле, особенно таком, 
как это, не переставал быть Колонна, гордым сенатором,
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который не признавал претензий простолюдинов и ско
рее согласился бы уступить власть одному из Орсини, 
нежели отдать ее представителю народа.

Мало того, жаловался Кола, что у него выбили почву 
из-под ног в Авиньоне, что закрыли перед ним двери 
к папе, его еще лишили возможности жить в Риме: иму
щество его захвачено, ему угрожают тюрьмой. Деньги, 
которые он взял с собой, поглотила ненасытная авинь
онская земля, голод глядит ему в глаза, и он чувствует 
себя слабым и больным.

Чтобы разговор состоялся без свидетелей, они обо
шли незаметно церквушку и остановились под ее абси
дой, поросшей древним плющом, в укромном и тихом 
месте, как будто оно находилось где-то вдали от людного 
и шумного Авиньона. Вечерело, и в зарослях плюща во
робьи ссорились из-за ночлега. Солнце освещало ветхие 
стены церкви, столь напоминавшие руины, о которых го
ворил Кола. И говорил он всегда с необыкновенным пы
лом. Время от времени в родную речь — в этот резкий 
говор Рима, пропахший хлебом и вещевыми мешками 
древних легионеров,— вливался поток латыни, удиви
тельно густой, богатой и яркой, словно витражи в мер
цании свечей, и этот язык амвона неожиданно падал на 
мостовую, на выщербленные плиты статоримских улиц 
и несся вскачь по ним шумом запыхавшейся толпы. Его 
слова пахли потом и кровью.

В них гневно взывала к мести нищета римского наро
да, стонущего под ненавистным игом баронов. «Каждый 
раз, когда я вспоминаю эту беседу,— писал Петрарка 
три дня спустя,— сердце мое распаляется, и я готов по
лагать, что это был голос не человека, а бога, доносив
шийся ко мне из глубины церкви... С этого дня я всегда 
с тобою, и меня охватывает то отчаяние, то надежда, 
и, колеблясь между одним и другим, я говорю себе: 
о, если б когда-нибудь!.. О, если б это случилось в дни 
моей жизни! О, если б я мог участвовать в деле таком 
прекрасном, такой великой славы!..»

Отношение кардинала Колонна и папы к римскому 
нотариусу сразу же изменилось: помыкать человеком, за 
которого вступился Петрарка, было немыслимо. Не
сколько недель спустя Климент VI в письме к римским 
сенаторам велел отменить все приговоры, вынесенные 
Никколо, сыну Лоренцо, находящемуся под папскою 
опекою. И действительно, с этого времени Кола, который 
провел при папском дворе почти год, ни в чем не испы
тывал нужды.
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Петрарка тем временем отправился в Неаполь в ро
ли папского «оратора» при посольстве к королеве Иоан
не, наследовавшей трон после недавней смерти короля 
Роберта. Она была замужем за Андреем, младшим бра
том Людовика Венгерского, оба они воспитывались при 
неаполитанском дворе. Будет ли Андрей коронован, не 
было еще решено, но ввиду юного возраста этой коро
левской четы было установлено регентство. Папа все эти 
акты считал незаконными, так как именно ему принад
лежало право опеки над осиротевшим королевством.

В это же время спохватился и венгерский двор. П ра
вила им знаменитая Эльжбета, дочь Локетека, мать Лю
довика Венгерского и юного Андрея. Вскоре после смер
ти короля Роберта она отправилась в Неаполь в сопро
вождении большой свиты венгерских господ. Король 
Людовик дал ей на дорогу много золота и серебра, ве
ликолепные галеры везли ее по Адриатике, в Венеции ее 
принимали с большими почестями, в Неаполе ей был 
предоставлен Кастель Нуово. Отсюда она отправила по
сольство к папе в Авиньон с просьбой разрешить корона
цию Андрея и Иоанны. Разрешение было получено после 
выплаты курии огромной суммы — 400 000 гривен сереб
ра. Но дочь Локетека хорошо изучила нравы неаполи
танского двора и, вместо того, чтобы думать о короне 
для сына, стала подумывать о его бегстве из зачумлен
ного города. Андрей, однако, воспротивился разлуке 
с женой, и Эльжбета уехала одна. Как раз в это время 
Петрарка направлялся в Неаполь.

Путешествие было бурным. Несколько раз он пере
саживался с корабля на коня и снова с коня на корабль, 
преследуемый то бурею, то войной. Ноябрьское море за 
гоняло его на землю, а земля, ощетинившаяся мечами 
и копьями враждующих княжеств, оказывалась не менее 
опасной, и поэт сам не ведал, каким чудом добрался до 
Рима. Здесь, как обычно, его принял гостеприимный 
дом Колонна, и через некоторое время он спокойно про
должил свой путь в Неаполь.

Прошло неполных два года, но какая перемена! При
ветливый, доброжелательный, просвещенный двор коро
ля Роберта превратился в дом разврата, коварства и ин
триг. Словно в насмешку, дорогое Петрарке имя Робер
та носил монах, овладевший и королевою, и ее двором. 
Вот какими красками рисует Петрарка эту личность. 
«Передо мной предстало,— пишет он кардиналу Колон
на,— трехногое животное, босое, с непокрытой головой, 
высокомерное в своем убожестве, увядшее от сладостра
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стия. Остриженный, краснолицый, с жирным задом, едва 
прикрытый скупой одеждою — вот человек, который ос
меливается взирать не только на тебя, нб и на папу 
словно бы с высокой скалы своей святости. Не удивляй
ся — на золоте покоится спесь, ибо молва гласит, что 
его кошель в несогласии с рясою. Эта новая разновид
ность тирана не носит ни диадемы, ни пурпура, ни ору* 
жия — лишь грязный плащ, который покрывает его едва 
наполовину; он горбится не от старости, а от лицемерия, 
он силен не красноречием, а молчанием и нахмуренным 
лбом. Он бродит по королевскому дворцу, опираясь на 
палку, людей низкого сословия расталкивает, справедли
вость топчет, позорит все божьи и человеческие законы».

Все при дворе было отравлено каким-то чуждым ду
хом. Петрарка не мог ничего добиться, его миссия ока
залась бесплодной. Впрочем, он сам этому способство
вал, выступив в неблагодарной роли защитника несколь
ких негодяев, которых Колонна хотели освободить из 
тюрьмы. Петрарка уже через несколько дней сбежал бы 
из города, если бы не старые друзья — Барбато и Бар- 
рили. С ними он ходил на прогулки по окрестностям, 
жадный к красотам и историческим памятникам. Но сти
хии словно бы сговорились, и Неаполь вскоре постигло 
большое несчастье. Вначале кружили всяческие проро
чества, ожидалось землетрясение. В предсказанный день 
разбушевалась буря, какой никто не помнил. Она про
должалась всю ночь, на другой день город выглядел 
словно после нападения врага: разрушенные дома, трупы 
на улицах. В порту затонуло несколько кораблей. 
Глядя на рассвирепевшие волны, подбрасывавшие мач
ты и остовы разбитых кораблей, Петрарка поклялся, что 
никогда больше не ступит на корабль. «Умоляю тебя,— 
писал он кардиналу Колонна,— не вынуждай меня нико
гда больше вручать свою жизнь ветрам и волнам. Это 
единственное, в чем я не буду послушен ни тебе, ни папе, 
так же как не послушал бы и отца, если б он вернулся 
с того света. Воздух я оставляю птицам, море — рыбам. 
Я сухопутное существо и хочу ходить по земле». Он за 
являет, что на твердой земле ему не страшен ни мавр, 
ни сармат, он готов идти вплоть до самой Индии.

В охваченном тревогой городе громко говорили, что 
это небесная кара за грехи развратного двора, который 
называли в народе ІаЬегпасоїо сіеі даисіепи — храмом 
Утех. По улицам тянулись процессии кающихся грешни
ков, сама королева в сиянии своих золотых волос шла 
босиком среди паломников и раздавала милостыню. Но
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при дворе такое настроение длилось недолго, и вскоре 
все вернулось в свою привычную колею, во дворце вновь 
воцарились музыканты, шуты и фокусники.

Трудно было в таких условиях вести дипломатиче
ские переговоры. Беседы, встречи, приемы порою затяги
вались до ночи, которая в декабре наступает рано, 
а «...тут,— пишет Петрарка,— ночная дорога столь же 
ненадежна, как в дремучем лесу. Повсюду полно моло
дых дворян, вооруженных и необузданно дерзких: ни ро
дители, ни власти, ни королевское величие не способны 
удержать их в повиновении... Но разве можно удивлять
ся, что в темноте ночи без свидетелей они чинят произ
вол, если средь бела дня на глазах королей и народа 
устраиваются в итальянском городе позорные игры гла
диаторов с более нежели варварской жестокостью? 
Льется человеческая кровь, и под аплодисменты зрите
лей, в присутствии родителей убивают детей, от которых 
требуют отваги, словно бы они боролись за отечество 
или за вечное спасение. Не ведая обо всем этом, я не
вольно позволил завлечь себя на место, которое назы
вается Складом угля, неподалеку от города, и это на
звание ему дано справедливо, как дымной кузнице же
стокой смерти. Была королева, с нею королевич Андрей, 
юноша незаурядного ума, было все войско неаполитан
ское, такое великолепное, как нигде, и плывущая не
скончаемым потоком толпа. Я надеялся в этом велико
лепном собрании увидеть нечто великое и напрягал зре
ние, и вдруг, словно бы произошло нечто необыкновен
но радостное, раздался гром аплодисментов. Оглядыва
юсь и вижу стройного юношу, который, пронзенный 
мечом, падает у моих ног...». Петрарка не мог смотреть 
больше и, вскочив на коня, сбежал от этой мерзости. 
А между тем такие же игры на протяжении нескольких 
столетий происходили и в достопочтенных стенах Рима, 
к которым с таким благоговением прикасался поэт, и на 
них глядели люди, которых Петрарка в своих грезах ви
дел в образе небожителей.

Вскоре Петрарка покинул Неаполь. Напрасно мы 
ищем в его отчетах имя Эльжбеты, дочери Локетека, его 
деликатность умалчивает и о пороках королевы Иоан
ны, а возможно, он и сам был очарован этой красави
цей, как многие из поэтов, исключением среди которых 
не был и Мистраль. Короля Андрея он наделяет чрез
мерно лестными эпитетами, но их, однако, не следует его 
лишать, помня о его печальном конце. Спустя несколь
ко лет он был задушен в собственной опочивальне —
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все обвиняли Иоанну в причастности к этому преступ
лению.

После неаполитанских разочарований Петрарка с на
слаждением вдыхал приветливый воздух Пармы. Теперь 
у него было время заняться покупкой и устройством до
ма, о чем он уже давно подумывал. Этот дом стоял — 
и стоит доныне — возле церкви Сан-Стефано, в предме
стье Сан-Джованни, окруженный обширным садом. Пет
рарка был в восхищении от этой новой своей обители. 
Он намеревался превратить ее в свой «итальянский Ге
ликон», соперника Воклюза, который был заальпийским 
Геликоном, и так был этим поглощен, что ему даже в го
лову не пришло разобраться в делах, касающихся Пар
мы, пока неожиданно не убедился, что попал в западню.

Переменчивый Аццо да Корреджо, перессорившись 
с братьями, продал Парму за шестьдесят тысяч золотых 
флоринов маркизу Обиццо д’Эсте из Феррары. Это разо
злило соседних князей, и коалиция Гонзага, Висконти, 
Скалиджери, болонских Пеполи и падуанских Каррара 
выступила против маркиза с наемными войсками, состо
явшими главным образом из немцев. Парма была осаж
дена. Петрарка бежал.

В один из мартовских вечеров в сопровождении не
большого эскорта он выскользнул из города, счастливо 
миновав неприятельские посты. Была уже глубокая ночь, 
когда он добрался до Реджо, но и этот город оказался 
во власти наемников. Петрарка был вынужден продол
жать свой путь дальше. Неожиданно из засады выско
чила шайка разбойников и с дикими криками напала на 
горстку безоружных беглецов. Их спасли только кони. 
И хотя им вслед летели камни и дротики, к счастью, ни
кто не был ранен. Но тут конь Петрарки споткнулся 
в темноте, выбитый из седла Петрарка упал и сломал 
руку. Сгоряча не чувствуя боли, он снова вскочил на ко
ня и, оглянувшись, понял, что с ним остались всего не
сколько спутников, остальные разбежались, некоторые 
вернулись в Парму.

А тут новая божья кара: гроза с молниями и ливень. 
Беглецы спешились и спрятались под брюхом у лоша
дей, после каждого нового удара грома животные испу
ганно рвались и вставали на дыбы. Казалось, кони вот- 
вот вырвутся и исчезнут во тьме этой адской ночи. Пет
рарка стиснул зубы от боли, рука все сильнее опухала. 
Наконец дождь утих, и, как только стало светать, они 
двинулись дальше, совсем не уверенные в правильности 
пути. Первый город, до которого они добрались, Сканди-
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но, оказался дружественным Парме. Здесь они узнали, 
что у стен города их поджидала банда конных и пеших 
разбойников, которых разогнала та же буря, показавша
яся Петрарке кромешным адом. Через несколько дней, 
совершенно изнуренный и больной, он прибыл в Болонью 
и слег.

Те, кто присматривал за ним, предсказывали тяже
лую болезнь. Сквозь беспокойный сон прорывались от
дельные слова: «Italia mia — rabbia tedesca — diletto 
almo paese — crudel guerra — latin sangue gentil...» 
«У него горит кровь,— говорили.— Он бредит». Но нико
гда еще его разум не был так ясен, а сердце столь спо
койно. На следующий день он не мог ни повернуться, ни 
взять перо в руки. Тогда он велел позвать секретаря 
и закрылся с ним на несколько часов. Молодой человек 
вышел из комнаты ошеломленный, держа в руках не
сколько исписанных страниц.

Никогда еще в итальянской поэзии не звучали столь 
пламенные слова, призывающие к миру и согласию, как 
в этой канцоне «Italia mia». Казалось, сама земля взыва
ла к вернувшемуся к жизни almo paese — благословенно
му краю, с его реками, солнечными долинами и горами, 
которые природа воздвигла словно щит между Италией и 
тем rabbia tedesca — тевтонским безумием, которое оро
шало ее нивы как кровью варваров, так и благородной ла
тинской кровью — latin sangue gentil. О горечи, боли, 
ненависти к заальпийским наемникам, топтавшим италь
янскую землю по приказу перессорившихся между собою 
князей, говорили слова этой песни, возвышенные и ме
лодичные. Откуда это безумие, эта слепота, эти поиски 
продажных сердец и веры? Пусть же несется эта песнь 
к людям великодушным, их мало, но они есть, пусть 
раздается клич: Мир — Мир — Мир.

Расе — Расе — Расе.
Италия никогда не забывала этой песни. Песнь воз

вращалась в черные периоды истории, указывала иде
альный, весьма далекий от действительности путь объ
единения и согласия, звучала в мыслях князей, вождей, 
государственных деятелей, звенела под пером М акиавел
ли, и уже на пороге свободы ее подхватили Леопарди 
И Кардуччи. Сам Петрарка мог считать, что выступил 
недаром, ибо вскоре был заключен мир т;ежду враждо
вавшими магнатами и Джоакино Висконти выкупил 
flapMy у маркиза Обиццо д’Эсте, Парма оказалась под 
властью правителей Милана,
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В Болонье Петрарка задержался не дольше, чем то
го требовало состояние здоровья. Он перебрался в Веро
ну, и, пока сильные мира сего проливали кровь своих 
подданных за клочок земли, Петрарка выиграл генераль
ное сражение с всепожирающим временем и одержал од
ну из величайших побед в истории гуманизма. В библио
теке капитула он обнаружил письма Цицерона, о кото
рых никто не знал и которых никто тут не искал. Едва 
он развернул слипшиеся от сырости ветхие листы кодек
са, едва прочитал страницу, как сердце у него бешено 
заколотилось и пот выступил на лбу. Он читал, прогла
тывая неясные слова, перескакивая через окончанся 
строк, расползавшихся у среза покрытых грязью страниц. 
Читал и глазам своим не верил. Перед ним были пись
ма Цицерона, о которых он так давно мечтал, и до сих 
пор — напрасно.

Все исчезло — и эта сводчатая темная комната, 
и Верона, исчезло время, даже сам он словно бы рас
творился, как бы вырвался из этой нестерпимой действи
тельности и, наконец, был награжден живым присутстви
ем человека, которого любил и которым восхищался 
с детства. Он слышал наконец голос Цицерона не с три
буны, не на философском диспуте, а в его доме, из того 
неизвестного атриума или 1аЬНпит {$ где он разговаривал 
с друзьями или сам с собою, голос, не предназначенный 
для тысяч ушей, не сдерживаемый правилами оратор
ского искусства или какими-либо иными соображения
ми, а простой человеческий голос, в котором трепетало 
только что пережитое чувство или волнение. В нем зву
чали и смех и плач, он был то страстный, то нежный, 
тйхий, приглушенный, как просьба, то яркий, как горя
чий полдень, то потухший, словно одинокие часы, прове
денные в ночной темноте, когда во всем доме бодрствует 
только его мысль.

О том, чтобы выторговать рукопись у капитула, не 
могло быть и речи. Лишь теперь она приобрела цену, 
и каноники не думали расставаться с нею. Но и Пет
рарка не мог с ней расстаться, пока не снимет копии. 
Месяцы, которые он провел над ее изучением, поэт счи
тал счастливейшими в своей жизни. Письмами к близ
ким он взволновал весь интеллектуальный мир. Это бы
ло ошеломляющее открытие. Рукопись содержала пись
ма к Аттику, к брату Квинту, к Марку Бруту и не
сколько апокрифов. Ныне мы знаем, что от глаз людей

1 Главная комната в римском доме.
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XIV века был укрыт еще один кодекс писем Цицерона, 
причем значительно более обширный, но он попал в ру
ки гуманистов только в следующем столетии, Петрарка 
имел все основания считать, что наткнулся на уникум, 
который без него безвозвратно погиб бы от сырости.

Он был взволнован и вместе с тем несколько уязвлен 
в своем почитании Цицерона. Видел его теперь иначе, 
вблизи, прямо перед собою, и даже еще ближе — читал 
в его открытой душе. Никто из современников Петрарки 
не знал такого Цицерона. Памятник сошел с пьедестала 
и предстал в обычных человеческих пропорциях, увы, 
до смешного незначительных. Петрарка был задет за 
живое. Труднее всего прощать слабости, которые сродни 
нашим собственным. В письмах Цицерона Петрарка об
наружил ту же слабость духа, те же колебания, опасе* 
ния, страхи и ту же раздражительность, суетность, кото
рые были свойственны ему самому. Он был возмущен 
и написал письмо великой тени.

«Франческо Петрарка приветствует Марка Тулия 
Цицерона.

Долго разыскивал я твои письма и наконец нашел их 
там, где меньше всего ожидал. Я читал их с жадностью. 
Я слышал твои слова, твой плач, узнал твою переменчи
вость, Марк. До сих пор я знал, каким ты был учителем 
для других, теперь знаю, каким ты был для самого себя. 
Поэтому, где б ты ни был, выслушай — не совет, а сето
вание, которое один из потомков, с почтительностью 
произносивший даже имя твое, высказывает со слезами 
на глазах. О беспокойный, вечно испуганный или, говоря 
твоими же собственными словами, вспыльчивый и не
счастный старик, зачем участвовал ты в стольких рас
прях и никому не нужных раздорах? Где ты оставил спо
койствие, столь уместное для твоего возраста, занятий, 
судьбы?..

Я скорблю о твоей судьбе, мне стыдно за тебя, и я со
жалею о твоих ошибках. Чего же стоят твои поучения, 
кому нужны прекраснейшие слова о добродетелях, если 
ты сам себе в глубине души не веришь? Ах, насколько 
лучше было бы, особенно для философа, состариться 
в тихой деревне в раздумьях о вечной жизни, а не обо 
всем этом, столь ничтожном, и не знать ни ликторских 
розог, ни триумфов, ни Катилины. Но бессмысленно го
ворить об этом. Прощай навеки, Цицерон.

В горном краю, на правом берегу Адидже, в городе 
Вероне, шестнадцатого июня, года от Рождества Христо
ва, которого ты не знал, 1345».
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Письмо вызвало возмущение в литературном мире: 
как смел Петрарка так брюзжать на величайшего писа
теля античности! Но никто из этих негодующих судей не 
подумал, как тяжело достались эти слова самому 
Петрарке.

ТРИБУН СВОБОДЫ
Прошло много времени с тех пор, как покинул Авинь

он Кола ди Риенцо, назначенный папой нотариусом го
рода Рима, но вот снова о нем заговорили. Петрарка 
внимательно слушал эти вести.

Никколо, сын Лоренцо, все более открыто выступал 
в защиту народа, всячески стремясь и речами, и символа
ми воздействовать на его воображение. Так, на стене 
церкви Сан-Анджело ин Пескьера, одной из самых ста
рейших и самых славных в своем квартале, он велел на
рисовать картину, изображавшую всемирный пожар. 
Вот высокое пламя охватывает королей и простонародье, 
а среди них и Рим в образе пожираемой огнем старой 
женщины. Справа от нее церковь, из которой выходит 
ангел в пурпурном плаще и белой тунике, с мечом в ру
ках; он спешит на спасение гибнущего в пламени Рима. 
Петрарка хорошо знал эту аллегорию. В ней был и его 
собственный сон о конце и возрождении света, какой-то 
очень давний, быть может, стоический, а может, еще 
древнее — сивиллин, первых дней Рима.

Но римские вельможи не принимали всерьез ни нота
риуса, ни его символов и часто приглашали его ради за
бавы — послушать столь пламенные речи. Особенно он 
их развеселил на банкете у Джованни Колонна. «О да,— 
крикнул нотариус,— я буду когда-нибудь великим сень
ором, а может, императором. И тогда,— он указал на ок
ружавших его баронов,— всех вас отдам под суд и велю 
повесить или отрубить головы». Бароны покатывались 
со смеху. Не первый день он смешил их россказнями, 
будто он и не сын трактирщика, поскольку его мать лю
бил император Генрих VII.

Так развлекалась знать до троицына дня 1347 года.
В предпраздничную субботу Кола вместе с другими 

заговорщиками, в окружении сотни вооруженных едино
мышленников, которых он уже давно держал наготове, 
захватил Капитолий, разогнал сенаторскую стражу и чи
новников. Никто не оказал сопротивления. Заиграли тру
бы, и Кола обратился к народу с призывом на следую
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щий день всем собраться на этом священном холме, пом
нящем рождение Города. Всю ночь он провел в молит
вах в своей излюбленной церкви Сан-Анджело ин Пес- 
кьера.

Утром следующего дня он двинулся на Капитолий. 
Одет он был в рыцарские доспехи, его сопровождали 
двадцать пять заговорщиков. Впереди несли четыре хо
ругви. На красном фоне хоругви свободы был изображен 
Рим в образе словно сошедшей с римской медали вели
чественной богини — она восседала на троне, держа зем
ной шар в одной руке, пальму — в другой; внизу видне
лась золотая надпись: «Roma — caput mundi» *. Хоругвь 
справедливости изображала на белом фоне святого Пав
ла с мечом и венком, а на хоругви мира был святой Петр 
с ключами. В конце процессии несли старинную хоругвь 
с изображением святого Георгия.

На Капитолии Кола выступил перед собравшейся 
толпою, которая провозгласила его ректором города. Эту 
должность он должен был разделить с папским легатом. 
Прежде чем толпа разошлась, послышались с разных 
сторон возгласы: чудо! чудо! Над головой нового ректо
ра кружил прилетевший откуда-то голубь. Но Кола ди 
Риенцо остался недоволен — ему не пришлись по вкусу 
ни звание ректора города, ни разделение власти. Через 
несколько дней он принял новое звание, которое приста
ло к нему навседа: трибун.

Теперь он был правомочен покарать смертью и мило
вать. Мог учреждать должности, издавать указы, имев
шие силу закона. Он стал диктатором. Свои послания 
Кола ди Риенцо начинал словами: «Никколо, суровый и 
ласковый, трибун свободы, справедливости и мира, ос
вободитель священной Римской республики...* За корот
кое время он реорганизовал вооруженные силы города, 
упорядочил акты правосудия, которое до тех пор почти 
не отличалось от разбоя. Ошеломленные его успехами, 
аристократы заперлись в своих замках. Кола разослал 
баронам уведомление — явиться на Капитолий для при
нятия присяги. Шутки стали сбываться. Мало кто осме
лился выказать бывшему нотариусу непослушание.

Когда все собрались, Кола вышел в пурпурном пла
ще, наброшенном на доспехи, и велел всем присягнуть на 
Библии, что они отрекаются от каких-либо замыслов на
пасть на него, что, уважая новую конституцию, будут 
заботиться о безопасности дорог и подвозе провизии,

1 «Рим — глава мира» (лат.).
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что не будут предоставлять убежища разбойникам и пре
ступникам, а вдовам и сиротам будут оказывать помощь, 
что не будут предпринимать ничего во вред городу и его . 
казне и по первому призыву явятся с оружием или без 
него, как повелит трибун. Первым присягнул Стефануч- 
чо Колонна, за ним Орсини, Савелли. Народ молча смо
трел, как их грозные руки касаются алтаря. Все это бы
ло как во сне.

Петрарка вместе со всем Авиньоном жадно ловил 
эти вести, которые, впрочем, находили подтверждение 
и в письмах самого трибуна. Петрарка чувствовал себя 
поднятым на волну необыкновенных событий. «Я 
знаю,— писал он трибуну,— что ты стоишь теперь на вы
сочайшей сторожевой башне, перед судом и молвой не 
только итальянцев, но и всех людей, не только совре
менников, но и тех, кто в будущие века родится: ты взял 
на себя неимоверную тяжесть, но великолепную и пре
красную, дело необыкновенное и достойное похвалы. Ни
когда не забудут тебя ни современники, ни потомки... 
Не знаю, известно ли тебе и думаешь ли ты о том, что 
твои письма, которые доходят до нас, не остаются у ад
ресатов, а немедленно всеми старательно переписывают
ся, с такой поспешностью передаются из рук в руки по 
всему городу и по курии, словно бы исходили не от та
кого же, как и все мы, человека, а от какого-то высшего 
существа, антипода, и все это способствует тому, что 
письма эти сеют сумятицу в умах. Никогда от оракула 
Аполлона Дельфийского не получали столько противоре
чивых пророчеств, сколько из твоих высказываний».

Он не думал о себе: ему все было ясно, от заголовка 
до даты написания письма. Что за наслаждение читать: 
«Liberatae Reipublicae anno primo»—«В первом году сво
бодной Республики»! «Это слово радует, восхищает, оча
ровывает». Петрарка прежде всего был .очарован той 
быстрой и блистательной славой, которую столь молни
еносно завоевал Кола ди Риенцо. Спустя две недели пос
ле захвата власти трибун упразднил феодальную систе
му, запретил гражданам Рима приносить вассальную 
присягу дворянам, называть дворянина господином, но
сить его герб. Дома аристократии запретил огораживать 
палисадниками, решетками, сторожевыми башнями, 
подъемными мостами. Наказание понесли многие высо
корожденные грабители: граф Бертольдо ди Ангвиллара 
уплатил штраф, бывший сенатор Агапито Колонна сто
ял на Капитолии в оковах, та же участь постигла Мар
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тино Стефанески, бывшего сенатора и родственника двух 
кардиналов.

Авиньон был вне себя от возмущения. Страсти раз
жигало семейство Колонна, задетое за живое. Что же те
перь предпримет их излюбленный, верный друг и почти 
домочадец, Петрарка? Из всего, что можно было предпо
ложить, наименее вероятным было то, что он сделал. 
Петрарка направил трибуну и римскому народу пламен
ное послание, в котором заявлял: «Свобода среди вас — 
нет превыше нее ничего более сладостного или желаемо
го, и никогда ее не познаешь лучше, нежели тогда, ког
да утратишь... Кто станет колебаться: умереть ли сво
бодным, или жить в неволе?.. Вас окружают голодные 
стаи волков... Пусть из груди вашей исчезнет недостой
ная любовь к прежним тиранам, которая присуща вам, 
наверно, от долгой привычки. И раб до поры до времени 
поклоняется высокомерному господину, и птица, заклю
ченная в клетку, заискивает перед своим хозяином, но 
раб, если может, сбрасывает оковы, а птица улетит, ес
ли только отворить клетку. Вы были невольниками, вы
сокоуважаемые мужи, вы, кому все народы привыкли 
служить, вы, кто у своих ног видели королей, согнулись 
под властью горстки тиранов... Не знаю, чему больше 
удивляться: такому долготерпению римлян или безмер
ному высокомерию тех, других...»

Из-под его пера появляются такие слова, как «бес
плодный дворянский титул», «разбойники», «меч мести», 
«отогнать хищных волков от овчарни», «уже троих по
очередно Брутов мы прославляем: первый изгнал Гордо
го царя, второй убил Юлия Цезаря, третий в наше вре
мя преследует тиранов изгнанием и смертью...». В обра
щении к трибуну он пишет: «Если не откажешься от 
верного совета, ни кровь, ни любовь тебя не остановят... 
Что касается этих людей или, вернее, бестий, любая су
ровость — праведна, любая жалость — противоестест
венна. Ты, муж превосходный, открыл себе путь к бес
смертию. Ты должен выстоять... Ромул маленький город 
окружил ненадежным валом, ты самую большую из всех 
столиц окружаешь могучими стенами...» И заканчивает 
как бы отрывком из древнеримской молитвы: «Благоден
ствуй, наш Камилл, наш Брут, наш Ромул, или каким бы 
именем ты ни предпочел быть названным, благоденствуй, 
творец свободы, мира, спокойствия Рима».

Что же мог Петрарка ему предложить? Свое перо — 
и теперь он думает только о том, как служить словом 
доброй славе и доброму имени трибуна. А из Рима до
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ходили добрые вести, похоже было, будто начался золо
той век. Возросло благосостояние народа, житницы были 
полны хлеба, городские кассы стали богатыми, были 
расширены и отремонтированы больницы, с улиц исчез
ли голодные нищие. В письме к Клименту VI трибун мог 
похвастать, что в течение нескольких месяцев он умиро
творил всю римскую провинцию, а Риму обеспечил та
кую широкую власть, какой у того не было уже много 
веков.

Кола ди Риенцо обладал богатой фантазией и пла
менным даром слова. В своих мечтах и надеждах он пе
реносил современников в новую эру. Regeneratio, reno- 
vatio — возрождение,— впервые это слово было произне
сено именно его устами. Он повторял его неустанно, 
словно бы подгонял упирающееся божество. Но ему не 
хватало благоразумия, чтобы укротить свою гордость, 
разжигаемую фантастическими грезами.

По всей Италии Кола ди Риенцо разослал гонцов 
с приглашением на торжество посвящения в рыцари. 
Гонцы несли в руках окованные серебром жезлы, и при 
виде их люди становились на колени, приветствуя этот 
символ объединения. И в Авиньон забрел один из таких 
послов с письмами трибуна. На него напали, сломали 
о его голову жезл, знак его неприкосновенности, вырвали 
сумку с письмами и на глазах у всех порвали. Это бы
ло неслыханное насилие над правами народа, и Кола 
ди Риенцо пожаловался папе. Петрарка в пылком пись
ме обвинил Авиньон в варварских нравах.

Но Авиньон уже перестал благосклонно взирать на 
дерзкого трибуна. В самом деле, Кола ди Риенцо провоз
гласил свободными все итальянские земли, всем италь
янцам дал римское гражданство, вложив новый смысл 
в старое понятие: populus Romanus. На штандарте три
буна появилось изображение волчицы с двумя царевича- 
ми-близнецами, а с его уст слетали резкие слова против 
чужих властителей, то есть против Германской империи. 
Возможно, что он и папство намеревался ограничить од
ной лишь духовной властью — dominium spirituale.

Все эти идеи были близки сердцу Петрарки. Он и сам 
не раз высказывал их осторожно в своих открытых пись
мах, искреннее и смелее в тех, которые под названием 
sine nomine, анонимных, хранил у себя. Но он был так не
терпелив, так возбужден, что засыпал трибуна Риенцо 
своими письмами.

«Нелегко сказать, муж превосходный, сколь сильно 
встревожен и обеспокоен я исходом твоих намерений.
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Бог мне свидетель, я считаю себя в известной мере со
участником твоих опасностей, трудов и славы. Не хочу, 
да и действительно не могу удержаться, чтобы не высту
пить в твою защиту, когда, случись, кто-нибудь в моем 
присутствии дерзко о тебе отзовется. Всем известно, и ка
ждый это подтвердит, с каким жаром и настойчивостью 
я всегда выступаю против тех, кто ставит под сомнение 
справедливость твоего управления, твою добрую волю 
и искренность, и не оглядываюсь назад, и не гляжу перед 
собой, кого уколю своим словом, кого раню. Неудиви
тельно, что этим я оттолкнул от себя многих близких 
друзей. Говорю это, чтобы ты знал: я с тобою и не из
далека ожидаю конца, а нахожусь в строю и либо ока
жусь победителем — либо погибну в этой битве. День 
мой проходит в заботах, ночью тревожат сны, и вот так 
мучаюсь, находясь во сне и бодрствуя одновременно, 
и никогда не зная покоя. В таком состоянии единствен
ным для меня утешением является перо...

Расскажу, что видел последней ночью или о чем ду
мал, потому что сам не знаю, наяву ли это было или 
в полусне. Показалось мне, что я вижу тебя на каком- 
то возвышении в центре мира, ’ на крутой горе, на ев 
вершине, такой высокой, что она достигла чуть ли не 
самого неба. По сравнению с нею все горы, какие я ви
дел, все, о которых читал или слышал, кажутся пло
ской равниной, даже сам Олимп, воспетый поэтами двух 
языков, превратился в скромный пригорок. Облака ка
сались твоих ног, солнце висело низко над головою, те
бя окружала свита отважных мужей, а ты, посредине 
возвышаясь надо всеми, сидел на сверкающем троне, 
такой достойный и просветленный, что сам Феб мог бы 
тебе позавидовать.

Я бродил вокруг, а толпа людей собралась такая, 
что счесть ее было немыслимо, от удивления я не знал, 
что и подумать. Полагаю, что и двадцатая часть этого 
огромного сборища не населяла никогда земли. Кто-то 
из них в ответ на вопрос сказал, что здесь собрались 
народы не только нашего века, но и всех последующих. 
«А что они делают?» — «Ожидают,— услышал я в от
вет,— каков будет конец этого мужа (и он указал гла
зами на тебя), за которого, как видишь, борется не 
только земля, но и небо и звезды. Слышишь ли ты этот 
шум?» Я напряг слух и действительно услышал приглу
шенные раскаты грома из далекой тучи, словно бы при
ближалась гроза. «Марс,— сказал незнакомец,— угро
жает молнией, но Юпитер спокоен». Я спросил: «Так
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что же ты думаешь? Чем окончится это ожидание?» 
«Один бог ведает»,— ответил тот».

Кола ди Риенцо смело шел к вершине. Он был уве
рен, что со временем заменит серебряную диадему три
буна на железную королевскую корону, а, кто знает, 
может, и на золотую корону — императора. В день свя
того Иоанна он ехал в Латеран на белом коне, что до 
сих пор было привилегией лишь папы и императора.

Трибун избрал Латеран местом, где собирался при
нести рыцарскую присягу, назначенную на первое авгу
ста — день старинного праздника Репае АибиэМ, уста
новленного Октавианом после окончания гражданской 
войны четырнадцать веков тому назад и вошедшего под 
названием Феррагоста в живую традицию римского на
рода. Накануне праздника, 31 июля, в три часа дня, по 

' городу двигалась огромная процессия: две тысячи го
стей с разных концов Италии, посольства со штандарта
ми, бароны из города и окрестностей, двести всадников 
и пятьсот женщин, пешком сопровождавших мать и суп- 

. ругу трибуна, и, наконец, сам Кола ди Риенцо в длин
ном одеянии из белого шелка, обшитого парчой, со ски
петром в руке. Рядом с ним ехал папский наместник, 
впереди несли меч, позади — хоругвь.

Спустился вечер, когда процессия вышла на пло
щадь перед Латеранской базиликой. Отозвались коло
кола. После торжественного богослужения в базилике 
трибун направился в достославный баптистерий Сан- 
Джованни ин Фонте. В порфировой кулели, в которой 
папа Сильвестр, по преданию, крестил некогда Констан
тина Великого, совершил Кола ди Риенцо рыцарское 
омовение. На следующий день он опоясался мечом, как 
подобало рыцарю Святого духа. Д аж е статуя Марка 
Аврелия участвовала в этих торжествах: из ноздрей его 
бронзового коня с утра до ночи лилось по свинцовым 
трубам вино. Народ пил это вино, пел и плясал в сия
нии августовского солнца.

Две недели спустя состоялась коронация трибуна 
в Санта-Мария Маджоре. Некоторые ее детали Кола ди 
Риенцо позаимствовал из церемонии увенчания Петрар
ки, воспоминания о которой еще были памятны. Ему 
сперва подали венок из дубовых листьев, ибо «он граж 
дан спас от смерти», затем венок из плюща, ибо «воз
любил религию», третьим был миртовый венок, посколь
ку «он честно исполняет свои обязанности», четвер
тым — венок из лавра, в знак того, что «полюбил нау
ку, а корыстью пренебрег», под конец священник прихо
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да Санта-Мария Маджоре вручил ему оливковый венок 
со словами: «Муж смиренный, прими этот оливковый 
венок, ибо смирением ты победил высокомерие». Все 
венки были сплетены из растений и ветвей деревьев, 
которые разрослись на триумфальной арке Константи
на. Наконец на голову Кола ди Риенцо надели сере
бряную диадему, вручили ему скипетр и серебряную 
державу.

Как будто наяву осуществилось видение Петрарки, 
когда трибун явился поэту на головокружительной 
вершине. И словно бы послушавшись предостережений 
Петрарки, Кола ди Риенцо стал все круче и круче об
ращаться с римской аристократией. Так, в сентябре 
трибун пригласил выдающихся ее представителей на 
пиршество в Капитолий. В какой-то беседе Стефано 
Колонна сказал что-то неодобрительное о роскоши 
в одежде и о частной жизни трибуна. Кола переменил
ся в лице, стал кричать, что его окружают враги, обви
нил всех присутствующих в заговоре и велел отвести 
в тюрьму. На другой день рано утром под зловещий 
звон колоколов узников ввели в зал, обитый белым 
и красным сукном. Ожидали суровых приговоров, меж
ду тем было объявлено помилование. «Зачем он выпу
стил этих волков из сети?» — возмущался Петрарка, 
когда ему рассказали об этом. Дом Колонна, в котором 
он чуть ли не был воспитан, обходил он теперь сторо
ной. Там его обвиняли в предательстве и черной небла
годарности. Много лет спустя он говорил об этом так: 
«Нет для меня на целом свете семьи дороже княжеской 
семьи Колонна, меня связала с нею любовь и тесная 
дружба, но еще дороже мне Республика, дороже Рим, 
дороже Италия, дороже безопасность и честь порядоч
ных людей».

Он не мог спокойно оставаться в своем одиночестве, 
его не удовлетворяли письма, которые он посылал и по
лучал, ему хотелось быть вместе с трибуном в возрож
дающемся Риме, быть там, где занималась заря нового 
времени. 20 ноября 1347 года он отправился в Рим. Ког
да Петрарка проезжал мимо дома Колонна, его не по
кидало чувство, будто у окна стоит кардинал и следит 
за ним. С этим своим опекуном и другом он прощался 
в течение нескольких последних бессонных ночей, когда 
писал эклогу «Разрыв». Он сам, как пастух Амикл, го
ворил о себе, что идет за голосом сердца: хватит с не
го чужих нив и лесов.
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Крепнет в сердце любовь к отчизне, властно зовущей:
Там в росистой траве прекрасней бледность фиалок,
Роз на кустах алее багрец и запах нежнее,
Чище родной ручеек, по равнине бегущий знакомой, 
Слаще вкус у травы на лугах Авзонии милой

Далеко Петрарка не уехал. В Генуе его ждали новые 
вести. «Я,— писал он трибуну,— получил от друзей пись
ма, в которых ты выглядишь совершенно изменившимся 
и в которых теперешняя твоя слава не напоминает 
прежнюю. Ты теперь любишь не народ, как прежде, 
а только худшую его часть, ей служишь, ей льстишь, ею 
восторгаешься... Неужели мир должен увидеть, как из 
вождя добрых ты становишься сателлитом недостойных? 
Неужто столь неожиданно перепутались звезды, а мо
жет, божество стало к нам неблагосклонным? Зачем я 
мучаюсь? Все будет так, как установлено извечным по
рядком, я не могу этого изменить, я могу только убе
жать. С открытою душою я спешил к тебе, теперь я воз
вращаюсь...»

Как безжалостны бывают даты! Это письмо, датиро
ванное в Генуе концом ноября, было уже надгробием 
величия и славы трибуна. Она испепелилась через не
сколько месяцев. Еще так недавно он победоносно вы
ступал против крепостей баронов и, казалось, навсегда 
сокрушил их могущество, но тут в зените его триумфа 
на трибуна обрушился папский суд. Кола ди Риенцо 
предстал перед кардиналом Бертраном и сразу же сло
мался. Его покинула гордость, он стал безвольным, по
корным и слабым. Он отрекся от всех своих титулов 
и званий, отменил декреты и после шести месяцев неог
раниченной власти тайком бежал из Рима и укрылся 
в горах.

ЧУМА

Год 1348-й был годом невиданных бедствий. Только 
монахи, листавшие старые монастырские хроники, мог
ли указать на нечто подобное в давние времена. Слов
но грозное предзнаменование, им предшествовало земле
трясение в Италии и Германии. Несчастье пришло с Во
стока, вместе с кораблями, заходившими в порты Ита
лии, Франции, Англии, Фландрии, тем самым путем, по 
которому во втором веке от Тихого до Атлантического 
океана прокатилась огромная волна чумы.

1 Перевод С. Ошерова. 383



В Европе признаки болезни были не те, что на Во
стоке, там предвестником смерти было кровотечение из 
носа. Здесь первым признаком болезни были карбунку
лы, напоминавшие по форме яблоко или яйцо,— в наро
де их называли шишками. Они появлялись сначала 
в паху, потом распространялись по всему телу, потом 
на руках и бедрах проступали черные или синие пятна, 
иногда большие и редкие, иногда мелкие и расположен
ные более часто. Говорили, что так болели и умирали 
люди в Риме в конце VI века, когда в апостольскую 
столицу вступил Григорий Великий.

Власти приказали очищать города, изолировать боль
ных, некоторые общины закрыли ворота и велели нико
го не впускать, а когда чума все же проникала сквозь 
стены города, карали смертью стражников, обвиняя их 
в продажности. По улицам шествовали процессии каю
щихся, устраивались молебны, еще никогда богачи столь 
щедро не раздавали милостыню. Из старых пергамен- 
тов переписывались подходящие к этому случаю песни 
и молитвы. Астрологи утверждали, что причина всех на
пастей — несчастливое расположение небесных тел. Ме
дики были беспомощны, хотя никогда не было их так 
много, как сейчас. Никому не известные прежде лекари, 
мужчины и женщины, не имевшие никакого представле
ния о врачебном искусстве, придумывали самые удиви
тельные средства. Монастырские фармацевты обраща
лись к своим записям и извлекали из них различные 
рецепты, которые некогда якобы оказались эффектив
ными.

Больные умирали на третий день после появления 
первых признаков заболевания. От них заражались род
ные, соседи и все, кто только коснулся одежды больно
го или какого-нибудь предмета, который тот держал 
в руках. Больных избегали, люди запирались в своих 
домах, жили отрезанные от мира, а когда чума прони
кала и к ним, бежали, оставляя больных без присмотра. 
Здоровые по собственному разумению выбирали себе 
тот образ жизни, который больше соответствовал их 
склонностям. Одни искали спасения в воздержании, ели 
легкие кушанья, пили лучшие вина, соблюдая умерен
ность, другие утверждали, что единственное лекарство 
от чумы — веселье, они не отказывали себе ни в чем, 
и случалось, что оставляли с носом безносую смерть.

Вид у них был зловещий. Сутками просиживали они 
в корчмах, харчевнях, мертвецки пьяные врывались 
в покинутые дома и грабили их, от подвала до чердака.
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Все законы были попраны. Многие их стражи и испол
нители поумирали, другие лежали при смерти, а третьи, 
лишившись подчиненных, остались не у дел. Более рас
судительными казались те, кто не укрывался в домах, 
не предавался буйству, спокойно ходил по улицам, 
с душистыми цветами и пахучими травами в руках, 
убежденный, что эти травы и коренья, их благоухание 
придаст им сил и здоровья. Полезным по крайней мере 
было уже то, что таким образом им удавалось хоть от
части спастись от царившего в городе зловония разла
гающихся трупов и смрада больных.

Все, кто мог, бежали. Куда? Об этом не думали. 
Лишь бы очутиться где-нибудь в другом месте. Случа
лось, что люди, покидающие город, встречали у ворот 
таких же беженцев из других городов, искавших убежи
ще именно здесь. Люди бросали все: дома, имущество, 
семьи. Брат оставлял брата, муж — жену, даже родите
ли убегали от детей, обнаружив у них признаки болез
ни. Но находились и охотники, соглашавшиеся за плату 
присмотреть за больными. Правда, больше, чем на оп
лату, они рассчитывали на хозяйское имущество и не
редко сами умирали на пороге дома среди награблен
ного добра.

По мере того как зараза опустошала страну, живые 
все меньше заботились о мертвых. Хоронили их как по
пало, лишь бы поскорее с этим покончить, и под конец 
трупы стали просто выбрасывать на улицы, где их под
бирали могильщики. На одних носилках несли по не
скольку трупов, не хватало гробов. «О покойниках бес
покоились не больше, чем о дохлых козах»,— говорит 
Боккаччо. Вскоре умершие утратили право не только на 
собственный гроб, но и на собственную могилу. В глу
бокие рвы сбрасывали сотни трупов.

В деревнях не было и этого. Люди умирали на по
лях, на дорогах, в лесах. О них самих и об их опустев
ших домах, в которых никого не осталось в живых, зна
ли только вороны. Лишенные какой бы то ни было 
помощи, словно проклятые человеческим обществом, кре
стьяне ежечасно ждали смерти и совершенно заброси
ли свои хозяйства. Никто не обрабатывал поля, не за
глядывал в виноградники и сады, домашние животные 
шли под нож на ужин, который нередко оказывался пос
ледним. А кого пощадил нож, ибо рука хозяина уже 
окостенела, разбегались и бродили бездомные по окре
стностям. Немало з4мков, возвышавшихся над деревня
ми и встречавших гостей скрежетом подъемных мостов,
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сигналами труб стражей, звоном колоколов в часовнях, 
стояли теперь безмолвными, и никто не знал, сбежали 
оттуда люди или умерли.

Петрарка все время находился в разъездах. Из Ве
роны он перебрался в Парму, из Пармы в Феррару, на
ведывался то на Капри, то в Падую. Не заглядывал он 
только в Авиньон, который совсем обезлюдел. В нем на
считывали свыше ста тысяч умерших. Тогда не принято 
было заниматься статистикой, и только по числу умер
ших определяли, сколько живых носила год назад жи
вотворная земля. А кто из оставшихся доживет до ново
го года?

Среди могил и покойников Петрарке всюду мерещи
лась смерть. Он убегал от нее под опеку магнатов или 
просто куда глаза глядят. Его вечно мучило чувство 
страха, ему казалось, что вокруг него мало простора, 
что он лишен свободы. Петрарка убегал из тесных улиц, 
из перенаселенных городов, из домов и только в дороге 
чувствовал себя хозяином положения. Странствия были 
ему так же необходимы, как воздух, как открытое небо 
над головою. Он был прирожденный бродяга, и даже 
язык его — это язык странника, в котором то и дело 
мелькают такие слова, как дорога, тропа, поле, стран
ствие, корабль, путь, конь, поклажа. Ими насыщена не 
только прямая речь, но и поэтические образы, сравне
ния и метафоры. Теперь смерть схватила за узду его ко
ня и гнала из города в город по лесам, полям и бездо
рожью. Он убегал от мира, который близился к концу. 
«И день нашей эпохи клонится к закату».

На одной из стоянок он написал стихотворение 
«Ad se ipsum» — «Себе самому», в котором рассказал
о тогдашних тревожных днях. Он убегает, но куда? «Ни 
море, ни земля, ни горы не дают пристанища». Напрас
но он укоряет себя в трусости, напрасно встревоженно 
говорит себе о тщетности человеческих усилий — все 
равно он хочет жить! Страх и надежда днем и ночью 
борются в его сердце, он ничего не знает, звезды на его 
небосклоне погасли, без проводника оказался несчаст
ный гость бренного тела...

Совсем иным был его брат Джерардо. Настоятель 
монастыря, в котором обитал Джерардо, до тех пор че
ловек деятельный и энергичный, перед лицом бедствия 
совсем потерял голову и советовал всем монахам бе
жать из обители. Куда? Где та обетованная земля, где 
тот Арарат? Он ни о чем й слушать не хотел. Но брат 
Джерардо отказал настоятеліо в послушании. «Погиб
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нешь здесь в запустении, и даже могильг у тебя не бу
дет I» — кричал настоятель. Брат Джерардо ответил, что 
никогда не заботился о своей могиле. Настоятель уехал, 
и с ним часть монахов. Однако чума не пощадила их, 
настоятель погиб первым в тех краях, что казались ему 
безопасными.

Человек тридцать осталось в монастыре с братом 
Джерардо. Но и сюда пришла чума и забирала людей 
одного за другим. Брат Джерардо ухаживал за больны
ми и сам хоронил умерших. Он один уцелел. Когда на 
монастырь напали разбойники, ему удавалось успешно 
отражать нападения, монастырский колокол всегда зво
нил в положенное время, давая соседним селам знать, 
что не дремлет мужественное сердце Джерардо. Когда 
наконец чума отступила, он стал подумывать о заселе
нии монастыря. И брат Джерардо ввел в стены мона
стыря, уцелевшие только благодаря ему, новых монахов 
вместе с новым настоятелем. С удивлением смотрели 
они на человека, который вышел из этой героической 
борьбы здоровым, бодрым, веселым. Со слезами на гла
зах слушал Петрарка эти вести, и Джерардо показался 
ему все тем же юношей, который легко перепрыгивал 
через скалы и утесы Ветреной горы.

Огромные опустошения произвела чума и в жизни 
Петрарки. Много близких умерло. В Париже скончал
ся Роберто де Барди, во Флоренции — Сенуччо дель 
Бене, в Авиньоне — кардинал Джованни Колонна. Ни 
с одним из них он не попрощался, а с кардиналом, ко
торый был для него вторым отцом, не успел даже поми
риться. Вражда со времен римского трибуна осталась 
теперь между ними навеки. Не попрощался он и с Лау
рою. Известие о ее смерти он получил в Вероне и сде
лал запись в своем экземпляре кодекса Вергилия. Он 
пишет, что сообщил ему об этом Л ю д о в и к .  Не был 
ли это тот самый Людовик из Кемпена, которого он всег
да называл Сократом? Странно, что в этой записи Пет
рарка называет его по имени. А может, это был другой 
Людовик, кто-то из близких Лауры?

Чума прошла, оставив за собой обезлюдевшие горо
да, опустевшие деревни, покинутые поля, сады и вино
градники, разоренные хозяйства, скорбь в сердцах и за
брошенные кладбища. Но не успели еще люди прийти 
в себя, как грянуло новое бедствие — землетрясение. 
Похоже было, будто действительно близок конец света. 
С ужасом слушали люди вести из Рима. Латеранская 
базилика наполовину обвалилась, церковь святого Пав
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ла рухнула, башни, стены, дома были разрушены. Веч
ный город лежал в руинах, но все же по-прежнему яв
лял собой символ судеб всего человечества. А люди со 
дня на день ждали новых бедствий — теперь уже неот
вратимых.

БОККАЧЧО

1350 год папа огласил anno eanto — святым годом. 
После рождества 1349 года, едва миновала чума, из 
всех европейских стран в Рим направились паломники. 
Как же примет их Рим, на который обрушилось двой
ное несчастье — чума и »емлетрясение? Кто найдет 
в нем пристанище? Таверны, постоялые дворы, харчев
ни— а их осталось совсем мало, ведь Рим отвык от 
гостей — были переполнены; люди искали приют в част
ных домах, и весь город превратился в сплошной постоя
лый двор. Каждый домовладелец стал хозяином 
постоялого двора. Но все равно для всех не хватало мест, 
приходилось ночевать под открытым небом, возле кост
ров. Таким ночлегом были вынуждены довольствовать
ся те, кому пребывание в Риме оказалось не по карма
ну. Цены возросли непомерно, люди жаловались на не
хватку сена, соломы, топлива, рыбы и овощей, только 
мяса всегда было вдоволь, и стоило оно не очень доро
го. Римлян упрекали в жадности, многие придерживали 
хлеб и вино, пока они не подорожали. Обедневший го
род хогел обогатиться за один год.

Паломники не находили здесь почти ничего, кроме 
памятников старины да преданий. Все, что некогда бы
ло украшением города, лежало в развалинах или нахо
дилось в полном запустении. Тем фанатичнее молились 
они на могилах апостолов, а когда в воскресенье или 
в праздники в соборе святого Петра показывали Santo 
Sudario1, толчея была неимоверная, возникали даже 
опасения, что старые стены собора не выдержат и рух
нут под натиском толпы. Старые люди, помнившие пос
ледний юбилейный год пятидесятилетней давности, 
с грустью взирали на зти ужасные перемены. Теперь 
в Риме не было папы, а тогда в столице Петра воссе
дал великолепный Бонифаций VIII, последний из могу
щественных пап, которому подчинялись императоры 
и короли.

1 Так на»ыва«мый платой святой Вероники.
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Молодежь в свою очередь с грустью взирала на 
Капитолий, где уже не развевалась хоругвь трибуна. 
Никто не знал, что с ним сталось. Одни говорили, что 
он в Абруццах и ведет жизнь отшельника, другие — что 
трибун отправился в Святую землю, а некоторые готовы 
были поклясться, что опознали его в толпе паломников. 
Но все эти слухи быстро забывались, так как на повер
ку оказывались лишь безосновательными домыслами.

Петрарка только в конце лета собрался в путь. Пя
тый раз в жизни он ехал в Рим. Но на этот раз не 
с французской земли, а с итальянской, поэтому он 
не думал об удобном морском пути и не спешил. Он и не 
мог спешить, ибо это были уже не те времена, когда 
можно было ехать налегке, вдвоем или втроем. Хотя 
это путешествие не было путешествием важного синьора 
или сановника, все же оно оказалось достойным столь 
почитаемого поэта. Каждый город хотел видеть его сво
им гостем, и в каждом городе кто-нибудь да присоеди
нялся к его свите. Так Петрарка въехал во Флоренцию.

Флоренция не обладала для него очарованием отчиз
ны, здесь не было ничего, что могло бы поразить чело
века, который знал Париж, Неаполь, авиньонские двор
цы и замки почти всех итальянских князей. В отличие 
от Данте, сердце которого трепетало при одном лишь 
воспоминании о mlo bel San Giovanni Петрарка ос
тался холоден к этому городу. Флоренция значила для 
него гораздо меньше, чем Рим, где самая обыкновен
ная мостовая становилась для поэта дорогой мечтаний 
и возвышенных раздумий. Разумеется, Флоренции доста
лось куда больше, чем другим городам, начиная от 
древних этрусков, но кто думал в те времена об этру
сках, могилы, картины и скульптуры которых еще были 
погребены в земле? Зато история этого города никогда 
не знала отдыха, и незачем было искать в ней вчераш
ний день.

Петрарка осматривал средневековый город, где Па
лаццо Веккьо уже бросал свою неровную тень на пло
щадь Синьории, но над Санта-Мария дель Фьоре еще не 
возвышался купол Брунеллески. В пролетах Понте 
Веккьо над желтым Арно, как и сегодня, словно птичьи 
гнезда, лепились многочисленные ювелирные лавчонки. 
В их розовых или голубых стенах был заключен сказоч
ный мир, мир чудесных золотых изделий, которые про
сеивали, примеряли тонкие руки высоких, стройных де

1 Моем прекрасном Сан-Джованни (иг.).
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вушек с полными губами, светлоглазых, светловолосых 
или же с волосами цвета каштана. Еще не воплотил их 
в бронзу и мрамор Донателло, еще не восторгался ими 
Боттичелли, а Гирландайо не заселил ими пресвитерию 
в церкви Санта-Мария Новелла. С ее стен смотрели 
тогда суровые фрески Орканьи, это был мир Джотто, 
красочная колокольня которого уже поблескивала на 
солнце, в этом aero cristallino — прозрачном флорен
тийском воздухе, ожидающем зорь Возрождения. Он 
один в этом городе был предвестником Ренессанса.

Сын изгнанника чувствовал себя тут очень неуютно, 
даже было как-то неспокойно на душе, особенно если он 
шел мимо дома Портинари, из которого некогда выходи
ла Беатриче, мимо находящегося неподалеку другого 
дома, из которого украдкой бежал его отец, чтобы боль
ше сюда не вернуться, или же мимо маленькой, величи
ной с платок, площади с узким домом на краю, отку
да тем же вихрем был выброшен Данте.

Он чувствовал себя чужим на этих шумных улочках, 
в этом котле, кипевшем тысячью страстей «в пределах 
одной стены и рва». Почести, которые ему оказывали, 
он принимал весьма сдержанно, это можно было счи
тать скромностью. Истинную свободу он находил толь
ко в кругу верных друзей. Больше всего его привлекал 
Джованни Боккаччо.

Сын флорентийского купца и неизвестной парижан
ки, моложе Петрарки на девять лет, живой, остроумный 
весельчак, известный своими любовными похождения
ми, стихами и новеллами, он краснел и смущался, как 
студент, в обществе поэта, увенчанного лаврами на Ка
питолии. Бокаччо любил и почитал Петрарку с давних 
пор. Знал наизусть его сонеты и, подражая им, сочинял 
собственные, старался не упустить ничего из его латин
ской прозы, писал «Bucolicum carmen» 1 тем же стилем 
и с такими же запутанными аллегориями, сто раз при
нимался за письмо, в котором хотел высказать свое вос
хищение творцу «Африки», а сейчас не находил слов, 
чтобы хладнокровно отвечать на его вопросы. Под сенью 
громкой славы Петрарки он чувствовал себя лишенным 
собственной славы, более того, она казалась ему неза
служенно шумной.

Встретившись, они долго смотрели друг на друга. 
Они были одинакового роста. Боккаччо внимательно 
изучал смуглое благородное лицо поэта с тонкими губа

1 «Буколики» (лат.).
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ми, останавливал взгляд на достойных прекрасного ри
сунка руках, н он не был бы сыном флорентийского куп
ца, если бы не заметил и не оценил изящного одеяния 
Петрарки и великолепного сукна, из которого оно сши
то. Петрарка с интересом следил за беспокойными 
движениями этого высокого, сильного человека, который, 
хотя ч ему еще и не было сорока, уже начинал седеть и 
обнаруживал склонность к полноте. Припомнились ему 
и неаполитанские сплетни о любви Боккаччо и Марии, 
дочери короля Робер?а. Встретилась эта странная пара 
в церкви Сан-Лоренцо Маджоре. Лаура? Беатриче? Вов
се нет. Боккаччо не был ни мечтателем, ни трубадуром. 
Он любил и был любим, спал со своей возлюбленной, 
писал не только для нее, но и в ,ее присутствии. А ког
да с «ей расстался, из-под его пера вышла «Элегия ма
донны Фьяметты», посвященная всем влюбленным да
мам, это был первый дневник покинутой женщины, 
скорбный плач раненой любви, не надуманный, а прав
дивый и душераздирающий, как голос живого человека.

Петрарке известно было обо всем этом понаслышке, 
ни одной из его книг он не читал и промолчал, узнав, 
что Боккаччо занят сочинением большого сборника но
велл. Его заинтересовало только название книги: «Де
камерон». Он спросил Боккаччо, знает ли тот греческий. 
«Увы, всего лишь несколько слов». «Так же, как и я»,— 
ответил Петрарка и рассказал ему о своих занятиях гре
ческим.

За несколько лет до того в Авиньоне появился некто 
Варлаам, родом из Калабрии, грек, исповедовавший 
греческую веру, от которой он отрекся и принял католи
чество. Петрарка завел с ним знакомство, перешедшее 
в дружбу. Они встречались ежедневно, и Варлаам стал 
учить его греческому языку по рукописи Платона. Вар
лаам получил от этих уроков больше, чем его ученик: 
он изучил латынь, которую знал плохо, и благодаря про
текции Петрарки получил епископство в родной Калаб
рии. Через несколько месяцев он покинул Авиньон, и это 
краткое обучение было прервано. Других учителей у Пет
рарки не было. Боккаччо дал Петрарке слово, что не ус
покоится, пока не найдет грека, способного научить его 
греческому. «Это необходимо,— посоветовал Петрар
ка,— пусть хоть один из нас хорошо изучит этот язык. 
Без него мы оба хромаем на одну ногу».

Несколько дней они были почти неразлучны, прово
дили вместе каждый свободный час. Боккаччо открыл 
Петрарке свои замыслы. Он хотел написать :дрои&веде-
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ние «Ое с1аг1в тиНепЬиз» — «О славных женщинах», 
как бы в дополнение петрарковского «Эе ушб 
Ш ^ пЬив», но больше всего ему по душе «Оепеа- 
logia с1еогит»— «Генеалогия богов», в которой каждый 
найдет сведения о древних богах. Петрарка одобрил и 
горячо поддержал его — это были труды, достойные 
столь блестящего ума.

Петрарка просматривал книги, которые были гордо
стью и величайшим сокровищем Боккаччо. Среди них он 
обнаружил копии собственных произведений, сонеты, 
письма, разные мелочи. Но больше всего интересовался 
он античными писателями. Ничего нового в этом собра
нии он не нашел, однако некоторые кодексы были 
в лучшей сохранности, чем те, которые имелись у него. 
Боккаччо рассказывал о своих посещениях монастыр
ских библиотек на Монте-Кассино, в Гротта Феррата. 
«Не поверишь, какие это руины, как все разрушено».

Это Петрарка знал по собственному опыту. Но не 
следует ни разочаровываться, ни сомневаться, думал 
он: нам не известен ни день, ни час, когда в наши руки 
попадет какое-нибудь забытое произведение античных 
писателей. В эту минуту вошел Лапо ди Кастильонкьо — 
он хоть и был юристом по профессии, но великолепно 
знал литературу. Страстный коллекционер, собиратель 
античных авторов, он нашел несколько сочинений Цице
рона, которые незадолго до того переслал Петрарке. 
Они переписывались, Лапо копировал также письма 
Петрарки для других лиц. В этот раз он на прощание 
сунул поэту в сундук какую-то заплесневелую книгу.

— Что это?
— Увидишь.
Для более продолжительного разговора не было вре

мени — кони ждали возле дома.
Путешествие оказалось неудачным. Недалеко от 

Больсены конь взбрыкнул, и Петрарка поранил ногу. 
Пока они доехали до Рима, рана загноилась, Петрарка 
опасался, что лишится ноги. К нему на помощь были 
созваны лучшие хирурги — из всех врачей он доверял 
только хирургам. Благодаря их стараниям через не
сколько недель поэт мог уже передвигаться. Он немнож
ко прихрамывал, но ничуть не больше, чем прежде, 
а это у него было с детства. Еще прикованный к постели, 
он описал свое приключение в письме к Боккаччо. И за
кончил его следующими словами: «Пишу тебе, мой друг, 
еще лежа в кровати, что, впрочем, видно из самого на
чертания букв, н пишу не для того, чтобы ты посочувст-
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вовал мне, а чтобы ты порадовался, что оратора», 
с полным спокойствием духа и точно так в пла- 
и худшее, если случится. Живи счастливо и ц  в тех, 
ров, а обо мне не забывай». \бы ла

Это письмо, написанное «в ночной тиши», былоЧюн- 
вым посланием в их многолетней дружбе. С этого вы
мени они не перестают переписываться, думать друк
о друге, мечтать о новой встрече, обмениваться книга
ми, все теснее, все прочнее становятся их дружеские от
ношения. Лишь через четыре столетия Гёте и Шиллер 
повторят этот образец дружбы двух великих писателей, 
которые в одном и том же столетии делят между собою 
славу и гордость своего народа. Сегодня говорят: Пет
рарка и Боккаччо, одному отдавая первенство в поэти
ческом мастерстве, другому — в итальянской прозе. 
И действительно, трудно не поражаться, что в середине
XIV столетия, через сто лет после первых неуклюжих 
попыток передать факты и мысли на итальянском языке, 
он приобрел под пером Боккаччо такое богатство и со
вершенство.

Никто так, как он, не сумел соединить в одно целое 
изысканные обороты поэзии пиоуо1 с тогдашним го
родским разговорным языком, в котором звучит гомон 
тесных улиц, заполненных криками продавцов и грохо
том маленьких мастерских ремесленников, никто до не
го не пытался сажать цветы и сеять траву на городской 
мостовой, загонять в гущу домов веселый ветер полей, 
никто не умел из шероховатых слов извлечь нежную ме
лодию, напоминающую шум деревьев в летнюю ночь, 
и не в силах был по ступеням коротких фраз подняться 
к огромным, разветвленным периодам. Они были пост
роены по античному образцу, но так, как вскоре будут 
строить архитекторы Ренессанса, мастера фасадов с ши
рокими окнами и мощными карнизами, бросающими 
тень на весь верхний этаж.

Сознавая свое мастерство, Боккаччо, однако, недо
оценивал значимости своих произведений, но все же от
носился к ним куда благосклоннее и нежнее, нежели 
Петрарка, совершенно пренебрегавший ими. Все эти но
веллы и рассказы были для него лишь «развлекатель
ной литературой», более высокой, чем ярмарочные тво
рения, народные прибаутки и притчи, но родственной им 
по жанру; более высокие по языку и стилю, они все же 
принадлежали к той убогой «простонародной» литерату

1 Нового стиля (ит.).
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ре» которая отвечала потребностям текущего момента, 
но не имела права рассчитывать на грядущие столетия. 
Несравненно важнее всех «Декамеронов», которые писал 
его друг, была для Петрарки та заплесневелая книга, 
которую сунул ему в сундук Лапо ди Кастильонкьо. 
Только особым стечением обстоятельств: несчастьем с 
ногой, болезнью, а потом и всевозможными делами 
в конце юбилейного года в Риме — можно объяснить, 
тот невероятный факт, что он взялся за этот драгоцен
ный фолиант лишь на обратном пути, в Ареццо.

Город встретил Петрарку небывалыми почестями. 
Ему показали оберегаемый с большим пиететом дом* 
в котором он родился. Ни один поэт до него не пересту* 
пал еще порог своего детства с таким чувством, будто 
входил в музей. Но вот после всех оваций и приемов 
Петрарка нашел наконец свободную минуту и заглянул 
в рукопись, которую дал ему Лапо. И сразу все переста
ло для него существовать. Напрасно стучались в две
ри — Петрарка не велел никого впускать. Он оправды
вался тем, что принимает у себя очень высокого гостя.

В самом деле, это был необыкновенный гость: же
ланный, долгожданный, которого не раз ждали по
напрасну, и вдруг он явился неожиданно, как Одиссей 
в Итаку, король в лохмотьях — Квинтилиан!

Мало ныне на свете людей, кого согревает это имя и, 
пожалуй, ни в ком не вызывает такого неподдельного 
восторга, какой пробудило в тот декабрьский день 
у Петрарки. Это имя пользуется неизменным и большим 
уважением у филологов и историков литературы, иду
щих по следам его странствия im Wandel der Jahrhunder
t e 1. Это имя носил с заслуженной гордостью ритор
I века, испанец родом, во времена Флавиев содержав
ший школу красноречия в Риме. Он и сам выступал как 
адвокат в знаменитых процессах, находился в друже
ских отношениях с семьей императора, оставил немало 
произведений, в числе их знаменитое «De institutione 
oratoria» — «О воспитании оратора». Тонкий исследова
тель стиля, великолепный теоретик красноречия — его 
особенно почитали в последние века античности,— он 
был хорошо известен и в раннем средневековье, а потом 
затерялся, как множество других, где-то между XII и 
XIII веками.

Петрарка хорошо знал только те «декламации», ко
торые ходили под его именем, и сразу распознал бы

1 Здесь: в глубину веков (нем.).
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фальшивку. Сейчас он держал «Воспитание оратора», 
так давно разыскиваемое. Экземпляр находился в пла
чевном состоянии. Не хватало нескольких книг, а в тех, 
что уцелели, было множество пробелов. Рукопись была 
переписана небрежно, пестрела ошибками. Преисполнен
ный восторга от того, что стал обладателем такого сок
ровища, и тревожась, что, возможно, где-то еще находит
ся затерянное, Петрарка, по своему обыкновению, что
бы поделиться тем, что творилось в его душе, написал 
письмо, обращенное к духу Квинтилиана. Он датировал 
его из Ареццо: «В горном мире, между правым склоном 
Апеннин и правым берегом Арно, в моем родном горо
де, где впервые удалось мне познакомиться с тобой, 
7 декабря года от Рождества Христова, которого твой 
господин 1 предпочитал не признавать, а преследовать, 
1350». В сборнике писем Петрарки, хранимом во Фло
ренции, почтенный Лапо ди Кастильонкьо дописал ря
дом с этими словами: «Говоришь правду, ибо я дал тебе 
его во времена твоего римского путешествия, а до этого 
никто его не видел».

Петрарка обращался к Квинтилиану, как будто тот 
мог ему дать совет: «Мне хочется еще только одного: 
увидеть твое творение полностью, и, где б ты ни был, 
молю тебя — не прячься больше». Таково было общение 
гуманистов, живых и мертвых, словно бы светский вари
ант торжествующей и воинствующей церкви. Действи
тельно, полный текст Квинтилиана существовал, но был 
надежно укрыт в монастыре в Сен-Галлен, где его обна
ружил Поджо Браччолини лишь спустя шестьдесят пять 
лет, зимой 1415/16 года.

Рукопись, которая была собственностью Петрарки, 
ныне хранится в Париже, и каждая ее страница свиде
тельствует о его волнениях, радости, восторге. Поминут
но он брался за перо, чтобы подчеркнуть ту или иную 
фразу и выделить восклицанием: «Слушайте, чересчур 
снисходительные родители!», «Послушай, легкомыслен
ный подражатель!», «Запомни это, проповедник!», «Вни
мание, жадные и хищные адвокаты!», «Помните об этом, 
ослы, коих я не удостою никаким именем!», «Послушай
те, надутые ничтожные схоласты!» Петрарка всех их вы
тащил на поля этой книги, словно грозный судия. Все, 
чье невежество, глупость, высокомерие не раз выводили 
его из себя, выстроились перед этим голосом разума и 
науки, голосом таким близким, словно он был голосом

1 Домициан.— Примеч. автора.

ЭД5



Квинтилиана. Он поминутно удивлялся, радовался, и его 
перо снова кричало: «Прекрасно!», «Великолепно!», 
«Чистая правда!», «Встань и смотри!»

Но больше всего волнуют те места, где Петрарка 
разговаривает сам с собою: «Сильван, послушай, речь
о тебе!», «Читай внимательно, Сильван!», «А это снова 
против тебя, Сильван. Ответишь в трактате об одинокой 
жизни!» Спустя несколько лет он дописал: «Я ответил 
по мере своих возможностей». Сильван — лесной — это 
он, сам Петрарка, персонаж одной из своих эклог. Имя 
это так к нему пристало, что друзья часто его так и на
зывали. А здесь, на полях рукописи Квинтилиана, оно 
звучит как самое ласковое обращение.

С волнением и восторгом читал Петрарка эти стра
ницы, точно присланный с того света дневник его собст
венных исследований, размышлений и дум. Увлеченный 
близостью взглядов, он комментировал их на полях кни
ги отдельными примерами из своей жизни, воспомина
ниями. Это было торжество его литературной доктрины, 
которую он завоевал собственным трудом, в полном оди
ночестве, вопреки почти всему, чем жил его век, и голос 
знаменитого учителя стольких поколений, согражданина 
величественной античности подкреплял и как бы освя
щал его труд. Теперь он уже не сомневался в правиль
ности своего пути. Он решил оживить традиции латин
ской литературы, и вот он получил подтверждение то
му, что действительно был призван совершить это. 
В течение двух последующих столетий светлейшие умы 
Европы думали и чувствовали так, как чувствовал и ду
мал в эти декабрьские дни 1350 года, склонившись над 
потрепанным кодексом Квинтилиана, Петрарка — отец 
гуманизма.

По пути из Ареццо он не мог миновать Флоренции, 
он должен был еще раз, и еще горячее, нежели до это
го, поблагодарить синьора ди Кастильонкьо, а также 
снова встретиться с Боккаччо, дружба с которым, как 
каждое новое чувство, требовала новых встреч. Они 
снова были очарованы друг другом. Когда прощались, 
у Боккаччо блестели на глазах слезы. «Мы не можем 
быть так далеко друг от друга»,— повторял он.

После отъезда Петрарки Боккаччо решил действо
вать. С помощью друзей и почитателей Петрарки во 
Флоренции он без особого труда убедил городские вла
сти, что необходимо что-то сделать для великого поэта. 
Рим увенчал его лаврами, Париж добивался того же, 
Авиньон осыпает его бенефициями — Флоренция долж
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на вернуть ему отчизну. Именно это было изложено 
в письме, одном из наиболее волнующих писем, кото
рые когда-либо получал Петрарка из родного города.

Высокочтимому Франческо Петрарке, 
канонику падуанскому, 

увенчанному лаврами Поэту, 
дражайшему нашему согражданину

Приор искусств и Гонфалоньер Справедливости 
народа и города Флоренции

«Давно уже до наших ушей и сердец дошла слава 
твоего имени, любимейший наш согражданин, счастливый 
отпрыск нашей отчизны...»

Что же они ему предлагают? «Праотцовские нивы», 
некогда отнятые у его отца, а ныне выкупленные у част
ных лиц. «Скромный это дар, но ты сумеешь его оце
нить, зная законы нашего города, ибо ни для кого еще 
не было сделано ничего подобного. Так вот, ты можешь 
свободно проживать в городе, в котором ты родился. 
Неужто тебя не привлекает возможность вернуться 
в родной город, краше которого, а это можно сказать 
с уверенностью, нет во всей Италии?»

Письмо длинное, пересыпанное цитатами из Верги
лия, Саллюстия, Энния, Лукана, в ход были пущены 
комплименты, перед которыми не устояло бы даже самое 
требовательное тщеславие: «ты овеял славою наш век», 
«мы поздравляем себя и нашу родину, которая дала та
кого великого сына», «ты — единственный и несравнен
ный, такого не видели минувшие века и не увидят гря
дущие», «ты — свет и блеск нашей отчизны»... В послед
ней фразе сказано, что письмо отвезет «наш чрезвычай
ный посол» Джованни Боккаччо.

Боккаччо нашел Петрарку в Падуе и получил не ме
нее красноречивый ответ. Петрарка рассыпался в сло
вах благодарности, уверял в своей радости и гордости, 
которые его переполняют в связи с оказанной ему высо
кой честью. «Что касается моего возвращения, бог сви
детель, как страстно я желаю подчиниться вашим при
казам, но не все можно высказать в письме, я поручаю 
это живому слову вашего посла. Славный муж, Джован
ни Боккаччо, из рук которого я получил это письмо, пе
редаст вам мои чувства столь же верно, как если бы я 
сам высказал их перед вами».

Неизвестно, какого рода было это поручение, можно 
предположить, что то была либо дипломатическая отго
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ворка, либо торг о соответственном имущественном наде
ле. Флоренция была скупа. Боккаччо, которого посыла* 
ли с различными миссиями, платили столь же скупо, 
как и сто лет спустя Макиавелли, которому не раз при
ходилось СТЫДИТЬСЯ СВОеГО убожества При ПЫШНЫХ ДВО’ 
рах, где он бывал послом. Принимая приглашение Фло
ренции, Петрарка вынужден был бы отказаться от ряда 
приходов, обеспечивавших ему вполне приличное содер
жание, поэтому ему следовало или постараться получить 
такие же бенефиции в пределах Флоренции, или каким- 
то иным образом покрыть убытки. Все свидетельствует 
о, том, что Петрарка не торопился воспользоваться по
четным приглашением и был, скорее, им озабочен.

Он не доверял своему городу. Тревога, всегда охва
тывавшая его среди тесных улиц и стен с закрытыми 
воротами и бастионами, та тревога, которая гнала его 
на. открытые дороги и поля, овладевала им теперь при 
одной только мысли о Флоренции. «Пятая стихия», как 
некогда Бонифаций VIII назвал этот бурный город, не 
соответствовала нраву поэта, всегда склонного к одино
честву и покою, а с годами еще больше стремившегося 
к безопасности и тишине. Петрарка не надеялся найти 
это во Флоренции.

Флоренция была огорчена. Чего же хотел этот чело
век, переменчивый, как осенняя погода? Ведь не кто 
иной,; как он сам, в стихотворном послании к Зенобио 
да Страда домогался приглашения в город, который из
гнал его отца. Ведь это он перечислял в гекзаметрах 
все города, которые звали его к себе и оказывали ему 
почести, всех князей, которые предлагали ему свою 
дружбу, только для того, чтобы в конце словами горечи 
и раздражения упрекнуть Флоренцию за ее молчание. 
Теперь, когда наконец она, отбросив спесь, заговорила 
чуть ли не со смирением, он ответил высокомерно и вел 
себя так, словно собирался засунуть их письмо вместе 
со старыми бумагами в ящик стола. Боккаччо выслушал 
от своих земляков немало горьких слов, а Флоренция 
в конце концов взяла обратно свой дар, и о возвраще
нии Петрарки больше не было речи.

Он думал о другом возвращении. Его вдруг с неотра
зимой силой охватила тоска по приюту отшельника 
в Воклюзе, где он не был четыре года, по роскошным 
по/1ям, виноградникам, оливковым рощам, по книгам, 
которые он там оставил, по дому, полному воспомина
ний и снов, по незаконченным трудам. Пресыщенный 
обществом людей и собственной славой, он хотел ук-
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рытьея в уединении, помнящем его безымянные дни. Он 
вернулся в разгар лета, когда виноградные гроздья зо
лотились на лозах, сплетенных по итальянскому спосо
бу в гирлянды, от дерева к дереву, когда сад был румя
ным от яблок, а Сорг, бежавший по камням, скандиро
вал свою бессмертную эклогу.

S.P.Q.R.1

Естественно, Петрарку не оставили в уединении. Дав
но уже дорога из Авиньона в Воклюз не видела столько 
экипажей, столько конных и пеших путников. Прекрас
ная пора года благоприятствовала этим экскурсиям и 
в какой-то мере оправдывала их в глазах недовольного 
поэта, который вынужден был принимать все новых и 
новых гостей. Местные жители, удивленные числом кар
диналов, епископов, аббатов, которые чередой съезжа
лись к истокам Сорга, терялись в догадках и полагали, 
что, наверно, сам папа проводит лето в этих краях. Бо
лее осведомленные соседи Петрарки не разуверяли их 
в этом, понимая, какой вызовет смех объяснение, что 
цель всех этих странствий — скромный домик поэта 
в Воклюзе.

Авиньон никак не хотел согласиться с тем, что Пет
рарка снова уединился в деревне, среди книг и бумаг. 
В курии, где он был с коротким визитом сразу же пос
ле приезда, его приняли с большой предупредительно
стью и после этого не давали покоя, предлагая долж
ность апостольского секретаря. Но Петрарка решитель
но отказался. Даже в молодости он всячески избегал 
официальных должностей, и теперь, в расцвете славы, 
пойти на службу в какое-нибудь беспокойное учрежде
ние казалось ему величайшей глупостью. Зато он при
нял приглашение комиссии кардиналов, избранной для 
составления новой конституции Рима, и изложил им 
свое мнение в двух посланиях.

Не вникая в детали, касающиеся структуры управле
ния и учреждений, городского ополчения или налоговой 
системы, Петрарка писал о величии Рима и славе Веч
ного города, чуть ли не в каждой фразе упоминая 
Respublica Romana, и примеры брал из эпохи Респуб
лики, перескакивая через Римскую империю явно для

1 S.P.Q.R — S«natu« Populusqu« Romanus— Сенат и народ Ри
ма (лат.). |



того, чтобы обойти молчанием со средневековую имита
цию — Римскую империю германской нации.

В этом он был понятен и современен, ибо настаивал, 
чтобы в Риме правительство опиралось на самих рим- 
лян, на римский народ, который завоевал это право еще 
в прадавней борьбе с патрициями. Требуя отстранить 
от правления чужеземных пришельцев, Петрарка упо
треблял те же страстные слова, которыми некогда подо
гревал гнев римского трибуна против баронов. Он счи
тал их чужаками, потомками германских родов, захват
чиками, и, в сущности, его удар был направлен против 
самой феодальной системы, чуждой латинскому духу, 
создавшему собственную демократию еще в те времена, 
когда германцы жили в лесах, как дикие звери. Что же 
тут ломать голову над строем Рима, когда он на веч
ные времена был определен этими священными буква
ми—Э.Р.р.Н.—БепаШз Рори1иэяие Иошапив! Достаточно 
вдохнуть в них новую жизнь, достаточно вернуть им 
прежнюю силу и славу.

Со страницы, на которой он писал, словно водяной 
знак, проступал облик трибуна. Петрарка откладывал 
перо и всматривался в голую стену, на которой видне
лась тень его головы, прикрытой капюшоном, колеблю
щаяся вместе с огоньком свечи в подсвечнике. Где ты, 
Никколо?

Никколо был в Праге, в тюрьме. Император Карл 
IV, под покровительство которого бежал Кола ди Ри- 
енцо, долго не знал, что делать с изгнанником. Кола 
удивил его и ошеломил. Он забрасывал императора 
письмами, в которых то оправдывал свои действия, то 
снова строил необыкновенные планы. Говорил о пап
ской тиаре, о золотой короне императора и серебря
ной— трибуна, который будет князем Рима. Нужно про
вести реформу церкви, писал он, вернуть ей прежнее 
достоинство, евангельскую строгость. Император сдержи
вал его, как мог: Ьойашиг (МтШаз 1ап1азНса — напо
минаем тебе, чтоб ты отказался от этих фантазий. 
В конце концов, узнав, что в Авиньоне Кола ди Риен- 
цо обвиняют в ереси, он стал его опасаться и отдал 
пражскому архиепископу. Архиепископ некоторое вре
мя подержал Никколо под арестом, ожидая более чет
ких указаний из Авиньона. Наконец папа потребовал 
вернуть узника.

«Недавно,— сообщал Петрарка своему флорентий
скому другу Нелли,—в курию пришел, вернее, не при
шел, а его привели как пленника, Никколо, сын Лорен
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цо, некогда грозный трибун Рима, а ныне несчастней
ший из людей, хотя я не совсем уверен, достоин ли 
в своем несчастье жалости тот, кто, имея возможность 
геройски погибнуть на Капитолии, предпочел сидеть 
в тюрьме, сперва в Чехии, потом в Лиможе, и тем са
мым выставить на посмешище имя Рима и Республики. 
Больше, чем я бы того хотел, известно, сколь часто мое 
перо занималось его именем и славою. Я любил в нем 
добродетель, прославлял его намерения, восхищался его 
духом; я поздравлял Италию и благословенный город 
с приобретением нового властелина, предсказывал мир 
всему свету; я не мог скрыть радости, которая била из 
стольких источников, мне казалось, что сам я разделяю 
эту славу, я вдохновил его, о чем свидетельствуют его 
собственные послания и письма. Я подогревал его разум 
всем, что мог придумать, чтобы разжечь эту пламенную 
душу. Я хорошо знал, что ничто так не согревает бла
городной души, как слава и хвала, поэтому не скупился 
на них, многим казалось это преувеличением, но мне — 
искренней правдой; я вспоминал давние его деяния и по
буждал на новые. Сохранились некоторые мои письма 
к нему, я нисколько их не стыжусь, ведь я не пророк, да 
и сам он не мог всего предвидеть. Тогда, когда я писал 
их, он был достоин не только моей похвалы, но и восхи
щения всего человечества — и тем, что уже сделал, 
и тем, что еще намеревался сделать. Быть может, только 
по одной причине эти письма следовало бы уничтожить, 
именно потому, что он предпочел жить в бесчестии, чем 
умереть в славе. Но тут уж ничего не поделаешь: если б 
я даже хотел их уничтожить, сделать это не сумею — 
они стали всеобщим достоянием, я не властен над ними. 
Однако вернемся к делу.

Так вот, пришел он в курию смиренный и отвергну
тый; он, который нагонял страх на всех злых людей 
в мире, а в добрых вселял светлую надежду и бодрость, 
он, которого некогда сопровождал весь римский народ 
вместе со старейшинами итальянских городов, шел те
перь такой несчастный, меж двумя стражниками, а во
круг толпилась городская чернь, чтоб поглазеть на че
ловека, чье имя совсем недавно было покрыто славой. 
Император римский отсылал его к римскому епископу...»

Кола ди Риенцо посадили в самую высокую и наибо
лее укрепленную башню под названием Тур де Труйя. 
Построил ее Бенедикт XII руками сарацин. Она возвы
шалась по соседству с кухнями, а весь низ ее был занят 
под склад дров и угля. Верхние этажи обычно пустова
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ли, на последнем отвели место стражникам и устроили 
арсенал, называемый «артиллерией», поскольку там на
ходились арбалеты, баллисты, стрелы, не считая друго
го снаряжения.

Кола дй Риенцо поместили в обширной комнате 
с тремя окнами, обращенными на три стороны света, 
с огромным камином, для которого не жалели дров. 
С потолка свисала длинная цепь, к которой он был при
кован за ногу, она предоставляла узнику некоторую 
свободу движений, но стоило ему шевельнуться, как она 
своим звяканьем напоминала о его позоре. Ему дали 
кровать, постельные принадлежности, одежду, кормили 
остатками с папского стола. Из папской библиотеки 
прислали несколько книг — Библию, Тита Ливия. У не
го были письменные принадлежности, и он пользовался 
ими, сочиняя какую-то религиозную поэму, о которой 
вскоре заговорил весь город. Словом, это была, как мы 
читаем в одном из официальных документов, «тюрьма 
благородная и изысканная»—«сагсег honestus et curiaiis».

Едва прибыв в Авиньон, Кола ди Риенцо стал рас
спрашивать о Петрарке: в городе ли он, помнит ли его, 
придет лн к нему на помощь. Петрарка молчал. Кола ди 
Риенцо был причиной стольких огорчений и тревог поэ
та, что ему не хотелось вновь стать участником его де
ла, судя по всему, окончательно проигранного. О заступ
ничестве перед папой нечего было и думать: Климент VI 
был настроен против трибуна. Впрочем, папа болел, 
и это явилось отчасти причиной того, что Петрарка вос
становил против себя многих влиятельных лиц.

Дело в том, что он написал папе письмо, призывав
шее остерегаться невежд врачей, которые ничем не мо
гут больному помочь, разве только поскорее отправить 
на тот свет. Давнее презрение и неприязнь к чванливым 
лекарям, ставившим себя высоко, к неучам, принимае
мым многими наивными людьми за бесценный кладезь 
знаний, в то время как они заслуживали лишь звания 
мыльных пузырей, продиктовали ему резкие слова, поч
ти жестокую издевку над всякой человеческой глупо
стью. Это вызвало бурю негодования среди врачей, 
а они были достаточно влиятельны, чтобы пошатнуть 
даже такой авторитет, как Петрарка. Он боролся с ними 
еще много лет и посвятил им немало уничижительных 
сочинений, столь же язвительных и обоснованных, как 
всем, известные нападки Мольера, который много лет 
спустя с таким блеском высмеивал чванливых лекарей 
с их отсталой средневековой медициной.
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Но Кола ди Риенцо слишком много значил в жизни 
Петрарки, чтобы он мог покинуть его в беде. Он сде
лал то, что считал лучшим: обратился с письмом к рим
скому народу, призывая его вступиться за своего трибу
на. Письмо это, в сущности, было брошюрой или безы
мянной листовкой и имело целью то, что мы сегодня на
звали бы «воздействием на общественное мнение». Ибо 
самым худшим для узника было молчание. «Никто не 
осмеливается,— писал Петрарка,— промолвить даже
слово, разве только робко шепнет что-то в темном углу. 
Я и сам, хотя и не побоялся бы умереть, если б моя 
смерть принесла Республике какую-нибудь пользу, сей
час молчу и даже в этом письме к вам не называю свое
го имени; думаю, что сам стиль может служить подпи
сью. Добавлю еще, что обращаюсь к вам как римский 
гражданин».

Петрарка был римским гражданином со времени 
увенчания лавровым венком на Капитолии и считал это 
звание самым почетным из всех своих титулов. Если бы 
кто-нибудь отказал ему в этом праве, Петрарка борол
ся бы за него со всей страстью и энергией, даже при
звал бы на помощь Цицерона с его речью в защиту поэ
та Архия! Но никто этого не оспаривал: civis romanus 
так был обесценен, что, скорее, Петрарка оказывал ему 
честь, гордясь этим гражданством. Как трудно понять 
поэтов! В первой фразе своего письма Петрарка обра
щался к римскому народу со словами: «Непобедимый 
народ мой, покоритель мира», а добропорядочные меща
не с берегов Тибра не знали, что им делать: то ли сме
яться над этими словами, то ли плакать. Один только 
Кола ди Риенцо принимал их всерьез, зато теперь и по
званивал цепью в Тур де Труйя.

Нам неизвестно, какие последствия имело это посла
ние. Пробудило ли оно совесть у римского народа? Или 
римский народ забыл о своем трибуне? Искал ли Пет
рарка какие-нибудь иные пути, чтобы прийти на помощь 
человеку, которым некогда так восхищался? Весьма воз
можно, что и искал. Однако окончательно судьбу трибу
на решила смерть Климента VI. На его место был 
избран Иннокентий VI, и многие восприняли это так, 
словно после солнечного дня вдруг наступила темная 
ночь. Климент VI любил роскошь, пиршества, был щед
рым, даже расточительным, большим охотником до 
праздников и турниров. Авиньон не помнил более вели
колепных времен.



А Иннокентий VI был аскет, человек сурового нра
ва, скуповат. Впрочем, так оценивали в этом своеволь
ном городе каждого, кто не любил сорить деньгами. 
Энергичный и властный, он начал с радикальной рефор
мы курии, разогнал толпу нахлебников, которая ее ок
ружала, урезал ненужные расходы, бросил в печь проек
ты новых дворцов, башен и садов, а художникам велел 
передать, что фресок с него хватит. По-иному отнесся он 
и к узнику. Приостановил начатый процесс, снял с него 
обвинение, освободил от наказания и отдал под опеку 
кардинала Альборноса, который направлялся в Италию, 
чтобы упорядочить отношение в церковном государстве.

Кола ди Риенцо довольно долго находился в свите 
кардинала, пока наконец ему не предоставили некото
рой свободы, достаточной для того, чтобы он мог раздо
быть денег и собрать войско для похода на Рим. Одна
ко завоевывать его не было никакой необходимости. 
Римские рыцари с оливковыми ветвями в руках вышли 
его встречать к самому Монте-Марио. Он въехал в го
род по мосту святого Ангела, на улицах были сооруже
ны триумфальные арки, из окон и с балконов свисали 
ковры. Шедшее впереди духовенство пело «Benedictus 
qui venit» *. Приветственным возгласам толпы не было 
конца. Кола ди Риенцо встречали так, словно бы сам 
Сципион Африканский возвращался в Рим. На следую
щий день явились делегации от окрестных общин, чтобы 
воздать ему почести. «Теперь ты не покинешь нас»,— 
говорили ему. На этот раз срок его правления длился 
девять недель.

Кола ди Риенцо начал с того, на чем остановился 
в 1347 году,— двинулся на Палестрину, гнездо семейст
ва Колонна. Осада была длительной, и наемные солда
ты требовали выплаты просроченного жалованья. Кола 
одолжил денег у братьев известного кондотьера фра 
Монреале, но вскоре сам фра Монреале — гроза всей 
Италии— появился в Риме. Кола тут же воспользовал
ся случаем, чтобы избавиться от этой опасной личности 
и поживиться его имуществом. Фра Монреале был схва
чен и казнен на Капитолии, у подножия лестницы Сан- 
та-Мария Ара-Цели. Кола захватил все его достояние 
и уплатил самые неотложные долги. Монреале был раз
бойником без чести и веры, но за его казнь трибуна все 
же осуждали. Осуждали за то, что он казнил разбойни
ка не во имя справедливости, а из корысти.

1 «Благословен, к т о  п р и х о д и т »  (лат.).
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Кола ди Риенцо постоянно не хватало денег, н, чтоб 
раздобыть их, он устанавливал все новые и новые нало
ги. Обложил ими даже вино и повысил цены на соль, 
чем вызвал всеобщее возмущение. Начались интриги, 
заговоры, трибун стал подозрительным, недоверчивым, 
вместе с виновными арестовывал невинных, а смертные 
приговоры переполнили чашу терпения. В городе гром
ко заговорили, что трибун убивает людей, чтобы захва
тить их имущество.

Вскоре Кола получил от папы назначение на пост 
сенатора. Папская булла была доставлена поздно вече
ром, и поэтому он отложил ее публичное чтение на сле
дующий день. Но она никогда уже не была прочитана. 
Ранним утром следующего дня вышли две колонны во
оруженных людей — одна из района Сан-Анджело и 
Рипа, другая из района Колонна и Треви. С возгласами 
«Да здравствует народі» они двинулись к Капитолию. 
Здесь, перед дворцом сенатора, возгласы сменились кри
ками: «Смерть предателю! Долой налоги!» В окна посы
пались камни, дворец пытались поджечь.

Все приближенные тут же покинули трибуна. Он бе
жал через пустые залы, не встретив ни единой живой 
души, наконец схватил хоругвь Рима и вышел на бал
кон. В него посыпались камни. Кола проиграл послед
нюю ставку. Если б ему дали возможность говорить, он 
нашел бы нужные слова, ораторское искусство еще ни
когда его не подводило, и погасил бы возмущение. Но 
он успел сделать одно: развернул хоругвь и указал на 
вышитые золотом буквы в .Р ^ .И . Это был последний 
жест, достойный легенды.

Прячась от камней, Кола ди Риенцо переоделся, вы
мазал лицо сажей, закутался в плащ пастуха, прикрыв 
голову подушкой, чтоб уберечься от падающих балок — 
дворец уже охватило пламя,— спустился из окна и кри
чал вместе со всеми, словно сам был из числа нападаю
щих. Неожиданно плащ распахнулся, и засверкали золо
тые наплечники, которые он забыл срезать. С трибуна 
сорвали плащ, и вот, в одежде из зеленого бархата и 
в красных чулках, будто выставленный на посмешище, 
он попал в руки толпы. Не зная, как с ним быть, его 
повели к церкви Ара-Цели, но тут кто-то сзади ударил 
его по голове, и сразу засверкали ножи. Его продыря
вили, как решето, и тащили за ноги до самой площади 
Марцелла — толпа ахейцев тащила по Риму труп Гек
тора. Затем бесформенную массу повесили посреди пло
щади. У подножия позорного столба валялся отброшен-
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Ный чьей-то ногой обрывок хоругви, и в грязи МОЖНО 
было прочесть вышитые золотом буквы: в .Р ^ .И .

На третий день евреям велели сложить костер из'за
сохших веток, и на нем сожгли то, что некогда было 
телом трибуна. Это происходило у подножия - мавзо
лея Августа. Пепел развеяли на все четыре стороны 
света.

Но более могущественный ветер истории унес в дале
кие века славу его имени и эхо фанфар, которыми Кола 
ди Риенцо в день 1 августа 1347 года провозгласил не
зависимость Италии. Их отзвуки в течение XIV и
XV веков слышатся в творчестве Петрарки, Боккаччо, 
у Леонардо Бруни, у Фацио дельи Уберти, у Маттео 
Виллани, у Поджо Браччолини и в произведениях всех 
писателей, которые мыслью, мечтою, словом ускоряли 
объединение итальянской родины. Ренессанс включил 
имя трибуна В орбиту своей славы, ибо он, подобно Пет
рарке, именно в античности черпал свои идеалы высшей 
культуры, высшего стиля жизни, свободы и презрения 
к изжившим себя формам жизни.

ПРАВИТЕЛЬ 8АМКА

Петрарка считал, что подвергает себя опасности, 
столь открыто выступая на стороне римского трибуна, 
однако оказалось, что гораздо более опасным является 
его старое знакомство с Вергилием. Петрарка не считал
ся с эпохой, которую намного опередил, и не предпола
гал, что очень многие люди знают Вергилия лишь по ро
ману «Необыкновенные похождения Вергилия, сына ры
царя из Арденн» да по ярмарочной болтовне о его маги
ческих проделках. Правда, до ушей Петрарки дошло, 
что его самого называют новым Вильгардо. Предание 
Гласило, будто грамматик из Равенны Вильгардо в 
1000 году увидел во сне трех демонов: один из них на
звался Вергилием, другой Горацием, третий Ювеналом, 
и все трое благодарили его за почести и благоволение, 
которыми он их окружил. После этого сна Вильгардо 
стал провозглашать речи против веры, утверждая, что 
настоящая истина только та, которую провозглашают 
поэты. Похоже было, что некоторые члены кардиналь
ской коллегии готовы видеть в Петрарке ученика черно
книжника, поэт только забавлялся этим в беседе с от
дельными кардиналами, которые, подобно Талейрану, 
высмеивали невежество своих отсталых коллег.
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Однако дело приобрело серьезный оборот, когда 
к атнм нелепым наговорам стал прислушиваться новый 
папа, Иннокентий VI. Несомненно, свою лепту внесли 
и врачи, которым Петрарка немало досадил. Недруги 
зашептали: «Почему это он уединяется в Вок л юзе
и чем он там занимается по ночам? Сквозь щели в став
нях его комнаты виден свет, который гаснет только на 
рассвете. Он не расстается с Вергилием. Все понятно: 
он занимается магией и чернокнижием».

Петрарка сперва только смеялся над этим, потом 
удивлялся, а затем начал волноваться. Что может быть 
страшнее абсолютной глупости? Поэт впал в отчаяние. 
Он чувствовал себя всеми покинутым, никому не дове
рял. Писал письма влиятельным друзьям, уверяя их 
в своей верности, в которой никто из них не сомневал
ся. Такой уж у него был характер: даже малейшая туч
ка была способна окутать всю его жизнь мраком. Мыс
ленно представлял он себя лишенным заслуг, славы, 
признания. «Я чужак,— взывал он,— и бродяга на зем
ле, как все мои отцы. Я изгнанник, я испуганный скита: 
лец». Он видел себя валяющимся в придорожной кана
ве, без крова над головой, без близкой души.

И поэт решил бежать. Собрал, что было в доме 
наиболее ценного, и крадучись выскользнул из своей 
Уединенной Долины. Буря и ливень вернули его с доро
ги. Но решения своего он не изменил и в мае 1353 года 
навсегда покинул Авиньон и Воклюз. По пути он посе
тил монастырь брата Джерардо — это была последняя 
их встреча. Через несколько месяцев после отъезда Пет
рарки неизвестные злоумышленники ворвались в его 
обитель, украли, что смогли, и подожгли дом. Верного 
управляющего, Раймона Моне, тогда уже не было в жи
вых, а без него дом в Воклюзе был обречен. К счастью, 
уцелело величайшее сокровище — книги, спрятанные 
в гроте, где никто не догадался их искать. Так были 
сожжены все мосты, по которым Петрарка мог вернуть
ся в Авиньон.

По пути через Альпы, увидев Италию, он создал од
ну из прекраснейших своих латинских песен:

Здравствуй, священный край, любимый господом, здравствуй, 
Край — для добрых оплот и гроза для злых и надменных,
Край, благородством своим благородные страны затмивший, 
Край, где земля плодоноснее всех и прекрасней для взора. 
Морем омытый двойным, знаменитыми славный - горами,
Дом, почтенный от всех, где и меч, и закон, и святые 
Музы живут сообща, изобильный мужами и златом.
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Край, где являли всегда природа вкупе с искусством 
Высшую милость, тебя соделав наставником мира.
Жадно я ныне стремлюсь к тебе после долгой разлуки,
Житель твой навсегда, ибо ты даруешь отрадный 
Жизни усталой приют, ты дашь и землю, которой 
Тело засыплют мое. На тебя, Италия, снова,
Радости полный, смотрю с высоты лесистой Гебенны:
Мгла облаков позади, лица коснулось дыханье 
Ясного неба, и вновь потоком ласковым воздух 
Обнял меня. Узнаю и приветствую землю родную:
Здравствуй, вселенной краса, отчизна славная, здравствуй!1

Едва Петрарка двинулся в путь, едва разошлась 
весть, что он оставил Воклюз, со всех сторон послыша
лись голоса: «Куда? Почему не к нам?» Авиньон не ж е
лал примириться с тем, что Петрарка навсегда его по
кинул, флорентийские друзья насупились, Падуя напо
минала о своих правах, ведь он был ее каноником и его 
связывала дружба с правящим двором. Парма ссыла
лась на давнюю его близость с сеньорами да Корреджо, 
к тому же здесь стоял его дом, в котором ему было так 
хорошо! Его приглашали король французский, король 
Неаполя, князь Гонзага из Мантуи, а венецианский дож 
Дандоло, с которым Петрарка переписывался, был уве
рен, что он предпочтет Венецию. Победил тот, кому 
всегда улыбалось счастье,— Джованни Висконти, ар
хиепископ Милана.

Боккаччо не знал, сердиться ему или плакать. Пет
рарка у Висконти! Все были поражены, многие возмуще
ны. Двор Висконти считался самым скандальным среди 
всех итальянских дворов, хотя и остальные не отлича
лись добропорядочностью. Имя Висконти стало чуть ли 
не символом беспощадности, жестокости и преступле
ний. Правда, архиепископ Джованни не заслуживал 
столь суровой оценки, но и на него падала тень мрачно
го рода. Д а и сам он не был ягненком. Это был сеньор 
гордый и решительный, не князь церкви, с которой он 
неустанно спорил, а князь Милана, настоящий власте
лин, заботившийся о величии дома Висконти и о расши
рении своего могущества в Италии.

Архиепископ прибрал к рукам Петрарку так, словно 
бы занял расположенный по соседству чужой город,— 
он победил его лестью. Поэт сдался не сразу и на по
четных условиях. Он выговорил себе независимость и от
казался от каких бы то ни было обязанностей. Но ар
хиепископ сразу заявил, что ничего от него не требует*

1 Перевод С. Ошерова.

408



ему довольно и того, что все знают: Петрарка принял 
его приглашение и поселился в Милане. Это будет для 
Висконти большой честью. Разве можно было устоять 
против таких слов, высказанных столь важным сеньо
ром? «Взвесив все,— писал Петрарка друзьям,— я вы
брал то, что лучше, или по крайней мере меньшее зло, 
впрочем, хорошо ли, плохо ли, но я, несомненно, сделал 
то, что было необходимо!»

Петрарка поселился в доме на краю города, возле 
собора святого Амвросия. Из его окна были видны свин
цовая крыша собора и две башни у главного входа. 
Здесь проходил блаженный Августин, его тут крестили, 
через эти ворота шествовали за железной короной лом
бардские короли и германские императоры. Но больше 
всего приковывала взгляд Петрарки скульптура, изоб
ражавшая святого Амвросия: «Как величаво это чело 
с густыми бровями, какое спокойствие в этих глазах1 
Он словно живой, только уста немые». Из старого хра
ма доносились мелодии гимнов, которые впервые пел 
в нем святой Амвросий тысячу лет тому назад. Задняя 
стена дома прилегала к городской стене, за нею зелене
ли широкие поля, а еще дальше виднелись снежные вер
шины Альп. Петрарка хвалил также «необыкновенно це
лебный воздух», хотя именно здесь подхватил малярию, 
которая мучила его долгие годы.

Архиепископ Джованни вскоре умер, и после него 
к власти пришли трое его племянников: Маттео, Барна- 
бо и Галеаццо. Только теперь Петрарка понял, какой 
плохой выбор он сделал. Но отступать было некуда. Не
удача следовала за неудачей. Умер дож Дандоло, вско
ре после этого был казнен его преемник Марино Фалье- 
ри, с которым у Петрарки была давняя дружба, позорно 
погиб Кола ди Риенцо, обвиненный в измене и лишен
ный достояния, ушел в изгнание Аццо да Корреджо. Его 
тяжба со Скалиджери обернулась и против Петрарки: 
сына поэта Джованни изгнали из Вероны. Податься бы
ло некуда, да и Барнабо Висконти был не из тех людей, 
которые выпускают птичек из клетки.

Это была личность, достойная пера Светония. Для 
Барнабо самым важным занятием была охота на диких 
ка'банов. Только его дротик мог их убивать, и тот, кто 
осмелился поднять руку на герцогского кабана, терял 
ее под топором палача, чаще всего вместе с ней и голо
ву. Подданные вынуждены были содержать герцогскую 
псарню, насчитывавшую свыше пяти тысяч гончих. Не
слыханные налоги ложились на плечи миланцев: турни

409



ры, балы, семейные торжества — все это требовало де
нег. Дети герцога должны были иметь серебряные КОг 
лыбели.

Петрарка стал крестным отцом одного из них, он по-, 
дарил крестнику золотой кубок и нарек его Марком, по
том он объяснил, почему он выбрал это имя, в длинном 
латинском стихотворении. В нем он перечислил всех зна
менитых Марков, которых знала история, особенно рим
ская, и только под конец вспомнил о евангелисте. Как 
ни странно, он не постеснялся упомянуть в этом списке 
и Марко Висконти, двоюродного деда своего крестника, 
хотя всем было известно, что он погиб от руки одного 
из племянников. Боккаччо был прав: при дворе Вискон
ти ничего не стоило потерять свободу или совесть.

Петрарка стал политическим деятелем. Для него это 
было неожиданным, но нельзя сказать, чтобы неприят
ным. Еще архиепископ Джованни уговорил его быть 
послом в интересах мира между Венецией и Генуей. 
Преемники архиепископа, осыпая поэта почестями, так
же использовали его известность в важных дипломати
ческих акциях. Он был свидетелем при подписании мир
ного договора между Висконти и Карлом IV. Встретился 
с императором в Мантуе, провел с ним неделю и про
вожал его на обратном пути до самой Пьяченцы. Позд
нее он ездил к императору послом, провел в Праге три 
месяца, где, окруженный почестями, установил друже
ские отношения со многими чешскими епископами. Пос
ле возвращения в Милан Петрарке доставили письмо от 
императора — увешанный золотыми печатями перга
мент о назначении поэта на должность правителя замка.

Еще никогда владение пером не возносило так высо
ко. За  герцогским столом Петрарка занимал первое ме
сто, в Венеции его сажали по правую руку от дожа; им
ператрица Анна, родом княгиня Свидницкая, воспитан
ница Эльжбеты, дочери Локетека, в собственноручно 
написанном письме сообщала ему о рождении дочери; 
короли Англии и Франции задумывались над тем, чем 
бы порадовать его, и вместо книг присылали золотые 
кубки. Не было такой высокопоставленной особы, кото
рая, приехав в Милан, не искала бы пути к скромному 
дому поэта: вначале возле собора святого Амвросия, 
позднее в Джериньяно, неподалеку от монастыря карте
зианцев, где была деревенская резиденция Петрарки, 
названная в честь Сципиона Африканского Ы гиегпит

1 Линтернум — город в Кампании я деревенское имение Сци
пиона. (Примеч. автора.)
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Многие, как, например, Пандольфо Малатеста или Ник
коло Аччьяйоли, великий сенешаль королевства Сици
лии, приезжали в Милан с единственной целью — раздо
быть портрет Петрарки, и сочли небывалой честью, что 
поэт позволил приехавшим переступить порог своего ка
бинета.

В небольшом городке Бергамо жил некий Энрико 
Капра, золотых дел мастер. Завороженный именем Пет
рарки, он стал собирать его произведения, которые в ос
новном сам переписывал, и выпрашивал у поэта все но
вые и новые. Петрарка иногда посылал ему несколько 
страниц. Всех поражала его щедрость, ибо он отказывал 
в этом многим сановникам. Энрико Капра так увлекся 
наукой, что, будучи уже немолодым человеком, запи
сался в университет. Петрарка старался сдержать его 
увлечение, опасаясь, что золотых дел мастер может кон
чить банкротством. Но Капра вынашивал еще более 
смелую мечту — хотя бы раз в жизни принять у себя 
в доме Петрарку. Весь Милан смеялся над этим просто
душным человеком: Рое1а Ь аигеа^в  отказывался посе
щать н не такие дома.

Однако, ко всеобщему удивлению и возмущению, 
Петрарка принял приглашение и в один погожий ок
тябрьский день сел на коня. Собралось множество лом
бардских дворян, чтобы сопровождать его в столь не
обыкновенном путешествии. Все население Бергамо во 
главе с городскими властями высыпало навстречу. Знат
ные горожане шли рядом с его конем, приглашая поэта 
либо к себе домой, либо во дворец муниципалитета. Зо
лотых дел мастер, которого совершенно оттеснили, дро
жал от страха, что о нем забудут. Но Петрарка напра
вился именно к его дому. Все там было приготовлено 
к встрече знаменитого гостя. Золотых дел мастер устро
ил такой пир, какого в Бергамо еще не видели. Комната, 
где Петрарка должен был ночевать, казалось, была вся 
из золота и пурпура; в предназначенной для него кровати 
еще никто никогда не спал и не посмеет спать. Энрико 
Капра был так счастлив, что родные опасались за его 
рассудок. А на следующее утро у него под окнами гуде
ла толпа со штандартами и гербами цехов, сопровождав
шая Петрарку до городских ворот.

Вернувшись к себе, Петрарка застал всех своих пере
писчиков за работой: одни переписывали его творения, 
другие были заняты переплетением готовых рукописей. 
На своем столе.он  обнаружил несколько писем, полу
ченных в его отсутствие; Боккаччо писал, что вскоре бу
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дет в Милане. Сбросив плащ и надевая теплую епанчу, 
которую всегда носил во время работы, Петрарка заду
мался о том пути, который прошел. Он шел всегда 
словно из полумрака на ослепительный свет.

Сначала могло казаться, что поэт стремится лишь 
к полноте знаний, что он хочет познать все богатство че
ловеческой мысли, сохраненной на пергаменте, но это 
была наивная и робкая мечта ученика. Впрочем, она 
сбылась: никто не мог похвастать, что знает больше его, 
разве только если речь шла о таких науках, к которым 
он относился пренебрежительно: об астрологии или опи
равшейся на магию медицине. Но даж е здесь он мог бы 
преподать урок многим— в звездах он понимал не мень
ше астрологов, доктрину которых отвергал, считая смеш
ным предрассудком, зато он знал в них толк как поэт 
и, не веря в то, что звезды могут влиять на пищеваре
ние, был уверен, что они могут управлять сердцами.

Свое собственное сердце он отдал любви. В ней на
шел он не только источник поэзии, но и высшее позна
ние, более высокое, чем книжное, и открыл полный чу
дес мир чувств. Никто так не умел жить сердцем, как 
он. Он любил Лауру и в ней все очарование женщины 
вообще. Любил красоту благородного поступка, незапят
нанной жизни, самопожертвования из любви к ближне
му. Любил красоту в природе — от цветов до звезд, от 
низинных лугов до высоких гор, любил ночные зарницы, 
сулившие погоду, и непостижимую тишину леса. Любил 
то, чего сторонился человек древних эпох и средневе
ковья: обнаженные скалы, дикие ущелья, низвергающие
ся в пропасть горные потоки. Он убедился — недоста
точно углубиться в книги, чтобы понять, что чувствова
ли и думали другие, для этого прежде всего нужно 
углубиться в самого себя и со всей искренностью, на ка
кую только способен, вскрыть механизм своих поступ
ков и стремлений. Именно здесь лежит путь к настояще
му человеку и к той удивительной способности, которой, 
кроме человека, никто не обладает в мире,— умению 
слышать, изучать, чувствовать природу, чтобы найти 
ответ на ее скрытые вопросы.

Как писатель, он не считал нужным себя ограничи
вать. При желании он мог настроить себя на любой 
лад: и на тот, который необходим для создания сонета, 
и на тот, которого требуют поэма, эклога или траге
дия,— покидая Авиньон, он думал создать драму, посвя
щенную этому городу. Садился писать письма как фило
соф или моралист, но в любой момент мог стать и про-
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стам балагуром, веселым и сердечным товарищем. Был 
непостоянен в мыслях, взглядах и чувствах, легко под
падал под влияние окружающих, мимолетных обстоя
тельств, времени года, собственного настроения и ни
когда »того не скрывал, никогда не пытался от »того 
отречься:

Pace non trovo е non ho da far la guerra 
E temo e spero, ed ardo e son ghiacdo 
E volo topra’l cielo e giaccio in terra 
E nulla etringo e tutto l mondo abbracclo.

И мира нет — и нет нигде врагов;
Страшусь — надеюсь, стыну — и пылаю
В пыли влачусь — и в  облаках витаю;
Всем в мире чужд — и мир обмять готов!1

Петрарка никогда не жил одними только духовными 
интересами. Не был чужд земных страстей, вопреки 
всем суждениям об этом в XIV веке, о чем он сам пи
сал не однажды, уважая средневековую традицию. С ис
тинным пристрастием относился к верховой езде, ему 
ничего не стоило проскакать пятьдесят километров 
в день. Большую заботу проявлял о своей одежде и 
внешнем виде, считая элегантность своего рода воспи
танностью. Не сторонился развлечений и веселой компа
нии, пока это его занимало, не избегал женщин, хотя и 
повторял о них суровые слова философов-стоиков и от
цов церкви. Был любовником и отцом, потом дедом, по
знал множество неприятностей и печалей, но и немало 
радостных забот.

Играл на лютне и пел, рисовал и занимался искусст
вом, как ни один из писателей этой эпохи, восхищался 
Симоне Мартини, а еще больше — Джотто. Занимался 
и сельским хозяйством, сам ухаживал за своим садом, 
сажал и прививал деревья. Охотился, ставил силки, ло
вил рыбу. С ветром в поле дружил так же, как с тиши
ной кабинета, пахнущего старым пергаментом и кожей 
лереплетов.

Веччо был в движении. В жизни Петрарки случа
лись периоды, когда он больше находился в пути, неже
ли дома, и часто сам удивлялся, откуда у него такое 
желание и даже отвага идти навстречу различным труд
ностям и опасностям. Сколько раз его корабль терпел 
бедствие, сколько раз ему удавалось ускользнуть из рук 
разбойников! Но ничто не могло остановить его стрем

1 Перевод Ю. Верховского.
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ления к познанию мира. Он посетил больше стран, чем 
кто бы. то ни было из современников, да и в более позд
ние века, вплоть до нашего времени, трудно найти пи
сателя, который мог бы с ним сравняться.

А куда он сам не мог попасть, туда направлял свое 
воображение, подкрепленное знанием географии. Он со
бирал сведения об ultima thule как будто намеревал^ 
ся завтра же туда отправиться, и засыпал нетерпеливы^ 
ми письмами знакомых, у которых могли быть какие-ни
будь сведения об этом далеком острове. Для одного ми
ланского дворянина, Джованни ди Манделло, который 
собирался в Святую землю, он составил «Itinerarium 
Syriacum» — «Сирийский путеводитель», достойное 
удивления произведение. Точнейшие сведения об этой 
стране были собраны с такой увлеченностью, что стано
вилось ясно — его интересовала тут вовсе не та цель, 
ради которой была проделана столь кропотливая рабо
та. Это он сам, а н# тот дворянин странствовал по суше 
и по морю, это он останавливался в восхищении среди 
чудес природы и перед историческими памятниками, 
плыл вдоль берегов и пробирался через горы. Завершая 
последний абзац, в котором рассказывается о путешест
вии с острова Фарос в устье Нила, поэт, мысленно еще 
гоняясь за призраком Помпея, как бы с чувством слад
кой истомы опускается в кресло, словно бы и в самом 
деле он только что вернулся из далекого странствия.

Петрарка никогда не оставался безучастным зрите* 
лем окружающего его мира. Он бурно переживал все 
свои увлечения, не отрекался ни от страха, ни от боли, 
к удивлению блаженного Августина, не отступал ни пе
ред каким испытанием — ни перед радостным, ни перед 
горьким. Ему хотелось познать, в силах ли любовь и 
альтруизм победить эгоизм, или тот возьмет верх над 
ними, мирится ли естественная потребность к счастью 
со страданием, превратностями судьбы, страхом смер
ти, гнетом моральных устоев, общепринятых услов
ностей, этикета, общественной зависимости или отбрасы
вает их.

Он понимал также прелесть отшельнической жизни и 
воспринимал ее так тонко, как редко кто из монахов, 
вот почему не в монастыре, а именно в тиши кабинета 
было создано одно из замечательнейших аскетических 
его произведений «De otlo rellgiosorum» — «О монаше
ском досуге». Никто красноречивее его не прославлял

1 Край света (лат.).
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тишины светского уединения, исполненного дум, шумя
щего словом и песнью,— варгеЫшп (ешр1а з е г е п а О н  
никогда не надевал монашеской рясы, не отгораживал
ся от мира. Он мог жить и как отшельник, и как свет
ский человек.

Он знал толк во всем, даже в коммерции. Деньги не 
могли составить его счастье или сделать его несчаст
ным, но он хотел знать, как делаются деньги, и, навер
но, сумел бы вести дела банковской конторы или торго
вой фактории не хуже иного деляги-флорентийца.

Вопросы общественного устройства и проблемы вла
сти волновали Петрарку с юных лет. Он воспитывался 
в Авиньоне, где перекрещивались интересы различных 
стран, а во дворце Колонна имел возможность наблю
дать закулисную сторону многих международных собы
тий, запечатленных потом в различных высокопарных 
актах, которые приводили в отчаяние историков, пытаю
щихся раскрыть истинный их смысл. Выступление рим
ского трибуна он воспринял как сигнал к бою и смело 
и окрыто стал на его сторону.

С тех пор он уже никогда не переставал заниматься 
политикой.

В его политической деятельности было немало поэти
ческой фантазии, мечтательности и того особого роман
тизма, который он сам создал,— романтизма той влюб
ленности в античность, в которой скорбь по минувшему 
соединялась с верой, что «прекрасная фея не умерла, 
а спит» и может еще пробудиться к новой жизни. Эти 
фантазии И мечты не только в моральном отношении 
стояли гораздо выше вульгарного реализма политиков, 
не брезговавших обманом в дипломатии, с применением 
силы в ими же самими создаваемых конфликтах, но бы
ли и намного «реальнее», ибо несли в себе грядущее 
единство итальянского народа и государства.

Следуя своим политическим симпатиям, Петрарка 
выбрал в те годы Милан именно потому, что тогда он 
был средоточием важнейших проблем и, казалось, смо
жет даже добиться гегемонии на всем Апеннинском по
луострове. Из этого города открывались более широкие 
горизонты, и письма, которые отсюда исходили, приоб
ретали всеобщее признание. Петрарка рассылал их во 
все стороны: императору, генуэзцам, в Венецию. Он уни
мал споры, устанавливал мир, раздавал короны. Его 
слушали со вниманием и уважением, но поступали, как

1 Безмятежный храм мудрецов (лаг.).
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правило, наоборот. Когда же он молчал, с беспокойст
вом допытывались о причинах молчания. Мир ж аждал 
его слов, а еще больше — удивительных мыслей, весьма 
современных и вместе с тем таких архаичных, не соот
ветствующих текущему дню, что иногда это даже раз
дражало. Д ля текущего дня как будто чересчур мудре
ные, они взывали к дню завтрашнему, не ускорить при
ход которого было бы стыдно.

Петрарка не был ни сдержанным, ни скромным. Им
ператору Карлу, который покидал Италию после коро
нации в Риме, он направил вдогонку короткое и доволь- 
но-таки язвительное письмо. «Ты, властитель мира, 
вздыхаешь по своим чехам!» — обращался он в этом 
письме к императору и послал ему через своего друга, 
Лелия, древнеримскую императорскую медаль, «кото
рая, если б могла заговорить, отговорила бы тебя от 
этого бесславного, если не сказать позорного, пути. Будь 
здоров, Император, и подумай над тем, что оставляешь 
и куда спешишь». Это не был язык дворянина. Ни один 
правитель замка не обращался так к императору.

«Не могу молчать!» — писал Петрарка венецианско
му дожу, призывая прекратить братоубийственную вой
ну между Генуей и Венецией. Он не мог молчать. Из ка
кого бы уголка священной итальянской земли ни доно
сился до него лязг оружия, он тотчас же обращался 
туда со словом примирения, призывая враждующих к со
гласию, клеймил позором союзы, привлекавшие наемни
ков на погибель своих. Он издевался, проклинал, пла
кал, умолял, находил в своей латыни слова, которые 
так врезались в память, что спустя еще много лет их 
воспроизводили пергаменты многих трактатов. При же
лании он мог бы занять самые высшие должности. Не 
только апостольским секретарем, как это предлагал ему 
поочередно каждый из пап, но и кардиналом, да и 
в светском государстве не было такого высокого звания, 
которого он не получил бы, если б этого действительно 
домогался. Но свободный посланец мира не хотел себя 
ограничивать.

Петрарка был первым из когорты великих людей, ко
торых Ренессанс охарактеризовал как l’uomo universa
le — идеал всесторонности и полноты человеческой лич
ности в ее способностях, стремлениях и свершениях. 
Этот идеал нашел позднее свое выражение в таких ги
гантах, как Леонардо да Винчи и Гёте. Петрарка был 
предтечей и как бы ранним представителем этой 
плеяды.
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ПОРТРЕТ

Не из замка и не из дворца шли эти письма к па
пам, королям, дожам и герцогам, в которых Петрарка 
выступал от имени народов, обреченных на немое по
слушание. Чем дальше от Милана, тем меньше людей 
верило, что письма эти рождены в домике на краю го
рода и что их автора можно встретить на улице в тол
пе прохожих. В Милане все знали поэта в лицо, и ни
кто не проходил мимо, не поклонившись ему. Петрарка 
любил рассказывать об этом в письмах к друзьям. 
А друзья, хотя и знали, что он ведет весьма скромный 
образ жизни, все-таки полагали, что Петрарка очень бо
гат. Полностью развеять эти иллюзии ему не удава
лось. Казалось, чем старательнее он убеждал в этом, 
тем меньше ему верили, и за пределами круга самых 
близких друзей росла в мире легенда о его богатстве 
и могуществе.

На самом деле ему хватало двух комнат— кабинета 
и спальни,— обе были столь малы, что в них даже не
легко было повернуться — при любом неосторожном 
движении можно было за что-то зацепиться, что-то оп
рокинуть. Тот самый кодекс Цицерона, который Пет
рарка собственноручно переписал в Вероне, том увеси
стый и толстый, упал и ударил его по ноге, а через не
сколько дней это случилось снова. «За что же ты меня 
бьешь, Марк?» — жаловался он полушутливо. Только 
это была не шутка, рана начала гноиться, и ему приш
лось лечь в постель.

Для него не было горше муки. Он ненавидел кро
вать, подушки, одеяло. Ложился поздно вечером и спал 
мало, словно бы погружаясь во временное небытие. Этот 
момент он оттягивал как можно дольше, подбадривая 
себя вечерней прогулкой, призывал на помощь радост
ные мысли, готов был даже предаться тоске и отчаянию, 
лишь бы подольше не расставаться с явью. Он хранил 
ее в пламени свечи, которую не гасил на ночь. Когда 
сон проходил, он тотчас же вскакивал, даже если была 
еще ночь. Рассвет всегда заставал его за работой. 
«Днем и ночью попеременно читаю и пишу, одна рабо
та помогает отдохнуть от другой. У меня нет иных утех, 
иных радостей в жизни. А работа в руках моих все ра
стет и растет, и я действительно не знаю, как вместить 
все это в тесные рамки жизни».

«Раньше я не ценил времени так, как теперь,— пи
сал он Франческо Нелли, приходскому священнику церк-
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ви святых Апостолов во Флоренции.— Всегда ненадеж
ное, в юные годы оно все же оставляло мне больше на
дежды, а теперь и время и надежды сокращаются, как, 
впрочем, и все остальное. Чем меньше у нас чего-то, тем 
оно нам дороже; если б на земле на каждом шагу попа
дались жемчужины, мы ступали бы по ним, точно по 
простым камням, а если б фениксов было столько, 
сколько голубей, кто стал бы о них говорить? Мне хо
телось бы о себе сказать, что я в своей жизни не терял 
даром ни одного дня, а сколько их потеряно! Если со
считать— это будут годы! Я знал, что каждый день до
рог, но не знал, что ему нет цены. Не знал именно тог
да, когда знать это было для меня так важно и полез
но. Да, мне неведома была настоящая цена времени. 
Я стремился беречь тело от усталости, разум от пере
напряжения, вел счет деньгам — а время всегда было 
для меня на последнем месте. И только теперь я вижу, 
что оно должно всегда стоять на первом. Усталость 
можно снять отдыхом, истраченные деньги вернуть, 
а время не возвращается...»

Каждая минута стала для Петрарки драгоценной. 
Он выделил на сон шесть часов, но и тут всячески ста
рался ограничить себя. На житейские дела расходовал 
в день два часа, но и их старался уплотнить. Причесы
ваясь и бреясь, он одновременно или диктовал секрета
рю письмо, или же просил его почитать вслух. То же 
самое во время еды, если ел один. На столе всегда бы
ли письменные принадлежности, и в задумчивости он не 
раз макал перо в вино вместо чернил. Среди тарелок на 
пюпитре возвышалась раскрытая книга. На коне он ра
ботал не хуже, чем за столом, с утренней и послеобе
денной верховой прогулки возвращался с сонетом, с пос
ланием в стихах или в прозе. Часто он просыпался 
ночью, хватал перо и бумагу, которые всегда были под 
рукой, и, если свеча уже погасла, в темноте записывал 
возникшие мысли.

После шестидесяти он стал спешить. «Я, брат,—'Пи
сал он другу ранней молодости Сократу, то есть Людо
вику из Кемпена,— уже собираю пожитки и, как это 
делают перед дорогой, смотрю, что взять с собой, что 
раздать друзьям, а что бросить в огонь. Я не накопил ни
чего и все же вижу, что я богаче, вернее, у меня боль
ше груза, чем я предполагал. Дома у меня бесконечное 
количество произведений разных жанров, начатых и 
брошенных. Я открыл запыленные ящики и извлек из 
них покрытые плесенью рукописи. Из-под моих рук уди
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рали мыши, моль и пауки. При виде этой чащобы ли
тер и бесформенной груды бумаги я готов был все это 
предать огню, чтобы избавиться от лишней и малопри
ятной работы. Но потом задумался. «Что мне мешает,— 
сказал я себе,— взглянуть как бы сверху на измучен
ного длинной дорогой путника и, оглянувшись назад, 
бросить взгляд на заботы моей юности».

Эти груды бумаг были черновиками и копиями писем, 
число которых так поразило Петрарку. Оригиналы разо
шлись по свету, многие из них погибли, некоторые, по
трепанные и изорванные, вернулись к автору, ибо он 
просил, чтоб ему их вернули, так как имел намерение 
привести их в порядок и, собрав вместе, выпустить 
в свет. Не все из них предназначались для потомков, 
многие он сжег, и в первую очередь написанные по- 
итальянски, из которых не сохранилось ни одного, и мы 
теперь не знаем итальянской прозы Петрарки. Из пи
сем, написанных по-латыни, после внимательного изуче
ния тематики, стиля, языка также многие были им от
брошены. Петрарка считал, что потомки будут более 
требовательными к нему, чем современники, и хотел 
предстать перед ними в праздничном наряде.

Он изменил самую форму писем. Исключил все титу
лы сановников, все церемониальные обращения, устра
нил весь этикет, которого требовало тогдашнее письмо. 
Вместо vos — «вы» ввел tu — «ты», что было обычным 
для классической античности. Это на первый взгляд как 
будто мелочь, а на самом деле эпохальное событие, за 
крывшее эру средневековой эпистолографии, открывшее 
эру гуманистическую. Сначала немногие осмеливались 
подражать Петрарке, но в следующем веке уже каза
лось смешным писать иначе. Последователями его, разу
меется, были только одни литераторы, а во всех канце
ляриях господствовал прежний, высокопарный стиль. 
Это было одно из тех нововведений, которое, стоило 
лишь стряхнуть с него вековую пыль, засияло своим оча
рованием. Местоимение «ты» очищало человека от шелу
хи омертвевших иерархических оболочек, делало смеш
ными поклоны, подметание пола шляпой, возвращало 
человеческой личности право мыслить по-своему, свобо
ду жестов, слов, сказанных не от порога, а лицом к ли
цу, в том человеческом равенстве, с которым все мы 
рождены. В этих двух буквах вмещалось больше гума
низма, нежели могли понять современники Петрарки.

Уничтожая итальянские письма, он избавлялся не 
только от лишнего балласта в своей «ладье бессмертия»,
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но и от нежелательных свидетелей. Эти письма были бо
лее непосредственными, чем латинские, более злободнев
ными, со множеством нередко излишних подробностей, 
и их переделка не окупилась бы. В латинской коррес
понденции он затушевывал слишком яркую действитель
ность, отбирал у адресатов их имена и либо вводил 
древние прозвища — Сократ, Лелий, Олимпий, Симо
нид,— либо так латинизировал, что они почти не отли
чались от древних. Рассказывая о современности, он пе
редавал лишь самую суть событий, как бы философское 
их содержание, и, утратив злободневность, они словно 
бы приобретали непреходящее значение. Осторожно при
открыв двери голосам своего времени, он тотчас же 
захлопывал их, если врывались слишком громкие 
крики.

Такой осторожности научил поэта Цицерон, вернее, 
история его писем, найденных в Вероне, явившаяся не
забываемым предостережением. Более прозорливый, 
чем Цицерон, более предусмотрительный, чем многие 
позднейшие писатели, у которых смерть вырывала не 
одну сокровенную тайну, он сам устранил все лишнее и 
оставил в своей корреспонденции только то, что сам хо
тел сделать достоянием потомков. У него не было ни 
малейшего желания предстать перед судом истории на
гим или полуодетым. А если он позволял себе быть об
наженным, то наготой героической, какими были статуи 
великих людей античности. Петрарка старался передать 
свой истинный портрет, но без унижающих подробно
стей. Впрочем, утаивать ему почти было нечего, речь 
шла, скорее, о том, чтобы подчеркнуть те свои особен
ности, на которые он мог сослаться с гордостью.

Это был портрет писателя и ученого за работой, сре
ди занятий и забот творческого труда, писателя, прово
дившего свои дни в неустанном стремлении к совершен
ствованию. То он в знаменитой своей епанче сидит за 
пюпитром, то в крестьянской одежде прогуливается сре
ди полей и лесов. Он никогда не бывает один, его всег
да окружают тени великих людей, которых он призыва
ет в свидетели своих слов и дел. Поэты, философы, муд
рецы стоят наготове, чтобы в нужную минуту подсказать 
ему подходящую идею или удачный оборот, подбадри
вают его дружеским словом или жестом. Каждой фразе 
точно эхо вторит цитата, голос псалмопевца сливается 
с голосом Горация, и всякий раз на их голоса отклика
ется Вергилий, Цицерон или Сенека. Этот последний 
следит за содержанием и композицией писем, приподы
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мая свободную беседу Туллия до высот своих нравст
венных идеалов.

Это были не обычные письма — сообщаемые быст
рым пером сведения или беседа с отсутствующим дру
гом, хотя некоторые из них и казались такими. Петрар
ка часто говорит, что пишет в спешке, бросает горсть 
новостей и словно нехотя вставляет какую-нибудь 
мысль, разматывает нить прерванных размышлений. 
Не будем легковерными: сохранившиеся черновики сви
детельствуют, что из-под его пера ничто не выходило 
необдуманно, без тщательного отбора слов и утонченно
го завершения мысли. При последней редакции весь 
труд подвергался тщательной отделке. Выправлялись 
отдельные обороты, особенно если они повторялись 
в ранее написанных письмах, перечеркивались мысли, 
изложенные где-то ранее, устранялись отдельные цита
ты или добавлялись новые. Их обилие вызывало удив
ление и восхищало современников. Для себя и для них 
он зачастую открывал мысли забытые или незамечен
ные на протяжении веков, и вот они воскресали из за
плесневелого пергамента— свежие, юные и радостные, 
словно заново родившиеся.

Петрарка писал обо всем: о воспитании, об обязан
ностях солдата и вождя, о мире, о творческом труде, 
о стиле, о славе, о Цицероне, о Риме, о врачах, о соба
ках. Его перу не были чужды все моральные проблемы: 
добродетель, зависть, дружба. Каждую из них он трак
товал с большой личной заинтересованностью, наматы
вая на местоимение «ego», как на веретено. Начинал он 
обычно с какого-нибудь то ли пустякового, то ли серьез
ного события своей собственной жизни. Иногда речь 
шла о настроении или о погоде. По его письмам, пожа
луй, можно было бы составить календарь погожих дней, 
дождей и морозов, так же как по его письмам можно 
было воссоздать все пейзажи, на которые он смотрел, 
работая над своими произведениями.

Петрарка не был ни проповедником, ни профессо
ро м — он был эссеистом. За двести лет до Монтеня он 
описал историю своих сомнений, колебаний, раздумий, 
попеременно обращаясь то к античным авторам, то за 
глядывая в собственную душу и не спуская глаз с кар
тины жизни, какой он ее себе представлял, повседнев
но общаясь с людьми многих стран и народов. Менее 
скептический, чем Монтень, с большим запасом аксиом 
и веры, с такой же, а может, и большей эрудицией гу
маниста и более широким эмоциональным опытом, в ко
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тором нашлось место и для природы, и для искусства, 
столь тому чуждых,— Петрарка в своих письмах был 
первым писателем нового времени, который умел о себе 
говорить так, точно говорил о всей своей эпохе.

Это была огромная автобиография, составляемая на 
протяжении полувека, она оказалась столь полной, что 
равной ей тогда не нашлось в литературе. Эти письма 
напоминали чем-то дневник, чем-то мемуары. Они зна
комят нас с поэтом, начиная с ранней юности, даже 
с детства, вплоть до последних дней семидесятилетнего 
старца. Он рисует свой внешний облик, мы узнаем все 
о его здоровье и недомоганиях, об одежде, образе жиз
ни, о домах, в которых он живет, о пейзажах, которые 
его восхищают или утомляют, видим его в окружении 
близких и чужих людей, среди книг, о содержании, про
исхождении и дате приобретения которых он также со
общает; он дает нам возможность увидеть его за сто
лом и в спальне, на коне и под парусами и всегда нахо
дит время, чтоб украдкой поведать нам о какой-нибудь 
своей сердечной тайне.

Латынь его никогда не подводила. Она стала по
слушным орудием его мыслей, столь отличающихся от 
тех, каким служила во времена античности. Он приучил 
латынь к выражению таких новых понятий, отношений, 
раздумий, впечатлений, размышлений и порывов, с ка
кими этот язык никогда не сталкивался. Позднее у не
которых авторов латынь была более чистой, более клас
сической, но ни у одного из них она не была такой жи
вой, такой непосредственной и спонтанной. Позднейшие 
гуманисты упрекали Петрарку в варваризмах, выиски
вали даже грамматические ошибки, но не смогли поко
лебать его славу писателя, положившего конец окосте
нелой латыни средневековья, создавшего новую, проник
нутую жаром сердца и яркостью красок его таланта. Он 
не был педантом и нередко употреблял слова, которых 
Цицерон избегал или не знал, быть может, даже гну
шался, как, например, т о ё е г т  Б о ^ о г е э  !, а для Пет
рарки они были хороши, ибо он находил их и у отцоз 
церкви, в том горячем потоке, в котором латынь из-под 
развалин языческого мира влилась в мир христианскиЯ. 
На этом языке он смеялся и шутил, беседовал и ду
мал вслух, восхищался красотой мира, учил и порица.], 
плакал и проклинал, одинаково способный и к серьезно
сти, и к чувствительности, к боевой трубе и к флейте.

1 Современные писатели (лат.).
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Письма, расходившиеся по всей Европе, в Лондон, Па
риж, в Прагу, не говоря уже об итальянских городах, 
ко всеобщему восторгу и удивлению, несли вместе с но
выми понятиями, новым образом мышления и эмоция
ми — новое мастерство.

Петрарка оставил три сборника писем. Самый боль
шой, за которым он сам следил, называется «De rebus 
familiaribus» («Домашние дела»), другой получил на
звание «Variae» («Разное»), третий «Seniles»1, ох
ватывал корреспонденцию последнего периода жизни 
поэта. Зная день его смерти, мы с болью читаем послед
ние слова, которые он писал при свече, в ожидании рас
света.

Работая над упорядочением своей корреспонденции, 
Петрарка подготовил еще одну автобиографию. Его 
«Триумфы» явились как бы поэтической версией тех три
умфов, которыми Джотто украсил базилику в Ассизе, 
изобразив триумф Чистоты, Бедности, Послушания, свя
того Франциска, а также версией триумфа Смерти, соз
данного Орканья на Кампо Санто в Пизе. В этих стихах 
Петрарки, как и на фресках, запечатлено множество лю
дей — боги, герои, знаменитые люди, множество близких 
и преданных поэту лиц, с которыми он общался всю 
жизнь и решил теперь еще раз собрать их всех вместе 
на праздник своего духа.

Он отмечал его ежегодно, 6 апреля, в тот незабывае
мый день, когда впервые встретил Лауру. И вот снизо
шел на него у истоков Сорга сон, и во сне явился ему 
Амур на триумфальной колеснице в окружении знамени
тых избранников истории и легенд, взял поэта в неволю 
и повел на Кипр. Так в шести триумфах — Любви, Це
ломудрия, Смерти, Славы, Времени и Вечности — среди 
меняющихся пейзажей, картин, аллегорий, символов 
изобразил он свою жизнь, показав то, что для него бы
ло важнее всего: свои стремления к совершенству, свои 
борения с телом и непокорным духом, всю ту человече
скую сущность, сквозь которую passa’l pensier si come 
sole in vet го — «мысль проходит, как солнце сквозь 
стекло», свою любовь и ненасытную тоску. Говоря дан
тевскими терцинами о себе, он вместе с тем говорит как 
бы о каждом человеке, и бесчисленные тысячи душ уви
дели в этом зеркале чернокнижника свое отражение. Но, 
не зная об этом, поэт восклицает перед лицом всемогу

1 «Зрелое» (лат.),
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щего и разрушительного Времени: «Может, напрасно я 
рассеиваю свои слова...»

И позднее длинной вереницей проходят перед нами 
сквозь все века и все страны Европы имена художников 
и скульпторов, великих и малых, которые своим искус
ством стремились подняться на высоту слов поэта. На 
кладбищах, в церквах, в залах дворцов фрески, аррасы, 
витражи, скульптуры несли мысли Петрарки в будущие 
времена и отдаленные страны. Точно так же и для поэ
тов его «Триумфы» были постоянным источником вдох
новения. В эпоху Ренессанса их ценили больше творе
ний Данте.

Петрарка воплотил в них все свое мастерство и все 
богатство своей души. Они были венцом его клонившей
ся к закату жизни.

Однажды холодным и ветреным вечером в домике 
возле собора святого Амвросия он изумлялся волную
щей простоте строк: «Stamani era un fanciullo ed or son 
vecchio» — «Сегодня утром я был ребенком, и вот я уже 
старик».

RIVA DEGLI SCHIAVONI

В Вергилиевом кодексе на первой странице по сосед
ству с пожелтевшей и сморщенной от старости облож
кой, в самом низу, во главе эпитафий, которыми Пет
рарка прощался с близкими ему умершими, пять рядов 
букв безупречного рисунка гласят следующее: «Наш 
Джованни, рожденный на мое горе и муки, человек, ко
торый, пока жил, приносил мне тяжкие и неустанные 
огорчения, а умирая, доставил глубокое горе, изведав 
немного веселых дней в своей жизни, умер в лето гос
подне 1361, в возрасте двадцати пяти лет, 10 июля или 
9, в ночь с пятницы на субботу. Весть об этом пришла 
ко мне в Падую 14 того же месяца, под вечер. Он умер 
в Милане, во время повальной эпидемии чумы, только 
теперь посетившей этот город, который до сих пор та
кие несчастья обходили стороной».

Так простился Петрарка со своим сыном. Некоторые 
слова и выражения этой записи повторяются в его пись
мах к друзьям, написанных после получения грустной 
вести. Повторяются слова, но не повторяется имя. Гово
ря о нем, Петрарка употреблял выражения «наш маль
чик», «наш юноша». Понятная стыдливость отца вне
брачного сына вынуждала его к такой сдержанности.
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Он писал о нем часто и много не только близким дру
зьям, но и учителям, которым поочередно поручал его 
воспитание. Неудовлетворенный то окружением, то успе
хами в науке («Книги боится, как змеи»), он забирал 
его у одного, чтобы передать другому, переводил из го
рода в город и когда Джованни учился в школах, но 
также и тогда, когда тот уже дорос до церковного сана.

Не отец был тому виною, а сын. Он должен был бы 
наследовать его славу, состояние и книги, но вовсе не 
стремился к наукам, был равнодушен к славе, его инте
ресовало только состояние, к которому он причислял и 
книги. Несколько раз в дом проникали воры, неулови
мые и необнаруженные, Петрарка стал подозревать сы
на, а после одного из таких случаев просто выгнал его. 
Но у Джованни были заступники как при жизни, так 
и после смерти. Внешне он был очень похож на отца и 
унаследовал также его горячий, бурный темперамент, 
но, вместо того чтобы наследовать добродетели старого 
поэта, обнаружил неудержную склонность к повторению 
грехов его молодости.

Петрарке удалось бежать от чумы, вовремя пере
бравшись из Милана в Падую. Будучи каноником па- 
дуанским, он и прежде нередко наведывался сюда. П а
дуя, город Ливия, всепда привлекала его. Ему казалось, 
что здесь он будет ближе к любимому писателю, на мо
гилу которого смотрел из монастыря бенедиктинцев, со
чиняя письмо великой тени. На надгробном камне было 
высечено имя Ливия, где он назван не историком, а про
сто. вольноотпущенником. Тогда эпитафиям большого 
значения не придавали, никто и не подумал уточнить 
надпись. В Падуе Петрарка считал себя гостем Ливия 
в той же мере, что и гостем сеньоров ди Каррара, с ко
торыми его связывала старая дружба. В истории рода 
Каррара, как и у Висконти, было немало кровавых 
страниц. Одного из них, милого сердцу Петрарки Джа- 
копо, убили его же родственники. Преемник его, Фран
ческо Старый, ранний образчик князей эпохи Ренессан
са, покровитель искусства и наук, мечтал о том, чтобы 
переманить Петрарку к себе и сделать гостем в своем 
доме. Дом его, состоявший из нескольких дворцов, окру
женных парком, считался великолепнейшим во всей 
Италии. Залы были украшены фресками, в одном из 
них находилась галерея великих людей, и портрет Пет
рарки как бы замыкал шествие славы.

Получив известие, что поэт приезжает в Падую, 
князь отправился встречать его к городским воротам.
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Но встреча не состоялась, ибо Петрарка опаздывал, 
а тем временем разразился ливень. Князь вернулся во 
дворец, оставив у ворот своих придворных. Была уже 
поздняя ночь, когда Петрарку ввели в приготовленные 
для него апартаменты и внесли туда присланные кня
зем подарки. Когда был подан ужин, явился сам князь 
и просидел до поздней ночи. На другой день Петрарка 
без обиняков принялся укорять князя за плохое состоя
ние города: на улицах ухабы, мусор, в грязных лужах 
валяются свиньи. Раздражали его и варварские обычаи 
на похоронах, когда за гробом покойного шли специаль
но нанятые плакальщицы, оглашавшие улицы душераз
дирающим плачем и криками. Князь давал любые обе
щания, лишь бы задержать поэта в Падуе.

Но Петрарка ничего еще не решил и вернулся даже 
на какое-то время в Милан, откуда чума уже ушла. 
Его приглашал к себе папа, звал император. От при
глашения Авиньона он отказался, но к императору ре
шил поехать. Война в Пьемонте вернула его с дороги, 
и Франческо Старый снова мог наслаждаться его обще
ством.

В Падуе Петрарка получил странное письмо. Боккач- 
чо писал ему, что несколько дней тому назад его посе
тил некий монах из Сиены, будто бы по поручению не
давно умершего \п осИоге заш^Наиде1 картезианца 
Пьетро Перрони. Час смерти близок, говорил посланец, 
и пора забыть о суете, оставить литературные труды, 
иначе ему не избежать вечных мук. Он советовал Бок- 
каччо передать это и своему приятелю Петрарке. Бок- 
каччо писал, что готов сжечь все рукописи, отречься 
от науки и остаток жизни полностью посвятить религии, 
а напоследок спрашивал, не купит ли Петрарка его биб
лиотеку, если, конечно, сам не послушается данного 
свыше знака.

«Откуда тебе известно,— успокаивал Петрарка 
встревоженного друга,— что это был голос с неба? Это 
мог быть обман, хоть и с добрыми намерениями, или 
экзальтация несдержанного разума. Я хотел бы его 
увидеть и познакомиться с ним. Хотел бы знать, сколь
ко ему лет, как он выглядит, как держится. Я взглянул 
бы ему в глаза, в лицо и по голосу, по манере речи, по 
способу выражения им своих чувств заключил бы, за 
служивает ли он доверия. Если он говорит, что наша 
жизнь коротка, а час смерти неизвестен, то об этом зна

1 В ореоле святости (лог.).
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ют даже дети. Если советует оставить науку и поэзию, 
то в этом нет ничего, кроме давнего недоверия недобро
желательных к нашей культуре невежд и простаков. 
Надлежит думать о смерти, быть готовым к ней и де
лать все, чтобы обеспечить спасение души. Но для это
го не нужно отказываться от умственного труда — опо
ры и утешения нашей старости. Может, это и правда, 
что простак превосходит образованного человека набож
ностью, однако набожность просвещенного человека 
стоит гораздо выше и более достославна... Если ты дей
ствительно решил избавиться от своих книг, мне прият
но сознавать, что ты предпочел, чтоб приобрел их я, 
а не кто-нибудь другой. Ты верно говоришь, что я жаден 
до книг, и, если б я стал отрицать это, мои труды сви
детельствовали бы против меня. Покупая новую книгу, 
я всегда считаю, что приобретаю принадлежащее мне. 
Что касается тебя, то я не хотел бы, чтобы библиотека 
такого человека, как ты, была разграблена и попала 
в равнодушные руки. Отдаленные физически, душою мы 
всегда вместе, и я так же страстно желаю, чтобы наши 
книжные собрания объединились после нашей смерти. 
Если бог выслушает мою просьбу, наша библиотека 
в целостности и сохранности обретет покой в каком-ни
будь святом месте, где о нас всегда будут помнить. Так 
я решил, когда умер тот, в ком я надеялся иметь когда- 
нибудь преемника моих исследований. Что же касается 
стоимости того, что так любезно ты мне предлагаешь, 
то я не могу ее определить, не зная ни названий, ни ко
личества, ни ценности книг. Пришли мне точный список 
в следующем письме. Так вот, если ты решишь испол
нить мое давнее стремление и собственное обещание 
провести остаток нашей несчастной жизни вместе, тебя 
встретят у меня твои книги, перемешанные с моими, 
и ты поймешь, что не только ничего не потерял, но что-то 
еще и приобрел».

Боккаччо принял содержавшиеся в письме Петрарки 
слова утешения, но не принял помощи. Вероятно, изба
вившись от тревоги, навеянной угрозами монаха, он ре
шил не расставаться с библиотекой. Вместо того чтобы 
искать приют в доме Петрарки, он поддался уговорам 
и уехал в Неаполь. Для Боккачо город его юности об
ладал неотразимой прелестью, и он надеялся, что фор
туна будет к нему благосклонна. Но его ждало разоча
рование. Ему предоставили маленькую комнатку в ка
ком-то зловонном доме, кормили скверно, морочили го
лову туманными обещаниями, а. по существу никто им
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не занимался. Боккаччо вернулся в свое убогое Черталь- 
до, прославившееся выращиванием лука, словно послу
шав совета девушки, за которой волочился, а она напут
ствовала своего одряхлевшего поклонника следующими 
словами: «Оставь, Джованни, женщин, ухаживай за
луком».

Петрарка, снова спасаясь от чумы, которая на сей 
раз посетила Падую, перебрался в Венецию. Едва он 
ступил на ее мостовую, прозрачную и скользкую, точно 
из жемчужных раковин, едва вдохнул соленый воздух 
моря, ее лагун и каналов, едва почувствовал ласку воль
ного простора, окрыленного тысячью ветрил, как тут же 
поклялся, что никуда не двинется отсюда, потому что 
нигде не может быть места прекраснее. «Благородней
ший город Венеция — ныне единственный дом свободы, 
мира и справедливости, единственное убежище для чест
ных людей, единственная пристань, к которой направля
ются потрепанные бурей плоты всех тех, кто стремится 
жить преуспевая и спасается от военных бедствий и ти
рании,— город, богатый золотом, но еще более богатый 
славою, великий своими запасами, но еще более великий 
своими добродетелями, стоящий на мраморе, но также и 
на более прочном фундаменте гражданского единения...»

Он был очарован собором святого М арка («Прек
раснее святыни нет во всем мире»,— писал он Пьетро 
из Болоньи) и целыми часами просиживал в золотистом, 
красочном полумраке, а когда выходил на Пьяцетту 
и смотрел на Моло, ему казалось, что он стоит на носу 
гигантской галеры, которая вот-вот сорвет швартовы и 
двинется к неведомым островам. Ему снился наяву 
Кипр, который появлялся в его видениях из «Триум
фов», а когда он возвращался к действительности, она 
также была сказкой: на улице кипел безумный кар
навал.

Однако жить в этом городе богатства и роскоши, ес
ли ты не привез с собой мешок с золотом, было нелег
ко. Патрициям, которые приходили, чтобы отдать ему 
дань уважения и еще раз сказать, какой великой чести 
он их удостоил тем, что живет в их городе, и в голову 
не приходило, что такой знаменитый человек может не 
иметь денег. А поэту их очень не хватало, ибо из-за 
войны и неурядиц он не мог рассчитывать на регуляр
ное поступление бенефиций. Деньги то пропадали в пу
ти, то их вообще не высылали в ожидании более спо
койных времен. Петрарка в обмен на дом и содержание 
решил отдать Венеции свою библиотеку.
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Сенат тотчас же согласился: библиотека до конца 
жизни останется безраздельной собственностью Пет
рарки, а после смерти должна была войти в другие 
собрания и образовать, как он того хотел, большую пуб
личную библиотеку, основанную по образцу античных. 
Для жилья Петрарка получил двухбашенный дворец на 
Рива-дельи-Скьявони. Из его окон были видны корабли 
со спущенными парусами, идущие к Риальто, и те ко
рабли, паруса которых трепетали на ветру, направляясь 
в Египет, Сирию, Грецию, Константинополь. Петрарка 
ждал оттуда новых даров от Сигероса, который не
сколько лет тому назад прислал ему Гомера.

Рукопись эта была у него всегда под рукою, он 
открывал ее и закрывал, тяжело вздыхая. «Твой Го
мер,— писал он Сигеросу,— у меня немой, или, вернее, 
я возле него глухой. Но один только вид его для меня 
радость, часто я беру его в руки, повторяя со вздо
хом: «О великий поэт, как жадно я бы тебя слушал!» 
Петрарка писал и самому Гомеру и на пальцах перечел 
ему тех людей в Италии, которые, возможно, знали гре
ческий язык. На самом же деле никто из них не знал 
его лучше Петрарки, который собственными силами не 
мог как следует прочитать даже нескольких строк.

Но вот нашелся человек, словно ниспосланный са
мой судьбой,— Леон, или Леонтий Пилат. Родом из Ка
лабрии, он выдавал себя за настоящего грека не то из 
Фессалии, не то из Фессалоники, впрочем, всегда гово
рил об этом по-разному, плел всевозможные небылицы 
о своих предках, которые будто происходили от богов 
и героев, и так чудесно описывал свою неизвестную от
чизну, что можно было забыть обо всем на свете, если 
не задавать ему, как это делал Петрарка, вопросов, ка
савшихся географии и доводивших Леона до бешенства. 
Несдержанный в словах, он ругал своего хозяина, про
клинал судьбу, которая забросила его на изъеденную 
червями, зловонную итальянскую землю. А сам выгля
дел дикарем — с черными растрепанными волосами, 
с кудлатой бородой, в которой застревали остатки пищи, 
нетерпимый в общении — m agna bellua — чудовищное 
животное, как его называл Петрарка. Петрарка держал 
его у себя в доме три месяца.

Леонтий ел, пил, спал и писал всякую чушь на своем 
убогом латинском языке. Но время от времени говорил 
по-гречески, ибо заметил, что у Петрарки и Боккаччо 
это вызывает немое восхищение, а иногда брал в руки 
том Гомера и пробовал его переводить. Петрарка снаб
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дил его всем необходимым на дорогу и взял с него обе
щание, что он переведет весь том Гомера целиком. Бок- 
каччо должен был присмотреть за ним во Флоренции. 
Он и на самом деле привел калабрийца в Студию, то 
есть во Флорентийский университет, и сам был его пер
вым учеником.

Петрарка засыпал их письмами, беспокоясь, что ра
бота не будет сделана надлежащим образом, не совето
вал переводить слово в слово, напоминая предостереже
ние святого Иеронима, что в литературном переводе 
«даже самый красноречивый поэт становится заикой». 
Он не тешил себя надеждой, что перевод Леонтия даст 
возможность действительно познакомиться с гением Го
мера, «пусть по крайней мере сохранится аромат 
и вкус», выражал недовольство, что работа подвигается 
медленно, выходил из терпения и сердился. «Неужто 
я буду ждать так же долго, как ждала Пенелопа Одис
сея?»— сетовал он. Но в деньгах не отказывал. А что 
касается Боккаччо, тот героически выносил более чем 
обременительное общество калабрийца. Во Флоренции 
шутили, что его «замучает Леонтий Пилат». Наконец 
грек закончил перевод и тут же исчез — Боккаччо не 
верил своему двойному счастью.

Семь лет ждал Петрарка латинского Гомера и не
медленно дал его переписывать лучшему из своих сек
ретарей. Получилось два тома на прекрасном пергамен
те, которые ныне можно увидеть в Париже* Все страни
цы «Илиады» пестрят замечаниями Петрарки, а «Одис
сею», как видно, он до конца не проштудировал. Какие 
же героические усилия потребовались, чтобы в этом, 
весьма далеком от совершенства прозаическом перево
де, в этой чаще ошибок и недоразумений услышать го
лос Гомера! Петрарка вооружается всеми своими зна
ниями, ищет союзников среди латинских авторов, у ко
торых вылавливает любые, самые короткие цитаты из 
Гомера, призывает на помощь рассудок и поэтическую 
интуицию, которая действует безошибочно, подсказывая 
верные образы и сравнения; даже военные реалии он 
понимает лучше переводчика, превосходит его в знании 
мифологии, географии. Он изменяет, поправляет текст 
переводчика, ссорится с ним, и иногда нам кажется, что 
мы слышим, как Петрарка громко захлопывает книгу, 
отодвигает кресло и направляется к выходу, но у две
рей останавливается и* крадучись, на цыпочках, возвра
щается к столу, раскрывает книгу, надевает очки, и пер
гаментные страницы вновь шелестят под его пальцами.
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Остановимся на минуту. Во всей Европе, за исклю
чением византийской окраины на востоке, эта единст
венная пара глаз, измученная шестьюдесятью годами 
труда, читает Гомера. На юге Италии, в Калабрии, бы
ли, правда, базилианские монастыри, где монахи гово
рили и писали по-гречески, а в Отранто даже нотариу
сы знали этот язык и применяли его в своих докумен
тах, но в Гомера никто из них никогда не заглядывал, 
а быть может, даже не слыхал о нем. От имени всего 
латинского Запада один только этот старый человек 
с юношеской энергией отправился на поиски утраченно
го времени, чтобы найти и вернуть себе и своей отчизне 
потерянную несколько веков тому назад общность 
и родство культур Греции и Рима. Он жаждет, думает, 
предвидит, во многом предвосхищая весь Ренессанс, з а 
ря которого только еще занималась. Старый человек 
сидит на школьной скамье, как в седую старину Катон, 
но только более возвышенный, более патетичный и бо
лее волнующий, ибо он — один.

На Рива дельи Скьявони собирается толпа, слышны 
крики. Петрарка высовывается из окна и спрашивает, 
что произошло. Каждый кричит что-то свое, но у всех 
на языке слова о затонувшем корабле. Откуда он шел? 
Из Константинополя. Может, это тот, на котором дол
жен был вернуться Леонтий и привезти ему новые ру
кописи —- Платона, Гесиода, Еврипида? Да, тот самый. 
Леонтий не вернулся: он погиб во время бури на потер
певшем крушение корабле. Петрарка посылает своих 
людей на поиски книг на разбитом корабле. То, что уда
лось найти, он отослал во Флоренцию к Боккаччо.

В каждый из городов, которые Петрарке довелось 
посетить, он поначалу был смертельно влюблен, а по
том покидал их с отвращением. Венеция его времени 
была такой же прекрасной и так же дразнила своей 
необыкновенной красотой, как и ныне. Петрарка был 
подобен человеку, который страстно влюбился в сирену, 
а через шесть лет почувствовал, что она ему вконец 
опротивела своей рыбьей чешуей и соленым запахом. 
Ему надоело все, что некогда приводило в восторг: 
и сверкающий трепет вод, и меняющиеся, точно шея го
лубки, краски вечеров, и нагруженные фруктами и ово
щами плоты, снующие по зеленому Канале Гранде, 
точно сон про золотой век. Он не мог больше ВЫНО
СИТЬ бульканья воды у дома, в котором жил, а на гон- 
долуг привязанную у дверей, смотрел, как на злую 
собаку,
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Петрарка мечтал о коне, а единственные кони, кото
рые здесь были, скакали, позванивая зеленой бронзой, 
над фасадом Сан-Марко. Он мечтал о полях и садах, 
но после нескольких часов странствий по улочкам и мо
стам встречал лишь робкую улыбку цветущих олеанд
ров либо веселый взгляд перголы, перевитой виногра
дом. Высокая суровая колокольня в Торчелло, на кото
рую он смотрел ежедневно, напоминала ему тюремные 
башни Авиньона и Рима. «Нигде на свете я не чувст
вую себя хорошо и, где бы ни преклонил свое измучен
ное тело, всюду нахожу лишь тернии и камни. Быть мо
жет, уже пора перенестись в иную жизнь — не знаю, 
моя ли это вина, что мне здесь плохо, или вина этих 
мест, людей или того и другого вместе». И Петрарка 
вернулся в Падую.

АРКУА
Как в юные годы Бенедикту XII, в годы зрелости 

Клименту VI, так теперь, в старости, новому папе Ур
бану V Петрарка писал о том, что столицей апостолов 
должен снова по праву стать Рим. Он угрожал папе не
бесным судом: «Что ты ответишь святому Петру, когда 
он тебе скажет: «Я бежал из Рима от гнева Нерона, 
господь рассердился на меня, и я вернулся, чтобы уме
реть в Риме,— а ты? Какой Нерон или Домициан из
гнал тебя из Рима? Видимо, в день Страшного суда ты 
предпочитаешь воскреснуть не рядом с Петром и П ав
лом, а в толпе авиньонских грешников?»

Петрарке казалось, что его слова снова брошены на 
ветер. Но вот свершилось — Урбан V возвратился 
в Рим. В последний день апреля 1367 года, оставив 
в Авиньоне пять кардиналов, папа с остальной частью 
коллегии, со свитой епископов, аббатов, сановников ку
рии, духовенства и многих знаменитых лиц, горевших 
желанием сопровождать его в столь необыкновенном 
путешествии, двинулся из Авиньона в Марсель. Здесь 
его ожидала огромная флотилия из шестидесяти галер, 
присланных Неаполем, Венецией, Генуей и Пизой. По 
пути флотилия папы заходила в Геную, Пизу, Корнето. 
Папа везде останавливался на несколько дней.

Со всех сторон тяиулись толпы паломников, госу
дарства и города снаряжали своих представителей, 
а некоторые даже весьма многочисленные посольства. 
Боккаччо, перенося настоящие муки на коне из-за сво
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ей полноты, возглавлял представителей Флоренции. 
В портах строили мостки, по которым папа сходил с ко
рабля на берег, в городах — триумфальные арки, ули
цы были устланы коврами и усыпаны цветами, балконы 
задрапированы шелком, на котором была вышита циф
ра папы — V, на некоторых балконах стояли женщины 
в необыкновенных нарядах, словно живое олицетворе
ние триумфа Италии. Затем путешествие продолжалось 
по суше через Витербо, где ожидали самого императо
ра, но тщетно. В Рим папа прибыл лишь 16 октября, 
в один из тех погожих дней, которые делают этот осен
ний месяц похожим на весну.

Весь город вышел встречать папу с хоругвями, со 
штандартами, с пальмовыми ветвями, с букетами цве
тов. В облаках кадильного дыма, под пение духовенст
ва Урбан V ехал на белом коне, которого вели удель
ные князья, а над его головой реяла хоругвь церковно
го государства. Собралось около двух тысяч епископов, 
аббатов, приоров, каноников. Перед собором святого 
Петра папа слез с коня и после короткой молитвы взо
шел на ступени трона, по которым на протяжении по
следних шестидесяти трех лет не ступал ни один из пап.

И только один человек отсутствовал в Риме в тот 
день — Петрарка. А ведь это был его день, день, которо
го он так долго, так настойчиво, так горячо и безнадеж
но добивался. Урбан V жаловался на его отсутствие, 
со дня на день ожидал его и наконец спустя год обра
тился к нему с собственноручным письмом.

Письмо это не застало Петрарку в Падуе. Он был 
в Тичино, где обычно проводил летние месяцы. В эти 
дни он дежурил у постели больного внука. Маленький 
Франческо, лежа в колыбели, держал его руку в своих 
крохотных горячих ладонях и слушал сказки. У Пет
рарки было в запасе их не очень много, и поэтому он 
рассказывал о реальных событиях, выбирая из истории 
то, что могло занять трехлетнего ребенка: о Ромуле 
и Реме, о капитолийских гусях. При упоминании о К а
питолии мальчик попросил, чтобы дедушка рассказал, 
как его увенчали лавровым венком. Он знал об этом 
уже на память, но всегда слушал с большим внимани
ем. На этот раз после первых же слов малыш заснул 
и во сне издал глубокий вздох. Петрарка вздрогнул, 
чувствуя, как ладони, которые до сих пор были такими 
горячими, вдруг холодеют. В его возрасте уже не пла
чут но для сердца нет более горестной и непостижимой 
тайны, чем смерть ребенка.
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После похорон Петрарка решил вернуться в Падую. 
Он был так удручен, что даже не заметил войск, распо
ложившихся биваком по обоим берегам По, даже не 
слышал грохота аркебузов — нового и страшного ору
жия. Его лодку задержали. Но при известии, кто едет, 
наступило как бы перемирие, и отряды обеих враждую
щих сторон с почестями вывели лодку за пределы бое
вой линии. Петрарка чувствовал себя неважно и, от
правляясь в Рим, составил завещание.

Урбан V напрасно ожидал Петрарку в Риме. Тяже
лая болезнь задержала поэта в Ферраре. Вскоре рас
пространился слух, что он умер, и в правдивость этого 
настолько уверовали, что бенефиции, которыми он вла
дел в разных городах, раздали другим. С тех пор поэт 
с горечью думал, что есть люди, которых его выздоров
ление разочаровало. «Пусть утешатся. Я не буду слиш
ком долго испытывать их терпения». Урбан V вскоре 
умер, а его преемник снова поселился в Авиньоне. Пет
рарка уже не надеялся дожить до возвращения апо
стольской столицы в Рим.

У него не было прежних сил, к тому же, приводя 
в отчаяние медиков, он вел свойственный ему образ 
жизни: спал мало, питался скромно — ел фрукты, ово
щи, хлеб, пил только воду. Время от времени его снова 
лихорадило, иногда он чувствовал неожиданную сла
бость, но каждый раз как-то справлялся с этим. Быва
ли случаи, когда медики, не надеявшиеся с вечера, что 
он переживет ночь, утром заставали поэта за работой. 
Неукротимого странника все еще манили бегущие вдаль 
дороги. Он проводил князя Франческо до Болоньи, но, 
когда после этого сам направился в Перуджу, не смог 
уже держаться в седле. Наступила тяжкая година — 
пришло время проститься с дорогой, с ветром полей, 
с далями, со всеми городами, в которых он еще не ус
пел побывать и которых уже никогда ему не суждено 
было увидеть. Но все же он позволил отвезти себя 
п Венецию, где произнес страстную речь перед Сенатом. 
С тех пор далекие дороги сами стремились к нему, при
нося неожиданных гостей — среди них был и англий
ский поэт Чосер.

Петрарка завершил некоторые работы: «Ое бш 1р- 
бшб е! шиНогит 15погап^а» \  направленную против 
дерзких аверроистов* которые досадили ему в Венеции,

1 «О невежестве своем собственном и Многих других людей* 
(лат.).
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«Ое гетесШэ иШизяие {ойипае», и л и  «О средствах 
против удачи и неудачи». Он начал их писать давно, 
предназначая для своего друга Аццо да Корреджо, 
жизнь которого явилась ярким подтверждением непо
стоянства судьбы. От этого дидактического трактата, 
состоящего из нескольких сот коротких диалогов, веет 
терпкой горечью утраченных иллюзий и угасших на
дежд. В первой книге Радость и Надежда беседуют 
с Рассудком, который готов развенчать любую из да
руемых нам жизнью радостей, а во второй тот же Рас
судок отражает нападки Боли и Страха, но при этом 
оставляет человеку одно лишь Отречение. «Только тот 
свободен, кто умер; могила — скала, неприступная для 
каких бы то ни было прихотей судьбы». Петрарка с об
легчением закрыл эту книгу, над которой работал мно
го лет, и, подобно тем, кто ищет отдохновения в цвету
щем саду, вернулся к итальянским стихам.

О своей итальянской поэзии он всегда отзывался 
с пренебрежением, а по существу с вниманием и нежно
стью склонялся над каждой строкой. И Петрарка и 
Боккаччо долгие годы обманывали себя: клялись, что 
давно охладели к простонародным куплетам, а на са
мом деле продолжали писать стихи. Попадались ему 
пожелтевшие, помятые и разрозненные страницы, на ко
торых была только строфа или даже строка, «память 
тысячелетней давности», как он однажды выразился. 
Над таким обрывком он порой раздумывал часами, вы
зывая в памяти время года, которое его породило, день, 
утро или вечер; воспоминания теснились, принося кар
тины мест, людей и его собственный образ в пору зре
лой молодости. Неожиданно к нему возвращалось твор
ческое настроение, и засохшее стихотворение снова рас
цветало, словно иерихонская роза под животворной 
росою.

Иногда достаточно было лишь переписать какой-ни
будь брошенный черновик. «Удивительная вещь,— за
писывал Петрарка на полях.— Этот сонет я когда-то 
перечеркнул и выбросил, а сейчас, спустя много лет, 
случайно прочитал и помиловал. Переписал и вставил 
в надлежащее ему по времени место: 22 июня, пятни
ца, 23 часа». Но все свои черновики он снабжал замет
ками по-латыни, так что даже здесь, в тетрадях италь
янских стихов, мы лишены возможности услышать зву
чание его итальянской прозы. Ища для этих возрожден
ных сонетов «надлежащего нм места», он вставляет 
написанные после смерти Лауры среди тех, которые
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писал при ее жизни, и сам удивляется в одном из 
«Триумфов», что соп 1а Б1апса реппа — усталым пером 
стремится за золотой мечтой юности.

Из таких заметок на черновиках можно было бы со
ставить настоящую хронику его жизни, так много в них 
подробностей. «1368, пятница, 19 мая, среди ночи. После 
долгой бессонницы встаю наконец с кровати, и этот со
нет, очень старый, через пятнадцать лет попадается 
мне на глаза». Или: «Среда, 9 июня, после захода солн
ца я хотел взяться за эту рукопись, но меня зовут 
ужинать. Вернусь к ней завтра с самого утра».

Это внучка Элетта прибежала в его кабинет. Она 
одна имела право входить туда в любое время. Это бы
ла уже большая девочка, очень похожая на деда. Она 
носила имя матери Петрарки и напоминала ему собст
венное детство. Тот же голос, та же улыбка и живость, 
те же светлые волосы и быстрые глаза. Когда зять 
Франческино да Броссано или дочь хотели о чем-нибудь 
его попросить, то сперва посылали Элетту.

Последние годы жил он в Аркуа, небольшом горо
дишке возле Падуи, среди Евганейских холмов, дымив
шихся горячими источниками, кое-где переходившими 
в трясины и болота, что портило красоту этой местно
сти, столь же привлекательной, как и Воклюз. Устно 
и в письмах Петрарка уговаривал герцога Падуанского 
осушить их и был даже готов понести часть расходов. 
Но не сумел склонить его к этому, о таких вещах ду
мать было рано: желание Петрарки осуществилось
лишь в XIX веке.

У него был небольшой деревянный дом на каменном 
фундаменте, несколько комнат внизу занимала дочка 
с мужем и Элеттой, наверху жил он сам, да и для сек
ретарей нашлись в доме комнатушки. Дом стоял в са
ду, переходившем в виноградник, немного поодаль се
ребрилась оливковая роща. Не было более радостного 
зрелища, чем Элетта, стряхивающая с дерева оливки. 
Кожа у девочки была цвета спелой оливки, такая же 
была и у него в ее годы. Да и сама она была как мо
лодое оливковое деревцо.

Вскоре найдется кто-нибудь, кто захочет увести ее 
к себе, в свой дом. Приданого у нее нет, но дед навер
няка сидит на золоте — все так говорят. Нечего оболь
щаться: люди считают его скупцом и будут удивлены, 
когда прочтут завещание. Но у Элетты все-таки будет 
приданое. Она получит его в виде единственного сокро
вища, которое хранится в этом доме,— библиотеки. Пег-
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рарка поглаживает подбородок и щеки, словно желая 
стереть улыбку, которая может его выдать. Какое сча
стье, что он не оставил библиотеку в Венеции! Какая 
предусмотрительность, что он никому ее не отказал. 
Она достанется в наследство почтенному Броссано вме
сте с этим домом и садом, вместе с виноградником 
и оливковой рощей, которая всех их переживет. У Элет- 
ты будет приданое.

Из тайника в пюпитре он извлекает завещание, на
писанное в памятном году, когда Урбан V вернулся 
в Рим. Прочитав первую страницу, поэт задумался над 
этим перечнем городов и церквей, где хотел бы быть 
похороненным, не ведая, куда занесет его судьба. Была 
там и Венеция со святым Марком, был и Милан со 
святым Амвросием, и Рим с Санта-Мария Маджоре, 
и Парма с кафедральным собором, где в течение мно
гих лет он был архидьяконом, «бесполезным и почти 
всегда отсутствующим», был, наконец, Аркуа, где решил 
он построить себе часовню. Не было только сельского 
затишья над «чистыми, сладкими, свежими водами», 
где некогда мечтал он умереть под деревом, о которое 
опиралась Лаура: это только молодость ищет себе моги
лу в живой идиллии.

Затем он еще раз просматривает, кому что завещ а
но. Двести дукатов для собора в Падуе, двадцать дука
тов для той церкви, где он будет похоронен, сто дука
тов для раздачи нищим. «Упомянутому уже герцогу 
Падуанскому, у которого милостью божьей всего предо
статочно,— читал он далее,— я, не имея ничего, что 
могло бы быть для него достойным даром, записываю 
мою картину, то есть икону Пресвятой Девы Марии 
работы выдающегося художника Джотто, подаренную 
мне моим другом флорентийцем Микеле Ванни. Произ
ведение это такой красоты, коей не в силах понять не
вежды, а знатоки искусства стоят перед ней в изумле
нии... Магистру Донато да Прато, старому учителю 
грамматики, который живет в Венеции, если он мне что- 
то должен, а сколько это могло бы быть, я не помню, 
я прощаю долг и не хочу, чтобы по этой причине он 
имел какие-нибудь обязательства перед моими наслед
никами».

Далее следовало перечисление сумм, которые Пет
рарка сам был должен другу Ломбардо да Серико, но 
это были счета с 1370 года, ныне потерявшие силу. Он 
уже взялся за перо, чтобы эти цифры изменить, но во
время спохватился, ведь он не имеет права вносить ка

437



кие-либо изменения в текст завещания без засвидетель
ствования нотариусом, и махнул рукой: «Сами разбе
рутся».

И читал далее: «Моих коней, если б я их имел в мо
мент кончины, пусть поделят между собою по жребию 
мои падуанские сограждане Бонцумелло ди Вигонча 
и Ломбардо да Серико... Тому же Ломбардо я оставляю 
еще свой малый кубок, круглый, серебряный, позолочен
ный: пусть пьет из него воду, которую он любит куда 
больше, чем вино; хранителю нашей церкви пресвитеру 
Джованни да Бокета я завещаю мой большой треб
ник, который я купил в Венеции за сто лир. Этот дар 
я делаю с оговоркой. После его смерти требник должен 
остаться в ризнице падуанской церкви для вечного упо
требления священниками, которые будут молиться за 
меня.

Джованни ди Чертальдо, то есть Боккаччо, я запи
сываю пятьдесят золотых флоринов, чтоб купил себе 
зимнюю еп&нчу для ночной работы,— мне стыдно, что 
я так мало даю такому великому человеку».

Петрарку охватили невеселые мысли. Из Чертальдо 
поступали дурные вести. Бедный Боккаччо уже не вы
ходил из дому, прервал свои лекции о «Божественной 
комедии», тяжелая болезнь приковала его к кровати. 
Но самое худшее то, что он вверился жестоким врачам. 
Петрарка вздрогнул при мысли о тех мучениях, кото
рым подвергает его друга эта свора глупцов. Они живь
ем его режут! Кто из нас окажется долговечнее? Он 
вздохнул и читал дальше.

«Маэстро Томазо Бомбазио из Феррары записываю 
мою чудесную лютню, чтоб она играла у него не для 
суеты бренной жизни, а во имя вечной славы божией. 
Пусть упомянутые здесь друзья обвиняют в скудости 
моих даров не меня, а фортуну, если она существует. 
По этой же причине я называю напоследок того, кто 
должен быть первым, а именно: маэстро Джованни 
дель Оролоджо, врача, которому я записываю пятьдесят 
дукатов, чтобы купил себе перстень и носил его на 
пальце в память обо мне.

Что касается моих домашних, то воля моя такова. 
Бартоломео ди Сиена, называемый Панкальдо, получит 
двадцать дукатов, только бы он их не проиграл. Мое
му слуге Джили да Фиоренца, кроме того, что ему над
лежит за службу, двадцать дукатов, то же самое и дру
гим слугам, буду ли я иметь их меньше или ■ боль
ше,— сверх положейного по двадцать флоринов;1 Из ос-
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таяьной челяди каждому по два дуката, точно так же 
и повару. Если кто-нибудь из друзей или слуг умрет 
раньше меня, предназначенное ему возвращается моему 
наследнику.

Единственным наследником всего моего движимого 
и недвижимого имущества, которым я владею или буду 
владеть, где бы оно ни находилось, я назначаю Фран
ческо да Броссано, а его самого прошу не только как 
наследника, но и как самого дорогого сына, чтобы 
деньги, которые у меня найдутся, он разделил на две 
части и одну оставил себе, а другую раздал тем, о ком 
знает, что я хотел бы им дать. Прежде чем закончу это 
письмо, я должен сказать еще о двух вещах. Во-первых: 
я хотел бы, чтобы принадлежащий мне клочок земли за 
горами в местечке Воклюз, в епархии Кавайон, посколь
ку не окупились бы затраты на дорогу туда, стал бы 
приютом для бедных, а если это по причине какого-ли
бо закона или распоряжения окажется невозможным, 
то пусть он перейдет в собственность двух братьев Дж о
ванни и Пьетро, сыновей покойного Раймона Моне, ко
торый был моим преданнейшим слугою. А если упомя
нутые братья оба или один из них умерли, пусть это 
перейдет к их сыновьям или внукам в память о том 
Моне.

Во-вторых: все мое недвижимое имущество, которым 
я владею или в будущем владеть буду в Падуе или на 
территории Падуи, пусть вместе с остальным достояни
ем станет собственностью моего наследника, но с тою 
оговоркою, что он ни сам, ни через какое-нибудь дру
гое лицо не может передать другим это недвижимое 
имущество ни путем продажи, ни дарственной, ни сда
чей в вечную аренду, ни каким-либо иным способом, ни 
даже заложить в течение двадцати лет после моей смер
ти. Делаю я это в интересах моего наследника, который, 
из-за незнания всех обстоятельств, мог бы понести 
убытки, ибо, когда он узнает все досконально, ни за что 
не захочет от него избавиться. Если б вдруг, поскольку 
каждый из нас смертен, Франческо да Броссано, сохра
ни его бог от этого, умер раньше меня, пусть моим на
следником будет упомянутый выше Ломбардо да Сери- 
ко, который знает все мои мысли и был мне преданным 
при жизни, каким, надеюсь, он останется и после моей 
смерти.

Добавлю еще одно: пусть после моей кончины мой 
наследник тотчас же напишет моему брату, монаху из 
монастыря в Монтре возле Марселя, и пусть оставит
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ему право выбора, что он предпочитает — сто золотых 
флоринов сразу или ежегодно по пять или десять, как 
ему удобно.

Это написал я, Франческо Петрарка: я составил бы 
иное завещание, если бы был таким богатым, каким 
считает меня бездумное простонародье».

Ни слова о библиотеке. Правильное ли было приня
то решение? Что лучше: оставить ли ее в одном месте 
в полной зависимости от меняющихся опекунов, из ко
торых один будет просвещенным и заботливым, дру
гой — невеждой и беспечным, или разместить среди лю
дей, у которых каждая из его книг будет в почете? Пет
рарка засмеялся при мысли о том, как будут увиваться 
книжники вокруг бедного Броссано и выпрашивать 
у него хоть что-то из этих бесценных сокровищ. Хотел 
бы он знать, к кому попадет его Вергилий, его Цицерон, 
его Гомер. Кто будет корпеть над комментарием, кото
рый он писал на полях? Перед его глазами вставали 
лица друзей, далеких и близких, старых и новых,— 
герцогов, кардиналов, епископов, ученых, поэтов.

Мы бы хотели нарушить одиночество поэта и рассе
ять его сомнения, говоря: «Ты не спускаешь глаз с этой 
книги Вергилия, которая была с тобой всю жизнь,— не 
опасайся: она не пропадет. Сперва окажется в доме тво
его друга Донди дель Оролоджо, позднее станет собст
венностью Висконти, а когда в 1500 году их собрание 
будет разрознено, она, переходя из рук в руки, по
падет в Рим, где ее купит ученый епископ Таррагон- 
ский, Антонио Августин, а через сто лет некий неизве
стный священник отдаст ее кардиналу Боромео. Тот 
определит ее судьбу, поместив в Амброзианской биб
лиотеке в Милане, где до сих пор с волнением склоня
ются над нею исследователи твоих произведений и тво
ей жизни».

Уже несколько месяцев лежал на полке рядом 
с Вергилием толстый том, .присланный ему Боккаччо. 
Из письма Петрарка знал, что это «Декамерон», пе
реписанный рукою автора. Сколько вложил труда бед
ный Боккаччо, сколько денег стоили ему пергамент 
и оправа! И вот со смирением просит он принять запоз
далый дар. Поистине запоздалый, хотя и не в том смыс
ле, как это сказано в письме друга. Боккаччо этим сло
вом как бы оправдывал те двадцать лет, что прошли 
от завершения книги, а для Петрарки это означало: 
слишком поздно, мой друг! Где найти время на чтение 
такой толстой книги? * - *
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Со вздохом он протянул к ней руку. Ах, эта италь
янская проза — какой безнадежный труд! Однако вступ
ление с описанием чумы он прочитал не переводя дыха
ния. Далее только перелистывая страницу за страни
цей — фривольные дамочки с их легкомысленными по
хождениями мелькали у него перед глазами. Но только 
одна история — история Гризельды — привлекла его 
внимание, и он прочитал ее до конца.

Вот чем еще одарит он друга, которому так мало 
отказал в завещании. Боккаччо получит от него нечто 
такое, что будет дороже самого богатого дара. Он пере
ведет «Гризельду» на латынь. Обеспечит этому отрывку 
из «Декамерона» бессмертие и спасет все произведение 
от забвения. Петрарка с энтузиазмом взялся за рабо
ту. Элетта никак не могла допроситься, чтобы он вовре
мя спускался к обеду. Склоняясь над книгой и видя, 
что она написана по-итальянски, девушка настойчиво 
просила деда, чтоб он прочитал ей что-нибудь. «Нет, ди
тя мое, это творение молодости мессира Боккаччо не
подходяще для твоих юных лет». Внучка уходила от 
него, надув губы, но, о чудо, вместо того чтобы исчез
нуть за дверью, пряталась на этих страницах сперва 
в образе самой Гризельды, а потом ее дочери, ровесни
цей которой была.

Готовый перевод «Гризельды» Петрарка велел кра
сиво переписать и послать во Флоренцию вместе с 
письмом. «Я солгал бы,— писал он,— если б сказал 
тебе, что прочитал всю твою книгу, потому что она 
очень большая, да и предназначена для народа— 
написана по-итальянски, работы же у меня много, 
а времени мало». Это было последнее его письмо, он ре
шил больше уже никому не писать. У аЫ е аппа, \a\eie  
ер18Ы а е ! 1

Его ждала «Одиссея». С пером в руке он продирал
ся сквозь текст несчастного Леонтия, ища «аромата 
и вкуса» великой поэзии. В открытое окно глядела усы
панная звездами июльская ночь. Кваканье лягушек 
сливалось с гомоном веча на Итаке. Как раз начинал 
свою речь Лейокритос, сын Эвенора, когда перо выпало 
из рук Петрарки и тоненькой полоской начертило на 
белом листе бумаги свой последний путь.

Так нашли Петрарку на следующий день, 19 июля 
1374 года, в канун его семидесятилетия,— голова поэта 
лежала на раскрытой книге. Это было мечтой всей его

1 Прощайте, друэья, прощайте, письма (лат.).
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жизни — умереть над книгою с пером в руке. Vivendi 
scribendique unus finis !.

Некоторых не устраивала такая тихая смерть в оди
ночестве. Рассказывали, что Петрарка умер в окруже
нии семьи и друзей, держа обеими руками руку верно
го Ломбардо да Серико. В тот момент, когда он закрыл 
глаза, присутствующие заметили, как из-под балдахина 
ложа вылетело прозрачное облачко, выскользнуло из 
комнаты, село на крышу дома, снова поднялось и нако
нец исчезло.

Никому не ведомо было еще завещание Петрарки, 
в котором он просил, чтоб его похоронили «без всякой 
пышности, возможно скромнее», и герцог Падуанский, 
не зная, что нарушает этим волю покойного, приехал 
в Аркуа со всем двором. Поэт лежал в дубовом гробу, 
одетый в пурпурный плащ, полученный им от короля 
Роберта во время капитолийских торжеств. Элетта на
дела ему на голову лавровый венок, который сплела са
ма, как это делала ежегодно в день его рождения. По
хороны состоялись 24 июля.

Траурную процессию возглавил епископ Падуи в со
провождении епископов Вероны, Виченцы и Тревизо. 
За ними следовал весь падуанский клир, было много 
монахов с аббатами и приорами. Над гробом несли 
парчовый балдахин, сам гроб был покрыт черным сук
ном с золотой бахромой. Несли его шестнадцать докто
ров права, и следом шел весь Падуанский университет. 
Надгробную речь произнес фра Бонавентура да Перага 
из ордена эремитов, впоследствии кардинал. Гроб по
ставили в склепе церкви в Аркуа, откуда через шесть 
лет перенесли в построенную Броссано гробницу из 
мрамора на площади перед церковью.

В мае 1630 года какой-то монах, фра Томмазо Мар- 
тинелли, отбил одну стенку саркофага и украл правую 
руку Петрарки. На процессе он признался, что хотел 
подарить ее Флоренции, которая так страдала от того, 
что прах обоих великих поэтов-флорентийцев — Данте 
и Петрарки — покоится на чужбине. Украденная релик
вия неведомыми путями очутилась в Мадриде и, закры
тая в мраморной урне, хранится в музее. Спустя триста 
лет после фра Томмазо ученые вскрыли саркофаг. Ис
следования скелета показали, что Петрарка был высо
кого роста — 1,83— 1,84 метра, правая нога его оказа
лась на один сантиметр короче левой, у него был круп

1 Кончить писать и жить о один миг (лат.).
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ный нос и большой череп, по-видимому, мозг его намно
го превышал средний вес.

Но Петрарка мечтал, чтобы неразлучная его спутни
ца Слава говорила всем, кто придет к нему на могилу: 
«Здесь его нет, ищите его среди живых, среди тех, кто 
почитает его имя».

ОТ АВТОРА
Первой фигурой, появившейся в моих предваритель

ных набросках к лекции о гуманизме, был Петрарка. 
Согласно записи в черновике, датированной 10 октября 
1945 года, начало лекции звучит примерно следующим 
образом: «В монастыре святого Аполлинария во Фло
ренции есть картина, на которой Андреа дель Кастаньо 
изобразил молодого мужчину с благородными чертами 
лица. Особенно запоминаются безупречные дуги бровей, 
ласковый взгляд и тонкие губы. Одетый в длинное стро
гое одеяние, напоминающее монашескую рясу, в левой 
руке он держит книгу, а правой ладонью жестикулиру
ет, словно бы участвует в дискуссии. Подпись гласит: 
«Франческо Петрарка». Это описание я сделал по памя
ти, именно таким оно хранилось в ней в течение девят
надцати лет, с того памятного октябрьского дня, когда 
я рассматривал эту картину в благоухающей сбором 
винограда Флоренции.

Однако моя первая встреча с Петраркой относится 
к более давним годам и произошла также под итальян
ским небом, во время моего первого путешествия по 
Италии. Мне было тогда восемнадцать лет, и я заметил, 
что молодые щеголи вместо платочков носят в кармане 
пиджаков маленький изящный томик в сафьяновом пе
реплете с золотым обрезом. Я немедленно купил себе 
такой же. Это были сонеты Петрарки. Я заглядывал 
в*-них каждую минуту — в холле гостиницы, на вокзале, 
в трамвае. Подобно тому как флорентийские улицы за 
поминаются по установленным на их углах мраморным 
доскам с терцинами «Божественной комедии», различ
ные площади и улицы Милана или Болоньи в моей па
мяти ассоциируются со стихами Петрарки, которые 
я там читал. Из рук снобов ко мне попали стихи, с ко
торыми я не расставался несколько месяцев. А по суще
ству, не расставался с ними никогда. Со свойственной 
юности точностью память сохранила целые строфы, 
и нередко во время лекций они всплывали в моей памя
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ти раньше, чем мне удавалось отыскать их в пострадав
шем от времени и небрежного обращения экземпляре 
издания Леопарди, взятом из библиотеки.

Прошло восемь лет. Однажды, приводя в порядок 
свои записи и удивляясь, что их накопилось так много, 
взяв в руки потрепанную тетрадь с моими лекциями 
о гуманизме, я задумался. «Ты снова по старинке ве
дешь свое хозяйство — небрежно и легкомысленно,— 
говорил я себе с горечью.— Вот так же некогда лежали 
в запустении в шкафах и ящиках письменного стола ма
териалы, заметки, наброски неоконченных работ, пока 
огонь не освободил тебя от них». После этих речей на 
следующий же день я заключил договор на книгу 
о Петрарке — ничто так не выводит из состояния коле
баний и сомнений, как подписанный договор. Это наш 
писательский вариант: alea jacta est *.

Начало пошло легко, как несущаяся в весеннее утро 
под треугольным парусом ладья. Я взял новую тетрадь, 
на первой странице вывел дату: 14 февраля 1963 г.— 
и название «Петрарка, или Заря гуманизма». Пользу
ясь своими лекциями и подчас более богатыми заметка
ми на полях черновика, я писал, как говорится, на од
ном дыхании. Через два дня первая глава была готова. 
Глава? Нет, не будет никаких глав. Будет, как у Баль
зака, цельное, непрерывное повествование, пусть даже 
на двести страниц. Но это намерение все же не удалось 
выполнить. Через несколько недель целое стало распа
даться на части. Поначалу их было столько же, сколь
ко муз — счастливое число,— потом количество глав 
стало приближаться к числу месяцев, но и этого, види
мо, оказалось мало, если вскоре стала вырисовываться 
тринадцатая глава. Эти перемены произошли почти од
новременно с другими, значительно более важными. 
Я все меньше стал полагаться на свои черновые запи
си и на память и не успел оглянуться, как на моем сто
ле водрузились толстые тома писем Петрарки в различ
ных изданиях, а выходя на первую весеннюю прогул
ку, сунул в карман томик сонетов, который с тех пор 
стал верным спутником моих прогулок среди цветущей 
сирени и каштанов, вызывая в памяти ту далекую 
итальянскую весну, когда я впервые читал их, и ту, со
всем еще недавнюю холодную, сырую люблинскую 
осень, когда искал в них материал для лекций. До не
узнаваемости изменился и мой рабочий стол. Еще

1 Жребий брошен (лат.).
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б феврале выглядел он весьма беззаботно: слева — чер
новики лекций, справа — тетрадь и быстро бегущее пе
ро. Но вот появилась папка с надписью: «Петрарка», 
старая папка, где раньше хранилась писчая бумага 
«Акрополис», разбухала с каждым днем от листков 
и клочков бумаги, старых конвертов, различных кви
танций, на обороте которых были сделаны бесчисленные 
записи и заметки...

С того времени число их беспрерывно растет. Они 
заключают в себе новые и новые подробности, прове
ренные и упорядоченные даты, фрагменты признаний 
Петрарки, силуэты лиц его эпохи и окружения, харак
теристики его произведений, путевые дневники бесчис
ленных путешествий поэта. Только что я вложил в пап
ку листок, на котором отмечено: «25.1 в Вероне.— 13.111 
в Парме.— Потом, возможно, в Ферраре.—25.111 в пути, 
возможно обратном из Феррары, где-то возле По.— 
6.1У в Вероне.— 10.IV в Парме.— 19.У в Парме, сен
тябрь на Капри, потом в Падуе». Как видите, я гонял
ся за Петраркой, который в эти месяцы, о чем свиде
тельствуют его письма, буквально не слезал с коня, не
престанно посещал разные города, но нигде не задер
живался на длительный срок. Это был год 1348-й, год 
ужасной эпидемии, которая косила людей по всей Ев
ропе. Чума унесла и Лауру. Петрарка узнал об этом 
в Вероне, запись о своем горе он сделал в кодексе Вер
гилия, которому нередко доверял свои печали.

Эта рукопись мне была известна по научным описа
ниям, я сделал выписки из наиболее важных заметок 
Петрарки, прочитанных неоценимым Пьеро ди Нолья- 
ком. Но вот наконец благодаря любезности универси
тетской библиотеки во Вроцлаве я получил возможность 
познакомиться с фототипическим изданием кодекса. Это 
поистине удивительное достижение техники репродуци
рования настолько точно повторяет оригинал, его раз
мер, вес, качество пергамента, краски титульной миниа
тюры, инициалы, различного рода чернила, воспроизво
дя даже загибы страниц, пятна, следы рук, листавших 
этот кодекс,— что создается впечатление, будто имеешь 
дело с тем, настоящим памятником старины, что поко
ится в Амброзиане.

С того дня, как в мои руки попала копия кодекса, 
мне стало казаться, что я получил возможность непос
редственного общения с самим Петраркой. До сих пор 
его образ возникал передо мной из рассказов о нем, как 
моих собственных, так и чужих, здесь же поэт был за
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печатлен в бесчисленных ситуациях, его можно как бы 
воочию увидеть и даже коснуться. Сколько раз откры
вал я ту или иную страницу и с увеличительным стек
лом странствовал среди гущи рассеянных на полях за
писей, сделанных его мелким почерком! Истинной ре
ликвией является первая страница, на которой Петрарка 
записал даты смерти всех своих близких. Среди них од
на, о смерти Филиппа де Витри, как оказалось впо
следствии, была основана на ложном слухе, он вскоре 
стал кардиналом и жил еще долгие годы, пользуясь 
дружеским расположением Петрарки.

На обороте этой страницы знаменательная запись
о первой встрече и о смерти Лауры, а ниже приведены 
слова из молитвы в день обращения святого Павла, воз
дающие хвалу Вергилию. Впрочем, в этой рукописи нет 
ничего незначащего, даже каждая пометка, выделяю
щая какое-нибудь слово Вергилия или его комментато
ра, представляет интерес, как свидетельство о раздумь
ях Петрарки.

Таким образом, моя творческая лаборатория на
столько изменилась, что я уже не мог работать над кни
гой за пределами дома. Я убедился в этом летом. От
правляясь в Оливу, я втайне надеялся, что вернусь 
если не с законченной книгой, то по крайней мере с не
сколькими готовыми главами. Но меня постигло горь
кое разочарование! Чуть ли не на следующий день я 
обнаружил, что, второпях укладывая книги, забыл мно
гие необходимые мне материалы. Сперва я попытался 
как-то «обойти» эти пробелы, а потом, как говорят акте
ры, попробовал «маркировать» некоторые разделы 
с тем, чтобы завершить их дома, но оказалось, что 
я так работать не умею. Каждая фраза у меня зависит 
от предыдущей, и в их расположении ничто не может 
быть доверено случаю, иначе не только та или иная 
страница «рассыплется» и ее нужно будет потом пере
делать, но и вся глава не получит необходимого завер
шения. После нескольких дней бессильной злости я пе
реключился на другие занятия.

Среди этих забот я все больше отдалялся от того 
февральского дня, когда начал писать свою книгу, и от 
того июньского дня, который по первоначальному за 
мыслу должен был стать днем ее завершения, а вскоре 
миновал и тот ноябрь, когда "рукопись должна была 
лечь на стол издателя. Повторилось обычное для меня 
положение — я не могу управиться с книгой в срок 
меньше года. Я понял, что, если б у меня была такая
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возможность, я бы непременно занялся дальнейшими 
разысканиями и даже снова посетил те места, которые 
некогда были свидетелями жизни Петрарки.

Мне могут сказать, что я преувеличиваю,— возмож
но, но такова уж моя писательская манера: чем боль
ше я сживаюсь с образом какой-нибудь творческой лич
ности, тем ревностнее отношусь к каждому факту ее 
биографии, к каждому прожитому ею дню, к каждому 
ее творению. С большим трудом и сожалением решаюсь 
я прибегнуть к собственным домыслам, чтобы заполнить 
пробелы в достоверных сведениях о его жизни, и, пока 
есть надежда, стараюсь учесть каждое, даже самое бег
лое указание. Я глубоко уверен, что всегда следует по
ступать именно так, и испытываю настоящую неприязнь 
к авторам, которые, пренебрегая источниками и датами, 
лихо резвятся на доморощенной лошадке своей фанта
зии по чьей-то достойной уважительного отношения 
творческой биографии. Точно так же сторонюсь я 
и ученых, старающихся соединить разорванные нити 
биографических фактов своими гипотезами, не предуп
реждая об этом читателя. Сколько ошибок из-за этого 
наследуют грядущие поколения! С Петраркой это слу
чалось, пожалуй, чаще, чем с другими. Мы знаем ряд 
его биографий, которым недостает лишь темперамента 
и повествовательного таланта, чтобы быть отнесенными 
к жанру биографического романа. Я боялся их, как 
проказы, и вообще избегал готовых монографий. В сво
ей работе я старался учитывать лишь непосредствен
ные свидетельства жизни поэта — его письма и доку
менты его эпохи.

Некоторые читатели могут задать вопрос: а чем от
личается труд ученого-литературоведа от труда писате
ля? Первое, что бросается в глаза даже при поверхно
стном взгляде на внешний облик книги писателя,— 
это отсутствие примечаний и библиографии, которыми 
обычно богато снабжены труды ученых. Однако надо 
отметить, что не каждый ученый ищет славу и призна
ние в этом отнюдь не привлекательном орнаменте. Бо
лее существенное, но менее очевидное отличие заключа
ется в самой трактовке предмета: там, где писателю до
статочно одной фразы, ученый, если он добросовестен, 
не сможет отказаться от целой страницы. Особенно при 
разборе сомнительных дат или отдельных исторических 
фактов, а также при оценке произведений и их интер
претации. Все это ученый выявляет, писатель же пря
чет, и где один цитирует различные мнения по спорным
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проблемам, прежде чем высказать собственное сужде
ние, другой дает готовое решение в ходе единого, не
прерывного повествования. Как в* каждом творении ис
кусства, после того как писатель полностью овладел 
фактами и создал в своем представлении цельный, яс
ный и живой образ героя со всеми его отличительными 
чертами, основной его заботой становится сама струк
тура повествования, непрерывный ее поток, определяю
щий и строение фразы, и конструкцию страницы, и ком
позицию каждой главы. Структура целого занимает его 
больше всего с момента, когда он овладел фактами 
и создал для себя изображаемый образ героя в его 
отличительных чертах — цельным, ясным, понятным, 
живым.

Создавая вымышленного героя, писатель как бы до
бавляет новую личность к числу граждан своей стра
ны, а воссоздавая историческую личность, стремится 
сделать из нее соучастника своей эпохи. Случается, что 
эпоха не готова принять эту личность, может даже от
речься от нее или равнодушно пройти мимо. Чаще все
го это происходит именно тогда, когда избранной писа
телем личности нечего сказать современникам писате
ля, когда ее жизнь, взгляды, творения, интеллект и ха
рактер представляют узкоограниченный интерес.

Петрарка никогда и нигде не был чужаком и стал 
неотъемлемой частью всей культуры человечества. Не
многие поэты так сильно и прочно вросли в литературу 
всех европейских народов. Его назвали «первым чело
веком нового времени». И я надеюсь, что, рисуя облик 
Петрарки на основе исторических фактов его биографии 
и богатого литературного наследия, прежде всего его 
писем, я выполнил определенный долг. И я был бы сча
стлив, если б, подобно тому как некогда говорилось: 
«наш друг Марон», современный читатель мог сказать: 
«наш друг Петрарка».
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Перевод Е. Лысенко



Г 5*—

I

В середине прошлого века дом на Меррион-сквер 
считался одним из красивейших в Дублине. Темно-крас
ный его фасад был виден издалека, почти с такого же 
расстояния, на какое простирался вид из закругленных 
сверху мавританских окон — вид на сады, площади, ши
рокие улицы. То был дом состоятельный, почтенный 
и знаменитый. Проживал в нем сэр Уильям Уайльд, 
специалист по глазным и ушным болезням, самый изве
стный в городе врач.

Часы на башнях еще не успевали пробить восемь ут
ра, как двери дома со стуком открывались. Остановив
шись на крыльце, доктор одним взглядом определял по
году и спешил в город. Неряшливый в одежде, с не
подстриженной бородой, с лохматящимися под старой, 
обтрепанной шляпой волосами, он наполнял шумной 
своей веселостью дома пациентов и палаты больниц, из 
которых несколько он сам основал и содержал. Прони
цательность ученого, смелость и ловкость рук с тяж е
лыми, всегда чуть грязными пальцами — словно ему 
некогда было отмыть их от рукопожатий нищеты, с кото
рой он сталкивался,— снискали ему славу несравненно
го хирурга. Все, за что он ни брался, он делал со стра
стью, был ненасытен в труде, ненавидел покой, отличал
ся такой же пылкостью в любви и в развлечениях, как 
и на заседаниях коллег-ученых, которых выводил из 
равновесия своим задором, страстностью, инициативой. 
Он основал издание «Даблин квортерли джорнал оф 
сайенс», и опубликованные там трактаты обеспечивают 
ему доныне титул отца современной отологии. В моло
дости он совершил путешествие по Средиземному морю 
и описал это в книге, выдержавшей несколько изданий. 
С той поры доктор часть своего времени посвящал ли
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тературе. Он любил свой край и знал его так, как до 
него не знал никто, изъездил его вдоль и поперек, остав
ляя мимоходом молодым хуторянкам живые сувениры. 
Был он авторитетом во всех вопросах, касающихся про
шлого Ирландии, ее искусства, архитектуры, топогра
фии. Наполеон III советовался с ним па предмет кельт
ских древностей, принц Уэльский, будущий Эдуард VII, 
посещал дублинский музей в его сопровождении, от 
шведского короля он получил орден Полярной Звезды.

Поздно вечером дверь его кабинета открывалась 
в соседнюю комнату, где под бюстом своего великого 
деда, Мэтьюрина, окруженная книгами и тетрадями, 
работала леди Уайльд. Она была женщина мечтатель
ная, романтичная, экзальтированная. Девичью свою фа
милию, Элджи, она считала искаженной формой от 
Алигьери и причисляла Данте к своим предкам. Высо
кая, черноволосая, голубоглазая, она, казалось, сошла 
с фресок Санта-Мария-Новелла. Она читала на латыни 
и на греческом, успокаивала Эсхилом разыгравшиеся 
нервы. В юности она под псевдонимом «Операнда» пи
сала стихи и политические статьи. В год Весны Народов 
она бросила лозунг борьбы за свободу Ирландии. 
«Страна наша!» — восклицала она в статье «Alea jacta 
e s t» 1. Этот номер журнала «Нейшн» был конфискован, 
а редактора привлекли к суду. Во время судебного за
седания с галереи донесся возглас: «Я виновна!» — 
и мисс Франческа Элджи, пробравшись через толпу, 
предстала перед трибуналом. Ее никак не наказали, но 
с тех пор она прослыла героиней, и в городе ее встреча
ли приветственными кликами. Выйдя замуж, она от 
этих дел отошла, старалась, чтобы о них забыли, осо
бенно когда муж получил дворянское звание и орден 
Святого Патрика. Она переводила французские и не
мецкие романы назидательного содержания, упорядо
чивала собранные доктором материалы.

16 октября 1854 года леди Уайльд родила сына, ко
торому при крещении были даны имена Оскар, Фингал, 
О’Флаэрти, Уилс. Это был второй сын после намного 
старшего Уильяма. Леди Уайльд хотела дочку. Мальчи
ка наряжали девочкой, говорили о нем «она», покуда не 
появилась та, что «кружила по дому, словно золотой 
луч».

Ей дали красивое имя: Изола. Но вскоре, после не
долгой болезни, она умерла. Оскар, сам еще ребенок*

1 «Жребий брошен» (лат.).
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спрятал на память прядку ее волос в конверте, который 
разрисовал крестиками да веночками и написал на нем 
слова из Евангелия от Марка: «Она не умерла, по 
спит».

Отец брал его с собою в поездки по Ирландии. Они 
посещали старых знакомых доктора, сельских учите
лей, собиравших для него народные песни и предания, 
сведения об обычаях, о памятниках древности. Разгово
ры велись о всяких страшных вещах, об упырях, 
о древних королях и героях, отец с сыном бродили сре
ди заросших травою могил, осматривали ветхие церк
ви, ходили вдоль рек, где отец, бывало, усаживался 
с удочкой на долгие часы. По вечерам сэр Уайльд вы
пивал с друзьями на постоялых дворах и в гостиницах, 
потом будил сына на заре, чтобы показать ему восход 
солнца, а если случалась гроза, до полуночи не давал 
мальчику спать, пока гремел гром и сверкали молнии. 
Оскар возвращался к матери простуженный.

Когда ему исполнилось десять лет, отец отвез его 
в Эннискилл и определил в знаменитую Портора-скул. 
Город располагался на острове, посреди светлых зод 
озера Эрне, а школа была серьезная, строгая, истинно 
английская, враждебная ирландским национальным чув
ствам,— протестантские священники, чтение псалмов, 
проповеди. Оскар сразу поступил в третий класс. Уче
ник он был посредственный, поздно вставал, загляды
вался на пролетавших над озером птиц, читал романы 
Дизраэли и, тоскуя по домашней неге, возмущался 
строгостью школьной жизни. Когда же наконец привык, 
оказалось, что он отстает по арифметике и не может 
справиться с письменными работами. Мать в письме на
поминала ему:

«Оскар, дорогое мое дитя, не рви одежду. Рвать 
одежду — это само по себе еще не признак гения. Ста
райся писать, как пишет твоя мать, веди себя так, как 
ведет себя твоя мать, будь правдив, честен, чувствите
лен, прямодушен, благороден, и тогда, порвешь ты пла
тье или нет, это не будет иметь значения. Кроме того, 
сынок, усердно занимайся арифметикой. Вспомни, ког
да ты в первый раз делал сложение, я нашла у тебя 
ошибку. Вместо одного ты прибавил д в а — это подобает 
только извозчикам. Чем была бы жизнь без арифмети
ки? Подумать страшно!»

Первые строки письма относились скорее к старше
му брату, которого к началу занятий приходилось пря
мо вытаскивать из земли, будто корень, облепленный
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комками грязи. Оскар же в том, что касалось наружно
сти, никогда не заслуживал упреков. Опрятный, акку
ратный в одежде, с красиво зачесанными волосами над 
светлым лбом, он носил свой школьный цилиндрик не 
по воскресеньям, как прочие мальчики, а каждый день. 
Товарищам не раз хотелось нарушить совершенную гар
монию его галстука, повязанного искусным узлом, од
нако, глянув на сильные руки Оскара, задиры отходили 
в сторону. Несмотря на некоторую полноту, Оскар был 
подвижен, но-в развлечениях участия не принимал, раз
ве что иногда греб; в крикет не играл, чтобы не стано
виться в некрасивые позы, презирал гимнастику и ее 
преподавателя. Зато очень много читал, начинал пре
клоняться перед Суинберном; жизнь книжная интересо
вала его больше, нежели действительность. Он не знал, 
суждено ли ему стать великим поэтом или великим ху
дожником, но во всяком случае верил, что свершит не
что великое. Решение было наконец принято, когда до 
Эннискилла докатились отголоски траура по скончав
шемся Диккенсе; тут Оскар с невероятным терпением 
принялся трудиться над своим почерком, чтобы он был 
четким, красивым и необычным. Всегда веселый, остро
умный, он превосходно говорил и рассказывал, приду
мывал злые прозвища для товарищей и учителей. У не
го самого прозвища не было, его звали просто «Оскар», 
и никто его не любил. А вот у старшего брата, не
ряшливого, шумного Вилли, были друзья в каждом 
классе.

В последний школьный год ему внезапно открылась 
красота греческой жизни. Древние тексты расцвели. Во 
всем пульсировал ритм гекзаметра. Невыразимая пре
лесть исходила от слов, стихов, имен. Подобно дверям 
храма, душа открывалась на восток. Солнце странство
вало по карте греческих городов и островов. Оскар сме
шивался с толпою эфебов, чьи тени ложились на жел
тый песок палестры. С тех пор он на всю жизнь проник
ся культом молодости, выражение которого нашел 
у греков. В снах своих он был жрецом юного Зевса 
в Эгее, священнослужителем Аполлона Исменийского 
и предводителем процессий Гермеса в Танагре, несущим 
на плече ягненка,— то всегда были юноши, удостоенные 
награды за красоту; он шел в толпе молодых людей на 
торжества Аполлона из Филе, и в Мегаре, у могилы Ди* 
окла, его награждали венком за прекраснейший поце
луй. Он рассказывал об Александре и Алкивиаде такое, 
чего не было в истории, потому что сам становился
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Александром и Алкивиадом, а когда говорил о римских 
императорах, слова его светились багрянцем.

Слушзл его один лишь маленький Г. О., златокуд
рый, молчаливый друг. Один он проводил Оскара на 
поезд, когда тот покидал Эннискилл. В вагоне, когда 
раздался последний свисток кондуктора, он схватил го
рячими ладонями голову Оскара и поцеловал его в гу
бы. Потом выскочил из поезда уже на ходу, оставив на 
щеках Уайльда следы своих слез.

Вернувшись в Дублин, Оскар стал стипендиатом 
в колледже Троицы. Нравы в интернате были грубые. 
Школяры шлялись по кабакам, проводили ночи у кель
нерш и в публичных домах. Сдержанный, изысканный 
в манерах Оскар все три года ни с кем не дружил, за
пирался в своей тесной, темной комнатке, где единст
венным украшением был неоконченный пейзаж собст
венной работы, а свободные дни проводил у родителей.

В субботние вечера там собирался «весь» Дублин. 
Еще до сумерек опускали шторы на окнах и зажигали 
лампы с розовыми абажурами. Увядшее, напудренное 
лицо леди Уайльд казалось свежее, большие, черные 
глаза сияли. К волосам был приколот венчик из золо
тых лавровых листьев, на пышной груди, прикрытой 
старинными кружевами, среди ожерелий, брелоков, 
подвесок красовался целый ряд медальонов и миниатюр, 
наподобие фамильной галереи. В широком кринолине, 
опоясанная парчовым восточным шарфом, с флакончи
ком духов и кружевным платком в одной руке и огром
ным веером в другой, она проплывала среди толпы го
стей, неся свою пылкую восторженность в самые даль
ние углы гостиной. Ее мысль всегда была прикована 
к героям, к высокой поэзии, к великим деяниям.

Сэр Уильям возвращался домой поздно ночью. Обыч
но шумный, громогласный, он входил тихо и осторожно, 
но Оскар, в такие дни спавший дома, просыпался при 
звуке крадущихся шагов. Отец останавливался возле не
го, окруженный запахами сигар, вина и незнакомых 
духов.

— Оскар, Оскар,— шептал отец,— ни один золотой 
рудник не сравнится с сокровищами сердца твоей 
матери.

Уайльд окончил колледж Троицы с золотой медалью 
за работу о фрагментах греческих комедиографов, а за 
предыдущий год несколько раз получал стипендию — 
высшее отличие в этом учебном заведении. Ее безуспеш
но добивался соученик Оскара Эдвард Карсон, который

455



навсегда запомнил и свою неудачу, и торжество Уайль
да. 17 октября 1874 года Оскар приехал в Оксфорд.

С удивлением рассматривал он при бледном свете 
осеннего солнца зубчатые стены вокруг старинных учеб
ных зданий, построенных в стилях шести веков, дворы 
с шумящими фонтанами, дремлющие колокольни на по
вороте каждой дороги, мирные стада ланей, пасущихся 
среди гигантских вязов, лебедей на озере и схожие с ле
бедями полосы тумана, плывущие по далеким лугам. 
Радостной тишиной наполнял его вид окон в изящных 
решетках, а когда он спустился на первый свой обед 
в зал, сводчатый, как храмовый неф, ему почудилось, 
будто его внезапно перенесли в еще не нарушенный сон 
средневековья.

Ученье в первый год шло легко и не отнимало много 
времени. В восемь утра обедня в часовне, потом беседы 
с наставником и несколько лекций, а после полудня весь 
остаток дня принадлежит тебе. Оксфорд напоминал 
клуб аристократической и богатой молодежи. У сыновей 
лордов был особый стол и разные мелкие привилегии, 
другие студенты старались сравняться с ними хотя бы 
в роскоши. Каждый второй имел собственных лошадей, 
собак, лодки, устраивал охотничьи вылазки и скачки, 
выписывал дорогую мебель, задавал пирушки, кончав
шиеся пьянством и картежной игрой.

Средства Уайльда >были слишком скромны, чтобы тя
гаться с товарищами. И потому он избрал опасный и ча
рующий путь совершенной обособленности. Внешне он 
ничем не выделялся. Быть может, носил чуть подлиннее 
волосы, скромно, впрочем, зачесанные назад, костюм 
был хорошего покроя по последней моде, под отложным 
воротником фланелевой сорочки галстук спокойного то
на и серый Ольстер в осенние холода. Когда же Оскар 
появлялся в котелке и в костюме из клетчатой ткани, 
его можно было принять за живую иллюстрацию образа 
англичанина, каким он представляется на континенте. 
Только в движениях была какая-то осторожность, слов
но он избегал соприкосновения с прохожими, а когда он 
говорил, глаза его блуждали поверх голов слушателей. 
Слегка прикрытые веки придавали сонное выражение, 
которое в те времена настолько было ему свойственно, 
что на одном из юношеских портретов — где он полуле
жит, окутанный мягкой тканью,— он похож на спящего 
Эндимиона. В его увлечениях пустяками явно была не
кая чрезмерность, порожденная, возможно, тем, что, не 
будучи богатым, он хотел придать наивысшую ценность
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всему, чем владел. Но еще чаще эта чрезмерность была 
проявлением пробудившейся впечатлительности. Некото
рые цвета, запахи так сильно действовали на его чувст
ва, что могли приводить его в печальное или радостное 
настроение, и какие-то предубеждения так и остались 
в нем. Хоть физически он был весьма силен, однако не 
занимался греблей, не плавал, не увлекался боксом, его 
ни разу не видели ни на одном ринге. Все это казалось 
необычным и раздражало.

Однажды на него напали, скрутили и втащили за 
ноги на холм. Он встал, отряхнул костюм.

— Вид отсюда действительно превосходный,— ска
зал он ровным, мягким голосом, которому в ту пору 
старался придавать томную протяжность.

Оказалось, впрочем, что и слабость и сила зависят 
от непредсказуемых капризов ирландского великана. 
В другой раз он нанес позорное поражение четверым 
пьяным коллегам, которые ворвались в его жилище 
и стали там безобразничать. В мгновение ока трое из 
них покатились по лестнице вниз головой, а четвертого 
Оскар вынес на руках, как ребенка. Впредь уже никто 
не отваживался переступить его порог без приглашения.

В колледже Магдалины он занимал три комнаты, вы
ходившие на реку Чарвелл, прошитую мостом Святой 
Магдалины, и на обсаженную столетними тополями ши
рокую белеющую дорогу. Он распорядился расписать 
у себя плафоны, на обшитых панелями стенах развесил 
гравюры, изображавшие обнаженных женщин, камин 
украсил старинный фарфором в синих тонах. Фарфором 
этим он так суеверно восхищался, говорил о нем с та
ким религиозным пылом, что заслужил осуждение — 
без упоминания имени — университетского проповедни
ка, который с амвона проклял «непристойное язычество, 
состоящее в культе синего фарфора». Уайльд собрал не
много книг— красивые издания классиков, с широкими 
полями, в старинных переплетах. По вечерам, когда Ста
рый Том заканчивал отбивать сто один удар старым 
своим сердцем и когда запирали все ворота, товарищи 
сходились у него пить пунш, коньяк с содовой и курить 
сигары. Их было всего несколько. Говорили об искусст
ве, лекции по которому читал вдохновенный Рескин.

Два раза в неделю этот английский Платон говорил 
об итальянском искусстве в своем музее среди колонн, 
расцветавших английским вереском. Задолго до лекции 
зал бывал полон, издалека наезжало множество посто
ронних, особенно женщин, слушатели сидели на окнах
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и низких шкафчиках, из-за толпившихся у входа нельзя 
было закрыть дверь. Профессора встречали рукоплеска
ниями. Он появлялся в обществе нескольких ближайших 
учеников, непомерно высокий, в длинной черной тоге, 
которую сразу же сбрасывал и оставался в обычном си
нем костюме. Молчаливым поклоном и взглядом удиви
тельно светлых голубых глаз он усмирял собравшихся. 
Затем раскладывал на кафедре минералы, монеты, ри
сунки, которые собирался показывать, и наконец, из ше
леста рукописных страниц начинали исходить тщательно 
отделанные фразы, произносимые лектором слегка нара
спев, с опущенными глазами и сопровождаемые скупыми 
и однообразными жестами.

Продолжалось это недолго. Постепенно Рескин забы
вал о своих листках, которые еще минуту назад перево
рачивал тревожными пальцами, взгляд его пробегал по 
глазам слушателей, голос набирал силу и вся сдержан
ность жестов исчезала — он подражал полету птицы, ко
лыханию деревьев во время бури, руками чертил зигза
ги молний, его светлое, гладкое, почти без морщин лицо 
загоралось румянцем, от растрепавшихся длинных, гу
стых волос и черной бороды веяло буйной силой, слов
но от человека лесов и гор. В этом экстазе мысль его 
преодолевала множество ухабов и неожиданных пово
ротов, возникал тот же волшебный лабиринт, что 
и в его книгах, идеи, образы, неожиданные сравнения 
переворачивали весь мир, живой и мертвый, слова рос
ли, как растет на склоне утеса дерево, неспособное опре
делить направление своих ветвей, ибо это совершают 
ветры и потоки по своей необузданной фантазии.

В пламенных видениях развертывался златотканый 
хоровод флорентийского искусства. Сладостные имена: 
Чимабуэ, Джотто, Брунеллески, Кверча, Гиберти, Анд
желико, Боттичелли — слетали с изящно очерченных уст, 
как лоскутки итальянского неба. Каждый день кто-ни
будь иной был «величайшим художником всех времен». 
Под веяниями этого энтузиазма мельчайшая искра 
божья превращалась в пожар духа. Рескин сражался за 
веру, у которой никогда не было ни крестоносцев, ни му
чеников, за веру в красоту. Красота становилась на
столько вездесущей, что даже уличная грязь рассыпа
лась алмазами, сапфирами, рубинами.

Вне дома, впрочем, совершались и другие дела. 
В дождь и холод поздней осени Рескин проповедовал 
евангелие труда. Под его надзором ученики мостили до
рогу вблизи Хинкси.
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— Ничто так не развивает честность, терпение и пря
моту характера, как неустанная борьба с упорным и не
податливым материалом,— повторял он над каждой гру
женной камнями тачкой.

Никогда еще при подобной работе не ломали столько 
лопат, и Рескину пришлось признать, что эта улица — 
одна из худших во всем королевстве. После работы он 
потчевал учеников завтраком.

— Вот я нахожусь здесь,— говорил он,— и хочу 
преобразить мир. Следовало бы, однако, начать с себя. 
Я хочу свершить труд святого Бенедикта, и мне надо бы 
самому быть святым. А я живу среди персидских ковров 
и картин Тициана и пью чай сколько мне угодно.

Не только чай был превосходен, но и чашки отлича
лись красотой. В своей изысканно обставленной кварти
ре Рескин был совсем другим, чем на кафедре. В его 
чуть застенчивых глазах светился насмешливый огонек.

— Если бы вы когда-нибудь прочитали хоть десяток 
моих стихотворений внимательно, вы бы поняли, что я не 
больше думаю о мистере Дизраэли и о мистере Глад
стоне, чем о паре старых сапог.

Это было сказано для любителей толковать о полити
ке. В его присутствии забывали обо всем, что так или 
иначе не относилось к красоте. Рескин говорил о тайнах 
драгоценных камней, о клубящихся весенних облаках, 
о жизни деревьев, цветов, трав, говорил со страстной лю
бовью, которая без малейшего усилия переносилась от 
полей и садов к расписанным холстам, смешивая дела 
рук человеческих и творения природы в едином прекло
нении. Когда ж наступала пора расстаться, он провожал 
своих гостей чуть влажным взглядом и, стоя на пороге, 
кричал:

— Да, да, для меня камни всегда были хлебом! — 
Или: — Безумие не видеть красоты в ласточке и вообра
жать ее себе в облике серафима.

Уайльд, думавший о серафимах, искал в воздухе ла
сточек. Но их не было среди осеннего тумана, а когда 
они вернулись, уже не было Рескина.

Оскар находился возле него слишком мало, чтобы 
вполне его понять. Евангелическое милосердие Рескина 
нагоняло на него скуку.

— Не говорите мне о страданиях бедняков. Они не
избежны. Говорите о страданиях гениев, и я буду пла
кать кровавыми слезами.

Встретив нищего в старом сюртуке и неимоверных 
размеров цилиндре, Уайльд повел его к портному и за
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казал ему нищенский наряд в духе лучших полотен ста
рых мастеров. Рескин, разумеется, не стал бы занимать
ся совершенствованием лохмотьев бедняка, но позабо
тился бы о его пустом желудке. Впрочем, этот жест ба
лованного барича также был свидетельством влияния 
Рескина. Уайльд заимствовал у него преклонение перед 
красотой, любовь к искусству, столь исключительную 
и восторженную, что неописуемый ужас охватил его при 
словах учителя: «Лучше пусть погибнут все картины во 
всем мире, чем чтобы ласточки перестали лепить гнез
да». Бесспорно, уютные сады и нарядные парки Оксфор
да пробудили его душу настолько, что он поддался оча
рованию поэзии Вордсворта — и сам впоследствии ее 
иногда продолжал, но в конце концов от связи с приро
дой осталось у него не больше, чем цветок в бутоньер
ке да слегка однообразный растительный орнамент его 
произведений, пахнущих комнатной флорой.

Каникулы Оскар проводил в Италии. Уезжая, он не 
уносил отечества на подошвах — уже тогда жила в нем 
глухая неприязнь к Англии, отчего воздух заграницы 
всегда был ему приятней. Милан, Турин, Флоренция, 
Падуя, Верона, Венеция, Равенна, Рим являлись взору 
подобно девам «Золотой лестницы» Берн-Джонса в на
морщенных ветром туниках, в венках из листьев, обрам
ляющих лучистые, как весенние облака, головы. В гале
реях, музеях, дворцах он обретал все свои грезы. В не
фах древних базилик, где блещет почерневшее золото 
мозаик, у алтарей, цветущих лучами свеч, средь леса ви
тых колонн дышали чары католической церкви. С той 
поры Оскар так и не освободился от ее обаяния, особен
но из-за присущего ей тяготения к чувственной рельеф
ности духовного, к воплощению духа в великолепном 
и незаменимом множестве предметов, лиц, событий, ко
торыми обросло это вероисповедание, столь отличное от 
пуританства.

«Таинство ежедневного жертвоприношения, поистина 
более страшного, чем все жертвоприношения древности, 
волновало его своим великолепным презрением к свиде
тельству, наших чувств, а также первобытной простотой 
своих элементов и вечным пафосом человеческой траге
дии, которую оно стремится символизировать. Дориану 
нравилось преклонять колени на холодных мраморных 
плитах и глядеть, как священник в тяжелом узорчатом 
облачении медленно отодвигает бескровными руками за
весу дарохранительницы или возносит усыпанную драго
ценными камнями, похожую на фонарь, дароносицу
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с белой облаткой,— которая иногда и впрямь кажется 
тебе р а т з  с а е ^ ^ в ,  хлебом ангелов,— или, в облачении 
страстей Христовых, преломляет гостию над чашей и, со
крушаясь о своих грехах, бьет себя в грудь. Дымящие
ся кадильницы, которыми, как большими золотыми цве
тами, махали одетые в пурпур и кружева мальчики 
с серьезными лицами, завораживали его. Выходя из хра
ма, он с любопытством поглядывал на черные испове
дальни, и ему хотелось сидеть там, в мглистой их по
лутьме, и слушать, как мужчины и женщины шепчут 
сквозь истершиеся решетки правдивую историю своей 
жизни».

Эти слова Уайльд написал сам и с мыслью о себе. 
Он едва не обратился в католичество, но передумал, опа
саясь, что отец перестанет посылать ему деньги.

У сэра Уильяма, однако, хватало своих огорчений. Он 
попал в некрасивую историю из-за молодой пациентки, 
им соблазненной, которая, убедившись, что он не будет 
ее содержать, обвинила его в изнасиловании. Это поко
лебало его положение и дух. Он отошел от общественной 
жизни, стал пить больше, чем прежде, и сгорал, как 
коптящий огарок. Умер он в 1876 году.

Когда он лежал на катафалке, каждое утро три дня 
подряд приходила неизвестная женщина в трауре, в гу
стой вуали, садилась подле покойника и в полной непод
вижности, не говоря ни слова, оставалась дотемна. Дуб
лин проводил доктора на кладбище Моунт-Джером 
с большой пышностью. Леди Уайльд переселилась 
в Лондон, где легче было скрыть скудость средств, ко
торые ей доставляла пожизненная пенсия. Оскару отец 
завещал деревенский домик с участком, не приносивший 
и двухсот фунтов в год. Можно было все же расплатить
ся со студенческими долгами да еще поехать в Грецию 
в обществе профессора Мэхаффи.

Они не пропустили ни одного музея, ни одной релик
вии. Уайльд, который с тех пор не желал знать иных бо
гов, кроме созданных рукою человека, вдыхал язычество 
всеми порами. Но о самом путешествии и его обстоя
тельствах он никогда не обмолвился ни словом. Ни в его 
произведениях, ни в беседах, записанных друзьями, нет 
прямых упоминаний, относящихся к этим месяцам, кото
рые показались ему такими короткими, что он опоздал 
в Оксфорд к началу полугодия и уплатил штраф в не
сколько десятков фунтов. По-видимому, там, в Греции, 
он испытал действительно глубокие впечатления. Его л а 
дони уже не забыли таинственной влажности терракото
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вых фигурок, которые откапывались в ту пору на рыжих 
полях Танагры. Греческий пейзаж заполнил его вообра
жение, обретя более живые краски и какое-то благо
уханное изобилие.

Был в Оксфорде некто, способный еще ярче осветить 
эту картину. В колледже «Брейзепоуз» жил Уолтер П а
тер, «человек одинокого сердца», как называли его сту
денты. То был нелюдим, стеснявшийся своей уродливо
сти, тяжкой для него, как грех против обожествляемой 
им красоты. Немногие могли похвалиться, что собствен
ными глазами видели его одинокое жилье. Оно было по
чти легендой: узкая, вроде монашеской кельи, комната, 
стены, окрашенные в желтый цвет, цвет увядших бере
зовых листьев, черные двери, вокруг камина орнамент 
из золотистых веток, на столе ваза с цветами и.под нею 
осыпавшиеся лепестки. В послеполуденные часы, когда 
солнечный свет даже зимою наиболее ровен и бел, меж
ду часом и тремя, после конца университетских занятий, 
феллоу Уолтер Патер забывал о лекциях, студентах, 
ученых спорах и частицу тихого этого счастья отдавал 
друзьям.

Одним из них был Оскар Уайльд. Он приносил с со
бою ту Грецию, которой Патер не знал, и они сразу уг
лублялись в тайны Деметры и Персефоны — предмет 
размышлений Патера в то время. Он встречал гостя 
улыбкой — и этим лоскутком детской нежности как бы 
смахивал безобразие некрасивого своего лица с комич
но торчащими, пышными усами. Беседуя, он разводил 
руки округлыми жестами священника у алтаря, и белиз
на его пальцев наводила на мысль, что он мог бы ими 
касаться святых даров, что, быть может, на то и были 
они предназначены хрупким своим изяществом. Говорил 
Патер негромким, сонным голосом, прикрыв глаза, но, 
когда перед ним был Уайльд, предпочитал слушать, чув
ствуя в голосе гостя более глубокую мелодию,— под 
ровными, спокойными словами как бы струился быст
рый и шумливый поток.

Нелегко отгадать, что дали друг другу эти два чело
века,— как в той комнатке цвета увядших березовых 
листьев, так и на каменной скамье под старым вязом, 
откуда был вид на реку с купающимися голыми маль
чиками, но, вероятно, молчанье Патера говорило боль
ше, чем увлеченная болтовня Уайльда. В молчании этом 
как-никак таилось красноречие великолепных, незабы
ваемых страниц «Ренессанса». Книга покорила Оскара 
надолго. Она явилась в пору формирования его наклон
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ностей и так долго была в нем жива, что уже у предела 
своего пути* в тюрьме, он писал о ней, как о чем-то мо
лодом и свежем. А тогда, в Оксфорде, он брал из нее 
мысли целыми охапками.

«...Если все ускользает из-под наших ног, что ж оста
ется нам, как не привязанность к каждой причудливой 
страсти, к каждой вести, что на миг словно расширяет 
горизонт и освобождает ум, ко всему, что волнует наши 
души: удивительные краски, необычные запахи, творе
ния художников, лицо друга?

...Раз мы сознаем упоительность наших ощущений 
и ужасающую их недолговечность, сосредоточимся всем 
существом в отчаянном усилии смотреть и слушать, 
и у нас не останется времени для теорий о том, что мы 
слышим и видим. Надо нам беспрерывно и с неутоми
мым любопытством примерять новые суждения, искать 
|.овых впечатлений и никогда не удовлетворяться легко 
доступной ортодоксальностью...

...Мы не должны поддаваться теории, или идее, или 
системе, которая требовала бы от нас пожертвовать хоть 
частицей наших ощущений ради чуждого нам дела, или 
ради уважения к некой абстракции, ничего общего с на
ми не имеющей, или, наконец, ради чистой условности.

...Речь идет прежде всего о том, чтобы, расширяя на
шу жизнь, охватить в ней возможно больше. Великие 
страсти, экстаз и страдания любви или различные фор
мы энтузиазма — бескорыстны они или нет, все равно,— 
дарованные некоторым из нас от рожденья, могут дать 
нам впечатление интенсивной жизни. Только надо убе
диться, что это поистине страсть и что плод, ею прино
симый, действительно создает ощущение многократно 
умноженной и более напряженной жизни. И ничто не 
может дать нам этого ощущения в большей степени, чем 
страсть поэтическая, стремление к красоте, любовь к ис
кусству ради искусства: ведь искусство приходит к нам 
с одной-единственной целью: украсить быстротекущие 
часы нашей жизни; оно приходит из чистой любви 
к этим мимолетным часам...»

Из круговорота подобных фраз, развернутых на но
вой мелодии чистейшей английской прозы, проступает 
видение преображенной, необычной жизни, которое Ос
кару предстояло понести в мир, простиравшийся за го
ризонтом его двадцати двух лет.

Пришло время первых стихов. Сетования похищенных 
троянок, описания статуй и картин, греческие или латин
ские надписи, длинные и замысловатые. Он печатал их
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в дублинском «Айриш Монтли» или в университетском 
«Коттейбос». Подписывался «О.Ф.О.Ф.У.У.» — началь
ными буквами всех своих кельтских имен. Потом настали 
дни изысканных сложностей баллады, роскошных труд
ностей сонета, дни вилланел со звучными повторами, 
восхитительные минуты пробуждения в твоей душе три
олета, неизъяснимое наслаждение мерять слова музы
кою каждого их слога.

— Почему вы все время пишете стихи? — спрашивал 
Уолтер Патер своим мягким голосом.— Почему бы вам 
не попробовать прозу? Проза настолько труднее!

Но Оскара не интересовало преодоление трудностей. 
Наделенный необычайной памятью, он, как пчела цветы, 
высасывал книги, которых едва касался на лету. Стоило 
ему хоть раз прочитать греческое выражение, он уже ни
когда его не забывал. На экзамене профессор предло
жил ему перевести 27-ю главу «Деяний апостоль
ских»— обычная ловушка, так как это место, описы
вающее приключения святого Павла на море, изобилует 
редкими морскими терминами. Уайльд перевел безоши
бочно и спросил, можно ли читать дальше.

— Мне хотелось бы узнать, что стало со святым 
Павлом.

— Как? Вы никогда не держали в руках греческого 
текста Нового завета?

— Сегодня — первый раз в жизни.
К концу курса он написал поэму «Равенна» и полу

чил университетскую награду. Это были пятистопные 
стихи, гладкие и слегка риторические. Начиналась поэ
ма картиною английской весны с пеньем дроздов среди 
лиственниц, а заканчивалась под пиниями Равенны бег
ством дриад и козлоногим, играющим на свирели Паном. 
Уайльд прочитал свою поэму в оксфордском театре ве
ликолепным тенором и впервые в жизни сошел с под
мостков под аплодисменты и возгласы восторга — не
сколько ошеломленный, как человек, сходящий с ко
рабля.

II

На другой день после приезда в Лондон Оскар по
явился в Гайд-парке между пятью и шестью вечера и до
бился того, что среди нескольких тысяч экипажей пре
жде всего замечали его нанятый на час тильбюри, 
стоивший ему чуть ли не последней кроны. То было ис
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полнение обетов предыдущей ночи, которую он провел 
один на один с городом. Наняв в одиннадцать вечера 
коляску, он предоставил вознице полную свободу 
в борьбе с тишиной и тьмой. Над туманом и испарени
ями столицы светила луна, еще плотнее смыкая угрю
мые дома по сторонам однообразных улиц. Человек то
нул в этой бездушной пучине, полной камней и кирпича. 
Казалось, во всем словаре человеческом нет заклятия, 
способного смутить безразличие каменных громад, спло
тившихся в своем сне наподобие неприступной крепости. 
И все же ночная поездка завершилась внутренним три
умфом: погружаясь в себя, Оскар дышал прошлым— 
словно прохладным ароматом леса.

Теперь же он ехал спокойный и радостный, в полной 
гармонии с тем новым миром, краешек которого мельк
нул на горизонте его мечтаний. На нем был короткий 
бархатный спенсер, сорочка из мягкой ткани с отложным 
воротником, длинный, причудливый галстук, атласные 
штаны до колен, шелковые чулки, неглубокие туфли 
с серебряными пряжками, на голове берет, в руке под
солнечник. В таком костюме, который Оскар считал 
второй после Лютера великой реформой, он и вошел, 
будто корабль под неведомым флагом, в чопорное вик
торианское общество.

Квартиру он снял себе на Солсбери-стрит, в кварта
ле литературной богемы,— две меблированные комнаты, 
заурядное, бедное убежище, куда он никого не пускал, 
да и сам редко там бывал, кроме часов сна и зеркала. 
То был период тесной дружбы с зеркалом. Оскару не 
надоедало непрестанно рассматривать себя. Всегда уве
ренный в своей внешней привлекательности (он сохра
нил эту уверенность даже тогда, когда уже ничто не 
могло ее оправдать), он с зорким любопытством актера 
изучал в особенности свое лицо: в прищуре глаз, 
в складке рта, в смене улыбок он искал впечатлений, 
восторгов, страстей, которые жаждал испытать. Он на
столько был поглощен собою, что во всем, что говорил 
или писал, чувствовался какой-то наклон,— Нарцисс, 
склоненный над своим отражением.

Небольшую ренту он проживал в два-три месяца, де
лал долги, не платил по счетам, чем надолго запомнил
ся в купеческих кругах. Если нужны были деньги, писал 
статьи, а брат Уильям помещал их в газетах, в которых 
работал. Таким способом трудно было заработать мно
го — при гордости Оскара, его чувствительности и поря
дочности. Но он и не собирался тратить жизнь на нако
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пление вещей или их символов. Жить — значит зани
маться самым редкостным делом в мире, где большинст
во только существует. Жизнь представлялась особым 
искусством, требующим собственной формы и стиля. Он 
хотел быть чем-то исключительным и будоражащим, хо
тел совершать дела, неожиданные для умов, погрязших 
в логике будничного бытия.

Он называл себя учителем эстетики. Скромный этот 
титул, который в другом месте навел бы на мысль 
о дипломах и учебниках, в Лондоне восьмидесятых го
дов вызывал тревогу. Люди сведущие полагали, что эс
тетика состоит из подсолнечников и скучающей мины, 
а все прочие, знакомые со снотворными порошками 
«анэстетикум», считали ее возбуждающим средством 
и, глядя на высокого, длинноволосого юношу с гладким 
лицом и вихляющими бедрами, не сомневались, что речь 
тут идет о чем-то безнравственном. Им занялись сатири
ческие журналы, «Панч» каждую неделю изображал 
его с подписью в стихах или в скверной прозе.

Вскоре вокруг него собралось общество праздных 
и способных к беспредельному восхищению молодых 
людей. Выросшие в сумраке и бедности домов, где кра
сота была неведома, воспитанные в презрении к искус
ству, они увидели в Оскаре апостола нового радостного 
откровения. Он великодушно делился с ними обрывками 
лекций Рескина и собственного, весьма широкого, круга 
чтения. И всегда прибавлял несколько практических со
ветов, шутовских парадоксов.

— Первый долг в жизни— быть как можно более 
искусственным. Каков второй, этого никто не знает,— 
произносил он торжественным, слышным во всем кафе 
голосом, и у его молодых почитателей мурашки пробега
ли по спине от удовольствия при виде того, как ежились 
и ворчали, спрятавшись за газетами, старые джентль
мены.

Чувствуя в себе склонность жить как джентльмен, 
не по-богемному, он одну из своих комнат на Солсбери- 
стрит — «длинную» — превратил в гостиную, украсил 
коврами, драпировками, портретами знаменитых актрис.

Он бывал на каждой премьере, сидел за кулисами, 
дружил с артистами и артистками, посылал им сонеты 
и наконец выступил с банальнейшим дебютом: влюбил
ся в актрису.

Хорошенькая эта девушка стала в его романтическом 
воображении символом волшебного дара перевоплоще
ния, которым он восхищался в людях театра. Целуя ев
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уста, он целовал Розалинду, Джулию, Порцию, Беатри
че. Счастье было бы неполным, если бы его не украша
ли сравнения, образы античных статуй и стихи поэтов. 
Она же разделяла восторги Оскара с известной огляд
кой. Ей хотелось перейти с захудалой сцены в большой 
театр, и она полагала, что Уайльд ей в этом поможет, 
так как принимала его за влиятельного журналиста. 
Убедившись, что просчиталась, она невезение свое при
писала его эксцентрическим нарядам и, чувствуя себя 
обманутой, порвала с ним. Оскар перенес удар спокойно, 
вплел ее образ несколькими мастерскими стихотворения
ми в мифологический мир и в дальнейшем вспомнил 
о ней лишь тогда, когда создавал Сибиллу Вейн 
в «Портрете Дориана Грея».

Все возраставшее любопытство окружающих открыло 
ему двери нескольких великосветских салонов. Он вхо
дил в них с чувствами Люсьена де Рюбампре и на поро
ге повторял слова бальзаковского героя: «Вот мое ко
ролевство, вот мир, который я должен покорить». Он не 
давал слушателям времени задуматься над тем, откуда 
это выражение гордости в каждом его взгляде,— он 
всегда умел говорить как бы с пьедестала собственного 
памятника. Среди черноты фраков Оскар выделялся не 
только причудливым нарядом, но гораздо больше — 
необузданным темпераментом. Он был ирландцем — 
и всем, что в нем было тонкого, поэтичного, радостного, 
словно говорил этим скучным англичанам: «Да, господа, 
на моей стороне история. У ирландцев давно уже была 
христианская цивилизация, когда англичане еще не при
крывали свое тело ничем, кроме татуировки». Его пра
воту готова была признать не одна леди, которой в мо
мент рассылки приглашений попадалось его имя. Эта па
ра смеющихся глаз за столом избавляла от опасений, 
что разговор перейдет в политическую стычку или прово
няет конюшней да охотничьим порохом.

Его глаза! Они были большие и лучистые, но цвет... 
Не нашлось бы двух человек, державшихся одного мне
ния. Одни говорили, они зеленые, другие— светло-голу
бые, а те, кто хотел примирить оба мнения, уверяли, что 
глаза — светло-голубые с золотыми точечками по ра
дужке, из-за чего иногда кажутся зелеными. Сторонни
ки карих перебирали все оттенки, вплоть до цвета оре
ховой древесины или пива. «Мне довольно того, что они 
сверкают, как драгоценные камни,— говорила одна ле
ди.— Что там на самом деле, я не знаю, у меня слиш
ком слабое зрение, чтобы видеть на высоте шести футов».
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Покорить мужчин было труднее. Они поддавались 
его веселости, не сопротивлялись щедрому красноречию, 
но все это не ослабляло их чопорности. Его обвиняли 
в снобизме, потому что он мог целый вечер с непонят
ным увлечением говорить о вещах никому не известных, 
например, о стихах Бодлера. Кипучая умственная 
жизнь, которою он со всеми делился без оглядки, с ув
леченностью своих двадцати лет, воспринималась как 
оскорбление людьми, признающими право на ум только 
на высоком посту или на куче золота. Они не знали, 
что о нем думать. В мещанских домах он слыл аристо
кратом, высшие круги относились с пренебрежением 
к сыну дублинского окулиста, для одних он становился 
невыносим, как только они замечали его превосходство, 
другие склонны были считать его милым шутом. Но да
же в самом холодном кружке всегда находилось не
сколько человек достаточно искренних, которые к нему 
льнули, смутно чувствуя, что должно же быть в чем-то 
оправдание его необычности.

Такое оправдание он дал в томике «Стихотворений», 
опубликованном летом 1881 года издательством Дейви
да Богэ. Книгоиздатель на улице Святого Мартина даже 
не заглянул в рукопись. Эта стопка страниц была для 
него обычным сборником первых стихов, которые прино
сил ему каждый второй выпускник Оксфорда, чтобы 
впоследствии не вспоминать о них иначе, как в шутку. 
Уайльд, по-видимому, в конце концов сам оплатил рас
ходы первого издания. Он позаботился о красивом 
шрифте, голландской веленевой бумаге, о переплете из 
белого пергамента — книга стоила десять шиллингов 
и шесть пенсов.

То был памятник его восхищения природой, искусст
вом, литературой, а революционная риторика в начале 
книги пристала к этим изысканным стихам, как комки 
дублинской почвы, как пыль из чулана давних убежде
ний леди Уайльд. Под вычурными заголовками, в сло
вах, отобранных тщательнейшим образом, в искусных 
извивах синтаксиса отразились все увлечения последних 
лет: путешествия, музеи, книги, великие люди, любовь. 
Греческое солнце всходило у берегов каждой строфы. 
Колокола итальянских церквей прорезали белую тишину 
эллинских храмов посреди миртов и лавров; на земле, 
словно цветущей дифирамбами золотому веку, боги, ста
туи, поэты, святые сплетались в вереницы имен, сравне
ний, намеков. Казалось, над этой юношеской книгой ви
тают все познания Оксфорда, вся английская поэзия от
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Мильтона до Суинберна,— слишком много можно было 
в ней различить заимствованных звуков.

Несмотря на враждебную или равнодушную критику, 
в несколько недель разошлись четыре издания. Успех, 
какого не знал ни один сборник стихов в Англии, объя
сняли бархатным беретом, карикатурами «Панча» и не
сколькими пьесами, в которых Уайльд под разными име
нами появлялся в роли шута и говоруна. Но самую 
большую известность принесла ему оперетта «Терпе
ние». В ней Оскар был удостоен высокой чести — его 
высмеивали вместе со всем эстетским движением, в об
ществе прерафаэлитских поэтов, художников и женщин, 
наряженных в зеленые платья. Игравший его актер вы
шел на сцену в точной копии его костюма, с позолочен
ной лилией в руке и так верно подражал его жестам, 
поведению, мимике, что пошел слух, будто сам Уайльд 
школил его для этого выступления. Уайльд был на 
премьере и смеялся вместе со всеми. Несколько месяцев 
Лондон распевал:

«Что тебе мещан сужденье!
Средь высоких душ стремленье 
Ты к эстетским штучкам сей,
Шествуя по Пиккадилли 
С ветвью золоченых лилий 

. В длани рыцарской своей».

Теперь Оскар ходит под взглядами, узнающими его 
издалека. Он слышит шепот на улицах и знает, что го
ворят о нем. Долго ли удержатся в памяти этого огром
ного города три кратких слога его имени? Какой ветер 
разнесет их по свету? Вот уже начались отдаленные 
кварталы — человек поливает цветы в саду, при виде 
странного наряда он на миг останавливается, смотрит 
и пожимает плечами. Он не знает ни куплетов из опе
ретты, ни этой юной знаменитости, проходящей мимо 
с такой великолепной улыбкой.

Оскар пересекает сад, потом большой зеленый луг 
и заглядывает в окно заросшего плющом дома. Дважды 
стучит по стеклу, кланяется и через минуту взбегает по 
ступеням крыльца. В глубине холла молчит большой ор
ган. Сэр Эдуард Берн-Джонс, сидящий в своем красивом 
кресле, отдаляет от глаз книгу. Переплетенный в перга
мент томик с пожелтевшими, обтрепанными по краям

Страницами, всегда один и тот же — «История короля 
1ртура»; он читает эту книгу уже тридцать лет и даже 

сейчас не откладывает в сторону, только берет в левую
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руку, чтобы правую протянуть гостю. Но это не просто 
рукопожатие. Старый художник прикосновением этим 
как бы втягивает Оскара в мир своих грез и вместо пу
стых слов, которыми люди обычно приветствуют друг 
друга, осыпает гостя цветами легенды.

В комнате сгущаются сумерки, но еще достаточно 
светло, чтобы Оскар мог разглядеть на подрамнике но
вый холст, и на нем «Dies Domini» \  весь сотканный из 
крыльев. В полумраке крылья блестят, будто хрусталь
ные. Сэр Эдуард говорит:

— Чем более материалистическим становится мир, 
тем больше я пишу ангелов. Их крылья — мой протест 
против материализма.

Служанка заносит лампу, вслед за нею входит Уиль
ям Моррис. Оба художника беседуют. Оскар сидит не
подвижно. Начинается мистерия воспоминаний. Сквозь 
слова двух друзей видна длинная дорога времени. По
являющиеся на ней фигуры за четверть часа превраща
ются из юношей в стариков. Вот идет Данте Габриель 
Россетти, худощавый, с ниспадающими на плечи черны
ми волосами, с бородой, подстриженной, как у неаполи
танских рыбаков, с горящими глазами,— пламенный дух 
поэзии, который в этот миг блуждает в тьме кромешной, 
одинокий, изнуренный, не знающий сна. Идет ангелопо
добный Джон Эверетт Миллэ, задорный, пылкий, пышу
щий здоровьем,— теперь он баронет и владелец замка 
среди садов Кенсингтона. Идет сосредоточенный, серьез
ный Холмэн Хант, паломник искусства, который как 
прежде шел, так и ныне покорно и добросовестно следу
ет тропами природы и путями, начерченными перстом 
божьим. К ним присоединяются еще несколько имен, 
осененных тою же творческой мыслью, и Оскар готов 
пожертвовать своей молодостью ради того, чтобы очу
титься в 1847 году в старом доме на Блэкфрайерс- 
Бридж, где перед копиями Орканьи и Беноццо Гоццоли 
семеро посвященных создавали «Братство прерафа
элитов».

Назвали они себя так не потому, что подражали ран
ним итальянским мастерам, но потому, что нашли в их 
творениях, вместо абстракций Рафаэля, более строгий 
реализм, более страстное и живое видение, более рель
ефную и мощную индивидуальность. Жест банальный 
и невыразительный они заменили необычным, индиви
дуальным, нестертым жестом, краски клали чистые, су«

1 «День Господа» (лат.).
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хие, без грунтовки, рисовали и писали не по унаследо
ванным образцам, но в простоте сердца воспринимая на
туру со всеми ее непредвиденными особенностями. Ос
кар слышал об этом, мог даже об этом говорить и, на
верно, рассуждал об этом во всяких кафе, но никогда не 
старался это понять. Как для каждого литератора, кар
тина начиналась для него с того момента, когда вопро
сы техники уже решены. Тогда остаются роскошь красок 
и богатое, интересное, волнующее содержание. Какое 
наслаждение смотреть на «Долю Корделии» Мэдокса 
Брауна со старым королем, из чьей одряхлевшей руки 
выпадает скипетр, с покоряющей жизненностью десятка 
фигур, пропитанных стихами Шекспира, или присутство
вать при прощании «Гугенота» Миллэ, или с «Надеж
дой» Уоттса раскачиваться на пустынном и темном 
земном шаре, или дышать жаркими устами женщин 
Россетти!

Часы в мастерской Берн-Джонса были периодом со
нетов. Оскар проникся мыслями всех этих задумчиво 
склоненных голов, знал прикосновение этих тонких рук, 
изогнутых в доныне не изображавшемся движении. 
Юноши, заполнявшие лоснящиеся холсты, были как роб
кие боги, которые впервые спустились на землю и сту
пают по ней осторожно, мягко, будто опасаясь камней 
или колючек. Несказанной прелестью дышали картины, 
полные цветов и птиц, где жизнь во всех ее видах таи
лась в ветвях, в складках одежд, в развалинах, словно 
все это изображало только май — пору песен и цвете
ния. Когда старый волшебник набирал на кончик кисти 
капельку золота, чтобы воткнуть в волосы Вивианы зо
лотую шпильку, Оскар чувствовал дрожь в душе, будто 
в нем самом открывался ларец с драгоценностями, а по
том рассматривал как собственные сокровища все эти 
кружева, вышивки, безделушки, искусную резьбу по де
реву среди ослепительной процессии символов.

Целиком поглощенный мыслью об успехе, он, одна
ко, не писал ничего такого, что хоть как-то было бы свя
зано с его тогдашними чувствами. Рассчитывая на теат
ральные знакомства, на шум вокруг убийства царя 
Александра и вокруг русских революционеров, он сочи
нил драму с прологом «Вера, или Нигилисты», о кото
рой писал одному из театральных директоров: «Я ста
рался выразить в пределах, допускаемых искусством, 
титаническое стремление народов к свободе, которое 
в современной Европе грозит тронам и подрывает пра
вительства от Испании до России, от северных морей до
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южных. Нынешняя нигилистская Россия со своей гроз
ной тиранией и чудом своих мучеников — это жаркий, 
огненный фон, на котором живут и любят люди моей 
драмы». Однако ни возвышенный образ Веры, ни смут
ный гул заседания совета министров во втором акте, ни 
пуля, через открытое окно разящая царя в голову, ни 
окровавленный кинжал, падающий в сад перед послед
ним занавесом,— ничто не подействовало на воображе
ние режиссеров, и ни один театр этой пьесы не поставил.

Согласился было взять ее театр Адольфи, но в по
следнюю минуту репетиции были прекращены'— вероят
но, по желанию принца Уэльского, близкого родственника 
вдовствующей императрицы, опасавшегося, что сцена 
убийства царя будет ей неприятна. Уайльд издал «Ве
ру» на собственные деньги в небольшом количестве эк
земпляров, которые раздал друзьям.

От гонорара за «Стихотворения» давно уже ничего не 
осталось, увеличить ренту было невозможно, писать 
статьи в газеты надоело, и слишком дорого стоили пер
чатки и экипажи, в которых он возвращался с вечерних 
приемов в свои комнатки на Солсбери-стрит. Между 
тем за океаном уже с месяц ставили оперетту Гилбер
та и Салливена, и внезапно появившаяся заметка 
в «Уорлд» была с этим как-то таинственно связана. 
В ней говорилось о том, что м-р Оскар Уайльд получил 
приглашение на цикл лекций в Америке и что в бли
жайшее время он отправляется в Нью-Йорк. Редакто
ром «Уорлд» был Вилли, брат Оскара, а эту заметку 
сочинил сам Оскар. Правдой в ней было лишь то, что 
Оскар действительно готовился к поездке. Говорили, буд
то он должен служить живой иллюстрацией к опереточ
ным куплетам, сразу ставшим модными на Бродвее. Он 
же глубоко верил в свою миссию — ведь он намеревал

с я  говорить американцам о «ренессансе английского ис
кусства». Представлялась счастливая возможность отор
ваться от звездной туманности современных эстетских 
течений, уже меркнущих в глазах Запада, и заблистать 
на небосводе Нового Света крупной, манящей звездой. 
Удаляясь от Европы и размышляя о будущих лекциях, 
Оскар так проникся единством с угасшим «Братством 
прерафаэлитов», что не только готовился вновь возве
стить давно отпылавшие зори, но чувствовал себя пря- 
мо-таки основателем целого движения.

Остановился он в «Сентрал-отеле», где каждый вечер 
собиралось лучшее нью-йоркское общество — экстрава
гантно наряженные дамы и мужчины, после обеда сни
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мавшие сюртуки. Англичанин в Америке тех времен был 
как афинянин среди беотов. Без большого труда Оскар 
очаровал этих жевателей табака молодостью, юмором 
и манерами истинного джентльмена. На его выступление 
в Чикеринг-холл пришло более тысячи человек. Все уже 
побывали на оперетте «Терпение», и, когда на эстраде 
появился Уайльд, нарумяненный, в «эстетском» костю
ме, с лилией в бутоньерке, зал пришел в волнение. Фра
зами из Рескина, Патера, Арнольда он говорил об ис
кусстве перед публикой, знавшей живопись по литогра
фиям, а скульптуру по фигурам в витринах магазинов. 
Менее чем за час он успел назвать около пятидесяти ве
ликих имен, от Гете до Суинберна. Спокойный, ровный 
голос, никаких жестов или пафоса — это произвело на
илучшее впечатление. Нашелся импресарио, заключив
ший с ним договор на турне по Америке.

В «Нью-Йорк трибюн» писали о нем так: «Более все
го поражает в поэте его рост— на несколько дюймов вы
ше шести футов,— а затем — темно-каштановые волосы 
до плеч. Когда он смеется, широко открывая рот, виден 
ряд ослепительно белых зубов. В отличие от большин
ства англичан лицо у него не румяное, но скорее ма
товое, глаза не то голубые, не то светло-серые и отнюдь 
не «мечтательные», как воображают некоторые его по
клонники, но блестящие и быстрые — совсем не такие, ка
ких следовало бы ожидать у созерцателя красоты и исти
ны. Вместо небольшой, нежной руки, ласкающей лилии,— 
ручища, которая, сжатая в кулак, может при случае на
нести. сокрушительный удар. Особенность его речи — 
ритмичное акцентирование, словно он постоянно гово
рит стихами». Отзывы прессы сопровождались бесчи
сленными рисунками, карикатурами.

Из Нью-Йорка Оскар поехал в Бостон. Газеты сооб
щали мельчайшие подробности о его манерах, облике, 
наряде. За несколько дней перед лекцией состоялась 
премьера «Терпения». Большая группа студентов Гар
вардского университета, явилась на лекцию во фраках, 
коротких штанах, в париках с зелеными лентами, каж
дый нес лилию или подсолнечник. Они прошли в зал 
гуськом и с шумом заняли места в первых рядах. 
Уалльд уже был на эстраде, но в обычном фраке, 
серьезный и спокойный. Всякий раз, как он подносил 
к губам стакан с водой, студенты рукоплескали. Под ко
нец он обратился к ним:

«Ваша задача — довершить то, что начали мы. 
В американском мире есть нечто эллинское; Америка мо
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лода. Ни один алчный народ не покушается на вашу 
свободу, и прошлое не укоряет вас остатками красоты, 
с которой невозможно сравниться. Вы, господа из Гар
вардского университета,— цвет здешней молодежи. Лю
бите же искусство ради него самого. Тогда вы найдете 
все, чего вам не хватает. И позвольте мне в память 
о нашей встрече подарить вам «Апоксиомена» Лисиппа, 
превосходной отливки, с просьбой поставить его в вашем 
гимнастическом зале».

Студенты удалились .под издевки публики. Многие 
из них поспешили у выхода спрятать парики с зелеными 
ленточками.

Дальнейшие переезды все больше отдаляли Оскара 
от бронзы и мрамора нью-йоркских отелей. В Денвере, 
за неделю до его выступления, в том же зале застрелили 
лектора, когда он повернулся к публике спиною, чтобы 
рассмотреть висевшую позади него олеографию. «Отсю
да вытекает,— сказал Уайльд,— что не следует рассма
тривать олеографии». Еще немного, и он мог бы удосто
иться пальмовой ветви мученика за свои эстетические 
убеждения. В этой влюбленной в себя стране признали 
недопустимой наглостью его замечание об отсутствии 
изящества и вкуса в меблировке американских жилищ. 
В Луисвиле после этого пассажа в его лекции зал издал 
грозное рычание, которое стихло лишь тогда, когда Ос
кар выразил свое восхищение первобытной красотой 
одежды горняков. С тех пор он был осторожен и боль
ше не спускался из «чистых сфер искусства» на землю, 
особенно на землю американскую. Единственным утеше
нием для него были насмешки над Англией, которые 
всюду принимались с шумным удовольствием. После 
лекций Оскара увозили на попойки, и его крепкая голо
ва снискала ему такое уважение, какого он не мог за
воевать своей прозой. Еще внукам рассказывали об ан
глийском поэте, который «мог перепить дюжину горня
ков, а потом вынести их, взяв на руки по двое враз».

Выступал он в залах, украшенных головами бизонов, 
и в таких, где вершили суд и вешали преступников, 
и в таких, где над пианино красовалась надпись: 
«Просьба не стрелять в пианиста, если он случайно оши
бется». Сто пятьдесят раз повторил он свои изысканные 
периоды об «английском ренессансе» и «декоративном 
искусстве», не раз выступая перед собранием фермеров, 
овечьих пастухов, полудиких усатых трапперов и золо
тоискателей. Проезжал он через заросшие вереском 
и сорняками степи Небраски, от Канады до Калифорнии
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посетил девятнадцать городов — некоторые лишь недав
но образовались из скоплений больших, крытых холстом 
фургонов, запряженных несколькими парами мулов с ко
локольцами, из этих «кораблей прерий», доставлявших 
население необжитым пустыням Штатов,— и остановил
ся у самых Скалистых гор, на границе владений буйво
лов, серых медведей, ягуаров, индейцев сиу и панисов.

По пути, в Кемдене, он постучался в накрепко замк
нутые, как крепость, двери Уолта Уитмена. Старый поэт 
в обтрепанном, грязном халате провел его в комнату, 
заваленную бумагами. Много лет он складывал здесь 
газеты и журналы, в которых было хоть малейшее упоми
нание о нем. Запыленные, лежали они на столе и стуль
ях, на полу вдоль стен, под столом. Не найдя свободно
го стула, Уайльд остался стоять. Невестка Уитмена при
несла им по рюмочке вина из бузины. Оскар выпил, 
«Будь это даже уксус,— говорил он впоследствии,— 
я выпил бы не колеблясь, так преклонялся я перед ве
ликим старцем».

Побывал он и в Канаде, и в Техасе, лето 1882 года 
провел в нескольких местах морских купаний, всегда 
окруженный толпою женщин. Он искал среди них 
актрис, способных заинтересоваться его «Верой» и про
толкнуть ее на американскую сцену,— это не удалось. 
В конце концов он стал жертвой шулеров, проиграл 
крупную сумму, однако у него хватило трезвости на то, 
чтобы с уцелевшим остатком, далеко не отвечавшим 
его мечтам и нуждам, покинуть Америку, которая уже не 
могла ему дать ничего, если не считать двух красивых 
вазонов от керамической фирмы— в знак благодарности 
8а увеличение ее оборота пропагандой эстетики^ ин
терьера.

Впрочем, возвращался он освеженный, в расцвете 
сил и здоровья. Эстетский костюм лежал в чемодане, 
в который он уже никогда не заглядывал. Оскар охот
но спрятал бы там вместе с другими вещами и свои лек
ции, но ему пришлось еще не раз их повторять.

В начале следующего года он поехал в Париж. Посе
лился в гостинице «Вольтер» на любимом берегу Фран
са, с Сеной и Лувром перед окнами. Волосы он приче
сывал к 1а Нерон, что усиливало сходство черт его лица 
с лицами императоров на древних геммах, и каждый 
день подвивал мелкие кудри; одевался, подобно Баль
заку, по моде 1848 года, ходил увешанный брелоками 
и с тросточкой из слоновой кости, набалдашник которой 
был отделан бирюзою, носил меховое пальто с зеленим
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верхом. Обедал в «Кафе де Пари», у Фуайо, у Биньона 
на Авеню-де-л’Опера, а когда с деньгами бывало туго, 
брал за несколько франков обед в своей гостинице. 
«Стихотворения» свои Уайльд разослал с посвящениями 
самым знаменитым писателям. Спустя несколько недель 
он завтракал с Гонкуром, пил чай с Бурже в «Кафе 
д’Орсе», а Ришпен водил его за кулисы. Верлен с изум
лением смотрел на этого щеголя, который то и дело 
зажигал папиросу с золотым мундштуком и так много 
говорил, что забывал о пустом стакане поэта.

Говорил он слишком много. Папаша Гюго, который 
был уже в преклонном возрасте и скучал, когда беседа 
шла не о нем, задремывал. Гонкур в своем «Дневнике» 
записал несколько анекдотов и перестал заниматься го
стем. Порой он еще вызывал восторг у какой-нибудь д а 
мы, которой удавалось узреть как бы светящийся нимб 
вокруг головы этого краснобая. Постепенно он становил
ся молодым человеком с блестящим прошлым. Для тру
долюбивых французских писателей томик стихов на ве
леневой бумаге был слишком легковесен, чтобы долго 
обременять их память. C'est un grand avantage de n'avo
ir rien fait, mais il ne faut pas en abuser К

Уайльд заперся в своей гостинице. Тревожное его 
одиночество заполнила французская литература. Он 
удалился от усталых и равнодушных взглядов, чтобы 
жить при блеске глаз, расширенных в исступлении твор
чества. На белых страницах книг в мягких желтых об
ложках дышала ярость Бальзака, извлекающего, подоб
но Богу в Сикстинской капелле, из будничной серости 
живой мир; сверкал хрусталем чистейшего искусства от
шельнический труд Флобера; проступал мастерский 
рисунок «Эмалей и камей» Готье; звучал строгий ритм 
Бодлера. Десятки талантов, чье присутствие он недавно 
ощущал физически, несли ему тайны своих открытий 
и взлетов. Неизъяснимое блаженство испытывал он от 
соприкосновения с жизненным и творческим опытом этих 
великих людей.

Малейшая происшедшая в нем перемена тотчас отра
жалась в костюме, в прическе или другой мелкой чер
точке его облика. Не раз случалось, что какой-нибудь 
пустяк, вдруг введенный им в свой обиход, придавал ему 
новые силы. Он заказал себе белый халат, точно такой, 
какой надевал во время работы -Бальзак. Роберт Ше-

1 Ничего не совершить — это большое преимущество, но не сле
дует им злоупотреблять (фр.).
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рард, ближайший его друг в ту пору, застал его однаж
ды за письменным столом — перед ним лежал лист от
личной бумаги большого формата, какие любил Виктор 
Гюго. Хотя было еще светло, горела лампа, окна были 
завешены. Шерард хотел поднять штору.

— Нет, нет, Роберт! — закричал Оскар.— Оставь 
так. Мне кажется, будто я сижу здесь целую ночь, и это 
мне помогает в работе.

— Но ведь ты закрываешь себе прекраснейший вид 
Парижа.

— Ах, мне это совершенно безразлично. Это интере
сует только хозяина гостиницы, ведь он включает вид 
в счет. Джентльмен никогда не смотрит в окно.

— Над чем ты работаешь?
— Над стихотворением. До полудня мне удалось вы

черкнуть запятую в одном предложении.
— А после полудня?
— После полудня я вернул запятую на прежнее ме

сто. Но полагаю, ты не намерен брать у меня интервью? 
Знаешь что, Роберт? Ступай-ка в город и найди мне 
рифму на «ар».

На следующий день Ш ерард принес ему рифму «не- 
нюфар».

Так возник «Сфинкс» — тяжелые бодлеровские сти
хи, в которых, как на фризе сновидений, проходят из
вечные образы кошмаров: морской конь, гриф, Гор
с головою ястреба, Пашт со зрачками из зеленых берил
лов, Аммон на пьедестале из порфира и перламутра, 
Нереиды с грудями из горного хрусталя — фантастиче
ский зверинец мифов, искрящийся самоцветами, застлан
ный тьмою, поэма, повисшая между «Вороном» По 
и «Искушением св. Антония» Флобера. Никогда еще 
Уайльд не работал так напряженно над звучанием каж 
дого стиха, над отбором и местом каждого слова. То 
был труд ювелира — слова, уложенные в строфы, обла
дали блеском и огранкой драгоценных камней.

Драгоценности Оскар любил любовью воображения, 
чувством причудливым и утонченным, порожденным вол
шебною тайной этих осколков мертвой материи, в кото
рых человечество с незапамятных времен видело симво
лы чар, молитвы, знания и могущества. Силою непости
жимых связей открывались пути от камней, добывае
мых во мраке недр земных, к звездам, сверкающим во 
мраке небесном. Сапфиры, бериллы, изумруды, рассеян
ные божественным случаем в гранитах, гнейсах и слю
дяных сланцах, рубины, подобные впитавшимся в изве
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стковые отложения каплям крови, алмазы, чья непороч
ная чистота вела свое происхождение из тёмного рода 
угля — как будто чудом божьим обеленные черти пре
вратились в ангелов,— а вместе с ними и от них проис
ходящее множество звучащих стариною названий,— все 
эти создания причудливой алхимии скал прилепились 
к мыслям человека, дабы формой своей или строением 
подражать формам извечным. В перстне, в ожерелье, 
в диадеме был заключен целый мир, вечный кругово
рот, вселенная, а бесконечность воплощалась в змее, 
держащей в пасти свой хвост,— набедренная повязка 
колдунов, жрецов и королей. Из сверкающих этих сло
гов веками складывалось особое Священное писание, чьи 
идеограммы выражали деяния богов, заклинания, жизнь 
и смерть, и самый обычный кулон — ныне совершенно 
мирный, ибо забывший о своей генеалогии,— восходит 
к временам, когда первый человек вешал на шею зубы 
убитых животных.

В Лондоне на Олд-Бонд-стрит или на Риджент-стрит, 
в Париже на Рю-де-ла-Пэ Оскар часами разглядывал 
витрины ювелиров, и столь сильно было его влечение, 
что уходил он всегда с чувством обретенного богатства. 
О драгоценностях он писал и говорил так, будто перед 
глазами у него стояли полные самоцветов раскрытые 
ларцы. В воображении своем он владел сокровищницей, 
содержащей такие вещи, каких не сыщешь у ювелиров,— 
сапфиры, некогда бывшие глазами статуй, рубины из 
амулетов с ядом, жемчужины с кубков Клеопатры, алма
зы с мечей крестоносцев. Куда бы он ни приезжал — 
в Англии, в Италии, в Греции, во Франции,— он не про
пускал ни одной сокровищницы, если надеялся увидеть 
там златотканые ризы, раки, венцы, скипетры, перстни 
с печатями — магические доспехи силы и славы, в кото
рых многие века сражались во имя бога или людей. Он 
добирался даже до частных собраний, заводил знакомст
во с владельцами небольших коллекций или торговцами 
древностями, которые хранили в далеко запрятанных 
ларчиках, в закоулках огражденных решетками чула
нов горсть потемневших драгоценностей, и постепенно 
приобрел богатства несметные, неподвластные времени 
и уничтожению. Ими он распоряжался не таясь, но 
увлеченно рассыпая их во всех своих стихах, расточая 
в беседах. Он не мог без волнения прикоснуться к кру
пинке золота, к драгоценному камню — под пальцами 
своими он сразу как бы чувствовал ток крови человече
ской, которая когда-то на них проливалась. Эти немые,
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блестящие вещицы могли ведь иметь свою историю, слав
ную, удивительную, трагическую. Странствия драгоцен
ностей столь же неизвестны, как странствия волн мор
ских. В невзрачном жемчужном колье могли ведь ока
заться перлы с герцогской шляпы Карла Смелого, 
а в броши на чьей-то груди — Неронов изумруд, бог 
весть когда найденный и передаваемый из поколения 
в поколение теми же безымянными руками, что добыва
ют самоцветы из земли, из моря, из старых могил, из 
развалин,— словом, из постоянно открытых ладоней 
случая.

Особенно сильное впечатление испытал Оскар, не
ожиданно встретив подобные же чувства в купленной им 
книге. Это была новинка, уложенная широким желтым 
веером в окне книжной лавки на улице Гренель. 
Ж.-К. Гюисманс: «A rebours»1. У Оскара так и стоял 
перед глазами призрак живой черепахи с панцирем из 
золота и драгоценных камней, сверкающий и мрачный 
образ, возникший вдруг, словно вырезанный его ножи
ком из этих страниц, еще пахнущих свежей типограф
ской краской. А когда на 145-й странице он увидел встре
чу двух молодых людей, потом их смех, молчаливое 
согласие в их взглядах,— удвоенные удары его сердца 
завершали каждую из сорока четырех строк, рассказы
вавших историю их дружбы. Всеми чувствами своими 
Оскар впитывал эту книгу, содержавшую гимны всем 
чувствам. Он читал ее до поздней ночи, совершенно одур
маненный.

«То была самая странная книга, какую он когда-ли
бо читал. Ему чудилось, будто все грехи мира в рос
кошных одеяниях проходят перед ним безмолвной чере
дой под тихое пенье флейт. Образы его смутных снов 
предстали внезапно, как явь. Душа его полностью слива
лась с душою молодого парижанина, который в XIX ве
ке пытается пережить все страсти и образ мышления 
всех эпох, кроме своей собственной, и соединить в себе 
разные настроения, пережитые мировым духом. Его рав
но влекло своей искусственностью то добровольное са
моотречение, которое люди неразумно называли добро
детелью, как и те естественные порывы к бунту, кото
рый разумные люди все еще называют грехом. Стиль, 
каким это было написано, представлял собою тот свер
кающий самоцветами, живой и темный одновременно,

1 «Наоборот» (фр.),
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полный жаргонных словечек и архаизмов, технических 
терминов и изысканных перифраз стиль, отличающий 
творения нескольких утонченнейших художников фран
цузской школы символистов. Были там метафоры, при
чудливые, как орхидеи, и столь же нежных красок. 
Жизнь чувств описывалась в терминах мистической фи
лософии. Порой трудно было понять, читаешь ли повесть 
об экстазах средневекового святого, или болезненную 
исповедь современного грешника. То была книга ядови
тая. От ее страниц как бы исходил тяжелый аромат ку
рений— она утомляла ум. Сама интонация фраз, изы
сканная монотонность их мелодики, сложные рефрены 
и искусные повторы погружали его в мечтательное со
стояние по мере того, как он переходил от одной главы 
к другой».

Первое впечатление было настолько сильным, что 
возродилось во всей своей свежести, когда Уайльд семь 
лет спустя в этих словах воспроизвел его в «Дориане 
Грее». Гюисманс поразил его как внезапно налетевшая 
гроза. Он высказал все то, о чем Оскар давно думал, 
причем так, как самому Оскару хотелось бы выразить 
свои мысли. Стало быть, волшебный мир, где царят на
ши пять чувств, уже создан, и он, Оскар, открыл его под 
желтой обложкой случайно попавшейся книги. Нашелся 
голос, достаточно сильный и свободный, чтобы просла
вить томление пальцев, ищущих холодного прикоснове
ния драгоценностей, и прихоть глаз, желающих новой 
гармонии красок, и жажду обоняния, которую можно 
утолить только гаммой запахов,— нашелся человек, 
с тем же щедрым обилием искусных слов выискиваю
щий необычные наслаждения гурмана и особые красоты 
литературы или искусства. То было новое воплощение 
изобретательного ума римских императоров, занятого 
трудным искусством жизни, полностью погруженного 
в заботы утонченной впечатлительности. Под влиянием 
этой книги у Оскара появилась манящая цель жизни: 
добавить новые страницы, написанные собственным опы
том, инстинктами здорового организма, запечатлеть на 
огромных просторах мира то, что болезненный Дез Эс- 
сент сочинял в печальной тишине одинокого своего дома. 
И, как всегда в подобные минуты, ему припомнились 
слова флоберовой Химеры, слова, которые он никогда не 
мог произнести без трепета,— бурный рефрен его юно
сти. Он скандировал их, он пел их: «Я ищу новых бла
говоний, небывалых цветов, неиспытанных наслаж
дений».
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Но, размышляя над финансовой стороной такой кни
ги, бекар быстро осознал, что у Дез Эссента для осуще- 
втвления его капризов были средства, которых ему-то 
как раз не хватало. Поэмами, где один стих стоит дня 
Труда, не наживешь богатства. Даже неясно было, най
дет ли себе издателя «Сфинкс». «Я собираюсь издать 
его в трех экземплярах,— шептал Оскар друзьям, слов
но доверяя интимную тайну.— Один будет для меня, 
второй — для Британского музея, третий — для неба. 
Относительно Британского музея у меня есть некоторые 
сомнения».

В письменном столе, однако, лежала еще пятиактная 
трагедия «Герцогиня Падуанская». Действие происходи
ло в обрамлении великолепной ренессансной архитекту
ры, князья, рыцари, придворные могли выступать в осле
пительно роскошных одеждах, драма была во вкусе ели
заветинских: кровавые истории с искорками юмора,' 
гладкий белый стих, немного сочной прозы в разговорах 
горожан, однако все в целом подтверждало печальную 
истину, что нет смысла тягаться с Шекспиром, даже по
сле опыта трех веков. Для главной роли Оскар наметил 
прелестную Мэри Андерсон. Послал ей копию рукописи 
с любезным письмом. Прошло несколько недель, Оскар 
потерял терпение и отправил телеграмму. Под вечер, 
когда Оскар с Шерардом обедали, пришел ответ. Оскар 
медленно развернул голубой листок, одним взглядом 
охватил полтора десятка слов вежливого отказа, оторвал 
краешек телеграммы, смял его в шарик и сунул в рот, 
как бы желая ощутить вкус неудачи. Но длилось это не 
более минуты, и он, дунув, выстрелил бумажным шари
ком:

— Довольно скучное дело, Роберт.
Когда он зажигал папиросу, над желтым, лохматым 

огоньком спички появилось нечто, приковавшее его 
взгляд так надолго, что огонь обжег пальцы. Вероятно, 
то было всего лишь облачко голубоватого дыма, кото
рый, однако, в тот миг внезапной, удивительной тиши
ны, объявшей его, преобразился вдруг в бледный овал 
такого знакомого, самого дорогого лица. Он видел, как 
она показалась в окне и как проходит под этим окном 
по длинной улице. Казалось, не хватит сил отвести 
взгляд от бронзового молотка, висящего на дверях до
ма. Образ матери всегда вот так всплывал и исчезал 
в уме Оскара, повинуясь таинственному движению волн 
его жизни.
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На следующий день он уехал из Парижа, Вечером 
того же дня он был на Парк-стрит, где мать жила вместе 
со старшим сыном. Как прежде, устраивались послепо
луденные приемы при опущенных шторах и все более 
темных абажурах. Леди Уайльд в старомодном криноли
не, потучневшая, со слоем косметики на лице, но пыл
ким взглядом всегда молодых глаз и глубоким востор
женным контральто царила в обществе дам и мужчин, 
в атмосфере, напоенной запахом крепкого чая, табачно
го дыма и идеализма. Светлое, широкое лицо Оскара 
появлялось средь этого восхищенного хора, подобно лу
чезарной утренней звезде.

В идолопоклонстве матери всегда можно почерпнуть 
толику бодрости, но лучшим прибежищем от неудач бы
ло собственное неиссякающее честолюбие. В Лондон он 
вернулся с более твердой, чем когда-либо, решимостью 
приобрести славу и богатство. Поселился Оскар в ари
стократическом квартале Гровенор-сквер, где снял две 
комнаты на четвертом этаже на Чарлз-стрит, в старом 
доме по соседству с «Кобург-отелем». Комнаты были 
красиво обставлены, на стенах дубовые панели, старин
ные гравюры в черных рамах. Оскар старался, чтобы 
его видели в экипаже, в самых шикарных ресторанах, 
с дорогой папиросой во рту, за бутылкой шампанского. 
Одежду заказывал на Бонд-стрит, шляпы и перчатки 
покупал на Пиккадилли, цветы — в Берлингтонских ар
кадах. За все это нередко приходилось расплачиваться 
неделей поста, тогда он ночью собирал с пепельниц 
окурки нескольких дюжин «Парашо», выкуренных за 
день, закладывал часы, брелоки, трости, даже золотую 
медаль — премию Беркли.

Ничто, впрочем, не могло смутить его беспечность, 
беспечность человека, верящего в свою звезду. Один 
американский издатель предлагает ему пять тысяч дол
ларов за роман в 100 тысяч слов, и Оскар отвечает: 
«Мне трудно удовлетворить Ваше желание по той про
стой причине, что в английском языке нет 100 тысяч 
слов». Какая-то газета посылает ему анкету с просьбой 
указать десять лучших книг. Оскар на это: «Не могу их 
назвать, так как пока еще сам не написал столько». 
Веселье, оживленность, лесть открывали ему несколько 
раз в неделю двери богатых домов, где, вопреки англий
ским обычаям, ему предоставлялась полная свобода 
в речах. «Усердно тружусь над своей ленью,— писал он 
Шерарду,— у меня чередуются поздние ужины и голод
ные утра. Надо, однако, ослеплять свет, и моя Нероно-
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ва прическа всех ослепила. Никто меня не узнает, все 
удивляются, как молодо я выгляжу, и это так приятно». 
Казалось, он будет одним из тех блестящих литератур
ных бездельников, которые уходят, не написав ни одной 
книги, оставив лишь немного афоризмов, анекдотов да 
нечто вроде легенды, угасающей вместе с их поколе
нием.

Оскар снова предпринял поездку с лекциями по про
винции. Это были те же беседы об «английском ренес
сансе» и «искусстве убранства жилищ», слегка освежен
ные рассказом об американских приключениях. Яркие, 
кричащие афиши привлекали все меньше слушателей. 
Импресарио готов был повысить гонорар, только бы 
Оскар опять надел короткие штаны и бархатный берет. 
Но у него достало самоуважения, чтобы этого не сде
лать, и вместо денег он привез жену.

Констанция Ллойд, дочь дублинского адвоката, была 
типичной английской хорошенькой девушкой с каштано
выми волосами и глазами цвета фиалок. Скромная, роб
кая, серьезная, она, сирота, встретила Оскара востор
женно, как сказочного принца, и влюбилась в него без 
памяти. Уайльд, который за несколько месяцев перед 
этим намеревался стать послом, находился в той полосе 
жизни, когда наступает некая усталость, пресыщение, 
недовольство собой,— словом, часы отлива,— и когда 
обычно совершаются поступки непоправимые. Он, впро
чем, не сомневался, что встретил женщину, о которой 
мечтал. Все произошло довольно быстро, без помолвки, 
и, едва возвратившись в Лондон, надо было уже думать 
о свадебных туалетах.

29 мая 1884 года в соборе святого Иакова, посреди 
большой толпы собравшихся, появились сперва две 
младшие подружки, красивые девочки, словно с кар
тин Рейнольдса, в шелковых платьицах цвета спелого 
крыжовника, опоясанные бледно-желтыми шарфами, 
в больших красных шляпах с желтыми и красными 
перьями; за ними шли четыре старшие, в пурпурных 
шелках и светло-голубом муслине. У всех были янтар
ные ожерелья, приколотые на груди желтые розы и ли
лии в руках. Оскар чинно и торжественно вел жену в ту
го зашнурованном корсете, в атласном платье цвета 
примул, украшенном миртовыми ветками, с высоким во
ротником «медичи». Фата была из индийского газа ша
франного цвета, букет наполовину зеленый, наполовину 
белый.
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Кончились времена меблированных комнат. Был 
снят дом на Тайт-стрит и обставлен с большим вкусом, 
по мнению эстетов, и крикливо и странно, как полагали 
истые викторианцы.

На первом этаже находился кабинет Уайльда — 
бледно-желтые стены с панелями красного дерева, в уг
лу, на колонне, копия Праксителева Гермеса, вдоль стен 
полки с книгами. Из холла дверь вела в столовую: свет
ло-голубой потолок, мебель из дерева желтого цвета, за
навеси белые с желтой вышивкой. Здесь оказался нако
нец на своем месте синий фарфор из Оксфорда, порази
тельная милость судьбы сохранила его во всех мытарст
вах по ломбардам.

На втором этаже была гостиная с рисунками Уистле
ра и японскими вазами, а также более причудливая 
smoking-room ], оклеенная обоями рисунка Уильяма Мор
риса, где на темно-багряном фоне поблескивало золото. 
Восточные софы и оттоманки вдоль стен, мавританские 
портьеры и фонари, на окнах занавеси из стеклянных 
висюлек. Здесь собирались гости: Джон Сарджент, Рес- 
кин, Марк Твен, Роберт Браунинг, Суинберн, Сара Бер
нар, не считая менее знаменитых мастеров пера, кисти, 
театра.

В этой обстановке Уайльд показывал гостям свою 
жену, наряжая ее каждый месяц в другой костюм: гре
ческий, средневековый, старовенецианский, голландский, 
времен Директории. Констанция казалась самой себе од
ним из созданий, порожденных воображением Оскара, 
и, будто по магическому его слову, наделенным жизнью.

Советником молодой пары был Уистлер, живший 
в доме напротив. Человек этот, с виду похожий на муш
кетера, преображенного фантазией По, замечательный 
художник, рисовавший словно бы крылышками ночных 
бабочек, утонченный, остроумный, с широкими знания
ми, был издавна для Оскара идеалом. Судьба сблизила 
их в несколько слишком тесных границах. Довольно ча
сто случалось, что один входил в комнату, где еще не 
погас светящийся след блистательных парадоксов друго
го, так что оба могли видеть друг друга в глазах при
сутствующих, как в зеркалах, скрывавших различия 
и усиливавших сходство. Уайльд был настолько прямо
душен, что не умел подавлять свое восхищение. Уистлер 
льстил ему, скрывая пренебрежение. Все кончилось дву
мя фразами, скрестившимися, как шпаги.

1 Курительная комната (англ.).
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— Уистлер,— сказал Уайльд,— несомненно, один из 
величайших мастеров, так я считаю и смею прибавить, 
что таково же убеждение мистера Уистлера.

Когда это передали Уистлеру, он воскликнул:
— Что общего у Уайльда с искусством? Разве то, 

что он присаживается к нашему столу и подбирает в на
шей тарелке изюм из пудингов, который потом развозит 
по провинции.

И вдруг, будто подобрев, усмехнулся:
— Оскар, милый, безрассудный проказник Оскар, 

столько же смыслит в картинах, сколько в покрое 
платья, и смело высказывает чужие взгляды.

Тут все было убийственно: усмешка, жесты, слова — 
слова изысканные, взвешенные и меткие. Они обошли 
весь Лондон, который внезапно узнал источник некото
рых особенно ярких мыслей Уайльда. Но Оскар теперь 
мог об этом быстро забыть — и дать другим время за
быть. То был период нежной супружеской любви. Оскар 
почти не выходил из дому, а если отлучался на несколь
ко часов, присылал жене письмо и цветы.

Видел он ее несколько иными глазами, чем впослед
ствии: «Она прекрасна, бела и стройна, как лилия, 
и глаза ее словно пляшут, и смех ее трепещет и волну
ет, как музыка». Менее чем за два года она родила двух 
сыновей, Сирила и Вивиана. Любить жену и детей ка
залось Оскару занятием легким и приятным, он решил 
начать жизнь, полную труда и самоотверженности.

III
Приданое Констанции Ллойд состояло из небольшой 

ренты и надежды на значительное состояние после смер
ти дедушки. Восьмидесятилетний старик, серьезно забо
лев, призвал молодую пару, дал ей свое благословение, 
после чего заново расцвел, наслаждаясь отменным 
здоровьем.

— У родственников всегда не хватает такта умереть 
в надлежащую минуту,— изрек Оскар.

Он занял должность главного редактора «Вуменз 
уорлд», журнала, посвященного модам. Почти два года 
он писал о всякой всячине — о домашней прислуге, 
о пишущих машинках, о стенографии,— в бесцветном, 
скучном стиле, правил рукописи сотрудников, расстав
лял запятые, следил за соблюдением иерархии имен 
в описаниях балов и пикников, за благопристойностью 
в рекламах портных, подчинялся запрету курить в ре
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дакции. Его обязанностью было раз в месяц давать пя
тистраничную статью о новых книгах, обо всем этом 
плоском вздоре, что под именем романов распространял 
в Англии запах пеленок и пасторского табака. Тут ча
стенько бывала возможность поиздеваться над автора
ми, которые ему этого никогда не простили и отплатили 
в дни невзгод. Лишь однажды случилось ему писать 
о том, что действительно его увлекло. Эту статью он тог* 
да назвал «Чарующая книга». То была книга Лефевра 
«Histoire de la broderie et de la dentelle» 1. Цитаты, 
приведенные из нее в его журнале, он потом переписал 
в «Портрете Дориана Грея» с теми же ошибками.

Все чаще охватывал его трепет при встрече с любым 
проявлением роскоши или изысканности. Пышность ста
рины заполонила его воображение, в этой области у не
го были огромные знания, лишь малая часть которых 
перешла в его книги. На портретах того времени у него 
слегка расширенные ноздри и особое выражение напря
женного внимания, как будто он хочет впитать в себя 
все запахи и шорохи земли. Зарабатывал Оскар шесть 
фунтов в неделю, и это было почти все, что он мог уде
лить своему страстному любопытству к жизни. И одна
ко Констанции все реже приходилось хлопотать вокруг 
его друзей с красивым малахитовым чайником в руках. 
Дети занимали ее время днем, но когда они засыпали, 
начинались пустые, печальные часы. Она искала утеше
ния в теософии, читала произведения Блаватской. При 
8вуке открывавшейся в ночной тишине двери ее охваты
вал страх, рассеять который не удавалось смеху Оскара. 
Где он бывал, что делал,— вряд ли могли бы сказать да
же самые близкие люди. Иногда он возвращался в та
ком странном наряде, что это могло навести на весьма 
неуместные подозрения.

Врожденный дар привлекать сердца людей если не 
на всю жизнь, то хотя бы на некоторое время, когда го
ворят себе: «Я питаю к нему слабость» — что может 
кончиться назавтра же или длиться многие годы,— спо
собность, присущая здоровой и радостной молодости, 
лишь возросла с тех пор, как его влияние на окружаю
щих стало сильнее. Первое впечатление обычно бывало 
неблагоприятным. Люди отворачивались от его дерзких 
глаз. Когда он в качестве нового члена впервые появил
ся в Уайт-клубе, все там находившиеся прикрылись га
зетами. Остался лишь некий старый джентльмен, кото

1 «История вышивки и кружева» (фр.).
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рому не удалось вовремя найти свободное кресло. 
Уайльд завел с ним беседу и вскоре уже говорил один, 
чуть громче, чем полагалось бы. Мало-помалу газеты 
опускались, все больше взглядов устремлялось из-за 
них на говорившего, кресла потихоньку придвигались, 
и в конце концов образовался круг слушателей, а потом 
уже то один, то другой, беря Оскара под руку, говорил 
ему:

— Если в какой-нибудь денек Лондон вам надоест, 
прошу посетить Тредли. У меня есть доброе бургунд
ское, оно вас заинтересует.

Или:
— Дорогой мистер Уайльд, мне досталась от дедуш

ки коллекция картин, я охотно показал бы ее вам.
Он очаровывал каждого, кто того заслуживал, и еще 

больше — людей недостойных этого. Остроты, прежде 
как бы стесненные, часто скрывавшиеся собственным 
смехом, сыпались теперь неожиданно, метко и нагло. 
Если иногда и создавалось впечатление шумливой не
искренности, причина была в неуемном желании нра
виться, особенно перед особами высокопоставленными. 
Он упивался обществом увешанных орденами полити
ков, министров, лордов, герцогинь. Зорким взглядом че* 
лопека из . другой среды он подмечал смехотворность, 
пустоту, глупость этих людей, собирал коллекцию ред
ких экземпляров, которых потом вывел в комедиях, од
нако таял от их лестных для него рукопожатий, разде
лял все их предрассудки, не представлял себе жизни вне 
их круга.

— Ничего удивительного. Я предпочитаю Норфолка, 
Гамильтона, Бэкингема, нежели Джонса, Смита, Робин
сона. Я, как Шекспир, до безумия влюблен в историче
ские имена.

Сам он понемногу сближал свою скромную родослов
ную с разросшимися генеалогическими древами тех, 
с кем встречался. О матери своей говорил не иначе, как 
«her ladyship»1. Подписывался же: Оскар О’Флаэрти 
Уайльд.

— О’Флаэрти — имя древних королей Ирландии. 
Я на него имею право, ибо происхожу из их рода.

В полночь он погасал — словно бы вместе со свечами 
в канделябрах. Опустевшие залы, стук закрывающихся 
дверей, слова прощаний навевали на него ощущение тра
урной пустоты. Он возвращался в свой дом, объятый

1 Ее милость (англ.).
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сном и тишиной. Там все было без перемен. Он мог слы
шать, как ровно и спокойно дышат в своих комнатах 
дети и жена. Опять перед ним будничная повседневная 
жизнь, которую надо продолжать с того места, на кото
ром он ее несколько часов назад оставил, жизнь, где ца
рят необходимость и обыденность. Утро серым своим 
рассветом спугивало последние иллюзии, а ночью-то ка
залось, будто создан новый мир, нам на радость. Все 
находилось на своих местах, безмолвное, надежное, 
прочное.

Посреди комнаты стоял простой, видавший виды 
письменный стол Карлейля, купленный на аукционе, не
кий странный парадокс среди нарядных книжных шка
фов, ковров. и безделушек, вещь тревожащая и таин
ственная. Сделанный из прочного дуба, не смягченного 
ни единой округлостью, очерченный строгими линиями 
ровных плоскостей, стол казался неким бастионом сосре
доточенности и мысли. Никакого хруста, скрипа, скреже
та — ящики выдвигались тихо, без сопротивления, как 
хорошо смазанные засовы. Несколько чернильных пятен, 
не смывающихся, как следы крови в старых замках, 
один бок чуть светлее — верно, от многолетнего дейст
вия солнечных лучей,— и один край, на который опира
лась рука писателя, обтерт, вроде исхоженных ступеней 
лестницы.

Долгие часы просиживал Оскар за этим столом 
в полной беспомощности. Внутри была ужасная для вся
кого художника тишина и угрюмое безмолвие мозга, ко
торый ни единой мыслью не откликается на нетерпеливую 
мольбу о слове. Проведенные за вином ночи вселяли 
в Оскара легкий взгляд на будущее, которое представля
лось ровной, почти бесконечной полосой, где всему будет 
место, где тебя ждет бессчетный ряд дней, готовых по
родить шедевры,— и вдруг в этих четырех стенах стано
вилось тесно, пусто, одиноко. В часы увлеченности своим 
красноречием он чувствовал себя титаном, способным 
двигать горы, а вот на поле белой страницы не находил 
ничего по силе своих рук, кроме обычных камешков.

Ему не хватало дыхания на что-то покрупнее неболь
шой статьи или литературной рецензии, и очерк «Шек
спир и костюм»— позже в книге статей изданный под 
названием «Истина масок»,— очерк весьма основатель
ный и разумный, был единственной более обширной ра
ботой — в течение года он сумел заполнить несколько 
десятков листов дорогой бумаги прямо-таки нахальных 
размеров. Формат бумаги он заимствовал у Виктора
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Гюго, и лишь тщеславие мешало признать, что такие 
размеры бумаги были уместнее для руки, писавшей 
«Отверженных», чем для этих скромных, полужурналь- 
ных заметок.

Однако в 1886 году произошла некоторая перемена. 
Оскару пришло в голову, что можно ведь говорить с пе
ром в руке так, как он говорил по вечерам за вином 
и папиросами. «Кентервильское привидение», «Сфинкс 
без загадки», «Натурщик — миллионер» — как бы взя
тые из записи бесед — стали известны в лондонских го
стиных намного раньше, чем появились в популярных 
журналах. «Преступление лорда Артура Сэвиля» пред
вещало будущие комедийные диалоги, как и фамилию 
леди Уиндермир, принесшую ему несколько лет спустя 
такой успех. В конце изящной новеллы «луна с любо
пытством выглянула, будто глаз льва, из-за гривы пале
вых туч; бесчисленные звезды осыпали округлый небо
свод, словно брошенная на пурпурный купол золотая 
пыль». А еще через минуту занялась заря: «алые лепест
ки волшебной розы».

То уже были тьма и свет иного мира. Через несколь
ко месяцев стол Карлейля прогибался под цветами 
и драгоценностями. Создавались сказки. О Счастливом 
Принце, о Соловье и Розе, о Великане-эгоисте, о Заме
чательной Ракете. Не одна из них, прежде чем забрать
ся на стол Карлейля, побывала на верхнем этаже,- 
в комнате мальчиков, которым Уайльд рассказывал свои 
сказки, трудноватые для их возраста и воображения. 
Несколько сказок по дороге утерялось, и сохранились 
они лишь в памяти сыновей. «Счастливый Принц» вы
шел в мае 1888 года с иллюстрациями Джекомба Гуда 
и Уолтера Крейна. Критика отнеслась пренебрежитель
но, успех книги был невелик.

Не принадлежа к писателям, изучающим счета книж
ных лавок, Уайльд об этом не тревожился и, скорее все
го, даже не знал. Он был в восторге от исправной бы
строты своего пера — вызволенное из журнального раб
ства, оно поспевало теперь за бегом его фантазии. После 
краткой выучки у Андерсена он вернулся к излюблен
ной своей форме свободного очерка, этой изящной, тон
кой манере рассуждать о людях, вещах и проблемах, ко
торой Уолтер Патер придал столь живой и красочный 
тон. Уолтер Патер, тихий, задумчивый мастер из Окс
форда, товарищ лучших часов жизни, несравненный вир
туоз музыкальной, звучной прозы! «Перо, карандаш 
и отрава», очерк, опубликованный в 1889 году в «Форт-
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найтли ревю», и «Портрет м-ра У. X.» того же года мог
ли бы оказаться среди «Воображаемых портретов» П а
тера по точности сведений, чистоте стиля и изысканно
сти тона.

Первый очерк, посвященный странной фигуре Уэйн- 
райта, писателя, рисовальщика и отравителя, возник 
якобы после того, как автор загляделся на пару перча
ток зеленой кожи, такой гладкой и тонкой, что она по
чти просвечивала,— их ввел в моду этот денди начала 
XIX века. Целые месяцы Оскара преследовал образ уз
ких рук, как бы обтянутых змеиной кожей, под которой 
просвечивали синеватые жилки; он видел, как ночью они 
появляются, чтобы влить яд в стоящий у кровати ста
кан, и как с подобной же легкостью, при мирном свете 
лампы, делают за столом, заваленным книгами, изящные 
зарисовки детских головок или выстраивают слова в ря
ды длинных, отшлифованных периодов. Не без глубокого 
волнения написал он тогда: «Легко вообразить себе 
сильную личность, которую формирует грех». И, как 
всегда, он тут думал о самом себе.

«Портрет м-ра У. X.» был внушен усердным чтением 
Шекспира. «Сонеты» принадлежали к любимым книгам 
Оскара. В любую минуту он мог цитировать наизусть 
десятки этих великолепных стихов, насыщенных скры
тым содержанием. Его привлекала их тайна, окончатель
но затемненная сотнями брошюр, трактатов, ученых тру
дов, старавшихся ее объяснить. Какое наслаждение очу
титься в этом волшебном доме слов, ключ к которому, 
навеки погребенный, лежит на дне трех веков!

В то время было довольно распространено мнение, 
что «Сонеты» адресованы лорду Уильяму Херберту. Ос
кар снова выдвинул давно заброшенную теорию, что ге
роем их является молодой актер Уильям Хьюз, чей образ 
полон изящества и поэтичности и для которого Шекспир 
создавал свои самые обаятельные женские роли. Ведь 
в его времена женские роли играли юноши. Свое эссе 
Оскар написал в виде рассказа о волнующей гибели Си
рила Грэхема, погибающего за веру в «теорию Хыоза», 
сделал в легких беседах более доступными трудные уче
ные рассуждения и наполнил ими тишину библиотек 
в старых богатых дворянских домах. «Фортнайтли ревю» 
отослал рукопись автору, не желая публиковать вещи, 
где речь шла о любви Шекспира к юношам. Напечатал 
очерк «Блэквуде Мэгезик», и много недель не прекраща
лись толки в гостиных, в клубах, в прессе. Очерк 
Уайльда восприняли как личное признание.
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Ни в один период своей жизни Уайльд не работал 
так, как в 1890 и 1891 годах. Успех в обществе и извест
ность были достаточно велики, чтобы поддерживать ров
ное напряжение ума как бы под постоянным магнетиче
ским током, но в то же время еще не превышали некую 
меру и оставляли немало часов, чтобы прислушиваться 
к своим мыслям. За исключением юношеских стихов, 
в значительной мере возникших в оксфордском одиноче
стве, творчество Оскара всегда осуществлялось вдали 
от его кабинета и письменного стола. Живое слово всег
да было у него матерью мысли. А общество — тем, чем 
бывает для железа кремень, высекающий искры. Он мы
слил, столкнувшись с умом другого, мыслил, когда гово
рил, и созданный на ходу ответ чаще всего бывал той 
чудесной загадочной случайностью, какая при создании 
стиха подсказывает рифму, пробуждает неожиданные 
ассоциации. После одного вечера, проведенного среди 
людей внимательных и молчаливых, из одной встречи 
с кем-нибудь умеющим слушать и спрашивать, из обыч
ной поездки по парку, где меж двумя поклонами обме
ниваются несколькими фразами о погоде, о новой тро
сти, о пейзаже, о мелодии, которую играет оркестр, он 
приносил больше, чем сумел бы нашептать сам себе в те
чение бесконечных часов за столом Карлейля. То, что 
оставалось сделать, зависело уже только от умения за
писывать. Разумеется, это «только» заключало в себе 
бездну писательских наслаждений и мук. В те годы 
Уайльд шел на них с величайшей радостью.

Второй цикл сказок, изданный отдельной книгой под 
названием «Гранатовый домик», он рассказывал неодно
кратно и на разные лады, прежде чем нашел эту форму, 
где слиты мягкая фантазия Андерсена и флоберовская 
точность, образуя особый сплав. Свершалось бракосо
четание Снежной Королевы со Святым Юлианом Мило
стивым, свадебным подарком от Уайльда были: неисто
щимый ларец с драгоценностями и длинные ряды гобе
ленов, на которых его ритмическая проза выткала кар
тины природы и радостные пасторали. Книга вышла 
небольшим тиражом, критика ее, в общем-то, обошла 
молчанием, не догадываясь об истинной ее ценности, не 
предчувствуя, что она станет источником столь многих 
подражаний.

В эту пору Оскар часто заглядывал в итальянский 
ресторанчик в квартале Сохо, где за несколько шиллин
гов подавали недурной обед с бутылкой кьянти или 
барбери. Его сопровождал Роберт Росс, чья небольшая
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фигурка лепилась к Уайльду, как короткая полуденная 
тень. Несколько месяцев назад Уайльд подобрал Росса 
вместе с его тростью и перчатками на диванчике в при
емной редакции «Сэтердей ревю». Росс сидел, смиренно 
поджав ноги, и ждал, пока его вызовет редактор, м-р 
Поллок; видно было, что он сжимает в кармане руко
пись. Оскар вывел его оттуда, как Сократ Федра, выслу
шал содержание романа, которое Росс рассказал ему 
по пути, и завязалась дружба — со стороны Уайльда ве
ликодушная, доброжелательная и благодарная, со сто
роны Росса — покорная, преданная, непоколебимая. Од
нажды Росс опоздал на обед, о котором они уговорились.

— Я должен был зайти в редакцию,— сказал он.— 
Долго ждал там. Потом сел в омнибус, а он, ты знаешь, 
делает большой круг. Вот у меня еще есть билет.

Оскар налил себе рюмку вина, выпил, рассмеялся.
— Дорогой Робби, я так тебя люблю, что отношусь 

к тебе с наивысшим доверием,— верю твоим словам. З а 
меть, я награждаю тебя не по заслугам. То, что ты го
воришь, очень похоже на правду, но скорее всего — 
это обычное искажение ничего не значащих фактов. Да 
еще этот билет! Ты прибегаешь к свидетельствам, дока
зательствам, словно ты газетчик или политик. Ты не 
умеешь лгать. Твои губы не умеют лгать. Они слишком 
прямые. Ты бы постарался хоть немножко кривить верх
нюю губу. Да, мы должны заняться возрождением лжи 
как искусства, мастерства и наслаждения.

Роберту игра пришлась по вкусу. В ожидании, пока 
подадут рыбу, Оскар рассуждал о вечной лжи искусства, 
а Росс задумчиво молчал. В этот день он читал Мюссе.

— А знаешь, Оскар, у него Фортунио восклицает: 
«Какой нынче вечером неудачный заход солнца! Взгля
ни на эту долину, на четыре-пять жалких тучек, караб
кающихся на ту гору. Да я такие пейзажи рисовал на 
обложках моих школьных книжек, когда мне было лет 
двенадцать».

— Прелестно, Робби, прелестно! И как верно! При
рода действительно неисправима. До тошноты повторяет 
один и тот же эффект. Заход солнца совершенно вышел 
из моды. Это нравилось в те времена, когда Тернер был 
последним словом в искусстве. И все же это явление про
должает существовать — к удовольствию провинциалов.

Разговор делал внезапные и великолепные виражи. 
В четверть часа Оскар обозрел литературу, искусство, 
Грецию, Францию и возвратился довольный, счастли
вый, неистощимый.
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— Знаешь,— сказал он в заключение,— Гюисманс 
говорит, что Дез Эссент вернулся из Голландии разоча
рованный. Он нашел там обыденную жизнь и обыденных 
людей, ни в чем не похожих на портреты, пейзажи 
и жанровые сцены голландской живописи. Ручаюсь, так 
обстоит дело повсюду. Даже на краю света. Япония 
Хокусае — его собственная личная фантазия. В жизни от 
этого осталось лишь немного вееров да фонариков.

Два дня спустя он послал в «Найнтин Сенчери» ру
копись диалога под названием «Упадок лжи».

Но этот диалог продолжал жить в нем. Жить певу
чим потоком свободного слова, цепким взглядом, охва
тывающим каждую мысль со всех сторон, как статую на 
вращающемся пьедестале, жить в причудливости, бес
печности, в легкости формы, которую любили все сво
бодные умы от Платона до Лукиана, Джордано Бруно, 
Эразма Роттердамского, Ренана. За несколько недель 
Оскар перечитал «Горгия», «Федра», половину «Респуб
лики», «Беседы богов», «Вымышленные диалоги» Лан- 
дора, «Беседы мертвых» Фонтенеля, «Калибана» и «Во
ду молодости» Ренана. Все это вросло в него как клет
ки разнообразных тканей, готовые воспринять кровь 
собственных его мыслей.

Тему подсказал случай. Наводя порядок в столе, 
Оскар нашел рукопись своей университетской работы 
«О возникновении исторической критики». Его позабави
ла ученическая эрудиция и удивило то, что в наивном 
этом тексте встретилось несколько выражений, которые 
можно было использовать. Листки, на которые он их 
выписал, а также заметки из недавно прочитанных книг 
перемешались под влиянием фантастического настрое
ния, владевшего Оскаром, когда он создавал диалог 
«Критик как художник». Два молодых джентльмена ве
ли беседу так, как ее умел вести Уайльд: непринужден
но, с улыбкой, в кругу непрестанно меняющихся обра
зов, придающих мыслям форму и краски. Тут нашли 
свое место идеи, услышанные от Рескина и извлечен
ные из вечеров у Берн-Джонса, и то, что он навсегда 
усвоил из «Ренессанса» Уолтера Патера,— наконец в эту 
мозаику идей удалось очень кстати вставить все доныне 
разрозненные замечания о книгах, картинах, статуях, 
и диалог оказался формой столь емкой, что по краям 
его еще окаймляла пена веселой праздности, хвала vita 
contemplativa 1— некий манифест благородных душ.

1 Созерцательной жизни (лат.).
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Закончив диалог, Уайльд испытал то блаженное об
легчение, какое чувствуешь, высказав до конца свои мы
сли, свою веру, свои вкусы. Два обычных имени: Эрнест 
и Гилберт, которыми он отделял абзацы диалога и о ко
торых вначале так мало думал, что не видел их лиц, 
не подозревал, что у них могут быть какие-то свои чер
ты, внезапно ожили, стали знакомыми, будто из него 
самого вышли две тени. Им владело чудесное и грустное 
чувство полной самоотдачи — две тени ушли, унеся с со
бою все его мысли и мечты, и он ощутил в себе такую 
пустоту, что уже не надеялся когда-либо заполнить ее 
снова чем-то подобным.

Снаружи была все та же заря, она, будто пурпурной 
лентой, перевязала последнюю фразу рукописи. Как бы 
с трудом отрываясь от двух своих теней, Оскар поспеш
но оделся и вышел на улицу. Вот он в Ковент-гардене, 
где разгружают уже последние повозки с цветами. Он 
сел на скамейку, а когда заморосил мелкий дождик, 
зашел в только что открывшееся кафе. Официанты пере
носили столики, поставленные один на другой. Оскар за
был о своем кофе и выпил его уже совсем холодным. 
Озябшие от дождя и холода извозчики пили чай с ро
мом стоя, опершись на кнутовища. Наконец небо прояс
нилось, и Уайльд вернулся домой кружной дорогой. 
В прихожей он увидел утреннюю почту. Сверху лежал 
конверт с американским штемпелем. Не снимая пальто 
и шляпы, Оскар вскрыл конверт. «Липпинкотс мэгезин» 
спрашивал, можно ли рассчитывать на какую-нибудь 
его повесть, не слишком длинную, на тридцать — сорок 
тысяч слов, для одного из ближайших номеров. Дом 
просыпался, в верхних комнатах слышались голоса де
тей. Оскар зашел в свой кабинет и бросил письмо на 
стол. Пустота, которую он чувствовал в себе несколько 
часов назад, отозвалась глубоким гулом, как медленно 
наполняющийся сосуд.

Несколько дней кряду Оскар почти не выходил из до
му. Когда же случайно оказывался в обществе, его мол
чание и рассеянный вид вызывали недоумение.

— Пишу повесть,— отвечал он, если кто-нибудь пря
мо спрашивал, что с ним.— Я побился об заклад, что 
напишу повесть за две недели.

Минула вторая неделя, а вещь не была закончена. 
Ни одно произведение не вызывало у Оскара такого ув
лечения, такого внутреннего жара. Он отрывался от 
стола лишь тогда, когда наступало состояние одурма- 
ненности после чрезмерного количества выкуренных па
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пирос. Не составляя плана, не связывая себя намечен
ным заранее ходом событий, он ждал всевозможных 
сюрпризов, которые судьба могла принести тому, чье 
сердце билось от собственных его, Оскара, тревог. Вер
нее, у него было теперь два сердца и два мозга. Лорд 
Генри Уоттон мыслил его мыслями, Дориан Грей жил 
увлекаемый его страстями. Но, конечно же, не для удов
летворения пошлой мещанской морали уготовил он ги
бель этому созданному мечтой красавцу. Просто тот сам 
низвергался в пропасть, словно мечущийся в кошмаре — 
с пурпурных подушек. При каждой зловещей фразе Ос
кара пронизывала дрожь, будто он прикоснулся ногою 
к собственной могиле. В первый раз он ощутил такое по
трясение, когда писал в сказке о Молодом Короле: «Не 
мудрее ли тебя тот, кто создал нищету?» Очень часто 
случалось, что написанное предложение было для него 
чем-то большим, чем ряд слов. Страницы смерти До
риана он тщательно переписал сам, не решаясь пока
зать чужим глазам эти беспорядочные, перепуганные 
буквы.

На другой день снова наступили холод и покой. Ос
кар сложил в стопку листы, груда которых две недели 
росла в ящике стола, и, беря один за другим, нумеровал 
страницы, перечитывал, правил, вычеркивал слова, при-, 
бавлял. Росс, которому он прочел готовую рукопись, на
шел сходство с «Шагреневой кожей» Бальзака.

— Совершенно о ней не думал,— сказал Уайльд.
История Дориана, хотя и развивалась неожиданным 

образом, давно жила в его мечтах, всегда готовых к то
му, что кто-нибудь может подарить ему Большую Мед
ведицу. Всякий раз, когда он хотел усмирить свои мыс
ли, успокоить их перед сном или развлечь во время оди
нокой прогулки, он предавался мечтам о вечной молодо
сти. Иногда он воображал себе алхимика, старого, всеми 
забытого чудака, который случайно его встретит и пода
рит заветный флакон: одной капли хватит, чтобы уда
лить морщины, вернуть упругость мышцам, восстановить 
выкрошившиеся зубы, В другой раз это совершалось 
с помощью никому до тех пор не ведомого зелья, вол
шебного зелья, подобного тому «моли», которым запас
ся Одиссей против чар Цирцеи. Или же можно было по 
старинке продать душу дьяволу, демонам, духам возду
ха, и тогда одно их прикосновение предохранит тело от 
болезней, увядания и сделает его прекрасным — до кон
ца ничем не ограниченных дней. Разнообразя эти мечты, 
Оскар пользовался всеми способами, известными в мн-
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фах и легендах о чернокнижниках, вводил даже эллин
ских богов, на миг поддаваясь вере, что мир, как пре
жде, им подвластен, с детским увлечением собирал все 
вымыслы, кроме того одного, который вдруг явился ему, 
когда он взял первую четвертушку бумаги.

— Я совсем не думал о Бальзаке,— повторил он.— 
Разумеется, досадно, но тут уж ничего не поделаешь. Не 
стану же я изменять свою повесть из-за того, что какой- 
то незадачливый самоубийца отравлял себе жизнь кус
ком ослиной кожи. Надо быть вовсе лишенным впечат
лительности, чтобы не почувствовать, насколько моя по
весть живее, тоньше, красочнее и правдивее. Да-да, 
гораздо правдивее.

«Портрет Дориана Грея», напечатанный в «Липпин- 
котс мэгезин», был слишким тощим, чтобы издать его от
дельной книгой. По желанию издателя Уайльд расши
рил повесть хаотической XI главой и несколькими столь 
же пустыми, неудачными вставками. Книга появилась 
в апреле 1891 года и вызвала недовольство. Оскар сде
лал все, чтобы его разжечь. В клубах, театрах, на про
гулке его видели в обществе молодого человека чарую
щей наружности, о котором говорили, что он наделен 
большим поэтическим даром. Звали юношу Джон Грей. 
Оскар познакомился с ним через месяц после окончания 
своей повести и счел этот необычный случай лучшим 
доказательством своей теории о том, что жизнь подража
ет искусству.

— Стоит создать прекрасное произведение искусст
ва, чтобы жизнь тотчас его скопировала. Джон Грей на
верняка существовал до Дориана, у него, без сомнения, 
есть метрика, которая может это засвидетельствовать, 
однако никто не будет отрицать, что он стал кем-то 
лишь в ту минуту, когда лорд Уоттон открыл его в ма
стерской Бэзила Холлуорда.

Говорили, впрочем, будто Джон Грей послужил об
разцом для Дориана, и находили это скандальным. 
Пресса подняла шум. Джером К. Джером в своей газе
те «Тудей» призывал к борьбе с испорченностью и со
блазном. «Сент-Джеймс гэзет» взывала к цензуре, к су
ду, к полиции. «Дейли кроникл» видела тут «порожде
ние «проклятой» литературы декадентской Франции, 
книгу, полную яда, атмосфера в которой смердит удуш
ливым запахом нравственного и умственного разложе
ния». На двести шестнадцать рецензий, пожалуй, в од
ном лишь осторожном голосе Уолтера Патера не звуча
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ло негодования. Несколько недель Уайльд вел кампа
нию, посылая ответы, протесты в главные газеты. «Моя 
повесть — это попытка декоративного искусства, протест 
против грубости абсолютного реализма...», «Произведе
ние, если угодно, полно яда, но вы не можете отрицать, 
что оно совершенно, а совершенство — это цель, которой 
мы, художники, стремимся достигнуть...», «Только Гете 
сумел бы охватить создания искусства со всех сторон, 
полностью и абсолютно верно, и очень жаль, что Гете 
не имел возможности прочитать «Дориана Грея». Уве
рен, что книга захватила бы его, и надеюсь, что какой- 
нибудь находчивый издатель теперь рассылает теням на 
Полях Елисейских подобные же экземпляры и что пере
плет экземпляра, предназначенного Готье, цветет желты
ми нарциссами». В конце концов, утвердив мнение обще
ства, что он написал книгу безнравственную, возмути
тельную, и обдав газетчиков презрением, Оскар закрыл 
дискуссию на страницах «Скотте Обзервер»: «Прошу 
считать это письмо последним моим словом и сделать 
мне любезность предоставить эту книгу вечности, кото
рой она принадлежит».

Между тем успех книги был невелик— в викториан
скую эпоху публика была более восприимчива к ценно
стям моральным, нежели эстетическим.

«Дориан Грей», на французский лад свободный по 
стилю и содержанию, был неким протестом против тра
диционных банальностей английского романа. Быть мо
жет, именно это и разозлило так сильно газетных крити
ков, если вообще возможно угадать образ мышления лю
дей этого сорта. Уайльд действительно всю жизнь вос
принимал французские влияния, причем систематически, 
как некое средство умственного оздоровления. Француз
ские книги он читал больше, чем английские, через жур
налы и личные контакты поддерживал постоянную 
связь с литературным движением по ту сторону Канала. 
Лишь немногие его вещи (и, пожалуй, самые незначи
тельные) были написаны без оглядки на какой-либо су
ществующий или возможный французский образец. Д а 
же отдельные фразы, особенно их строй, сочетание, 
последовательность, он мысленно примерял к ритму хо
рошей французской прозы. Его мало заботило, так ли 
выразил бы свою мысль или обрисовал бы образ кто-ли
бо из лучших английских писателей, зато он тщательно 
взвешивал, как бы это звучало под пером француза.

В Париже Оскар бывал несколько раз в году, прово
дя там П0чДве-три недели. У него были любимые ресто
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раны, кафе, в Париже он вел уединенный образ жизни, 
толпа о нем ничего не знала, круг друзей был неболь
шой. Женщинам нравилась его учтивость, в которой бы
ло нечто от эпохи Людовиков и нечто романтичное. Кня
гиня Монако прислала ему свой портрет с надписью: 
«Au vrai art — à Oscar Wilde»1. Он принадлежал к чи
слу знаменитостей. Баррес угощал его завтраком у Вуа- 
зена. Мореас, Малларме сидели за его столом. Запер-* 
шись с Пьером Луи в заваленной книгами комнате, сре
ди клубов папиросного дыма, они опускали двойные 
шторы, чтобы свет не мешал их интеллектуальным ор
гиям, таинственным беседам, длившимся бесконечно,— 
казалось, так же бесконечно, как то, что было их пред
метом— жизнь Греции от Гомера до Плотина.

Поэт Стюарт Меррилл, автор «Четырех времен 
года», бродил с ним по закоулкам Монмартра. Как-то 
вечером были они в «Мулен Руж». На небольшой сцене 
выступали клоуны, акробаты, жонглеры. Друзья собра^ 
лись уходить, как вдруг Оскар потащил Меррилла в пер
вые ряды. На эстраде танцевала какая-то румынка, по
лусонная жалкая девчушка, которая, непонятно зачем 
покачавшись взад-вперед, становилась на руки, вскиды
вая пятки вверх, а через минуту автоматически, безо 
всякого изящества, снова принималась кружиться, изги
баться, прыгать. Уайльд захлопал ей — это удивило 
Меррилла, зрителей и саму танцовщицу.

— Я хочу познакомиться с этой девушкой,— сказал 
Оскар.

Он послал ей записку. Служитель вернулся без отве
та. Оскар был огорчен.

— Я, видишь ли, хотел пригласить ее поужинать 
и поговорить об одном моем замысле. Уже давно я ду- 
маю о Саломее. Мне хочется, чтобы дочь Иродиады тан
цевала на руках. На руках, дорогой мой, точно так, как 
у Флобера.

Дополняя «Дориана» для издания отдельной книгой, 
Уайльд снова перечитал «A rebours», откуда немало 
взял для этих дополнений. Заодно он заимствовал отту
да образ Саломеи. Его пленили описанные в пятой гла
ве две картины Гюстава Моро. Неотступно стоял перед 
его глазами невероятный колоссальный трон, как бы вы
сящийся над веками и над историей,— на троне воссе
дает тетрарх Ирод в иератической позе индусских богов, 
со сдвинутыми ногами, держа руки на коленях; у него

1 Подлинному искусству — Оскару Уайльду (фр.)»
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желтое, морщинистое лицо и длинная борода, подобно 
облаку белеющая над звездами драгоценных камней, 
что сверкают на его облачении; подальше — Саломея, 
вся в алмазах, жемчугах, золоте, вперив глаза куда-то по 
ту сторону реальности, словно в каталептическом сне, 
стоит на цыпочках, готовая начать танец с цветком ло
тоса в руке, как некое божество наслажденья. Плени
тельная, чудовищная, равнодушная, безответственная, 
ядовитая тварь. Образ этот сливался с другим, с опи
санной Гюисмансом акварелью «Призрак». Во дворце 
Ирода, в сводчатой радужно-пестрой Альгамбре, со стоя
щего на полу подноса подымается в воздух отрубленная 
голова и жуткими стеклянными зрачками глядит на на
гую Саломею, прикрытую лишь драгоценностями, свер
кающими в лучах ореола, что окружает главу Крести
теля.

Оба видения, а может, в особенности их безумное 
толкование у Гюисманса поплыли в мозгу Уайльда ря
дом с «Иродиадой» Флобера. Он наизусть знал ту сцену, 
где Саломея, в черных шальварах, в туфельках из пуха 
колибри, окутанная голубой шалью, под звуки флейт, 
кроталов и гингр, изображает своим телом погоню, вздо
хи, томление, любовный пыл среди шороха драгоценно
стей и шелков, утопая в облаках никому не видимых 
искр, и наконец, став на руки и подняв ноги вверх, про
бегает по сцене, как большой паук, и внезапно останав
ливается...

Через несколько дней после этого вечера Уайльд при
нес Мерриллу рукопись. Это была «Саломея», драма 
в одном акте, на французском языке.

— Написал очень быстро,— сказал Оскар.— Одним 
духом. Все это уже давно было у меня в голове.

— Но почему по-французски?
— Не знаю. Так получилось. Впрочем, англичане 

этого бы не поняли.
Стюарт Меррилл нашел нужным сделать в рукописи 

столько исправлений, что в некоторых местах тонкие ли
нии неплотно поставленных букв Оскара бесследно ис
чезали под угловатыми буквами помарок. После долгого 
спора Уайльд согласился всего лишь убрать бесчислен
ные «enfin» \  которыми начиналось каждое второе пред
ложение.

— Хорошо,— сказал наконец Меррилл,— но не счи
таешь ли ты, что персонажи твоей драмы разговаривают,

1 Наконец (фр.).
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как английские дети, у которых была гувернантка фран
цуженка?

Уайльд усмехнулся:
— Ты говоришь, как настоящий друг.
Взяв рукопись, он попрощался и ушел. Он-то знал ей 

цену. Его проза была простой, он понимал, что тут ни 
к чему путаться в длинных периодах, однако почерпнул 
он ее не из общения с Оллендорфом. Он взял эту прозу 
из «Семи принцесс» Метерлинка и был доволен, что 
Меррилл этого не заметил. Но подумать следовало. Ос
кар дал прочитать пьесу Адольфу Ретте. Тот прочел, 
одобрил все поправки Меррилла да еще от себя доба
вил больше десятка. Рукопись имела ужасный вид. На 
ней выросли джунгли помарок и дописанных слов, чу
жих слов, из-под которых слово Уайльда глядело пла
чевно и действительно неуместно. Наконец он обратился 
к человеку, чьего суда опасался больше всего и перед 
кем всегда немного робел. Но прежде чем показать пье
су, сам переписал текст заново.

Пьер Луис читал медленно, не нарушая молчания, 
не делая никаких движений, только то и дело зажигал 
папиросы. Оскар сидел в углу комнаты, держа на коле
нях старую Библию, Библию Пьера Варике, с коммен
тариями докторов теологии из Лувенского университета, 
и смотрел на лицо Луи, бледность которого оттеняли 
черные усы и клубы дыма. Перевернута последняя стра
ница. Луи взял новую папиросу, откинулся на спинку 
кресла. Уайльду казалось — он видит мысли Луиса.

Вот Луис сперва дает время исчезнуть последней сце
не, когда погасли факелы и звезды, а луна ушла за ту
чу. Потом он мысленно открывает бесстрастный рассказ 
святого Матфея: «БаИауй е1 р1асий» \  Потом начинает 
воздвигать дворец Ирода, придавая ему кирпичные ба
стионы, какие там были в средние века, и арки, колон
ны, цветущие террасы Ренессанса. Средь них он ищет 
иудейскую принцессу, которая все ускользает во мгле 
далеких веков, а он ловит ее несколькими датами из 
истории, несколькими отрывками древних текстов и на
ходит ее наконец на порталах базилик, на сводах часо
вен, на стенах монастырей — нежную, радостную, почти 
с чертами Мадонны, потом видит ее у живописцев Воз
рождения — зрелую женщину, сознающую свою красоту, 
несущую голову пророка изящно и свободно, будто кор
зину с цветами.

1 Плясала и угодила (лат.).
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Луис облокачивается на край стола, опускает голову 
на руку, и Оскар знает, что под его полуприкрытыми 
веками движутся бесконечные ряды букв,— все, что про
читали и запомнили эти спокойные, усталые глаза. 
Странная тревога и досада охватывает Оскара, ему ка
жется, что эта кипа лежащих на столе страниц его уни
жает, он готов отречься от них какой-нибудь шуткой, он 
не понимает, как мог он хоть на минуту разрешить ко
му-то судить о его грезах, однако все похвалы на свете 
он не променял бы на слова, которых ждет сейчас.

— Оскар,— говорит Луис почти шепотом,— это пре
красно. Это поэзия, это живет и волнует. Никто, даже 
Флобер, не догадывался, кем была Саломея. Ты ее от
крыл. Твоя драма — это сказка лунной ночи, и она чару
ет, как лунная ночь.

Между ними стоит лампа под темным абажуром. 
Луис ищет за кругом света лицо Уайльда. Но тот вста
ет и наклоняется к нему, нависает над столом грузным 
своим телом.

— Ты в самом деле так думаешь, Пьер? А язык? 
Мне говорили, Пьер...

— Кто?
— Меррилл, Ретте.
— Что говорили? Чтобы ты писал, как они? — пожи

мает плечами Луис.
Уайльд молчит. Ни гордость, ни тщеславие, ни при

вычка к похвалам не могут погасить в нем счастья, ка
кое он испытывает при словах друга-писателя над рас
крытой рукописью, над этой новой пьесой, еще горячей 
от его грез. В порыве благодарности он готов пожертво
вать самым дорогим, самой этой «Саломеей», он отрица
ет, что вещь хороша, он находит неудачные места, изъя
ны, погрешности, он возражает, оспаривает слишком 
скорый приговор, он умаляет себя — чему сам не ве
рит,— чтобы тем сильней, тем радостней прочувствовать 
все возрастающее восхищение Луиса, чтобы наконец по
зволить убедить себя и покорно подчиниться с блажен
ным доверием, которое уже только исторгает вздохи 
и туманит влагой глаза.

Воротясь в Лондон, он застал жену больной. На 
письменном столе пачка неоплаченных счетов. Кроме то
го, несколько приглашений на последние спектакли сезо
на. Среди них записка: «Джордж Александер, директор 
театра Сент-Джеймс, просит м-ра О. Уайльда посетить 
его в конторе театра или назначить место и время для 
важного разговора». Разговор состоялся на другой день
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у Кюна, на Риджент-стрит, и в результате Уайльд взял 
сто фунтов как залог того, что за неделю напишет пол
ностью или представит почти готовый текст четырехакт
ной комедии. Деньги разошлись быстро, и еще быстрее 
улетучилось желание писать, тем паче что был уже раз
гар театрального сезона. Александер, однако, не выпу
скал его из виду и через несколько недель решился 
спросить:

— Когда же я увижу пьесу?
— Но, дорогой мой, ты можешь каждый вечер смот

реть любую пьесу, какая тебе нравится. Уверен, что 
в каждом театре тебе предоставят лучшее место.

— Да ты ведь знаешь, о какой пьесе я говорю.
— Откуда мне знать, если ты держишь это в сек

рете?
— Я говорю о пьесе, которую ты пишешь для меня.
— Ах, так! Но она еще не написана.
— Однако ты, наверно, ее уже начал?
— Конечно, только не пером и чернилами.
— Это ужасно! Неужели тебе совсем не нужно зара

батывать деньги?
— Предпочитаю, чтобы другие зарабатывали их для 

меня. Да, извини, совсем забыл. Я ведь должен тебе сто 
фунтов.

— О, из-за этого не тревожься.
— А я нисколько и не тревожусь.
После этой беседы Уайльд все же зашел в книжную 

лавку Ашет на Кинг-Уильям-стрит, набрал, сколько мог 
найти, французских пьес, нашумевших за последний де
сяток лет, и заперся дома, чтобы исследовать секреты их 
кроя. В конце лета он снял дом на озере Уиндермир, 
и там-то появилась на свет столь желанная для Алексан
дера комедия,

IV

Зал театра Сент-Джеймс, где все места были распро
даны после первой афиши, заполнился в день премьеры 
«Веера леди Уиндермир» уже за полчаса до начала 
представления. У многих молодых людей красовалась 
в бутоньерке green carnation — зеленая гвоздика, это бы
ло непонятно и раздражало. М-с Констанция Уайльд 
в платье из бледно-голубой парчи, украшенном старин
ными кружевами, в ослепительном жемчужном колье, 
словно слишком тяжелом для ее хилой шеи, сидела мол
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ча, смущенная натиском старомодного великолепия леди 
Уайльд, которая в ожидании триумфа сына была чрез
вычайно воодушевлена и наполняла ложу ароматом ню
хательной соли.

Занавес подш*лся и открыл т о г т г ^ - г о о т  1 лорда Уин- 
дермира, светлую и просторную, уставленную мебелью 
в стиле чиппендейл, с шелковыми занавесями и восточ
ной парчой, с дорогим ковром, покрывающим весь пол. 
Большие ренессансные часы сияли своим циферблатом, 
выглядывавшим, как луна, среди пышных пальм. Скло
нясь над столом, леди Уиндермир, которою была в тот 
вечер прелестная Лили Хенбери, расставляла розы 
в смирненской вазе аметистового цвета и блеска. В зале 
повеяло особым запахом великосветской жизни, для 
всех, впрочем, дразнящим и заманчивым.

Появился молодой лорд Дарлингтон, и на сцене буд
то еще прибавилось света и изящества от блеска его 
слов в любовном препирательстве. Потом он ушел, усту
пив место герцогине Бервик и послушной ей Агате, сот
канным из подлинно английского юмора. Но не прошло 
и получаса, не погасли еще янтарные лучи заката за 
стеклянными дверями террасы, как конец акта был ом
рачен тучею, внезапно нарушившей счастье.

Антракт продолжался десять минут. Половину этого 
времени заняли аплодисменты, второй половины не хва
тило, чтобы выкурить папиросу. Многие запоздали и во
шли в зал, когда камердинер в богатой ливрее вводил 
гостей в комнату, всю в розах и в золоте. Желтые огни 
восковых свеч мерцали в канделябрах и хрустальных 
люстрах. Из дверей, открытых в танцевальный зал, до
носились медленные звуки вальса. Глаза всех были при
кованы к вееру, дрожавшему в руках встревоженной 
леди Уиндермир. Появлению м-с Эрлин сопутствовала 
полнейшая тишина, стук упавшего на пол веера был 
слышен в самых дальних рядах галерки. Несколько сле
дующих сцен отвлекли публику, но затем она снова бы
ла обеспокоена внезапным бегством леди Уиндермир, 
и второй антракт все провели в зале.

В цачале третьего акта из сумочек были извлечены 
батистовые платочки, непременно появляющиеся в кри
тических местах мелодрам, но тут же исчезли, когда 
сценою завладели друзья Дарлингтона. Мало кто уже 
помнил о спрятавшихся за гардиной женщинах и о лежа
щем на диване веере. Россыпи остроумия превосходили

1 Малую гостиную (англ.).
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богатством даже сокровища этой чудесной библиотеки, 
где среди расстеленных на полу дорогих мехов цвели 
пальмы, а на нарядных переплетах книг как бы продол
жались причудливые узоры ковров.

В фойе тесным кружком стояли критики и молча ку
рили сигары. Им незачем было обмениваться мнениями, 
ибо каждый еще до начала спектакля имел готовое су
ждение. Вдруг до них донесся чей-то довольно громкий 
голос:

— Это, пожалуй, самая лучшая, самая блистатель
ная английская комедия.

Джозеф Найт, критик из «Трут», стоявший в середи
не безмолвного кружка, подскочил от возмущения.

— Вы только послушайте! — воскликнул он.— «Веер 
леди Уиндермир» лучше, блистательнее комедий Шек
спира!

Тут же, за его спиною, какой-то молодой человек 
спокойно произнес:

— Да, остроумнее, и юмора здесь больше, чем 
в «Как вам это понравится» или в «Много шума из ни
чего». И интеллектуальный уровень выше.

Стоявшие раздвинулись, уставились на дерзкого юно
шу. Затем круг снова сомкнулся, критики понимающе 
переглянулись и разошлись.

На сцене опять была декорация первого акта. Мяг
кий послеполуденный свет освещал комнату. Примири
тельные, ласковые слова разогнали все кошмары прош
лого вечера, в жизни леди Уиндермир снова воцарились 
покой и доверие. М-с Эрлин удалилась под руку с лор
дом Огастусом. В заключение было даже произнесено 
нечто вроде благословения новобрачным.

Неистово аплодируя, публика вызвала автора. Он 
был во фраке, с папиросой в руке. Все встали. Ни 
в улыбке, ни в голосе Уайльда не чувствовалось ни ма
лейшего смущения. Но, хотя он говорил громко, никто 
толком не запомнил того, что сам он впоследствии на
зывал «моя очаровательная, бессмертная речь». А со
стояла она из двух-трех фраз примерно такого содер
жания:

— Леди и джентльмены. Я рад, что моя пьеса вам 
нравится. Мне кажется, вы оценили ее достоинства по
чти столь же верно, как я сам. А теперь разрешите мне 
докурить папиросу.

Опять грянули аплодисменты. Только газетчикам ви
делись не хлопающие руки, а стиснутые кулаки. «Еще
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немного,— писала назавтра «Трут»,— и Уайльда могли 
избить. Никто не ожидал, что он с невозмутимым спо
койствием совершит такой заранее обдуманный и бес
смысленно оскорбительный поступок. Публика была 
ошеломлена. Когда же поняли суть происходящего, ког
да заметили, что так называемый автор благодарит за 
овации, куря папиросу, я увидел множество поднятых 
вверх кулаков. Люди хотели наброситься на него». Ре
цензенты высмеяли пьесу. «Панч» дал на первой страни
це рисунок — Уайльд, опершись на пьедестал, локтем 
сталкивает статую Шекспира. Все отзывы прессы были 
злобными, издевательскими, невыносимыми, но Уайльд 
чувствовал бы себя куда более задетым, если бы о нем 
молчали. Впрочем, он, как казалось, заключил нераз
рывный союз с публикой — поверх лагеря газетчиков.

После спектакля Уайльд дал ужин в «Кафе-роял». 
Когда он возвращался домой, зимний рассвет искрился, 
как шампанское, кипящее в резном хрустале. Десятка 
полтора фиакров везли следом его друзей. Чинную ти
шину лондонских улиц взрывал напор шумного веселья. 
Экипажи словно качались, как лодки, на волнах несмол
кающего хохота.  ̂Возницы, лошади, сбруя — все было 
украшено цветами, не вянувшими под инеем. Сняв шля
пу, Уайльд с развевающимися волосами и сияющим ли
цом, на котором алели пухлые губы и горели счастьем 
глаза, ехал впереди, подобный молодому богу, возглав
ляющему вакхическую процессию.

Спать он лег «на пурпурных простынях». То был ве
ликий день, начало новой жизни. Уайльд предугадал 
блеск этой зари в глазах Александера, когда тот, прочи
тав комедию, предложил за нее тысячу фунтов. «Я так 
доверяю твоему суждению,— возразил Уайльд,— что 
могу только отказаться от столь щедрого дара». И он за
ключил договор на тантьемы с представлений. Огромный 
успех «Веера» сделал его богатым, дал досуг, свободу 
и деньги, три вещи, без коих фантазия, как ее понимает 
денди, сводится лишь к пустым мечтам и бессилию. На- 
конец-то он мог удовлетворить все свои прихоти, особен
но голод по роскоши, томивший его всегда, даже в те 
годы, когда случалось терпеть настоящий голод. Теперь 
он имел то, чем прежде мог одаривать лишь героев сво
их книг. Дом на Тайт-стрит заполнился множеством 
красивых, дорогих вещей. Появились мраморные ками
ны, инкрустированные слоновой костью столики, старин
ные ткани, парча, на окнах шелковые гардины, серебря
ные сервизы, редкие книги.
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Проснувшись около полудня, Уайльд выпивал чашку 
шоколаду (старинный китайский фарфор), принимал 
ванну в ванной комнате с фризом из оникса, набрасы
вал халат из стеганной шелком кашмирской шерсти 
и предавался размышлениям о «великом аристократиче
ском искусстве совершенной праздности». В эти часы 
к нему наведывался брат Вилли. Вилли очень напоми
нал отца. Неряшливый, всегда будто плохо умытый, он 
распространял запах дешевых сигар и простецкого алко
голя, а лицо у него было мясистое, с размытыми черта
ми, как у людей переутомленных или невыспавшихся. 
Уже с порога он кричал:

— Оскар, мне нужны мысли.
Они были ему нужны всегда. Он писал в несколько 

газет, шлялся по редакциям, игорным домам, ночным ка
бакам.

Оскар вместе со своим креслом отодвигался к стене, 
у которой стояли две большие вазы — одна бронзовая, 
другая алебастровая — с цветами, источавшими слад
кий, тяжелый аромат, и, куря одну за другой восточные 
папиросы, вкус которых всегда превосходит их цену, 
бросал брату, словно с облаков, политические статьи, 
готовые рассказы, занятные светские историйки, анекдо
ты, которые можно было куда-то вставить или обрабо
тать отдельно. Не раз Вилли запасался так на несколь
ко недель.

Оскар перестал быть писателем. Теперь он, собствен
но, творил лишь устным словом, а его комедии были со
бранием и свободной композицией из блестящего обилия 
фраз, которые он разбрасывал каждый вечер. Их было 
куда больше, чем требовалось ему самому, и многие 
второразрядные писатели были обязаны лучшими свои
ми страницами тому, что им удалось слышать Уайльда. 
Слово его в то время обрело необыкновенную красоч
ность. Радость, глубокая, пылкая, дышащая счастьем ра
дость возносит ум до высшего совершенства. Она наде
ляет его полной свободой и, очищая от всех страстей, 
придает почти беспредельную гибкость.

«Он играл этой мыслью все более и более дерзко; он 
подбрасывал ее вверх и преображал; позволял ей бе
жать и снова догонял; украшал ее радужными блестка
ми фантазии и окрылял парадоксом. Хвала безумию 
возвышалась в его устах до Философии, а сама Филосо
фия стала юной и, увлеченная неистовой музыкой На
слаждения и словно бы надев залитое вином платье 
и венок из плюща, помчалась в пляске, подобно Вакхан
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ке, по холмам жизни, смеясь над трезвостью ленивого 
Силена. Факты разбегались перед нею, как спугнутые 
лесные звери. Белые ее ступни топтали гроздья в огром
ной давильне, у которой сидит мудрец Омар,— пока бу
шующий сок багряною волной не поднимается до ее на
гих бедер или не поплывет красною пеной по черным, 
покатым, скользким стенкам чана... Он был ослепителен, 
причудлив, безответствен. Он завораживал слушателей, 
и они шли за его свирелью смеясь».

С тех пор как Оскар это написал, прошло почти 
два года. Многое из того, что в «Дориане Грее» было 
мечтой, стало действительностью. Сходство с Генри 
Уоттоном весьма усилилось. Оскар унаследовал его ти
тул «Принц Парадокс», который теперь никто не мог 
оспорить.

Эта блестящая форма была ему особенно мила. 
Она казалась ему в сфере мысли будоражащим факто
ром разложения, подобно преступлению в сфере жизни. 
Нередко парадокс создавался просто перевертываньем 
избитых выражений, поговорок, банальностей, но столь 
же часто был он внезапной молнией, озарявшей какую- 
то необычную, новую истину. Уайльд был мастером диа
лектики. В самых несхожих вещах он обнаруживал не
ожиданные подобия и умел находить несокрушимые до
казательства для явных нелепостей. У тех, кого он по
беждал в споре, часа через два появлялись самые бле
стящие аргументы, но при следующей встрече исчезали 
снова. В раскаленном тигеле быстрого его ума парадокс 
рождался почти стихийно, а предварявшие его наблюде
ния и мысли оставались невыраженными. В книгах мно
гие эти блестящие мысли потускнели, будто драгоцен
ные камни, превратившиеся в отшлифованные, но обыч
ные камешки. Остроты, меняющиеся в своем тоне, 
в своей краске почти с каждым поколением, шуршат 
под нашими пальцами, как засушенные цветы. Впро
чем, между тем, как он говорил, и тем, что писал, раз
ница была столь велика, что некоторые из его друзей 
просто не могли его читать.

Он не имел себе равных в беседах того рода, где 
возникновение вселенной и вчерашние события сливают
ся в единой улыбке. Поразительная память, наполнен
ная роскошью, развратом, разумом, безумием многих 
веков, хранила знания, приобретаемые умами особенно 
жадными, знания обширные, беспорядочные, неоснова
тельные, красочные, расшитые узорами фантазии и грез. 
Он говорил обо всем: о золотом песке афинских гимна-
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сиев и о темных дворах тюрем, о крематориях, гашише, 
заклинателях змей, об искусстве, о старинной утвари, 
драгоценных камнях, о вине, табаке, яствах. Единой 
дерзкой мыслью схватывал он грязь городского дна 
и величественные исторические фигуры, мелкие проис
шествия и великие события, воскрешал любимые свои 
светозарные образы Греции, расписывал мрачные кар
тины пыток, будто с холстов Помаранчо или с гравюр 
Яна Луйкена, целую преисподнюю мук, какие только 
мог найти в старых хрониках или в пережитках челове
ческой злобы, приоткрывал своды романских базилик, 
оживлял каменные сады готики, холсты, бронзу, мра
мор музеев и, вдруг остановившись, возвращался в Рим, 
на Палатин, и чудилось, он когда-то там был, был Не
роном, Оттоном, Домицианом, Антиноем, верховным 
жрецом Эмесы, который в тиаре, в расшитых самоцве
тами одеждах шествует по дорожкам, усыпанным сере
бряною и золотою пылью, дабы в окружении евнухов 
сесть за ткацкий стан, где под его бескровными паль
цами пурпур превращается в кровавый, блещущий золо
том сон приходящей в упадок империи.

На этом пути всегда оказывалось много свежих мыс
лей, точно историю следовало бы написать заново, 
и много старых идей, которые надо было развить ина
че, в соответствии со своим веком,— каждое явление не
ожиданно обретало иной вид. От слов свободных или 
живописующих он вдруг переходил к речам глубоким, 
новаторским, умел быть точным, почти педантичным, 
и вдруг отбрасывал хронологию, документы, цитаты, 
чтобы высказать чью-то душу голосом чистого лиризма. 
Наконец, он рассказывал чуть ли не шепотом сказки. 
Тут он подбирал слова необычные, звучные, произносил 
их медленно, как бы смакуя, делал паузы между абза
цами, голос его временами звучал громко, почти напев
но, а взгляд живых глаз светлел, голубел. Все это, рож
даясь под влиянием минуты, не производило, однако, 
впечатления случайной импровизации с провалами и ме
лями, а скорее имело черты произведения законченного 
и отделкой деталей напоминало миниатюрные вещицы 
из слоновой кости с золотом и драгоценными камнями. 
Стиль его сказок был слегка приглушенный, отдавал 
стариною, вещами, долго хранившимися в шкатулках 
и пропитавшимися ароматом древности.

О нем говорили: «Если когда-либо был человек, го
воривший, как боги, так это Оскар Уайльд». Смысл 
таких восторженных отзывов для нас утерян, слава это
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го дивного мастера устного слова не может быть под
тверждена ничем, кроме памяти тех, кто когда-то слы
шал Уайльда. В ушах нескольких ныне живущих стари
ков еще звучит мелодия его голоса, который сравнива
ли с «золотым голосом» Сары Бернар, и возможно, что 
Уайльд перенял кое-какие ее секреты. На английской поч
ве он был единственным и несравненным волшебником 
живого слова, там подобного искусства никогда не зна
ли. Сказать по правде, его произведения недостаточно 
это отражают. Все же они дают почувствовать, как ве
ликолепно мог сверкать свободный и широкий ум, когда 
его окрыляло всеобщее преклонение, и чувство счастья, 
наполнявшее все его существо, озаряло слушателей сия
нием Юга. Для каждого, кто провел с ним хотя бы час, 
его имя уже навсегда было окружено таинственным оча
рованием. При нем душе становилось легче. В этом 
нельзя сомневаться, раз, наряду со многими другими, 
он пленил утонченные и недоверчивые умы Шоу, Жида, 
Ренье, Барреса, Бурже, умы, которые легко распознали 
бы пустоту, будь Уайльд лишь созданием счастливого 
случая или преходящих увлечений.

С той памятной премьеры Оскар так легко и свобод
но вошел в роль большого барина, словно им родился. 
«Я никогда не хожу пешком и переписываюсь только 
по телеграфу». Он совершенно забыл о годах, проведен
ных на Солсбери-стрит и Чарлз-стрит, о закладывании 
часов и курении окурков — он отшвырнул те времена, 
как куколка свою оболочку. Впрочем, он никогда не ог
лядывался назад, теперь же целиком отдался тому, что 
он называл лучшим произведением своей жизни. 
«В книги я вложил только талант, жизни же отдал свой 
гений». В этих словах, кстати, есть и такой смысл: 
то, что могло бы показаться пустяком и обычно та
ковым является в жизни писателя — светские связи, 
одежда, наслаждение роскошью,— имело у него такое 
же значение, как подлинное творчество, а порой даже 
большее.

Можно предположить, что у некоторых натур прояв
ляется таким образом жажда власти. Это натуры, в ин
теллектуальном смысле не имеющие определенного по
ла, духовные андрогины, воплощение изящества и при
чуд своей эпохи. Они господствуют над окружающими 
с помощью множества приятных, привлекательных пу
стячков, о которых все говорят, пожимая плечами, но 
которые в конце концов прививаются. А если — как 
в этом случае — к пустячкам присоединяется сознатель
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ное слово, ясная мысль, высокая умственная культура, 
тогда непременно возникает один из типов, которые 
история бережет в памяти о своем счастье, как хранит 
суровых героев в памяти о своих поражениях и бедах. 
Оскара Уайльда можно увидеть и понять в любой одеж
д е — в гиматие Алкивиада, в тоге Петрония, в далмати
ке кого-либо из утонченных византийцев, в бархате 
Бальтазара Кастильоне, в камзоле графа Лестера, в го
лубом фраке герцога де Линь — и порой кажется, что 
костюм, который он носил в действительности и которо
му уделял столько внимания, был наименее подходящим 
и шел ему так же плохо, как Англия королевы Вик
тории.

Осуществляя идеал денди, Уайльд в девяностых го
дах избрал иной путь, чем тогда, когда надевал корот
кие панталоны и бархатный берет. О той ребячливой 
эксцентричности уже не было речи, то годилось для нача
ла, чтобы привлечь внимание к молодому человеку, ко
торый еще ничего не значил. Теперь надлежало занять
ся игрою оттенков, творить необычное в границах услов
ности, как создается своя собственная поэзия в тесных 
правилах сонета. Итак, он отказался от Нероновой при
чески, отпустив волосы, разделявшиеся пробором по
средине так, что они ложились на виски, прикрывая 
уши двумя густыми волнами. Одевался в согласии с 
господствующей модой, которую теперь сам отчасти 
изменял и формировал. Часы, проведенные у портного 
или в галантерейных магазинах, были отмечены торже
ственной скрупулезностью. Тут решались важные вопро
сы о черных сюртуках с шелковыми лацканами, о тех 
«великолепных рединготах», которым удивлялся П а
риж, о светлых панталонах в темную полоску, о повя
занных с искусной небрежностью галстуках из зеленого 
шелка, о шведских перчатках стального цвета, о лакиро
ванных штиблетах, о шелковом цилиндре, равно обяза
тельном и зимою и летом. Перед выходом из дому он 
долго перебирал драгоценности, прежде чем находил 
подходящую заколку для галстука, запонки, цепочку 
для часов, карандашик в серебряной или золотой опра
ве, и решал в зависимости от времени года, дня, погоды, 
настроения, какие надеть кольца. Выбирая трость из 
своей огромной коллекции, он нередко на час опаздывал. 
Наконец садился в экипаж и ехал к садовнику. Орхидея 
редкой красоты, букетик пармских фиалок или знаме
нитая зеленая гвоздика засовывались в объемистую 
бутоньерку, по его собственному рисунку вшитую в от
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ворот сюртука. Уплатив гинею, он подбирал еще на 
крону цветок для кучера.

Всем житейским мелочам Уайльд придавал вес и ко- 
кую возвышенность. Завтракая или обедая в ресторане, 
он в окружении метрдотеля, официантов, повара выби
рал блюда и напитки и устанавливал их порядок, как 
бы священнодействуя. Он предавался подробному об
суждению вкуса черепахового супа, обдумывал, в какой 
вине следует готовить форель, тетеревов велел оберты
вать листьями сицилийского винограда, блюда с переде
лами, дроздами, куропатками устилались листьями 
смокв или ананасов; Уиллису посылался заказ за день 
вперед, чтобы на поздний ужин, после театра, был пря
мо из Страсбурга доставлен свежий паштет. Он собргл 
много книг по гастрономии; «Almanac des Gourmands ou 
Calendrier nutritif» 1 в восьми томах, изданный в XI го
ду революционной эры знаменитым Грино де л а Реньер, 
был его настольной книгой несколько месяцев, пока 
Уайльд не извлек оттуда всех тонкостей кухни и всех 
анекдотов. Из старых хроник, из описаний королевских 
пиров, из мемуаров он заимствовал необычные сочета
ния блюд и забытые рецепты. Повара в Альбермарл- 
клубе он научил готовить описанный у Плиния «гарум», 
рыбную подливу из самых нежных внутренностей мак
рели, и убедил его перед тем, как резать цыплят, неде
лю кормить их миндалем и поить гранатовым соком, 
как это делали при дворе Гарун-аль-Рашида. Он создал 
особую кулинарную географию: трюфели должны были 
доставляться из Перигора, устрицы — из Роше-де-Кан- 
каля, лангусты — из Остенде, груши — из Ариччи, во
спетые Овидием, яблоки тирольские, виноград испан
ский. Он отказался от бордо «Шато-де-миль-сек%с», 
которое когда-то пил с Уистлером в «Кафе-роял», и, в за
висимости от блюда, требовал «Шато-Фило», «Иоган- 
нисберг», «Пишон-Лонгвиль», «Шпарлинг-Мозель». Из 
шампанских вин были отброшены «Редерер», «Гайдсик», 
«Мумм»,— остались только «Перье-Жуэ» и «Дагонэ» 
1880 года, цвета янтаря и с запахом амбры, подававшие
ся в больших хрустальных бокалах формы колокола. 
В Константинополе и в Каире всегда находился какой- 
нибудь молодой атташе, который с каждым курьером 
присылал Оскару лучшие папиросы. Для разных сортов 
были разные портсигары: золотой, серебряный, кожа
ный; он всегда носил при себе несколько и вынимал по

1 «Альманах лакомок, или Календарь питания» (ф р ) .
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очереди из кармана; не докурив папиросу и до полови
ны, бросал ее, чтобы через несколько минут взять но
вую. «Папироса,— говорил он,— это высший вид высше
го наслаждения. У нее тонкий вкус, и она не утоляет. 
Можно ли желать большего?»

Слово Уайльда приносило успех его открытиям, сло
во, полное торжественности, как если бы речь шла о де
лах государственных, и благодаря Уайльду в те годы 
изменилась английская кухня, как, впрочем, и многое 
другое. Он был советчиком и арбитром во всем, что ка
салось туалета, мебели, драгоценностей, духов; герцо
гини с удивлением смотрели на великолепного гиганта, 
который оценивал духи, прищурив глаза, будто всмат
риваясь в исчезающие на горизонте дали. Где бы он ни 
появлялся, ничто не оставалось на прежнем месте. 
В садах менялись цветы, на стенах — краски обоев, 
в старых замках старинные ковры, картины, портреты 
предков начинали бродить, как в час ночных страхов,

— L’art c’est le désordre1,— говорил старик Фран
суа, слуга лорда Хоика.

Свое беспокойство, жажду перемен и необычности 
Оскар нес в самые закоснелые крепости консерватизма, 
в дома английской аристократии. И все прекрасно пони
мали, 4то дело тут не в вышивке на скатертях, не в узле 
галстука или способе держать трость, а в определенном 
стиле жизни, в том редком, но пленяющем сочетании 
изысканного джентльмена с умом, находящимся на вер
шине современной культуры. Кто по его совету менял 
расстановку мебели в своем доме или направление до
рожек в старом парке, тот одновременно сам подвер
гался более глубоким изменениям под действием выска
занных при этом нескольких фраз.

Уайльд распространял то, что задолго до создания 
«Дориана Грея» он называл одухотворением чувств. Со 
времен Оксфорда и лондонских кафе он верил в свою 
миссию. Без устали формируя и совершенствуя самого 
себя с помощью красоты, он был убежден, что своими 
сочинениями, своим словом и личным влиянием сделал 
очень много, чтобы привить ее на суровой английской 
почве. А понятие красоты для него почти не имело гра
ниц. У красоты столько же форм, сколько у человека 
настроений. Каждое наше чувство создано для наслаж
дения. Дух может с одинаковой свободой воспарять при 
виде коллекции бронзы, красиво сервированного стола,

1 Искусство — это беспорядок (фр.).

512



клумбы орхидей. Нет разрыва между ощущением паль
цев, прикасающихся к изгибам античного торса, и 
мыслью, прикрепляющей к его выкрошившимся плечам 
ангельские крылья. Нет вещей дурных или порочных, 
есть красота и безобразие, изысканность и пошлость.

Сражение с пошлостью он вел на всех полях, пре
следовал ее в ходячих фразах, в мещанских пороках, 
в лицемерии нравов, в жизни без впечатлений. То был 
великолепно развитый эпикуреизм молодого Мария из 
романа Уолтера Патера, утонченная алхимия, добыва
ющая из будничной жизни столько поэзии и изящества, 
что их хватает прикрыть все остальное, жалкие лохмо
тья дней наших, которые за этим ореолом исчезают, 
просто перестают существовать. И то, что считали экс
центричностью Уайльда, было всегда стремлением к не
коему идеалу, к неведомым мирам, к дальним блажен
ным краям.

Он был человеком, которому в Англии больше всего 
удивлялись и которого больше всего ненавидели. Он 
обожествлял самого себя. Период своей жизни он счи
тал великим временем в истории человечества. В тюрь
ме, лишенный всего, что имел, в нелепой, грубой одеж
де, находясь в вонючей камере, как бы в подземелье 
жизни, он писал о своем величии с непостижимым 
восхищением:

«Я сделал искусство философией и философию искус
ством. Я изменил души людей и облик вещей; все, что 
я делал или говорил, изумляло. Я взял драму, самую 
объективную форму, какая известна искусству, и сделал 
из нее средство выражения столь же глубоко личное, 
как лирическое стихотворение или сонет, и одновре
менно расширил ее рамки и обогатил ее новыми харак
терами. Драма, роман, стихи или стихотворение в про
зе, утонченный или причудливый диалог — все, к чему 
я прикасался, я наделил новою красотой; самой истине 
я отдал во владение не только истинное, но и ложное, 
как две половины ее царства, и доказал, что ложное 
и истинное — всего лишь формы бытия нашего разума. 
Искусство я рассматривал как высшую действитель
ность, а жизнь — как один из видов вымысла. Я пробу
дил воображение своего века, и оно окружило меня 
мифом и легендой».

У каждого поколения свой облик, свой взгляд, своя 
улыбка, свое особое очарование. Поколение Уайльда, 
внешне, казалось бы, нам близкое, еще связанное с на
ми столь многими живыми нитями, так сильно для нас
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поблекло, что мы часто не знаем, в каких оттенках про
являлось превосходство Уайльда, какая необычность его 
черт рассеивала строгие морщины его эпохи. Ныне, ког
да от него осталась всего лишь стопка осиротелых книг, 
ничто не возродит нам красок, тонов, бликов, которыми 
он придавал себе блеск, и, вспоминая его триумфы, 
нас уже не волнующие, мы лучше воздержимся от обыч
ного пренебрежения к старомодной элегантности. Но 
между 1892 и 1895 годами мало было людей, которые — 
если только не питали ненависти или острой вражды — 
отважились бы посягнуть на неоспоримое владычество 
Уайльда. И конечно, было бы удивительно, если бы те, 
кто наиболее яростно на него нападал, сумели не под
даться его влиянию.

Бесчисленные фотографии и карикатуры на Оскара 
Уайльда несколько десятков лет обитали во дворцах, 
мещанских домах, даже в мансардах. Во многих рома
нах этого периода, если и не выступал под вымышлен
ным именем он сам, в чертах героев было хоть отдален
ное сходство с ним. Частыми ссылками на Петрония он 
очертил в воображении своего века несколько смутные 
контуры «арбитра изящного», начинавшего оживать под 
пером Сенкевича, когда Оскар был на вершине своей 
славы, и обретшего вновь многие свои выражения, но 
главное, тон речей, патрицианскую скуку и лень в диа
логах «Intentions»1 и в «Дориане Грее». В Лондоне 
появилась книга, название коей «Green carnation» («Зе
леная гвоздика») ясно говорило, кто выведен в образе 
Эсме Амаринта. Описывалось там общество молодых 
бездельников с чрезмерно чувствительными нервами 
и эстетической восторженностью, связанных между со
бою легко угадываемыми отношениями, говорящих па
радоксами и возвещающих евангелие бессмыслицы. Ав
тором был некий Роберт Хиченс, который случайно по
встречался Уайльду в Египте и не отставал во время 
всей его поездки по Нилу, да и потом, в Лондоне, неко
торое время увивался вокруг него. Хиченс был музы
кальным рецензентом «Уорлд».

Книга представляла собою неприкрытый пасквиль 
и в любом другом случае привлекла бы внимание поли
ции. Но Оскар стоял слишком высоко. Титул Принца 
Парадокса, который он сам себе создал и навсегда свя
зал со своим именем, как бы оправдывал исключитель
ность его положения, делая его равным с пэрами Анг

1 «Замыслы» (англ.).

514



лии. Он чувствовал себя принадлежащим к высшей 
аристократии, он был для нее образцом и законодате
лем ее прихотей. Да он всегда принадлежал к ней по 
своим склонностям, вкусам, предрассудкам. Было в этом 
немного снобизма, но куда больше — романтического 
воображения, которое возбуждали древние фамилии, 
звучащие как эхо баллад и Шекспировых стихов. У него 
были друзья из самых знаменитых родов. Ни в одном 
дворце не сочли бы вечер, проведенный с Оскаром 
Уайльдом, унижением для старинных гербов. Принц 
Уэльский, будущий Эдуард VII, чувствуя угрозу своему 
давнему званию короля моды, скрывал досаду под ма
ской любезности — его не раз видели в Опере под руку 
с Уайльдом. Впрочем, Уайльда не называли королем 
моды, его называли King of Life — Королем жизни. 
Il fut roi par la grâce de la Grâce ■.

V
Si on me presse de dire pourquoi je 

l’aimais, je sens que cela ne se peut 
exprimer qu’en répondant: Parce que 
c’était lui, parce que c’était m o i2.

Монтень

Осенью 1891 года поэт Лайонел Джонсон посетил 
Оскара Уайльда в обществе стройного, изящного юно
ши с глазами цвета фиалки и золотистыми волосами. 
Красавец эфеб звался лорд Альфред Брюс Дуглас и 
был третьим сыном маркиза Куинсберри. Ему минул 
двадцать один год. М-с Уайльд подала гостям чай и ис
чезла, прежде чем гости успели обратить на нее внима
ние. Джонсон, завладев бутылкой коньяка, молча си
дел в своем углу. Уайльд говорил весь вечер необычно 
оживленно. Дуглас слушал с упоением. Сам он едва ли 
сказал несколько фраз, признался, что пишет стихи. 
После его ухода в памяти Уайльда осталось «ангель
ское выражение» непорочного лица, словно сделанного 
из слоновой кости и лепестков розы.

1 Он был король божьей милостью (фр.). Непереводимая игра 
слов: la grâce (милость) и la Grâce (благодать). (Примеч. перев.).

2 Если меня станут донимать вопросом, почему я его любил, 
чувствую, что это можно объяснить только так: потому что то был 
он, потому что то был Я (фр.).
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У Оскара, который в тот день дописал последний 
акт «Веера леди Уиндермир», создалось чувство, что это 
чудесное явление посетило его дом не без влияния 
звезд. На тридцать шестом году жизни он вдруг под
дался власти непонятного. Поверил, что каким-то чудом 
к нему явилось живое, зримое воплощение идеала. Так 
недавно чувствовал он над собою парение творческого 
духа, из которого возник Дориан Грей, что неожиданное 
это приключение могло показаться новым чудом Пигма
лиона: создание фантазии предстало в телесном облике, 
ничего не утратив из своего очарования.

В доме на Тайт-стрит всегда многого не доставало 
для счастья. Довольно скоро после свадьбы прекрати
лось между Оскаром и Констанцией то, что для него бы
ло нервом жизни,— беседа. Они попросту находились на 
разных ступенях интеллектуальной лестницы. Уже через 
год — и то если щедро заокруглить срок — обозначи
лась пропасть, стоя на противоположных сторонах коей 
два существа только перекликаются в силу повседнев
ных надобностей. В обществе жены Оскар редко давал 
волю своим мыслям и говорил в основном то, что могло 
соответствовать ее чувствам и понятиям,— во избежание 
скучной необходимости переубеждать. Он никогда не 
мог упрекнуть ее ни в чем, что входило в скромный 
идеал примерного, почтенного супружества, но и не 
испытывал тоски по ее словам, взглядам, по ее при
сутствию.

Тот, кто попытался бы пробудить в нем нежность, 
потратил бы время зря — это был бы, по его словам, 
«разговор перса, живущего в зное и любящего солнце, 
с эскимосом, прославляющим китовый жир и шестиме
сячные ночи в духоте снежного дома». Он никогда не 
умел быть добрым той заурядной добротой, которая 
складывается из толики обычной трусости, из неразви
того воображения и не слишком высокого мнения об 
ответственности перед собой. Констанция, уставшая от 
семейных забот и неожиданно воцарившейся в доме 
роскоши, едва заметила, что Оскар совершенно от нее 
отдалился.

Немного спустя после первой встречи Дуглас прислал 
сонет. Если бы с этого листка бумаги на Оскара не смот
рело лицо юного лорда, он не стал бы читать дальше 
первой строфы. Подпись тоже не внушала доверия — 
точка после фамилии, возможно, указывала на недоста
ток воображения. Но Уайльд находился в Кромере, 
и к этим студенческим виршам сразу примешался шум
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моря. Он ответил письмом, как бы отрывком из сонетов 
Шекспира.

«Му own b o y 1, сонет твой захватывает, просто удиви
тельно, насколько твои розовые губы равно созданы для 
песен и для поцелуев. Твоя легкая золотая душа витает 
между страстью и поэзией. Никакой Гиацинт во времена 
древних греков не стремился к любви столь самозабвен
но. Почему ты сидишь в Лондоне один и когда поедешь 
в Солсбери? Поезжай туда и охлади свои руки в серых 
сумерках готических зданий. Потом возвращайся сюда. 
Здесь премило, только не хватает тебя. Но прежде 
съезди в Солсбери.

С неумирающей любовью 
всегда твой 

Оскар».

На письменном столе стояла фотография Дугласа 
в студенческой форме, в берете с квадратным донышком. 
Под жестким воротничком был повязан смешной галсту
чек в светлый горошек, а сюртук из грубого сукна мор
щился у верхней пуговицы забавно, неуклюже, очарова
тельно. Столь же забавной и очаровательной казалась 
складка век — левый глаз полуприкрыт, а правый широ
ко раскрыт. В лице было столько наивной суровости, 
сколько можно собрать в двадцать лет, за которые еще 
ничего не произошло. Наполнить светом эти чистые, еще 
ничего не ведающие глаза, блистательным словом заста
вить эти прямые, робкие губы разомкнуться, придать 
легкость этим опущенным, праздным рукам!

Счастье представало в таком виде: оба усаживались 
у камина, рядом коробка с папиросами, на столике рейн
ское вино и зельтерская вода. В такие минуты Оскар 
слышал, как его собственная мысль переливается в это 
чужое и близкое существо, и каждое слово Дугласа дей
ствительно отвечало ему, будто эхо — уже докатившим
ся и нашедшим новые свои берега волнам.

С невозмутимой серьезностью, с религиозным пафо
сом, как некий magister v i tae2, Оскар предсказывал, 
что должна наступить эпоха нового гедонизма, который 
преобразует жизнь и рассеет противное строгое пури
танство. Несомненно, это будет культ разума, однако ни 
одна теория, ни одна система, отрекающаяся от каких

1 Милый мой мальчик (англ.)*
2 Учитель жизни (лат.).
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бы то ни было страстей, не будет принята. Весь мир не 
стоит одного-единственного удовольствия, которого он 
нас лишает. Жизнь должна стать самим опытом, а не 
плодом опыта — неважно, сладким или горьким. Если 
бы хоть один человек прожил свою жизнь со всей пол
нотой, если бы он нашел форму для каждого чувства, 
выразил каждую мысль, осуществил каждую мечту, мир 
охватил бы такой свежий порыв радости, что люди за
были бы о всех недугах средневековья и вернулись бы 
к эллинскому идеалу, а быть может, и к чему-то более 
тонкому и богатому, нежели эллинский идеал. Но даже 
отважнейший боится самого себя. А между тем подав
ленное желание растет и отравляет душу. Единственный 
способ избавиться от искушения — поддаться ему без 
колебаний.

Борьба с искушениями — это попросту препятствие 
на пути прогресса. Совесть — признак отсталости. Надо 
заменить ее инстинктом, облагороженным культурою. 
То, что называют грехом,— важный элемент прогресса. 
Без него мир коснел бы в застое, одряхлел бы и поблек. 
Грех расширяет опыт рода человеческого, углубляет ин
дивидуализацию, спасает от однообразия типов. Отбра
сывая изношенные понятия морали, мы ускоряем рож
дение новой этики. Впрочем, эстетика выше этики, как 
красота выше добра. Даже способность тонко различать 
цвета важнее для развития индивидуума, чем сознание 
добра и зла. Воспитанные красотою, очищенные ее све
том, мы достигнем совершенства, какого не достигали 
святые, ибо мы без аскезы, без отказа от чего бы то ни 
было, сможем делать все, чего пожелаем, не нанося ран 
душе. Душа же станет настолько богоподобной, что су
меет вместить, к вящей своей славе, даже те мысли, по
ступки или чувства, которые у людей пошлых были бы 
пошлыми и достойными презрения. Мы будем как гре
ческие боги — в наслаждении непорочны, во всяческой 
любви незапятнаны.

Самые тяжкие грехи совершаются в мозгу. То, что 
у Уайльда при его высокой умственной культуре чаще 
всего было лишь мечтами богатого воображения, соче
таясь с множеством образов идеальной красоты и прев
ращаясь в чистое, бесстрастное созерцание, то в малень
ком мозгу Дугласа, негусто засеянном школьной наукой 
и довольно небрежным воспитанием, укрепилось как 
удобный катехизис потакания страстям и прихотям. 
В своем благодушном цинизме Оскар не замечал, что 
слова его бушуют и кипят в беспокойной душе юноши,—
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среди страстей, которые прежде внушали тревогу, среди 
приглушенных страхом мыслей, воспоминание о которых 
окрашивалось румянцем стыда. Оскара привлекал дикий 
нрав Дугласа, скрытый за почти девичьим обликом. Р я 
дом с огромным Оскаром Бози казался невысоким, сла
бым, хрупким, и было невыразимо приятно чувствовать, 
насколько Бози другой. Оскара восхищали каждое его 
движение, улыбка, выражение лица, виделось особое 
очарозание в нежности красок, в изяществе черт. Все 
в Бози казалось Оскару совершенным. Каждый поступок 
друга он готов был одобрить, не желая и думать о том, 
что юный лорд мог бы поступить иначе. Любя Дугласа, 
Оскар обретал самого себя в облике юного красавца, 
в чьих жилах течет королевская кровь.

Оскар потакал всем его капризам, посылал в дерев
ню корзины винограда и папиросы, навещал в Оксфор
де и опять звал к себе, ревновал к каждому, кто к нему 
приближался. Даже краткая разлука была невыносима. 
«Я уже не надеюсь,— писал Уайльд однажды около по
луночи,— что ты нынче придешь, ведь уже так поздно. 
Может быть, утром получу от тебя весточку. Ты знаешь, 
какой радостью будет для меня вновь тебя увидеть». 
В конце концов они обменялись перстнями — как по
молвленные.

По тому, как вскружилась голова, молодой лорд чув
ствовал, на сколь высокой вершине он очутился. До сих 
пор в его жизни были лишь мелкие прихоти да ребяче
ские выходки, уместные в тесных рамках Оксфорда. Го
рести измерялись числом морщин на лбу вице-канцлера 
или выговорами проктора, самым волнующим событием 
могла быть победа колледжа Магдалины в лодочных 
гонках и венчавший ее студенческий пикник. Дома цари
ли скука и блистательная бедность, которую не удава
лось скрыть полутора тысячами фунтов ренты, до
ставшейся леди Куинсберри после развода. Попав 
в широкий, бурный поток жизни Оскара, Бози прилип 
к нему, как тень. Юноша был пленен обаянием его ума, 
положением в мире искусства, славой и щедростью — 
короче, множеством черт, составлявших великолепный, 
неправдоподобный образ Короля жизни.

Они путешествовали вместе. То были великосветские 
поездки в Париж, Венецию, Флоренцию, Рим, Алжир, 
куда угодно, поездки ненадолго, как бы лишь для того, 
чтобы взглянуть на любимый пейзаж, уловить особый 
эффект освещения или полакомиться необычным блю
дом, которое умеют готовить только в этом месте. Рука
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под руку ходили они по музеям, дворцам, церквам, но, 
прежде чем Оскар успевал найти слова для их красоты, 
Бози гнал ее прочь взрывом своих первобытных инстин
ктов. Больше, чем на две недели, они нигде не задержи
вались. Возвращались всякий раз внезапно — из-за не
ожиданных перемен в капризах Дугласа, который стано
вился все более требовательным и нетерпеливым.

Уайльд не мог себе позволить даже быть осторож
ным. Когда однажды он вошел в ресторан «Савой» через 
боковой вход и сел в отдаленном углу зала, Бози целый 
день не давал ему покоя.

— Я не хочу, чтобы ты входил через эти двери. 
Я требую, чтобы ты входил в «Савой» через главный 
вход, со мною. Чтобы все нас видели, чтобы каждый мог 
сказать: «Вот идет Оскар Уайльд и его миньон».

Бози давно перестал быть архангелом Рафаилом, ка
ким показался Уайльду при первой встрече. В нем буше
вала дикая натура его рода, на протяжении веков да
вавшего миру извергов, преступников и самоубийц. По
верхностная культура не развила в нем поэтичности и не 
подняла на высокий уровень умственной жизни. Из 
двух миров — реального, о котором не надо говорить, 
чтобы его увидеть, и воображаемого, существование ко
торому дает лишь слово,— из двух этих миров для ли
шенного воображения Бози только первый обладал фор
мой и значением. Бози был равнодушен ко всему, что не 
касалось еды, питья, развлечений, мюзик-холлов, парней, 
которых Уайльд угощал обедами в отдельных кабинетах, 
рассказывая им о палестрах и греческих эфебах. Един
ственную тему их бесед составляло то, что в светозарном 
кругу Платонова «Пира» или при взгляде на некоторые 
античные статуи могло иметь высокое очарование, могло 
породить новую версию прекрасной легенды, но стало 
чем-то гнусным при столкновении с людьми, которые 
крали письма Уайльда и вымогали у него деньги. Зна
комства Дугласа отнюдь не имели основой «постижение 
высшей красоты через видимую форму».

Весною 1892 года приехала Сара Бернар. В театре 
«Палас» она должна была играть в «Саломее». На тре
тью репетицию явился чиновник из цензуры — оказа
лось, что пьеса оскорбляет религию. Лорд-канцлер, кото
рого Уайльд встретил в клубе, сослался на закон, зап
рещающий представлять в театре сюжеты из Священ
ного писания.

— В таком случае,— сказал Уайльд,— вам придет
ся вычеркнуть половину истории английской драмы.
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Сановник пожал плечами. Уайльд вспылил:
— Решительно, в вашей Англии жить невозможно. 

Когда-нибудь я переплыву через Канал, чтобы больше 
не возвращаться. Приму французское гражданство.

— Думаю, это было бы для вас лучше всего по мно
гим соображениям, мистер Уайльд.

— Англия является Калибаном девять месяцев в го
ду и Тартюфом — три остальные.— Эти слова Уайльд 
произнес, обращаясь к своим друзьям, но достаточно 
громко, чтобы его мог слышать лорд-канцлер.

В одной из парижских газет он написал, что намерен 
принять французское гражданство. «Я пришел к этому 
решению после долгих раздумий. Раз мне не дают по
ставить мою пьесу в Англии, я переезжаю в страну, ко
торую давно уже люблю». Назавтра «Панч» поместил 
карикатуру — Оскар в виде французского рекрута, из 
солдатского ранца торчит рукопись «Саломеи».

В Лондоне «Саломею» знали только по слухам, до
ходившим из театра «Палас»,— говорили, что там есть 
возмутительные сцены, что в паже Иродиады изображен 
Оскар, а в молодом сирийце — лорд Альфред. Впрочем, 
и сам французский язык считали безнравственным.

В феврале следующего года «Саломея» вышла от
дельной книжкой, изданной парижской Librairie de 
l’Art Indépendant1. Корректуру, по просьбе издателя, 
смотрел Марсель Швоб и, отсылая ее с несколькими не
значительными изменениями, написал на полях: «Пусть 
никто не смеет исправлять непосредственный стиль 
Уайльда в духе стиля Французской Академии». Издание 
представляло собой изящное «кварто», восемьдесят че
тыре страницы веленевой бумаги с неразрезанными ли
стами, переплет фиолетового цвета, буквы серебряные. 
После титульного листа посвящение: «A mon ami Pierre 
Louys»2. Отпечатано было шестьсот экземпляров.

Бози получил книжку в переплете зеленого сафьяна 
с золотыми ненюфарами. Он тут же принялся перево
дить ее на английский язык. Часть своей рукописи он 
привез в Торки, где они с Оскаром собирались провести 
несколько недель. Обнаружилось, что Бози вносит 
в текст собственные домыслы, произвольно и неудачно 
его меняет. Уайльд сделал замечание. Дуглас воспылал 
гневом.

1 Книгоиздательство Независимого Искусства (фр.).
2 Моему другу Пьеру Луису (фр.)*
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— Ты тщеславен,— кричал он,— тщеславен до глу
пости. Ты считаешь себя самым великим человеком 
в мире, а ты просто плохой поэт. Я поэт, а не ты.

И он швырнул рукопись к ногам Оскара.
Когда Бози садился в экипаж, Оскар крикнул из окна:
— Клянусь всем, чем хочешь, отныне между нами 

все кончено. Кончено.
Дуглас погрозил ему кулаком. А на другой день при

слал телеграмму из Бристоля. Несколько часов спустя 
прибыло письмо. Бози просил прощения и спрашивал, 
можно ли вернуться. Оскару хотелось поехать встречать, 
но он остался. Все, что он намеревался высказать Бози, 
все горделивые и язвительные слова улетучились при ви
де Альфреда. Вместе возвратились они в Лондон, а по
том Оскар проводил его в Оксфорд.

«Чувствую себя очень одиноким без тебя,— писал 
Оскар на следующий день,— вдобавок угнетают де
нежные затруднения. Как это неуютно — жить в стране, 
где культ красоты и любви считают преступлением. Не
навижу Англию. Могу ее переносить только потому, что 
в ней живешь ты, my darling boy...» К

«Веер леди Уиндермир» уже приносил лишь скром
ные тантьемы из провинциальных и заграничных теат
ров. Надо было спешно заканчивать вторую комедию. 
«Женщина, не стоящая внимания» была представлена 
19 апреля 1893 года в театре Хеймаркет, одном из луч
ших, и имела еще больший успех, чем первая. Ее дава
ли беспрерывно до конца сезона, а с началом следующе
го сезона она опять вошла в репертуар. В день премье
ры Бози получил запонки, изготовленные по рисунку 
Оскара,— четыре селенита в виде сердечек, перемычки 
серебряные, украшенные брильянтами и рубинами. Бо
зи продал их в Оксфорде, чтобы уплатить студенческий 
долг.

На лето Оскар снял дачу в Горинге, на берегу Тем
зы. Бози сам выбрал дом и привез туда своего слугу. 
Через неделю покой и тишина ему наскучили. Он при
гласил нескольких приятелей из Оксфорда, которые три 
дня наполняли дом невероятным шумом. Назавтра после 
их отъезда на Альфреда по какому-то пустячному пово
ду нашел приступ его необузданной ярости, посыпались 
брань и проклятия — это было отвратительно. Игра 
в крокет прервалась. Оскар молча отвернулся, ему вдруг 
захотелось, чтобы Дуглас умер, и он боялся, как бы тот

1 Мой дорогой мальчик (англ.).
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не прочитал эту мысль на его лице. Только почувство
вав, что вид прелестного луга умиротворил его искажен
ные гневом черты, Оскар мягко сказал:

— Бози, мы только портим себе жизнь. Ты меня гу
бишь, и я не могу дать тебе счастье. Расстаться, расста
ться навсегда — вот единственно разумное, что мы мо
жем сделать.

Дуглас уехал. Через три дня он прислал из Лондона 
телеграмму, в которой отказывался от своих слов, умо
лял простить. Потом вернулся.

Лето было такое жаркое, что даже кататься на лодке 
по реке не хотелось. Бози раздевался догола. Оскар об
ливал его водою из шланга для поливки цветов. Однаж
ды они не заметили, что в сад кто-то вошел.

— Я — пастор этого прихода.
Уайльд сидел в плетеном кресле, укутавшись в мяг

кий купальный халат. При звуке сухого, скрипучего го
лоса он обернулся и увидел черную, худощавую фигуру. 
Лысый череп слегка качнулся в поклоне, костлявые, 
желтые руки прижимали к груди черную шляпу.

— Рад приветствовать вас.— Уайльд как мог плот
нее и благопристойнее запахнул на себе халат.— Вы 
явились в самую удачную минуту, чтобы полюбоваться 
сценой из греческой древности.

В нескольких шагах лежал на траве Бози, совершен
но голый. Пастор, смутясь, минуту постоял с раскрытым 
ртом, затем убежал. Еще в прихожей дома он слышал 
громкий смех Уайльда.

Двенадцать недель, почти без перерыва, Оскар на
ходился в обществе Дугласа. Он был утомлен, нуждал
ся в покое и отдыхе. В Динарде, куда он поехал к концу 

■лета, он искал более светлых дней, подальше от этих 
тревожащих голубых глаз. Через две недели он вернулся 
в Лондон и снял на Сент-Джеймс-плейс небольшую 
квартирку, где мог бы работать. Дугласу убежище бы
ло неизвестно, а тем временем там созревала комедия 
«Идеальный муж».

Но и там нашлось вдоволь щелей, через которые 
вползала праздность. Ведь Оскар уже давно из всех тру
дов творчества оставил себе лишь самое приятное заня
тие — мечты. Он так долго довольствовался этим бес
плодным флиртом, что стал бояться долгих мук, с каки
ми рождается произведение. Ему стала чуждой борьба, 
одновременно страшная и заманчивая, со словом и мы
слью, он не испытывал безграничного отчаяния и горя 
от разлуки с листом бумаги, не видел нависшего над го
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ловою, готового обрушиться черного свода,— он уже мог 
только подчиняться равномерному колыханию подска
занных разговором фраз и принимал легкость за мастер
ство.

Вскоре Уайльд затосковал по Дугласу. По его сме
ху, голосу, даже по его крикам. Думал уже только о том, 
что скажет, когда тот появится опять, как будут звучать 
слова Бози, какой блеск будет в глазах, в каком Бози 
будет настроении.

«Му dearest boy,— написал он наконец,— это дейст
вительно нелепо: я не могу жить без тебя. Ты мне так 
дорог, ты такой чудесный. Думаю о тебе целыми днями, 
мне не хватает твоего изящества, твоей молодости, осле
пительного фехтования остротами, нежной фантазии 
твоего таланта... Твоя дивная жизнь всегда рядом с мо
ей жизнью... Какое счастье, что в мире есть кто-то, кого 
можно любить!»

Назавтра Дуглас оказался в квартире на Сент- 
Джеймс-плейс. Он был лучезарно светел в костюме из 
желтой фланели, и лишь три цветные пятна выделялись 
на фоне этой палевой гармонии: голубые глаза, розовый 
галстук и сиреневый уголок платка в кармашке. О ра
боте уже не было речи. Оскар, правда, как и прежде, 
садился в половине двенадцатого за стол, но почти в ту 
же минуту доносился стук колес экипажа. Появлялся 
Дуглас, курил папиросы, болтал до половины второго. 
Затем ленч. Они ехали вместе в «Кафе-роял» или 
в «Беркли». Черный кофе и ликеры затягивались обыч
но до половины четвертого. Дуглас на час заходил 
в Уайт-клуб. К пяти он уже возвращался. Пили чай, на
девали фраки и ехали в «Савой» — обедать. Когда на 
следующий день Оскар вспоминал, чем занимался нака
нуне, его охватывало чувство тщеты и невыносимой пу
стоты. Хотелось вернуть время, прожить час за часом 
по-иному — было грустно до слез. Так продолжалось 
три месяца с перерывом в четыре дня, которые Альфред 
провел за границей. Оскар ездил в Кале — встретить 
его.

За отсутствием других поводов то и дело вызывал 
яростные стычки перевод «Саломеи». Трудно поверить, 
сколько злобы может уместиться на крохотном прост
ранстве между подлежащим и сказуемым в таких про
стых и кратких предложениях. Казалось, в этой борьбе 
французского слова с английским ожила извечная нена
висть двух рас, отделенных узкой полосой моря. Все, что 
в синтаксисе, морфологии и лексике обоих языков до
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ставляет мысли писателя наслаждение, становилось для 
двух друзей причиною стычек и ссор. Наконец рукопись 
все же была готова, и Уайльд дал согласие на ее печа
тание. Тогда-то Росс познакомил его с Бердсли.

Бози с первой же минуты возненавидел этого семна
дцатилетнего юношу с волосами тициановских женщин, 
с голубыми глазами и с преждевременной зрелостью, ко
торая произвела впечатление на Оскара. «Человек-ор
хидея» был выбран иллюстрировать «Саломею». Текст 
был ему совершенно безразличен. Литературой он не ин
тересовался, как и всем прочим, не имеющим отношения 
к живописи. Уайльда он считал чем-то вроде искусного 
канатоходца. Но это не мешало их совместной работе, 
которая, в общем-то, сводилась к обедам в «Савое», 
Уайльд всякий раз заказывал абсент.

— Абсент подобен твоим рисункам, Обри. Он дейст
вует на нервы, и он жесток. Бодлер назвал свои стихи 
«Fleurs du Mal» \  а я бы назвал твои рисунки «Fleurs du 
Péché»2. Когда я гляжу на них, мне хочется пить аб
сент и кажется, будто я живу в императорском Риме, 
в Риме последних императоров.

— И подумай, Оскар, как проста была тогда 
жизнь,— тихим, усталым голосом говорил БердслК.— 
Нерон зажигал христиан, будто большие свечи, и это 
единственный свет, который когда-либо исходил от хри
стианства.

Когда Бози слушал это, ему хотелось опрокинуть 
стол и поколотить Бердсли. Ему не было дела до хри
стиан, но невыносимо было видеть, как взгляд Оскара 
прикован к этим прелестным розовым устам, так легко 
произносящим слова, которые ему, Альфреду Дугласу, 
не пришли бы на ум даже при величайшем усилии. Но 
бешенство его было напрасным. Бердсли обладал слиш
ком агрессивным нравом, был слишком непримирим 
как художник, чтобы его отношения с Уайльдом могли 
выйти за пределы взаимного презрения. Стоило Альфре
ду сказать несколько слов, и Оскар проникся неприяз
нью к Бердсли. «Саломея» с его иллюстрациями так и не 
удостоилась места в библиотеке на Тайт-стрит.

Дуглас был безраздельным владыкой мыслей, време
ни и денег Оскара. Он ел, одевался и развлекался за 
счет друга. Оскар оплачивал все, начиная от парикмахе
ра, брившего Альфреда по утрам, и кончая фиакром, от

1 «Цветы зла» (фр.).
2 «Цветы греха» (фр.).
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возившим его ночью домой. Оскар иногда давал ему по
нять, что некоторые прихоти он мог бы оплачивать день
гами семьи. У Альфреда не хватало духу сокращать 
скромные средства матери. Оскар пытался умерить эту 
похвальную заботу о кошельке леди Куинсберри.

Высказаться более резко он не смел. В своем отно
шении к Альфреду он становился все малодушней, и вся 
его решительность исчерпывалась только мыслями да 
молчаливыми обетами.

— Благие намерения — это чеки на банк, где у вас 
нет счета,— изрек Уайльд однажды, меланхолически ка
чая головой и не объясняя, чем подсказан этот афоризм. 
Если случайно и вырывалось резкое слово, он тотчас его 
заглаживал нежностью и лестью; не только в письмах, 
но и в обычном разговоре он осыпал Альфреда самыми 
восторженными комплиментами, лишь изредка позволяя 
себе небольшую жалобу.

— Мне очень жаль, Бози,— не раз повторял он,— 
что ты смотришь на меня как на человека полезного. 
Каждому художнику это неприятно. Художники, подоб
но самому искусству, по природе своей бесполезны.

Эти осторожные фразы приводили Альфреда в бе
шенство. Человек, которого Оскар называл «утренней 
звездой жизни», злился, кричал, хлопал дверями. Забе
жав в клуб, писал там оскорбительное письмо и отсылал 
его со служителем. Минуту спустя появлялся сам, пре
жде чем Оскар успевал дочитать письмо, и спрашивал, 
заказан ли обед в «Савое» и куда они пойдут вечером. 
Уайльд, слабый и беззащитный при его вспышках, усту
пал и всегда удовлетворял все его требования. «Для ме
ня было сладостным унижением позволять Оскару опла
чивать мои расходы»,— сообщал Дуглас несколько лет 
спустя, так и не зная, о каких суммах шла речь.

Уайльд не был расточителен. Довольно щедрый по 
натуре, он всегда умел умерять свои прихоти. Обеды 
в итальянском ресторанчике с верным и степенным Ро
бертом Россом обходились по полкроны с человека, а из 
разговоров за столом возникли диалоги «Intentions». 
Жизнь с Дугласом была бесплодным мотовством. 
В тюрьме Оскар нашел время подсчитать потраченные 
им крупные суммы. Он так точно их указывал, что мож
но было бы подумать, будто у него сохранились какие-то 
счета или записи, но в камере у него не было ничего, 
кроме пера, чернил, чистого листа бумаги да преиспол
ненной горечью памяти.
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«Если я тебе скажу,— писал Уайльд,— что с осени 
1892 года до дня моего ареста я потратил с тобою и на 
тебя более 5 тысяч фунтов наличными, не говоря о век
селях, неужели ты решишь, что я преувеличиваю? Мои 
обычные расходы с тобою за обычный день в Лондоне — 
ленч, обед, ужин, развлечения, экипажи и пр.— состав
ляли от 12 до 20 фунтов, и, очевидно, расходы за неделю 
соответственно достигали от 80 до 130 фунтов. Три ме
сяца, проведенные нами в Горинге, обошлись мне 
в 1340 фунтов».

Леди Куинсберри удалось отправить сына в Египет. 
Оттуда он должен был поехать в Константинополь, что
бы занять должность атташе в британском посольстве. 
В квартире на Сент-Джеймс-плейс рукопись «Идеально
го мужа» возвратилась на письменный стол. За несколь
ко недель три акта комедии достигли последней ремарки 
«занавес», и осталось еще время сделать набросок «Фло
рентийской трагедии» да написать несколько страниц 
ритмической прозы «La sainte courtisane»1. Работа была 
не слишком трудная, в «Святой блуднице» повторялись 
обороты, найденные при создании «Саломеи». Уайльд 
никогда не понимал, что, если хочешь создать нечто ве
ликое, надо напрячь силы до пределов твоих возможно
стей, не раздумывая о том, большая ли это вещь, или ма
лая,— он всегда больше говорил, чем писал, умилялся 
своим произведениям, сам говорил о них с восторгом, 
никогда не трудился, что называется, изо всех сил 
и в конце концов оставался при блестящих мелочах, ко
торые равно удовлетворяли и его тщеславие и лень.

Между тем письма Дугласа лежали нераспечатан
ные. Леди Куинсберри просила Уайльда ответить ему. 
Но ни одно ее слово, ни одна фраза не могли нарушить 
ленивую тишину его равнодушия. Бывали минуты, ког
да он только с величайшим усилием мог припомнить ри
сунок бровей, так симметрично, так изящно изогнутых 
над этой парой глаз, чей взгляд, отделенный тысячами 
километров, никак не мог его отыскать.

Дуглас наконец стал слать телеграммы жене Уайль
да. Констанция читала эти длинные, тревожные теле
граммы совершенно ошеломленная. Имя, которым они 
были подписаны, было для кее ненавистнее всех имен, 
какие когда-либо обременяли ее память. Оно начиналось 
с той же буквы, что и «дьявол», и в воображении Кон
станции два этих слова звучали одинаково. Уже не

1 «Святая блудница» (фр.).
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сколько лет ей казалось, будто муж околдован нечистой 
силой. Подавая Дугласу руку или чашку чая, встречая 
его взгляд, даже слыша его голос в соседней комнате, 
она всегда испытывала в душе глубокое содрогание. Ни
кто и не догадывался, чего ей стоили каждое любезное 
слово, каждая улыбка, которыми она его встречала. 
Впрочем, слов, какими они обменялись, не хватило бы, 
чтобы заполнить одну страницу почтовой бумаги. Поэ
тому ее поражал обрушивавшийся теперь на нее поток 
фраз, оглушавших ее, несмотря на дальность расстоя
ния. Она не знала, что делать. Держа полные пригорш
ни этих слов гнева, отчаяния и угроз, она, чудилось ей, 
держала в своих руках какое-то неведомое, неминучее 
несчастье. Ее руки никак не могли справиться с такой 
ношей. Она аккуратно, по датам, сложила все теле
граммы на столе мужа и в полной растерянности не при
думала ничего иного, кроме того, что было для нее лег
че всего: просить мужа ответить Дугласу.

В тот же день была отправлена в Афины телеграмма, 
где говорилось, что время все исцеляет. Дуглас немед
ленно выехал в Париж. С дороги он присылал страст
ные, умоляющие телеграммы, добиваясь встречи. В го
стинице застал короткое письмо, в котором Уайльд со
общал, что приехать не может. На другой день утром 
принесли на Тайт-стрит телеграмму в одиннадцать стра
ниц. «Не может быть, Оскар, чтобы ты не хотел меня ви
деть. Я проехал всю Европу, ехал без передышки шесть 
дней и шесть ночей, чтобы тебя увидеть, хотя бы один 
час». В конце он угрожал самоубийством.

Несколько лет спустя Уайльд размышлял над тем, 
что его тогда побудило уступить.

«Ты сам часто рассказывал, сколько было в вашем 
роду обагривших руки собственной кровью,— твой дядя 
наверняка, а возможно, и твой дед в числе других чле
нов твоего безумного, буйного рода. Жалость, давняя 
привязанность к тебе, забота о твоей матери, для кото
рой твоя смерть при таких страшных обстоятельствах 
была бы непереносимым ударом, ужас при мысли, что 
такая молодая жизнь, в которой, несмотря на все пла
чевные ошибки, была еще надежда на нечто прекрасное, 
могла бы окончиться столь страшно, да и простое чело
веколюбие — все это, коль надобны тут оправдания, мо
жет служить оправданием моего согласия на то послед
нее свидание с тобою».

Дуглас в Париже встретил Оскара слезами. Он пла
кал во время обеда у Вуазена и за ужином у Пайара,
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Он не выпускал рук Уайльда из своих горячих ладоней. 
Он вел себя как ребенок, полный горя, раскаяния, неж
ности. Все недоразумения исчезли, примирение было 
полным. Через два дня они возвратились в Лондон. Ког
да они завтракали в «Кафе-роял», в зал вошел маркиз 
Куинсберри и сел за столик поодаль.

Оскар, который уже несколько раз видел маркиза, 
но так близко видел впервые, поглядывал на этого 
странного старика с неумеренно резкими движениями, 
с постоянно сверкающими гневом глазами, с некраси
вым, обрюзгшим и недовольным лицом. По рассказам 
Дугласа, Уайльд знал, что маркиз тиранил свою крот
кую жену, разрушил семью, промотал огромное состоя
ние: 30 тысяч акров земли и 20 тысяч фунтов ренты. 
Когда-то изысканный джентльмен и прекрасный наезд
ник, он уже многие годы не мог успокоиться, что не по
лучил Национальной премии, которую его жеребец 
Олд Джо завоевал под другим жокеем чуть ли не на 
другой день после того, как был продан. С тех пор мар
киз был во вражде со всем миром. В спортивных кругах 
он пользовался славой создателя правил бокса, а в об
ществе более широком был известен как воинствующий 
атеист, особенно со времени премьеры «Майского обе
щания» Теннисона, когда маркиз из ложи театра «Глоб» 
осудил эту пьесу с позиций атеизма. В клубах, в ресто
ранах, на приемах сей Омэ-аристократ неустанно и без
думно заявлял о своем агностицизме, отпугивая всех 
нудной своей назойливостью. Пьяница, скандалист, гру
биян, он унаследовал от мрачного клана Дугласов такой 
нрав, какого достало бы для нескольких заурядных не
годяев.

Бози, поднявшись, пригласил отца за стол Уайльда. 
После минутного колебания маркиз согласился. Некото
рое время он сидел мрачный, положив локти на стол, 
пил вино и молчал. Но не прошло и десяти минут, как он 
начал смеяться и отвечать на остроты Уайльда. Подали 
кофе, ликеры и сигары, внезапно речь зашла о христи
анстве, и тут старый агностик, подзадоренный несколь
кими парадоксами, разгорячился. Альфред, соскучив
шись, оставил обоих рассказывать анекдоты о монахах 
и монахинях.

— Я слышал,— вдруг сказал Куинсберри,— что Бо- 
8И оставил Оксфорд, не сдав экзамены.

— О,— воскликнул Уайльд,— экзамены — это чи
стейшая чепуха. Кто джентльмен, тот знает все, что ему 
надо. А если он не джентльмен, все, что он знает, ему



Встав из-за стола, они вышли из зала под руку, как 
друзья.

В тот же вечер Альфред получил письмо, в котором 
отец писал:

«Собираешься ли ты теперь бездельничать? Все то 
время, которое ты без толку проводил в Оксфорде, ме
ня дурачили уверениями, будто ты готовишься к дипло
матической карьере, а потом — будто ты намерен изу
чать право. Мне, однако, кажется, что ты ничего не хо
чешь делать. Не надейся, что я буду оплачивать твою 
праздность. Ты готовишь себе нищенское будущее, и бы
ло бы жестоко и безнравственно с моей стороны ПОМОг 
гать тебе в этом. Во-вторых — тут я касаюсь самого бо
лезненного пункта — речь пойдет о твоей близости 
с этим типом, с Уайльдом. Это должно прекратиться, 
или я от тебя отрекусь и лишу тебя средств к существо
ванию. Не хочу анализировать эту близость и ни в чем 
не обвиняю, но я видел вас вдвоем — как бесстыдно 
и отталкивающе вы выказывали свои интимные отноше
ния. В жизни не видел ничего более мерзкого, чем выра
жение ваших лиц. Неудивительно, что о вас столько го
ворят. Я знаю из надежного источника — что, впрочем, 
может быть и неверно,— будто его жена добивается раз
вода, обвиняя его в содомии и прочем разврате. Правда 
ли это? Что ты об этом знаешь? Если это подозрение 
имеет какие-то основания и если о нем пойдет молва, 
я буду вправе пристрелить его при первой встрече».

С этим письмом Дуглас приехал на Тайт-стрит. Чи
тая, он высмеивал каждую фразу. Уайльд слушал его 
молча. Он испытывал страх перед неопределенной, но 
близкой опасностью. Успокаивая Альфреда, он говорил, 
что не хочет быть ставкой в игре их взаимно враждеб
ных чувств; было бы нелепо идти на подобный риск; 
в конце концов у него в жизни есть дела поважнее, чем 
связываться с пьяницей и кретином. Бози кричал, что не 
позволит отцу вмешиваться, не его дело, кого он, Бози, 
выбирает себе в друзья. Его возбуждение было явно ок
рашено восторгом, что он станет предметом спора между 
одним из знатнейших аристократов Англии и самым зна
менитым ее человеком. Это невероятно льстило его тще
славию.

— Роковые ошибки в жизни,— говорил Оскар,— со
вершаются не потому, что человек поступил неразумно. 
Минута неразумия может быть самой прекрасной мину
той. Гибель приходит лишь тогда, когда ошибки стано* 
вятся логичными и последовательными.

530



Дуглас, махнув рукой, ушел. Еще за час до этого он 
в ответ на письмо отправил отцу телеграмму: «Какой ты 
смешной человечишко».

На другой день лорд Куинсберри появился на Тайт- 
стрит в сопровождении своего друга, бывшего боксера.

— Полагаю,— сказал Уайльд,— что вы пришли про
сить у меня извинения за написанное вами письмо, где 
содержатся оскорбления на мой счет.

— О нет. Письмо было интимное, адресованное мое
му сыну.

— Как же вы смеете говорить подобные вещи обо 
мне и о своем сыне?

— Вас обоих выставили из отеля «Савой» за то, что 
вы вели себя там непозволительным образом.

— Это ложь.
— Все равно, все равно! — кричал Куинсберри, раз

махивая короткими, судорожно дергающимися рука
ми.— Но я говорю вам, что, если еще раз встречу вас 
с Альфредом, я вас отколочу, отколочу!

— Не знаю, каков кодекс чести у Куинсберри, но 
мое правило — стрелять в голову каждому, кто на меня 
кинется.— Уайльд открыл дверь и позвал слугу.

— Это маркиз Куинсберри,— сказал он,— самый 
беспардонный грубиян в Лондоне. Я запрещаю тебе 
впускать его в мой дом. А теперь,— обратился он к не
прошеным гостям, — убирайтесь отсюда!

Маркиз обошел все рестораны, где бывал Уайльд, 
угрожая, что устроит скандал, если застанет там своего 
сына в обществе Оскара. Дуглас нарочно посещал эти 
заведения, да еще каждый раз предупреждал отца, где 
будет обедать и в какое время. Куинсберри старался при
ходить туда через полчаса после того, как сын и Уайльд 
уйдут.

Неожиданное происшествие отвлекло его внимание 
в другом направлении. Старший его сын, виконт Драм- 
ланриг, получил сан пэра Соединенного Королевства 
с титулом лорда Келхеда. Старый безбожник, который 
сам не был членом палаты лордов, потому что не желал 
приносить присягу, целый месяц засыпал королеву, 
Гладстона, лорда Розбери оскорбительными письмами. 
Он грозился, что поколотит лорда Розбери, который 
осуществил это пожалование. В Гомбурге видели, что 
он с хлыстом в руке кружил у дворца министра. Как 
удалось уладить это дело без скандала, осталось тайной 
принца Уэльского, имевшего с маркизом беседу наеди
не. Куинсберри вернулся в Лондон и снова принялся
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ходить по клубам и ресторанам. Нудный этот старик 
стал теперь даже занятен, с тех пор как перестал вое
вать с господом богом и рассказывал всякий вздор о че
ловеке, интересовавшем всех. Наконец и это приелось — 
ведь маркиз не мог придумать ничего, кроме того, что 
Уайльд заслуживает дубинки и что его надо посадить 
под замок. Подобные угрозы старика встречали весьма 
вялое одобрение — на большее были неспособны сонные 
мозги выпивох в час, когда убирают со стола.

Как-то вечером в дом на Тайт-стрит явился неизвест
ный, желавший поговорить с «самим мистером Уайль
дом». Назвался он Алленом. Тихо прикрыв за собою 
дверь кабинета, он без приглашения сел у стола напро
тив хозяина. Место это он выбрал будто нарочно, чтобы 
на него не падал свет лампы. Долго нельзя было разоб
рать, о чем он говорит. Он глотал каждое второе слово, 
давился, кашлял, наконец все же стало понятно, что 
в его руках находятся некие письма, которым лучше бы 
лежать запертыми на ключ в этом солидном письменном 
столе, у которого он имеет честь сидеть.

— Догадываюсь, что вы говорите о моих письмах 
к лорду Альфреду Дугласу. Я видел копию одного из 
них. Дав его списать, вы совершили бестактность. Зачем 
вы это сделали? Я заплатил бы вам крупные деньги — 
это одна из прекраснейших вещей, мною написанных.

Письма уже давно ходили в списках. Бози никогда 
о них не заботился, оставлял их в ресторанах, в гостини
цах, в клубах, целая пачка писем была у Альфреда Ву
да, «приятного малого без определенного занятия», кото
рому Дуглас отдал свою старую одежду.

Из полумрака, в котором сидел гость, блеснул взгляд 
злых глаз:

— Это письмо можно толковать весьма любопытным 
образом.

— Несомненно,— рассмеялся Уайльд.— Ведь искус
ство— вещь для криминалистов непонятная.

Он схватился за шею быстрым жестом, как делал 
всегда, когда шутил, и вдруг почувствовал, что его рука 
дрожит. Аллен этого не заметил, он сидел, опустив 
глаза.

— Кое-кто дает мне за это письмо шестьдесят фун
тов.

— Возьмите их. Шестьдесят фунтов — приличная 
цена. Мне никогда столько не платили за такой малень
кий кусочек прозы. Но я поистине счастлив, что в Анг
лии есть человек столь тонкий, что готов купить за эту
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цену одно мое письмо. Так что мне непонятно, зачем вы 
пришли ко мне. Прошу вас, продайте это письмо, не от
кладывая.

Уайльд встал. Провожая Аллена до дверей, он чув
ствовал томительную тяжесть в ногах.

— Тот господин сейчас путешествует,— пробормотал 
Аллен.

— О, он вернется, он наверняка вернется,— сказал 
Уайльд.

Аллен попятился и снова сел на стул. Теперь он на
чал охать и стонать, что он, мол, очень нуждается. 
Уайльд дал ему полфунта.

— Письмо, о котором вы говорите, вскоре будет 
опубликовано в виде сонета.

Аллен ушел. За окном слышались медленные шаги 
полицейского, проходившего мимо дома. В ворота посту
чались. Уайльд поспешил сам открыть.

— Моя фамилия Клиберн, сэр. Аллен дал мне 
письмо.

— Я не хочу ничего об этом слышать,— вскричал Ос
кар,— мне нет дела до его писем.

— Аллен велел мне отдать его.
— Почему?
— Он говорит, вы были к нему очень добры и он не 

хочет вас обманывать. А в общем-то, ведь вам на нас 
наплевать.

Письмо было измято, засалено, перепачкано.
— Неслыханно! Так обращаться с моей рукописью!
— Что делать,— вздохнул Клиберн,— оно прошло 

через столько рук.
Уайльд дал ему несколько шиллингов.
Возвратясь в кабинет, он сел в кресло и, прикрыв ли

цо руками, просидел не двигаясь долго, очень долго — 
он понял это, когда наконец поднялся, по тому, как оде
ревенели у него ноги. Подойдя к окну, он приподнял 
штору. На улице угасали фонари на фоне раннего 
июньского рассвета. Мир был пустынен, сер, бескрасо
чен. Стало невыносимо жить среди всей этой грязи 
и этих подонков. Уайльд сбежал из Лондона, укрылся — 
насколько то было для него возможно — в прелестном 
Уортинге, расположенном у пенистых вод Канала. Он 
работал над новой комедией «The importance of being 
Earnest» \  стараясь обрести вновь свободу и живость 
ума, которая, казалось, его покинула в последние меся

1 «Как важно быть серьезным» (англ.).
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цы. Все громче говорил в нем долго подавляемый без
дельем инстинкт писателя. Ревнивое отношение к свое
му времени, жажда тишины и одиночества, мучительные 
усилия поддерживать непрерывную работу мысли дела
ли для него ненавистным все, что могло опять ввергнуть 
его в столичную суету, и на ряд недель заточили его 
в уединенном домике, столь близко стоявшем у моря, 
что рокот волн заглушал все городские шумы.

Дуглас не показывался, не писал. Его молчание, од
нако, больше занимало мысли Оскара, чем самые мно
гословные письма. Однажды, когда оно тревожило его 
особенно неотступно, с почты принесли довольно тяже
лый, больше обычных размеров конверт. В конверте на
ходилась длинная поэма Альфреда, старательно напи
санная на больших квадратных листках веленевой 
бумаги. Не успел Оскар дочитать до середины, как насту
пили сумерки,— так неожиданно, словно все вокруг за
волокло серостью этих длинных виршей.

«Не могу тебе выразить, как я тронут,— писал Оскар 
вечером.— Поэма пронизана тем легким, изящным ли
ризмом, который тебе присущ. Это кажется нетрудным 
тем людям, которые не понимают, какое нешуточное де
ло заставить поэзию легко плясать среди цветов, да так, 
чтобы ее белые ноги их не смяли. Для тех же, «кто по
нимает», такая способность имеет очарование чего-то 
редкостного и утонченного... Моя пьеса и вправду забав
на. Я совершенно ею захвачен, но еще не оформил в це
лом... Dear, dear boy, ты для меня значишь больше, чем 
кто-либо может себе представить. Ты — воплощение все
го мне приятного. Когда мы не в ладах, мир теряет кра
ски, но в действительности ведь редко случается, чтобы 
мы не ладили. Думаю о тебе днем и ночью. Ответь мне 
сразу, о ты, «дитя с медовыми волосами».

Письмо было на двенадцати страницах.
Вместо ответа Дуглас приехал. Да еще привез с со

бою товарища, которого Уайльд не пустил в дом. Бози 
поселился в гостинице, а через несколько дней снова 
явился, уже один, и стал жаловаться на скуку и без
людье Уортинга. Вдвоем они выехали в Брайтон. Был 
уже вечер, когда они прибыли в «Гранд-отель». Дуглас 
почувствовал, что болен, и лег. Ночью у него открылся 
жар. Доктор установил тяжелую инфлюэнцу. В течение 
пяти дней Уайльд был при больном. Только по утрам 
выходил на часовую прогулку да после полудня выез
жал в экипаже — и то через четверть часа возвращался, 
чтобы не оставлять Альфреда одного в то время, когда
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его состояние обычно ухудшалось. Уайльд приносил ему 
цветы, фрукты, книги, маленькие подарки, которые мог
ли его развлечь или доставить удовольствие. Распоря
дился доставить из Лондона корзину винограда, потому 
что виноград, который подавали в отеле, был, по мнению 
лорда, «несъедобный». На ночь дверь в соседнюю ком
нату, где спал Уайльд, оставалась открытой — он при
слушивался и был готов прибежать по первому зову.

Как только Дуглас выздоровел, Уайльд снял отдель
ную квартиру, чтобы снова сесть за работу. Бози велел 
перенести туда свои чемоданы. Рукопись начатой коме
дии валялась на письменном столе среди воротничков 
и перчаток Дугласа. Через несколько дней заболел ин
флюэнцей Оскар. Спальня находилась на третьем этаже, 
больной по целым дням был без присмотра. Дуглас за
бегал на несколько минут, чтобы захватить денег, и ис
чезал, не исполняя ни единой просьбы Оскара. В какой- 
то день он и вовсе не явился, хотя обещал, что вечером, 
после обеда, посидит с больным. Уайльд ночью не мог 
заснуть от жара и жажды. Около третьего часа, в тем
ноте, дрожа от холода, он спустился вниз — поискать 
воды в своем кабинете. Дуглас был там — раздевался. 
Он был пьян, стал кричать, что ему не дают спать, что 
его заставляют ухаживать за больными, что он не мо
жет себе позволить ни малейшего развлечения, чтобы 
тут же не услышать упреков и жалоб. Было столько зло
бы, пошлости, ничтожности в его словах и всем его ви
де, что Уайльд, не в силах подавить отвращение, ушел. 
Уже рассвело, когда слуга принес ему стакан воды.

В одиннадцать часов пришел Дуглас. Сел в кресло 
напротив кровати и начал сперва тихим голосом, потом 
все громче и наконец дойдя до крика повторять ночную 
сцену. На столе лежал наполовину исписанный листок. 
Дуглас взял его.

— Я не одобряю сочувствия к больным,— читал 
он.— Считаю его болезненным. Болезнь не принадлежит 
к тем занятиям, которые надо поощрять. Здоровье — 
главная обязанность в жизни.

Это были слова леди Брэкнелл из начатой комедии. 
Прочитав их, Дуглас бросил листок на стол и разразил
ся громким хохотом. Оскар не двигался — спрятав голо
ву в подушки, он почти шепотом приказал Дугласу уй
ти. Он слышал, как Альфред встал. Невольно открыв 
глаза, он увидел, что тот стоит на середине комнаты. Ли
цо Альфреда было красное, страшное, он хохотал, выл 
и, наклонясь вперед, медленно приближался к кровати.
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Больного охватил неодолимый испуг. Быстро сбросив 
одеяло, он босиком, в одном белье, сбежал вниз, на пер
вый этаж.

«Ты хвалил меня за предусмотрительность, согнав
шую меня с кровати,— вспоминал Уайльд впоследствии 
в своем письме из тюрьмы.— Ты говорил, что этот мо
мент был для меня опасным, более опасным, чем я во
ображал. О, я слишком хорошо это чувствовал. Что сие 
означало в действительности, я не знаю: то ли при тебе 
был револьвер, который ты купил, чтобы пугать отца, 
и из которого однажды выстрелил при мне в ресторане, 
не зная, что он заряжен; то ли ты тянулся к ножу, ко
торый случайно'лежал на столе, стоявшем между нами; 
то ли, забыв в азарте о том, что ты ниже меня ростом 
и слабее, ты хотел броситься на лежащего в постели 
больного человека — не могу сказать. И доныне я этого 
не знаю. Знаю одно — меня охватило чувство крайнего 
страха и я понял, что, если тотчас не уйду из комнаты, 
ты совершишь или попытаешься совершить нечто такое, 
что было бы даже для тебя источником позора на всю 
твою жизнь».

Оказавшись в своем кабинете, Уайльд позвонил. 
Пришел сам хозяин дома. Уайльд попросил его поднять
ся наверх и посмотреть, находится ли Дуглас в спальне. 
Хозяин вернулся с вестью, что там никого нет. Он помог 
Уайльду взойти наверх, уложил в постель, послал за до
ктором и обещал, что будет поблизости, на случай если 
позовут. Доктор нашел, что состояние больного намного 
ухудшилось, жар усилился. Он предписал полный покой 
и, уходя, опустил шторы на окнах. Вдруг Оскару пока
залось, что он снова слышит шаги доктора, словно тот 
опять подымается по лестнице. В открывшихся дверях 
появился кто-то. Оскар почти сразу узнал в полутьме 
Дугласа. Тот шел на цыпочках. Пошарил руками по сто
лу, потом по карнизу камина, собрал и сунул в карман 
все деньги, которые там нашел. Час спустя, уложив свои 
вещи, Дуглас уехал из Брайтона.

В одиночестве, без всякого ухода, борясь два дня 
с болезнью, Уайльд, однако, испытывал огромное облег
чение. Тень Альфреда, кружащего по комнате в поисках 
денег, казалось, навсегда заслонила всю их прежнюю 
жизнь. «Было бы позором поддерживать даже обычное 
знакомство с человеком такого сорта». Видя, что пришла 
наконец решительная минута, Уайльд был охвачен глу
бокой радостью. Сознание неизбежности разрыва напол
нило его спокойствием, жар спал, и через два дня он
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сошел вниз обедать с глубоким, целительным чувством 
свободы. То был день его рождения. В кабинете он на
шел много телеграмм, писем и на одном конверте узнал 
почерк Дугласа. Вскрывая письмо, Оскар не мог пре
возмочь грусти при мысли, что прошло то время, когда 
одной ласковой фразы, одного нежного обращения или 
слова раскаяния было довольно для примирения.

Но то не было покаянное письмо. В нем содержалось 
тщательное повторение тех же оскорблений, ругательств, 
сарказмов, которые Дуглас выкрикивал два дня назад. 
«Когда ты не на своем пьедестале, ты вовсе не интере
сен. В следующий раз, если захвораешь, я тотчас уе
д у » — таковы были последние слова после обычной под
писи: «Бози». Уайльд сжег письмо в камине, как вещь, 
прикосновение к которой или даже взгляд может зама
рать. Он известил хозяина, что уедет через три дня, 
в пятницу. В пятницу он мог застать в Лондоне поверен
ного маркиза Куинсберри и сделать заявление, что боль
ше никогда, ни под каким предлогом не позволит лорду 
Дугласу войти под его кров, сесть за его стол, появиться 
где бы то ни было в его обществе. Копию заявления он 
собирался послать Альфреду. В четверг вечером черно
вик документа был готов. Утром в пятницу, перед отъ
ездом, он, кончая завтракать, заглянул в лежавшую пе
ред ним газету. На первой странице была телеграмма 
с известиехМ о смерти старшего брата Дугласа. Виконт 
Драмланриг был найден мертвым в канаве, рядом леж а
ло разряженное охотничье ружье. Через несколько дней 
должна была состояться его свадьба. То, что было, как 
выяснилось позже, несчастным случаем, в первую мину
ту сочли трагическим самоубийством.

В эту брешь образ Дугласа снова свободно вошел 
в душу Уайльда и целиком ею завладел. Уайльд послал 
телеграмму, потом письмо, призывая приехать, как 
только сможет. Альфред приехал в глубоком трауре, 
плакал, ища поддержки и утешения, как ребенок. Иск
ренняя печаль делала его более близким, более родным, 
чем когда-либо. При его отъезде Уайльд дал ему цве
ты — положить на могилу брата,— цветы как «символ 
не только красоты его жизни, но и той красоты, которая 
дремлет во всех живущих и может пробудиться для 
света».

Брайтонские воспоминания быстро утратили остро
ту, как и все прочие того же рода, и, заслоненные согла
сием последующих дней, рассеялись, будто кошмар ми
нувшего бреда, о котором здоровое тело уже не помнит.
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Они даже приобрели комический оттенок и десятками 
намеков вошли в комедию о том, «как важно быть 
серьезным». Леди Брэкнелл получила свою фамилию по 
названию поместья матери Альфреда, Джек потерялся 
и нашелся где-то между Уортингом и Брайтоном, а ми
нута притворного траура по несуществующему Эрнесту 
напоминала обоим друзьям тот день, когда Бози поя
вился в цилиндре, повязанном широкой креповой лен
той. Лучшая комедия Уайльда была созданием его вко
нец опустошенного сердца.

Он очень изменился — потучнел и при высоком сво
ем росте казался огромным. Мускулистые руки стали 
толстыми, пухлыми. Лицо приобрело багровый цвет, 
а мясистые, разбухшие губы и несколько подбородков 
делали его более, чем когда-либо, схожим с бюстами Не
рона или Вителлия. Во всей фигуре Уайльда, в тяжелых, 
сонных движениях чувствовалась пресыщенность. Глаза 
утратили живой блеск, взгляд стал жестким. Появляясь 
в обществе, он не слушал фамилий людей, которых ему 
представляли, шел, как бы оттесняя всех на своем пути, 
требовал, чтобы среди бела дня опускали шторы, чтобы 
меняли цветы или сервиз на столе, если их окраска или 
узор его раздражали. Он мог внезапно встать и, подой
дя к сидевшей напротив даме, сказать:

— Сударыня, видели вы когда-нибудь вампира?
У вас такие глаза, будто они уже видели вампира.

Или, взяв кого-нибудь под руку, тащил к окну и, 
обдавая горячим дыханием, шептал:

— А вы знаете, почему Иисус не любил свою мать?.. 
Скажу вам по большому секрету: потому что она была 
девственница!

И разражался хриплым, жестким смехом. Он утра
тил прежнюю непринужденную веселость, говорил уста
лым голосом, не рассказывал историй.

В первые дни января, после премьеры «Идеального 
мужа», он уехал в Алжир. В Блидахе с ним встречался 
Андре Жид.

— Видите,— сказал Уайльд,— я сбежал от искусст
ва. Отныне хочу чтить только солнце.

Жизнь он чтил с большим, чем когда-либо, благогове
нием. На наслаждение смотрел, как на долг.

— Наслаждение — вот что нужно. Не будем говорить 
о счастье. Главное, не будем говорить о счастье. Мой 
долг — развлекаться, развлекаться изо всех сил.

На улице его всегда сопровождала стайка сорванцов 
с золотистыми от солнца телами. Он пригоршнями бро
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сал им монеты. Но вдруг, среди крика и смеха, он за
стывал, побледнев и дрожа, словно увидел привидение. 
Поговаривал о возвращении в Лондон, и из некоторых 
его намеков можно было понять, что образ маркиза 
Куинсберри витает перед его тревожным взглядом.

— Но что вас там ждет, если вы вернетесь? — спра
шивал Жид.— Знаете ли вы, на какой риск идете?

— Этого никогда не надо знать. Странные люди 
мои друзья: советуют мне быть благоразумным. Благо
разумие! Может ли оно быть у меня? Это было бы от
ступлением. А мне надо идти как можно дальше. Я не 
могу уже идти дальше. Должно что-то случиться, что-то 
другое...

В конце января он сел на пароход. Он всегда плыл 
под такими сияющими парусами, что никто и не дога
дывался о том, что кормилом его судна правит черная 
рука рока.

V I

В первые дни февраля 1895 года лорд Куинсберри, 
проходя утром по Кинг-стрит, увидел у входа в театр 
Сент-Джеймс свежую афишу, извещавшую о новой ко
медии Оскара Уайльда, премьера которой была назна
чена через неделю. Он дождался открытия кассы и ку
пил билет в ложу первого яруса, над самой сценой. Ве
чером в клубе маркиз был весел и возбужден, пригласил 
на ужин нескольких друзей, напился, и из его слов ста
ло понятно, что он намерен учинить скандал во время 
спектакля. На следующий день об этом уже знал дирек
тор театра Джордж Александер — он распорядился ото
слать лорду деньги за билет и уведомил полицию. За 
час перед началом представления у всех входов стояли 
агенты полиции. Маркиз привез с собою большущий 
пук моркови и брюквы и собирался объяснить смысл 
этого, произнеся речь из ложи. Но его не пустили в зал. 
Он долго буянил в коридорах, пробивался к дверям 
зала, угрожал, наконец удалился, оставив свой букет 
в канцелярии театра с требованием вручить автору, 
когда тот появится на сцене.

Сильнейшая метель не могла отпугнуть толпы зрите
лей, приехавших в каретах, викториях и в обычных 
дрожках. У многих прелестных дам были в руках буке
ты лилий, лилии украшали также бутоньерки молодых 
людей, чьи эбеновые тросточки с набалдашниками сло
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новой кости и белые перчатки с черной строчкой при
влекали всеобщее внимание.

Три акта «Как важно быть серьезным» закончились 
неслыханными овациями. Публика встала с мест и без 
конца хлопала. После представления на Пэлл-Мэлл 
зрители, выходившие из театра Сент-Джеймс, встрети
лись с теми, кто возвращался из театра Хеймаркет, где 
с начала сезона беспрерывно шел «Идеальный муж»,— 
восторженная толпа не позволяла двигаться экипажу, 
в котором ехал Оскар. Газеты по-прежнему нападали 
на «отравляющий, безнравственный диалог», но делали 
это гораздо осторожнее, а некоторые рецензенты упот
ребляли совершенно иные эпитеты.

В общем, все уже устали от собственной чопорности 
и восхищались тем, с какой бесцеремонностью дерзкий 
ирландец нарушает старомодную благопристойность.

Маркиз, изгнанный из театра и преследуемый славою 
человека, в ненависти к которому он поклялся, жил те
перь в фантастическом мире подозрений и вымыслов. 
Во всех своих житейских неудачах он винил Оскара — 
вплоть до истории с Олд Джо; бегство обеих жен, кото
рые были у него после развода с леди Куинсберри, он 
объяснял извращенными понятиями, которые внушают 
развратные книги «этого проклятого ирландца»; даже 
надвигающееся разорение приписывал некоему таинст
венному влиянию Уайльда и готов был присягнуть, что 
Уайльд погубил его жизнь. Казалось весьма правдопо
добным, что он сойдет с ума, если не избавится от этих 
навязчивых идей. Ему было бы намного легче, будь 
у него с кем поделиться. Но теперь он ни у кого не встре
чал сочувствия, слушатели только пожимали плечами — 
весь мир был в сговоре против него. Наконец как-то 
вечером он пришел в Альбермарл-клуб и спросил 
Уайльда, а когда ответили, что того нет, оставил свою 
визитную карточку, написав на ней карандашом: «То 
Oscar Wilde posing as a somdomite» К От этого лишнего 
«ш» маркиз впоследствии ни за что не хотел отказать
ся, упорно отстаивал его на всех судебных заседаниях, 
чтобы не подумали, будто он писал в состоянии воз
буждения.

Служитель прочитал записку и, ничего не поняв, 
вложил в конверт. Оскар получил ее из рук швейцара 
вместе с другими письмами лишь десять дней спустя.

1 Оскару Уайльду, позирующему в качестве содомита (англ.). 
В последнем слове маркиз написал лишнее «м».
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Дугласа в Лондоне не было. Расставшись с Оскаром 
в Бискре, он отправился в оазис Блидах, куда его при
влекала молва о необычной красоте шестнадцатилетне
го'’Али. Юный кауаджи 1 был согласен ехать с ним, но 
сперва следовало уладить дело с родителями, догово
риться с арабской канцелярией и успокоить комиссари
ат. Али действительно был хорош собой. Чистый лоб, 
казалось, светился на его матово-бледном лице, рот был 
маленький, глаза темные, выразительные. В роскошном 
халате, опоясанный шелковым шарфом, в златотканом 
тюрбане он походил на восточного принца — столько 
ярости было в его раздувающихся ноздрях, столько 
равнодушия в изящных дугах бровей, столько жестоко
сти в презрительной складке рта,— рядом с ним лорд 
Альфред Дуглас смахивал на лакея. По легкой, без
молвной усмешке Али гостиничная прислуга прибегала 
быстрее, чем на самый громкий зов других постояльцев. 
Повсюду он шел первым, и было видно, что прихоти 
Альфреда вращаются по эклиптике его воли.

Они остановились в Сетифе, среди Малых Атлас
ских гор. Каждый день заказывали экипаж для поез
док в Хетма-Дрох, Сиди-Окба — зеленые оазисы среди 
желтых песков пустыни. Али не знал ни французского, 
ни английского. Дуглас нанял толмача, и, когда они 
втроем сидели за столом и пили чай, без конца по
вторялось:

— Атман, скажи Али, что его глаза похожи на гла
за газели.

Прошло несколько дней, и Бози с недоумением стал 
замечать, что Али в какие-то часы исчезает. У него воз
никли подозрения, он начал добиваться признания, рас
каяния, клятв, грозил, что отошлет Али обратно в Бли
дах. Под конец Бози обыскал чемодан Али и в самом 
низу, под бельем, нашел фотографию хорошенькой Ма
риам. Войдя, Али увидел в комнате беспорядок, на полу 
белые клочки разорванной фотографии, и, когда нагнул
ся, чтобы их подобрать, спину его, будто кипятком, об
жег удар хлыста. Араб выл всю ночь, а рано поутру, 
первым поездом, его отвезли в Блидах. Бози за завтра
ком имел страшный вид — прислуга старалась держать
ся подальше от мрачного взгляда его обведенных синя
ками глаз. Только старик метрдотель осмелился подойти 
и положить на салфетку конверт с английской маркой, 
йто было письмо Оскара о происшествии в клубе. Лицо

1 Красавец (тур.).
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Бози вмиг обрело обычную свежесть, взгляд прояснил
ся, он опять стал милым юношей, словно сотканным из 
льна, роз и золота... Было заказано шампанское и отда
но распоряжение готовить вещи к отъезду.

Поезд прибыл в Лондон поздно вечером, но Бози 
прямо с вокзала поехал на Тайт-стрит. Оскар был дома, 
он теперь редко выходил по вечерам. Бози прочитал 
записку маркиза.

— Ну, может быть, теперь ты уже не будешь коле
баться?

Уайльд кивнул утвердительно.
— Разумеется. Надо уехать. На полгода — этого 

будет достаточно. А впрочем, может быть, и на год. 
Год в Париже. Как это будет чудесно. За год напишу 
две, три, четыре комедии, и будем жить, как нам забла
горассудится!

Уайльд потянулся, как бы преодолевая сильную ус
талость, и откинулся на спинку кресла, готовый рас
смеяться, но тут он увидел лицо Альфреда. Оно было 
так страшно искажено, что Оскар застыл с поднятыми 
вверх руками.

— О чем ты говоришь?
Бози подошел к креслу, схватил Оскара за плечи 

и стал его трясти.
— О чем ты говоришь? Хочешь бежать, трус? Хо

чешь стать всеобщим посмешищем?
Уайльд высвободился из его рук. Теперь их разделя

ли высокое кресло и письменный стол, большой, тяжелый 
стол Карлейля. На столе лежала визитная карточка лор
да Куинсберри, где над ровной полоской отпечатанной 
фамилии извивались несколько написанных карандашом 
слов, кривые, истерзанные буквы, напоминавшие стран
ную, чахлую растительность.

На следующий день состоялось совещание с адвока
тами. Кроме сэра Эдуарда Кларка присутствовал его 
юниор1, м-р Трэверс Хамфрис и солиситор2, м-р К-О. 
Хамфрис. Оскар вынул из бумажника визитную карточ
ку маркиза и положил ее на стол — это было единствен
ное движение, какое он сделал за целый час. Всю сле
дующую неделю Бози возил его регулярно каждый день 
в ту же пору на Уигмор-стрит. Они усаживались в мрач
ном кабинете «солиситора», лысый стряпчий, подперев 
подбородок скрещенными пальцами рук, слушал невоз

1 Помощник (англ.).
2 Стряпчий, поверенный (англ.).
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мутимое вранье Дугласа. Уайльд не произносил ни сло
ва. Лишь однажды несколько фраз адвоката пробудили 
его внимание. Они касались судебных расходов. По осто
рожности тона можно было понять, что дело идет 
о крупных суммах.

— Боюсь, мистер Хамфрис, мне этих расходов не 
одолеть,— сказал Уайльд.

Бози дернулся в кресле так резко, будто хотел вско
чить. Оскар потупил голову, чтобы не встретиться с его 
взглядом. Но тут же поднял глаза, услышав на удивле
ние мягкий голос Бози:

— Успокойся, Оскар, платить будешь не ты.
Мистер Хамфрис был также удивлен. Лорд Дуглас

удовлетворил любопытство стряпчего, сказав, что его 
семья с радостью покроет все расходы. Маркиз — это де
мон, инкуб, сгубивший жизнь и счастье ангела, леди 
Куинсберри. Семья не раз обсуждала, как бы засадить 
маркиза в дом умалишенных. Каждую выплату причи
тающейся леди Куинсберри ренты приходится добивать
ся через суд. Теперь наконец представилась возможность 
избавиться от маркиза хотя бы на время.

Бози встал и склонился над Оскаром.
— Ты не знаешь, у нас дома все теперь говорят 

о тебе, как об избавителе. Ты не потратишь ни гроша. 
Перси вчера сказал матери, что оплатить этот процесс 
составит для него величайшее удовольствие.

— У вас есть экипаж, лорд Альфред?— спросил «со
лиситор».

— Да, ждет на улице.
Мистер Хамфрис вынул из папки приготовленную 

жалобу. Развернул лист, чтобы проверить, лежит ли 
там карточка маркиза, и, приведя в порядок бумаги, 
взглянул на своих клиентов. Бози взял Оскара под ру
ку. Они успели в судебную канцелярию перед ее закры
тием; собравшийся уходить чиновник довольно резко по
торопил Уайльда, чтобы поскорее подписал документ.

Оскар домой не вернулся. Он позволил увезти себя 
в «Эйвондейл-отель», где были сняты три комнаты, так 
как Альфред по дороге встретил одного из своих юных 
друзей. Вид этого молодого человека и его поведение 
в экипаже были таковы, что Уайльд, подняв воротник 
пальто и надвинув шляпу на глаза, спрятал лицо— не 
хотел, чтобы его видели прохожие. Вечером он перевез 
в отель некоторые свои вещи: два чемодана и коробку 
со шляпами. Застав Альфреда за ужином, он, сказав
шись усталым, ушел к себе и лег. Еще долго он слы
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шал, как откупоривались все новые бутылки шампан
ского.

Теперь Уайльд стал чаще появляться в обществе 
и был так весел, так оживлен, словно ни одна забота 
не тревожила его. В течение дня он старался побывать 
во многих местах — в парках, клубах, театрах, рестора
нах, и больше, чем когда-либо, производил впечатле
ние человека счастливого и богатого. Ночевать ехал 
в отель— друзья на это только снисходительно пожима
ли плечами. Он шутил, что не помнит точно номера сво
его дома и даже не уверен, помнит ли улицу,— знает 
только, что живет где-то в Челси. И впрямь было бы 
еще более странно, если бы он завершал свой необыч
ный день на супружеском ложе. Впрочем, никто особен
но не старался объяснять его образ жизни: иные даже 
с определенной радостью думали, что вот нашелся нако
нец человек, который может себе все позволить.

Не так думал Фрэнк Харрис. Он был из числа близ
ких друзей Оскара. Несколько лет назад они встрети
лись на каком-то обеде. Харрис рассказывал о боксере, 
сражавшемся одновременно с несколькими противника
ми, и в его голосе, в жестах, в живости изображения 
было столько артистизма, что Оскар, очарованный, об
нял его и стал звать по имени. Известную роль тут 
сыграло и авантюрное прошлое Харриса. Шестнадцати
летний Фрэнк сбежал из дому, из почтенной семьи шки
пера Merchant Service1, и переплыл океан, расплатив
шись за поездку полученными им тумаками, которых 
ему не пожалели, когда его, уже в открытом море, об
наружили в камбузе, под кучей кухонных отбросов. Вы
садившись в Америке, он за несколько лет переменил 
все профессии, которые можно уместить между профес
сиями ковбоя и журналиста, пока наконец не встретил 
миллионера и тот, узнав о его жажде знаний, помог 
Фрэнку поступить в университет. Там он, видимо, чему- 
то учился и сдал какие-то трудные экзамены, так как 
потом был преподавателем в брайтонской Грэммерскул. 
Но, вспоминая о тех годах, он хвалил их только за 
греческий и при случае читал наизусть длинный отры
вок из «Одиссеи», всегда один и тот же. Женился он 
на состоятельной вдове, владелице дома на Парк-Лейн, 
но через несколько лет ему пришлось с богатством рас
проститься, так как терпеть его образ жизни не смогла 
бы и самая снисходительная жена. В Лондоне он был

1 Торгового флота (англ.).
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директором и совладельцем газет «Фортнайтли ревю», 
«Сэтердей ревю», «Вэнити Фэр», которые одну за дру
гой оставлял, нигде не умея долго сдерживать свой во
инственный нрав.

Дружба с Уайльдом весьма льстила Харрису, он 
старался поддерживать ее всеми способами, огромные 
гонорары, которые он платил Уайльду в своих издатель
ствах, немало способствовали их сближению. То, что 
вначале, возможно, делалось для удовлетворения тще
славия,— Харрис давал обеды, украшением коих был 
Оскар,— со временем перешло в преданность, разумеет
ся, в той мере, на какую был способен этот делец 
и авантюрист. Он знал об Оскаре меньше, чем другие, 
долгое время считал все недостойной сплетней, готов 
был присягнуть, что Уайльд ни в чем не повинен, но он 
первый и единственный предсказал катастрофу. Бернард 
Шоу, присутствовавший при их разговоре с Уайльдом, 
впоследствии не раз повторял:

— Если когда-либо на земле изрекали пророчества, 
которые сбывались, то это случилось в тот понедельник, 
между двумя и тремя часами дня, в «Кафе-роял».

В субботу Уайльд пришел просить Харриса засвиде
тельствовать перед судом, что «Дориан Грей» — не без
нравственное произведение.

— Хорошо,— сказал Харрис,— я скажу это и еще то, 
что ты — один из тех редких людей, которые в своих 
словах и в своих произведениях совершенно свободны 
от всякой заурядности.

— Благодарю, Фрэнк, благодарю. Теперь я знаю, 
что выиграю процесс.

— Не думай об этом. Я сделаю все, что в моих си
лах, но умоляю тебя, Оскар, брось это. Английский суд 
из всех судов на свете наименее пригоден для решения 
вопросов искусства и морали.

Уайльд понуро ответил:
— Ничего не поделаешь, Фрэнк, я уже не могу ни

чего изменить.
— Стало быть, ты хочешь совершить самоубийство?
На том они расстались. В воскресенье Харрис старал

ся узнать, что говорят в городе о деле Уайльда. Из 
умолчаний он понял больше, чем из слов, и у него бы
ло достаточно опыта, чтобы .прийти к убеждению — ни 
один английский суд не станет на сторону писателя про
тив лорда.

— И прибавь к этому,— говорил он Уайльду в поне
дельник,— что твой лорд играет роль страдающего и за-
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ботливого отца. Я уверен, что ты процесс проиграешь. 
Брось это, уезжай. С дороги напишешь в «Таймс» бле
стящее письмо, как ты это можешь, высмеешь маркиза, 
суды, адвокатов, скажешь что захочешь,— все будет 
лучше, чем то, что ты мог бы сказать в зале суда.

Шоу одобрительно кивал. Уайльд молчал. Харрис 
дал время этому молчанию созреть — по утомленному 
лицу, по неподвижным пальцам, в которых погасла па
пироса, видно было, что Оскар, отбросив обычную свою 
маску, почувствовал всю весомость предостережения. 
Минуту он сидел с закрытыми глазами, но, когда снова 
их открыл, во взгляде его выражалось какое-то детское 
доверие.

Внезапно появился Дуглас. Харрис стал повторять 
то, что говорил раньше. Но едва он сказал несколько 
фраз, Дуглас вскочил — он был бледен, лицо судорожно 
исказилось, пронзительный голос напоминал визгливое 
бешенство маркиза:

— По этому совету видно, что вы Оскару не друг1
И выбежал из зала. Уайльд тотчас поднялся.
— Это не совет друга, Фрэнк.
Произнес он это неуверенным тоном, но, отойдя на 

несколько шагов и взявшись за дверную ручку, еще 
обернулся. И то был опять гордый, дерзкий Оскар, 
с презрительным взглядом полуприкрытых глаз.

— Нет, Фрэнк, друг так не скажет.
Признавать свои ошибки так тяжело, так больно, 

что всякий предпочитает их скрыть, свалить на кого-то 
другого, обвинить жестокие, неустранимые обстоятельст
ва. Уайльд даже тогда, когда решился на мучительно 
горькое осуждение своих ошибок, когда в своем посла
нии из тюрьмы делал это почти с беспредельной искрен
ностью, умолчал о том приступе ослепления и скрыл его 
самой неубедительной ложью. «Я мог бы быть счастлив 
и свободен во Франции,— писал он в «Ое Рго- 
1ипсН8»!,— вдали от тебя и твоего отца, не думая
о его отвратительной записке и не внимая твоим пись
мам, если б только мог покинуть «Эйвондейл-отель». Но 
мне не разрешили оттуда уехать. Ты жил там со мною 
десять дней и даже, к моему великому — и ты должен 
признать, справедливому — возмущению, ты еще взял 
туда одного из своих друзей. Счет за десять дней соста
вил 140 фунтов. Хозяин отеля заявил, что не разрешит 
мне взять мои вещи, пока я не оплачу все. Вот что

1 «Из глубин» (лат.).
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задержало меня в Лондоне. Не будь этого гостиничного 
счета, я выехал бы в Париж утром того же дня».

В кассах театров Хеймаркет и Сент-Джеймс нашлось 
достаточно денег, чтобы Уайльд мог оплатить счет, 
округлившийся под конец в 200 фунтов. Бози тем 
усерднее грабил кошелек Оскара, чем больше возраста
ло его нетерпение. Когда наконец был отдан приказ об 
аресте маркиза Куинсберри, Бози вздохнул с облегче
нием, испытывая нечто вроде мужской гордости, этакий 
пьянящий избыток сил и счастья. В Лондоне ему стало 
тесно. Он потребовал, чтобы Оскар повез его в Монте- 
Карло. Там он играл день и ночь, приходил к открытию 
казино и уходил последним. Оскар сидел в одиночестве 
на террасе или в парке, бродил по берегу моря, чертил 
фигуры на песке, платил по счетам, молчал. В иные ми
нуты ему хотелось быть одним из деревьев на берегу, 
чтобы врасти корнями в свободную, веселую француз
скую землю.

Возвратился он за несколько дней до суда. Маркиз 
был на свободе, его выпустили под залог, и он, не счи
таясь с расходами, готовил «доказательство истины». 
Некий Чарлз Брукфилд, актер и владелец ночного каба
ре, а впоследствии театральный цензор, по собственному 
желанию, бескорыстно разыскивал свидетелей в верте
пах Пиккадилли. Этого добровольца следственных орга
нов вдохновляла годами скрываемая ненависть 
к Уайльду.

Под влиянием Альфреда и адвокатов Оскар проник
ся уверенностью в себе и ждал суда с любопытством, 
с каким ожидают занятного, необычного приключения. 
Накануне суда он с женою и Альфредом был на пред
ставлении своей пьесы, потом они ужинали у Уиллиса. 
У Констанции весь вечер стояли в глазах слезы.

Процесс начался 3 апреля в главном уголовном суде. 
Привратник у входа в зал брал по пять шиллингов за 
самое плохое место. Первые ряды он приберегал для 
тех, кто опаздывает, для джентльменов, что платят зо
лотом. Уайльд приехал в дорогой карете, со слугами 
в ливреях. С ним были Альфред Дуглас и старший 
брат Альфреда, лорд Перси Дуглас оф Хоик. Альфреду 
не разрешили войти в зал. Известнейшие адвокаты заня
ли места на скамьях: адвокаты Уайльда — сэр Эдуард 
Кларк, м-р Чарлз Матьюс и м-р Трэверс Хамфрис; мар
киза представлял королевский советник м-р Карсон, 
а также м-р Г.-К. Гилл и м-р А. Гилл. Адвокаты Бес- 
ли и Монктон следили за судебными дебатами по пору
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чению братьев Дугласов. Присяжные шепотом обмени
вались мнениями. Публика в задних рядах заключала 
пари — кто выиграет. Распорядителю пришлось дважды 
призывать к тишине, и вот наконец все встали — вошел 
судья, м-р Коллинз.

Сэр Эдуард Кларк сухо и монотонно изложил обви
нение. Он говорил об оставленной в клубе залиске, о ее 
оскорбительном содержании, напоминал о славе отца 
Оскара, о собственной известности Уайльда. Когда он 
кончил, судья вызвал Уайльда. Зал загудел, когда за 
барьером для свидетелей появился Оскар, серьезный 
и спокойный.

— Сколько вам лет?
— Тридцать девять.
Судья заглянул в бумаги.
— Вы родились в тысяча восемьсот пятьдесят чет

вертом году, следовательно, вам уже исполнилось сорок.
Оскар вздохнул. Покончив с формальностями, м-р 

Коллинз предоставил слово адвокату. В ответ на вопро
сы адвоката Уайльд говорил о своих успехах в коллед
же и в университете, о своей литературной работе, по
том об угрозах и оскорблениях маркиза, о шантаже, 
связанном с письмами.

— Все утверждения лорда Куинсберри — недостой
ная ложь.

После этих его слов поднялся м-р Карсон. Объясняя 
побуждения своего клиента, он назвал их заботой отца 
о добром имени сына, который под влиянием Уайльда 
сошел со стези труда и долга.

— Вы, конечно, согласитесь,— обратился он к свиде
телю,— что нельзя жить, думая только об удоволь
ствиях?

— Удовольствие — единственное, для чего я живу, 
а праздность — мать совершенства.

По залу прокатился смех. Этот внезапный, короткий 
взрыв веселья ударил Уайльда в спину, как лапа хищ
ного зверя. Минуту он задержал дыхание, будто 
и впрямь боялся, что ощутит прикосновение когтей. Но 
опять воцарилась полная тишина — все боялись упу
стить хоть слово. Карсон между тем молча переклады
вал бумаги. Наконец он спросил, состоял ли м-р Уайльд 
сотрудником журнала «Хамелеон». То был студенческий 
журнальчик, основанный прежними товарищами Дугла
са. Оскар дал им страничку парадоксов, которые были 
напечатаны в начале номера. В том же номере опубли
ковали анонимную новеллу «Священник и служка».
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— Вы являетесь ее автором?
— Нет.
— Считаете ли вы ее безнравственной?
— Хуже того, она плохо написана.
И, помолчав, прибавил:
— Она отталкивающа и нелепа. Впрочем, я не обя

зан заниматься писаниной безграмотных студентов.
— Полагает ли мистер Уайльд, что его собственные 

произведения способствовали повышению нравственно
сти?

— Я стремился создавать только произведения 
искусства.

— Надо ли это понимать так, что вы не заботились 
об их нравственном влиянии?

— Я всегда выражал убеждение, что книга не может 
влиять на нравственность людей.

Адвокат опять умолк, слегка повернув лицо к публи
ке, будто желая угадать, что означает ее ропот. Когда 
зал затих, он начал читать парадоксы Уайльда. Всякий 
раз, когда там встречались прославления молодости 
и насмешки над стариками, он после каждой такой фра
зы делал паузу и поглядывал на скамью присяжных. 
Там слушали его совершенно равнодушно.

— Полагает ли мистер Уайльд, что подобные слова 
могли иметь вредное влияние?

— Безусловно нет. Когда я что-либо пишу, передо 
мною стоит только художественная цель. Вдохновение 
не содержит в себе ни нравственной, ни безнравственной 
идеи. Я не хочу творить ни зло, ни добро, а только не
что, обладающее формами для выражения красоты, чув
ства, остроумия.

В руках Карсона появился белый томик «Дориана 
Грея». Несколько минут он перелистывал страницы так 
внимательно, будто и в самом деле погрузился в чте
ние. Даж е его вопрос:

— А нельзя ли эту книгу толковать определенным 
образом? — произнесенный вполголоса, не относился, 
казалось, ни к кому из присутствующих.

Уайльд, однако, возразил:
— Я полагаю, это могут делать люди заурядные, 

ничего не смыслящие в литературе. Взгляды филистеров 
на искусство невероятно глупы.

Адвокат с минуту задумчиво смотрел на него.
— По вашему мнению, все люди — филистеры и не

вежды?
Я встречал феноменальные исключения.
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— Полагает ли мистер Уайльд, что общество благо
даря его взглядам поднялось на более высокий уровень?

— Боюсь, что у него для этого нет достаточных спо
собностей.

— Старались ли вы помешать тому, чтобы заурядные 
люди читали ваши книги?

— Я никогда не отговаривал, но и не уговаривал ко
го-либо подняться над своей заурядностью.

Карсон опять раскрыл «Дориана Грея» и выждал, 
пока улегся шум веселья в зале.

— В вашей книге есть такая фраза,— сказал он на
конец.— «Признаюсь, я безумно обожал тебя». Знакомо 
ли мистеру Уайльду подобное чувство?

— Нет. Я никогда никого не обожал, кроме себя са
мого. Впрочем, должен признаться, что это выражение 
взято у Шекспира.

— Читаю дальше: «Я хотел бы вполне обладать то
бою».

— Это действительно звучит как голос пылкой стра
сти.

— Люди, не разделяющие ваших взглядов, могут по
нять эту фразу по-иному.

— Несомненно. С огорчением должен сказать, что 
люди не способны понять глубокого чувства, которое ху
дожник может питать к другу, одаренному необычно 
привлекательной индивидуальностью. Но я просил бы 
не допрашивать меня на предмет чьего-то невежества.

Вопросы и ответы следовали один за другим так 
быстро, что в дальних рядах всякий раз возникал тот 
приглушенный шум, которым толпа как бы хочет втис
нуться между говорящими. На них это действовало, ра
зумеется, по-разному: Уайльд все больше повышал го
лос, Карсон же стал обращаться к нему громким шепо
том. Уайльд совершенно подавлял его своей улыбкой 
и непринужденностью. Но вот адвокат вынудил его по
молчать подольше.

Достав из папки лист бумаги, Карсон прочитал пись
мо, в котором Уайльд, выражая благодарность за сонет, 
превозносит красоту Дугласа, называя его новым вопло
щением Гиацинта. Голос Карсона был рассчитан лишь 
на расстояние, отделявшее его от скамьи присяжных.

— Полагает ли мистер Уайльд, что это — обычное 
письмо?

— Нет. Это письмо прекрасно. Его следовало бы на
звать стихотворением в прозе.

— Стало быть, это письмо необычное?
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—- О да, оно единственное.
— Ваши письма всегда были в таком стиле?
— Нет. Это было бы невозможно. Такие вещи не 

всегда удается написать.
— Не припоминаете ли вы других писем того же 

рода?
— Мои письма не принадлежат ни к какому «роду».
— Я спрашиваю, писали ли вы где-нибудь в другом 

месте что-либо подобное?
— Я никогда не повторяюсь.
Карсон вынул новый листок.
— «Отель «Савой», Набережная Виктории, Лон

дон,— зачитал он.— Дорогой мой, твое письмо было для 
меня так сладостно, как красный или светлый сок вино
градной грозди. Но я все еще грустен и угнетен. Бози, 
не делай мне больше сцен. Это меня убивает, это раз
рушает красоту жизни. Я не могу видеть, как гнев безо
бразит тебя, такого прелестного, такого схожего с юным 
греком. Я не могу слышать, как твои губы, столь совер
шенные в своих очертаниях, бросают мне в лицо всяче
ские мерзости. Предпочитаю (тут,— обратился адвокат 
к судье,— идет несколько неразборчивых слов, но я по
прошу свидетеля их прочесть)... чем видеть тебя огор
ченным, несправедливым, ненавидящим. Все же мне на
до встретиться с тобою как можно скорее. Ты — божест
венное существо, которого я жажду, ты — гений красо
ты. Но как это сделать? Ехать мне в Солсбери? Мой 
счет здесь составляет 49 фунтов за эту неделю. У меня 
также новая гостиная. Почему же тебя нет здесь, доро
гое, чудесное дитя? Я должен ехать, а тут — ни денег, 
ни кредита, и в сердце свинцовая тяжесть.

Твой Оскар».

— Полагает ли мистер Уайльд, что это также не
обычное письмо?

— Все, что я делаю, необычно. Не думаю, что я мог 
бы быть заурядным.

— Попрошу вас объяснить эти несколько неразбор
чивых слов.

Уайльд кончиками пальцев взял засаленную, гряз
ную бумажку.

— «Предпочитаю стать жертвой шантажа»,— прочи
тал он и бросил листок на стол адвоката.

Наступила минута молчания. Карсон взвешивал 
в руке брошенное ему письмо.
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— Мистер Уайльд заявил, что упреки лорда Куинс- 
берри не имеют оснований. Подтверждает ли мистер 
Уайльд свое заявление?

— Подтверждаю.
Адвокат вопросительно взглянул на судью. Коллинз 

закрыл папку и объявил, что заседание откладывается 
на завтра.

Уайльда окружили друзья. Все, смеясь, повторяли его 
ответы.

Толпа медленно покидала зал со смутным чувством, 
что они видели Ариэля перед судом Калибана. Единст
венный, кто в тот день не мог заставить себя улыб
нуться, был Оскар Уайльд.

— Вот куда приводят дурные пути,— говорил он 
бесцветным голосом.— Я очутился в самом сердце Фи- 
листерии, вдали от всего прекрасного, блестящего, вели
колепного и дерзкого. Увидите, я еще стану поборником 
хорошего поведения, пуританства в жизни и морально
сти в искусстве.

На другой день вид у него был такой, будто в нем 
вдруг погас свет. Внешне все было, как вчера: карета, 
слуги в ливреях, свежий цветок в бутоньерке, но черты 
лица стали какими-то более плоскими, размытыми, дви
жения были сонные, он как бы не владел руками, по 
многу раз лез в карман за папиросами. Королевский 
советник м-р Карсон, укутанный в складки своей тоги, 
наблюдал за ним скромным, выжидающим взглядом. 
Судья кашлянул, но, прежде чем он успел что-либо ска
зать, защитник лорда Куинсберри быстро вскочил с ме
ста и попросил, чтобы ему позволили задать свидетелю 
еще несколько вопросов. М-р Коллинз утвердительно 
кивнул. Адвокат вынул из папки пачку бумаг и поднес 
к глазам первую из них.

— Знает ли мистер Уайльд человека по фамилии 
Тейлор?

— Да.
— Бывал ли он у вас? I
— Да, бывал.
— А вы бывали у Тейлора на чаепитии?
— Да.
— Не привлекала ли квартира Тейлора ваше внима

ние чем-то необычным?
— Там было красиво.
— Кажется, она всегда освещалась свечами, даже 

днем?
— Возможно, но я в этом не уверен.
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— Встречали вы там молодого человека по фамилии 
Вуд?

— Да, один раз встретил.
— А бывал ли на чаепитиях Сидней Мейвор?
— Возможно.
■— Что связывало вас с Тейлором?
— Он был моим другом, »то умный и хорошо воспи

танный юноша.
— Знали ли вы, что Тейлор состоит под надзором 

полиции?
— Нет, не знал.
— В прошлом году при облаве Тейлор был аресто

ван в заведении на Фицрой-сквер, вместе с неким Пар
кером.

— Я узнал об этом из газет.
— Это, однако, могло быть поводом для разрыва 

отношений.
— О нет, Тейлор мне объяснил, что пришел туда на 

танцы и что полиция сразу же освободила его.
Карсон открыл рот для нового вопроса, но тут же 

его закрыл. Вопрос, видимо, был особенно затрудни
тельный — во всяком случае так можно было понять по 
его колебанию, длившемуся, впрочем, всего несколько 
секунд.

— Имеющиеся у меня сведения,— начал адвокат,— 
весьма скудны. Они собраны поспешно и могут содер
жать много неточностей. Между прочим, тут говорится 
о каких-то обедах, на которых бывали молодые люди. 
Эти обеды якобы устраивал Тейлор по поручению мисте
ра Уайльда.

— Это ложь! — И Уайльд обратился к судье:— Ми
лорд, прошу защитить меня от подобных оскорблений.

— Я не хотел вас оскорблять, мистер Уайльд,— опе
редил судью Карсон.— Я сделал оговорку, что не имею 
точных сведений. Подобные детали остаются тайной по
лиции. Мой вопрос скорее должен был звучать так: 
сколько молодых людей представил вам Тейлор?

— Всего их было пять.
— Давали ли вы им деньги, подарки?
— Возможно.
— А они? Давали ли они вам что-либо?
— Нет, ничего.
— Среди тех пяти, с которыми вас познакомил Тей

лор, был ли некий Паркер?
— Да, был.
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— Вы считали его своим другом. Очевидно так, раз 
вы его называли «Чарли», а он вас «Оскар». Сколько 
лет было Паркеру?

— Я не занимаюсь статистикой возраста знакомых. 
Выведывать, сколько лет человеку, которого встречаешь 
в обществе,— это пошло.

— Где вы встретили его в первый раз?
— В день моего рождения я пригласил Тейлора 

в ресторан Кеттнера, сказав, что он может привести, ко
го захочет. Он пришел с Паркером и его братом.

— Знали ли вы, что Паркер лакей без места, а его 
брат — грум?

— Нет, этого я не знал.
— Но вы ведь знали, что у него нет никаких лите

ратурных или артистических наклонностей и что он не 
является человеком высокой культуры. Что же было 
у вас общего с Чарли Паркером?

— Мне нравятся люди молодые, яркие, веселые, бес
печные, оригинальные. Не люблю рассудительных и по
жилых. Я не признаю общественных перегородок, и сам 
факт молодости, по-моему, это такое чудо, что я пред
почитаю поговорить полчаса с молодым человеком, чем 
отвечать на вопросы королсвского советника преклон
ных лет.

В зале грянул смех, и долгое время его не удавалось 
унять. Когда замолкали первые ряды, из задних нака
тывалась новая волна веселья, словно все вдруг возжа
ждали высвободиться из-под гнета мрачного, удручаю
щего часа, который они просидели затаив дыхание. Ведь 
с каждой новой фамилией, возникавшей из бумаг адво
ката, воздух становился все тяжелей. Туманные, неуло
вимые, они всплывали как призраки, задерживаясь иног
да лишь на миг, на ту частичку времени, которой 
хватает, чтобы сказать «да»,— единственное слово, при
дававшее им видимость существования,— и опять отодви
гались в тень, и за ними чудились какие-то двери, какие- 
то стены, ведь они кружили по орбитам чьей-то жизни 
и обладали силою вампиров, способных эту жизнь унич
тожить. Было поистине что-то напоминавшее жажду 
в этих вытянутых шеях, пересохших глотках, запекших
ся губах — этакая ненасытность порочного и безжалост
ного любопытства человеческого, стоящего перед неожи
данно открывшейся тайной.

Карсон и малейшим жестом не выдал, что слышал 
эту шутку, которая, отозвавшись в смехе, кружила во
круг него. Он спокойно перебирал бумаги, потом поднял
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глаза и с минуту задержал взгляд на лице Уайльда, на 
том местечке, где у корней волос выступила едва замет
ная капелька пота.

— Снимал ли м-р Уайльд квартиру на Сент-Джеймс- 
плейс?

— Да, с октября тысяча восемьсот девяносто треть* 
его года до апреля тысяча восемьсот девяносто четвер
того года.

— Приходил ли туда Паркер на чаепития?
— Да.
— Давали ли вы ему деньги?
— Три или четыре фунта — он жаловался, что сидит 

без денег.
— А серебряный портсигар на рождество подарили?
— Да, подарил.
— Были ли вы у него дома однажды ночью до поло

вины первого?
— Нет, не был.
— Посылали ли вы ему «прекрасные стихотворения 

в прозе»?
— Не думаю.
— Как вы восприняли известие об аресте Тейлора?
— Я был огорчен и написал ему об этом.
— Когда вы познакомились с Фредом Аткинсом?
— В ноябре тысяча восемьсот девяносто второго 

года.
— Знали ли вы, кто он?
— Возможно.
— Даже в этом вы не уверены. Но вы, я полагаю, 

заметили, что он не литератор, не художник. Сколько 
ему было лет?

— Девятнадцать или двадцать.
— Приглашали ли вы его в ресторан Кеттнера?
— Кажется, я встретил его на обеде у Кеттнера.
— Присутствовал ли Тейлор на этом обеде?
— Возможно.
— А впоследствии вы его еще встречали?
— Да.
— Вы были с ним в Париже?
— Да, был.
— Когда вы встретили впервые Эрнеста Скарфа?
— В декабре тысяча восемьсот девяносто третьего 

года.
— Представил его вам, кажется, Тейлор?
— Да, Тейлор.
— Это, конечно, происходило в той квартире на 

Сент-Джеймс-плейс?
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— Нет надобности подчеркивать это столь настойчи
во, мистер Карсон. В этой квартире бывало много лю
дей, и таких людей, встреча с которыми была бы че
стью для иных королевских советников.

— Как вы можете это говорить, мистер Уайльд,— 
вмешался м-р А. Гилл и вдруг покраснел — то ли от 
возмущения, то ли под властным взглядом Карсона. 
Опять вернулись к Скарфу, а после нескольких вопросов 
всплыла новая фигура.

— Когда вы познакомились с Мейвором?
— В тысяча восемьсот девяносто третьем году.
— Прошу вас уточнить — мои записи на этот счет 

не вполне ясны: получал ли Мейвор от вас деньги или 
какие-нибудь подарки?

— Портсигар.
Послышался странный, приглушенный шум, что-то 

вроде хриплого урчанья. Этот звук никак нельзя было 
назвать вздохом — оказалось, однако, что это вздохнули 
склеротические легкие лорда Куинсберри.

Он сидел в клетке для подсудимых, и все о нем за
были, да он и не пытался привлечь к себе внимание, 
если не считать нескольких фраз, которые он пробормо
тал в начале заседания, отвечая на вопросы судьи. 
С того момента он ни единым словом не замутил сво
его глубокого, пронзительного наслаждения. Он впивал
ся глазами в лицо своего врага, в каждую мимолетную 
складку усталости; ему чудилось, будто каждая капля 
пота, проступавшая на лбу Уайльда, возникала из того 
блаженного трепета, который щекотал ему позвоноч
ник. Никогда в жизни он не испытывал подобного во
сторга. Все, что он до сих пор мог себе позволить, ог
раничивалось издевательствами над женой, тихой; 
и кроткой женщиной, скандалами в клубах, нисколькими' 
уличными драками. Для этого не надо быть потомком! 
королей и владельцем большого богатства. И вот нача
лась игра, на которую не жаль истратить все состояние. 
За  нынешний день он про себя назначил Карсону осо
бое вознаграждение. Карсон напоминал ему образ, в его 
глазах особенно привлекательный: спущенную с повод
ка собаку. И он инстинктивно понял, что погоня близка 
к цели, угадал это по чувству облегчения и тогда-то 
издал тот неистовый, шумный вздох. Все внезапно уви
дели маркиза: маленькую круглую голову, пожелтевшее 
лицо и пару больших, торчащих, огненно-красных 
ушей,
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— Мистер Уайльд простит мне,— снова заговорил 
Карсон,— если я еще раз затрудню его память. Речь 
идет о человеке, называющемся Уолтер Грейнджер. Он 
был слугою лорда Альфреда Дугласа. Мистер Уайльд, 
несомненно, видел его, в частности, в Оксфорде, где про
вел несколько дней в квартире молодого лорда. Я хо
тел бы знать — прошу опять-таки не истолковать дурно 
мой вопрос,— хотел бы знать, целовал ли его мистер 
Уайльд когда-либо?

— Ах, боже мой! Конечно, нет! Этот малый был 
чрезвычайно некрасив, поистине злополучно некрасив. 
Мне было очень жаль его.

М-р Карсон, необычно оживившись, сделал удивлен
ное лицо.

— Поэтому вы его не целовали?
— Ох, мистер Карсон, с вашей стороны это просто 

дерзость!
— Очень прошу извинить меня. Я хотел бы только 

знать, вы ссылаетесь на его некрасивость, чтобы объяс
нить, почему вы его никогда не целовали?

— Вовсе нет. Это нелепый вопрос.
— Понимаю. Но почему же тогда вы упомянули

о его некрасивости?
— Даже вообразить смешно, чтобы нечто подобное мо

гло случиться при каких бы то ни было обстоятельствах.
— Но я повторяю: почему вы упомянули о его не

красивости?
— Потому что вы своим вопросом оскорбили меня.
Карсон не отставал. Долгое время только и были

слышны назойливые вопросы адвоката и все более не
внятное бормотанье свидетеля. На лбу Уайльда у кор
ней волос проступили венчиком мелкие блестящие ка
пельки. Под конец Уайльд вспылил:

— Вы оказываете на меня давление, вы мучаете ме
ня, оскорбляете, я просто сам не знаю, что говорю.

Тут встал сэр Эдуард Кларк. Его небольшая, тще
душная фигурка, бледное лицо, казавшееся еще более 
худым из-за темных вьющихся бачков, весь он, как бы 
сошедший с какой-то плохонькой иллюстрации к роману 
Диккенса, был слабым напоминанием о том, что у Оска
ра Уайльда есть свой адвокат. После короткой вступи
тельной речи в первый день процесса сэр Эдуард ни 
единым словом не вмешался в поединок своего клиента 
и королевского советника Карсона. Никто не мог добить
ся от него объяснения, почему он не вызвал в качестве 
свидетеля лорда Дугласа. Это было бы единственное
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свидетельство, которое могло направить внимание при
сяжных на маркиза, на его бесчинства, на позор его от
ношений с семьей. В течение допроса Уайльда адвокат 
вел себя так пассивно, что, когда на скамье адвокатов 
его голова поднялась на несколько дюймов, это вызвало 
живейшее удивление. Карсон умолк на середине фразы, 
а судья с явной неприязнью глядел на вмешательство 
Кларка — разумеется, этого следовало ожидать, но было 
тут что-то неуместное, поскольку дело его клиента так 
покорно угасало среди толпы всех этих неожиданно 
явившихся призраков.

Обращаясь к судье, сэр Эдуард Кларк выразил удив
ление, что его клиента, вызванного в качестве свидете
ля, допрашивают с пристрастием, допустимым лишь 
в тех случаях, когда имеют дело с преступником. З а 
щитник обвиняемого отодвинул на второй план предмет 
судебного разбирательства, запутал его историями, ни
чего общего с ним не имеющими, прикрыл ими самого 
лорда Куинсберри, о котором, собственно, должна идти 
речь. Дабы охарактеризовать Куинсберри, Кларк зачи
тал переписку маркиза с сыном, обрисовал их взаимную 
ненависть, привел факты в доказательство того, что 
маркиз является человеком буйным и опасным. А Оскар 
Уайльд оказался жертвою застарелой семейной вражды.

Когда его уже начали слушать с известным интере
сом, он вдруг умолк и, постояв безмолвно несколько се
кунд, сел. Судья предоставил слово защитнику обвиняе
мого.

Лорд Куинсберри, говорил м-р Карсон, принимает 
на себя полную ответственность за свои действия. Ни
чего нет удивительного в том, что отец хочет избавить 
сына от пагубной дружбы. Из допроса свидетеля стало 
ясно, что люди, которыми окружал себя м-р Уайльд, 
преимущественно были лакеями, кучерами, продавцами 
газет, и возраст их не превышал двадцати лет. К чему 
доискиваться, является ли м-р Уайльд автором рассказа 
«Священник и служка», если та же порочная идея вы
ражена в письмах к лорду Альфреду Дугласу и в пове
сти «Портрет Дориана Грея»? Там, где м-р Уайльд ви* 
дит красоту, всякий порядочный гражданин видит нечто 
порочное, безнравственность поистине отталкивающую.

Судья отложил разбирательство на следующий день. 
Уайльд тяжело поднялся. Рядом с ним не было никого. 
В коридоре Дуглас взял его под руку, и они сели 
в ожидавший у входа экипаж. Друзья, пришедшие наве
стить Уайльда, не застали его дома.
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После открытия третьего заседания м-р Карсон по
вторил все фамилии, о которых шла речь накануне. Он 
перечислил этих людей одного за другим, останавли
ваясь на подробностях их знакомства с Уайльдом, и на
конец заявил, что попросит суд вызвать их в качестве 
свидетелей. Они наверняка сумеют уточнить многие не
ясности. Они расскажут, как это оказывают поддержку 
бедному парню, не имеющему места, как везут его в ка
рете в ресторан на обед с шампанским, и, возможно, 
с их помощью обнаружится, для какой цели м-р Уайльд 
имел постоянную квартиру в отеле « Савой». В частно
сти, Паркер мог бы дать комментарий к одному намеку 
в письме лорда Куинсберри.

Адвокаты Уайльда вышли, а когда через полчаса 
они вернулись в зал, сэр Эдуард Кларк пожелал побе
седовать с Карсоном. Совещание адвокатов было недол
гим. Еще более бледный, чем обычно, Кларк взял слово.

В ходе судебного разбирательства можно было, мол, 
прийти к убеждению, что лорд Куинсберри в своей за
писке не высказал явного обвинения, а лишь предполо
жение. Его клиент не видит оснований для преследова
ния лорда за неосторожный домысел и, не желая затра
гивать тягостные подробности, вносит предложение 
освободить обвиняемого и прекратить тяжбу.

— Я, со своей стороны,— сказал Карсон,— прошу 
лишь подтвердить, что лорд Куинсберри был в состоя
нии обосновать свои слова.

Судья Коллинз согласился, что нет достаточных при
чин для того, чтобы заниматься разными неприятными 
подробностями, не находящимися в связи с предметом 
тяжбы, и предложил присяжным вынести вердикт.

— Признали ли господа присяжные обстоятельства 
дела выясненными? — спросил после перерыва секре
тарь суда.

— Да, признали,— отвечал глава присяжных.
— Признали ли господа присяжные, что обвиняемый 

невиновен, и является ли это признание единогласным?
— Да. И мы также признали, что он действовал ра

ди общественного блага.
— Отсюда, видимо, следует,— спросил Карсон,— что 

защите будут возмещены расходы?
— Да, конечно,— ответил судья.
— И лорд Куинсберри свободен?
— Разумеется.
Маркиз, выйдя из клетки, прошел на середину зала. 

Толпа приветствовала его аплодисментами. Судья соби
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рал бумаги на столе и, казалось, не слышал шумной 
овации, столь необычной в этих суровых стенах. Уайльд 
у выхода натолкнулся на толпу, не дававшую ему прой
ти. Раздавались свист, крики, завыванье. Он попятился 
и прошел на улицу через боковые двери. Дуглас отвез 
его в отель «Кэдагэн», где Уайльд жил уже несколько 
недель. Выглянув из экипажа, Дуглас увидел дрожки, 
остановившиеся на углу Слоун-стрит. Там сидели двое 
мужчин. Это были детективы лорда Куинсберри.

Минуту спустя было принесено письмо. Бози узнал 
почерк отца.

«Если наша страна позволит Вам сбежать,— это от
носилось к Уайльду,— тем лучше для страны. Но если 
Вы заберете с собою моего сына, я буду преследовать 
Вас повсюду и убью Вас».

Разговор о бегстве шел еще с утра. Первым произнес 
это слово один из адвокатов, м-р Матьюс, за полчаса 
до судебного заседания.

— Если пожелаете, Кларк и я будем затягивать раз
бирательство так, чтобы вы успели добраться до Кале.

— Нет, я остаюсь,— ответил Оскар.
Слово «бегство» настолько тесно слилось в его уме 

со словом «погоня», что с той минуты он уже не мог 
избавиться от чувства, будто чья-то рука хватает его 
за воротник. После приговора колебаться уже было не
чего. Росс принес известие, что поверенный маркиза, 
Чарлз Рассел, послал письмо на имя генерального про
курора, приложив копии всех документов и стенограмм 
процесса. Вместе с двумя другими адвокатами он, Рас
сел, отправился к судье, и было весьма вероятно, что 
сэр Джон Бридж нашел время их принять.

Росс взял у Уайльда чек на двести фунтов и немед
ля поехал в банк Херрис, Фаркуар и К®, на Сент- 
Джеймс-стрит. Выходя из банка, он увидел агента, бе
седующего с его кучером. В отеле он застал Оскара за 
столом — тот пил рейнское и зельтерскую воду, один 
стакан за другим, не в силах утолить жажду. Уайльд 
попросил Росса съездить на Тайт-стрит и рассказать же
не обо всем, что произошло.

Констанция зарыдала, стала бегать по дому, одевать 
детей, доставать вещи из шкафов.

— Оскар должен уехать за границу,— сказала она 
наконец, немного овладев собой.— Скажите ему это. 
Усадите его в поезд насильно. Он, наверно, не знает, 
что делать. У  него бывают минуты бездумья и упрямст
ва, о которых никто не догадывается. ,
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Росс опять поспешил к дрожкам. В отеле «Кэдагэн» 
ничего не изменилось. Вся комната была серой от папи
росного дыма. Оскар неподвижно сидел за столиком, 
уставленным бутылками. На уговоры друзей он отвечал 
одно:

— Поезд в Дувр уже ушел. Поздно.
Из конторы отеля принесли расписание поездов. До 

вечера было еще два поезда, более ранний успевал 
к пароходу до Кале. Надо было спешить. Но к понятию 
«спешить» назойливо цеплялось словечко «бегство», 
в котором таилась та страшная, неведомая рука, хва
тающая за воротник. Впрочем, все произошло слишком 
внезапно, слишком неправдоподобно, чтобы так продол
жаться: можно ведь надеяться, что все опять обернется 
по-иному, ведь он имеет такое влияние, столько людей 
всегда стояло за него, он ведь не первый встречный, 
которого можно так просто бросить в тюрьму, еще есть 
где-то вершины, на которых он был недоступен и ото 
всего защищен. А в общем, лучше уж вот так сидеть 
и ждать, чем торопиться, прятаться от толпы, «красться, 
совершать множество всяких гнетущих, нелепых дей
ствий.

К Дугласу пришел его кузен, Джордж Уиндхем, 
и оба уехали — как будто в палату общин. Не стало 
рядом единственного человека, который мог найти нуж
ное слово, чтобы рассеять эти чары бессилия.

Около пяти часов явился репортер газеты «Стар». 
Редакция получила из надежного источника известие, 
что уже отдан приказ об аресте. М-р Марлоу говорил 
это почти шепотом Россу, однако Уайльд, который если 
и не слышал, то мог догадаться по выражению их лиц, 
вдруг поднялся, смертельно-бледный, потребовал денег, 
спрятал их в карман и надел шляпу. Минуту спустя, 
когда Росс подавал ему пальто, он легонько оттолкнул 
Росса и опять сел. Налив себе новый стакан вина, 
Уайльд выпил его одним духом.

— ГдеБози?
Губы его дрожали, словно он сдерживал плач. Не

сколько раз в течение часа задал он этот вопрос, на ко
торый никто не мог ему ответить.

Было десять минут седьмого, когда раздался стук 
в дверь. Никто не пошевельнулся. Вслед за служителем 
отеля вошли двое полицейских.

— У нас есть приказ арестовать вас, мистер 
Уайльд,— сказал старший по чину,— по обвинению 
в безнравственных действиях.
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— Позволят ли мне внести залог?
— На это я не могу вам ответить, это дело властей,
— А куда вы меня повезете?
— На Бау-стрит.
Уайльд с трудом встал и как бы ощупью надел 

пальто. Он двигался, как пьяный. Его усадили в дрожки.
Когда въехали в Уайтхолл, он встревожился:
— Почему сюда?
Ответа не было. Несколько минут спустя дрожки 

остановились в «Скотланд-Ярде», перед зданием Метро
политен-Полис. Уайльд настоял, что сам уплатит за 
проезд, и дал кучеру золотой соверен.

— Благодарю, мистер Уайльд,— сказал кучер.— 
Спрячу его на память. Это уже будет второй ваш пода
рок, еще у меня есть альпийский эдельвейс, вы купили 
мне его прошлой зимой в Ковент-гардене.

В комиссариате Уайльда продержали час запертым 
в особой комнате. Стало совсем темно. Наконец появил
ся чиновник с лампой, он удостоверил личность и при
казал отвезти арестованного на Бау-стрит. В следствен
ной тюрьме Уайльду зачитали приказ об аресте, где го
ворилось о «глубоко непристойных действиях». Уайльда 
тщательно обыскали и заперли в камере. Спать он не 
мог. Всю ночь ходил взад-вперед, не замечая, что через 
отверстие в двери за ним наблюдают глаза репортеров.

После ареста Оскара Росс вернулся на Тайт-стрит, 
но застал там только слугу, Артура. Чтобы взять немно
го одежды и белья, пришлось взломать шкаф. Впослед
ствии Росс при удобном случае вывез письма и рукопи
си, которые удалось найти второпях. На Бау-стрит ин
спектор полиции отказался принять чемодан с вещами.

— У меня на этот счет нет никаких инструкций. 
И, как я догадываюсь, власти не заинтересованы в том, 
чтобы мистер Уайльд получал что-либо из города.

После ухода Росса явился лорд Альфред. Чиновник 
сказал ему, что об освобождении под залог не может 
быть и речи.

— В подобных случаях полиция вынуждена соблю
дать известную осторожность.

— Если вы имеете в виду бегство,— выкрикнул Дуг
лас,— можете быть спокойны, раз он до сих пор не 
сбежал.

— О, до нынешнего дня мы к этому были хорошо 
подготовлены. Не всегда можно рассчитывать на такую 
усердную помощь частных лиц,— шепнул, как бы дове
рительно, чиновник.
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На другой день, 6 апреля, Уайльд предстал перед 
судьей.

Его ввели в зал с верхним освещением, с бледно-зе
леными стенами и блестящими панелями. В глубине, на 
возвышении, сидел сэр Джон Бридж, слева от него на
ходилась скамья адвокатов, справа — места для свиде
телей. Чуть поодаль несколько молодых клерков пробо
вали свои перья. Напротив судьи стояла скамья, а за 
нею нечто вроде клетки, в которую и завел Уайльда 
полисмен.

В клетке уже находился Альфред Тейлор, которого 
тогда же арестовали по обвинению в соучастии,— он 
встал и, отвечая на приветствие Оскара, подал ему 
руку.

Это был молодой человек тридцати лет. Он происхо
дил из богатой семьи фабрикантов какао, вел жизнь 
роскошную и эксцентричную. Квартиру, о которой 
столько говорилось на суде, он снимал в красивом доме 
на Литтл-Колледж-стрит, позади Вестминстерского аб
батства. Окна там всегда были завешены, воздух пропи
тан духами, швейцар не мог сообщить, кто убирает 
квартиру. Тейлор не держал прислуги, говорили, будто 
он даже сам себе готовит пищу. При обыске нашли мно
го дамских париков, некоторые с длинными косами, 
и запас необычного белья.

Обвинение огласил м-р Гилл, а когда он приступил 
к допросу Уайльда, сэр Джон Бридж неоднократно дол
жен был его останавливать из-за оскорбительного тона 
вопросов и замечаний. Опрос свидетелей занял целый 
день. Вынесение приговора судья отложил на четверг. 
М-р Трэверс Хамфрис лишь под конец заседания вышел 
из состояния полной пассивности и попросил, чтобы его 
клиента отпустили под залог, на что получил решитель
ный отказ. Еще в тот же день Уайльда отвезли в Хол
лоуэй. Через щели в крыше тюремной повозки он видел 
первые загорающиеся ночные светила, слышал за стуком 
колес шумы улиц, которые оживил теплый апрельский 
вечер.

Газеты были полны сообщений и вымыслов об аре
сте, ■ о проведенной под арестом в полиции ночи, о на
чавшемся следствии. После полудня на дороге Лондон- 
Дувр-Кале было замечено необычное движение. Носиль
щики удивлялись обилию дорогих баулов, чемоданов, 
несессеров, шляпных коробок, которые им приказывали 
доставлять побыстрее. В вагонах первого класса была 
теснота, какой не встретишь даже в пригородных поез
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дах в праздничные дни. Могло показаться, будто все, 
что представляло в Англии могущество, блеск, богатст
во, знатность, переселяется на континент. Там видели 
министров, знаменитых членов Академии, получивших 
дворянство миллионеров, генералов. К потоку эмигран
тов присоединились несколько снобов, чтобы их упомя
нули среди убегающих знаменитостей. Прежде чем рас
сеяться по побережью Средиземного моря, все они соб
рались в Париже и целыми днями осаждали английский 
бар в квартале Сент-Оноре, ожидая известий о деле 
Уайльда. Каждый час вскрывались десятки голубых 
телеграмм, сообщавших о действиях английской поли
ции, которая, как оказалось, хранила в своих архивах 
свыше двадцати тысяч фамилий подозреваемых.

Только в четверг, 11 апреля, пришла важная новость: 
сэр Джон Бридж, подробно ознакомясь с материалами 
обвинения и на основании показаний свидетелей, за
явил, что обвинение представляется ему обоснованным, 
вследствие чего дела обоих обвиняемых, Оскара 
Уайльда и Альфреда Тейлора, он передает в главный 
уголовный суд. М-р Хамфрис снова представил просьбу 
об освобождении под залог.

— Ответственность за разрешение на залог или от
каз в таковом,— сказал судья,— лежит на мне. Тут 
я принимаю во внимание два обстоятельства: тяжесть 
преступлений и убедительность показаний. Я вынужден 
отказать вам в принятии залога и держать Оскара 
Уайльда в тюрьме до дня суда.

В течение трех недель ожидания суда вершился над 
Уайльдом суд общественный. В защиту нельзя было ска
зать ни слова. Фрэнк Харрис, в то время редактор 
и один из главных акционеров еженедельника «Сэтердей 
ревю», подготовил статью, в которой призывал общество 
проявить больше беспристрастия, воздержаться от осуж
дения, пока не будет вынесен приговор правосудия. Кни
готорговая фирма «Смит и сын», владевшая киосками 
на всех вокзалах, была предупреждена типографией 
и известила Харриса, что не примет для продажи газе
ту, которая посмеет поднять голос в защиту Оскара 
Уайльда. Книготорговцы прекратили продажу его произ
ведений, все книги, имевшиеся на складах, были отосла
ны издателям. Театры вычеркнули его имя на афишах, 
но и это не помогло — залы опустели, пришлось пьесы 
Уайльда изъять из репертуара. Два его сына, Сирил 
и Вивиан, должны были оставить школу, словно они 
былТй из дома зачумленных. Дирекция Портора-скул
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в Эннискилле распорядилась убрать его имя с каменной 
таблицы, на которой были перечислены лучшие учени
ки, но в ту же ночь таблица по невыясненной причине 
треснула, и десять золотых букв бесследно исчезли.

Несомненно, больше всего вредила ему слава. Шум 
вокруг среднего человека никого не оскорбляет — он да
же бывает как бы скрытым прославлением посредствен
ности. Но незаурядный ум, бесспорный талант, очевид-_ 
ное и неоспоримое превосходство таят в себе нечто вы
зывающее и пробуждают хмурую, тупую ненависть.

Против Уайльда восстала ненависть мелкой буржуа
зии, не находившей у него ни одной из своих зауряд
ных добродетелей. Лицемерный кальвинизм с невырази
мым наслаждением поносил и затаптывал в грязь при
верженца радостей жизни. Говорили, что он развратил 
Лондон. Ссылались на пустые церкви, на все более ча
стые разводы. По вечерам женщине нельзя одной прой
ти по Хеймаркету или Пиккадилли! Самые древние 
старцы не упомнят таких неприличных слов, какие те
перь слышишь от торговок и подметальщиков улиц! 
Имя «Оскар» стало нарицательным.

— Вы говорите, что Оскару уже не подняться 
вновь, потому что он оскорбил всех порядочных лю
дей? — сказал один его друг.— Хуже того: на него опол
чились все негодяи, потому ему и не подняться вновь.

Лавки, в которых были неоплачены счета, подавали 
жалобы в суд. Первую представил ювелир на сумму 
в сорок фунтов за булавку для галстука Дугласу. Рас
ходы на процесс против маркиза достигли семисот фун
тов. Их должен был покрыть Альфред, вместе с ма
терью и старшим братом. Все трое не исполнили обеща
ния. Оскар оказался неплатежеспособным, суд признал 
его банкротом и распорядился о продаже его имущества 
с аукциона.

Дом на Тайт-стрит был уже давно пуст. Констанция 
с сыновьями переехала к родственникам. Остался только 
слуга. Когда судебные исполнители пришли опечатывать 
имущество, он выбежал к ним голый, с цилиндром на 
голове. Безумец уцепился за большую, свисавшую с по
толка люстру и стал раскачиваться на ней, пока не 
упал, причем сильно расшибся и порезался осколками 
хрусталя.

Аукцион походил на разбойничий набег. Были сорва
ны с петель двери, выломаны замки в шкафах и в пись
менных столах, на полу валялись осколки стекла, фар
фора, клочки бумаги. Много вещей было украдено. Про
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пал план начатой комедии, рукопись оконченной драмы 
«Женщина, увешанная драгоценностями», из которой 
сохранился только отрывок; исчезла «Несравненная 
и удивительная история мистера У. X., единственная, 
дающая ключ к сонетам Шекспира, впервые изложен
ная полностью». Это был подготовленный для печати 
новый, расширенный вариант «Портрета м-ра У. X.», 
который за несколько дней до процесса прислал Уайль
ду издатель для каких-то дополнений.

Толпа напирала на чиновников, и те, будучи не 
в состоянии унять шум, продавали только стоявшим по
ближе. Одна из лучших картин Уистлера была продана 
за несколько крон. Так же, по дешевке, попали в неиз
вестные руки рисунки Берн-Джонса, полотна Соломона 
и Монтичелли, дорогой фарфор, наконец, библиотека — 
несколько тысяч томов в дорогих переплетах, редкие 
издания, собиравшиеся Уайльдом со студенческих лет 
у антикваров на Холиуэлл-стрит и у букинистов на бе
регах Сены, собственные произведения Оскара, напеча
танные на особой бумаге, в переплетах, изготовленных 
по его замыслу и рисунку, полные пометок и эскизов, 
книги с посвящениями от Виктора Гюго, Уитмена, Суин
берна, Уолтера Патера, Малларме, Морриса, Верлена, 
от всей современной литературной Англии и Франции, 
вещи для писателя драгоценные и ничем не восполни
мые. Два дня толпились там люди, каждому хотелось 
приобрести за несколько пенсов клочок этой греховной 
роскоши. Бози сходил с ума от радости, что лорду 
Куинсберри аукцион не возместил и половины его су
дебных затрат.

Уайльд делал, что мог, дабы собрать деньги для за
щиты. Но, сидя в тюрьме, он мало что мог сделать. 
Он писал отчаянные и бесплодные письма. Просил Ро
берта Шерарда, находившегося в Париже, продать Са
ре Бернар авторские права на «Саломею» за триста — 
четыреста фунтов. Получив письмо, Шерард в тот же 
день отправился на бульвар Перейр. Актриса разволно
валась, заплакала. Она говорила, что, разумеется, она 
теперь ставить «Саломею» не может, что такой крупной 
суммы у нее нет, но она посмотрит, что найдется в кас
се ее театра, поищет у знакомых, не даст ли кто взай
мы, пусть Шерард придет через несколько дней, в поне
дельник, и пусть напишет своему бедному другу, как 
глубоко она ему сочувствует, как сильно хочет ему по
мочь. Она готова была обнять Шерарда. В понедельник 
ему отворил дверь негритенок, паж Сары, и сказал, что
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хозяйка ушла, не оставив никаких распоряжений. Ше- 
рард заметил, что он улыбается, но все же пришел еще 
несколько раз — актриса всегда была чем-то занята 
и не могла его принять, наконец ему пообещали, что он 
получит письмо, и он прождал этого письма целую неде
лю с терпением и надеждой, которую можно было оп
равдать лишь большой его преданностью Уайльду. «Твоя 
рыцарская дружба, твоя прекрасная рыцарская дружба 
стоит больше, чем все деньги мира»,— ответил ему 
Оскар из Холлоуэя.

Писанье писем представляло единственную и столь 
хрупкую связь с миром, от которого он был отрезан 
внезапным несчастьем, принявшим такое множество 
страшных обличий. Это было также единственное заня
тие, не подлежавшее тюремным ограничениям. Началь
ник Холлоуэя, в чью обязанность входил просмотр пи
сем, посылаемых из его заведения, вначале с немалым 
трудом разбирался в узеньких, колышущихся, как лен
ты, строчках, и его суровое, хмурое лицо недовольно 
морщилось, когда на него сыпалось это обилие слов, 
содержавших так мало настоящего смысла, истинное 
словесное буйство, нездоровая, по его мнению, горячка 
болтливости. Он относил это за счет ирландской крови 
и всякий раз не мог сдержать удивления.

— Право, господа,— говорил он своим подчинен
ным,— впервые случается мне видеть, чтобы человек 
ожидал суда среди такой сумятицы слов.

В конце концов он перестал этим заниматься и свел 
исполнение своего долга к тому, что старательно ставил 
печать на приносимых ему каждый день стопках почто
вой бумаги.

«Сумятица слов» — то было, возможно, самое удач
ное определение. Оскар одурманивал себя словами, как 
наркотиком. Он писал всем друзьям, чаще других — 
Альфреду Дугласу. Тот, впрочем, посещал его ежеднев
но. Каким-то образом Бози удалось получить разреше
ние на часовую беседу в отдельной комнате — четыре 
голые стены, простой стол из некрашеного дерева и два 
стула с соломенными сиденьями. Появлялись папиросы, 
виски и содовая. Уайльд, которого после захода солнца 
запирали в камере, страдающий бессонницей, лишенный 
табака, видевший остальных друзей только через ре
шетку в полном людей зале, принимал каждый такой 
час, как дивный, неожиданный дар из тех скупых рук, 
у которых откуда-то появилась сила отодвигать засовы 
и еще более тяжкие полицейские правила. То, о чем бе
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седовали эти двое, не заслуживало даже гримасы пре
небрежения: начальник тюрьмы, слушая доклад страж
ника, который всегда присутствовал при свиданиях, 
прерывал его после первых нескольких фраз. Ведь 
в стихах Вордсворта о майском ветре никак не усмот
ришь связь с делом человека, обвиняемого в глубоко 
безнравственных действиях.

За исключением этого часа да времени, когда 
Уайльд писал письма и магия слов очищала его от ду
шевных терзаний, остаток дня и всю ночь он находился 
в состоянии смиренной покорности человека побежден
ного и отринутого судьбою. М-р Трэверс Хамфрис, по
сетивший его несколько раз, не мог почерпнуть ничего 
утешительного из вида этого небритого, серого лица, 
сутулящейся спины и неподвижно сплетенных на колене 
рук. За несколько дней перед судом лорд Альфред Дуг
лас уехал в Кале и остановился в отеле «Терминус», 
где уже с неделю жил Роберт Росс.

Процесс открылся в субботу, 26 апреля, в Олд-Бей- 
ли. Председательствовал судья Чарлз, обвинителем был 
м-р Гилл. Сэр Эдуард Кларк, м-р Чарлз Матьюс 
и м-р Трэверс Хамфрис заняли места на скамье защи
ты. Уайльд сидел на скамье подсудимых рядом с Аль
фредом Тейлором, усталый, опустившийся, в плохо 
очищенном костюме с прилипшими соломинками из тю
ремных матрацев. Среди публики, в одном из первых 
рядов, находился маркиз Куинсберри с пунцовой розой 
сорта «Кримсон Рэмблер» в бутоньерке.

При открытии заседания Кларк потребовал, чтобы 
дело Уайльда отделили от дела Тейлора, ибо нет дока
зательств, что его клиента можно подозревать в соуча
стии в преступлениях человека, который подвергался 
аресту и состоял под надзором полиции. Соседство 
с ним на одной скамье создает ложное и вредное впе
чатление, что может оказать нежелательное воздействие 
на присяжных.

— Согласен,— сказал судья,— что это— пункт ще
котливый, но оба дела поступили ко мне с Бау-стрит 
вместе и так были утверждены в ^ие-ЫИ Иной под
ход к ним можно установить только на основании опро
са свидетелей, посему предложение защиты я должен 
отвергнуть.

Вызвали свидетелей. Они шли один за другим: Чар
ли Паркер, Фред Аткинс, Эрнест Скарф, Уолтер Грейнд

1 Вердикт присяжных о предании обвиняемого суду (англ.).
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жер, Мейвор, Шелли, Альфред Вуд. М-р Гилл извлекал 
из каждого возможно больше подробностей, что, впро
чем, заранее было подготовлено адвокатами маркиза 
в беседах с каждым из них. Даже без метких замеча
ний защиты, без неожиданных вопросов Кларка, после 
которых обычно слышалось невнятное бормотанье, суд 
справедливый и непредубежденный — если бы в этом 
зале находился таковой — обнаружил бы во всем этом 
откровенный сговор: от свидетелей так и разило шанта
жом. Фред Аткинс к тому же находился под угрозой 
тюрьмы за лжесвидетельство. Один Шелли был исклю
чением, но он был не вполне в своем уме. Зачитывали 
его письма, где говорилось о боге с такой восторженно
стью, которую всякий англичанин счел бы неуместной, 
а затем, почти без всякого перехода, шли страницы 
о чувственных восторгах, довольно туманные, как бы 
в полусне написанные, несмотря на дурманяще экзаль
тированные выражения— это казалось каким-то непре- 
кращающимся кошмаром. М-р Матьюс обратил внима
ние судьи на то, что Шелли лишь под действием во
просов обвинителя начинал как-то увязывать смутные 
образы своей фантазии с личностью обвиняемого.

— Не знаю, какие выводы сделают из этого присяж
ные,— сказал судья.— Что до меня, я полагаю, что 
здравый смысл велит отвергнуть гипотезу защитника. 
Чего ради стал бы этот молодой человек с живым умом 
выдумывать вещи, о которых и вообще-то говорить не
приятно, а особенно в этом зале.

После воскресного перерыва разбирательство дела 
продолжили 29 апреля. Горничная из отеля «Савой» да
вала показания при закрытых дверях. Судья, указывая 
на Уайльда, спросил, узнает ли она его.

— Да... конечно... Но то, о чем я говорила... Нет. 
Он показался мне моложе, гораздо моложе и не таким 
высоким.

Сэр Эдуард Кларк внезапно встал и попросил раз
решить ему минутный разговор с его клиентом.

— У меня нет замечаний,— сказал адвокат, когда 
оба они возвратились в зал.

Уайльд сидел бледный, слегка склонив голову набок. 
Страх исчез из его глаз. По опухшим губам пробежало 
что-то вроде улыбки.

В темных зрачках, глядевших так спокойно, уже тог
да таились мысли, высказанные двумя годами позже: 
«Чужие грехи были отнесены на мой счет. Стоило мне 
захотеть, и я мог бы на обоих процессах, разоблачив
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того человека, избежать — разумеется, не позора,— но 
тюрьмы. Я сумел бы доказать, что три главных свиде
теля были тщательно вышколены маркизом и его адво
катами,— о чем им молчать и о чем говорить, и как, за
ранее сговорившись и прорепетировав, перенести чужие 
действия и поступки на меня. Я мог каждого из них 
удалить из зала властью судьи еще более решительно, 
чем то сделали с жалким лжесвидетелем Аткинсом. 
Я мог бы выйти из суда, засунув руки в карманы, вый
ти свободным. Мне это советовали, меня заклинали, 
умоляли. Но я отказался. Я предпочел не делать этого. 
Никогда, ни на одну минуту я не пожалел о своем ре
шении. Такой поступок был бы ниже моего достоинст
ва. Грехи тела — ничто. Постыдны только грехи души. 
Если бы я обеспечил себе свободу такими средствами, 
я терзался бы до конца дней».

К нему вернулось сознание своего превосходства, 
и над загородкой показался четкий профиль его лица, 
осветившегося внезапным оживлением. Речь пошла 
опять о литературе. Зачитали стихи Дугласа «Хвала 
стыду» и «Две любви».

— Это не стихи Уайльда, мистер Гилл,— перебил 
Кларк.

— А я, кажется, этого и не утверждал.
Мистер Гилл желал узнать, что означает «любовь, 

не смеющая себя назвать вслух». Три головы защитни
ков, будто на пружинах, обернулись в сторону Уайльда, 
на всех трех лицах— просьба об осторожности, но бы
ло слишком поздно.

— Любовь, не смеющая назвать себя вслух,— гово
рил Уайльд,— речь идет, разумеется, о нашем веке, ибо 
наш век не может или не хочет ее понять,— это глубо
кое чувство мужчины, старшего годами, к младшему, 
чувство Давида к Ионафану, чувство, составляющее ос
нову философии Платона, заключенное в сонетах Микел
анджело и Шекспира. Это глубокое духовное чувство, 
столь же чистое, сколь совершенное, оно порождает ве
ликие произведения искусства, такие, как у Микеланд
жело и у Шекспира; и эти два стихотворения,— они 
также произведения искусства, до такой степени непо
нятные в наше время, что вот я стою теперь перед су
дом. Это прекрасное чувство, чувство возвышенное, бла
городнейшее. Это чувство интеллектуальное, и возника
ет оно тогда, когда старший наделен интеллектом, 
а младшему еще присуща радость и лучезарная надеж
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да жизни. Мир этого не понимает, мир бесчестит и при
гвождает к позорному столбу все, что с этим связано.

Среди публики раздались аплодисменты. Судья за
стучал молотком.

— Публика должна соблюдать полную тишину. Ес
ли это еще раз повторится, я прикажу очистить зал.

Но м-р Гилл уже закончил опрос, и судья отложил 
заседание на следующий день. В среду выступления 
Кларка, обвинителя и судьи продолжались до полудня, 
после чего был оглашен вердикт присяжных. Три голоса 
были поданы за освобождение. Из-за отсутствия едино
гласия дело назначили на новое рассмотрение, не сра
зу, но только в конце мая. На сей раз залог приняли. 
Из пяти тысяч фунтов Уайльд дал гарантию на полови
ну суммы, остаток поделили между собой лорд Перси 
Дуглас оф Хоик и преподобный Стюарт Хедлем.

Из Олд-Бейли Уайльд попросил отвезти его в гости
ницу, где для него сняли комнаты. Кучер, словно не 
расслышав, еще раз спросил адрес. Оскар повторил 
громче, и в этот миг какая-то тень скользнула в щель 
между домами. Фиакр ехал с непонятной медлительно
стью. Они еще не добрались до места, как часы на цер
ковной башне пробили семь.

Служителю, проводившему его наверх, Уайльд ска
зал, что обедать будет у себя в номере. Но не успели 
подать тарелки, как вошел хозяин и попросил тотчас 
съехать из гостиницы. Он, мол, знает, кто его постоялец, 
и не желает, чтобы тот хоть минутою дольше оставался 
под его кровом. Уайльд дал отвезти себя на окраину 
Лондона, где кучер сам указал ему гостиницу. Это был 
неказистый и грязный постоялый двор. Там никто его 
не знал. Он был настолько утомлен, что сразу же лег. 
Его разбудил стук в дверь, который он сперва принял 
за кошмар. Когда же стук повторился, еще более гром
кий, Уайльд встал и открыл. Хозяин, кланяясь, что-то 
бормотал. Очевидно, он чего-то просил и в чем-то 
оправдывался.

— Эти люди говорят, что, если вы отсюда не уедете, 
они разнесут дом и наделают шуму на весь околоток.

— Какие люди?
Хозяин пожал плечами и возвел глаза к потолку. 

Потом стал усердно помогать постояльцу одеться.
На улице было пусто и темно. В самом ее конце, 

там, где горел фонарь, прикрепленный к стене углово
го дома, бродило десятка полтора фигур. Уайльд напра
вился в противоположную сторону. Сделав несколько
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шагов, он побежал, охваченный неодолимым страхом. 
Наконец, чувствуя, что силы его покидают, он остано
вился и поглядел назад. Позади не было никого.

Около часу пополуночи в доме на Оукли-стрит по
слышался тихий стук в окно. Сидевший за письменным 
столом Вилли Уайльд не обратил на это внимания. 
Сдвинул его с места только окрик матери из соседней 
комнаты:

;— Сходи, Вилли, посмотри, кто там на лестнице.
В коридоре улверей лежал Оскар.
— Пусти меня, Вилли, пусти поспать хотя бы на 

полу, иначе я умру на улице.
Старший брат, который в этот час обычно уже плохо 

держался на ногах, с трудом втащил его в помещение. 
При свете Оскар заметил в его глазах торжествующий 
огонек. «К счастью,—думал пьянчуга,—мои грехи вполне 
пристойные».

Утром Оскар проснулся в комнате, заставленной 
шкафами и другой старой мебелью. Перед его глазами 
было окно с такой темной занавеской, что свет дня ка
зался унылыми сумерками. У Оскара был жар, мучила 
жажда, но он боялся позвать — не знал, кто появится 
в-дверях, закрытых плюшевой портьерой.

Он увидел мать. Когда она нагнулась над ним, один 
из медальонов, которые она носила на груди, отцепился 
и упал ему на руку. То была миниатюра, изображавшая 
его мальчиком девяти лет, с челкой на лбу и веточкой 
сирени в петлице костюмчика.

Через несколько дней его начали посещать друзья. 
Приехал из Парижа Роберт Шерард.

— Почему ты не привез мне яду из Парижа?
Он много раз повторял этот вопрос; звучание слов 

«poison from Paris» доставляло ему явное удовольствие. 
Ежеминутно просил еще и еще лимонаду. Прерывал 
разговор на половине фразы и надолго впадал в молча
ливую задумчивость. Ему читали сонеты Вордсворта, он 
слушал, прикрыв глаза. .Чрезвычайно удивился непра
вильной рифме:

■— Что это такое?
И рассмеялся прежним своим искренним смехом.
Какая-то дама под вуалью принесла пакет, в кото

ром были подкова, букетик фиалок и записка со слова
ми: «Желаю счастья». Пришло несколько писем, одно из 
Мадрида от какого-то узника, писавшего, что он родст
венник Оскара, и просившего поддержки. Иите принес 
письма с выражением сочувствия от многих друзей из
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Ирландии. Вилли был этим недоволен: «Кто же защитит 
его лучше, чем я?» — говорил он. И бегал по Лондону, 
чтобы заводить разговор об «этом бедном Оскаре».

— Это ужасно,— сокрушался Оскар.— Вилли спосо
бен опорочить даже паровую машину.

В конце недели явился Фрэнк Харрис и увез Оскара 
к себе на обед. У него был подготовлен план бегства, 
нанята яхта, стоявшая на Темзе,— он хотел перевезти 
Уайльда во Францию. По пути на пристань Оскар не
ожиданно выскочил из фиакра.

— Это невозможно, Фрэнк. Я знаю, это было бы 
чудесно, но нет, нельзя. Меня бы сразу арестовали. 
Ты не знаешь, что такое полиция. Сидеть во Франции 
и дрожать, прятаться, убегать от каждого полицейско
го — нет, Фрэнк, это было бы ужасно.

— Выдумки! На континенте никто не имеет права 
тебя арестовать.

— А залог, Фрэнк? Ты забываешь, сколько человек 
за меня поручилось.

— Ты вернешь им деньги. Опишешь свое бегство 
и заработаешь тысячи.

— Нет, это невозможно. Если до вечера я не вер
нусь на Оукли-стрит, Вилли сообщит в полицию.

— Твой брат?
— Да, он.
— Пусть так. Пока кто-нибудь узнает, мы будем уже 

в море. Да в конце концов до двадцатого мая ты сво
боден, ты можешь делать, что хочешь.

— О, ты не знаешь моего брата. Он заставил меня 
выкупить несколько моих писем. И потребовал за них 
больше, чем кто-либо другой.

Они снова уселись в фиакр.
— На Оукли-стрит, Фрэнк, смотри же.
По дороге Уайльд всякий раз, когда ему казалось, 

что едут не в том направлении, готов был опять вы
скочить.

Перед домом стоял Вилли.
— Я уже беспокоился,— сказал он, беря Оскара под 

руку.
— Почему? — спросил Харрис.
— Боялся, что вы уговорите его бежать. А он — про

шу, вас, мистер Харрис, это запомнить — он ирландский 
джентльмен. Ирландский джентльмен никогда не бежит 
от английского суда.

«Обесчещенное имя, жизнь в непрестанном страхе 
перед преследованием,— писал Оскар Дугласу,—нет,
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это не для меня, которому явился ты на той высокой 
вершине, где все прекрасное обретает новые формы. 
Впрочем, с тех пор как я вышел из тюрьмы, в меня все
лилась надежда, что я туда никогда уже не вернусь. 
В этот раз было три голоса, за оправдание, на следую
щем процессе их будет двенадцать! Представляешь, ка- 
какой это будет день? Я хотел бы, чтобы ты был со 
мною, но предпочитаю знать, что ты вне всякой опасно
сти, золотой мой мальчик. Довольно того, что мрачное 
испытание пройдет только через мои жилы — в твои оно 
уже вольется волною смеха, волною счастья».

Пожалуй, ни один человек не был дальше него от на
дежды и счастья.

В последние дни он вовсе перестал выходить. Ж ало
вался, что болен, и казалось, отчаяние его парализует. 
Вилли то и дело приводил к нему мать, и она говорила:

— Если бы ты сбежал, Оскар, я бы от тебя от
реклась.

Он все считал, сколько еще осталось ему часов этой 
отравленной свободы. Пробовал свыкнуться с мыслью, 
что ему дадут год тюрьмы, половину того, что опреде
лено самой суровой статьей закона.

Несколько дней передышки имел он в доме одной из 
своих знакомых, богатой Ады Леверсон, которая предо
ставила ему две комнаты на втором этаже. То были 
детские комнаты, полные игрушек, Уайльд попросил 
игрушки не убирать. Завтрак, обед и полдник приносили 
ему наверх, только вечером он появлялся у своих 
хозяев, одетый, как в прежние времена, с цветком 
в бутоньерке, с прической а 1а Нерон. Тут навестила его 
жена, умоляла бежать из Англии. Но день-другой по
коя вернули ему уверенность в себе, он не желал ни 
о чем слышать, готовился к победоносной битве.

Утром 20 мая за ним приехал лорд Дуглас оф Хоик. 
Судебное заседание началось долгим юридическим спо
ром, в котором участвовали Кларк, судья Уиллс и об
винитель сэр Фрэнк Локвуд. Речь шла об исключении 
Уайльда из дела Тейлора, а когда это произошло, воз
ник вопрос, какое дело разбирать раньше. Кларк добит 
вался, чтобы первым шло дело Уайльда, резонно опа
саясь, что после осуждения Тейлора присяжные будут 
сильно предубеждены. По той же причине обвинитель 
этому, воспротивился. Дело Тейлора заняло два дня, 
обвиняемый не признал себя виновным, присяжные вы
несли вердикт, осуждающий его. Однако судья не огла
сил приговора, объявив, что сделает это позже, и назна-
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чш! слушание дела Уайльда на следующий день, при 
новом составе присяжных.

Куинсберри, высидев до конца, не мог вместить рас
пиравшей его радости и напился допьяна в ресторане 
«Спирс энд Понде Баффет» по соседству с Олд-Бейли. 
Из ресторана он послал телеграмму своей невестке, леди 
Дуглас оф Хоик:

«Спешу принести поздравления по поводу вердикта, 
если не по поводу мины Перси, который ходит как жи
вой труп, наверно, от избытка поцелуев. Тейлор осуж
ден, завтра очередь Уайльда».

С тех пор как Перси поручился за Уайльда, маркиз 
чуть не каждый день слал его жене подобные письма 
или телеграммы. Наконец сын с отцом случайно встре
тились на Пиккадилли вечером 23 мая. Почти с первых 
же слов вспыхнула ссора, маркиз поднял трость, два 
или три раза ударил сына, потом они стали драться по 
всем правилам бокса, согласно «Queensberry rules of 
boxing» l. Полицейский отвел их в участок, там состави
ли протокол, а на другой день оба предстали перед по
лицейским судом за нарушение общественного порядка.

— Так старый пьянчуга входит в историю девятна
дцатого века,— молвил Уайльд, когда за обедом у м-с 
Леверсон ему рассказали об этой стычке.

Это последний вечер перед решающим днем. Собра
лось немного друзей, на столе красуются любимые тете
рева, в хрустальной вазе со льдом бутылка шампан
ского. У мужчин в бутоньерках туберозы, хозяйка дома 
приколола к корсажу две белые камелии. Говорят мало, 
все следят за пробегающими по лбу Уайльда тенями. 
Он заканчивает беседу с м-ром Хамфрисом — обсуж
дают, как обеспечить мать денежным пособием.

— Вы понимаете, на время моего отсутствия. К при
меру, на какой-нибудь год, если я сам не смогу этим за
ниматься.

Лоб его вдруг светлеет, глаза блестят по-прежнему. 
Он начинает смеяться. Смех вырывается так неожидан
но, что склоненная лысая голова слушающего адвоката 
резко отшатывается. Уайльд рассказывает историю не
коего изобретателя.

Молодой человек придумал такое кресло для теат
рального зала, которое дало бы большую экономию 
места. Его друг пригласил на обед две дюжины мил
лионеров, им показали модель театра на шестьсот мест,

1 «Правила бокса, составленные Куинсберри» (англ.)*
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привели расчеты о практичности изобретения, и миллио
неры согласились дать деньги. Однако ночью молодой 
человек занялся вычислениями. До утра он считал, 
сколько прибыли принесло бы это кресло во всех теат
рах мира в течение года. В следующий день он подсчи
тывал места во всех церквах на свете, потом перешел 
к школьным классам, к университетским аудиториям, 
принялся соображать, какие заведения могли бы еще 
использовать его изобретение. После недели напряжен
ного труда он дошел до миллиардов денежной прибыли, 
а также многих выгод моральных, политических и рели
гиозных. Закончив вычисления, он узнал, что миллионе
ры уже и слышать не хотят о его далеко идущей, суля
щей целый переворот затее.

Оскар заключает рассказ новым взрывом смеха. 
Всего минуту назад оживленные жесты, обилие слов, 
быстро меняющихся образов как бы заслоняли его са
мого, теперь он сидит весь открытый неуверенным, слег
ка испуганным взглядам присутствующих. Никто не 
ожидал этой истории, никто ее не понимает — все пы
таются уловить какую-то связь между нею и самим 
Уайльдом. Трудно видеть в нем просто переполненное 
смехом существо. Но он все смеется, смех клокочет 
у него в горле как прежде, как всегда, и наконец сидя
щие за столом дают себя увлечь, хохочут, забыв обо 
всем.

По лбу Уайльда опять пробегают тени. Он вынимает 
из кармана часы, портсигар, карандашик в золотой оп
раве, записную книжечку в кожаном переплете, раскла
дывает все это на столе, прибавляет еще два-три перст
ня, расческу из слоновой кости. Потом оделяет всех по 
очереди. Расческа достается лысому адвокату.

— Я могу быть уверен, мистер Хамфрис, что в ва
ших руках мой подарок не износится.

Он поднимается, просит извинить, но он устал (завт
ра надо раньше встать) и, пожелав всем спокойной 
ночи, уходит наверх.

На другой день Уайльд снова сидел на скамье под
судимых и, как все эти дни, чертил на листке бумаги 
буквы греческого алфавита, кружки, сетки, свастики, 
только бы не поднимать глаза, не видеть усмешки обви
нителя, узких губ, квадратной челюсти и прищуренных 
глаз судьи. Все происходившее как бы отгораживала 
пелена тумана, фамилию Уайльда надо было повторять 
дважды, чтобы он встал и снова давал те же ответы на 
те же вопросы. Дело продвигалось туго, будто скрипу
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чий, заржавевший, непослушным механизм. В моменты, 
которые легко было предвидеть, возникали юридические 
споры между судьей, обвинителем и защитником, потом 
опять появлялись свидетели, все те же. Куинсберри их 
приодел, кормил вдоволь и перед судебным заседанием 
не спускал с них глаз. Не удалось ему лишь изменить 
их прошлого, оно ежеминутно всплывало из документов. 
Уайльд слушал рассеянно, мысли его были далеко, и он 
не заметил, как в этой мельнице правосудия что-то все 
же застопорилось. Показания свидетелей отпадали, как 
шелуха. Шелли признали умалишенным, Вуд и Паркер 
брали у маркиза деньги, были шантажистами, их сви
детельства не подтверждались. «Тому, что говорит Вуд, 
нельзя верить,— признал судья,— так как он принадле
жит к самому низкому классу отбросов общества». 
А несколько истерических горничных вели себя так, что 
судья готов был удалить их из зала. Зоркий наблюда
тель заметил бы, что из всех материалов обвинения не 
осталось ничего, кроме взятых из книг Уайльда фраз да 
следов дыма от сожженных писем, которые он выкупил 
у Вуда. Однако присяжным не хотелось утруждать себя. 
Дело уже так запуталось, расхождение в свидетельст
вах зашло так далеко, ч?о единственной опорой для 
присяжных были ожесточение прессы, злая воля судьи 
и коварное рвение Локвуда. Их совершенно покорили 
картины, нарисованные в его обвинительной речи, похо
дившей на отрывок из Светониевых «Жизней цезарей». 
В последний день, 25 мая, судья Уиллс усердно внушал 
им убеждение в том, что он совершенно беспристрастен. 
Кларк неоднократно прерывал его речь, добиваясь опро
вержения ложно освещенных фактов, на что в конце 
концов получил отповедь: «Речь судьи не может быть 
бесцветной, не то она никому не принесет пользы».

В начале каждого раздела речи появлялась одна 
и та же дата: 1892 год. Ни одно свидетельское показа
ние не заходило дальше того месяца и дня, когда Оскар 
Уайльд познакомился с Альфредом Дугласом. Глава 
присяжных спросил, отдан ли приказ об аресте молодо
го лорда.

— Не думаю,— сказал м-р Уиллс.— Мне об этом ни
чего не известно.

— А не говорилось ли об этом? Суд этого не доби
вался?

— Не могу вам дать ответа. Чтобы был отдан при
каз об аресте, мало свидетельских показаний, нужны 
доказательства совершения наказуемых действий. Пи-
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сем, говорящих об отношениях такого рода, недостаточ
но. Нет, лорда Альфреда не вызывали, но господа при
сяжные могут оценить эти обстоятельства, как сочтут 
необходимым.

— Если из этих писем можно сделать вывод какой- 
либо виновности,— сказал глава присяжных,— то ее 
в равной мере разделяет лорд Альфред Дуглас.

— Это к делу не относится. Господа присяжные 
лишь должны своим вердиктом подтвердить вину под
судимого.

Так и остался в общественном мнении незапятнан
ный образ лорда Альфреда Дугласа, благородного юно
ши, который под влиянием развратного писателя был 
близок к падению, но был спасем заботливым и любя
щим отцом.

В половине четвертого присяжные удалились для со
вещания. Через два часа они прислали судье вопрос: 
было ли подтверждено, что Чарлз Паркер провел ночь 
в квартире на Сент-Джеймс-плейс. М-р Уиллс ответил, 
что нет, не было. Еще через несколько минут присяж
ные возвратились в зал с подтверждением всех двадца
ти пяти пунктов, из которых с дюжину сам судья готов 
был отвергнуть за отсутствием доказательств.

Выслушать приговор привели Альфреда Тейлора.
— Оскар Уайльд и Альфред Тейлор,—начал судья,— 

преступление, вами совершенное, отвратительно. Огра
ничусь этим определением, хотя мне трудно подавить 
чувства, которые пробуждаются в душе каждого ува
жающего себя человека перед лицом фактов, обнару
женных в ходе этих двух ужасных процессов. В том, 
что на сей раз присяжные вынесли вердикт правильный 
и продиктованный совестью, нет ни малейшего сомнения. 
Мое освещение дела могло показаться слишком осто
рожным, что можно объяснить соображениями прили
чия и присущей каждому судье заботой о том, чтобы ни 
тени предубеждения не проникло в акт правосудия. 
Однако состав присяжных является голосом граждан
ской совести и наилучшим образом исполняет свой долг 
тогда, когда выражает глубокое возмущение подобными 
поступками. Но бесполезно читать тут проповедь. Люди, 
способные на такие вещи, разумеется, нечувствительны 
к позору, и нечего ожидать от них какого бы то ни 
было раскаяния. Нельзя сомневаться, что от вас, 
Уайльд, исходила зараза самой отвратительной порчи 
нравов. Благодаря своей профессии и положению вы 
располагали сатанинскими средствами. Хотя это дело
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самое неприятное из всех, какие я доныне вел, я почти 
счастлив, что моею рукой будет отсечен сей ядовитый 
побег на здоровом стволе нашей нравственности. В этих 
условиях все ждут от меня самого сурового приговора, 
допускаемого нашим правосудием. И приговор этот, по 
моему мнению, будет еще слишком мягким. По приго
вору суда Ее Королевского Величества, каждый из вас 
будет осужден на два года тюрьмы и тяжелых работ.

Уайльд стоял совершенно неподвижно, на белых его 
руках, опиравшихся на барьер, темнели синие жилки. 
При последних словах судьи он дернулся, пурпурным 
заревом кинулась в лицо кровь, глаза раскрылись так 
широко, будто сейчас выскочат из орбит. Он протянул 
правую руку в сторону судьи.

— А я? А я? — воскликнул он.— Могу ли я что-ни
будь сказать, милорд?

Судья отрицательно махнул рукой. Уайльд исчез 
в боковых дверях, уведенный тюремными стражами.

На улице у Олд-Бейли еще с полудня собралась 
большая толпа. Возбуждением ожидавших пользовались 
агитаторы, произнося речи в связи со скорыми выбора
м и — на конец июня был назначен роспуск парламента. 
Впрочем, сейчас это мало кого интересовало, улицы бы
ли усеяны листовками, которых никто не читал. В ред
кие минуты тишины слышались цитаты из Библии, огла
шаемые хриплым голосом уличного проповедника. Груп
па членов Общества трезвости, протискиваясь сквозь 
толпу, ходила взад-вперед с прибитой к шесту грубо 
намалеванной картиной: Оскар Уайльд в окружении бу
тылок с различными напитками, а внизу надпись, при
зывающая к воздержанию.

Наконец наступили сумерки, из-за темных, мрачных 
домов здесь они сгущались особенно быстро, и толпа 
стала похожа на унылое серое месиво. Из коридора уго
ловного суда донесся вой — известие о приговоре дошло 
до стоявших у входа. Те, кто пришел сюда из ненави
сти к тонкому белью и хорошо скроенному костюму, 
объединились в общем ликовании с теми, кто ненавидел 
новую мысль и непривычную музыку слов. Ругали ари
стократов. Мужчины, покатываясь со смеху, обнимались, 
потом отскакивали в стороны и принимались тузить 
друг друга кулаками. На мостовой, выбрав место посво
бодней, проститутки, взявшись за руки, образовали боль
шой круг — они плясали, прыгали, извивались как су
масшедшие. Им аплодировали. Толпа, не сдерживаемая 
спокойными, улыбающимися полицейскими, двинулась
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через Лудгейт на Флит-стрит и Стренд и там стала шу
меть под окнами редакций.

Экипажи, оттесненные толпою на Флит-Лейн, верну
лись к зданию суда. В один из первых сели Альфред 
Вуд и Чарлз Паркер. Вуд, стоя на подножке, вдруг рас
смеялся:

— Ах ты, Гиацинт!
И всей ладонью ударил Паркера по спине.

V II

Его повезли в тюрьму Уэндсворт.
Хотя было очень рано, на улице собралось немало 

народу. Поношенная одежда плохо сидела на людях, 
прежде не встречавшихся в этом пригородном районе. 
Светские дамы взяли платья у своих горничных, многие 
джентльмены выглядели так, будто наряжались у старь
евщиков. Всех, однако, ждало разочарование — плотно 
закрытая карета с узником въехала, не останавливаясь, 
в ворота, которые тотчас заперли.

Начальник тюрьмы выслушал рапорт стражников, 
проверил бумаги и поставил на них номер камеры. Сле
дуя за смотрителем, Оскар Уайльд прошел в длинный 
коридор, неся в руке узелок. В узелке были вещи, в ко
торых он отныне должен был ходить. Весь кошмар 
последних дней вылился в этот ужасающий факт — ему 
придется надеть одежду, которую кто-то уже носил. 
Может быть, все же позволят иметь собственную сороч
ку? Как часто можно будет ее менять?

Перед ним открылся полумрак какого-то помещения, 
воняющего помоями. Приказали раздеться. В углу он 
увидел продолговатое углубление в полу, наполненное 
темной водой с белыми пузырьками мыла. Несколько 
секунд он стоял, не двигаясь. Двое верзил, стоявших за 
его спиной, стащили с него сюртук. Сорочку, брюки он 
уже снял сам, дрожащими пальцами стягивал с себя 
белье, наконец, совершенно голый, отошел на середину 
комнаты. Его толкнули, и он, поскользнувшись, упал 
в бассейн. Раздался плеск от падения грузного тела 
и одновременно долгий, жуткий вопль. Не в силах удер
жаться за скользкие стенки бассейна, он то и дело оку
нался в воду, мерзкая жидкость вливалась в рот, а ког
да наконец голова вынырнула на поверхность, его бурно 
стошнило. Верзилы со смехом вытащили его и бросили 
ему мокрую тряпку, чтобы обтерся.
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Одетый в тюремный тиковый костюм с черными по
лосами, Уайльд вошел в свою камеру. В полдень далй 
обед: суп из кукурузной муки и кусок черного хлеба. 
Он ни к чему не притронулся. Весь день его не трево
жили. Он лежал на дощатой койке без тюфяка и в те
чение ночи несколько раз видел фонарь надзирателя, 
вспыхивавший в проеме открывавшейся двери. Но вот 
на стене обозначилась тень оконной решетки — знак то
го, что где-то уже пробивается страшный свет дня.

— Кто т а м ? — крикнул Уайльд, услышав лязг зам
ка, но увидел на пороге стражника и спохватился, что 
у него ведь нет права иметь свой ключ или задвижку.

Тюремный день начинался мытьем пола и чисткой 
утвари. Потом работа: надо было раздирать пеньковые 
веревки на паклю, твердые, пропитанные смолою верев
ки, от которых ломались ногти, деревенели и кровоточи
ли пальцы, или шить мешки, или безостановочно вер
теть рукоятку блока, поднимавшего воду из колодца, 
или, накинув лямку, вращать жернов, моловший зерно. 
Один час в сутки был отведен для прогулки — несколь
ко десятков узников медленно описывали большой эл
липс, обходя тюремный двор. В пять часов дня — хлеб 
и кружка воды, после чего камеру запирали на ночь.

Во время первой прогулки позади него послышался 
шепот. Это был тот пронзительный шепот, которым объ
ясняются между собою узники, не открывая рта, резкий 
шорох слов:

— Кто бы ожидал встретить в таком месте Короля 
жизни?

Оскар вздрогнул, но не обернулся. Только еще боль
ше сгорбился. Король жизни! Право же, нет ничего за
бавного в таком прозвище, особенно когда это нечто 
большее, чем обычная, мимолетная шутка. Он не обер
нулся, потому что не был уверен, что это голос идущего 
за ним человека. Голос ведь вполне мог исходить и из 
ада. Невероятное перестало быть таковым, с тех пор как 
произошло столько невероятного.

Он жил как в бреду, скорее угадывал, чем слышал, 
что ему говорят, внезапно срывался с места, бежал, рас
талкивая других узников, всегда охваченный страхом, 
что недостаточно быстро двигается, недостаточно быстро 
улавливает мысли надзирателей. В этом беспокойстве, 
конечно, была большая доля чисто физического страха, 
но оно еще сгущалось, становилось неодолимым из-за 
безумного, суеверного ужаса, ужаса перед чем-то куда 
более грозным, чем смерть, более сокрушающим, чем
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убийство. Теперь все казалось возможным. Он не верил, 
что кто-либо вспомнит о нем, если его убьют. Ни одна 
весть о нем не выйдет из этих стен, а впрочем, никто по 
ту сторону и не ждет этой вести. Будто некий дально
бойный снаряд отшвырнул его далеко за пределы мира, 
и трудно поверить, что после семисот тридцати дней 
механизм обратного действия закинет его опять на то 
же место, на перекресток тех же улиц, в круг знакомых 
лиц и взглядов.

Тогда все это было бы лишь игрой страшных снови
дений, но изо всех мест на земном шаре сырой этот 
погреб, обнесенный высокою оградой, пожалуй, наиме
нее пригоден для причудливых снов.

Ночью жестокая усталость сковывала его тело, и на 
несколько часов он забывался сном. Но потом глаза от
крывались в непроглядной тьме, и он не мог сомкнуть 
их до самого утра. Он страдал. Страдал из-за растоп
танных суетных стремлений, страдал, как человек не
когда счастливый, как денди, поэт, эпикуреец, страдал 
телом, мозгом, воображением. Человек, представлявший 
себе трагедию всегда в пурпурной мантии и в маске 
благородного горя, дергал на себе тюремную блузу, 
пропитанную чужим потом, царапал ногтями бритую 
голову в неутолимом желании смерти. Помышляя о са
моубийстве, он обследовал четыре голые стены с рве
нием человека, надеющегося обнаружить потайные двер
цы, за которыми спрятано сокровище. Но не нашел 
ничего. Даже куски веревки, которые ему приходилось 
разрывать, были слишком коротки, чтобы сделать из 
них петлю. И день и ночь надо всем царили слезы. 
В тот день, когда на глазах не выступали слезы, он 
чувствовал, что сердце в нем окаменело. Душа его об
леклась в жесткую неподвижность, будто некую влася
ницу, из вечной тьмы сотканную. Время перестало идти. 
Сплошным серым колесом оно вращалось вокруг посто
янно неутихающего страдания.

Голод заставил Уайльда есть тюремную пищу. Суп 
вонял той мокрою тряпкой, которой он обтирался после 
купанья. Когда желудок уже настолько привык, что не 
было рвоты, началась непрекращающаяся диаррея. Пол
ное экскрементов ведро ночью не разрешалось выливать, 
и оно отравляло воздух тесной, низкой камеры. Закреп
ляющие средства, которые ему давали три раза в день, 
не помогали.

Он похудел, ослабел и все хуже исполнял свою ра
боту. Его стали наказывать за лень. Несколько раз са
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жали в карцер. В какое-то воскресенье он не смог под
няться с койки. Надзиратель советовал ему встать.

— Не могу,— ответил он.— Делайте со мною, что хо
тите.

Пришел врач. Тюремный хирург не признавал болез
ней менее тяжких, чем перелом ноги. Уже с порога он 
начал кричать:

— Встать! Нечего притворяться. Вы здоровы, вас 
только надо наказать за неповиновение.

У Уайльда не было сил даже для отчаяния, которое 
иногда заменяет подлинную смелость. Он встал и как 
бы на ощупь оделся. Кое-как добрался до часовни, где 
уже началась служба. Он шатался, в глазах все шло 
кругом, наконец настала полная темнота.

Очнулся он с ощущением резкой боли в правом ухе. 
Но сразу же о ней забыл — то, что он увидел, казалось 
прекрасным сном, и только присутствие стражника под
держивало впечатление реальности. Он лежал в про
сторной, светлой палате, лежал на кровати, укрытый 
одеялом с пристегнутой внизу белой простыней. От его 
руки, покоившейся на краю простыни, от пальцев ног, 
прикасавшихся к свежему выстиранному полотну, от 
чистоты и мягкости постели разливалось по телу невы
разимое наслаждение. Невольно улыбнувшись, он заме
тил добрый взгляд больничного служителя.

— Прошу вас чего-нибудь поесть.
Этот человек подал ему ломоть белого хлеба с мас

лом. Уайльд расплакался. Когда служитель ушел, он 
собрал рассыпавшиеся по одеялу крошки и, увидав, что 
несколько крошек упало на пол, перегнулся из постели 
и все их собрал.

Закончился первый квартал. Надзиратель принес ему 
Библию и сказал, что с этих пор он будет получать по 
одной книге в неделю. Это было большим счастьем. 
В первый день он сразу прочитал половину Пятикнижия, 
но потом стал бережливее, позволял себе лишь с деся
ток, а то и меньше, страниц, опасаясь, что надзиратель 
мог ошибиться и принять квартал или месяц за неделю. 
С первых же страниц, с рассказа о яблоке, грехе и рае 
удивило сходство с его собственной историей, и отныне 
в каждом персонаже, в каждом событии, в гневе проро
ков и в плаче псалмов он находил какие-то черточки 
своей жизни, пусть даже некий невысказанный шепот 
души. Он не дошел еще до половины Екклезиаста, как 
неделя прошла и он получил новую книгу. По перепле
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ту он понял, что она не из тюремной библиотеки. Это 
был роман Уолтера Патера «Марий-эпикуреец».

— Господин, который принес книгу,— сказал надзи
ратель,— ждет в зале свиданий. Начальник разрешил 
десять минут разговора.

Отводя Уайльда через четверть часа обратно в каме
ру, надзиратель мог подумать, что ведет сумасшедшего. 
Уайльд ежеминутно закатывался пугающим смехом. 
Невозможно было смотреть на это обросшее, истощен
ное лицо, на расширенные, налитые кровью глаза, на 
разорванный смехом рот с выщербленными, гнилыми зу
бами. Надзиратель присутствовал при разговоре, и ему 
было непонятно, что такого потрясающего могло содер
жаться в осторожных словах молодого адвоката. Самые 
обычные вопросы да несколько фраз о денежных делах. 
Поведение узника вызывало беспокойство. Уходя, над
зиратель невольно запер камеру на замок.

Разговор действительно был с виду совершенно обык
новенный. Лишь под конец посетитель, делая вид,, будто 
читает какой-то документ, сказал:

— Принц Флер де Л и с 1 просит напомнить вам 
о себе.

Уайльд посмотрел удивленно, он не понял.
— Этот господин теперь за границей,— повторив пре

дыдущую фразу, уточнил адвокат.
И упомянул Неаполь, виллу, книжку стихов. Все 

сразу стало ясно. Уайльд засмеялся — впервые со дня 
приговора. «Принц Флер де Лис»! Можно умереть со 
смеху. «Принц Флер де Лис» напоминает о себе чело
веку, у которого вместо имени номер его камеры, одной 
из тысячи в длинных галереях тюрьмы. Когда ему за
прещены любое слово, самая обычная фраза, которую 
может себе позволить последний нищий, кто-то издает 
книгу стихов и, возможно, вдохновляется воспоминания
ми о странной, злополучной дружбе. «Этот господин 
теперь за границей». И, словно безумный его смех об
ладал разрушительной силой, по камере, чудилось, про
шла буря: рассыпались темные своды, сырые стены
и открылся широкий вид на просторы моря, в котором 
купались белые дома Неаполя. Взгляд ввинчивался в их 
гущу, пахнущую свежим, теплым воздухом, искал зна
комые крыши, фасады, ворота, чтобы среди них обнару
жить ту единственную виллу, которая, верно, сгорела

1 Цветок лилии (от фр. Р1еиг с1е Ьуэ).
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бы-, достигни до нее убийственная, как молния, не
нависть.

Три месяца Уайльд не думал о Дугласе. И вдруг 
«принц Флер де Лис» сам напомнил о себе омертвев
шей памяти.

Когда-то в далекие, баснословные времена октябрь 
сеял золотую листву. Большие лапчатые кленовые 
листья покачивались в воздухе с осторожностью опу
скающейся на землю птицы. Слова леди Куинсберрн 
звучали спокойно, мягко. Он не понимал, что она гово
рит,— с изумлением смотрел на пышную красоту, на 
миловидное, почти девичье лицо этой женщины, за пле
чами которой было сорок с чем-то лет и множество не
счастий. Он удивлялся, откуда такое великолепное спо
койствие у дочери буйной семьи Монтгомери оф Эглин- 
тон, особенно при описании характера ее третьего сына.

— Вы его не знаете,*— говорила она.— Бози вспыль
чив, он, возможно, способен на жестокость. Очень тще
славен. При этом есть в нем что-то, что я назвала бы 
отсутствием сознательности в денежных делах. Тут он 
просто невменяем. Я тревожусь (какая тревога могла 
быть в этом существе, чье присутствие умиротворяло, 
словно бы вместе с листьями в этот осенний день упал 
на землю кусочек неба?), я тревожусь, что ваша друж
ба разобьется, натолкнувшись на эти недостатки.

— О миледи,— засмеялся Оскар,— тщеславие для 
молодого человека — нечто вроде прелестного цветка, 
который он может носить вполне непринужденно, особен
но если зовется «лорд Дуглас». А то, другое,— право, 
не знаю: рассудительность и бережливость — это добро
детели несвойственные ни моей натуре, ни моей нации.

Октябрьский этот день в Брэкнелле оттеснили другие 
воспоминания, и Оскар вдруг увидел Альфреда так от
четливо, что боялся шевельнуться на койке,— как бы н? 
кинуться на него и не схватить за горло. В ушах звучал 
его голос, виделись движения нервных рук, вновь по
слышались тщательно, будто по капле отмеряемые, сло
ва за весь долгий срок в три года. В памяти ожили ули
цы и переулки, по которым они ходили вместе, шум во
ды, дыхание леса, порывы ветров, игра облаков,— все, 
что некогда сопутствовало их дням, возвратилось так 
явственно, что он видел даже положение стрелок на ча
сах, отмеряющих время для них обоих. Поток страда
ния, который доныне неутомимо вращался вокруг ско
ванного параличом ума, впервые метнулся в сторону, 
мчась к устью, пугающему сверканьем солнца и свобо
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ды. За одну эту ночь Оскар прошел все ступени отчая
ния, бешенства, горечи, возмущения, судорожных рыда
ний страха и безмолвной муки.

Пришедший поутру надзиратель попятился, будто 
увидел упыря. Из угла глядела на него пара безумных 
глаз.

— Ваша жена пришла вас навестить.
В зале свиданий стояли две железные клетки, в не

скольких метрах одна от другой. В проходе между ни
ми стали два надзирателя. Когда за прутьями окошка 
противоположной клетки появилось лицо, до половины 
прикрытое красным платком, так что видны были толь
ко нос, блестящие глаза да полоска лба под серой 
шапкой, м-с Уайльд спросила:

— Это ты, Оскар?
Ей отвечал голос, которого она никогда не слышала.
— Я убью его, убью,— кричал он.— В тот же день, 

когда отсюда выйду, в тот самый день, когда его увижу, 
я убью его, как собаку!

На часах, которые надзиратель держал в руке, про
шло пять минут, пока узник только кричал со слезами 
на глазах.

— Говори громче,— успокоившись, сказал он и по
вернул голову левой стороной к окошку.— Я не слышу, 
что ты говоришь.

Миссис Уайльд ничего не говорила. Опять какое-то 
время прошло в молчании.

— А Сирил, что делает Сирил?
Она начала говорить о сыновьях — сперва о Сири

ле, потом о Вивиане, слова вырывались беспорядочно, 
смешиваясь со слезами. Надзиратель спрятал часы 
в карман.

— Оскар!
Окошко в противоположной клетке было пусто.
13 ноября 1895 года Уайльда перевозили из тюрьмы 

Уэндсворт в Рэдинг. На станции Клэпхем пришлось пол
часа ждать пересадки. День был ненастный. Оскар 
стоял под дождем, на руках у него были наручники. 
Люди останавливались поглазеть иа арестанта. Судя по 
странному, пугающему выражению лица, предполагали, 
что это крупный преступник. Конвоиры на вопросы не 
отвечали. Подошел поезд, и из числа пассажиров выде
лилась новая кучка любопытных. Какой-то джентльмен 
остановился, потом хотел было уйти, но опять вернулся, 
перехватил взгляд узника и, подойдя поближе, плюнул 
ему прямо в глаза.
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— Это Оскар Уайльд! — выкрикнул он.
Толпа зашевелилась и обступила Уайльда более 

плотным кольцом. Посыпались издевки, брань, насмеш
ки. Конвоир взял его под руку и отвел в глубь вокзала. 
Толпа последовала за ним и стояла, пока поезд не увез 
его с их глаз. Долгое время Уайльд каждый день в два 
часа пополудни плакал, вспоминая те полчаса, прове
денные на станции Клэпхем.

В Рэдинге правил жестокий майор Айзексон. На про
тяжении долгой тюремной службы, которую он прошел 
от низших ступеней до поста начальника, он приобрел 
обширные познания во всем, что требуется, дабы расши
рять, углублять, продлевать страдание человека и при
чинять смерть. А смертью он занимался немало — ему 
чаще, чем кому-либо другому, поручали осужденных на 
казнь. Это был один из тех преступников, которым, по 
странной случайности, дана возможность ежедневно со
вершать преступления с полной безнаказанностью и под 
прикрытием закона. Никогда не покидая зубчатых стен 
своей крепости, будто в убеждении, что за ними конча
ется его безопасность, он нажил желтизну лица, бес
кровные руки с синими жилами и неизлечимый ревма
тизм, лишь разжигавший его природную злость при 
каждом взрыве бешенства.

Однажды надзиратель, явившись в камеру Уайльда 
в необычную пору, приказал ему снять башмаки и вый
ти в коридор.

— Зачем? — спросил Уайльд.
— Стоять здесь, лицом к стене! — рявкнул надзи

ратель.
Узник дрожал от холода и страха. Переступая с но

ги на ногу на леденившем ступни каменном полу, он 
пытался угадать, какое наказание ждет его. Но больше, 
чем наказания, боялся он оглянуться назад. Когда же 
наконец, после целой мучительной вечности, услышал 
шаги надзирателя, он замер в неподвижности. Надзира
тель швырнул на пол пару башмаков.

— Назад, в камеру!
Таким манером майор Айзексон выдал своему аре

станту новые башмаки.
Каждые несколько часов тишину нарушали внезап

ные вопли. Изо всех камер им отвечал подавленный 
стон. Чудилось, будто несколько сот узников, друг от 
друга отделенных, ничего один о другом не знающих, 
образуют единое тело, сосредоточенно и чутко все вос
принимающее. Кого-то наказывали розгами, длину
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и толщину которых м-р Айзексон давно уже высчитал 
и которые он всегда собственноручно нарезал из свежих 
березовых веток. «Раз, два, три, четыре»,— считали 
в камерах, и все сердца стучали сильнее при каждом 
изломе минутной тишины.

Раз в полтора месяца приходил тюремный капеллам. 
Преподобный М.-Т. Френд после сорока лет службы 
перестал быть другом людей. Он любил животных: цеп
ных собак и птиц в клетках. Тюремные правила не раз
решали держать собак на цепи, поэтому он держал 
черных и простых дроздов да канареек; две его комнат
ки, увешанные большими железными клетками, были 
как бы тюрьмою в тюрьме. Еще издали слышался но 
коридорам свист его астматического дыхания, а когда 
он входил в камеру, полагалось стоять смирно в углу 
и отвечать «да» или «нет». Вопросы касались раская
ния, молитвы. Потом шло несколько цитат из Библии. 
Через несколько минут пастор удалялся, оставив трактат 
или брошюру, каковые в несметном количестве достав
лялись всяческими благочестивыми обществами. На по
роге он еще оборачивался и напоминал узнику, что пер
вый долг— научиться терпению. Однажды Уайльд не 
выдержал.

— Я могу быть терпеливым,— сказал он,— посколь
ку терпение — это добродетель. Но здесь требуют от че
ловека апатии, апатия же является грехом.

По воскресеньям ходили в часовню. Этим рабам 
скорби не разрешалось даже спрятать лицо в руках. 
Полагалось стоять как можно прямее и смотреть на 
алтарь, не опуская век. Кто склонит голову, тому страж
ник поднимал ее ударом кулака. В проповеди говори
лось о счастье. Счастье заключалось в том, что преступ
ник живет в христианской стране, где заботливое прави
тельство печется равно о благе его души, как и о без
опасности его грешного тела, дозволяет ему защищать 
себя перед судом, а затем открывает пред ним тюрь
му, которая, подобно чистилищу, избавляет его от по
роков.

Такие царили здесь порядки, к которым в конце кон
цов приходилось привыкнуть. Невыносимы были всякие 
неожиданности, и худшая из них — инспекция. Приезд 
какого-нибудь сановника предвещало за несколько дней 
усиление строгостей. Били чаще и безжалостнее. На
чальник тюрьмы делал обход камер, подчиненные, выка
зывая усердие, свирепствовали, для провинившихся не 
хватало карцеров.
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Уайльд получал каждую неделю по книге из тюрем
ной библиотеки, других м-р Айзексон не разрешал. Кни
ги были грязные, потрепанные — под стать содержанию. 
Сперва Оскар их читал, потом и к этому остыл, только 
с жадностью ждал конца квартала, когда приходило 
письмо от Роберта Росса. Там всегда было с десяток 
страниц, интересно и остроумно написанных,— о совре
менных писателях, о литературной жизни, о книгах. 
Узник не имел права сам получать письма, его вели 
к начальнику тюрьмы, и тот их читал ему. М-р Айзек
сон за целый год не произнес бы столько слов, сколько 
было в каждом письме Росса. Однако он исполнял свой 
долг до конца, только через часок-другой Уайльда бро
сали в карцер или давали ему испытать гибкость и кре
пость березовых розог.

Теперь Оскару труднее было справляться с тишиной, 
чем прежде — с шумом. Но он научился просеивать ее, 
будто бессчетное количество одинаковых, круглых, без
звучных зерен. Ну какой может быть шум от туфель из 
толстого, мягкого войлока, ступающих по хорошо при
гнанным каменным плитам? А ему все же удавалось 
уловить осторожные шаги надзирателя, он слышал, как 
тот приближается из глубины дальнего коридора, и за 
несколько секунд заранее угадывал, когда засветится 
фонарь в дверной щели.

Он жил ныне самим собой, питался собственной суб
станцией, как животные, спящие всю зиму в тесном 
одиночестве. Когда для него уже было утрачено все 
прекрасное и блестящее, чем он некогда обладал,— 
отчаяние, подобно пламени, быстро все это пожрало,— 
остались еще какие-то крохи, жалкие, никчемные в сво
ем убожестве. Вдруг слышался ему плач младенца, 
плач второго его сына, Вивиана, так напоминавший 
в первые дни кваканье лягушки, что, когда он, бывало, 
ночью слышал этот звук, зубы стискивала судорога бе
шенства. Или вспомнится стук повозок, проезжавших за 
час до рассвета по Тайт-стрит,— они когда-то будили 
его своим грохотом, он слышал проклятия возниц, щел
канье бичей,— а теперь в горле пересыхало при мысли 
о том, какое было бы счастье опять услышать это ноч
ные шумы и опять, как прежде, почувствовать надеж
ность замкнутой комнаты, ласку закрытых темными 
шторами окон, доброту постели, в которой он так легко 
снова обретал прерванный было сон.

С наступлением дня просыпался его единственный то
варищ — муха, которую ему удалось запереть в своей



Посещения друзей приносили вести из мира и изряд
ную толику горечи. У кого была записка из министерст
ва, тому разрешался разговор в отдельном помещении. 
За тем же столом сидел надзиратель и пристально смот
рел на руки — не принес ли гость чего-нибудь подозри
тельного. Голубым или красным платком Оскару едва 
удавалось прикрыть обезображенное лицо. С каждым 
разом все больше виднелось седых волос. Незалечен
ное правое ухо кровоточило. Разве не дают здесь хотя 
бы клочка ваты? С.3.3. на такой вопрос не отвечал. 
Он уверял, что все надзиратели к нему добры, и при
крывал глаза, чтобы взгляд не выдал.

Ходить с опущенной головой стало теперь столь же 
естественно, как прежде было держать ее прямо и сме
ло смотреть вперед. Однажды, воротясь в камеру, он 
заметил у ее двери нечто, чего раньше не видел, но что, 
вероятно, всегда там было: табличку с номером камеры 
и с его фамилией, на ней ежедневно записывали заме
чания о поведении узника. Но удивительней всего была 
дата — четко написано «март». На полуденной прогул
ке он заметил над высокой стеной ограды верхушки не
скольких деревьев. Ветки были черные от сажи. Но кое- 
где на них проглядывала зелень. Над деревьями, вверху, 
плыли облака. Он опустил глаза, словно устыженный 
видом этой дерзновенной свободы.

То был день необычных происшествий. После обеда 
Уайльда вызвали к начальнику тюрьмы, который дал 
ему чернила, перо и лист бумаги с надписью: «Ее Коро
левского Величества тюрьма в Рэдинге».

— Можете написать письмо. Если будете себя хоро
шо вести, получите в свое время другой лист.

Узник нес листок бумаги, как святое причастие. 
Придя в камеру, он положил бумагу на застилавшее 
койку грубое шерстяное одеяло и накрыл платком. 
Остаток дня и всю ночь он раздумывал, кому написать 
первому. В памяти теснилось несколько десятков имен, 
множество фраз, дел, вопросов, из которых надо было 
выбрать самую достойную особу и самое важное дело. 
На другой день первые утренние часы ушли на мытье 
пола и чистку посуды.

— Я пришел за письмом,— сказал надзиратель.— 
Начальник приказал вернуть перо и чернила.

Уайльд испугался.
— Сейчас отдам,— забормотал он.— Через час.
— Я вернусь через четверть часа.

590



С.3.3. посмотрел на руки, они были грязны. Он ки
нулся к койке, стащил с нее одеяло и, опустившись на 
колени, начал писать. Писал он Роберту Россу. Прежде 
всего о жене, потом благодарил за постановку «Сало
меи» в Париже, наконец перо прорвало бумагу, и кап
ля чернил расплылась длинной кляксой. «Боюсь, тебе 
будет трудно это читать, но мне ведь не разрешают 
здесь иметь ни пера, ни чернил, и я чувствую, что разу
чился писать,— ты уж меня извини». Теперь надо пере
вернуть листок. На другой стороне ряды букв просту
пали жирными синими полосами. С почти болезненной 
осторожностью он стал писать в просветах, прислуши
ваясь к каждому шороху в коридоре. Из составленного 
ночью текста ничего не осталось. «Ответь мне, пожалуй
ста, сразу же на это письмо, расскажи о литературе, 
о новых книгах и т. д.— также о работах Джонса, 
о том, как Форбис-Робертсон руководит театром, о всех 
новых замыслах на сценах Парижа и Лондона. Поста
райся узнать, что говорят Лемэтр, Бауэр и Сарси 
о «Саломее».

Несколько дней спустя майор Айзексон читал узнику 
ответ Росса. Чтение продолжалось долго. Один раз он 
прервал на середине фразы и с минуту смотрел на 
Уайльда. Пауза была сделана в том месте, где Росс 
описывал восторги французской критики по поводу по
становки «Саломеи» режиссером Люнь По в Театр дель 
Эвр. Видно было, что взгляд этот, меривший узника 
вдоль и поперек, тщетно пытается его исхудалую фигу
ру, облаченную в нелепый тиковый костюм, вставить 
в образ далекого волшебного Парижа, увидеть его сре
ди позолоты и плюша театра, среди великолепия наряд
ных, благоухающих женщин. Майор Айзексон с доса
дою отвернулся от этого видения и единым духом 
закончил читать письмо. Он удивился, что Уайльд не 
двигается с места.

— Я хотел просить...
— Бумаги? Нет. В первом письме мне пришлась вы

резать целый абзац. Вы жалуетесь на тюрьму. Это не
допустимо.

Приближался к концу первый год заключения. 
Уайльда ободряла надежда, что оставшийся срок нака
зания отменят. Друзья усердно об этом хлопотали. 
Фрэнк Харрис встретился с председателем тюремной ко
миссии. Сэр Ивлин Рэглс Брайс сверх ожиданий выка
зал большое сочувствие. Но когда пришел отчет из Рэ- 
динга с довольно длинным перечнем нарушений, допу
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щенных С.З.З.,— конечно, одни пустяки: не соблюдает 
молчания, камера плохо убрана, утром опаздывает,— 
он заявил, что при таком положении вещей нельзя обра
щаться к министру. Он бы советовал подать петицию 
с подписями известных писателей, ученых, артистов. 
Достаточно будет двенадцати, даже десяти, только бы 
во главе стоял кто-либо действительно знаменитый, на
пример, Мередит.

Мередит отказался. Вслед за ним — десять других 
Остался только Шоу, который слишком мало значил, 
чтобы помочь, но достаточно, чтобы повредить. После 
двух недель беготни Фрэнк Харрис убедился, что во 
всей Англии не найти нескольких выдающихся людей, 
которые бы признали, что следует убавить хотя бы пол
года тюрьмы писателю, осужденному на два года тяж
кого заточения. А прерафаэлит Хант, создатель знаме
нитой картины «Свет света», на которой Христос стучит
ся в запертые двери, ответил, что, по его мнению, «пра
восудие поступило с О. У. чрезмерно милостиво».

Между тем было издано распоряжение, что те, кто 
отбывает тюремное наказание в первый раз, должны 
носить звезду на шапке и на тюремной блузе. Майор 
Айзексон не мешкая объявил об этом своим узникам.

— Это для различения,— прибавил он в конце.— 
Рецидивисты должны держаться от них подальше. Одна
ко распоряжение это вступает в силу лишь с сегодняш
него дня и обратного действия не имеет. Те, кто здесь 
находится уже давно, останутся в обычной одежде.

Отныне всякий раз, когда по коридору проходил 
«звездный», С.3.3. должен был останавливаться и пово
рачиваться лицом к стене.

В середине июня Оскар Уайльд на обычной дневной 
прогулке заметил в другой половине двора узника, со
провождаемого конвоиром. «Новичок» был рослый муж
чина со спокойным, светлым лицом, он то и дело под
нимал голову и тут же опять опускал ее и на несколько 
секунд задумывался. Шел он удивительно легко, все 
время на несколько шагов впереди конвоира, н явствен
но слышался скрип песка под его сильными, гибкими 
ногами. Кто-то шедший позади Уайльда прошептал:

— Будет в петле болтаться.
Из перешептываний арестантов постепенно удалось 

узнать все.
Чарлз Томас Вулдридж, солдат королевской конной 

гвардии, перерезал горло своей жене, Лауре, на дороге 
между Виндзором и деревней Клюэр. Его осудили на
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казнь через повешение, приговор должны были приве
сти в исполнение через три недели.

День за днем он выходил во двор в одно и то же 
время, и не раз случалось ему поравняться сошедшим 
в шеренге С.З.З., однако глаза их никогда не встреча
лись— два корабля, проходящие один мимо другого 
в непроглядной тьме. Уайльд обвил его своими мысля
ми, вобрал его образ в себя вместе с тайною того, что 
он совершил, и того, к чему шел таким легким, безза
ботным шагом. Но однажды Вулдридж на прогулке не 
появился. Это было 6 июля. Взгляды всех были обраще
ны в сторону сарая, где обычно фотографировали аре
стантов. Рядом с сараем темнела свежая яма. Неболь
шим желтым холмиком высилась выброшенная из нее 
глина. Бледные, взволнованные узники безмолвно про
ходили мимо. Уайльд, вынося под вечер свое ведро, 
наткнулся в коридоре на человека с дорожным мешком, 
который скрылся в дверях канцелярии.

Во вторник, 7 июля 1896 года, все камеры были вы
мыты еще до шести утра. Но в семь их опять заперли, 
и лишь через глазок в двери можно было видеть над
зирателей в парадных мундирах. Прошли по коридору 
хирург Морис и шериф Бленди, после чего с сильным 
стуком закрылись ворота тюремного двора. Воцарилась 
тишина. В семь часов сорок пять минут начал звонить 
колокол церкви святого Лавра, узника и мученика. 
После четверти часа колокольного звона произошло то, 
что обычно происходит: палач связал осужденному ноги 
у щиколоток, набросил на глаза черный платок и выдер
нул из-под ног подставку. Судорогой, пробежавшей по 
всему телу, Уайльд ощутил тот миг, когда ступни кава
лериста потеряли опору и повисли в пустоте. Колокол 
замолкнул, на крыше тюрьмы подняли черный флаг 
в знак того, что правосудие свершилось.

Камеры отперли только в полдень. Во дворе было 
жарко от июльского зноя. Подле сарая земля была 
взрыхлена и валялось несколько комков негашеной из
вести. Девять раз в течение часа прошел Уайльд мимо 
этого места. Шаг-другой, и оно уже позади. И каждый 
раз он видел — лишь он один видел — все, как есть, до 
самого желтого дна ямы, залитой асфальтом. Видел 
голое тело, прикрытое едким известковым саваном, 
видел руки в наручниках, синюю распухшую шею и вы
катившиеся глаза. И он удивлялся, что там не было 
креста, который некогда ведь стоял между двумя раз
бойниками.
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Теперь он был ближе к небу, с тех пор как видел 
лишь малый его клочок над тюремным двором, с тех 
пор как спустился в такие бездны человеческой жизни, 
из которых в полдень видны звезды. Он действительно 
чувствовал себя последним из последних. Несколько ме
сяцев назад умерла его мать. Жена сменила фамилию, 
закон отнял у него детей. То был страшный удар. 
К концу долгой, заполненной слезами ночи он упал на 
колени:

— Тело ребенка подобно телу господню. Я недостоин 
ни одного, ни другого.

Состояние его души было ему непонятно. Минутами 
он верил, что ничто в мире не лишено смысла, тем паче 
страдание, и устремлялся к религии, но потом возвра
щался вспять и с глубоким разочарованием глядел, как 
то, что казалось благодатью, улетучивалось бесследно. 
Оставалась только тревога. Но тревога не могла слиш
ком долго жить в человеке сломанном и смертельно из
мученном. Тревога — это всегда какой-то, пусть неболь
шой, остаток сил и жажда борьбы. Оскар уже не хотел 
бороться. Он покорился.

И тогда он нашел истинное сокровище, о котором 
никогда бы не догадался прежде: смирение. Он ук
рыл его в своей душе, словно то было семя новой 
жизни.

Как-то раз в эти дни шедший позади него узник про
шептал:

— Мне жаль вас, Оскар Уайльд, вы должны стра
дать больше нас.

Потребовалось невероятное усилие воли, чтобы не 
обернуться на этот неожиданный голос сочувствия. Мол
чать, однако, было неприлично. И он тоже шепотом 
ответил:

— Нет, друг мой, мы все страдаем одинаково.
Надзиратель заметил их разговор.
— С.3.3. и С.4.8., выйти из шеренги.
Допросив каждого отдельно, начальник тюрьмы не 

знал, кого наказать строже: каждый признавался, что 
это он первым нарушил молчание. В конце концов обо
их наказали двумя неделями карцера.

Уайльд вышел из карцера преображенным. Он боль
ше не думал о самоубийстве, желание смерти остави
ло его.

Нежданно-негаданно он узнал, что кто-то думает 
о нем, кто-то, с кем он незнаком, кто-то, для кого он
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лишь страдающее существо, и — более того — узнал, что 
может отплатить тем же. В простом факте, что два че
ловеческие существа в порыве жалости склонились друг 
к другу среди всей этой скорби, казавшейся неотврати
мой, можно было почерпнуть уверенность, что не все 
напрасно, что есть силы, способные очистить душу мира 
от жестокости и злобы. До сих пор — кроме тех мгнове
ний, когда слово, жест, выражение лица посещавших его 
друзей показывали ему, что еще не все нити порваны 
между ним и жизнью,— за весь долгий срок тюремного 
заточения не было ни единого часа, подарившего ему 
сочувствие. Й именно оно оказалось теперь единствен
ной точкой опоры для всего распавшегося его бытия.

С той поры, когда он разделил свое страдание с тол
пою серых братьев, ему чудилось, будто сердце его рас
ширилось, будто свежая сила оживила его воображение. 
Не означало ли это приближения к Христу, чье вообра
жение было стойко и всепроникающе, как огонь? Хри
стос понимал проказу прокаженного, слепоту слепого, 
жестокую алчность тех, кто живет для наслаждения, по
нимал особую нищету богача.

В это время у Уайльда было несколько книг. Софокл, 
Данте, немного современной поэзии. Все это он забро
сил ради Евангелия на греческом языке, которое при
слал ему Росс. Каждое утро, покончив с уборкой каме
ры и чисткой посуды, в которой приносили пищу (он 
гордился, когда удавалось довести до блеска облезлое 
олово), он читал отрывок из Евангелия, десять — две
надцать стихов. Греческий язык возвращал непостижи
мую свежесть словам, которые в проповедях пасторов 
покрылись плесенью. Как будто выходишь из тесного, 
темного дома в цветущий лилиями сад. Он верил, что 
Христос говорил по-гречески, что он слышит подлинное 
звучание Его слов, и с наслаждением думал, что Хар- 
мид мог бы Его слушать, Сократ мог бы с Ним спорить 
и Платон мог бы Его понять. Он изумлялся тому, что 
из дома назаретского плотника вышла личность беско
нечно более великая, чем любая из созданных мифом 
или легендой, личность, чьим предназначением было от
крыть миру мистический смысл вина и красоту полевых 
лилий, открыть такими средствами, которых не ведали 
ни в долинах Киферона, ни на лугах Энны.

Этот путь, однако, вел Уайльда не выше, чем на ка
кой-нибудь приятный холм, озаренный светом луны, ове
ваемый ароматами цветущих долин. Не было никаких 
признаков того, что теперь он больше, чем когда-либо,
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мог ожидать помощи от религии. Вера, которая других 
ведет к незримому, у него всегда останавливалась на 
вещах, доступных зрению и осязанию. Чем беднее ста
новилась действительность, тем слабее была его вера — 
разумеется, вера в мир. Его отношение к религии никог
да не достигало большей глубины, чем в то время, ког
да у него появилась мысль основать Братство неверую
щих с особым культом: пред алтарем, на котором не го
рит ни одна свеча, священник с не ведающим покоя 
сердцем будет служить мессу над неосвященным хле
бом и кубком без капли вина. Мысль эта возникла 
в Рэдинге.

Изведав смирение, узнав сочувствие и, наконец, всту
пив в общение с греческим текстом Евангелия, оживив
шим его увядшую восприимчивость к прекрасному, Ос
кар Уайльд все же преобразился. В душу его вошло не
много света. Новый надзиратель галереи С., Мартин, 
познакомился с ним уже как с человеком, которому не 
чужда улыбка.

Когда Мартин впервые открыл дверь камеры, узник 
стал спиною к нему. Надзиратель сказал «добрый 
день», и тогда на него глянуло лицо, на котором улыб
ка побеждала удивление. Трудно объяснить, сколько 
ласки могут вместить эти два слова, которые на всем 
белом свете говорят и повторяют с та.ким равнодуши
ем! Приветствие это было столь неожиданным, что 
Уайльд ничего не ответил, лишь стоял в недоумении, 
пристально глядя незнакомцу в глаза. С минуту оба 
они смотрели друг на друга, и это было началом их 
приятельских отношений.

Не без влияния друзей Уайльда мрачный Айзексон 
ушел из Рэдингской тюрьмы, и его место занял степен
ный, добродушный майор Нельсон. С.3.3. узнал об этом 
когда ему принесли сенник, весьма убогий на взгляд 
людей по ту сторону тюрьмы, но для человека, проле
жавшего несколько сот ночей на твердых досках, то был 
почти предмет роскоши. Он получил также книги, бума
гу, перо, чернила. Стол соорудил себе сам, кладя свою 
дощатую койку на два табурета, Ему разрешили по ве
черам иметь свет, маленький газовый огонек. Все сво
бодное время он писал. Ради одного наслаждения поль
зоваться пером переписывал целые страницы итальян
ского издания Данте. Огрубевшие, изувеченные пальцы 
обретали утраченную гибкость.

Он был в упоении. Острием стального пера он про
пахивал борозду нового творчества. От нее шел запах
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вещей неведомых и близких, форм, картин, мыслей, це
лого рождающегося мира, которому не хватает лишь 
слов для жизни,— тот бесподобный запах, что льется от 
мозга к сердцу в пульсирующих ручьях бурлящей кро
ви. Душа расширялась в огромный, разнообразный 
ландшафт: были там вершины с крутыми подъемами, 
глубокие, темные долины, простирались далекие моря 
сновидений. Буйное изобилие образов раздвигало тес
ные пределы камеры. Вглядываясь в эту бесконечность, 
удивительную и пустынную, как вселенная перед днями 
творенья, Оскар Уайльд ощущал гордость новой жиз
ни, радость, даруемую могуществом, окрыленное серд
це. Вставая по утрам, он приветствовал день возгласом 
счастья: «Какое начало, какое чудесное начало!»

Наконец, взяв одну из четвертушек голубой бумаги 
с тюремным штемпелем, он начал: «Дорогой Бози. Пос
ле долгого и тщетного ожидания я решил написать те
бе первым, как для твоего, так и для моего блага, ибо 
не мог вынести мысли, что пробуду в тюрьме два дол
гих года, не имея от тебя ни единого слова, ни единой 
вести, кроме тех, которые были для меня огорчительны. 
Наша злосчастная и достойная сожаления дружба...» 
Из этих слов вытянулась нить всей истории их друж
б ы — с датами, цифрами, мельчайшими подробностями, 
с признаниями в том, чего не обсуждал ни один судья. 
При раскрытии прошлого, среди выметаемого давнего 
мусора пошла речь и о чем-то новом, и эта ер1з1:и1а \п 
сагсеге е1 т  утсиНэ 1 несла весть о науке тюремного 
бытия, об упражнениях в смирении, об испытанном по
зоре, о радости сочувствия.

Начал он свою исповедь в январе упреками, что Бо
зи так упорно молчит, а закончил в марте словами: 
«Пиши мне со всей откровенностью о себе, о своей жиз
ни,. о друзьях, занятиях, книгах...» Неужто он думал, 
что зремя остановилось и ждет, как посыльный, которо
му предстоит отнести это срочное письмо?

Сложив по порядку восемьдесят густо исписанных 
страниц и вручив майору Нельсону последний листок 
своей рукописи, Оскар почувствовал огромное облегче
ние, ту внутреннюю умиротворенность, которую верую
щему приносит исповедь, а писателю — препоручение 
своих страданий милостивому и целительному слову. Но 
заодно отхлынула смелость, побуждавшая его в течение 
этих трех месяцев на столь дерзкую откровенность. Он

1 Послание, написанное в тюрьме и в оковах (лат.).
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видел письмо в руках Дугласа, видел его искаженное, 
пылающее лицо, побелевшие от гнева глаза. Какое сча
стье, что рукопись находится под замком у коменданта 
тюрьмы и будет отправлена не раньше, чем он, Оскар, 
того пожелает.

На другой день он писал Россу:
«Отдельно пошлю тебе рукопись, которая, надеюсь, 

дойдет до тебя целой и невредимой. Как только про
чтешь, прошу тебя распорядиться, чтобы изготовили 
точную копию... Рукопись чересчур длинна, чтобы дове
рить ее переписчику, а собственный твой почерк, доро
гой мой Робби, в последнем письме говорит мне о том, 
что тебя этим делом обременять нельзя. Полагаю, един
ственно разумное — быть вполне современными и от
дать переписать ее на машинке. М-с Маршалл могла 
бы прислать тебе одну из своих машинисток — в таких 
вещах можно доверять только женщинам, ибо у них 
нет памяти на важные дела,—и изготовление копии 
происходило бы под твоим надзором. Уверяю тебя, пи
шущая машинка, если на ней играют с экспрессией, не 
более надоедлива, чем фортепиано, на котором играет 
сестра или какая-нибудь кузина. По правде говоря, 
многие из тех, кто очень привязан к домашнему очагу, 
предпочитают пишущую машинку.

Я хотел бы, чтобы копию сделали на тонкой, но хо
рошей бумаге, такой, какой пользуются для переписы
вания ролей в театре, и чтобы были широкие поля для 
поправок... Прочитав это письмо, ты увидишь психоло
гическое объяснение моего поведения, которое извне 
могло казаться смесью идиотизма и пошлого удальства. 
Придет время, когда надо будет рассказать правду,— 
необязательно при моей жизни... но я не намерен вечно 
пребывать у гротескного позорного столба, к которому 
меня пригвоздили...»

Рукопись ему, однако, пришлось самому взять 
у майора Нельсона лишь в день освобождения.

Теперь он уже считал дни до конца срока. Радость 
смешивалась с грустью. Трагедия тянулась слишком 
долго, кульминация ее давно миновала, внимание мира 
успело полностью угаснуть. Он возвращался в жизнь 
человеком никому не нужным, человеком, о котором за
были, чем-то вроде ожившего вампира с седеющими 
волосами и изуродованным лицом. И все же каждая про
гулка по двору была жестокой пыткой. Верхушки де
ревьев за оградой покрылись листочками дивного ярко- 
зеленого цвета. Глазам было больно смотреть. Апрель
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ский ветерок говорил стихами Вордсворта. Он не 
вмещался в легких. Казалось, в тюрьме теперь становит
ся все темнее. Надзиратель Мартин замечал его тер
зания.

— Так оно и бывает,— повторял Мартин,— говорят 
ведь, что самый темный час ночи — перед рассветом.

И Оскара опять охватывал трепет счастья при мысли, 
что в тот день, когда он получит свободу, в садах будет 
цвести сирень и он увидит, как ветер клонит ее кусты, 
и будет вдыхать ее запах. Он чувствовал, что его душа, 
вступив в теснейшую связь с душою вселенской, отзыва
ется на тончайшие оттенки красок в чашечке цвет
ка и на мельчайшие извивы раковины, выброшенной 
на прибрежный песок. И он догадывался, что за этой 
пестрой, многозвучной, трепетной красотой существует 
неведомый дух, с которым ему надобно заключить 
союз.

Когда 17 мая С.3.3. вошел в кабинет начальника 
тюрьмы, майор Нельсон встал:

— Через два дня вы будете свободны. Закон наш 
требует, чтобы узник вышел на свободу из той же тюрь
мы, в которую был заточен после приговора. Нынче 
ночью вас отправят из Рэдинга в Лондон. Разумеется, 
в собственной вашей одежде.

Оскар собрал лежавшие на стуле панталоны, жилет 
и сюртук, они пахли затхлостью стенных шкафов, где 
их продержали два года. На стуле еще остался обвязан
ный шнурком пакет. Взяв его, Уайльд ощутил рукою 
тяжесть своей письменной исповеди.

— Я предпочел,— сказал майор Нельсон,— не посы
лать это со своей печатью.

Оскар кивнул: !
— Возможно, вы правы.
Начальник тюрьмы взял его за руку.
— Еще одно слово. Сегодня у меня были два амери

канских журналиста. Говорили, что хотели бы с вами 
встретиться. Я разрешил. Речь идет о часовой беседе, 
нечто вроде интервью. Они вам сразу же выплатят ты
сячу фунтов. Тысячу фунтов чеком или, если пожелаете, 
наличными.

Уайльд попятился. .
— Я не понимаю, сударь, как можно предлагать та

кое джентльмену.
— Ах, мистер Уайльд, я не хотел вас обидеть. Я по- 

истине огорчен. Я в этих делах не разбираюсь. Я ду
мал..,.
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Майор Нельсон был так смущен, что Уайльд улыб
нулся.

— Я готов благодарить бога за то, что он продержал 
меня в тюрьме дольше, чем желали мои друзья. Это 
дало мне возможность в этих стенах узнать такое боль
шое сердце.

И подал майору руку. Начальник Рэдингской тюрь
мы крепко ее пожал.

Вечером 18 мая Уайльда перевезли из Рэдингской 
тюрьмы в Пентонвильскую, перевезли тайно во избежа
ние каких-либо демонстраций. На следующий день он 
был освобожден. За двухлетнюю работу ему выплатили 
полсоверена. Было это ранним утром 19 мая 1897 года. 
У ворот ждал небольшой экипаж. В нем сидели Росс 
и преподобный Стюарт Хедлем, который когда-то внес 
за Уайльда залог и обещал, что отвезет его из тюрьмы 
к себе домой. Приехали они туда в шесть утра, и Оскар 
впервые после двух лет выпил чашку кофе. Часом позже 
явились супруги Леверсон. Когда Уайльд вошел в го
стиную, чтобы с ними поздороваться, у них было впечат
ление, будто они видят короля, возвращающегося из 
изгнания.

— Как это мило,— сказал он,— что вы, сударыня, 
вспомнили, какую шляпку надо надеть в семь утра, дабы 
приветствовать долго отсутствовавшего друга.

Говорили о будущем. У Оскара было письмо от Хар
риса, который приглашал совершить вместе путешест
вие по Франции.

— Это невозможно,— ужаснулся Уайльд.— Общение 
с Харрисом подобно бесконечному футбольному матчу.

VIII
После сильной качки по воле весенних капризов Ка

нала пароход лишь в нескольких узлах от порта успоко*- 
ился и прошел между дамбами Дьеппа под тихий плеск, 
которым усмиренные воды гавани принимают суда из 
открытого моря. Для Оскара Уайльда, стоявшего на 
верхней палубе, этот легкий плеск был точно прикосно
вение дружеской руки. Он изо всех сил втягивал в себя 
чудесный воздух свободы и вдруг задержал дыхание, 
почувствовав где-то на дне его запах просмоленных ве
ревок. Но то были всего лишь канаты, которые накину
ли на борт парохода. Роберт Росс вышел из каюты, дер
жа на руке пальто. Он подал пальто Оскару, силой за
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ставил надеть («В мае не бывает жарко») и побежал 
собирать чемоданы.

Через час их вещи выносили из дрожек. Увидев на
звание гостиницы «Отель Сандвич», Уайльд рассмеялся:

— Наверно, Диккенс только по рассеянности забыл 
вставить его в какой-нибудь роман.

Минуту спустя у конторки портье он записывал свою 
фамилию в книгу. Маленький Робби стал на цыпочки 
и, глянув через его плечо, с удивлением прочитал: Се
бастьян Мельмот.

— Да, дорогой мой,— сказал Оскар.— Это будет са
мое подходящее имя. «Мельмот Скиталец», помнишь? 
«Une grande création satanique du réverend Maturin» 
как говорит Бодлер, Мэтьюрин, друг Гете, Байрона, 
Вальтера Скотта, был двоюродным дедушкой моей ма
тери. Садясь писать, он наклеивал на лоб облатку. «Се
бастьян Мельмот»— хорошо звучит. Святой Себастьян 
был красив. До того как белое его тело искололи стре
лами, он ходил в пурпуре и золоте, как офицер импера
торской гвардии. Он жил на Палатине. Как я. И я жил 
на Палатине.

Впрочем, имя «Себастьян» застряло в его памяти еще 
и по другой причине. Выйдя из тюрьмы, Оскар отпра
вился в Бромптонский монастырь, чтобы побеседовать 
с отцом Себастьяном Бауденом. Он хотел тут же перей
ти в католичество и принять новое вероисповедание из 
рук этого набожного старца. Но отца Баудена в мона
стыре не оказалось. Уайльда попросили пройти к при
ору. Он сказал, что еще вернется, и больше туда не яв
лялся. Второй раз в жизни Уайльд подошел к порогу 
католической церкви и второй раз не переступил его.

Дьепп охотно посещали парижские литераторы, но, 
узнав, что туда приехал Уайльд, несколько из них сразу 
сбежало, зато нахлынула целая орава молодых поэтов. 
Оскар роскошно угостил их в «Кафе де Трибюно». Но 
они вели себя так шумно, что супрефект предупредил 
Уайльда: он не допустит новых «оргий», как он выра
зился. В этих словах чувствовался слог английских ту
ристов, не желавших жить с Уайльдом под тем же клоч
ком неба.

« Росс обыскал все окрестности и наконец в крохотном 
Берневале снял две самые лучшие комнаты в «Отель де 
ля Пляж». Это была единственная гостиница в селении.

1 Великое сатанинское творение преподобного Мэтьюрина 
(фр.).
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Входя в приготовленные для него комнаты, Уайльд по
нял, по какой причине Роберт накануне не появлялся 
в Дьеппе. В просторном кабинете, куда лилось солнце 
из трех больших окон, стоял, кроме обычной мебели, 
шкафчик с книгами.

Неожиданная радость. Флобер, Стивенсон, Бодлер, 
Метерлинк, Дюма, Ките, Марлоу, Чаттертон, Кольридж, 
Анатоль Франс, Готье, Данте, Гете. Он взглядом переби
рал эти имена, будто струны. От них исходили звуки его 
любимых ритмов, изливались образы творческих грез, 
которым довольно шелеста переворачиваемых страниц, 
чтобы в них кипела неустанная жизнь. Он мог опять 
сам себе определять каждый свой день, заполнять каж
дый час. Он мог себе сказать: «Завтра на заре я выйду 
с мрачным Пафнутием на поиски Тайс, а под вечер по
слушаю песнь, которою Саламбо встречает восходящую 
луну». В течение долгих, пустых дней он разрешит от
чаянию Бодлера обитать в своем сердце, еще хранящем 
отпечаток собственного отчаяния, и с мощным потоком 
поэзии Гете выплывет к какой-нибудь новой звезде ра
дости. Для Оскара, изголодавшегося в тюремной пусты
не, вид этого книжного шкафчика был как запах оазиса. 
Когда он пожимал руку Росса, она была влажной — 
Росс только что побрызгал водою цветы у готической 
статуэтки богоматери, которую он поставил в углу 
комнаты.

Сразу после завтрака Росс уехал и Оскар остался 
один. Надвинулись тучи, разразился сильный ливень. 
Когда небо прояснилось, уже наступали сумерки. Гроза 
длилась несколько часов, но Оскару она показалась еди
ным страшным мгновеньем. Переход от затхлой камеры 
и тюремной неподвижности к бескрайним морским про

сторам, к молниям и громам, к раскованности вольного 
существования был чересчур резким: отходя от потем
невшего окна, Оскар почувствовал такое сильное голово
кружение, что еле добрался до кресла. В дверь постуча
лись. На пороге стоял человек в пальто, с которого тек
ла вода, и в покрытых грязью ботинках. Он не решался 
войти в комнату и издали протягивал письмо.

Бози наконец откликнулся. Как обычно, письмо его 
состояло из оскорблении и угроз. Оскар положил пись
мо на ночной столик. Выйти попросить света не было 
сил. Стало совершенно темно. Мир за окнами сгустился 
в непроницаемый вал мрака. Это было чуть ли не 
страшнее тюрьмы. В гостинице царила полная тишина, 
не ощущалось ни малейшего признака жизни. Слышен
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был только гул нарастающего прилива. Мысль, прико
ванная к этим шумным и все более близким волнам,, 
к этой единственной реальности, словно сама начинала 
качаться, вовлекая все его существо в свое кружение, 
и уже нельзя было подавить чувство, будто темная эта 
комната — затерянная в море лодка; руки, тщетно ища 
весел, соскользнули не по ручкам кресла, а по борту 
внезапно накренившейся лодки, и тут что-то окончатель
но надломилось и унеслось среди шумящей бури.

Хозяин гостиницы, г-н Боннэ, войдя с зажженной лам
пой, увидел, что Оскар лежит на полу без чувств. Он 
позвал слугу, и вдвоем они перенесли Оскара на кро
вать. Тут он открыл глаза. Потом сказал, что хотел бы 
уснуть.

«В эту ночь я не мог спать,— писал он утром Рос
су.— Возмутительное письмо Альфреда было в моей 
комнате, я, не подумав, перечитал его второй раз и оста
вил у кровати. Мне снилась мать, она меня предупреж
дала, тревожилась за меня, Я уже знаю — всякий раз, 
когда я в опасности, она так или иначе является меня 
предостеречь. Теперь я испытываю подлинный страх 
перед этим несчастным, неблагодарным юношей, перед 
его лишенным воображения эгоизмом, перед этим пол
нейшим отсутствием всякой восприимчивости к тому, 
что есть в других доброго, милосердного или что стре
мится быть таковым. Я боюсь его как дурного влияния. 
Быть с ним означало бы вернуться в ад, из которого 
я уже вырвался, в чем я уверен. Надеюсь, что больше 
никогда его не увижу»».

Завтрак принесли в комнату. Он сразу отложил пись
мо и, поев, сам отнес поднос с посудой. День стал не
вольно заполняться множеством мелких действий: Оскар 
вытирал пыль, собирал с полу крошки, приводил в поря
док книги и бумаги. Во всем этом он не чувствовал себя 
самим собою, и ему казалось, что мир переменился, стал 
от него более далеким, менее понятным, а главное, менее 
реальным. С отъездом Росса исчезло чувство, что все 
ныне происходящее находится в связи с прошедшим. 
Оскар просто еще не уловил ритма этого нового одино
чества.

Когда надо было выйти из гостиницы, пришлось пре
одолеть некоторую робость. За порогом расстилался 
край тучных лугов и островков леса. У рыбачьих хижин 
мужчины курили трубки, а женщины чинили сети. Оскар 
приветствовал их улыбкой, кивком головы в баскском
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берете. К полудню у него уже было несколько знакомых, 
детишки уходили от него с пригоршнями медяков.

«Чувствую, что Берневаль будет моим домом,— про
должал он начатое письмо.— Ведь удивительно, что при
вез меня сюда белый конь родом из этих мест, который 
знал дорогу и спешил проведать отца и мать, оба они 
в почтенном возрасте. Удивительно и другое: я откуда- 
то знал, что Берневаль существует и что он приготовлен 
для меня».

За обедом он познакомился с пожилым господином, 
приехавшим на два дня и снимавшим номер в этой го
стинице уже в течение двух лет. По-видимому, у него не 
было иных занятий, кроме того, чтобы есть да греться 
на солнце. Он жаловался на отсутствие театра. Месье 
Боннэ, подавая омлет, заметил, что театр ему вовсе не 
нужен, поскольку он ложится спать в восемь часов. 
Рантье стал возражать: потому, мол, он и ложится 
в восемь, что нет театра. Спорили они довольно долго, 
обмениваясь почти ритуальными фразами,— подобный 
разговор повторялся уже неоднократно. Господин под 
конец согласился, что Берневаль — самое подходящее 
место для человека на земле. Г-жа Боннэ выразила 
убеждение, что мистер Мельмот проведет здесь свою 
жизнь.

Следующий день был воскресеньем. Когда слуга во
шел в комнату Уайльда и распахнул окно, вместе с сол
нечным светом хлынул колокольный звон. Notre Dame de 
Liesse — Святая Дева Радости созывала на богослу
жение. Уайльд собрался только в десятом часу. Церк
вушка, размерами не больше студенческой комнаты 
в Оксфорде, была полна. Какой-то человек уступил 
Уайльду свое место на скамье. После службы оба вы
шли вместе. Это был богатый крестьянин, он тут же 
рассказал о своей печали — он бездетен и совершенно 
одинок посреди своего богатства. Оскар посоветовал 
усыновить сирот. Можно взять двух мальчиков и одну 
девочку, так будет лучше всего. Бретонец уже не раз 
думал об этом, но его удерживало опасение— ведь дети 
вначале хорошие, а потом портятся.

— Все потом портятся,— сказал Уайльд.
— Надо бы мне еще потолковать с приходским свя

щенником. Видите ли, сударь, у моего отца был удар. 
Сидели мы с ним и разговаривали. Вдруг он упал. 
Я взял его на спину и отнес в постель. Там, на кровати, 
он умер. Но при нем был я, вы понимаете, сын.
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В понедельник он продолжал письмо Россу: «9 часов 
30 минут. Море и небо — опаловые, ни едииого рисунка 
не плывет по их просторам, только медленно двигается 
рыбачья лодка и тянет за собою ветер. Иду купаться».

Тот, кто увидел бы Оскара на берегу, мог бы поду
мать, что тюремные годы были попросту периодом ле
чения, убавившего тяжесть тучного, неповоротливого 
тела. Стройность, крепость мышц придавали моложавый 
вид. Лишь в волосах белело несколько седых прядей, 
будто нити тюремной паутины. Но он еще чувствовал 
крайнее изнеможение. Не было сил ни для какой рабо
ты, обычное письмо требовало больших усилий. В по
следние месяцы, когда Уайльд писал то, что позже на
звано «Ое Р г о ^ п сП б », о н  витал на таких высотах, что 
ныне, на уровне моря и спокойной чистоты его далей, 
он испытывал как бы опьянение.

’ Рэдингская тюрьма все еще занимала его мысли. 
У него было там много друзей — одни уже освободи
лись и приехали его навестить, другие остались. Он по
сылал им деньги, памятные подарки. В «Дейли кроникл» 
от 28 мая, менее чем через десять дней после освобожде
ния, он поместил статью об истязаниях детей в тюрьмах 
и об увольнении надзирателя Мартина за то, что тот 
дал голодным мальчикам несколько сухарей.

Вскоре разнесся слух о том, кто проживает в Берне- 
вале под именем Себастьяна Мельмота. Первыми совер
шили паломничество поэты с Монмартра, за полдня они 
уничтожили все запасы вин, грогов и абсента в «Отель 
де ля Пляж» и отправились в Дьепп, где Уайльд дал 
им прощальный обед в «Кафе де Трибюно»,— новее 
огорчение для супрефекта. Приехал Андре Жид пожать 
руку друга, руку с красными пальцами и потрескавшей
ся кожей. Представители нескольких крупных парижских 
газет предлагали немалые суммы за постоянный фелье
тон. Явился директор театра с просьбой сочинить новую 
пьесу. Каждый возвращался с горстью парадоксов, ис
торий, афоризмов и убеждением, что беседовал с чело
веком, находящимся на пути от одной вершины к другой.

Бози изменил тон своих писем. Он снова был чувст
вителен и сердечен, а если вскипал гневом, это ведь 
указывало на силу его привязанности — он возмущался 
всем, что их разделило. Уайльд писал ему каждый день. 
«Не думай, что я тебя не люблю. Бесспорно, я люблю 
тебя больше, чем когда-либо. Однако из нашей жизни 
неотвратимой силой исключена всякая возможность 
встречи. Осталось нам лишь сознание, что мы любим
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друг друга, и я все дни думаю о тебе и знаю, что ты 
поэт, и это делает тебя вдвойне для меня дорогим и чу
десным».

В середине июня они начали думать о свидании. Дуг
лас был в Париже и приглашал к себе. Оскар не хотел 
пока появляться в Париже, не хватало смелости. «При
едешь ко мне в субботу, но не под своим именем. Ты 
представишься здесь как «Шевалье Флер де Лис» или 
«Жонкиль дю Валлон» 1. Со следующей почтой он отпра
вил письмо, в котором писал, что надо что-то решить, 
в таких делах не должно быть долгих колебаний: Бози 
примет имя «Жонкиль дю Валлон». Когда Бози уже го
тов был ехать, от Оскара пришла телеграмма, чтобы 
он в Берневале не появлялся. Одновременно Росс полу
чил открытку: «А. Д. здесь нет, и никогда не было речи 
о том, чтобы он сюда приехал».

Причиною внезапного отступления было письмо, 
в котором адвокат жены Уайльда таинственно намекал 
на какие-то «сведения от частных лиц». Оскар проник
ся убеждением, что окружен шпионами, что у Куинсбер- 
ри есть в окрестностях Берневаля свои люди, которые 
следят за ним, докладывают о каждом письме, загляды
вают в окна; он был уверен, что в любой день может 
появиться маркиз и устроить скандал, он боялся, что его 
выгонят из гостиницы. Сплетни французских газетчиков 
приводили его в отчаяние. Писали, будто он был на 
скачках в Лондоне в обществе Дугласа. Деньги из Лон
дона не пришли: видимо, его лишили ренты.

Средств для существования у Уайльда не было. Пос
ле выхода из тюрьмы ему преподнесли около 800 фун
тов, собранных друзьями в складчину. Этого вполне 
могло хватить до того времени, когда он снова мог бы 
явиться с новыми произведениями. Но он уже не был 
человеком, способным заключать союз с будущим. И он 
принял помощь жены. Констанция назначила ему из соб
ственного капитала сто пятьдесят фунтов годового дохо
да. Она, однако, поставила условие, чтобы он не встре
чался с Дугласом. Было также высказано предположе
ние, что она вернется к нему вместе с сыновьями после 
испытательного годового срока.

Между тем Бози слал телеграммы по нескольку раз 
; в день. В Берневале телеграфного аппарата не было, 
телеграммы доставляли из Дьеппа, за каждую приходи^ 
лось платить несколько франков. Уайльд пытался его

1 Нарцисс Долины (фр.)•
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успокоить: «Мы должны переписываться лишь о том, 
что мы любим,— о поэзии и о превращении идей в обра
зы, что является историческим постижением искусства. 
Я думаю о тебе непрестанно и люблю тебя непрестанно, 
однако нас разделяют бездны безлунной ночи: мы не 
в силах преодолеть их, не подвергаясь отвратительным, 
недостойным упоминания опасностям. Впоследствии, 
когда переполох в Англии стихнет, когда будет возможно 
сохранять тайну и когда свет предпочтет молчать, мы 
сможем увидеться, но теперь, сам понимаешь, это не
возможно. Поезжай куда-нибудь, где ты сможешь иг
рать в гольф и вернуть себе прежний цвет лица, свои 
лилии и розы...»

Бози перестал писать. Оскар опять начал думать, что 
проведет в Берневале остаток жизни. В конце июня он 
отпраздновал юбилей королевы Виктории угощением 
для детей. За столом сидело десятка полтора мальчиков, 
он угощал их смородиной, кремом, шоколадом, абрико
сами, перед каждым стояла рюмка с гренадином. Посре
ди стола сиял глазурью большой торт, окруженный вен
ком красных роз. На память были детям подарены рож
ки и аккордеоны. Дети пели «Марсельезу» и «God save the 
Queen» *, кричали «виват» в честь королевы и госпо
дина Мельмота. Глядя на их темноволосые головы, 
Уайльд думал о своих мальчиках, судьба которых была 
ему неизвестна.

И они также ничего не знали об отце. На дом сва
лилось непонятное несчастье, отец куда-то исчез, а мать 
с ними убежала. «Что стало с нашими игрушками?» — 
спрашивали они. Только через много лет младшему сы
ну, Вивиану, случайно попал в руки каталог аукциона 
на Тайт-стрит, и он там прочитал: «Большое количество 
игрушек — 30 шиллингов». Однако никто не хотел ему 
сказать, что стало с отцом. Молчал и старший брат, Си
рил, а он-то знал. Ему удалось прочитать газеты с отче
тами о процессе. С тех пор мальчик замкнулся в себе, 
и никто не видел улыбки на его лице.

Они с матерью путешествовали по Европе. Побывали 
в Швейцарии, в Италии, посещали школу в Германии, 
Вивиан какое-то время провел у иезуитов в Монте-Кар
ло. Они сменили фамилию — теперь она была «Гол
ланд» — и трепетали от страха, что кто-нибудь может 
узнать их происхожАение. В конце концов отец стал 
легендарной фигурой — для одного сына страшной, для 
другого таинственной.

1 Боже, храни королеву (англ.).
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Он же тем временем обдумывал, когда и как вернуть
ся в жизнь. Был у него единственный и самый прекрас
ный путь — творческое слово. Не для того ли судьба, 
воплотившись в тщедушной фигурке Росса, забросила его 
на бретонский этот берег? Он думал о том, сколь мно
гие поэты, писатели, мыслители, удалившись от мира, 
замыкались в каком-нибудь тихом уголке земли и затем 
прославляли его обаянием своего имени. Он мечтал 
о маленьком домике с белеными стенами, с балками 
у потолка, как в старых английских фермах XVI века, 
и в конце концов снял себе шале Буржа, нечто вроде 
виллы в нескольких стах метрах от гостиницы. В своем 
полном учености воображении он сравнивал это шале 
с виллой, которую описывает в письмах Плиний. Тут 
тоже были комнаты для кабинета и столовой, да три 
других — чтобы устроить спальни для разных времен го
да; с большого балкона видны были опаловые просторы 
моря, и в особенно ясные дни на горизонте белели бе
рега Англии, а через слуховое окошко можно было уви
деть верхушки церквей Брайтона.

Сидя на балконе в кресле-качалке и вглядываясь 
в красноватый свет под прикрытыми веками, Оскар 
выпевал про себя удивительную мелодию «Баллады». 
Постепенно складывались крепкие и строгие стихи, воз
никали строфы настолько простые, что человек этот, 
который в простоте никогда не находил совершенства, 
воспринимал их в полном отчаянии. Он пытался сопро
тивляться этим словам без блеска, этому корявому рит
му, он отбивался от этой серой ткани всеми нитями золо
та и пурпура, какие только мог сыскать в своем вымуш
трованном воображении. Но стоило перестать бороться, 
стоило чуть ослабеть давлению прежних творческих на
выков, как из-под слоя мишуры пробивался чистый го
лос сердца. И тотчас возникали в уме картины, еще не 
обретшие форму. Сплошная ограда тюремного двора, 
сумерки камеры, стон наручников, беспечный шаг осуж
денного, бурление крови при мысли о его тайне, ночь 
перед казнью, последний танец висельника у столба — 
все предметы, поступки, слова, мысли, каждая минута 
памятных июньских дней прошлого года, каждая мину
та в своей глубочайшей, важнейшей сути — весь тот 
мир страха и сострадания мог жить только в самом 
простом слове. Случалось, что Оскар Уайльд, кото
рый считал себя всемогущим владыкою языка, готов 
был выпрашивать, как нищий, несколько обычных 
слов.
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В конце концов рукопись эта его извела. Он уже не 
чувствовал ритма поэзии в толчее поправок и помарок. 
Отправив ее издателю, чтобы перепечатали на машин
ке, он в тот же день выехал в Руан на встречу с Дуг
ласом.

Бози ждал на вокзале. Оскар выбежал к нему с гром
ким криком. Взявшись под руки, бродили они по городу, 
заходили в кафе, нанимали дрожки, потом опять шли 
пешком и, наконец, устав от разговоров, воспоминаний 
и августовского солнца, вечером расположились в 
«Отель де ла Пост», где Дуглас накануне снял комнаты. 
Через два дня они разъехались: Бози в Экс-ле-Бэн — 
провести несколько недель с матерью и сестрой, Оскар 
в Берневаль — дожидаться его возвращения.

Казалось, будто некое волшебство изменило шале 
Буржа. На террасе слишком припекало солнце, а по ве
черам от двери с террасы в кабинет дул холодный 
сквозняк. Скрип половиц, шорохи и потрескиванье мебе
ли в ночные часы раздражали, напоминая о тоскливом 
одиночестве. С трудом можно было дождаться завтрака, 
старый Луи стал нерадив, г-н Боннэ брюзжал и надое
дал. «Все человеческие несчастья происходят оттого, что 
люди не умеют спокойно сидеть дома»,— сказал мудрец. 
Но Оскар мудрецом не был. Он начал каждый день 
ездить в Дьепп, подолгу сидел в швейцарском кафе, на
конец опять сбежал в Руан и стал умолять, чтобы Бози 
там его навестил.

«Му own darling boy,— писал он Дугласу,— все на ме
ня злятся за то, что я опять возвращаюсь к тебе, но они 
не понимают... Чувствую, что, если могу еще мечтать об 
истинных произведениях искусства, я мог бы их созда
вать только рядом с тобой. Прежде было не так, но те
перь все переменилось, и ты можешь возродить во мне 
энергию и ощущение радостной силы, необходимые 
для всякого искусства. Верни меня к жизни, и тогда 
дружба наша получит в глазах мира иное значение... 
И тогда, тогда бесценный мой, я снова буду Королем 
жизни!»

Во второй половине сентября Дуглас приехал в Руан 
и увез Оскара в Неаполь. В пути он все время обращал
ся за мелкими суммами: на оплату счета в ресторане, 
на багаж, на папиросы. Можно было предполагать, что 
в каком-нибудь итальянском банке у него лежат деньги. 
Впрочем, стоило ли об этом тревожиться. Уайльд был 
тронут до слез, когда увидел на Виа-Партенопе движу
щиеся в бесконечность фонари экипажей, когда смешал
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ся с толпой, утонул в упоительной сумятице неаполитан
ских улиц. Они остановились в «Отель Руаяль» на Пьяц- 
ца-дель-Муничипио, где у молодого лорда был открытый 
кредит.

Через две недели они переехали на виллу Джудиче 
в Позилиппо. Шли дни беспредельного счастья, заканчи
ваясь к вечеру пурпурным великолепием солнца, тонув
шего в море за холмами Искии. Оба желали только
покоя, газетчиков спроваживали. Оскар вернулся 
к своей «Балладе», Альфред писал цикл сонетов «Город 
души».

Бегство Уайльда встревожило друзей в Лондоне. 
Росс был огорчен до глубины души. Столько сердечной 
доброты, преданности, бескорыстных услуг и внимания 
с его стороны, и как быстро все оказалось тщетным! 
Оскар оправдывался психологической необходимостью. 
Мир вынудил его к этому. Он не может жить без атмо
сферы любви. Он должен кого-то любить и чувствовать 
себя любимым, независимо от цены, которую ему при
дется заплатить. Он знает: то, что он сделал, гибельно, 
но так было надо. Оба они не видят иной возможности 
жить. Ему придется еще не раз изведать горе, но что 
с того, раз он любит Альфреда. Любит, быть может,
именно потому, что тот разрушил его жизнь. Ведь по
следний месяц в Берневале он чувствовал себя настоль
ко одиноким, что думал о самоубийстве. Мир закрывает 
перед ним все двери, лишь врата любви открыты.

Все это не предотвратило бури. От жены пришло 
письмо с угрозами. Можно было ожидать, что она нач
нет бракоразводный процесс. Новый скандал, новое раз
бирательство с допросами тех же свидетелей, под вопли 
всей прессы привели бы к окончательной гибели, уничто
жили бы те слабые завязи будущего, которые понемногу 
росли. Кончилось тем, что прекратили выплату Уайльду 
ренты.

«Баллада Рэдингской тюрьмы» была готова, хотя 
еще шли споры с Россом о прилагательных,— на нее 
возлагались большие надежды. Английское издание 
должно принести пятьсот футов, второе, американское, 
еще столько же; перед тем как появиться отдельной 
книжкой, поэму, возможно, напечатают две крупные га
зеты. Все лопнуло, ни одна газета не хотела принять 
эти стихи, даже без подписи,— напрасно Уайльд сбавлял 
цену до пределов, дозволявшихся самолюбием. Остался 
один издатель: Леонард Смитерс, специальностью кото
рого были нецензурные книги, всяческие непристойности,
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продававшиеся «из-под прилавка». Жизнь делала гроз
ное напоминание — будущее, возможно, уже не пойдет 
дальше дворов, лестниц и прихожих.

— Вот Оскар Уайльд в издании за два пенса! — 
кричал Бози в минуты крайнего возбуждения.

Было заметно, что он чувствует себя обманутым. 
Ведь он верил, что Уайльд опять создаст ему чудесную 
и беззаботную жизнь. Свалившаяся на них внезапно 
нужда была воспринята просто как предательство, 
и когда пришел вызов в суд за неоплаченный счет прач
ке, он кинулся на Оскара с кулаками, обзывая его лен
тяем, бездельником, дармоедом. В конце концов леди 
Куинсберри прислала двести фунтов с требованием, что
бы Бози. немедленно оставил Уайльда, если хочет полу
чать помощь из дому. В тот же день он уложил чемода
ны и уехал, оставив Оскару немного денег и множество 
долгов. Поздним вечером Уайльд сбежал из виллы 
и спрятался от кредиторов в меблированной комнате на 
улице Санта-Лючия. Как с^м он позже сказал, у него 
«не было смелости взглянуть в лицо своей души».

Однажды он неожиданно очутился на пристани Им- 
маколателла-Веккья, когда там раздавались звонки 
отходившего небольшого парохода. Уайльд сел на него, 
не спрашивая о направлении.

Неаполь постепенно удалялся, разворачивая всю 
свою дугу от торгового порта и до Позилиппо, голос 
большого города звучал все глуше, точно рассыпаясь 
пылью и смешиваясь с золотою дымкой солнечных лу
чей, лившихся на купола храмов и на белые фасады 
домов. Полуостров Сорренто вдавался в море волною 
своих лесистых возвышенностей, пароходик обогнул 
Вико-Эквензе, и вот над скалами зацвел край апельси
нов, тутовых ягод, алоэ, фиг, гранатов, оливок. Сады 
подымались и опускались террасами, безлистные ветви 
винограда оплетали сквозистые перголы, небольшие до
мики белели в тишине и покое, всюду были какой-ни
будь уступ холма или выемка в неровной, низкой ограде, 
на которые можно опереться, какой-нибудь камень на 
солнце или в тени, на который можно присесть, а вдоль 
берега тянулась длинная полоса карликовых сосен. 
Всюду было место, где можно жить, жить в счастье 
и покое до конца дней своих, жить с книгой, с лодкой, 
с мечтой.

Пароход причалил в Сорренто. Несколько мальчиков 
пры,гнули из барки в море. Вода на миг замутилась, 
будтр от радужной мыльной пены, потом снова обрела
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прежнюю идеальную прозрачность. От движений рук 
и ног ныряющих мальчиков вспыхивали искры и загора
лись странные огоньки, которые струились сверкающей 
полосой до желтого дна. Оскар бросил несколько медя
ков. Они пошли ко дну, кружась и отсвечивая, как лепе
стки розы на ветру.

За Сорренто берег опустел, и пароход повернул на 
запад. Весь Капри был на виду, от Пунта-дель-Арчера 
до Пунта-дель-Капо, лотом остров стал умаляться, 
сужаться, пока не осталось от него лишь немного скал 
да зелени — кусок берега на таком расстоянии, что слы
шен был запах смолы и крики женщин, отвязывающих 
лодки.

Баулы, чемоданы, тюки сносили на лодки, перевозив
шие пассажиров на сушу. Женщины брали их из рук 
гребцов, клали на голову и поднимались в гору как 
шеренга кариатид, позолоченных льющимися с запада 
лучами. Ничего другого не оставалось, как сойти вместе 
с прочими. Простое это дело было не менее трудным, 
чем взвалить себе на плечи земной шар.

Снизу, от воды, донесся голос, напоминавший стон:
— Signore, per Гатоге di Diol 1
Старый рыбак махал шляпой и умолял своими свет

лыми, ясными глазами. Оскар сбежал по сходням 
и вскочил в его лодку.

Наверх, в город, повезли его дрожки. Ехали отлогим 
серпантином, вдоль лимонных садов и прикрытых соло
менными матами виноградников, и остановились у оте
ля «Пагано», где как раз зажигали лампу над входом. 
В зале ресторана столы уже были накрыты к обеду. 
Оскар сел за маленький столик недалеко от двери. Пос
ле третьего звонка вошло несколько мужчин. Один из 
них, увидев одинокого посетителя, с минуту смотрел на 
него, потом шепотом что-то сказал товарищам. Под 
давлением пяти или шести пар глаз Оскар склонился 
над белой, чистой скатертью, на которой не нашлось 
ни крошки, чтобы дать занятие беспомощным его 
рукам.

Он поднял голову, когда услышал, что синьор Пага
но весьма учтиво что-то говорит ему, выписывая круги 
и завитушки странного, непонятного красноречия. Но 
оно только сперва показалось непонятным. Уайльд не 
перебивал, как бы поглощенный желанием узнать, на
сколько красноречие итальянца отличается в этих делах

1 Синьор, ради бога! (ит.).
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от скудной изобретательности лондонских хозяев гости
ниц. Пагано говорил как человек латинской цивилиза
ции, как потомок великой нации, омытой от всякой по
шлости волнами тысячелетних приливов и отливов чело* 
веческой мысли. В его искусных оборотах вмещалось 
столько презрения к британским варварам, что Уайльд, 
вставая из-за стола, подал ему руку и невольно произ
нес:

— Grazie, signore l.
Заходить в рестораны он уже не пробовал. Углубив

шись в улочки итальянского города, купил по дороге не
много колбасы, сыру, хлеба, бутылку вина и, идя по на
правлению отдаленного шума, вышел к морю в том ме
сте, где оно неутомимо обтачивает скалы Фаральони 
Ночь была очень теплая. Когда Оскар запрокинул голо
ву для последнего глотка вина, он увидел кончик луны» 
выглядывавшей из-за Монте-Тиберио.

«В обществе таком, каким мы его создали, для меня 
не будет места, но у природы, чьи ласковые дожди 
льются равно на правых и на виноватых, найдутся рас
щелины в скалах, где я смогу укрыться, и потаенные до
лины, где я смогу выплакаться в тишине и без помех. 
Она зажжет звезды на сводах ночи, чтобы я не заблу
дился во мраке, и пошлет ветер развеять следы моих 
шагов, чтобы никто меня не нашел; она омоет меня 
в своих обильных водах и исцелит горьким зельем».

Оскар без конца повторял эти фразы, упиваясь ил 
ритмом. Радостно и тревожно было при мысли, что так 
буквально осуществилось то, о чем он писал в своем 
тюремном послании. Он снял шляпу, чтобы ветер, 
увлажненный росою разбивающихся волн, продувал его 
волосы. Лежа на камнях, он не чувствовал ни их твер
дости, ни тяжести тела, которое стало легким в объяти
ях жаркой, невысказанной надежды. Между ним и ми
ром все порвано, и отныне все, что может с ним слу
читься, будет происходить на какой-нибудь далекой, 
необитаемой звезде. Столько есть звезд, которыми мож
но, завладеть, дав им имя, дав им душу, дав им слово. 
Он почувствовал, что близок к великому прозрению, 
к ослепительному откровению, в котором заключит все
го себя, объяснит всю красоту мира,— и, воспрянув из 
глубин своего бессилия, он простерся ниц, подобно бе
лой странице, готовой принять тот текст, -который угод
но будет начертать перстам господним.

1 Благодарю, синьор (ит.).
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Заря рассеяла благодать ночи. Оскар встал, окоче
невший, дрожа от холодной сырости,— лицо было опух
шее, под глазами синяки. Он возвратился в Неаполь 
и оттуда, нигде не задерживаясь, поехал в Париж.

Отель «Марсолье» на улице с тем же названием, 
спрятанный позади Французского банка, в первые ночи 
лишал его сна. Воображение, занятое подсчетами своей 
нищеты, угадывало за соседними стенами, за видневши
мися напротив зарешеченными окнами шелест банкнот, 
звон металла и таинственную дремоту золотых слитков, 
лежащих где-то в глубоких подвалах. Слепые очи мато
вых стекол в нижних этажах задевали Оскара как лич
ное оскорбление. Это было в стиле Дугласа, который 
писал: «Ты напоминаешь мне, что я обязался покрыть 
расходы в пятьсот фунтов на процесс против моего отца. 
Не спорю, это долг чести, но, так как большинство 
джентльменов не платит долгов чести, ты не вправе се
товать на меня за то, что согласуется с общепринятыми 
обычаями».

Итак, оставалось лишь брать взаймы да попрошай
ничать у друзей. Долги были делом достаточно обыч
ным, к ним он привык со студенческих лет, но тогда он 
занимал в счет открытого будущего — ни у кого не хва
тало духу из-за десятка-другого фунтов выбросить на 
улицу приятного, многообещающего юношу. Теперь же 
сорокалетний, седоватый мужчина, который вечером 
проходил крадучись мимо гостиничной конторы, остав
ляя за собою запах абсента, не внушал доверия. На ули
це Марсолье г-ну Себастьяну Мельмоту сказали, чтобы 
он не возвращался, пока не принесет деньги. Через не
сколько дней пришел от его имени г-н Дюпуарье, хозяин 
«Отель д’Альзас» на улице Изящных Искусств, уплатил 
по просроченным счетам и забрал вещи своего по
стояльца.

Дюпуарье нашел Оскара просто на улице. Он знавал 
писателя еще во времена славы: в нескольких отелях 
и кафе, где он когда-то служил, ему не раз случалось 
восхищаться этим изысканным, учтивым джентльменом. 
Он был счастлив, что может предложить Уайльду приют 
под своим кровом. В его пятиэтажной гостинице наш
лись две комнаты первого этажа: небольшая гостиная 
и еще меньшая спальня, оклеенные желтоватыми обоя
ми с нелепым рисунком, обставленные мебелью под 
красное дерево. Гордостью г-на Дюпуарье были стояв
шие на камине позолоченные часы с маленькими мра
морными колоннами и орлом императора, накрытые

014



стеклянным колпаком и уже много лет не замечавшие 
течения времени.

13 февраля 1898 года появилась наконец «Баллада 
Рэдингской тюрьмы». Тридцать экземпляров на япон
ской бумаге, по одной гинее, и восемьсот экземпляров 
на голландской бумаге «Ван Гельдер», по полкроны,— 
без названия и адреса издательства. Автор подписался 
«С.З.З.». Через десять дней вышло второе издание с не
которыми изменениями в тексте — тысяча экземпляров. 
Третье, в начале марта, было предназначено для биб
лиофилов. Девяносто девять экземпляров, рукою самого 
издателя пронумерованных красными чернилами и под
писанных автором. Переплет был из красного холста, 
в правом его углу тисненный золотом рисунок Карла 
Рикетса: из сердца растет роза на фоне стилизованных 
листьев. Одновременно вышло четвертое издание (тыся
ча двести экземпляров) и несколько дней спустя еще 
тысяча как издание пятое. Английские критики, не дога
дываясь, кто скрывался за подписью «С.З.З.», объявили, 
что «уже много лет не появлялось ничего подобного», 
что баллада принадлежит к шедеврам английской лите
ратуры, что она напоминает прекраснейшие строфы Со
фокла. Когда же выяснилось, о ком идет речь, было 
уже поздно отступать. Фамилия Уайльда появилась 
в скобках рядом с криптонимом лишь в седьмом изда
нии, в июне 1899 года.

24 марта 1898 года газета «Дейли кроникл» напеча
тала письмо о жестокостях тюремного режима в Анг
лии. Заглавие письма было: «Не читайте этого, если хо
тите быть счастливыми», а подпись: «автор «Баллады 
Рэдингской тюрьмы». Письмо, написанное в связи с ре
формой, разработанной министром внутренних дел и об
суждавшейся в парламенте, заканчивалось словами: 
«После всех перемен останется еще сделать многое. 
И первой задачей, возможно, самой трудной, будет 
сделать людьми начальников тюрем, цивилизовать 
надзирателей и привить христианское учение капел
ланам».

Дорога из тюрьмы казалась Уайльду тропою святого 
Франциска Ассизского. Четыре остановки сделал он на 
ней: «Эе РгоГипсИэ», письмо о надзирателе Мартине, 
«Баллада Рэдингской тюрьмы», второе письмо о тюрь
м а х — дальше не пошел. Тропа смирения, раскаяния, 
сострадания, неведомых прежде восторгов, минут сосре
доточенности у подножья покинутых святынь — внезап
но исчезла в шуме парижских бульваров. Не осталось

615



от.нее ни малейшего следа, самой малой приметы, что
бы можно было на нее вернуться.

Впрочем, после отъезда из Берневаля Уайльд жа
ждал возвращения в совершенно иные края. Когда по
явилась в печати «Баллада», лондонские улицы в его 
мечтах стали ближе. Он снова видел себя на пьедеста
ле, окруженным людьми, ловящими его слова. Экземп
ляры «Баллады» он разослал парижским писателям —■ 
как плату за возвращение ему утраченных прав граж
данства. Теперь он появлялся в их обществе, сидел 
с ними у Пуссе на Бульвар-дез-Итальен. В разговоре 
воскресал прежний его блеск. Но вдруг он мрачнел, 
глаза наполнялись слезами, он начинал жаловаться на 
голод и нищету, даже если это было после обеда 
у Пайара. Рассылал друзьям отчаянные письма, где 
говорилось о самоубийстве. Из Генуи пришло известие 
о смерти Констанции. Ее похоронили на тамошнем Кам- 
по-Санто, в надгробной надписи было упомянуто лишь 
то, что она была дочерью королевского советника Гора
цио Ллойда. От ее семьи Уайльд уже не мог ждать ни
какой помощи.

Был только один выход: писать. И сам он знал, 
и все ему это повторяли, что достаточно сочинить новую 
пьесу, и к нему вернется прежнее благосостояние. 
Сколько раз, вдруг увлеченный этой мыслью, он со всех 
ног бежал к ближайшим дрожкам, просил ехать на Рю- 
де-Боз-Ар, врывался в свою квартирку, выпроваживал 
добрейшую г-жу Дюпуарье, у которой всегда были для 
него какие-то новости, и, позабыв снять пальто, шляпу, 
искал бумагу и перо! Но именно в эти минуты всегда 
чего-то недоставало. На столе, на стульях, на полу ва
лялись книги, старые газеты, полуразрезанные журналы, 
носки, белье, трости, все это падало, путалось под лок
тями, в комнате поднималась пыль, окна не давали све
та, лампа коптила.

Из душной мглы и беспорядка вырастали картины 
прошлого. Комнаты на Тайт-стрит, виллы в Торки,, Го- 
ринге, Уортинге, номера в дорогих гостиницах, удобная 
мебель, прекрасная писчая бумага, даже бедные ком
натки на Солсбери-стрит виделись в чарующем свете — 
тогда были открыты все врата, все вершины были до
ступны. Наедине со своей памятью, глядя в зеркало, 
которое под толстым слоем пыли представляло его отра
жение сглаженным и гораздо более привлекательным, 
словно и оно возвратилось в прошлое, Оскар, как четки, 
перебирал былые триумфы и нынешние беды и ничем
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не мог заполнить лежавшие перед ним страницы кроме 
как слезами. В конце концов он вскакивал и убегал из 
дому.

Парижские улицы освобождали его от гнетущего оди
ночества. Там находил он настоящий свой приют — 
в толпе, в меняющемся и бесчисленном множестве лю
дей; это теперь было его домом, его семьей, и он так 
проникался извечной красотой движения, целительной 
гармонией уличного шума, что просто рассматривал как 
свою собственность тысячи экипажей, которые обрызги
вали его грязью, и открывал им путь к счастью своей 
улыбкой, точно речь шла о собственном его счастье, 
точно с их движением приближались к нему дни, кото
рые когда-нибудь должны ведь наступить снова. Час 
разлуки с городом всегда был для него болезненным, 
наступал внезапно, как непредвиденное горе. В послед
них прибежищах ночи он еще грелся у самых малых 
огоньков. И наконец возвращался к своим неубранным 
комнатам, к незастланной постели, к Бальзаку в изда
нии за 60 сантимов, где он искал уже не Люсьена де 
Рюбампре, чувствуя, что все более приближается к ба
рону Юло.

В конце 1898 года Фрэнк Харрис увез его из Пари
жа на юг. Остановились они в Ла-Напуль, в двенадцати 
километрах от Канн, в небольшом отеле, глядящем на 
море сквозь редкий сосновый лес. Когда сели обедать 
под большим зонтом невдалеке от моря, Оскар испытал 
невыразимое блаженство, которое, вроде благоухания, 
исходит от некоторых мест, будто созданных для отдыха 
и остающихся в памяти полосой голубого света. Целыми 
днями он сидел у моря, катался на лодке, разговаривал 
с рыбаками, возвращался ночью, per arnica silentia 
lunae Читал Вергилия. Ему хотелось написать балла
ду о Молодом Матросе, песню свободы, веселья и по
целуев.

Казалось, так легко собрать воедино улыбки моря, 
вздохи ветра, солнца и облака молодой, радостной 
души—стихи прямо трепетали на губах. Он был совер
шенно уверен, что для этого достаточно будет одного 
вечера тишины, и покамест принялся сочинять комедию. 
Действие происходило в сельском замке с бастионами 
времен Тюдоров, с павильонами в стиле королевы Анны, 
со стрельчатыми окнами и ветхими башенками — одном 
из тех, какие он видел во времена, когда недоступные

1 При дружеском безмолвии луны (лат.).
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эти крепости открывались пред его победительной уда
чей. Харрис был в восторге от каждой сцены, которую 
ему рассказывал Уайльд. Потом возникли замыслы 
библейских драм, о них он думал еще в Рэдинге. «Фа
раон» был подобен синей тени на желтом песке. «Ахав 
и Иезавель» у рощи Ваала слушали проклятия Илии. 
В конце зимы предполагалось найти время для новел
лы о Иуде.

Словно в погоне за большей яркостью воображения, 
Оскар нанимал экипаж и ехал в Канны, там он усажи
вался в каком-нибудь из прибрежных кафе, более оди
нокий среди чужих людей, чем в своем укромном углу, 
где его знал каждый ребенок. Заглядевшись на искря
щееся море, он совершенно отрывался от своего вре
мени.

В колеснице под пурпурным балдахином ехал он вот 
уже несколько дней по белой прямой дороге, которая 
иногда круто вздымалась вверх, и тогда, с высоты, мож
но было видеть рассеянные в долинах селения, а когда 
дорога опять шла низом, оставалась лишь прохлада 
пробегавших по обеим сторонам садов. Рабы разгоняли 
пред ним толпу — повозки, мулы, люди пятились в сто
роны, слышались скрип, ржанье, крики. Потом он пере
саживался в носилки и за полузадернутыми занавеска
ми видел знакомые мраморные сооружения Рима, пест
рый человеческий муравейник на Форуме, сияющие брон
зой кровли императорских дворцов. На празднестве 
Флоралий нагие юноши с позолоченными устами пляса
ли на улицах и набрасывали ему на шею цветочные 
гирлянды. Он беседовал с Петронием под сенью старого 
мирта, одна ветка которого оказалась под согнутой ру
кой Дианы, достающей стрелу из колчана, и в их речах 
разделявшее их время текло и исчезало наподобие воды, 
не знающей ни границ, ни столетий. А потом он был 
изгнанником, жил под недоброй властью жестокого, 
подозрительного владыки на Корсике, как молодой 
Сенека или как красавица Юлия на Пандатарии или на 
каком-нибудь острове Циклад, непрестанно тоскуя по 
Риму.

Вдруг раздался звонок подъезжавшего велосипеда. 
Это был Джордж Александер, директор театра Сент- 
Джеймс. Оскар поднялся обрадованный, даже прошел 
несколько шагов на мостовую, точно хотел его задер
жать. Но этот человек, который на комедиях Уайльда 
нажил тысячи фунтов, отвернулся и быстро проехал 
мимо.
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В Ла-Напуль можно было обо всем забыть. Один 
за другим шли дни, будто нитью вытягиваясь из без
облачного неба, чудесные, голубые, пронизанные 
солнцем.

«Я теперь очень расстроен,— писал он Жиду,— ниче
го не получил из Лондона от моего издателя и сижу 
совершенно без денег. Видите, в какой степени трагедия 
моей жизни стала безобразной. Страдание — можно, по
жалуй, даже необходимо терпеть, но бедность, нищета — 
вот что страшно. Это пятнает душу...»

Фрэнк Харрис, глядя на него из окна своей комна
ты, в жизни бы не догадался, что этот человек за сто
лом, уставленным фруктами и шампанским, пишет 
о страхах голодающего бедняка. А Уайльд таким спосо
бом избавлялся от опасений, которые внушали ему вы
жидающие взгляды Харриса. Ему казалось, что Харрис 
ждет его новой комедии, как тюремный надзиратель — 
корзины с паклей. Заодно он старался утвердить свою 
нищету в памяти людей, которые когда-нибудь могут 
быть полезны.

После отъезда Харриса Оскар переселился в Ниццу. 
Но там было слишком много англичан. Случалось, что 
он скрывался через боковые двери кафе, не успев что- 
либо заказать. Он навестил Сару Бернар, которая при
езжала в Ниццу на гастроли, и актриса разыграла вели
колепную сцену плача и сострадания к «бедному другу». 
Поехал было в Италию, но вдруг у самой границы по
вернул обратно и, составив план путешествия в Испа
нию, купил билет в Швейцарию. Туда он направился по 
приглашению некоего Меллора, знакомого по Ла-Н а
пуль, у которого была вилла в Глане, в часе езды от 
Женевы.

Когда он в первое утро выглянул в окно, тусклый 
свет озарял пейзаж удивительно спокойный и почти бес
цветный— лишь вдоль горных склонов темнели янтар
ные полосы да расцветали золотые розы меж складок 
белого покрова Монблана. В долине было озеро, от ту
мана серое и неподвижное, с густыми тенями прибреж
ных сосен. От этого зрелища он целый день заливался 
слезами — то была как бы чудом перенесенная карти
на Тернера, которая когда-то висела у Рескина в Окс
форде.

За обедом достойна похвал была лишь любезность 
хозяина, вина подавали швейцарские. Через неделю 
вино исчезло, его заменили пивом, которое тоже посте
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пенно иссякло, и когда, к концу третьей недели, Оскар 
попросил вторую бутылку, Меллор отговорился доро
говизной. Уайльд стал подумывать о бегстве. Он возне
навидел Меллора, а с ним и всю Швейцарию. Отсылая 
корректуру «Идеального мужа», он писал в Лондон: 
«Швейцарцы отвратительны: в них нет ни формы, ни 
цвета, у их скота и то больше выразительности». При 
его отъезде Меллор со слезами просил остаться. Уайльд 
через Женеву возвратился в Париж.

Маркиз Куинсберри умер. Лорд Альфред получил 
свою долю наследства, составившую 15 тысяч фунтов. 
Он явился в Париж со свитою слуг, камердинеров, гру
мов, егерей, завел в Шантильи конюшню скаковых ло
шадей, каждую неделю нанимал другую виллу, разры
вал подписанные контракты — казалось, Париж ему те
сен, в течение одних суток его видели в стольких оте
лях, ресторанах, мюзик-холлах, точно он обзавелся двой
никами. Оскар принимал участие во всей этой суете — 
выбирал в магазинах мебель, терпел даже цыганский 
хор, веря, что начинает новую жизнь. Бози, конечно же, 
назначит ему годовую ренту, вначале фунтов двести или 
триста, а потом ее увеличит, когда женится на амери
канской миллионерше. Покамест Уайльду перепадали 
небольшие суммы, но мысль о ренте не давала ему по
коя, он намекал на это при каждом удобном случае, 
а когда у самого не хватало смелости, подсылал друзей 
говорить с Альфредом,— в конце концов Дуглас обозвал 
его «старой шлюхой» и не пожелал даже слышать 
о нем.

Уайльд духовно сник, словно под непосильным бре
менем. Он чувствовал гнетущую усталость, которую все
ляет мысль о загубленном, бесполезном прошлом, начи
нал понимать, что всю жизнь усердно трудился над тем, 
чтобы испортить себе последние годы.

«Я глубоко убежден,— писал он Россу,— что всякое 
сожаление о прошлом бессмысленно. Ничто не могло 
сложиться по-иному, жизнь — ужасная штука».

Судьба обретала окончательную определенность. То, 
что еще тлело в Уайльде, питалось непогасшими искра
ми суетности, страстной любовью к миру, а если бы 
и этого не стало, его поддерживало бы упрямство, кото
рое* порой скрепляет нити существования, казалось бы, 
вконец уничтоженного, и даже может породить новые 
иллюзий.

Впрочем, у него теперь все было непрочно, все про
носилось, будто через пустоту, расплывалось в необы
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чайной подвижности впечатлений. Он снова был весел, 
изобретал сотни способов вытянуть у Альфреда хоть не
сколько фунтов, незнакомых держал на дистанции пре
жней своей славы, перед друзьями лил слезы. При каж
дом прощании, когда надо было занять десять франков, 
появлялась на свет история о каком-то «ничтожном, ли
шенном воображения» человеке, который его оттолкнул 
или обманул,— это мог быть Дуглас, Росс, Шерард, 
Жид, кто угодно,— Уайльд жаловался, что болен, что 
нет денег на стакан молока, что его выбрасывают из 
отеЛя, и, затерянный в Париже, занятый постоянным 
бегством от одиночества, он возвращался ночью всегда 
с пустым карманом, не помня, где и на что расшвырял 
деньги, порою немалые.

Снова появился Меллор и предложил ехать в Ита
лию. Отправились в начале апреля 1900 года, неделю 
провели в Палермо. Оскар ежедневно ходил в собор. 
По пути в Рим его еще раз приласкал Неаполь и запе
чатлел на его бледном лбу последний свой солнечный 
поцелуй. Пасхальные дни в Риме опять привели его на 
порог церкви. Уайльд не пропускал ни одной возмож
ности увидеть папу, несколько раз получал его благо
словение, преклонив колена на плитах собора или на 
площади Святого Петра. Он обещал себе приехать туда 
опять следующей зимой. Давал себя фотографировать на 
римском Форуме, на Капитолии, у статуи Марка Авре
лия на Квиринале.

После возвращения в Париж иллюзии рассеялись. 
Долго ли еще мир будет кормить его? Но раз уж он 
решил держаться за жизнь, пусть не имеющую никако
го смысла, нечего было раздумывать над выбором 
средств. Он брал авансы за комедию, которую собирал
ся вскоре закончить. Составил план пьесы, набросал не
сколько персонажей, сделал с рукописи десятка полто
ра копий и продавал их каждому, кто подвернется. 
Смитерс, издатель его драм, дал ему сто фунтов, столь
ко же заплатила м-с Браун Поттер; Гораций Седжер, 
Три, Ада Роан, Кирле Белью, мисс Нетерсол и Джордж 
Александер, с которым он после случая в Каннах при
мирился, в разное время покупали этот сценарий за 
большие или меньшие суммы. Наконец, Фрэнк Харрис 
дал ему пятьдесят фунтов и сам написал всю пьесу. 
Было не так-то просто успокоить всех кредиторов. 
Оскар и слышать ни о чем не хотел. Если бы, мол, не 
вмешался Харрис, можно бы еще несколько лет прода-
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ват> этот набросок и даже поехать с ним за границу, 
в Германию.

Пьеса «Мистер и миссис Давентри» была включена 
в репертуар. Уайльд был возмущен. Он никогда не до
пускал, что Фрэнк всерьез возьмется за эту работу, 
Фрэнк не имел права. Бесспорно, будет провал.

— Театр нельзя поручать любителям, сцену надо 
знать. Это нелепость, Фрэнк, чистая нелепость. Ты ни
когда не ходишь в театр и воображаешь, будто так лег
ко написать пьесу, чтобы она имела успех! Я-то всегда 
любил театр, бывал на каждой премьере, театр у меня 
в крови.

Комедия имела огромный успех. Разошелся слух, что 
настоящий ее автор — Уайльд. Хотя в ней не было 
и двух фраз, им написанных, рецензенты узнали в каж
дом обороте перо Уайльда. Даже кончина королевы 
Виктории не отразилась на интересе публики. Было сто 
тридцать спектаклей. Каждую неделю от Оскара прибы
вало письмо с требованием тантьем. Харрис не отвечал. 
Уайльд полагал, что его ограбили, отняли у него то, что 
он называл своей пьесой, и теперь он умрет с голоду. 
Выходя в полдень из дому, он направлялся в морг 
и разглядывал тот страшный катафалк, на который кла
дут безымянных покойников.

Возле него стало пусто. По вечерам он заглядывал 
в окна дорогих ресторанов, бродил под дверями Пайара, 
Фуайо, Мэра, Вуазена, Дурана в надежде встретить 
кого-либо из прежних друзей, потом возвращался в Л а
тинский квартал, где были заведения, для него доступ
ные. Он уже не мог быть переборчив. Общество из не
скольких студентов и гризеток вполне его удовлетворя
ло. Он собирал их за столом, уставленным стаканами, 
и, когда они склоняли к нему головы, шептал, будто по
веряя тайну:

— Знайте, абсент — единственный в своем роде на
питок. Он ни на что не похож. В его опаловых тонах 
есть нечто от тех дивных нюансов, какие бывают на юге 
в часы сумерек. Он приправлен соблазнами необычных 
грехов. Он крепче всех напитков, он пробуждает в чело
веке подсознание. На нервы он действует как изощрен
ная жестокость, как факелы Нерона. Он меняет краски 
наподобие тех драгоценных камней, цвет которых изме
няется на солнце. Он подчиняет чувства...— Оскар отпи
вал глоток, прищуривал глаза.— Délicieux1,— говорил 
он, делая акцент на втором слоге,

1 Восхитительно (фр.)<
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Он рассказывал старые свои истории, повторял дав
ние разговоры, вынимал мятую, истертую фотографию 
красивого юноши.

— Вот настоящий Дориан Грей,— говорил он.— 
Я повстречал его год назад в Риме. Смотрите: те же 
глаза, волосы, брови. Этот человек не существовал бы, 
не напиши я своей книги.

Случайные слушатели знать не знали, о какой книге 
он говорит. Он зажигал перед ними яркие огни своих 
парадоксов, и убогий кабак превращался в салон времен 
его блеска. Он рассказывал, кем он был, как приятно 
звучали для всех три слога его имени и фамилии, какие 
двери открывались перед его славой, говорил о лордах, 
герцогах, герцогинях, о великих писателях, что были его 
друзьями («Они целовали мои сапоги, а теперь не 
узнают меня»), о дивных цветах, которые он носил 
в бутоньерке, о необыкновенных кушаньях, которые бы
вали на его столе.

Подперев головы руками, студенты слушали его мол
ча, устремив взгляд куда-то выше этих видений, к да
лекой, туманной линии горизонта их собственного буду
щего. Гризетки вздыхали, не смея слово молвить в при
сутствии этого толстого великана и не понимая, что за 
таинственная связь существует между его нечистым 
воротничком, потертым сюртуком, засаленной шляпой 
и манерами большого барина, каждое движение которо
го уместно во дворце. Они слушали и удивлялись.

— Нет ли у кого-нибудь из вас желтого атласа? Де
сять, двадцать метров — обить комнату. Мне нужен 
желтый атлас. При взгляде на желтый атлас меня ос
тавляет грусть, я становлюсь веселым, радостным. Что
бы я мог писать, мне нужен желтый атлас. И еще мне 
нужны львы в золотых клетках. Это ужасно! Львы 
больше всего любят человечье мясо и золото, а им ни
когда не дают вдосталь ни того, ни другого. У одного 
друга Эфрусси была позолоченная черепаха с вставлен
ными в панцирь изумрудами. Мне тоже нужны изумру
ды, живые драгоценности.

Его отводили домой. Асфальт под ногами казался 
ему текучим, как вода.

Здоровье ухудшалось. Появились пятна на теле, ко
торые временами исчезали, а в послеобеденную пору 
сильно увеличивались, слабое щекотание в этих местах 
переходило в мучительный зуд. Ему запретили пить, 
предписали диету. Через несколько дней начались не
выносимые боли в ухе. Доктора установили, что это на
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рыв, и сделали операцию. Все расходы оплатил хозяин 
отеля, Дюпуарье, который не отходил от больного. 
Вызванный телеграммой, приехал Роберт Росс вместе 
с романистом Реджиналдом Тернером. Оскар, очень ос
лабевший, приветствовал их улыбкой. Он шутил над 
врачами, над собственной болезнью, но, когда Росс 
вспомнил, что нынче его день рождения, и пожелал ему 
долгих лет, он возразил:

— Нет, Робби. Я уже не переживу нашего века. 
Уйду вместе с ним. Мы были созданы друг для друга, 
а будущему столетию я не мог бы дать ничего нового.

Оба друга проводили с ним все дни, даже обедали 
и ужинали в его комнате. Через две недели он начал 
вставать. Одетый, он имел еще более жалкий вид, чем 
в постели,— постарел, исхудал. Вышли в город. Росс 
вел его под руку. Идя по Рю-де-Боз-Ар, Оскар останав
ливался перед каждым магазином, в витринах которого 
висели репродукции знаменитых картин, и удивлялся, 
что есть несколько совершенно ему незнакомых. Они 
зашли в маленькое кафе напротив Пантеона. День был 
серый, с нежно-серым парижским небом. Оскар выпил 
стакан абсента. Вернувшись в отель, он чувствовал силь
ную усталость, а на другой день проснулся с насморком 
и резкой болью в ухе. Но последний день октября был 
так хорош, что у почтенного д-ра Такера не хватило 
духу держать его дома. Наняли дрожки и поехали в Бу
лонский лес. По дороге Оскар несколько раз высаживал
ся, чтобы выпить рюмку коньяку.

— Ты же знаешь, что это для тебя яд,— говорил 
Росс.— Ты просто себя убиваешь.

— А зачем мне жить, Робби?
Но, видя печаль друга, обнял его одной рукой.
— Довольно я уже надоедал миру. Англичане меня 

терпеть не могут, французы тоже сыты по горло, и ви
новаты в этом англичане. Выставка не удалась. Англи
чане, которые приехали на выставку, увидели, что у ме
ня еще есть во что одеться, что я не издох с голоду,— 
они обиделись и уехали. Если дальше будет так про
должаться, газеты объявят меня врагом страны и будут 
требовать, чтобы меня выслали из пределов Франции.

Он уже не мог оторваться от мыслей о смерти, хотя 
непохоже было, чтобы он думал о ней со всей прямо
той, размышлял о ней до последнего дня жизни, даже 
в утро последнего дня. Как-то он стал рассказывать сон, 
в котором он видел себя среди умерших, ел и пил в их 
кругу.
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— Уверен,— сказал Тернер,— что ты был жизнью 
и душой этого пира.

Когда в день Всех Святых Росс вернулся с кладби
ща Пер-Лашез, Уайльд спросил, выбрал ли он там 
место для него, и начал сочинять себе эпитафию.

— Робби,— улыбнулся он,— мне бы надо иметь 
большую гробницу из порфира, чтобы и ты там когда- 
нибудь почил. А как зазвучит труба Страшного суда, 
я перевернусь и шепну тебе на ухо: притворимся, Робби, 
будто мы не слышим.

Вдруг он помрачнел, стал жаловаться, что оставляет 
после себя долги, просил Росса уплатить хозяину отеля.

— Я умираю, как жил: не по средствам.
Росс написал об этом Дугласу, который охотился 

в Швейцарии. О состоянии здоровья Уайльда он сооб
щил в успокаивающих тонах. Вози ответил обратной 
почтой и приложил чек на десять фунтов. Уайльд, кото
рый в тот день принимал морфий и выпил бутылку 
шампанского, расплакался, как ребенок.

Появилась надежда на выздоровление. Во всяком 
случае, пока что опасений не было. Росс собирался от
везти свою мать в Ниццу. Когда он пришел простить
ся, Оскар попросил Тернера и сиделку оставить их 
одних.

— Не уезжай, Робби,— умолял он, всхлипывая.— 
Ты не знаешь, как я болен. Я чувствую в себе смерть. 
Если уедешь, я больше никогда тебя не увижу.

Росс счел это нервным возбуждением, успокоил его 
как мог и оставил на попечении Тернера.

Две следующие недели все шло к лучшему. Внезап
но 26 ноября Оскар лег в постель, жалуясь на большую 
слабость,— казалось, ему трудно говорить. Он был раз
дражен, бранил сиделку, прислугу, Тернера такими сло
вами, каких никто никогда от него не слышал. Есть 
ничего не хотел, потом начал бредить то по-английски, 
то по-французски, пытался встать, вырывался, пришлось 
его уложить силой. Д-р Такер созвал консилиум. На во
прос Тернера он ответил почти резко, чтобы скрыть соб
ственное волнение:

— Meningitis gummosa К
Д-р Такер попросил Тернера и Дюпуарье подписать 

заключение консилиума.

1 Гуммозный менингит (лат.).
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— Это необходимо,— сказал он.— Пусть его сыновья 
энают, что у него был надлежащий врачебный надзор.

Росс не сразу поверил телеграммам Тернера. Когда 
же наконец приехал, лицо Уайльда было иссиня-блед- 
ным, дышал он тяжело, говорить не мог и только сле
дил глазами за входящими. На вопрос Росса, слышит ли 
он его, понимает ли, Уайльд приподнял руку.

Росс привел священника. Случай был трудный, по
лучить разрешение епископа уже не было времени, при
шлось удовольствоваться свидетельством Росса, который 
принес клятву, что Уайльд уже много лет имел намере
ние принять католичество.

Отец Катберт Данн из ордена английских пассиони- 
стов еще колебался. Засунув руки в рукава рясы, он 
всматривался в движения пальцев, которыми больной 
отвечал на вопросы присутствующих. «Si es сарах, si es 
dignus» *,— перебирал он в уме формулы условного от
пущения. На него смотрели расширенные, но спокойные 
глаза. Они скользнули по паллию, по фиолетовой епит
рахили, вдоль рясы, до ног в сандалиях, монах не уви
дел в них ни тревоги, ни сопротивления, он принял без
молвный этот взгляд за согласие, щедро наполнил его 
знанием веры, раскаянием — всем, что нужно, дабы вой
ти в лоно вселенской церкви.

Дюпуарье поставил у кровати накрытый белой сал
феткой столик, на нем два подсвечника и между ними 
распятие. Рядом, на серебряном блюде, лежало несколь
ко комков ваты. Вынув из подсвечника свечу, отец Данн 
вложил ее в руку Уайльда. Дрожавшие пальцы не мог
ли ее удержать, несколько капель воска упало на одея
ло, но Дюпуарье, наклонившись над больным, подхва
тил свечу и не дал ей выпасть. Священник прочитал 
символ веры согласно булле Пия IV, а Росс, стоя на 
коленях, держал руку Оскара на Евангелии. Закончив, 
отец Данн с минуту прислушивался, точно ожидая от
вета. Росс, не сводя глаз с друга, сказал:

— Так да поможет мне бог.
— Misereatur tui omnipotens Deus, et dimissis pecatis 

tuis perducat te ad vitam aeternam. Amen 2.
В глазах Оскара появилось вполне сознательное лю

бопытство, руки соединились и пальцы переплелись как 
для молитвы. После чтения «Индульгенции» священник

1 Если ты способен, если ты достоин (лат.).
2 Д а смилуется над тобою всемогущий господь и, простив гре

хи твои, поведет тебя в жизнь вечную. Аминь (лат.).
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отпустил ему грехи и осенил благословляющим крест
ным знамением. Больной глубоко вздохнул, попробовал 
улыбнуться, но лицо его вдруг застыло, рот резко сом
кнулся. Все отошли от кровати, пропустив к ней 
сиделку.

Причастие он не мог принять. Когда больной успо
коился, отец Данн приложил к его губам распятие, ок- 
рЬпил его святой водой, вселяя надежду псалма, глася
щего, что станет он белее снега. Наконец, прочитав мо* 
литвы, монах открыл сосуд с мирром и, погружая в него 
большой палец, помазал глаза, уши, ноздри, уста, л а 
дони, ступни, дабы простились ему грехи, которые он 
совершал всеми пятью чувствами. После чего, шепча 
мблитву, отер пальцы о вату, бросил ее в огонь ками
на и омыл руки в воде, в которую Дюпуарье всыпал 
щепотку соли.

После ухода священника снова наступила тишина, 
наполненная мелкими, осторожными шорохами. Оскар 
собрал остаток сознания под прикрытые веки. Когда же 
опять открыл глаза, началось медленное отплытие от 
берега. Оклеенные желтыми обоями стены отдалялись, 
будто палевая земля, мебель и люди становились все 
меньше, застилались туманом. Вдруг в глазах у него 
помутилось, будто закачался под ним корабль, от смерт
ного холода пробежала дрожь, и в последний миг само
сознания он почувствовал себя в чьих-то объятиях, 
которые подымали его вверх, несли.

Наняли вторую сиделку, потому что одна не могла 
спрариться. Росс и Тернер провели ночь в Эльзасском 
отеле, на верхнем этаже, их несколько раз вызывали, 
опасаясь, что наступает смерть. К утру больной начал 
хрипеть. Глаза не реагировали на свет. Изо рта текли 
кровь и пена. Около полудня хрипение усилилось, оно 
напоминало скрип ржавого ворота. Росс взял Уайльда 
за руку и почувствовал, что пульс слабеет. Внезапно 
дыхание стихло, грудь поднялась в глубоком вздохе, 
и тело распрямилось — Уайльд скончался. Было два ча
са без десяти минут, 30 ноября 1900 года.

Час спустя, когда покойника обмыли и одели, а по
стель сожгли, Тернер, Росс и владелец отеля отправи
лись в мэрию, оставив у одра г-жу Дюпуарье.

Весь остаток дня заняла бесплодная беготня по уч
реждениям, которые не желали признать эту кончину 
под чужим именем. Росс, видя, что отождествление 
Оскара Уайльда с Себастьяном Мельмотом не по силам
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французской бюрократии, обратился за помощью в анг
лийское посольство.

Утром следующего дня явился «врач умерших». Он 
отверг свидетельство д-ра Такера, стал выспрашивать, 
не было ли здесь самоубийства или отравления, и, услы
шав про чужое имя, раскричался, что отошлет тело 
в морг. Умилостивленный завтраком и гонораром, он 
все же подписал разрешение на похороны. Росс тем вре
менем сумел собрать и припрятать все письма и рукопи
си, до мельчайшего клочка бумаги.

Привели двух монахинь-францисканок, чтобы они 
бодрствовали при покойнике. Одна из них положила ему 
на грудь медальон с изображением св. Франциска и на
дела на шею ладанку. Руки его лежали на распятии. 
Среди свеч и цветов лицо Уайльда глядело умиротво
ренным, только в уголках рта темнели точечки запек
шейся крови. После краткого извещения в газетах яви
лось несколько парижских литераторов, две дамы в вуа
лях и множество англичан, записавшихся в книгу под 
чужими именами.

Росс целый день бегал по церквам, похоронным за
ведениям, цветочным магазинам, побывал в ратуше по 
поводу кладбища. Перед ним развернули карты кладбищ 
Пер-Лашез, Монмартра, Монпарнаса, указывая пальцем 
свободные места по соседству со знаменитыми могила
ми. Цены были очень высоки, не менее дорогим было 
кладбище Пасси, а покупая место на кладбище Белле- 
виль, надо было платить за красивый вид, открываю
щийся с самой высокой точки Парижа.

— В таком случае придется нам отправиться далеко 
за город,— сказал чиновник и показал план кладбища 
в Банье, в далеком предместье за Монружем.

Росс купил участок в два метра длиной и полметра 
шириной на срок в пятьдесят лет. В отеле он застал 
камнетесов, специалистов по бальзамированию, по сни
манию посмертных масок. Он всех спровадил, дал уго
ворить себя только на то, чтобы останки засыпали 
негашеной известью,— на случай эксгумации, если 
когда-нибудь удастся перенести тело на другое клад
бище.

Лорд Дуглас приехал на следующий день, в воскре
сенье, когда гроб был уже закрыт.

В понедельник, 3 декабря, погода стояла дождливая. 
У отеля собралась небольшая кучка людей — стали счи
тать и насчитали пятьдесят шесть человек. Процессия 
тронулась в девять часов. Первым шел за катафалком

628



лорд Альфред Дуглас, держа в руке повязанный крепом 
цилиндр. Некоторые принимали его за сына умершего. 
На отдельной повозке везли двадцать четыре венка, не
сколько было без указания имен. В массе живых и ис
кусственных цветов выделялся лавровый венок от Росса, 
над ним раскачивались подвески венка Дюпуарье, и ве
тер то и дело разворачивал большую широкую ленту 
с надписью «A mon locataire» К

Шествие остановилось в конце Рю-Бонапарт, гроб 
внесли в церковь Сен-Жермен-де-Пре. Один из вика
риев отслужил заупокойную службу в капелле за глав
ным алтарем, рядом с гробницей Джеймса Дугласа. 
Привратник нервничал, тряс связкой ключей, просил 
экономить свечи. Громкий его шепот заглушал чтение 
молитв у алтаря. Было темно, лицо Рафаэлева «Архан
гела» едва можно было различить. После службы отец 
Данн прочитал заупокойную молитву, хор запел «Dies 
irae»2.

Несколько человек осталось в церкви, так как оказа
лось, что экипажей всего три. У пересечения бульваров 
Сен-Жермен и Сен-Мишель присоединился четвертый, 
с незнакомыми дамами. Когда проезжали Люксембург
ский сад, начался дождь, под раскрытыми зонтами 
легче было скрыться, смешаться с уличной толпой,— 
у Обсерватории уже не насчиталось бы и двадцати 
человек.

Дорога продолжалась полтора часа. После широких 
улиц и больших домов пошли бедные кварталы, которые 
за линией укреплений расползлись грязными улочками. 
Показались лавки с искусственными цветами для вен
ков — из фарфора, стеклянных бус, шелка. От закусоч
ной несло запахом жареного картофеля. Грязь стала 
более густой и желтой, люди шли по ней склонив голо
вы, будто в задумчивости,— и почти неожиданно для 
всех показались за оградой деревья, аллеи, кресты.

Здесь уже ничего не цвело, кроме названий аллей. 
Кладбищенский сторож указал вознице катафалка до
рогу к пятнадцатому участку, расположенному между 
аллеями кленов, акаций, рябин и вязов. Мокрые от дож
дя кресты стояли среди черных, голых деревьев, здесь 
и там еще виднелись букетик увядших цветов, пучок 
бессмертников, истлевшие ленты на свалившихся вен
к а х — смерть здесь была бедная, памятью живых не из
балованная, а чаще всего вовсе забытая.

1 Моему жильцу (фр.).
2 «День гнева» (лат.).
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Могильщики еще не успели приготовить яму, их ло
паты выносили наверх запах сырой земли. Озябший от 
холода отец Данн говорил тихим, дрожащим голосом. 
Его слова заглушил стук комьев земли, падавших на 
крышку гроба. Поставив крест, у подножия уложили 
венки. Росс воткнул среди них табличку с фамилиями 
тех, кто был добр к Уайльду во время его заточения 
и в последние годы.

Священника усадили в экипаж. Около двух остав
шихся экипажей возникло минутное замешательство. 
Лорд Альфред Дуглас, ни с кем отдельно не прощаясь, 
лишь приподняв цилиндр, пошел пешком по направле
нию к городу.
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ПОЛЬСКИЕ ПИСАТЕЛИ В «АЛХИМИИ СЛОВА»

На страницах «Алхимии слова» упомянуто около пятисот писа
тельских имен. Мы остановимся лишь на именах польских писателей.

А НДЖ ЕИ  ИЗ ЯШОВИЦ. Капеллан королевы Зофьи, перевел 
по ее заказу Библию (1455). От этой так называемой «Библии ко
ролевы Зофьи» сохранилась часть книг Ветхого завета — ценный па
мятник средневековой польской письменности (изд. в Польше 
в 1871 г.).

ВЕЛЬСКИЙ М АРЦИН (ок. 1495—1575). Поэт, историк, пере
водчик. Его «Хроника всего света» была первой в Польше попыткой 
изложения всеобщей истории. Переведенная на русский язык еще 
в 1581 г., она повлияла на развитие русской и украинской историо
графии XVII в.

Обстановку рабочего кабинета М. Вельского Парандовский опи
сывает по гравюре» помещенной в издании «Хроники» 1564 г., и с тех 
пор неоднократно воспроизводившейся. Под этим своим изображе
нием в книге М. Вельский написал свой девиз: «Нет разума протиз 
правды».

Сатирическая поэма М. Вельского «Женский сейм» (1565) вос
ходит к Эразму Роттердамскому; в ней критикуются пороки тогдаш
него польского общества.

1 \

БЕРЕН Т ВАЦЛАВ (1873—1941). Прозаик. По образованию 
биолог, учился в Цюрихе, Мюнхене, Иене. В одном из западноевро
пейских городов (полагают, что в Мюнхене) происходит действие
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романа «Гниль» (1901, русск. пер.— «Гнилушки», М., 1907), изобра
жающего богему конца 90-х годов. В романе «Живые камни» (1918) 
показан польский город позднего средневековья.

В. Берент был предшественником Парандовского в должности 
редактора журнала «Паментник варшавский» (1929).

БИ РКЕНМ АИ ЕР ЛЮ ДВИК АНТОНИЙ (1855— 1929). Физик 
и математик, историк точных наук, автор содержательных работ
о Копернике и его современниках. Редкое достоинство его книг — 
ощущение единства и взаимопереплетения наук точных и гумани
тарных в контексте культуры исследуемой эпохи.

БИ РКЕН М А И ЕР Ю ЗЕФ (1897— 1939). Сын Л. А. Биркенмай- 
ера, поэт, историк литературы, автор работ о Сенкевиче.

БОЙ — см. Ж ЕЛ ЕН ЬС К И Й  ТАДЕУШ.

БРЮ К Н ЕР А ЛЕКСА НДР (1866— 1939). Историк польской ли
тературы и культуры, филолог. «Этимологический словарь польско
го языка» издан им в 1927 г. (переизд.: 1957, 1970). В связи с вы
ходом «Словаря» Брюкнера Парандовский написал о нем восторжен
ную статью «Жизнь слов» (газ. «Вядомости литерацке», 1927).

ВЕИСЕНГОФ Ю ЗЕФ (1860— 1932). Прозаик. Повесть «Соболь 
и панна» вышла в 1911 г. В «Литературных воспоминаниях» (1925) 
Ю. Вейсенгоф называет эту свою любимую повесть «поэмой», 
«литовской идиллией». Повесть в известной мере автобиогра
фична.

ВИТКАЦИЙ — ВИТКЕВИЧ СТАНИСЛАВ ИГНАЦИЙ (1885— 
1939). Философ, художник, прозаик и драматург. Автор нескольких 
романов и более чем двадцати драм. Виткаций представлял собой 
одну из крупнейших и оригинальнейших фигур в польской культур
ной жизни '20—30-х годов. По достоинству его оценили только 
после смерти. Большой интерес вызвала выставка его живописи, по 
его картинам создан цветной кинофильм. Издан посмертно в 1968 г. 
его неоконченный роман «Единственный выход» (1931— 1933). Драмы 
его в настоящее время пользуются огромным успехом и переведены 
на многие языки, не сходят со сцен польских и зарубежных театров. 
В 1985 г. в Польше издано 5-томное собрание его прозы, драм и 
публицистики.
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Попытка Виткация создать «собственный» язык (причем его ни- 
; как нельзя назвать «заумным») связана с пробами синтеза художе

ственной прозы и философии.

ВИТВИЦКИИ ВЛАДИСЛАВ (1878— 1948). Философ и психо
лог, автор первого польского учебника психологии, переводчик и 
комментатор Платона. Переводя диалоги Платона, широко пользо
вался современной разговорной польской речью, за что некоторые 
латинисты упрекали его в «вульгаризации». У польских читателей 
и радиослушателей диалоги (они инсценировались по радио в испол
нении известных польских артистов) имели большой успех.

ВУЕК ЯКУБ (1540— 1597). Католический теолог, проповедник 
и полемист, переводчик Библии. Текст перевода был издан посмерт
но, в 1599 г., после редактирования его комиссией духовных цензо
ров. Перевод отличается ярким, образным языком, оказавшим влия
ние на язык почти всех крупнейших польских поэтов XVII—XX вв.

ВЫСПЯНЬСКИИ СТАНИСЛАВ (1869— 1907). Выдающийся 
драматург, поэт и художник.

Его знаменитая пьеса «Свадьба» (1901) была написана под впе
чатлением свадьбы поэта Люциана Рыделя с дочерью крестьянина 
из села Броновицы Ядвигой Миколайчик. Третий поэт, присутство
вавший при этом, был Влодзимеж Тетмайер, женатый на старшей 
сестре невесты, в его доме и праздновалась свадьба.

ГАЛЛ АНОНИМ (XI—XII вв.). Летописец, автор первой поль
ской хроники на латинском языке. «Хронику» Анонима специалисты 
сопоставляют с западноевропейским рыцарским эпосом, отмечая ее 
высокие художественные достоинства.

ГОЩ ИНЬСКИИ СЕВЕРИН (1801— 1876). Поэт, публицист, по
литический деятель. Принимал активное участие в восстании 1830— 
1831 гг. После подавления восстания скрывался, вел конспиративную 
работу до 1838 г.

В 1835 г. в краковском журнале появилась статья С. Гощинь- 
ского «Новая эпоха польской поэзии», где несколько абзацев посвя
щено комедиям А. Фредро (см.). Резкая критика в адрес А. Фредро, 
который после подавления восстания был противником тайных 
кружков, объяснялась, по-видимому, политическими мотивами.
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ГУРНИЦКИИ ЛУКАШ (1527— 1603). Прозаик, историк, пере
водчик. Основное его сочинение — «Польский придворный» (1566), 
переделка книги итальянского гуманиста Б. Кастильоне «Придвор« 
ный» (1528). Книга Л. Гурницкого написана в форме беседы не* 
скольких образованных поляков об идеале дворянина. Л. Гурницкий 
высказывается, в частности, против употребления иностранных слов 
в пбльской речи, но горячо поддерживает изучение языков, причем 
не только общепринятых тогда латинского и древнегреческого, йо 
также немецкого, итальянского, французского.

ДЕОТИМА — см. ЛУЩЕВСКАЯ ЯДВИГА.

ДЛУГОШ  ЯН (1415—1480). Историк, автор 12-томной «Хрони
ки славного Польского королевства» на латинском языке. Длугош 
работал над нею в 1455— 1480 гг. М ежду прочим, он использовал 
в числе других источников русские летописи. «Хроника» на латин
ском языке была издана в 1711 г., полный перевод на польский — 
в 1961 г. Филологи подчеркивают литературное мастерство Длуго- 
ша, историки — его эрудицию и кругозор. Длугош бывал в Чехии, 
Венгрии, Базеле, Венеции, Флоренции, Риме, Иерусалиме, был зна
ком с итальянскими гуманистами.

ДМОХОВСКИИ ФРАНЦИШ ЕК КСАВЕРИИ (1762— 1808). По
эт, переводчик, критик. В предисловии к поэме «Искусство стихо
сложения» (1788) он упоминал Горация и Буало: «...Что я многим 
обязан этим великим учителям, охотно признаю, но такж е и от 
своих мыслей не отпираюсь». Действительно, Ф. К- Дмоховский 
несколько расширяет рамки канонов классицизма времен Буало. Но 
для польских романтиков и такие рамки были тесны. А. Мицкевич, 
ценивший Ф. К. Дмоховского лишь как переводчика «Илиады», на
смешливо отзывался о его «рифмованном прозаическом трактате».

ДОМ БРОВСКАЯ МАРИЯ (1889— 1965). Современная писатель
ница. Наиболее известное произведение — тетралогия «Ночи и дни» 
(1928—1934). Роман написан в традициях реализма XIX в. и пред
ставляет собой панораму польской жизни от 1863 до 1914 г.

Барбара Нехтиц — главный женский образ романа.

ДРУЖ БАЦКАЯ Э ЛЬЖ БЕТА  (ок. 1695-1765). Польская по* 
этесса позднего барокко. Поэма «Фортеция, богом вознесенная, пятью 
вратами замкнутая, сиречь душа человеческая с пятью чувствами» 
была опубликована в ее книге «Собрание стихов духовных, панеги* 
рических, моральных и светских» (1752).
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ДЫ ГАСИНЬСКИИ АДОЛЬФ (1839-1902). Прозаик. Его по- 
весть «Бельдонек», опубликованная в 1888 г., вызвала резкую кри
тику М. Конопницкой из-за того, что писатель пользовался народ
ным говором не только в диалогах персонажей, но и в авторской 
речи. Уже в 90-х, а тем более в 900-х годах именно такой подход 
к языку ставили в заслугу А. Дыгасиньскому, который оказался 
в этом отношении предшественником К. Тетмайера (см.) и В. Рей- 
монта (см.).

Ж ЕЛ ЕН ЬС К И И  ТАДЕУШ (1874-1941). Писал под псевдони
мом Бой. По образованию врач. В литературе «театральный рецен
зент, литературный критик, исследователь-полонист, публицист-соци
олог, фельетонист, автор биографических работ, мемуарист...». Пере
вел 100 книг французских авторов, от Вийона и Рабле до Франса 
и Пруста, в Польше эти 100 томов называют «Библиотека Боя». 
В 1939— 1941 гг.— профессор Львовского университета. В 1941 г. 
расстрелян гитлеровцами.

Ж ЕРОМ СКИЙ СТЕФАН (1864-1925). Прозаик, драматург, 
публицист. Широко известен фильм А. Вайды «Пепел» по роману 
С. Жеромского.

Наленчов — городок в Люблинской губернии, где С. Жеромский 
подолгу жил, читал лекции, организовал народный театр, музей, 
библиотеку, устроил в своем доме школу.

«Ветер с моря» (1922 )— цикл исторических картин польского 
побережья Балтики, от времен викингов до наших дней. За эту кни
гу, утверждавшую права Польши на Поморье, С. Жеромский полу
чил Государственную премию.

Церемония посмертного награждения и похорон С. Жеромского 
(перед варшавским Замком были выстроены пехота, кавалерия, кон
ная артиллерия, над городом летали самолеты) резко контрастирова
ла с только что происходившей травлей писателя в связи с выходом 
его романа «Канун весны» (1925).

ЖМИХОВСКАЯ НАРЦИЗА (1819— 1876). Писательница, обще
ственный деятель, педагог. Ее повести «Язычница» (1846), «Книга 
воспоминаний» (1847— 1848) и др. положили начало польской пси
хологической прозе.

Большой интерес представляет сама личность Н. Жмиховской. 
Ее ученицы, в том числе В. Грабовская, мать Т. Желеньского (см.), 
рисовали образ Н. Жмиховской — аскетичной подвижницы и мора
листки. Т. Желеньский дал другой портрет: страстная, импульсив
ная женщина, бросающая вызов «приличному обществу».
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Н. Ж миховская дерзала бросать вызов не только «приличному 
обществу», но и царскому самодержавию. В 1849 г. за участие в 
тайных кружках была арестована, двухлетнее следствие не сломило 
ее, написанные ею знаменитые «Показания» — обвинительный акт 
царизму.

Ее «Письма» дают представление об эпохе и личности писатель
ницы.

ЗАЛЕСКИИ Ю ЗЕФ БОГДАН (1802—1886). Поэт-романтик 
так называемой «украинской школы», друг А. Мицкевича в годы 
эмиграции. «Малый романтик» Ю. Б. Залеский в отличие от «боль
ших романтиков» не был бунтарем, а народность его несколько сен
тиментальна. Тем не менее стихи его оставили след в польской 
поэзии, они не лишены очарования.

ЗИМ ОРОВИЧ (ЗИМ ОРОВИЦ) Ю ЗЕФ БАРТЛОМ ЕЙ (1597— 
1677). Поэт. К концу жизни был бургомистром Львова. В 1663 г. 
издал книгу своих идиллий. Строки о табаке взяты из идиллии 
«Труженики», которая построена в форме беседы крестьянского пев
ца и земледельца Милоша и двух крестьян, пришедших издалека 
навестить его и послушать его новые песни. С курильщиком, которо
го одурманил табак, Милош сравнивает поэта, отдавшегося на волю 
вдохновения.

ЗАПОЛЬСКАЯ ГАБРИЕЛЯ (1860— 1921). Прозаик и драматург. 
В 1882— 1900 гг. выступала как актриса. Проза Г. Запольской, рас
крывающая то, что кроется за фасадом буржуазного общества — 
проституцию (повесть «То, о чем не говорят», 1909), алкоголизм 
(«В крови», 1893) и т. п.,— вызвала поначалу возмущение критиков, 
окрестивших ее произведения «уроками акушерства». Пьесы ее — 
среди них «Мораль пани Дульской» (1 9 0 6 )— разоблачают ханже
ство и лицемерие «добродетельных» мещан.

ИВАШ КЕВИЧ ЯРОСЛАВ (1894— 1980). Выдающийся поэт, про
заик, драматург, эссеист, переводчик. Родился на Украине. Учился 
в Киевском университете (юридический факультет) и в консервато
рии. В молодости принадлежал к поэтической группе «Скамандр». 
Писатель большой культуры, прекрасно знавший и восток и запад 
Европы. Русский читатель имеет теперь возможность познакомиться 
с его поэзией и прозой по двум собраниям сочинений — 8-томному 
(1976— 1979) и 3-томному (1988).
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И Ж ИКОВСКИЙ КАРОЛЬ (1873— 1944). В 900-х годах крупный 
прозаик-новатор, оцененный в те годы лишь немногими; в 20— 
30-х годах выступал как критик, отличавшийся высокой культурой, 
проницательностью и глубиной суждений. Книгу своих статей 20-х 
годов назвал «Борьба за содержание» (1929).

В послевоенные годы в Польше переизданы его роман, расска
зы, статьи, книга о кино, собраны в книгу театральные рецензии, 
которые он публиковал в 1924— 1934 гг. в газете «Роботник».

К. Ижиковский в 1919— 1933 гг. был руководителем стеногра
фической службы польского сейма, по достижении 60 лет был уво
лен на пенсию, как полагают, за антиправительственные высказы
вания. Во время Варшавского восстания был ранен и умер под 
Варшавой в Ж ирардове в конце 1944 г.

КАДЕН-БАНДРОВСКИИ ЮЛИУШ (1885— 1944). Прозаик, тес
но связанный с лагерем Пилсудского. Известность ему принесли 
политические романы «Генерал Барч» (1922, русск. пер.— 1926) и 
«Черные крылья» (1925— 1926), где писатель обосновывал необходи
мость «сильной власти» в Польше и право сторонников Пилсудского 
на эту власть, но в то же время в романах отражены некоторые 
стороны сложной польской действительности. После переворота Пил
судского в мае 1926 г. стал одним из столпов официальной куль
туры* времен санации.

Я. Парандовский в книге «Воспоминания и силуэты» (1969) 
пишет о романе «Генерал Барч»: «Что касается меня, то я считал 
стиль этого романа претенциозным, а погоня за необычностью срав
нений была похожа на жонглирование и раздраж ала меня».

КАДЛУБЕК ВИНЦЕНТИЙ (ок. 1150— 1223). Краковский епи
скоп, автор «Польской хроники» на латинском языке. Ценность 
«Хроники» как исторического труда невелика. Филологи более благо
склонны к ней. Особенно ценили «Хронику» польские поэты, по
скольку Кадлубек собрал в «Хронике» древнейшие польские пре
дания.

КАЛЛИМАХ (БУОНАККОРСИ) ФИЛИПП (1437— 1496). 
Итальянский гуманист. Участник заговора против папы, бежал 
в Польшу. Здесь оказался при дворе польского гуманиста Гжегожа 
из Санока, поэта, историка, Львовского архиепископа. Затем Кал
лимах попадает на королевский двор, занимается литературой. Кро
ме латинских стихов, оставил книгу «Жизнь и обычаи Гжегожа из 
Санока» (1476; изд. в 1835 г.).
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КАСПРОВИЧ ЯН (1860—1926). Выдающийся поэт. Сын кресть- 
янииа-бедняка, с трудом получил среднее образование, сдав экзамен 
за гимназию в 24-летнем возрасте. Его университетские занятия бы
ли прерваны арестом в 1887 г. в связи с процессом социалистов. 
В 1904 г. защитил диссертацию. В 1909—1925 гг. руководил кафед
рой сравнительного литературоведения во Львовском универ
ситете.

КЛЕНОВИЧ (КЛЕН ОВИ Ц) СЕБАСТЬЯН ФАБИАН (1545— 
1602). Поэт. Ж ил в Люблине, где в 1594 г. был избран бургомист
ром.

Поэма «Флис, или Сплав судов по Висле и по другим рекам, 
в нее впадающим» (1 5 9 5 )— своеобразный поэтический путеводитель 
по бассейну Вислы. Описан путь караванов, перевозивших польское 
зерно до Гданьска, откуда оно шло за границу. По мл сохранила 
картины жизни и быта сплавщиков-флисаков, их жаргон и фоль
клор. '

КОЛЛОНТАИ ГУГО (1750—1812). Философ просветитель, по
литический и общественный деятель, публицист.

«Диктовать» Г. Коллонтай имел возможность не всегда. В аж 
нейшие свои философские работы он написал «собственным пером», 
поскольку это было в тюрьме (1794—1802), куда его бросили авст
рийские власти после подавления восстания Костюшко.

КОНОПНИЦКАЯ МАРИЯ (1842— 1910). Поэтесса, писательни
ца. Широко известна у нас.

КОХАНОВСКИИ ЯН (1530—1584). Крупнейший поэт польского 
Ренессанса.

«Раки» — так называли в Польше в XVI—XVII вв. стихи-пере
вертни. В «раках», написанных Я. Кохановским и Я. А. Морштыном 
(см.), при зеркальной перестановке слов внутри строк каж дая стро
ка и все стихотворение в целом приобретают противоположный 
смысл (у Кохановского похвала женщинам превращается в хулу на 
них). Кроме того, если отрицание, стоящее посредине каждой стро
ки, обособить запятыми, то «не» обратится в «нет» и смысл каждой 
строки опять меняется. В России «рачьими стихами» (в X VII— 
XVIII вв.), а позже «перевертнями», или палиндромами, называли 
строки, одинаково читаемые по буквам слева направо и справа на
лево, например: «А роза упала на лапу Азора» (А. Фет).
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КОХОВСКИЙ ВЕСПАЗИАН (1633— 1700). Поэт, истории. Антор 
лирических стихов, фрашек, религиозных поэм. Подобно другим 
поэтам барокко, сочетал в своем творчестве, казалось бы, несочетае
мое. Если эпиграммы, по-польски «фрашки», В. Коховского грубо
ватым юмором напоминают иногда фрашки М. Рея, то «Польская 
псалмодия» (1695), написанная поэтической прозой, отмечена истин
ным полетом, почти библейской мощью и в то же время отличается 
простотой.

КРАСИНЬСКИЙ ЗИГМУНТ (1812— 1859). Поэт, драматург, 
прозаик. Один из трех польских «поэтов-пророков» (наряду с А. Миц
кевичем и Ю. Словацким), согласно формуле, имевшей хождение 
в Польше с середины прошлого столетия.

«Небожественная комедия» (1833, опубл. 1835; русск. Пер.-  
M., 1906) рисует грядущую европейскую революцию, к которой 
3. Красиньский относился о неприязнью, но понимал ее неизбеж
ность.

Благодаря поэтическому гению и великолепному знанию истории 
и философии 3. Красиньский поднимался иногда выше интересов 
и понятий не только своего класса, но и большинства своих совре
менников. Большой масштабностью отличается его драма «Ириди- 
он» (1836; русск. пер.— Спб., 1904), где изображен Рим накануне 
гибели (III в. н. ».).

КРАСИЦКИИ ИГНАЦИЙ (1735— 1801). Поэт, прозаик, пере
водчик, один из крупнейших писателей польского Просвещения. 
В России еще в 10—20-х годах XIX в. публиковались в журналах 
басни И. Красицкого в переводах П. А. Вяземского.

КРАШ ЕВСКИЙ Ю ЗЕФ ИГНАЦИЙ (1812— 1887). Прозаик, по
эт, историк, критик, публицист, издатель. Написал более 500 томов. 
«Роман из 6— 10 тысяч строк я пишу обычно десять дней...» — при
знавался он. Широкой популярностью пользовались повести и рома
ны Ю. И. Крашевского, особенно исторические. Кроме того, Крашев- 
ский написал 4-томную историю Вильно, 2-томную историю Литвы, 
монографию о М. Рее и И. Красицком и многое другое.

КУБАЛЯ Л Ю ДВИК (1838— 1918). Историк, исследователь 
XVII в. Его исторические книги, написанные живо и ярко, в свое 
время с интересом читались широкой публикой. На его, а также 
К. Шайнохи (см.) работы опирался Г. Сенкевич (см.) при создании 
своей «Трилогии».
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КШ ИЖ АНОВСКИИ Ю ЛИАН (1892— 1978). Исследователь 
польского и славянского фольклора, старопольской литературы, 
польского романтизма. После упомянутой Я. Парандовским работы 
«Генрик Сенкевич. Календарь жизни и творчества» (Варшава, 19.56) 
опубликовал еще одну книгу о Сенкевиче (1966).

Л Е Л Е В Е Л Ь  ИОАХИМ (1786—1861). Историк, политический 
деятель.

Стиль Лелевеля Я. Снядецкий (см.) считал «шероховатым, без
вкусным, во многих местах темным». Однако А. Мицкевич полагал, 
что И. Лелевель — писатель более крупный, чем Я. Сняде цкий, 
а 3. Красиньский (см.) говорил, что стиль Лелевеля «поражает сво
ей оригинальностью».

ЛЕНАРТОВИЧ ТЕОФ ИЛЬ (1822— 1893). Поэт и скульптор, 
друг Ц. К. Норвида (см.). С 1849 г. жил в эмиграции, с 1856 г. 
поселился в Италии, где и умер. Стихи Ленартовича — «мазовецкого 
лирника» — были популярны у современников.

ЛЕСЬМ ЯН БОЛЕСЛАВ (1877— 1937). Один из крупнейших 
польских поэтов XX века.

Родился в Варшаве, долго жил в Киеве, где окончил универси
тет. Опубликовал в молодости два цикла стихов, написанных на 
русском языке — «Песни Василисы Премудрой» и «Лунное по
хмелье»,— в журналах «Золотое руно», 1906, № И — 12, и «Весы», 
1907, № 10. Стихи эти на фоне позднего русского символизма про
шли бы незамеченными, но отдельные их мотивы предвещают, как 
теперь видно, неповторимый мир польской поэзии Б. Лесьмяна.

ЛЕХОНЬ ЯН (1899— 1956). Поэт, один из основателей группы 
«Скамандр». Проникновенный и тонкий лирик, редактировал в то же 
время сатирический журнал, писал фельетоны. С 1931 г. находился 
на дипломатической службе, во время войны переехал в Бразилию, 
затем поселился в Нью-Йорке, где в 1956 г. покончил жизнь само
убийством. .

Л И БЕ РТ  ЕЖ И  (1904— 1931). Поэт. Ж ил в постоянной нужде 
и рано умер от туберкулеза. В последние годы жизни его религиоз
ная лирика получила признание в некоторых кругах католической 
интеллигенции. После смерти им заинтересовался более широкий 
круг читателей.
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ЛУЩЕВСКАЯ ЯДВИГА (1834— 1908). Поэтесса. Была известна 
в кругах варшавской интеллигенции своими импровизациями, высту
пала с ними в салоне своей матери, затем в своем собственном. 
Взяла себе псевдоним Деотимы, вдохновенной пророчицы из диалога 
Платона «Пир».

ЛЮ БОМ ИРСКИИ СТАНИСЛАВ ГЕРАКЛИУШ  (1642— 1702). 
Писатель, политический деятель. С 1676 г. до самой смерти был 
коронным маршалом. Политическая проза и моралистика снискали 
ему у современников славу «польского Соломона», удержавшуюся 
в известной мере и в X V III—XIX вв. В наше время больший интерес 
вызвала поэзия С. Г. Любомирского, особенно его лирика.

Книга «Разговоры Артаксеса и Эвандра» (1683), которую цити
рует Парандовский, построена в обычной для XVI—XVII вв. форме 
диалогов (ср. «Польский дворянин» Л. Гурницкого), но автор ее уже 
предугадывает жанр философской повести, характерной для европей
ских литератур следующего столетия (Вольтер, а в Польше — 
И. Красицкий).

М ИЦКЕВИЧ АДАМ (1798—1855). Величайший польский поэт. 
Тайное Общество филоматов (друзей науки) возникло в Вилен
ском университете при участии Мицкевича в 1817 г.; «Песня фила- 
ретов» свидетельствует о близости его к Обществу филаретов (дру
зей добродетели), образовавшемуся в 1820 г. Оба эти общества 
польской молодежи были раскрыты царским правительством в 1823 г. 
В октябре 1823 г. Мицкевич был заключен в одну из келий бази- 
лианского монастыря в Вильно, превращенного в тюрьму для аре
стованных членов обществ. Здесь поэт провел полгода под следст
вием, после чего был выслан во внутренние губернии России. В III 
части драматической поэмы «Дзяды» (1832) именно в этой келье- 
камере происходит действие пролога и сцен первого акта, в том 
числе сцены, где герой поэмы, поэт-узник Конрад, произносит знаме
нитую «Импровизацию».

Марыля — так звали домашние и друзья Марианну Еву Вере
щак. Образ ее проходит через всю поэзию Мицкевича: от фрагментов
I части «Дзядов» (1820), где она изображена читающей модный 
тогда сентиментальный роман Барбары Крюденер «Валерия», до по
эмы «Пан Тадеуш» (1832— 1834), в первой книге которой описание 
знакомства Тадеуша с Зосей автобиографично.

Подкоморий — один из персонажей поэмы «Пан Тадеуш». 
Большое место занимает в поэме монах-бернардинец — ксендз 
Робак.
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М АЛЬЧЕВСКИИ* АНТОНИИ (1793— 1826). Поэт, его поэма 
«Мария» (1825) оказала влияние на всех польских романтиков, по
ложила, в частности, начало культу Украины в польской романтиче
ской поэзии.

Дальнейшую судьбу героя поэмы «Мария» попытался описать 
Ю. Словацкий (см.) в поэме «Вацлав» (1839),

МНИШЕК ГЕЛЕНА — Равич-Радомыская (1870— 1943). Автор 
повестей из жизни «высших сфер». Поныне имеет читателей.

МОРАВСКИЙ ФРАНЦИШ ЕК (1783— 1861). Поэт, переводчик. 
«Лишь хмель литовских берегов...» — строки из вступления к «Кон
раду Валленроду», переведенного А. С. Пушкиным.

МОРШТЫН ЯН А Н ДЖ ЕЙ  (ок. 1620— 1693). Поэт, переводчик. 
Крупный вельможа, при жизни своих стихов не публиковал, они 
стали известны лишь в середине XIX в. и с тех пор весьма популяр
ны в Польше. Строки о кофе взяты из стихотворения, посвященного 
его брату Станиславу Морштыну, тоже поэту. Основное место в сти
хотворении занимает веселое перечисление разных сортов вин (фран
цузских, итальянских, испанских и других), питых молодыми Морш- 
тынами во время их путешествия по Европе.

МОРШ ТЫН ИЕРОНИМ  (ок. 1580 — ок. 1623). Поэт, переводчик, 
дед Яна Анджея. Писал также прозу. О его жизни известно мало. 
Заметное место в польской литературе заняла вышедшая посмертно 
в 1650 г. книга, содержавшая две прозаические и одну стихотворную 
повесть. Эта последняя — «Утешная история о благородной королевне 
Банялуке из восточной страны» — рассказывает о приключениях ге
роя, ищущего исчезнувшую внезапно жену, приключениях столь фан
тастических, что всякую небывальщину по-польски иногда называют 
«банялуками» (имя королевны происходит, как полагают, от назва
ния города Баня-Л ука, находящегося на территории современном 
Югославии). «История о Банялуке» неоднократно переиздавалась и 
не лишена поэтического очарования.

МОРШТЫН ЗБИ ГН ЕВ  (ок. 1628— 1689). Поэт, двоюродный 
брат Яна Анджея. Участник нескольких войн, 3. Морштын, почти 
единственный среди старопольских поэтов, не прославлял и не при
украшивал войну, а показал ее жестокость, бесчеловечность. Неко
торые его стихи были изданы в Польше в XIX в., а полностью-^ 
лишь в наше время, в 1954 г.
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НЛЛКОВСКАЯ ЗОФЬЯ (18В4— 1954). Известность ей принес 
уже первый роман «Женщины» (1900; русск. пер.— 1907, под фами
лией Ригер-Налковская). Среди польских романов 20-х годов выде
лялся ее «Роман Терезы Геннерт» (1924; русск. пер.— 4926, под ф а
милией Ригер-Налковская), в 30-е годы она написала роман «Грани
ца» (1935; русск. пер.— 1960).

Ее «Медальоны» (1946) — одно из самых значительных произве
дений послевоенной польской прозы.

НОРВИД ЦИПРИАН КАМИЛ (1821-1883). Поэт, драматург, 
прозаик, а также скульптор, живописец, график. В 1842— 1848 гг. 
изучал живопись, скульптуру и археологию в Италии. В 1853— 
1854 гг! жил в Нью-Йорке (письмо с описанием его комнаты дати
руется февралем 1854 г.), а затем в Париже. Умер в нищете.

При жизни поэт мало печатался и не был понят современника
ми. Поэзию Норвида «открыл» в 1897 г. 3. Пшесмыцкий, а в 1904 г. 
он опубликовал в своем журнале «Химера» его стихи, целиком по
святив им весь номер. Интерес к Норвиду возрастал постепенно. 
В 1960— 1980-х годах он особенно усилился, и Норвид, поэт труд
ный, малоизученный, стал почитаемым классиком польской поэзии.

'ОЖ ЕХОВСКИЙ СТАНИСЛАВ (1513-1566). Политический пи
сатель, полемист, оратор. Учился в Италии. Принял сан священника. 
Выступал на местных сеймиках против целибата (безбрачия ксенд
зов), женился, за что был объявлен еретиком; на сейме, добившись 
поддержки шляхты и магнатов, получил условное отпущение грехов. 
Писал на латинском и польском языках.

ОЖ ЕШ КО ЭЛИЗА (1841 — 1910). Выдающийся прозаик. Ее 
творчество хорошо известно русскому читателю.

ОПАЛИНЬСКИЕ КШИШТОФ (1609— 1655) и ЛУКАШ (1612— 
1662) — писатели и государственные деятели. Известность им принес
ли сатирические произведения в стихах и прозе, Лукаш прославился 
также политическими трактатами. Кого из них имеет в виду Я. Па- 
рандовский, не ясно.

ОССЕНДОВСКИЙ Ф ЕРДИ НА НД АНТОНИЙ (1877— 1945). 
Автор более 100 авантюрно-приключенческих романов, а также книг 
для юношества, описывающих путешествия по Африке и Азии. Книги 
его всегда пользовались популярностью, переводились на многие 
языки.
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ПАСЕК ЯН ХРИЗОСТОМ (ок. 1636— 1701). Аэтор знаменитых 
«Записок» (1690— 1695), изданных впервые лишь в 1836 г. «Его ме
муары,— говорил А. Мицкевич,— интересны как исторический памят
ник и как произведение искусства». В своем курсе истории славян
ских литератур А. Мицкевич посвятил «Запискам» две лекции.

ПИГОНЬ СТАНИСЛАВ (1885— 1968). Историк литературы, 
публицист, эссеист, автор нескольких книг воспоминаний, в том чис
ле «Воспоминаний о лагере Заксенхаузен» (1966). Парандовский 
имеет в виду книгу С. Пигоня «Пан Тадеуш. Рождение, величие и 
слава» (1934).

ПОТОЦКИЙ ВАЦЛАВ (1621— 1696). Поэт. При жизни и вско
ре после смерти публиковались его религиозные произведения и ро
маны в стихах, представляющие собой переводы-переделки с других 
языков. Эпическая поэма «Хотинская война» (1670), воспевающая 
победу над турками в 1621 г., была издана лишь в 1850 г. В 1907 г. 
были изданы (А. Брюкнером, см.) фрашки В. Потоцкого, в 1915— 
1918 гг.— его так наз. «Притчи» (2000 стихотворений, развивающих 
мысли латинских сентенций из книги Эразма Роттердамского), писав
шиеся в последние годы жизни.

ПРУС БОЛЕСЛАВ (1847— 1912). Творчество Б. Пруса широ
ко известно у нас. Многократно издавался на русском языке истори* 
ко-философский роман Б. Пруса «Фараон».

Вокульский и Жецкий, о которых упоминает Я. Парандовский,— 
персонажи романа «Кукла» (1890).

ПШ ИБЫ Ш ЕВСКИЙ СТАНИСЛАВ (1868— 1927). Прозаик, дра
матург, одна из виднейших фигур польского модернизма. Творчество
С. Пшибышевского — романы, поэмы в прозе, драмы — пользовалось 
в 900—910-х гг. огромной популярностью в Польше и за ее пределами 
(по-русски в 1904— 1911 гг. дважды выходило собрание его сочине
ний), затем наступает резкое охлаждение критики и публики к быв
шему кумиру. Именно эту фазу застал в 20-е годы молодой П аран
довский. «В глазах нашего поколения Пшибышевский был почтен
ным пережитком»,— писал Парандовский в 1938 г. В настоящее вре
мя в Польше наблюдается интерес к личности и творчеству С. Пши
бышевского.

ПШ ИСЕЦКИИ ФЕЛИКС (1883— 1935). Поэт, во львовских 
журналах в 1906— 1914 гг. напечатал несколько стихотворений;
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«Песнь во мраке» (Варшава, 1921)— единственная книжка его сти 
хов. В последующие годы составлял отчеты о деятельности сейма 
для газеты «Курьер варшавский». Бросив писать стихи, сохранил, 
однако, добрые отношения с поэтами группы «Скамандр», с которы
ми вместе выступал в 1918— 1919 гг.

РЕЙ  МИКОЛАЙ (1505— 1569). Поэт, прозаик, деятель поль
ской Реформации. Стихотворная драма М. Рея «Житие Иосифа из 
еврейского рода» (1545), по форме близкая к средневековым мисте
риям, с успехом шла в наше время на польской сцене. М. Рей — 
создатель польской фрашки. Его юмор нашел выражение в книге 
восьмистиший «Зверинец, в котором верно описаны виды разного 
положения людей, зверей и птиц» (1562) и в книге «Фиглики» 
(«Шутки», 1570). А. Мицкевич высоко оценил М. Рея в своих лек
циях (28 мая и 1 июня 1841 г., см. т. 4 Собр. соч. А. Мицкевича); 
прозу Рея — его книгу «Подлинное изображение жизни достойного 
человека» (1558 )— Мицкевич сравнивает с книгой М. Монтеня. Ко
роль Зигмунт Август пожаловал М. Рею деревню за перевод «Псал
тыри» (ок. 1546 г.).

РЕЙМ ОНТ ВЛАДИСЛАВ (1867— 1925). Прозаик, лауреат Нобе
левской премии (1924) за роман «Мужики» (1902— 1909 гг.).

РИ ТТН ЕР ТАДЕУШ (1873— 1921). Драматург и прозаик. Ро 
дился во Львове, учился и жил в Вене. Многие драмы Т. Риттнера 
существуют в двух версиях, польской и немецкой, причем на польских 
сценах были популярны иные его пьесы, нежели на немецких и авст 
рийских. В настоящее время в Польше пьесы Т. Риттнера не сходят 
со сцен и с экрана телевидения. Переиздается и его психологическая 
проза.

РОСТВОРОВСКИЙ КАРО ЛЬ ГУБЕРТ (1877— 1938). Драма 
тург. После смерти С. Выспяньского (см.) считался в Польше круп
нейшим драматургом своего времени. Затем был предан забвению, 
чему виной младопольская поэтика его драм, а главное — его поли 
тический консерватизм. В 1967 г. в Польше издан двухтомник избран 
ных произведений К. Г. Ростворовского, куда вошли, в частности, 
его знаменитые историко-философские драмы «Иуда из Кариота» 
(Д913). и «Кай Цезарь Калигула» (1917).
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РУБИНОВИЧ ДАВИД — еврейский мальчик из дер* Крайпо 
Келецкого повята. В 1960 г. в Польше был издан (с предисловием 
Я. Ивашкевича) его случайно сохранившийся дневник 1940— 1942 гг., 
с потрясающей простотой описывающий будни и события тех лет. 
Автор дневника погиб в сентябре 1942 г.

СЕД ЛЕЦ К И Й  МИХАЛ МАРИАН (1873-1940). Зоолог и пу
тешественник. Автор многих работ по общей биологии и биологии 
моря, а также книг «Ява, ее природа и искусство» (1913), «Малай
ские рассказы» (1927) и др. Погиб в концлагере Заксенхаузен.

СЕНКЕВИЧ ГЕН РИК (1846— 1916). Крупнейший польекл» про
заик. Л ауреат Нобелевской премии (1905).

СЕННИК МАРТИН (умер ок. 1588 г.). Врач, ботаник, состави
тель известного «Травника» (1568). Перевел на польский язык «Исто
рию о Мелюзине» (1569), но не с французского оригинала конца 
XIV в., а с немецкого перевода середины XV в. Благодаря переводу 
М. Сенника книга о Мелюзине проникла и в русскую письменность. 
«История благоприятна о благородной и прекрасной Мелюзине» 
(1677) распространялась у нас в списках в XVII—XVIII вв. А. Н. Пы- 
пин в приложениях к книге «Очерк литературной истории старин
ных повестей...», Спб., 1857, опубликовал несколько страниц русского 
перевода и для сравнения дал фрагмент польского текста М. Сенника.

СЕРОШ ЕВСКИЙ ВАЦЛАВ (1859— 1945). Прозаик. В молодо
сти был арестован за участие в тайных обществах, а затем сослан 
царским правительством на каторгу за участие в бунте заключенных. 
Писать начал в 1884 г. в Якутии, где занимался одновременно этно
графическими исследованиями, благодаря этому был досрочно осво
божден в 1894 г. Первые рассказы В. Серошевского на русском язы 
ке вышли отдельной книгой («Якутские рассказы», Спб., 1895), затем 
включались в «Собрание сочинений» (Спб., 1908— 1909).

СКАРГА ПЕТР (1536— 1612). Теолог, проповедник, полемист. 
С 1588 г. до самой смерти был придворным проповедником Зигмун- 
та III. Настольной книгой польских католиков- в течение сотен лет 
были «Жития святых» (1579) П. Скарги. Однако в истории литера
туры остались «Сеймовые проповеди» (1597 )— прекрасные образцы 
ораторской прозы, восхищавшие Мицкевича. Стиль П. Скарги оказал 
влияние на многих польских поэтов и прозаиков XVII—XX вв.
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СЛОВАЦКИЙ ЮЛИУШ (1809— 1849). Великий поэт и драма« 
тург. Был оценен современниками лишь в последние годы жизни. 
С годами слава его росла, особенно в юбилейные 1899 и 1909 годы. 
Писатели «Молодой Польши» считали Ю. Словацкого своим пред
течей.

СЛОНИМ СКИЙ АНТОНИЙ (1895— 1976). Поэт, один из осно
вателей группы «Ска манд р», сатирик, фельетонист.

СНЯДЕЦКИ Й  ЯН (1756— 1830). Математик, астроном, фило
соф, писатель. Один из создателей польской математической терми
нологии*. Книга о Г. Коллонтае (см.) написана им в 1813 г. Г. Коллон- 
таю-писателю посвящены в книге последние несколько страниц, отку
да Я. Парандовский выбрал единственные критические строки (до и 
после них речь идет о достоинствах прозы Г. Коллонтая).

СН ЯДЕЦ КИ Й  Е Н Д Ж ЕЙ  (1768— 1838). Брат Яна Снядецкого, 
химик, врач, педагог, публицист. Создание польской химической тер
минологии (в первом издании учебника химии он поместил слова- 
рикг где дан перевод на польский язык 266 названий элементов 
и соединений) считал своей особой заслугой и нетерпимо относился к 
критике введенных им терминов. Потомки, однако, учли предложен
ные другими поправки.

СТАФФ Л ЕО П О Л ЬД  (1878— 1957). Поэт. «Сны о могущ ество 
(1900) — это первая книга стихотворений Л. Стаффа, еще с едва за 
метными следами влияния поэзии К- Тетмайера, но книга такая яр
кая, что она сразу же принесла Л. Стаффу признание в литературе. 
Л. Стафф, опубликовавший с тех пор еще 20 книг стихов, был одним 
из самых признанных поэтов Польши, хотя подчеркнутая здесь Па- 
рандовским исключительная скромность поэта порой мешала его со
временникам ощутить истинные масштабы его дарования.

В русских изданиях Стаффа есть перевод посвященного Па-ран- 
довскому стихотворения «Ряска», которое навеяно прогулками и бе
седами Стаффа и Парандовского над прудом в Плавовицком парке.

СЕМ П-Ш АЖ ИНЬСКИЙ МИКОЛАИ (ок. 1550-1581). Поэт. 
Сведений о нем сохранилось очень мало. Учился, вероятно, в Виттен
берге и Лейпциге, возможно, также в Италии. В изданную посмертно 
в 1601 г. книгу «Ритмы или польские стихи» было включено все, что 
уцелело к тому времени от его литературного наследия. Поэзия Семпа 
отличается философской глубиной, трагизмом мироощущения, бли
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стательным мастерством. Некоторые его сонеты не уступают луч
шим из шекспировских, которые Шекспир писал десятилетием позже. 
В XIX в. в Польше начали понемногу интересоваться творчеством 
Семпа, особенно возрос интерес к нему уже в наше время.

ТАРНОВСКИИ СТАНИСЛАВ (1837— 1917). Историк литерату
ры, критик. Эстетический и политический консерватизм С. Тарновско- 
го, его слепая приверженность к шляхетско-католической старине не 
позволили ему понять новаторство писателей «Молодой Польши», 
таких, как К. Тетмайер (см.) и др., и в конце концов он стал мише
нью насмешек тогдашней литературной молодежи.

'  ТЕТМАЙЕР КАЗИМ ЕЖ  (1865— 1940). Поэт, прозаик. Наиболее 1 
популярный поэт в период «Молодой Польши». Помимо сти
хов, важнейшие его произведения — роман «Легенда Татр» (1910— 
1911) и цикл новелл «На Скалистом Подгалье» (1903— 1910), сыграв
ший важную роль в обогащении польского литературного язы ка.’

ТРЕМ БЕЦ КИЙ  СТАНИСЛАВ (1739— 1812). Поэт. Сторонник 
просвещенного абсолютизма, был придворным последнего польского 
короля Станислава Августа и оставался при короле, лишенном пре
стола, до самой его смерти (1763 г.). Позже пользовался покрови
тельством польских магнатов Чарторыских и Потоцких, посвятив нм 
свои поэмы. В поэме «Софиевка» (1806) описывается парк Потоцких 
под Уманью; поэма была издана в 1822 г. с комментариями А. Миц
кевича. Я. Парандовский подчеркивает сдержанность и трезвость 
поэзии С. Трембецкого, пришедшей на смену барокко; А. Мицкевичу 
и романтикам, наоборот, были близки «смелые обороты и необычай
ные сочетания» автора «Софиевки», предвещавшие эру романтизма.

ТРЕНТОВСКИЙ БРОНИСЛАВ (1808-1869). Философ-роман
тик. Пытался создать систему национальной польской философии. 
Поиски «своего» языка, обилие неологизмов, увлечение этимологией 
близки поискам поэтов 3. Красиньского (см.) и Ц. К. Норвида (см.). 
Последний из них в своих письмах с уважением отзывается о творче
стве Б. Трентовского.

ТУВИМ ЮЛИАН (1894— 1953). Поэзию Тувима у нас хорошо 
анают и любят. . ч,
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ТШ ИТЕСКИИ (ТШ ЕЦЕСКИЙ) А Н Д Ж ЕИ  (род. ок. 1530 г.). 
Поэт, переводчик. Приятель Я. Кохановского, С. Ожеховского, М. Рея.
А. Тшетескому приписывается авторство биографии М. Рея, помещен
ной в книге «Зерцало» (1568).

Ф ЕЛИНЬСКИЙ А ЛОИЗИИ (1771— 1820). Поэт, драматург, пе
реводчик. Известен прежде всего как автор исторической трагедии 
«Барбара Радзивилл» (1811, поставлена в Варшаве в 1817 г., издана 
в 1820 г.), пользовавшейся большой популярностью среди современ
ников.

Ф РЕД РО  А ЛЕКСАНДР (1793— 1876). Выдающийся комедио
граф, поэт. В 1809— 1814 гг. служил в наполеоновской армии. 
С 1815 г. пишет, а с 1817 г. с успехом ставит во Львове и в Варшаве 
свои комедии — к 1835 г. их было поставлено около 20. После рез
кой критики со стороны С. Гощиньского (см.) и других А. Фредро 
надолго отошел от литературы, писал только воспоминания, опубли
кованные посмертно в 1877 г. Поздние свои комедии, которые писал 
в 1854— 1868 гг., тоже не предлагал ни для сцены, ни для печати, они 
были изданы посмертно.

ХВИСТЕК ЛЕОН (1884— 1944). Математик, философ, писатель 
и живописец. Изучал философию и математику в Геттингене и в П а
риже. В 20-х годах печатал статьи по теории искусства в изданиях 
футуристов. В 1930— 1941 гг.— профессор математической логики е о  

Львовском университете, в 1941— 1944 гг.— профессор университета 
в Тбилиси. Книга «Проблемы духовной жизни в Польше» вышла в 
1933 г. В 1968 г. в Польше издан посмертно его неоконченный фи
лософский роман «Дворцы бога», над которым он работал в 1934— 
1939 гг.

ХМ ЕЛЕВСКИИ ИОАХИМ БЕН ЕДИ КТ (1700— 1763). Католи* 
ческий писатель. Посмертную известность принесла ему книга «Но
вые Афины» (1745— 1746), своеобразная энциклопедия, где И. Б. Хме- 
левский скомпилировал сведения более 100 авторов. Со .времен поль
ского Просвещения книгу принято было считать (как это и делает 
Парандовский) символом умственного убожества «непросвещенной» 
эпохи.

ХШАНОВСКИЙ ИГНАЦИЙ (1866— 1940). Историк литерату
ры. В 1910— 1931 гг. профессор Ягеллонского университета в К рако
ве. Умер в концлагере Заксенхаузен. Автор монографий о Г. Сенке-
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виче, П. Скарге, А. Фредро, а его главный труд — «История лите
ратуры независимой Польши» (имеется в виду Польша до раз
делов).

ЧАРТОРЫ СКИИ АДАМ КАЗИМ ЕЖ  (1734— 1823). Государст* 
венный деятель, драматург и критик, меценат. В одноактной комедии 
«Кофе» (1779) он подтрунивает над «модными женами» варшавских 
салонов, падкими на все французское и все «современное». Посмеи
вается автор и над новомодным обычаем «светского общества» пить 
кофе.

ЧЕЧОТ ЯН (1796— 1847). Стихотворец, друг А. Мицкевича.

ШАЙНОХА КАРО ЛЬ (1818— 1868). Историк, публицист, пи
сатель.

ШИМОНОВИЧ (Ш ИМ ОНОВИЦ) ШИМОН (1558-1629). По
эт. Происходил из львовских мещан. Зигмунт III даровал ему дво
рянство (1590) и звание «королевского поэта». Писавший по-поль- 
ски и по-латыни Ш. Шимонович пользовался европейской известно
стью как филолог и гуманист. Свои латинские стихи подписывал име
нем Симонидеса.

ЯНИЦКИИ (ЯНИЦИУШ , ЯНУШ КОВСКИИ) КЛЕМЕНС 
(1516— 1543). Польско-латинский поэт. Сын крестьянина из дер. Януш- 
ково под Жнином, окончил школу в Жнине, затем академию в П озна
ни, где изучил древнегреческий и латинский языки. Пользуясь покро
вительством архиепископа А. Кшицкого (который сам был поэтом), 
а затем — коронного маршала П. Кмиты, он смог выехать в Падую, 
где получил диплом доктора философии. Вернувшись в Польшу, он 
утратил расположение П. Кмиты, умер в деревне, куда был назначен 
приходским священником.
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В книгу известного современного польского прозаика лау
реата Государственной премии П НР Яна Парандовского 
(1895— 1978) вошли: «Алхимия слова» (1951)— блестящий 
трактат о писательском искусстве, о том, как воплощаются 
творческие замыслы в произведениях, в нем дается анализ пи
сательского искусства на примерах выдающихся писателей раз
личных эпох от Эсхила до Горького; «Петрарка» (1956)— ро
манизированная биография великого итальянского поэта Воз
рождения; «Король жизни» (1930 )— увлекательное жизнеопи
сание Оскара Уайльда.
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