
• 



К.ПАУСТОВСКИИ 

Северная повесть 

88 
nовесть о лесах 

~ 

Золотая .роза 

,вв· 

Маленькие ·повести 

~ 

,. Москва 

~~1 ИЗДАТЕЛЬСТВО •ПРАВДА• 
·.t·.'· 19 89. 

:1 
.~ 

,.· 



84 р 7 
п 21 

Иллюстрации и оформление 

Б. А. Школьника 

п 4702010200-18731873-89 
080(02)-89 

С Издательство •Правда~. 1989. Итпострации. 



---- ·----------------·-------- --·- -·--- ----

:IЕС~ОЛЬКО ОТРЫВОЧНЫХ МЫСЛЕЯ 1 

(Вместо предисловия) 

Обыч1tо nисатепь знает себя лучше, чем критики и литературс.­

веды ... 
Но, с ApyroA стороны, возможность говорить о себе у nисателя 

ограничена. Он свJtэан мноrими трудност11ми, в nервую очередь-не­

ловкостью давать оценку собственным книгам. 

Кроме того, .жАать от автора объяснения собственных вещей -
депо бесполезное. Чехов в таких случаях говорил: сЧитайте мои кни­

ги, у меня же там все написано:.. Я с охотой могу повторить эти че­

ховские слова. 

Поэтому я выскажу лишь некоторые соображения относительно 

своего творчества и вкратце передам свою биографию. Подробно рас­

сказывать ее нет смысла. Вся моя жизнь с раннего детства до нача­

ла тридцатых годов описана в шести книгах автобиографической 

сПовести о жизни:. ... Работу над сПовестью о жизни:. я продолжаю 
и cellчac. 

Родился я в Москве 31 мая 1892 года в Гранатном переулке, в 
семье железнодорожного статистика. 

Отец моА происходил нз ::!апорожских казаков, переселившихся 

после разгрома Сечи на берега реки Рось, около Белой Uеркви. 

Там ЖIUI моА дед- бывший николаевский солдат - и бабка-тур­

чанка. 

Несмотря на профессию статистика, требующую трезвого взгля· 

1 Статья печатается с сокращениями (Прим. ред.). 
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,11.а H!l вещи, отеu был неисnравимым мечтателем и nротестантом. Иэ­

sа этн.х своих качеств он не эасижнвался подолгу на одном месте. 

После Москвы служил в Вильно, Пскове и, наконец, осел более или 
менее прочно, в Киеве. 

Моя мать- дочь служащего на сахарном заводе- была жен­

щииоii властноii и суровой. 

Семья наша была большая и разнообразная, склонная к занятн­

JIМ искусством. В семье много nели, играли на рояле, сnорили, благо­
говейно любили театр. 

Учился я в 1-А киевской классической гимназии. 

Когда я был в шестом классе, семья наша расnалась. С тех пор 

я сам должен был зарабатывать себе на жизнь и ученье. Переби­

валея я довольно тяжелым трудом -так называемым репетитор­

ством. 

В nоследнем классе гимназии и наnисал первый рассказ и напеча­
тал его в киевском литературном журнале сОгни:.. Это было, насколь­

ко я помню, в 1911 году. 

После окончания гимназии я два года пробыл в Киевском уни­

верситете, а затем перевелся в Московский университет и переехал в 

Москву. 

В начале мировой войны я работал вожатым и кондуктором на 

московском трамвае, nотом санитаром на тыловом и nолевом сани­

тарных поездах. 

Осенью 1915 года я перешел с nоезда в полевой санитарный от­
ряд н прошел с ним длинный путь отступления от Люблина в Поль­

ше до городка Несвнжа в Белоруссии. 

В отряде из nопавwегося мне обрывка газеты я узнал, что в один 
н тот же день убиты на разных фронтах оба мои брата. Я вернулся 

к матери - она в то время жила в Москве, но долго высидеть на ме­

сте не смог и снова начал свою скитальческую жизнь: уехал в Еха­

териноспав н работал там на металлургическом заводе Брянского об­

щества, потом переехал в Юзовку на Новороссийский завод, а от­

туда в Таганрог на котельный завод Нев-Вильдэ. Осенью 1916 
года ушел с котельного завода в рыбачью артель на Азовском 

море. 

В свободное время я начал nисать в Таганроге свой nервый ро­

ман- «Романтики». 

Потом переехал в Москву, где меня застала Февральская рево­

люция, и начал работать журналистом. 

Мое становление человека н nисателя nроисходило nри Советской 

власти и оnределило весь мой дальнейший жизненный nуть. 

В Москве я лережил Октябрьскую революЦию, стал свидетелем 
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многих событий 1917-1919 годов, несколько раз слышал Леиина и 
жил напряженной жизнью газетных редакций. 

Но вскоре меня «завертело:.. Я уехал к матери (она снова пере­
бралась на Украину), пережил в Киеве несколько переворотов, из 

Киева уехал в Одессу. Там я впервые попал в среду молодых писа­

телей - Ильфа, Бабеля, Багрицкого, Шенге.пи, Льва Славина. 
Но мне не давала покоя смуза дальних странствий», и я, про ­

быв два года в Одессе, переехал в Сухум, потом в Батум и Тиф­

лИс. Из Тифлиса я ездил в Армению и даже попал в северную Пер­

сию. 

В 1923 году вернулся в Москву, где несколько лет проработал 

редактором РОСТА. В то время я уже начал печататься. 

Первой моей снастоящей• книгой был сборник рассказов сВетреч­

ные корабли:. ( 1928) .. 
Летом 1932 года я начал работать над книгой сКара-Буrаз». 

История написания сКара-Бугаза» и некоторых других книг Изложе­

на довольно подробно в повести сЗолотая роза:.. Поэтому здесь я на 

этом останавливаться не буду. 

После выхода в свет сКара-Бугаза:. я оставил службу, и с тех 

пор писательство стало моей единственной, всепоглощающей, порой 

мучительной, но всегда любимой работой. 
Ездил я по-прежнему много, даже больше, чем раньше. За годы 

cвoell писательской жизни я был на Кольском полуострове, жил в 

Мещере, изъездил Кавказ и Украину, Волгу, Каму, Дон, Днепр, Оку 

н Десну, Ладожское и Онежское озера, был в Средней Азии, в Кры­
му, на Алтае, в Сибири, на чудесном нашем северо-западе...,. в. Пско-

ве, Новгороде, Витебске, в пушкинском Михайловском. · 
Во время Великой Отечественной войны я работал воеиным кор­

респондентом на Южном фронте н тоже изъездил множество мест. 

После окончания войны я опять много путешествовал. В течение 50-х 

н в начале 60-х годов я посетил Чехословакню, жил в Болгарин 8 

совершенно сказочных рыбачьих городках Несебре (Мессемерня) и 

Созополе, объехал Польшу от Кракова до Гданьска,. плавал вокруr 
Европы, побывал 8 Стамбуле, Афинах, Роттердаме, Стокгольме, 8 

Италии (Рим, Турин, Милан, Неаполь, Итальянские Альпы), повидал 

Францию, 11 частности Прованс, Англию, где был в Окефорде и шекс­
пнровском Страдфорде. В 1965 году из-за своей упорной астмы я до­
вольно долго прожил на острове Капри- огромной скале, сплошь 

заросшей душистыми травами, смолистой средиземноморской сос­

ной- пниней и водопадами (вернее, цветопадамн) алой тропической 

бугенвнлнн- на Капри, погруженном в теплую прозрачную воду 
Средиземного моря. 
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Впечатления o·r этих многочисленных поездок, от встреч с самы· 
ми разными и - в каждом отдельном случае- по-своему интерес­

ными людьми лег ли в основу многих моих рассказов и путевых очер­

ков («Живописная Болгария», «Амфора:., сТретыr встреча:., сТолпа 

на набережной:., сИтальянские встречи:., «Мимолетный Парнж», 

сОгни Ла-Манша» и др.) ... 

Написал я за свою жизнь немало, но меня не покидает ощуще­

ние, что мне нужно сделать еще очень много н что глубоко постигать 

некоторые стороны н явления жизни и говорить о них писатель на­

учается только в эрелом возрасте. 

В юности я пережил увлечение экзотикой. 

Желание необыкновеиноrо преследовало меня с детства. 

В скучной киевской квартире, где прошло это детство, вокруг 

меня постоянно шумел ветер необычайного. Я вызывал его силой соб· 

ственного мальчишеского воображении. 

Ветер этот приносил запах тисовых лесов, пену атлантического 

прибоя, раскаты тропической грозы, эвон эоловой арфы. 

Но пестрый мир экзотики существовал только в моей фантазии. 

Я никогда не видел ни темных тисовых лесов (за исключеннем не­

скольких тисовых деревьев в Никитеком ботаническом саду), ни Ат­

лантического океана, ни тропиков н ни разу не слышал эоловой ар­

фы. Я даже не знал, как она выглядит. Гораздо позже нз записок 

путешественника Миклухо-Маклая я узнал об этом. Маклай по­

строил из бамбуковых стволов эолову арфу около своей хижины 

на Новой Гвинее. Ветер свирепо завывал в полых стволах бамбу­

ка, отпугивал суеверных туземцев, и они не мешали Маклаю рабо­

тать. 

Моей любимой наукой в гимназии была география. Она бесстраст­

но подтверждала, что на земле есть необыкновенные страны. Я знал, 
что тогдашняя наша скудная н неустроенная жизнь не даст мне воз­

можности увидеть их. Моя мечта была явно несбыточна. Но от это­

го она не умирала. 

Мое состояние можно было определить двумя словами: восхи­

щение перед воображаемым миром н- тоска из-за невозможностн 

увидеть его. Эти два чувства преобладали в моих юношеских стихах 

н первой незрелоА прозе. 

С годами я ушел от экзотики, от ее нарядности, пряностн, при­

поднятости и безразличия к простому и незаметиому человеку. Но еще 

долго в моих повестях н рассказах попадались ее застрявшие невзна­

чай золоченые нити. 

Часто мы ошибочно соединяем в одно целое два разных поня­

тия- то, что мы называем экзотикой, и то, что называем романтн-
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коА. Мы подменяем романтику чистой экзотикой, забывая о том, что 

эта последняя является лишь одной нз внешних оболочек романтики 

и лишена самостоятельного содержания. 

Сама по себе экзотика оторвана от жизни, тогда как романтика 

уходит в нее всеми корнями и питается всеми ее драгоценными сока· 

ми. Я ушел от экзотики, но я не ушел от романтики, и никогда от нее 

не уйду- от очистительного ее огня, порыва к человечности н ду­

шевной щедрости, от постоянного ее непокоя. 

Романтическая настроенность не позволяет человеку быть лжи­
вым, невежественным, трусливым и жестоким. В романтике заключе­

на облагораживающая сила. Нет никаких разумных оснований отка­

зываться от нее в нашей борьбе за будущее и даже в нашей обыден­

ной тру до вой жизни. 

Рааумеется, экзотику можно найти в сРомантиках:t, сБлистающих 

островах:. и во многих моих раиних романтических рассказах. Мне 

не казалось нужным переделывать эти вещи позднее. На них лежит 

печать своего времени, моего тогдашнего мироощущения. Поэтому 

они публикуются ... в том виде, в каком появились на свет. Лишь кое­
где пришлось исправить явные ошибки и стилистические погреш­

ности. 

Не без внутреннего сопротивпения я порвал с чистой экзотикоА и 

написал об этом рассказ под названием «Морская привнвка». 

В этом разрыве после.-иим толчком было посещение Московского 

планетарии.· Его только что открыли. Строитель планетария архитек­

тор Синявский повел меня на первый покаэ искусственного звездно­

го неба. Я был, как н все, захвачен этим зрелищем. 

Мы вышли из планетария поздним вечером. Стоял сухой октябрь. 

На улицах пахло палым .пистом. И вдруг как бы впервые я уви­

дел у себя над головой огромное, живое, кипящее звездами небо. 

Дым легких облаков пролетал в вышине, но не застилал звезд. 

Казалось, черный воздух осени усиливал пылакие небесного 

свода. 

И вот- почти все, написанное мною до этого вечера, предста­

вилось мне таким же искусственным, как небо планетария- бетонныА 

купо.п с фальшивыми созвездиями. Вначале оно поражало, но в нем 

не было глубины, воздуха, объема, слияния с мировым пространст­

вом. 

После того вечера я уничтожил некоторые наиболее нарядные н 

искуссt'Венные свои рассказы. 

Однако потом на протяжении своей дальнейшей жизни я убедил­

ся в банальной истине, что ничто- даже самая малость- не про­

ходит для нас даром. Юношеская привержениость моя к экзотике в 
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какой-то мере приучила меня искать и находить живописные и даже 

под~ас необыкновеиные черты в окружающем. 

С тех пор рядом с действительностью всегда сверкал для меня, 

подобно дополнительному, хотя бы и иеяркому свету, легкий роман­

тический вымысел. Он освещал, как маленький луч на картине, та­

кие частности, какие без него, может быть, не были бы и замечены. 

От этого мой внутренний мир становился богаче. 

Это легкое вмешательство вымысла помогло мне в работе над 

сКара-Бугазом:., сКолхидой:., сЧерным морем:. и другими повестями 

и рассказами. 

С экзотикой было покончено. Ее сменило стремление к правде 

н простоте. 

Но сравнительно недавно экзотика заставила меня еще раз за­

Ауматься над ее сущностью. Случилось зто во время плавания во· 

круг Европы. 

Наш теплоход отошел из Одессы н двое суток пересекал пасмур­

ную от облачного неба синеватую пустыню Черного моря. Пенистый 

след ложился за кормой и как бы тянул на буксире стаю чаек с под­

жатыми красными лапами. 

Мгла лежала на горизонте. Только на nодходе к Босфору она 

nросветлела, и за ней проступили дикие, покрытые черными лесами 

Анатолийские горы. 

Теплоход, круто разворачиваясь, вошел в Босфор. 

Перед нами открылась картина, похожая на старииную пышную 

Аекорацию приморской страны. Кое-где на · этой декорации облетела 

позолота, кое-где ее подправили свежими красками. Вся эта nутани­

ца гор, древних башен, минаретов, скал, аркад, зам·ков, маяков, олив­

ковых рощ, парусов, диких роз, вековыл кипарисов, мачт и peil nо­
казалась мне в огне заката нарочитым и подчеркнуто празд­

иичиым зрелищем, придуманным неутомимым и веселым худож­

ником. 

Десятки пестрых, как попугаи. фелюг -.карминных, желтых, зе­

леных, белых, синих и черных с золотыми обводами по бортам -шли, 

пеня dоду, навстречу нашему теплоходу. 

Мы стали на якорь против игрушечного городка. Вечером в до· 

мах загорелись огни. Они светили неярко, пробиваясь сквозь зе­

лень. 

Я увидел с палубы узкую улицу, уходящую в горы. Ее во всю 

длину nереирывал глухой, почти черный навес из виноградных лоз, 

растянутых на жердях. Большие зрелые кисти винограда висели низ­

ко над улицей. Под ними шел ослик с фонариком на шее. Фонарик 

был электрический и светил очень сильно. 
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Этот городок был преддверием Стамбула. С террасы маленькой 

кофейни, висевшей над водой, доносилась тягучая музыка. Девушки­

турчанки в светлых платьях, облокотившись о перила, смотрели на 

пролив. Их лица, различимые в бинокль, казались очень бледны­

ми. С берега пахло олеандрами. В меркнущем небе слабо сиял по­

лумесяц- такой же, как на куполах бесчисленных маленьких ме­

четей. 

Мне все это казалось каким-то нереальным и наnомнило вымыслы 

юности. Но вместе с тем зто была действительность. 

Я. наконец, поверил, что передо мноА легендарный Босфор, что 

это именно я стою на палубе и что рядом в сумраке тонут древ­

нейшие области земли- Малая Азия, мифическая Троя, Гелле­

сnонт. 

Чем больше я воочию знакомился с тем, что недавно еще суще­

ствовало только в моем воображении в виде экзотических картин , 

тем яснее становилось, что этот мир, nеренесенный из области фанта­

зии в об.1м:ть nоэнаиия, гораздо интереснее, значительнее и, я бы 

сказал, сказочнее, чем были мои выдумки о нем. 

С тех пор сознание этой реальности не покидало меня на · все~ 

пути- в лиловом Эгейском море, где тянулось по горнзонту торже­

ственное шествие розовых островов, в Акрополе, как бы построенном 

из старого воска, изъеденного nчелами, в Мессинеком пролнве с его 

ослеnляющей голубизной воздуха, в Риме, где на nростой н суровоА 

гробнице Рафазля в Пантеоне лежала высохшая гвоздика, в Атлан­
тике, в кипучем Париже и в Ла-Манше, когда сквозь туман эвонили 

~чу керабJНО старинные колокола на плавучих бакенах,- всю­

ду и везде ... 

Мне кажется, что ОАноА из характерных черт 'моей nрозы явля­

·етсJt.ее. романтичесааJJ настроенно.:ть.· 

Эте, конечно, своkтво характера. Требовать от любого челове· 
ка, в частности от писателя, чтобы он отказался от этой настроен­

ности,- нелепо. Такое требование можно объяснить только невеже­

ством. 

Романтическая настроенность не nротиворечит острому интересу 

к «rpyбoii» жизни и любви к неА. Во всех областях действительности 

н человеческой деятельности, за редкими исключениями, заложены 

зерна романтики. 

Их можно не заметить и растоnтать или, наоборот, дать им воз­

можность разрастнсь, украсить и облагородить своим цветением вну­

тренний мир человека. 

Романтичность свойственна всему, в частности науке и позна­

нию. Чем больше знает человек, тем полнее он воспринимает дей-
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атвитепьность, тем теснее его окружает поэзия и тем он счастли­

вее. 

Нарборот, невежество делает человека равнодушным к миру, а 

равнодушие растет медленно, но необратимо, как раковая опухоль. 

Жиань в сознании равнодушного быстро вянет, сереет, огромные пла­

сты ее отмирают, и в конце концов равиодушныli человек остается на· 

едина со своим невежеством и своим жалким благополучием. 

Истинное счастье- это прежде всего удел знающих, удел ищу. 

щих и мечтателей. И меня очень радует то обстоятельство, что после 

некоторых споров, бурно протекавших в критике еще совсем недавно, 

романтика опять заняла свое законное место в жизни нашей литера­

туры, 

В этом введении к своим киигам я nытаюс• nроследить свой соб­
ственный путь, сделать его более ясным (в частности, и для себя), 

определить те явления, какие привели к рождению тoli или иноll мо­

ей книги. 

Необходимо знать, какие побуждения руководят писателем в 

его работе. Сила и чистота этих побуждеииll находятся в примом от· 

ношении к безразличию или даже nрямому отрицанИtо всего им сде­

ланного. Желание все знать, видеть, nутешествовать, быть участни­

ком разнообразных событий и столкновений человеческих страстей 

вылилось у меня в мечту о некоей иеобыкновенной професснн. 

Она обязательно должна была быть связана с этоil кипучей 

жизнью. 

Но есть ли на свете такая профессня? Чем больше я думал об 

этом, тем быстрее одна профессия отпадала вслед за другой. В них 

не было полной свободы. Они не охватывали жизнь целиком в ее 

стремительном развитии н разнообразии. 

Одно время я всерьез думал стать моряком. Но вскоре мечта о 

писательстве вытеснила все остальные. 

Писательство соединяло в себе все привлекательиые профее­

сии мира. Оно было иезависнмым, мужественным н благородным 

делом. 

Однако тогда я еще не знал, что писательство-это н труд, тяж­

кий и расточительный, что даже одна-единственная крупица правды, 

утаенная писателем от людей,- преступленне перед собственной со­

вестью, за которое он неизбежно ответит. 

Страдания и радости всех людей становятся уделом писателя. Он 

должен обладать талантом собственного вИдения мира, непреклон­

ностью в борьбе, лирической силоii и общностью жизни с природой, 

10 



не говоря уже о многих других качествах, хотя бы о простой психо· 

логической выносливости. 

Решеине пришло. Будущее стало ясным. Избранный путь оказал· 

ся прекрасен, хотя и очень труден. И ни разу за долгие годы у менr. 

не возникло искушение изменить ему. 

Моя писательская жизнь, как я уже говорил, началась с желания 

все знать и все видеть. И, очевидно, на этом она и закончится. 

Поэзия странствий, слившись с неприкрашенной реальностью, об· 

разовала наилучший сплав для создания книг. Почти в каждой лове· 

сти и каждом моем рассказе видны следы скитаний. 

Сначала был юг. С ним связаны «Романтики:., «Блистающие ост­

рова:., сl(ара-Бугаз:., сl(олхида:., «Черное море:. и ряд расс-казов, в 

том числе «Этикетки для колониальных товаров:., «Потерянный день:., 

сПарусный мастер:., «Синева:. н некоторые другие. 

Первая моя поездка на север- в Ленинград, l(арелню и на l(оль­

скнй полуостров - просто ошеломила. меня. 

Я узнал пленительную власть севера. Первая же белая ночь наА 

Невой дала мне больше для познания русской поэзии, чем десятки 

книг н многие часы размышлений над ними. 

Оказалось, что понятие «север:. означает не только тихую оре­
лесть природы, но почему-то еще н стихи «Подруга дней моих суро­

вых ... :., иап.исанные Пушкиным в глуши псковских лесов, грозные со­

боры Новгорода н Пскова, величавый н стройный Ленннград, Неву 

за окнами Эрмнтажа, песни сказителей, спокойные глаза северянок, 

черную хвою, слюдяной блеск озер, белую пену черемухи, запах ко­

ры, звон пил лесорубов, шелест страниц, перечитываемых ночью, ког­

да заря уже проступает над Финским заливом н в памнти поют сло­

ва Блока: 

... Руку 
Одна заря закинула к другой, 

И, сестры двух небес, прядут они -
То розовый, то голубой туман, 

И в море утопающая туча 

В предсмертном гневе мечет из очей 

То красные, то синие огни. 

Можно исписать много страниц этими неясиымн прнметами, соз· 

дающими явственный облик севера. Я был захвачен севером сильнее, 

чем югом. 
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Пожалуй, ни одному из художников не удалось nередать таин­

ственное безмолвие северной сыроватой ночи, когда каждая каnля ро· 

сы и отражение костра в луговом озерке вызывают такую внезапную, 

сокровенную, такую застенчивую и глубокую любовь к России, что 

от нее глухо колотится сердце. И хочется жить сотни лет, чтобы 

смотреть на эту бледную, как полевая ромашка, северную кра­

соту. 

Север вызвал к жизни такие книги, как сСудi.ба Шарля Лонсе­

вкля:., сОзерный фронт:., сСевериая повесть», н такие рассказы, как 

«Коло'l'ый сахар:. н сБеrлые встречи». 

Но самым плодотворным и счастливым для меня оказалось зна­

комство со средней полосой России. Произошло оно довольно позд­

но, когда мне было уже под тридцать лет. Конечно, и до этого я бы­

вал в Средней России, но всегда мимоходом и наспех: 

Так иногда бывает: увидишь какую-нибудь nолевую дорогу или 

.D.еревушку на косогоре- и вдруг всnомнишь, что уже видел ее коr· 

да-то очень давно, может быть, даже во сне, но полюбил всем серд­

цем. 

Так же случилось у меня и со Средней Россией. Она завладела 

мной сразу и навсегда. Я ощутил ее как свою настоящую давнюю ро· 

дину н ·почувствовал себя русским до последней прожнлки. 

С тех пор я не знаю ничего более близкого мне, чем наши 

простые русские люди, и ничего более nрекрасного, чем наша 
земля. 

Я не променяю Среднюю Россию на самые прославленные и по­

трясающие красоты земного шара. Сейчас я со снисходительной улыб­

кой всnоминаю юношеские мечты о тисовых лесах и троnических гро­

зах. Всю нарядность Неаполитанского залива с его пнршеством кра­

сок я отдам за мокрый от дождя ивовый куст на песчаном берегу Оки 

или за извилистую речонку Таруску- на ее скромных берегах я те­

nерь часто н подолгу живу. 

С этим кустом и пасмурным небом, помаргивающим дождями, с 

дымком деревень и сырым луговым ветррм отныне накрепко связана 

111011 жизнь. 

Я снова здесь в семье родной, 
Мой край, задумчивый и нежный ..• 

Самое большое, простое и бесхитростное счастье я нашел в лес­

ном Мещерском краю. Счастье близости к своей земле, сосредото­

ченности и внутренней свободы, любимых дум и напряженного 

труда. 

Средней России - и только ей - я обязан большинством 
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написанных мною вещей. Перечислеине их займет много места. Я упо­
мяну только главные: «Мещерская сторона», сИсаак Левитан:., сПа­

весть о лесах», цикл рассказов еЛетине дни:о, сСтарый челн», сНочь 

в октябре», «Телеграмма», «дождливый рассвет», сКордон 273», «Во 
глубине Роесии:о, «Наедине с осенью», сИльинекий омут:о. 

В Мещерском краю я прикоснулся к чистейшим истокам народ­

ного русского языка. Не буду эдесь говорить об этом, чтобы не пов­

торитьси. Свое отношение к русскому изыку и мысли о нем я вы­
сказал в книге «Золотая роза» (в главе сАлмазныil язык»). 

Возможно, читателям этой статьи покажется странным то обстоя­

тельство, что автор останавливается главным образом на внешней 

среде, в которой происходит действие его произведениil, но почти 

ничего не говорит о своих героях. 

Я не могу дать своим героям беспристрастной оценки. 

Поэтому говорить мне о них трудно. Пусть оценку даст им чита­

тель. 

Я могу лишь сказать, что всегда жил со своими героями одной 

жизнью, всегда стремился открыть в них добрые черты, показать их 

сущность, их незаметное порой своеобразие. Не мне судить, удалось 

ли мне это. 

Я всегда был с любимыми героями во всех обстоятельствах их 

жизни- в горе и счастье, в борьбе и тревогах, победах и неудачах. 

И с той же силой, с какой любил все подлинное человеческое в са· 

мом незаметном и незавидном герое, ненавидел людскую накипь, ту­

пость, невежество. 

Каждая мои книга- это собрание многих людей разных возра­

стов, национальностей, занитий, характеров и поступков. Поэтому 

меня несколько удивляет упрек некоторых критиков, что я бегло и 

неохотно пишу о людях. Очевидно, за беглость примимают сжатые 

характеристики людей. 

Ну что ж, все это легко провернть. Дли этого можно взять лю· 

бую книгу хоти бы из автобиографического цикла и посмотреть, кого 

мы встретим на ее страницах. 

Мени всегда интересовала жизнь замечательных людей. Я пы­

тался найти общие черты их характеров- те черты, что выдвинули 

их в ряды лучших представителей человечества. 

Кроме отдельных книг о Левитане, Кипренском, Тарасе Шевчен­

ко, у меня есть главы романов и повестей, рассказы и очерки, посвя­

щенные Ленину, Горькому, Чайковскому, Чехову, лейтенанту Шмид­

ту, Виктору Гюго, Блоку, Пушкину, Христнану Андерсену, Мопассану, 

Пришвину, Григу, Гайдару, Шарлю де Костеру, Флоберу, Багриц­

кому, Мультатули, Лермонтову, Моцарту, Гоголю, Эдгару По, Вру­

белю, Диккенсу, Григу и Малышкину. 
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Но все же чаще и охотнее всего я nишу о людях nростых и без­

вестных- о ремесленниках, nастухах, nаромщиках, лесных объезд­

чиках, бакенщиках, сторожах и деревенских детях- своих закады••· 

ных друзьях. 

В своей работЕ: я многим обязан nоэтам, nисателям, художни­

кам и ученым разных времен и народов. Sl не буду nеречислять здесь 
их имена, от безвестного автора «Слова о nолку Иrореве» и Мике­

панджело до Стендаля и Чехова. Имен этих очень много. 

Но больше всего в обязан самой жизни, npcx;:roй и значительной. 

Ее свидетелем и участииком мне посчастливипось."быть. 

Наnоследок хочу повторить, что мое становление nисателя и че­

ловека nроизошло nри советском строе. 

Моя страна, мой народ и создание им нового, подлинно социа­

листического общества- вот то высшее, чему я служил, служу и 

буду служить каждым написанным словом. 

К. Паустовский 



СЕВЕРНАЯ' 
ПОВЕСТЬ 





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Батинческий залив был скован льдом . Высокие сосны 
трещали от стужи. Неnрестанный ветер сдувал со льда 
сухой снег. Залив угрюмо блестел по ночам, как черное 
стекло, и отражал звезды. 

Офицеры Камчатского nолка, греясь у трескучих ка· 
минов, всnоминали стихи Евгения Баратынского о том, 
как «чудный хлад сковал Ботнические воды:.. Многие еще 
nомнили Баратынского. Изредка они рассказывали о мол­
чаливом nоэте, тяготившемся службой в nехотном nолку 
в креnости Кюмель, о nечальном «nевце Финляндии:.., и 
завидовали его сnокойной славе. 

Камчатский пол.к стоял в то время на Аландских ост­
ровах, в город•ке Мариегамне. 

Издавна Аландские острова считались родиной napyc· 
ных кораблей. Здесь, в отдалении от бесnокойных столиц, 
в пустынности маленького северного архипелага, жили 

знаменитые корабельные мастера. Они строго хранили и 
nередавали старшим сыновьям законы своего искусства. 

Равнодушно закусив трубки, они смотрели на дым от 
nервых спироскафов», грязнивших чистые морские го· 
ризонты: «Все равно пар никогда не справится с океа­
ном». 

Каждую осень на острова возвращались для починки 
высокие бриги и клипера, барки и бригантины. 
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Они приходили из Караибского моря, из Леванта и 
Шотландии, из всех углов земли.· Приводили их шведокне 
шкипера-неразговорчивые и честные люди. 

Зимой корабли вмерзали в лед, их засыпало снегом . 
Офицеры Камчатского полка, выбегая во двор провет­
рнться от винного и табачного чада во время пирушек, 
видели перед собой темные кузова кораблей, желтые фо­
нари на смерзшихся снастях и слышали шум ветра в тол· 

стых реях. 

К кораблям быстро привыкли, как привыкают к до­
мам, к деревьям на улице, ·К полосатым будкам часовых . 
Их перестали замечать. Только в те редкие ясные дни, 
когда над ледяным заливом подымалось белое солнце, 
офицеры, солдаты и жители Мариегамна жмурились от 
блеска кораблей, заросших инеем, и удивлялись красоте 
этого зрелища. 

Казалось, что косматая зима устроила себе жилье на 
кораблях. Комья снега слетали со снастей и с шорохом 
разбивзлись о палубы. Сосульки искрились и звенели. 
Колкие ледяные розы расцветали на иллюминаторах. 
Слоистый дым из камбузов стоял в снастях весь день до 
заката, когда он делалея багровым, как дым ночного сра­
жения, и постепенно превращался в черную мглу. 

Время было неясное и неспокойное. Кончался январь 
1826 года. Недавно пришли известия из Петербурга о 
декабрьском восстании и сражении на Сенатской пло­
щади. 

Командир Камчатского пол•ка Киселев, бывший за­
булдыга гусар, переведенный в пехоту за дуэли и нечи­
стую карточную игру, приказал выставить по островам 

караулы. Мера эта казалась офицерам излишней. Они 
посмеивались над ней, но никто не решался возразить 
командиру. 

Киселев был человек самомнительный и не терпел 
своеволия. Он участвовал в войнах с Наполеоном, но ни 
разу не был не толыко ранен, но даже поцарапан саблей. 
«Для меня еще не отлита пуля»,- говорил он хвастливо. 

Передавали, что в 1814 году, nосле занятия Парижа, 
он сидел кЗJк-то в одном парижеком кабачке. Вошло пяте­
ро французов. Они потребовали пять nустых стаканов и 
одну бутылку шампанского. Киселев тотчас приказал по­
дать себе один nустой стакан и пять бутылок шамnанс•ко-
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го, выпил все бутылки до дна и твердо вышел из кабачка 
под громкие рукоплескания пьяных посетителей. 

О Киселеве офицеры Камчатокого полка сложили эпи­
грамму: 

Поля сражения для труса безопасны, 
Он, славу бранную переменив на ром, 
Громит врага за ломберным столом 
Отменно и всечасно. 

Полковым адъютантом был немец, заика Мерк, чело­
век твердых жизненных правил, службист и любитель му­

зыки. 

Мерк заставлял полковой оркестр играть на плацу по 
нескош>ку часов во время жестоких морозов. Кровь текла 
у музыкантов по лопнувшим, обожженным холодной 
медью губам. Слюна примерзала к трубам. Седой мороз­
ный дым висел над ревущими тромбонами. 

Когда оркестр, сыграв полковой марш, затихал, Мерк 
выходил на крыльцо в накинутой на плечи шинели н кри­
чал заикаясь: 

- Слышу скрип сапог! Грязно играете, братцы! По­
вторяйте марш, пока не будет ни единого лишнего звука. 

Солдаты коченели от холода и играли. Они перемина­
лись с ноги на ногу очень тихо, чтобы Мерк не услышал 
скрипа сапог, но у заики был очень тонкий слух, и обма­
нуть его не удавалось. Почти у всех музыкантов были об­
морожены ноги. 

Мерк считал себя человеком правдивым. В полку его 
недолюбливали и боялись. Он говорил офицерам: с:Вы, 
сударь, не умеете прилично есть рыбу- это срам:ь, с:Оту­
читесь наконец, поручик, трясти ногой под столом». 

Финляндия была недавно покорена. Еще у всех в па­
мяти был знаменитый переход русской армии по льду за­
мерзшего Ботнического залива к берегам Швеции. Славу 
этого похода не могли затмить даже недавние победы над 
французами. 

Гарнизонная служба в Финляндии считалась очень тя­
желой. Ее приходилось нести среди сурового и молчали­
вого народа. Особенно трудна была служба в Камчат­
ском nолку, расквартированном на Аландских островах. 
Летом из Петербурга и Гельсингфорса еще приходили на 
острова корабли, зимой же единственная дорога на берег 
лежала по жгучим льдам. Но чаще всего залив замерзал 
только около берегов, и тогда на острова нельзя было nо­
пасть ни на корабле, ни на лошадях. 
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В Камчатский полк ссылали nровинившихся офицеров. 
Среди них был прапорщик Бестужев, недавно произве­
денный в офицеры из солдат. 

Бестужев попался на улице в Петербурге великому 
князю Михаилу Павловичу в меховой шапке вместо офи­
церского кивера. Был ветреный, холодный вечер. Бесту­
жев страдал после ранения в висок под Бородином силь­
ной мигренью и надел шапку, чтобы не простудить голо­
ву. Великий князь сорвал с Бестужева шапку и хотел бро­
сить ее на землю. Бестужев вырвал шап.ку из рук князя, 
надел ее и пошел своей дорогой, не оборачиваясь на гроз­
ные приказы остановиться. 

На допросе Бестужев сказал: 
·- Честь свою я почитаю выше присяги. 
Об этом доложили имnератору Александру. Тотчас 

последовал приказ о разжаловании поручИJКа Бесту­
жева в солдаты и отправке в Камчатский каторжный 
nолк. 

Солдат Семен Тихонов стоял в карауле около маяка 
Эрасгрунд. Низенький каменный маяк был nостроен на 
островке nротив Мариегамна. На караул nриходилось 
ходить через .узкий замерзший пролив. 

На маяке жил только сторож- старый глухой швед, 
бывший шкипер. Весь день он сердито бормотал, жевал 
сухими желтыми губами и искоса поглядывал на заинде­
велого солдата в башлыке, заходившего в сторожку греть 
красные большие руки. 

- Ты не бранись, дед!- кричал Тихонов nросТIУжен­
ным голосом.- Будто я по своей воле тут топчусь, холо­
ду напускаю. Царокая служба, она, дед, не житье, а ка­
торга. Понял? 

Дед молчал. Тихонов садился на корточки около печ­
ки. Его замерзшая шинел1ь стучала по полу, как деревян­
ная. 

- Эх, беда, беда!- говорил, сокрушаясь, Тихонов и 
затирал сапогами лужи, натекавшие с шинели на чистый 
кирпичный пол. 

Швед кивал головой. 
- Понимаешь, значит?- спрашивал Тихонов.-Да 

и как не понять, когда мы люди простые, с малолетства 

к работе приучены. Ты сторожишь, и я сторожу. Только 
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чего я сторожу- об том один господь бог ведает да его 
высокородие полковник Киселев. 

- 0-о-о!- говорил швед. 
- Вот то·то, что «о-о-о!»- сердито отвечал Тихо-

нов.- Злодейский командир наш Киселев. Один во всем 
nолку стоящий человек- прапорщик Бестужев, мой nо­
луротный командир, а твой постоялец. 

Бестужев снимал комнату в Марнегамне у маячного 
сторожа. Старик все дни проводил на маяке. В Марне­
гами он возвращался только по воскресным дням. При­
служивали Бестужеву жена старика, седая старушка, и 
дочь Анна- темноволосая застенчивая девушка, бегав­
шая на лыжах, как мальчик. 

Анна недавно кончила школ1у в Стокгол,ьме, а теперь 
жила у родителей, nомогала матери и читала все вечера 
напролет. 

·- Бестужев ... - nрошамкал старик, улыбнулся и nо­
хлопал Тихонова по шинели, вздувшейся горбом на спи­
не.- 0-o·ol Бестужев! 

- Верно, дед,- сказал Тихонов н с удовольствием 
вытер лицо шершавой ладонью.- Ничего ·не скажешь, 
наш полуротный -душа человек! 

Тихонов выкурил трубку крепкого таба1<1у и, гремя 
ружьем и тесаком, вышел из сторожки. Он захлопнул ду­
бовую черную дверь, зажмурился от колючего снега, уда­
рившего в глаза, и перекрестился. 

- Ну и м6рок, уnаси господи! 
Тяжелая январская ночь стояла вплоп11ую около ту· 

скло освещенных окон сторожки. Маяк не горел: зимой 
он был не нужен. 

Тихонов ходил по берегу с ружьем на плече, часто 
останавливался и стоя дремал. 

Изредка в заливе лапалея от мороза лед. Унылый гул 
долго катился к берегам. Тихонов встряхивал головой, 
чтобы прогнать сон, ругалея и хрипло кричал: 

- Слуша-а-айl 
Кричал он по привычке. Вблизи часовых не было, 

и никто на его крик не отзывался. Только старый швед 
в сторожке каждый раз nосле этого крика медленно вста­
вал, поправлял дрова в печке, возвращался к столу н 

продолжал читать толстую желt~ую библию. 
- Слуша-а-ай!- протяжно кричал Тихонов. 
Ветер стихал и прислушивался. Трескалея лед, снег 

шуршал о каменlflую стену сторожки и скрипел под сапо-
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гами у солдата. Солдат кашлял и сплевывал. Звуки эти 
давно наскучили ветру, и он, немного подождав, снова на­

чинал сносить снег со льда к берегам и наваливать его 
длинными сугробами. 

Тихонову надоело кричать. Он замолк. Ветер тоже 
стих. В нас'nупившей тишине, где-то очень далеко, на 
льду солдат услышал глухой и медленный стук. Он по· 
правил тесак и присл1ушался. 

Стук приближался. Солдат осторожно прилег за кам­
нями. Стук уже был слышен ясно, как будто по льду шел 
человек в тяжелых железных сапогах. 

Солдат торопливо перекрестился, положил ружье на 
камень и прицелился в темноту, где слышались шаги. На 
льдJу появилось темное пятно. Оно медленно двигалось к 
берегу. 

- Стой! Кто идет?- негромко окликнул Тихонов. 
Но никто не ответил. Тихонов всмотрелся и увидел 

двух человек. Они шли молча, не останавливаясь, как 
rщухие. 

- Стой!- снова крикнул Тихонов н хотел было вы­
стрелить, но передний человек споткнулся о прибрежные 
камни н упал. 

Спутник его пытался поднять упавшего за плечи и 
посадить, но человек снова тяжело, как мертвый, падал 
на лед. 

Тихонов взял ружье на РУКIУ и осторожно подошел к 
лежащему. 

- Кто такие?- спросил он сурово.- Отвечай без 
утайки. 

- Погоди, служивый,- сказал из темноты усталый 
голос.- Подеоби внести его в дом: человек без памяти. 

Тихонов взял лежащего за плечо и отдернул руку: под 
плащом он почувствовал твердый офицерский эполет. 

Офицер?- спросил он шепотом. 
Офицер. 
А ты кто? 
Я матрос. 

- Есть приказание,- сказал вполголоса Тихонов,­
задерживать всякого, какого бы ни был звания, и пред­
ставлять его высокородию полковнику Киселеву. Откуда 
идете и по какой надобности? 

- Замерзает человек!- оказал с отчаянием матрос.­
Подсоби внести в дом, Христа ради. Успеешь еще долы- . 
таться. 
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Тихонов смолчал. Вместе с матросом он поднял офи· 
цера и внес его в сторожку. 

Старый швед встал, захлоnнул библию и молча смот· 
рел, как офицера укладывали на nол около nечки. Потом 
он не тороnясь достал из стенного шкафчика штоф с вод· 
кой, налил ее в синий ста•кан и, что-то бормоча и сердясь, 
nоднял офицеру голову и влил ему водку в рот. Водка 
разлилась по грязному мундиру. 

Офицер вздохнул, открыл глаза, увидел Тихонова и 
nорывисто сел. 

- Солдат?- спросил он и схватился рукой за 
грудь.- Куда мы вышли, служивый? 

- Аландские острова, ваше благородие,- ответил 
Тихонов.- Разрешите спросить- откуда идете и по ка­
кой надобности? 

Офицер усмехнулся. 
- Идем мы,- ответил он медленно,- из самого Пе­

тербурга. В Швецию. А надобность у нас простая, брате.ц : 
сnасаемся ет царской петли. Понял? 

- Так точно, понял, ваше благородие. 
- Что же ты думаешь делать? 
Тихонов молчал. Он вытер нос мокрым рукавом шине­

ли и долго мигал воспаленными от ветра глазами. 

- Ну?- спросил офицер. 
- Ваше благородие,- умоляюще сказал Тихонов,-

здесь все доподлинно известно, караулы стоят по всем 

островам. Все равно не пройдете. 
- Что вам известно? 
- Насчет бунта. Прапорщик Бестужев нам объяснял. 
Тихонов помолчал, помялся и сnросил: 
- Разрешите узнать, ваше благородие: был ли в де­

ле лейб-гвардии Московский пол!к? 
- Был. На стороне мятежников. Его расстреляли 

картечью. 

Тихонов сел на корточки около nечки и задумался. 
- Эх, беда, беда!- сказал он, ворочая в печке дро­

ва.- Брат мой младший в том пол.ку служил. Неужто 
убили? 

- Свободно,- ответил матрос.- Их в Неве сколько 
утоnили, московцев,- не счесть! 

- Слушай, солдат ... - сказал офицер. 
Тихонов сидел все так же, уставившись на огонь. 
- Подымались мы за правое дело. За вольность на ­

родную, за счастливую солдатскую долю. Царь Ни,ко-
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лай- тиран. Он слезами затопит Россию; засечет ее на­
смерть. Наше дело проиграно, но семена брошены и взой­
дут. Не ты, так внуки твои увидят бесслезную жизнь и 
нас за нее поблагодарят. Понял? 

- Понял, ваше благородие,- глухо сказал Тихо­
нов.- Что ни делай, а правду в кандалы не забьешь. 

Офицер встал, запахнул плащ и надел простую кре­
стьянскую меховую шапку. Несмотря на жару в сторож­
ке, в лице офицера не было ни кровинки. Он креп11<о взял­
ся дрожащей левой рукой за стол и сказал матросу: 

- Ну, Пахомыч, пойдем. Ночь еще долгая, до света 
успеем отойти на пять выстрелов от островов. Места эдесь 
опасные. 

- Поесть бы вам надо, Николай Иваныч,- сказал 
матрос.- Лица на вас нету. 

Офицер махнул рукой и нетвердо пошел 1К двери. Мат­
рос пошел за ним следом. 

Тихонов вскочил. 
- Стой, ваше благородие!- закричал Тихонов отча-

янным голосом и бросился к офицеру. 
Тот Сiыстро обернулся. 
Матрос схватил Тихонова за руки. 
- Пусти!- крикнул Тихонов н вырвался; слезы тек­

ли по его обветренному растерянному лицу. 
Трясущимнея руками Тихонов начал развязывать 

свою солдатскую сумку, оборвал ремешки и вытащил кра­
юху черного хлеба и кусок сала, завернутый в чж:тую 

·тряпку. 

- Возьми, ваше благородие,- сказал он задыхаясь и 
сунул хлеб и сало офицеру.- Возьми от всего солдатt:IЮ· 
ro сердца . Не обижайся. 

Тихонов упал на колени и п011<лонился офицеру в ноги. 
- Что ты, что ты!- растерянно сказал офицер и на­

чал подымать Тихонова.- Нешто можно? Встань. 
Тихонов тяжело поднялся. Офицер притянул его к се­

бе, и они поцеловались. Матрос похлопал Тихонова по 
плечу: 

- Ну, прощай, служба! .. Помни! 
Они вышли. Тихонов стоял у дверей. Ружье его валя­

лось на полу около печки. Старый швед судорожно мял 
рукой небритую щеку. 

Тихонов обернулся к нему, прижал заскорузлый па­
лец к губам и погрозил большим кулаком. Швед радост· 
но закивал - очеви.в.но, понял. 
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Гулкий и близкиА выстрел ударил в темноте. За ним­
второй, третий, и хриплый голос за,кричал совсем близко : 

- Часовой! 
Тихонов узнал голос полкового командира. Раз в не­

делю Киселев проверял по ночам караулы. Тихонов не 
двинулся с места, только быстро оправил шинель. 

Дверь распахнулась. Нагнув голову, через выеокнА nо­
рог переступил Киселев. За ним следом шел Мерк. Два 
солдата держали в сенях за руки офицера в крестьянской 
шапке и матроса. 

- Ввести их!- крикнул Киселев солдатам. 
Солдаты неловко ввели арестованных . 
- Кто вы та1кой?- спросил Киселев офицера. 
Офицер молчал. 
Киселев распахнул его плащ. Офицер вспыхнул, вы­

прямился и оттолкнул Киселева левой рукой. Правая ру­
ка у него была забинтована. На бИнтах запеклась черны­
ми пятнами кровь. 

- Кто вы та.кой?- спросил Киселев офицера. 
- Я сын своего несчастного отечества,- сказал офи-

цер.- Прошу уволить меня от дальнейших вопросов. 
- Вы бунтовщик, сударь,- сказал ласково Мерк.­

Вы нарушили присягу и изволили поднять руку на свя­
щенную особу императора. 

- Пусть будет так,- ответил офицер и усмехнулся. 
Тогда Киселев медленно подошел к Тихонову и по­

смотрел ему в глаза. 

- Скотина!- сказал он и ударил солдата кулаком по 
мокрому лицу. 

Тихонов моргал глазами. 
- Домигался, дурак, прозевал государственного пре­

ступника. Дать триста шпицрутеновl Засечь, как соба,куl 
Когда увели арестованных и Тихонова, старый швед 

погасил свечу, вышел из сторожки и осторожно, сделав 

большую петлю, пошел по льду в Мариегамн. Всю доро­
гу он кряхтел и ругался. 

Бестужева произвели в прапорщики летом. Он тотчас 
же подал орошение об отстаВiке. Вначале он ждал прика­
за из Петербурга об отставке с нетерпением, но потом на­
чал думать аб этом приказе даже с некоторым страхом и 
дрожью в сердце. Он привык к Мариегамну, к пустынным 
островам, где в ясном воздухе долго теплились вечерние 

зори, к хмурому и доброму народу, к своим книгам, к чи-

25 



СТ()Й комнате, устланной nоловиками нз морской травы, к 
старухе хозяйке н к застенчивой тоненькой Анне. Сейчас, 
думая об отъезде в Россию, он все чаще nовторял про се­
бя навязчивые стихи: 

Я вспомню с тайным сладострастьем 
Пустынную страну, 

Где я в размолвке с тихим счастьем 
Провел свою весну ... 

Анна часто бегала на лыжах на соседний остров к по­
друге. Просыпаясь по утрам, Бестужев слышал nод за­
мерзшим окошком свист лыж по снегу н грудной голос 
Анны, кричавшей матери nрощальные ласковые слова. 
. Бестужев вставал, отодвигал занавеску И видел зна­
комую и милую картину. Снег лежал на крышах nухлы­
мн пластами, как на елочных ветвях. Вся комната была 
озарена оранжевым блеском солнца и огня, шумно пы­
лавшего в камине, и Анна- вся в снегу, слетавшем на 
нее с ветвей,- скользила на лыжах через nоле к сосно­
вому лесу. 

Однажды Бестужев .высказал желание nробежать вме­
сте с Анной на лыжах на соседний остров. Анна засмея­
лась н согласилась. 

Вышли они утром. В лесу было сумрачно. Сухие сос­
новые иглы медленно падали к их ногам. В густых чащах 
Анна воткнула nал~~<н в снег и остановилась. 

- Смотрите,- сказала она,- может быть, на вашей 
родине вы никогда не увидите этого. 

Зрелище, открьiвшееся их глазам, было исnолнено не­
обыкновенной прелести. В чащах стояло безмолвие н не 
было ни малейшего ветерка. Вверху же, над вершинами 
леса, дул слабый ветер. Он сбрасывал с ветвей снег. Сот­
ни снежных хлоnьев падали сверху, серебрясь в косых лу­
чах солнечного света, nридававшего зимним чащам таин­

ственное освещение. Хлопья падали, задевали за ветки, 
рассыnались в длинные, медленно сnускавшиеся к земле 

nолосы белой пыли, шуршали вокруг, как сухой дождь. 
Бестужев взглянул на Анну. Она была nокрыта снеж­

ной пылью. Сквозь эту nыль блестели ее губы, мокрые 
ресницы и зеленоватые, переставшие смеяться глаза. 

- Анна,- сказал Бестужев,- могли бы вы полюбить 
всей душой русского? 

Анна быстро обернулась к нему, зацепила nалками за 
ствод ели, и водопады мягкого снега обрушились на нее 
и Бестужева. 
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- Да,.-- сказала она и закрыла глаза.- Но отец мне 
не позволит выйти замуж за русского. 

- Почему? 
- Отец вас не любит. 
Бестужев снял с ее руки зеленую вязаную перчаТtку и 

поцеловал холодные пальцы. Она молча взяла Бестужева 
рукой за подбородок и долго, печально смотрела в лицо. 
Потом оттолкнулась палками и побежала сквозь заросли, 
оставляя за собой вихри снега. Бестужев едва поспевал 
за ней. 

На соседнем острове они зашли в дом, показавшийся 
Бестужеву построенным из старого янтаря- так были 
желты его бревенчатые стены. Беловолосая девушка-дур­
нушка, подруга Анны, напоила их горячим молоком. 

Анна много болтала, и смех ее был слишком звонок 
и неспокоен. Девушка-дурнуш1ка смотрела на Бестужева 
и Анну с ЛУJКавой улыбкой,- так люди улыбаются, на­
блюдая чужое счастье. 

Обратно шли медленно, молча. Первые звезды заго­
ралось над заливом . Одна из них- самая яркая, сияю­
щая нестерпимым синим огнем,- стояла очень далеко, в 

южной, зеленоватой части неба, прямо над верхней реей 
большого корабля. 

Всю ночь после этой прогулки Анна Проп.Лакала. А на­
утро пришел отец. Он что-то отрывисто и сердито говорил 
ей. Потом в доме затихли. Днем Бестужев видел, как Ан­
на вышла на крыльцо, долго стояла неподвижно и смот­

рела на залив, наморщив брови. Бестужев хотел оклик­
нуть ее, но не осмелился. 

Он решил, что, выйдя в отставку, никуда не уедет, 
останется на острове и, пренебрегая насмешками полко­
вых товарищей и запрещением отца, все же женится на 
Анне. 

Офицерская пирушка затянулась далеко за полночь. 
Горел камин. В его багровых отблесках ночь за окна­

ми казалась особенно синей. Изредка маленькая снежин­
ка прилипала снаружи к стеклу, и если пристально вгля­

деться, то можно было увидеть ее тончайшее кристалли­
ческое строение. 

Пили вяло, хотя ни Киселева, ни Мерка не было. Оба 
они ушли проверять ноЧные караулы. Пили плохо уже 
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давно- со времени первого известия о мятеже в Петер­
бурге. 

От ломберных столов подымалась меловая пыль и пер­
шила горло. Игроки поитировали молча, посасывая по­
тухшие трубки. Жарко горели свечи. 

Поздней ночью вошел вестовой. Стараясь не стучать 
сапогами, он подошел к Бестужеву н доложил, что его до­
жидается в прихожей неизвестная девица. Лицо вестово­
го было каменное. Офицеры переглянулись, и кое-кто 
чуть заметно улыбнулся в усы. В прежнее время этот слу ­
чай вызвал бы взрыв шуток и игривых предположений, но 
сейчас шутки никому не приходили на ~м. 

Бестужев быстро поднялся и вышел. В прихожей его 
дожидалась Анна. Он взглянул на ее бледное лицо с при­
липшими ко лбу прядями мокрых волос и спросил быст­
рым шепотом: 

- Анна, что случилось? 
Анна задыхалась. 
- Павел,- сказала она, впервые называя Бестужева 

по имени,- только что отец пришел с маяка. Там схвати­
ли русского офицера. Он шел через залив в Швецию. Он 
бунтовщик. Что делать, Павел? 

- Успокойся, Анна,- сказал Бестужев и ощутил вне­
запный холод в сердце,- предвестник безрассудных и 
скорых решений. Такой же холод он ощущал в бою под 
Бородином и в Петербурге, когда вырвал шапку из рук 
великого князя.- Пойдем, мы должны сговориться сов­
местно, что делать. 

Он взял ее за руку и ввел в зал. Офицеры, увидев за­
плаканную девушку, встали. Только игроки не заметили 
прихода Анны и продолжали скрипеть мелками и переки­
дывать карты. 

- Господа,- сказал Бестужев,- час назад у нас на 
острове случилось происшествие чрезвычайное, требую­
щее нашего совместного обсуждения. 

Молодой и пыл1кий поручик Лобов рванулся к Бесту­
жеву: 

- Ну, говори скорее, без предисловий! 
Топот сапог и звон шпор не дали Бестужеву возмож­

ности продолжать. Дверь открылась. Вошел засыпанный 
снегом Киселев. Он сбросил мокрый плащ на стул и об­
вел офицеров веселым и хитрым взглмом. Взгляд этот 
как бы говорил: «Вот вы увидите сейчас, !Какой сюрприз 
я вам приготовил!» 
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За Киселевым воше.11 Мерк. Он замешкался в перед­
ней, счищая с ботфортов снег. Мельком взглянув на Ан­
ну, стоявшую рядом с Бестужевым, он сказал с презри­
тельной учтивостью: 

- Прапорщик Бестужев, вам должно быть известно, 
что на офицерских собраниях полагается присутствовать 
лишь женам, близким семейным и невестам господ оФи­
церов. 

Бестужев вспыхнул. 
·- Это моя невеста,- сказал он глухо. 
Анна стояла помертвевшая и спокойная. 
Мерк поклонился н прозвенел шпорами. Никто не об­

ратил внимания на его выходку; все смотрели на возбуж­
~nенного полкового командира. 

- Господа офицеры! - Киселев театрально поднял 
руку.- Малое время тому назад при обходе оКараульных 
nостов около маЯJка Эрасгрунд мною и капитаном Мер­
ком был задержан мятежник, бежавший из Петер­
бурга и пробиравшийся по льду Ботни:ческого зали·ва в 
Швецию. 

Наступила такая тишина, что было слышно, как по­
скрипывают под чьей-то ногой навощенные половицы. 

- Судя по мундиру, он офицер лейб-гренадерского 
полка. С ним задержан второй мятежник- матрос взбун­
товавшегося против императора гвардейского экипажа.­
Киселев обвел глазами офицеров. Ему хотелось прове­
рить необычайное впечатление, какое должны были про· 
извести его слова. 

Офицеры хмуро молчали. 
- Имя свое этот цареубийца назвать 011казался. По­

скольку среди вас могут найтись люди, знающие его по 
nрежней службе или по старому знакомству, то я пола­
гаю необходимым предъявить вам бунтовщика для опо­
З!Iания. 

Киселев nостучал саблей о nол. Дверь отворилась, и 
солдаты ввели в комнату молодого офицера с обнаженной 
головой. На лбу его синел кровоподтек. Он провел рукой 
по слипшимся, спутанным волосам и внимательно посмот­

рел на офицеров. Взгляд этот, печальный и спокойный 
взгляд человека, готового к смерти, запомнился многим 

на долгие годы. Офицер остановился около стола и поло· 
жил на него худую маленькую руtку. 

- Еще раз требую,- властно сказал Киселев,- что­
бы вы назвали себя. Кто вы такой и ка.к ваше имя? 
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- Я могу повторить пиwъ то, что сказап однажды,­
ответип офицер.- Я сын моего несчастного отечества и за 
счастье его отдам свою кровь без остатка. 

Он покачнупся и судорожно впипся в стоп папьцами. 
Худая его рука сорвапась со стопа. Бестужев бросипся к 
арестованному и пододвинуп ему ступ. 

Офицер сеп, оперся поктем и опустил на падонь гопо­
ву. Видно быпо, что он изнурен до беспамятства. Плаш 
его распахнупся, и офицеры увидепи правую руку в за­
окорузпых, засохших бинтах. Краюха черного хпеба упа­
па из-под плаща и покатилась по полу. Лобов поспешно 
поднял ее и попожип на стол около арестованного. 

Киселев снова взглянул на своих офицеров и насупил­
ся. Он увидел побпедневшие, сосредоточенные лица, уви­
деп гпаза, полные тревоги и сострадания, и решип скорее 

закончить неудавшийся спектакпь. 
- Он ранен,- гром,ко сказал Лобов.- Какое бессер­

дечие! 
- Кто из вас, господа офицеры, может признать это­

го мятежника?- спросил Киселев, как бы не расспы­
шав слов Лобова. 

Офицеры не отвечали. 
- У господ офицеров,- промолвил язвитепьно 

Мерк,- от злоупотребления вином сильно повредипась 
память. 

- Он ранен!- крикнул Лобов.-Вы разве не видите? 
Бестужев едепап шаг вперед и, глядя в серые от яро­

сти глаза Кисепева, спокойно сказап: 
- Есть простые за·коны, отделяющие нас от скотов. 

Один из этих законов- чеповечность в отношении к ппен­
ным. Этот офицер ранен и гоподен. У него обморожены 
nальцы. Какое право вы имеете устраивать перед нами 
nодлейший фарс и совершать надругательство над чепо­
веком? Напрасно вы ищете нашего сочувствия- его не 
будет. 

Офицеры придвинулись бпиже к Бестужеву и мопча­
ли. Спина у арестованного затряспась, он упал головою 
на стоп. Анна бросипась к нему, обняпа его за плечи и на­
чапа торопливо успокаивать, перемешивая русс,кие н 

шведские слова. 

- Это кто?- спросил Киселев и оттолкнул ее от аре­
стованного.- Тотчас убрать эту дев!<уl 

- Идите, прошу вас,- тихо сказал арестованный Ан­
не.- Из-за меня вы подвергаетесь оскорблениям. 
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Анна медленно поднялась и вышла. Лицо ее горело 
тяжелым румянцем. 

Бестужев подошел к Киселеву и наотмашь ударил его 
по лицу. 

Киселев выхватил саблю. Офицеры бросились к нему 
и схватили за руки. 

- Я требую ... -1кричал Киселев, но за общим шумом 
его не было слышно. 

- Я готов стреляться, когда вам угодно,- сказал Бе­
стужев и вышел. 

Киселев забыл, что ему, как полковому командиру, 
нельзя было драться со своим подчиненным. 

На крыльце Бестужева ждала плачущая Анна. 
Мерк вызвал караул и приказал увести арестованно­

го. Офицеры тотчас разошлись, забыв погасить свечи. Они 
горели до утра, наполняя комнату чадом . 

... Когда Анна и Бестужев спустились с крыльца, над 
Марнегамиом гудел, свирепея и разыгрываясь с каждой 
минутой, южный ветер. С грохотом сыпался на палубы 
кораблей слежавшнйся на реях снег. Мигали, загасая, 
фонари. Подобно далекой пушечной канонаде, гудел в 
заливе лед- его ломало ветром. 

Ветер был теплый и тяжелый. Он теснил дыхание н 
приносил с собой воздух неожиданной оттепели. 

Бестужев ни слова не сказал Анне о том, что произош­
ло после ее ухода. Она протянула ему руку. Он сжал ее 
выше кисти и даже сквозь свист ветра и яростный шум 
бури слышал, как отдавалось в ее теплой руке частое 
биение сердца. 

- Анна,- сказал Бестужев,- вы утешили несча­
стного, потерявшего надежду на жизнь. Сила моей любви 
к вам так велика, что я не имею достаточных слов, чтобы 
ее выразить. 

Анна низко наклонила голову и ничего не ответила. 
Ветер бушевал над городком с такой силой, будто 

хотел сорвать и унести на север эту тяжелую, неперено­

симую ночь с ее кромешным мра.ком, слезами, чадом 

свечей, люд.ской жестокостью и любовью. Ветер срывал 
с ресниц Анны редкие слезы. Временами порывы ветра 
были так неистовы, что казалось, вот-вот ветер начисто 
сдует ночь и ей на смену откроется блистающее рассвет­
ное небо, лакрытое леГ'кими облаками. 

В доме у Анны горел свет, на крыльце было натоп­
тано. В прихожей крепко пахло табаком. 
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Какие поздние у вас гости,- сказал Бестужео 
Анне. 

Это ·К отцу собрались старики. 
Бестужев прошел в свою комнату, но едва он успел 

сбросить плащ и отстегнуть саблю, как Анна окликнула 
его из-за двери. Бестужев вышел. 

- Отец просит вас зайти к нему по важному делу,­
сказала она.- Он мог бы nрийти к вам, но у нас более 
безопасно : окна выходят в сад. 

Бестужев, волнуясь, nошел за Анной. Стари·к ждал 
его в кухне. Он тяжело nоднялся навстречу, и вместе с 
ним из-за стола поднялось несколько седобородых неук­
люжих шведов. Бестужев узнал их- то были шкиnера ·КО· 
раблей, зимовавших в Мариегамне. Только оди1н среди 
шкиперов значительно отличался от остальных. Он был 
черен, низок ростом, и глаза его хитро смеялись. Это был 
шкиnер французского брига, Жак Пинер, застигнутый 
зимой со своим кораблем в Батинческом заливе и нетер­
пеливо дожидавшийся весны. 

- Чем могу вам служить, господа?- спросил, сму­
тившись, Бестужев. 

- А мы, признаться,- ответил по-французоки Пи­
нер,- х тели задать этот вопрос вам . Не можем ли мы 
быть вам nолезны, сударь? 

Бестужев смутно начал догадываться, зачем его 
позвали шкипера. 

- Мы верИ'м вам,- с·казал отец Анны,- мы будем 
рады, если не ошибаемся. Ветер ломает лед. 

Старик замолчал и IПОшевелил сухими губами. 
- Еще два дня такого ветра,- добавил он,- и море 

до самого Сто·кгольм а будет открыто дJJя кораблей. 
- Ваши генералы,- сказал Бестужеву шкиnер в 

желтых саnогах с черными блестящими отворотами,­
сделали большую ошибку: они не прислали в Марнегами 
ни одного русского военного корабля. 

- Военный корабль давно вышел из Або, но его за­
терло льдом,- ответил шкипер с ·густой черной бородой. 
Шкиnера говорил и по-шведски . Бестужев понимал их с 
трудом. Он воnросительно взглянул на Анну, и она нача­
ла вполголоса nереводить их неторопливый разговор. 

- За моей «Вал~>кирией»,- сказал шкиnер в желтых 
сапогах,- не угнался бы даже самый Jiегкий военный 
кора ():Iь. Но его, к счастью, нету. 
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- Друзья,- сказал Бестужев,- не будем медлить. 
Кто первый готов выйти в море? 

- Готовы все,- промолвил Пинер, выколачивая 
трубку,- но мне легче всего это сделать. За мной меньше 
следят: я несу на корме флаг французского королевства . 

- Пусть он берет, мы уступаем французу,- сказал 
самый старый шкипер, и все смолкли.- Но пусть русский 
офицер не думает, что мы уступаем с охотой. Нет. Каж­
дый из нас хотел бы спасти от виселицы вашего сооте­
чественника. Каждый из нас понимает, что где бы человек 
ни еражался за свободу, он еражался за нее и для нас. 
Мы- шведы, финны, французы; он- русский. Мы ува­
жаем его. Каждый из нас умеет молчать. А что касается 
страха ... - старик усмехнулся,- что касается страха, то 

об этом мы поговорим как-ни·будь в другой раз за круж­
кой пива . Околько раз за каждое плавание смерть цеп­
ляется за наши борта и строит нам рожи- никто даже 
не станет считать. 

- Самая трудная задача падет на вас,- сказал Пи­
нер, обращаясь к Бестужеву.- Вам придется освободить 
его и матроса из-под стражи и незаметно доставить на 

мой корабль. Если ветер не стихнет, то не позже чем 
послезавтра ночью я снимусь с якоря. 

- Хорошо,- ответил Бестужев.- Я вам благодарен 
за доверие. 

Старики встали и засопели трубками. Бестужев крепко 
пожал им ру,ки, и они, .натягивая кожаные плащи и ста­

раясь не стучать тяжелыми сапогами, вышли из дому 

через дверь, ведущую в сад. 

Бестужев несколько минут говорил с Пинером. Надо 
было предусмотреть все препятствия побега, чтобы их 
счастливо избежать. Уходя, Пинер подмигнул и похло­
пал Бестужева по рукаву: 

- Корабль велик, на нем хватит места для всех. 
Я с радостью приму на борт еще одного офицера, и если 
мне не изменяет мой старый шкиперский глаз, то и пре­
лестную девушку, его невесту. Не так ли? Я доверяю лю­
бящим: они великодушны. Не приннмайте это за шутку. 
Я прожил жизнь, полную неожиданностей н пре­
дательств. Поэтому я решаюсь дать вам совет: бегите 
отсюда. 

- Не стоит сейчас говорить об этом. Мне надр поду­
мать. 

_Француз IПОпрощался и вышел. 
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Бестужев вернулся в свою комнату, зажег свечу и сел 
1< столу. Он сжал голову ладонями и задумался: как быть 
~·дуэлью? 

Ежели он будет завтра убит на дуэли, то побег не 
состоится, арестованного офицера и матроса отправят 
с 11ервой оказией в Петербург и там повесят. Этого нельзя 
С>ыло допускать. 

Ежели он откажется от дуэли, то его сочтут трусом. 
Киселев предаст его военному суду за тяжкое оскорбле­
ние полкового командира, побег будет сорван, позор ля­
жет на его голову и отравит последние дни. 

Оставалось одно: оттянуть дуэль до совершени•я побе­
га, остаться в Марнегамне и стреляться. Это означало 
крушение всех его тайных мыслей о бегстве с Анной и 
жизни, полной радости и скитаний. 

После разговора с Пииером он уже видел себя вместе 
с Анной на палубе брига, плывущего в виду плодонос­
ных южных берегов. В прибрежных долинах и на высо­
тах, одетых померанцевыми рощами, разбросаны селения 
и зам·ки. 

Вода журчит за кормой корабля. Матросы улыбаются, 
поглядывая на молодую женщину, и уступают ей дорогу. 
Она осторожно ведет под руку no палубе офицера с пере­
вязанной nравой рукой, возвращенного их общими уси­
лиями к жизни. Старинные города nодымаются из 
морских вод и волнуют сердце. Кровли их блестят под 
солнцем. Песни рыба.ков долетают из утреннего тумана . 

Бестужев решил затянуть дуэль до того времени, пока 
не будут спасены офицер и матрос. Мысль о двух людях, 
спасенных им, б у дет жить в сердце у него и Анны и сде­
лает их счастливыми. 

Бестужев задумался. Он не слышал голосов старика 
11 Анны за стеной и шагов Анны, подошедшей к двери. 

Анна вошла без стука. Бестужев обернулся. Анна 
стояла в дверях, прислонявшись к косяку. 

- Павел,- сказала она,- отец только что позвал 
меня к себе и сказал, чтобы мы были с тобой счастливы. 
Он говорит, что ты будешь достойным мужем. 

Бестужев встал. 

- Этому пленному мы обязаны своим счастьем,­
сказала Анна.- Мы его спасем, чего б~?~ это ни стоило. 
Правда, Павел? 

Клянусь!- ответил Бестужев. 
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Зеленоватый таинственный свет зари проникал в ком­
нату, и Анна казалась в этом свете очень бледной. Она 
улыбнулась. Бестужев сделал шаг к ней, но внезапный 
rрохот барабанов раздался за окнами. Барабаны гремели 
торопливо, часто, но не могли заглушить отдаленный че~ 
ловеческий крик. Бестужев остановился . 

- Что этоР-векрикнула Анна и бросилась к Бесту­
жеву. 

Она со страхом смотрела в окно . За ним ветер нес 
черный дым из труб, и в синеватом воздухе все громче, все 
настойчивее били барабаны. 

- Это шпицрутены,- ответил, побледнев, Бестужев. 
Анна медленно опустилась на пол: она была без 

чувств. 

Семена Тихонова разбудили на рассвете. Унтер-офи­
цер оставил дверь караульной комнаты открытой. Сырой 
ветер дул по полу и шуршал соломой. Невыспавшиеся 
солДаты теснились на крыльце, погромыхивали прикла­
дами и гром1ко зевали. 

Тихонов вскочил и начал торопливо натягивать сапоги. 
Он быстро оделся и стал во фронт. Унтер-офицер по­

вернул его, ка.к чучело, осмотрел со всех сторон и сказал: 

- Эх ты, Иван-мученик, ружье-то возьми! 
Тихонов не понял, зачем брать ружье, IКОГда его ведут 

пороть шпицрутенами, но ружье взял. 

Его вывели. Снег шуршал и оседал на крышах. Кар­
кали, как перед дождем, вороны. Дым из труб прижима­
ло к земле. 

«Неужто весна?»- подумал Тихонов и зашагал по си­
зой жиже из воды и тающего снега. В домах было еще 
темно . 

. «Сотню ударов дадут, не меньше,- думал Тихонов.­
Полковник горяч на слова. Где ж это видано, чтобы да­
вали триста шпицрутеновl Тогда уж лучше камень на 
шею- и в прорубь». 

Вышли на плац. В две узкие шеренги лицом друг к 
другу были выстроены солдаты с шомполами в руках. 
На фланге стояли барабанщики. Около них ходил, поку­
ривая трубку, Мерк. Изредка ноаком сапога он легонько 
ударял то одного, то другого барабанщика по ногам- вы­
равнивал строй. 

J'ихонова подвели к Мерку. 
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- Сними, братец, мундир,- сказал Мерк. Он внимa­
Tt'JII•IIO смотрел, как Тихонов застывшими nальцами рас­
сн·пшал медные nуговицы и стаскивал мундир.- Экий 
п~. братец, лодырь- рубаха у тебя рваная. Ну, гляди, 
Дt'рЖИСЬ МОЛОДЦОМ. 

- Рад стараться, ваше высокородие!- деревянным 
r·олосом крикнул Тихонов и снял рваную рубаху. 

- Рота, слуша-айl- nрQiкричал Мерк и повернулся 
11а каблуках. 

Солдаты неестественно вытянулись и застыли. Бара­
баllщики nодняли nалочки над серой кожей барабанов. 
Только nосредине на каждом барабане темнело пятно от 
ударов. 

Унтер-офицер и рыжеусый солдат nривязали руки Ти­
хонова к nрикладу его ружья, взялись за дуло и повели 

Тихонова к началу шеренги. Тихонов шел медленно, буд­
то недоумевая. 

- Рота, слушай!- вторично крикнул Мерк.- По при­
казу командира полка! Прогнать рядового Тихонова 
оквозь строй. Дать триста ударов. Начина-а-ай! 

- Ваше высокородие!- крикнул Тихонов и упал на 
колени в мокрый снег. 

- Начина-а-ай!- Мерк махнул nерчаткой. 
Загремели, сбиваясь, барабаны. Унтер-офицер и ры­

жеусый солдат рванули Тихонова за дуло ружья. Тихо­
нов упал, npoпoJiз несколько шагов по снегу, поднялся и, 

шатаясь, вошел в тесный nроход между солдатами. Про­
свистел nервый шомпол. 

- Раз!- хриnло крикнул унтер-офицер. 
Снова свистнул шомnол. 
- Два!- весело крикнул рыжеусый солдат. 
Тогда Тихонов повернул к Мерку страшное, налитое 

кровью лицо и ·крикнул, срывая голос: 

- Правду в кандалы не забьешь! Не забьешь, брат­
цы! Придет им конец, извергам, кровососам! 

Он бессвязно кричал и упирался. Со спины сочились 
струйки крови. Ныли и гудели барабаны. У солдат тряс­
лись губы. 

На nятидесятом ударе Тихонов упал . Его nодняли. 
К сnине прилиnли комья кровавого снега . 

Через несколько ударов он упал снова. Его волокли по 
снегу, он хрипел. Солдаты без приказа опустили шомпо­
ла . Барабаны затихли. 
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- Лежачего не бьют,- оказал, заикаясь, Мерк и nо­
дошел к Тихонову. 

Унтер-офицер и рыжеусый солдат nеревернули Тихо­
нова лицом вверх. Мерк нагнулся. Тихонов о-гкрыл глаза 
и посмотрел на него мутным, безжизненным взглядом . 
Потом он перевел глаза на Мерка, с натугой сел, и челю­
сти у него задвигались, будто он пережевывал черствый 
хлеб. 

- Отойдите, ваше высокородие,- сказал унтер-офи­
цер,- как бы беды не вышло. 

Мерк быстро выпрямился. Тихонов хотел плюнуть ему 
в лицо, но кровавая слюна стекла у него по подбородку и 
застряла в небритой щетине. 

- Убрать!- сказал Мерк, отвернулся и медленно по­
шел прочь. 

Солдаты быстро подхватили Тихонова, положили на 
шинель лицом вниз и лонеели в полковой лазарет. 

Утром к Бестужеву приехали секунданты Киселева. 
Они застали Бестужева с правой рукой на перевязи. 

- Я прошу вашего разрешения,- оказал Бестужев,­
отложить дуэль на два дня. Вчера, возвращаясь ночью 
домой, я упал и повредил правую руку. Поверьте, что эта 
задержка мне крайне нелриятна, но причина достаточно 
уважительная. Стрелять я не могу. Я приму все меры к 
тому, чтобы рука у меня была излечена в кратчайшее 
время. 

- Мы снесемся об этом с господином Киселевым,­
ответил один из секундантов, отставной шведский лейте­
нант, проживавший на мызе вблизи Мариегамна,- и до­
ложим его решение вашим секундантам. Разрешите 
узнать их имена. 

Бестужев назвал Лобова и полкового лекаря Траубе. 
С утра он успел известить их об этом запиской. 

- Может быть, вам прислать моего домашнего вра­
ча?- любезно предложил, прощаясь, швед. 

Бестужев покраснел. 
- Благодарю вас,- оказал он резко.- Я нахожусь на 

ногах и сам могу пройти в случае надобности в лазарет. 
Секунданты оТiкланялись и вышли. 
Через час приехал на маленьких санках, запряж<е:нных 

водовозной клячей, полковой лекарь Траубе- подслепо-
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IHITЬIЙ, с по.крытыми розовым пухом щеками, в громадных 
011КЗХ. 

Он ласково мял левую руку Бестужева в пухлых ла­
донях и сказал, что Киселев, как известный забияка и 
дуэлянт, требует, чтобы дуэль состоялась не позже завт­
рашнего утра, с тем, чтобы оба противника стреляли ле­
вой ру1КОЙ. 

Сердце у Бестужева упало. Он согласился. Траубе хо­
тел осмотреть у Бестужева правую руку, но тот отмах­
нулся. 

Траубе снял очки, долго протирал их красным плат­
ком и моргал светлыми ресницами, едва прикрывавшими 

его выпуклые глаза. Лицо лекаря морщилось, и углы рта 
дрожали. 

- Павел Ал~ксеич,- сказал он потупившись,- что 
же это такое? Вот уж действительно, как говорят старики, 
настали черные дни. 

- Да, времена черные. 
- Сколько печальных событий! Ночью доставили ко 

мне в лазарет двух задержанных мятежников. 

- Почему в лазарет? 
- Офицер, как вы, должно быть, заметили, имеет за-

пущенную рану на руке. Он нуждается в лечении, он исто­
щен. А у матроса отморожены ноги. 

- Доктор,- сказал Бестужев,- зачем вы их лечите? 
Чтобы можно было nотом повесить? 

Лекарь уронил на пол красный платок. 
- Неужто вы полагаете,- спросил он испуганно,­

что я должен от.казаться от лечения? 

- Это было бы благороднее. Для чего сохранять здо­
ровье людям, если их ожидает неизбежная казнь? 

Может быть, император помилует их? 
- Никогда! 

- Я лечу их,- сказал лекарь,- nотому что сохраняю 
надежду, что жизнь им будет возвращена. 
-Кем? 

Лекарь снова снял очки и начал судорожно их проти­
рать. 

- Кем?- повторил Бестужев.- Могут ли они бежать 
без посторонней помощи? 

- Какое безумие!- воскликнул лекарь.- У всех две-
рей и окон стоят часовые. · 
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Тогда Бестужев наклонился к лекарю и сказал тихо: 
- Если у вас есть хоть капля мямосердечия и чести, 

если совесть не позволяет вам быть участником казни, ка­
ковым вы сейчас являетесь, то слушайте ... 

Лекарь опасливо взглянул на окна и придвинулся к 
Бестужеву. Они говорили долго. Вставая, Бестужев ска­
зал: 

- Я буду у вас в лазарете сегодня вечером. Мне на­
добно ознакомиться с его расположением и заодно наве· 
стить солдата моей роты Тихонова. Его сегодня секли. 

- Тогда торопитесь,- сказал лекарь.- Ему осталось 
жить недолго. Он потерял много крови. 

Лекарь попрощался и вышел. Водовозная кляча мед­
ленно потащила его сани к лазарету. 

Бестужев подошел к окошку и прижался лбом к хо­
лодному стеклу. 

- Кровь ... - сказал он с тоской.- Сердце запекается 
кровью. 

В сумерки Анна с Бестужевым вышли из дому. Анна 
весь день тревожилась. Она видела, как к Бестужеву при­
езжали офицеры, видела лекаря, но ни о чем не спраши­
вала. Она думала, что все это связано с приготовлениями 
к nобегу. 

С утра до ранних сумерек она nросидела у горящего 
камина, закутавшись в платок, и отказалась от обеда, да­
же от чашки кофе. При каждом шуме она вздрагивала: 
ей все время мерещился грохот барабанов. 

За день она осунулась, морщин•ка легла около ее нерв­
ных, взлетающих бровей, и в глазах, когда она смотрела 
на Бестужева, nоявился печальный, материнский свет. 

Бестужев не выдерживал ее взгляда и отводил глаза. 
Он чувствовал глубокое смущение оттого, что вынужден 
был молчать о дуэли. 

Он непрестанно думал об Анне. Он испытывал жесто­
кую горечь оттого, что их любовь началась та•к поздно и 
незадачливо, в эти черные, неспокойные дни. А ведь еще 
недавно она могла бы та.к пленительно расцвесть среди 
свежей и мягкой зимы, заставлявшей гулко биться горя­
чее сердце, под веселый треск печей, под детский смех 
простодушных стариков, под звон прадедовских курантов. 

Анна с Бестужевым вышли на окраину городка, к мор­
скому берегу. Ноги проваливались в снег. 
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На берегу Анна тронула Бестужева за руку и показёJ­
ла на море. За неширокой nолосой толстого треоtувшего 
льда оно уже шумело nенистыми темными валами, и ве­

тер нес в лицо водяную nыль. 

Невдалеке виднелись корабли. Они качались, nрини­
мая удары волн. Якорные цеnи то оnускались в черную 
воду, то nодымались с тяжелым звоном, и с них лились 

ленистые nотоки. 

Дул южный ветер. Временами начинал nадать круn­
ный мокрый снег. Он таял на лице и закрывал морские 
дали зловещей мутью. На кораблях уже зажигали фо­
нари, и от тусклого их света вечер казался неnриветли­

вым и ненужным. 

Анна и Бестужев медленно nошли обратно в город. 
Около лазарета они расстались: Бестужев хотел зайти в 
лазарет. 

- Почему ты так nечален, Павел?- сnросила Анна, 
когда они прощались, и долго не выпускала руки Бесту­
жева. 

- В лазарете умирает мой солдат,- уклончиво отве-
тил Бестужев.- Ты же знаешь. 

- А больше тебя ничто не тревожит, милый? 
- Нет, Анна. 
Бестужев боялся nоднять глаза. Анна вздохну.'lа: 
- Ну хорошо. Возвращайся скорее, я буду тебя все 

время ждать. Без тебя мне страшно и все кажется, что 
на острове нет ни души. Возвращайся. 

Бестужев кивнул головой, nовернулся и быстро nо­
шел к лазарету. Анна смотрела ему вслед. 

Бестужев вошел в холодную nалату. Тихонов лежал 
на железной койке вниз лицом. Увидев Бестужева, он 
зашеnтал и зашевелился. Забинтованная его сnина не 
была nокрыта серым одеялом: тяжесть одеяла вызыва­

ла у Тихонова сильную боль. 
Солдат - служитель nри лазарете, в коротком гряз­

ном халате- загремел саnогами и вышел. 

Бестужев nодошел к Тихонову и стал на колени око­
ло койки, чтобы видеть лицо солдата. Но лица он не рас­
смотрел. Он видел только черную оnухшую щеку и один 
темный усталый глаз. 

- Встаньте, ваше благородие, тут мусорно,- про­
шептал Тихонов.- Я обернусь. 
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- Лежи, лежи, милый,- негромко сказал Бестужев 
и nоложил руку на шершавую голову Тихонова. 

- Ваше благородие ... - сказал Тихонов и заnлакал.­
За что они меня так? 

- Ты не nлачь, Тихонов.- Бестужев нахмурился и, 
отвернувшись, смотрел на темное окно.- Даст бог, мы с 
тобой оба живы останемся, кончим солдатскую службу, 
выйдем на волю. 

- Какая воля!- сказал Тихонов едва слышно.- Ко­
му воля, а кому маята. Жена nомерла. Осталась старуха 
да сын. Петрушкой его звать. Ваше благородие, уважь­
те, отпишите матери про мою кончину. Отnишите: пре­
ставился, мол, ваш любезный сын Семен Тихонов от груд· 
ной горячки и приказал долго жить. 

- Куда отписать? 
- Новгородской губернии, Белозерского уезда, село 

Мегры на Ковже-реке, Авдотье Тихоновой,- прошеnтал 
Тихонов и надолго замолк. 

Было слышно, как ходили у соседнего окна часовые 
11 кто-то тяжело дышал за стеной. 

- Ну, прощай, Тихонов,- сказал Бестужев. 
Солдат медленно высвободил из-nод одеяла холод· 

ную, восковую руку, сжал ею руку Бестужева и снова 
замолк. Казалось, он уснул. Бестужев ждал. 

- Прощай, друг,- сказал наконец едва слышно Ти· 
хонов. 

Бестужев осторожно вышел. 

Домой Бестужев вернулся поздней ночью. Измученная 
Анна, не дождавшись его, уснула. Бестужев остановил· 
ся о1юло открытой двери в ее комнату. 

- Что, Павел?- тревожно сказала во сне Анна и за­
~ихла. 

Бестужев подождал, услышал ее дыхание и с холод· 
ным отчаянием в сердце nрошел в свою комнату. 

Он зажег свечу, сел к столу и посмотрел на часы­
было два часа ночи. Дуэль была назначена на шесть ча­
сав в сосновой роще на берегу залива. 

- Осталось всего четыре часа,- сказал Бестужев и, 
задумавшись, долго чинил гусиное перо. 

Он достал из стола желтую плотную бумагу и начал 
быстро nисать на ней косым брызгающим почерком. 
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«Анна,- писал он,- я совершил великий грех перед 
тобой, не сказав тебе ни слова о предстоящей дуэли. На­
ша любовь и без этого перенесла достаточно испытаний. 
Едва мы поняли, что любим друг друга, как тяжкие и 
возмутительные события вторглись в жизнь. Они наnол­
нили сердца негодованием и бесnокойством, заставили 
тебя проливать слезы, поглотили все мое существо, весь 

мой разум, занятый в этот час только одной мыслью­
спасти благородных людей, обреченных на казнь. 

Единственное утешение для нас в том, что мы, вопре­
ки обычному бессердечию любящих, смогли от чистого 
сердца отдаться чужим несчастьям. Мы почитаем невоз­
можным жить только своей любовью друг к другу перед 
лицом несправедливостей н мучений народных. 

Я употребил эти слова вполне з&конно, ибо смерть 
Тихонова и арест участников петербургского восстания 
являются лишь небольшими случаям' всеобщего народ­
ного страдания. Им щедро и незаслуженно наделена моя 
родина. 

Наши мечты о бегстве рассеялис11 из-за дуэли. Только 
что я посетил Пииера на его корабле. Он снимается в 
ночь на послезавтра. Сняться сейчас он не может по при­
чине неготовности парусов. Вся команда чинит паруса 
не покладая рук, из чего я заключаю, что мужественные 

матросы кое-что знают о наших планах. 

Побег произойдет только через сутки, а дуэль- че­
через четыре часа. Ежели я останусь жив, то участь не­
счастных арестованных станет нашей участью, и мы, 
освободив их, должны будем бежать вместе с ними. 
Ежели я буду убит или сильно ранен, то ты, Анна, заме­
нишь меня. 

В ночь на послезавтра караулом в ~азарете коман­
дует Лобов. У него заготовлен подложный приказ коман­
дира полка о переводе заключенных в недостроенный 
форт Сэгбю. Доктор на нашей стороне. Gолдаты возбуж­
дены и готовы по первому слову повернутЬ оружие против 

вчерашних командиров. Полк волнуется. 

Ежели Лобову удастся (держа в !Кармане подлож­
ный приказ на случай встречи с Мерком или с кем-ли­
бо из преданных командиру офицеров) выве.сти аресто­
ванных, то шлюпка с корабля будет ждать их за первым 
лесистым мысом по дороге в Сэгбю. Лобов скроется вме­
сте с беглецами. 



Я верю Пииеру и его морским способностям, но про­
шу тебя прийти на корабль с вечера и показать Пииеру 
берег, куда надлежит послать шлюпку за беглецами. Ты 
знаешь эти места, как свой дом. Пинер же опасается, 
что в темноте матросы могут заблудиться да и он сам 
не сможет в точности определить место за незнанием 

здешних берегов. В ответ на мои уверения, что ты будешь 
присутствовать на корабле, он сказал, что лучшего лоц­
мана, чем Анна, ему и не надобно. 

Солдаты могут бежать, но вряд ли они на это согла­
сятся. Их судьба в безопасности, ибо они будут действо­
вать по прямому приказу начальника. 

Я боюсь, что точность моих объяснений: ты можешь 
принять за безразличие к тебе. Неужели ты скажешь: ка·к 
он мог писать так спокойно и рассудительно, зная, что 
больше меня не увидит?! 

Анна, моя любовь к тебе безмерна. Я боюсь думать 
о тебе в эти минуты. Я гоню от себя воспоминания и стра­
шусь услышать твой голос. Если бы ты вошла сейчас, 
я бы не выдержал, забыл обо всем и на коленях умолял 
бы тебя лишь об одном- о спасительном бегстве. Я бы 
забыл свою честь и участь несчастных. Поэтому я при­
шел поздней ночью, чтобы застать тебя спящей. 

Я знаю- и ты должна знать это вместе со мной,- что 
придут времена великой расплаты. Наши мучения и ги­
бель ударят по сердцам с томительною силой. Пренебре­
жение к счастью народа будет почитаться мерзейшим 
преступлением. Все низкое будет раздавлено в пыли, н 
счастье человека станет самой высокой задачей народ­
ных трибунов, вождей и полководцев. 

Я думаю об этих временах и завидую прекрасным 
женщинам и отважным мужчинам, чья любовь расцве­
тет под небом веселой и вольной страны. Я завидую им 
и кричу в душе, как кричат узники из мрачных казема­

тов: не забывайте нас, счастливцы! 

Прощай! Прости за неумелую любовь и невольные 
страдания. Письмо на имя Авдотьи Тихоновой перешли 
в село Мегры, Новгородской губернии, Белозерского 
уезда». 

Бестужев, не перечитывая письма, запечатал его в 
конверт и написал на нем: «Анне». 

Потом он написал втооое письмо, матери Тихонова, 
и оставил его на столе. 
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Несколько минут он сидел, закрыв глаза руrкой, и как 
бы прислушивался к течению ночи. Она влеклась над 
землей, морем и лесистыми островами, безмолвная и пе­
чальная. Чуть заметная бледность уже проступала 11а 
стеклах. 

Бестужев встал, надел на правую руку черную пере­
вязь, накинул плащ и осторожно вышел в коридор. Ан11а 
cilaлa. В теплой тишине комнат было слышно ее спокой­
ное дыхание. 

Бестужев вышел, прИ1крыл за собою дверь и краду­
чись спустился с крыльца. Далеко пели петухи. Стволы 
берез уже белели во мраке: приближался скудный и хо­
лодный рассвет. 

Бестужев медленно пошел к сос11овой роще за горо­
дом . 

.. .Лобов и Траубе приехали первыми на водовозной 
кляче. Кожа у клячи была покрыта оспинами и все время 
дрожала. Как только секунданты вылезли из саней, ло­
шадь уснула. 

Чуть светало, и в пасмурном воздухе обледенелый лес 
поблескивал, как стеклянный. 

Лобов зевнул. Лекарь посмотрел на него с недоуме­
нием. 

- Эх,- сказал Лобов,- много бы я дал за то, чтобы 
выспаться/ В такое утро лежать бы на койке и слушать, 
как угли в печке трещат, будто сверчки. 

- Вы всегда шутите песообразно с обстоятель-
ствами. 

- Эх, Карл, мякиш мой милый!- ответил серьезно 
Лобов.- А что толку плакать? Что жизнь? «Живи, жи­
вой; спокойно тлей, мертвец». 

Послышался глухой топот. Водовозная кляча прос­
нулась и посторонилась. Швыряя снегом в лакированный 
козырек саней, примчались гнедые кони Киселева. 

Киселев легко выскочил из саней, холодно посмот­
рел на секундантов Бестужева и поздоровался. За ним 
из саней вылезли длинный швед со скучным лицом и тол ­
стый развязный штабс-капитан Курочкин- полковой 
враль и фигляр. Курочкин достал из саней ящик с писто­
летами. 

Бестужев пришел пешком. Шел он медленно, прова­
ливаясь в рыхлый снег и выбирая дорогу среди повален­
ных деревьев. 



Секунданты вытоптали в снегу тропинку и nоставили 
nротивников по ее краям. Мириться не предлагали­
должно быть, об этом забыли. Швед стоял в стороне и по­
тирал озябшие руки. Хлопотал один Курочкин. Лобов, 
нахмурившись, осмотрел пистолеты. 

Бестужев прислонился к стволу молодой березы и взял 
пистолет. От непривычки стрелять левой рукой она ка­
залась деревянной и болела в сгибе. 

Бестужев прицелился. Киселев небрежно подымал пи­
-:толет левой рукой. Он сбросил плащ на снег и сильно 
щурился. 

Вороны с отчаянным карканьем взлетели с березы и 
засыпали Бестужева снегом. Бестужев взглянул вверх, 
и в то же мгновение раздался выстрел. Бестужев увидел 
длинную струю дыма, различил пораховой запах- от не­
го стало тошно на сердце,- отбросил пистолет и упал 
лицом вnеред на вытоптанную тропинку. 

Лобов, спотыкаясь, подбежал к нему и nоднял за пле­
чи. Кровь капала в снег, и в снегу nротаяло от нее не­
сiюлько розовых ноздреватых воронок. 

Тороnливо nодошел Траубе. Он наклонился над Бе­
стужевым, nокачал головой и медленно выnрямился. 

- Ну что, как?- сnросил Лобов. · 
- Выстрел в сердце. 

. Траубе начал судорожно вытаскивать из кармана 
большой красный nлаток. Слезы текли из-nод очков по 
круглым щекам лекаря. 

- Перевяжите его,- сказал Киселев. 
- Что?- тонко крикнул Траубе, и щеки его задро-

жали.- Может быть, я ослышался?- Он nовернул к Ки­
селеву бледное пухлое лицо.- Вы не смеете мне nрика­
зывать. Вы не смеете ничего говорить. Вы убийца, 
и с вас сорвут за это погоны. 

Киселев отвернулся и nошел к лошадям. 
- Да, да!- кричал ему вслед Траубе.- Я подаю в 

отставку. Я не тюремщик и не мясник! 
Киселев, делая вид, что он не слышит слов лекаря, 

быстро сел в сани с Курочкиным и тронул лошадей. 
Лобов, Траубе и швед nодняли мертвого Бестужева 

п перенесли в сани. Водовозная кляча оглянулась, мот­
нула головой и неохотно зашагала по снегу. Секунданты 
шли рядом. 

Кляча часто останавливалась, и ее nриходилось nону­
кать. 
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Бестужева привезли в лазарет и лоложили в мерт­
вецкой рядом с Семеном Тихоновым. А через час в ла~ 
зарет прибежала Анна. 

- Он не умер, неправда,- твердо сказала Анна ле­
карю и посмотрела мимо него пустыми глазами.- Он ско­
ро очнется. 

- Ах, боже мой, боже мой!- прошептал лекарь, вы­
шел в соседнюю комнату и долго топтался около стек­

лянного шкафа с лекарствами.- Что делать? 
Он налил в стакан ландышевых капель и разбавил их 

киnяченой водой. Он делал это долго, расплескивал во­
ду и прислушивался. Ему было страшно оставаться на­
едине с Анной. 

Анна молчала. Потом она вскрикнула. Траубе со ста­
каном в руке вошел в мертвецкую. Анна трясла Бестуже­
ва за плечи, подняла его голову, прижала к груди и по­

смотрела на лекаря впалыми сухими глазами. 

- Уйдите!- сказала она хриnло.- Уйдите все, мне 
ничего не нужно. 

Траубе протянул ей стакан с лекарством. Анна взя.rJа 
его и швырнула в угол комнаты ... 

- Анна ... - сказал Траубе, и голова его затряслась.­
Анна, прошло уже много часов, как вы плачете здесь, в 
этой комнате. Уже вечер. Я прошу вас, я заклинаю вас, 
пойдите домой на нес.колько часов. Я посижу пока с ним. 

Анна опустила голову Бестужева на подушку, наби­
тую жесткой соломой, и встала. 

- Уже вечер?- сnросила она с недоумением.- Прав­
да, темно. Но ведь весь день было темно, как ночью. Ко­
торый час? 

- Девятый. 
Анна запахнула шубку, поправила на голове платок. 

н, не оглядываясь, пошла к двери. 

- Я вернусь,- сказала она Траубе.- Никуда не ухо­
дите.- Она вышла на улицу и быстро пошла к морю. 

У обросших желтыми лишаями валунов качалась и 
билась о камни темная шлюпка. Матрос молча протя­
нул Анне руку и помог спуститься. Потом он вытер ру­
ки о старые бархатные штаны и взялся за весла. 

Серые волны взлетали и исчезали в темноте. Изред­
ка они плескали в шлюпку. Матрос молча греб к темно­
му кораблю. Анна неподвижно сидела на корме и не от­
рываясь смотрела на корабль, тяжело нырявший в неспо· 
койной, покрытой пеной воде. 
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С корабля бросили веревочный трап. Анна поймала 
его и вскарабкалась на палубу. Не было сказано ни 
слова. 

Пинер тихо свистнул, и тотчас безмолвная толпа мат­
росов на баке начала вращать кабестан. Из воды пополз­
ла ржавая якорная цепь. Глухо шуршали, раскатываясь, 
паруса. На палубе не было огней, никто не курил. 

Анна стояла на капитанском мостике рядом с Пнне­
ром. Корабль тихо скрипел. Волны били в его корму и 
разлетзлись в стороны с шипением н тусклым блеском. 

Бриг сильно вздрогнул, накренился на правый борт, и 
редкие огни городка начали меняться местами н гаснуть, 

скрываясь за скалами. 

- Пошли,- сказал Пннер и перекрестился широким 
католическим крестом . 

Анна, наморщив брови, оглядывалась в огни городка 
за кормой и время от времени протягивала вперед руку, 

показывая Пинеру, куда вести корабль. 
На соседних шведских парусниках было темно и ти­

хо; на них нарочно погасили огни. Только на одном из 
них Пинер разглядел темную фигуру, как будто махав­
шую шапкой. Фигура быстро слилась с ночным мраком . 

Корабль плыл в оцепенении. Люди молчали. Только 
ветер туго гудел в парусах, и было слышно, как плещет 
о берега невидимый прибой. Изредка льдины били о де· 
ревянный борт брига, но корабль легко отшвыривал их, и 
они, неуклюже переворачиваясь и шипя, уходили под во­

ду, чтобы снова всплыть за кормой. 
- Держите ближе к берегу,- сказала Анна Пине­

ру.- Это здесь. 
Пинер протяжно свистнул. Паруса заполоскали: ко­

рабль ложился в дрейф. На корме матросы осторожно 
спускали на талях большую, тяжелую шлюпку. 

В лолночь Лобов, одетый ло-лоходному, явился в ла­
зарет. Он вызвал Траубе, снял nри нем часовых, nрочел 
им приказ командира полка о лереводе арестованных в 

форт Сэгбю и расnорядился не отлучаться ни одному сол­
дату иэ лазарета до его возвращения. Солдаты молча по­
виновались. 

Лобов вывел арестованных и быстро no задворкам по­
веJI их в сторону леса . Тогда один из солдат сказал вnoJI· 
rолоса: 

Улетели, сердешные, только след за ними горит. 
- А ты nомолчи, кавалер,- грубо оборвал его ни-
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зенький старый солдат.- Мы люди казенные. Ты прИrка­
зы сполняй, а в них за тебя офицеры небось разберутся. 

Разговор оборвался. 
Лобов и арестованные шли молча. Лес обступил их 

затишьем и мраком. Потом в мокрой его глубине послы­
шались тяжелые удары моря и по ветвям подул ровный 
соленый ветер. 

Лобов свернул с дороги и пошел напрямик к берегу. 
От берега тянуло запахом зернистого тающего льда. 
В черной мгле смутно виднелась седая неподвижная гро­
мада ·корабля. На берегу беглецов ждали Анна и мат­
росы. 

- Скорей!- сказала Анна Лобову.- Течение сносит 
корабль на скалы. Торопитесьl 

- А вы?- изумленно спросил Лобов.- Вы должны 
бежать вместе с нами. 

- Нет,- Анна покачала головой,- я не могу уехать. 
- Но почему? 
- Неужели я должна вам объяснять это?- сказала 

Анна с такой горечью, что Лобов покраснел в темноте. 
Он крепко пожал руку Анне и ничего не ответил. Ан­

на обернулась к арестованному. Офицер сделал шаг впе­
ред. 

- Мы никогда не забудем,- сказал он,- вашей по­
мощи. Мужайтесьl Всюду в мыслях я буду с вами. Мо­
жет быть, мы еще свидимся и я смогу принести вам хотя 
бы ничтожное утешение. 

Он хотел поцеловать у Анны руку, но она притянула 
его голову к себе и поцеловала в холодный лоб. Она сжа­
ла плечи беглеца. Сердце ее тяжело билось от боли. Ра­
ди его спасения было отдано все: счастье, любовь, отда­
на жизнь. Он был теперь единственным родным ей чело­
веком. 

Ветер хлопал парусами корабля. Матросы торопили. 
Беглецы и Лобов вошли в шлюпку. Первая же волна от­
кинула ее от берега и скрыла в темноте. 

Анна стояла на берегу и ждала. Изредка она слыша­
ла глухой стук уключин. Ветер обдувал платье на Анне, 
леденил лицо. Она смотрела в темноту до тех пор, пока 
громада корабля, неясная как видение, не начала мед· 
ленно скрываться во мраке. Тогда Анна застонала, обня­
ла сырой ствол сосны и прижалась к нему головой. Ни· 
когда она не думала, что в жизни может быть такое пол· 
ное и глухое одиночество, такое отчаяние. 
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Медленно, спотыкаясь и хватаясь за стволы деревьев, 
Анна побрела в город. Ночное море шумело за ее спиной 
равнодушно и угрюмо. Анна знала, что ничто в мире не 
может принести ей утешения, никто не поймет ее слез, 
'ITO сейчас оборвались последние нити, привязывающие 
ее к жизни. 

Бестужева и Тихонова похоронили на следующий день 
к вечеру. 

Мерк не разрешил оркестру играть на похоронах. 
Только барабанщики шли впереди понурых солдатских 
рядов и отбивали печальную дробь. Два дощатых, плохо 
обструганных гроба солдаты несли на плечах. Впереди 
брел старый глухой священник. Он не слышал самого 
себя и потому то едва слышно бормотал слова молитв, 
то выкрикивал их во весь голос. 

Вперемежку с солдатами шли немногие офицеры. 
Заплаканный Траубе шел рядом с Анной и изред1ка под­
держивал ее за локоть. Анна каждый раз вздрагивала и 
оглядывал ась. Ей казалось, что похоронное шествие сто­
ит на месте. Она видела все одно и то же: мутное небо, 
землю, засыпанную белым снегом, серые стриженые го­
ловы солдат, их серые шинели и озябшие красные руки, 
державшие черные бескозырки. 

Хор заунывно пел непонятные церковные напевы. Гро­
бы качались. На крышке гроба Бестужева лежала его 
сабля, а у Тихонова- старая солдатская фуражка. 

Анна опускала глаза и видела рыжие сапоги солдат, 
шедших впереди. Она смотрела на солдат, на их спины, 
на озябшие руки, осторожно поддерживавшие гроб, и 
думала, что эти руки почти прикасаются к телу Бестуже­
ва, к его бледному задумчивому лицу. Тогда она начина­
ла плакать. Траубе бpaJI ее за локоть, а солдаты позади 
сморкались, вытирали носы ру,кавами шинелей и перешеп­

тывались. 

Их шепот доходил до Анны, и она слышала в нем 
слова неуклюжего и беспомощного утешения. 

- От пули не посторонишься,-говорили солдаты.­
у него легкая смерть была, нисколько не мучился. Горе­
как полая вода: все затопит, а потом сойдет. 

На кладбище открыли крышки гробов, и глухой свя­
щенник, помахивая кадилом, громко сказал страшные 

слова: 
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- Придите, дадим nоследнее целование. 
Анна подошла к гробу, стала на колени, растерянно 

оглянулась и поцеловала Бестужева в холодные тонкие 
губы. Бестужев смотрел на нее из-под опущенных ресниц 
nечально и сосредоточенно. Она положила Бестужеву на 
плечи худые маленькие руки и долго вглядывалась в его 

ЛИЦО . 

Все ждали. Священник сердито кадил и J<ашлял. Трау· 
бе поднял Анну 

К гробам один за другим подходили солдаты. Они 
поправляли кожаные nояса, одергивали шинели, крести· 

лись, целовали в лоб Бестужева и Тихонова и отходили. 
Иные становились на колени и кланялись до земли мерт­
вецам. 

Все это совершалось в nолном безмолвии. Только све­
жая земля и щебень, сваленные около могилы, осыпа­
лись и шуршали nод саnогами. 

Гробы закрыли, и священник начал невнятно и быстро 
бормотать молитву «об убиенном рабе божьем болярине 
Павле и новопреставленном рабе божьем Семене». Хор 
запел «вечную память:., серые ряды солдат тяжело рух­

нули на колени, и послышались всхлнпыванья. 

- Веселое горе- солдатская жизнь! - сказал за спи­
ной у Анны сиплый голос. 

Она оглянулась. Десятки тоненьких свечей пылали н 
коптили под сереньким небом. Кто-то дал свечу и Анне. 
Пламя ее сильно дрожало, будто хотело оторваться от 
фитиля, и Анна в испуге прикрыла его ладонью. 

- Идемте!- Траубе взял Анну за руку.- Больше 
вам незачем оставаться. 

К гробам подходили солдаты с аеревками и лопа­
тами. 

Анна покорно ушла. Она осторожно несла горящую 
свечу н болезненно улыбалась. Траубе с беспокойством 
смотрел на нее н думал, что даже самый спокойный рас­
судок не может вынести бесследно таких потрясений. 

- Чему вы улыбаетесь?- спросил он Анну. 

- Тише,- ответила Анна и посмотрела на Траубе 
спокойными глазами. 

Начал падать отвесный снег. Снежинки бесшумно ло­
жились на землю. Анна долго смотрела на них. 

Вот видите, даже они стараются не шуметь. 
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Когда снежинки падали на горящий фитиль, свеча 
сильно трещала. Анна осторожно задула ее, повернулась 
и пошла обратно на кладбище. 

Траубе посмотрел ей вслед, махнул рукой и, сгорбиn­
шись, сразу постарев, побрел к себе в лазарет. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

В конце 1916 года, во время германской войны, штур­
ман Александр Щедрин, только что окончивший морское 
училище, был отправлен на Аландские острова, во фло­
тилию миноносцев. 

Зима стояла теплая. За Ревелем море было свободно 
ото льда. Щедрин долго смотрел с палубы транспорта на 
затянутые сумраком берега. Там, в Ревеле, остал.ась 
мать. Она приехала из Петрограда проводить сына и ос­
тановилась в недорогой гостинице. 

Отец Щедрина- морской врач- давно умер. Мать 
жила на пенсию. Она помогала своим сестрам, теткам 
Щедрина, и пенсии всегда не хватало. В одном Петро­
rраде было три тетки . Кроме того, приходилось посылать 
деньги одной тетке во Владивосток, а другой- в Киев. 

Все тетки были или старые девы, или вдовы с кучей 
детей на руках. Семья была дружная, петроградекие тет­
ки давали уроки музыки и французского языка. Они все­
гда торопились, беспокоились, бегали по лекциям и биб­
лиотекам, умилялись на концертах, вечно кого-то жалели 

и кому-нибудь помогали. 
Почти все тетки были женщины добродушные и не­

красивые. Это, по словам матери Щедрина, «разбивало 
их личную жизнь». Одна тетка прекрасно пела, у нее был 
оперный голос, но на сцену ее не взял1t из-за близоруко­
сти. Без пенсне она слепла и делалась бесnомощной, как 
ребенок,- куда же такую на сцену! 

Но, несмотря на некрасивость, у всех теток были в 
молодости жестокие романы. Герои этих романов давно 
облысели, женились, заведовали деnартаментами и ко­
мандовали полками, но все же тетки при случайных 
встречах с ними на улице вспыхивали, как институтки, 

потом прибегали к матери Щедрина, заnирались в ее 
комнате и долго nлакали. 

- За что бог наградил меня та_кими дурами!- в серд· 
U.DX кричала за дверью мать. 
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Но Щедрин знал, что она nритворяется. 
Сестры не могли жить друг без друга. Мать Щедрина 

считалась их оощей утешительницей. Она была добра, 
рассудительна и называла себя революционеркой. 

Но тетки были отходчивы. Через час nосле слез они 
уже возмущались за обеденным столом министром на­
родного просвещення, туnицей Кассо. 

Как н у каждой семьи, у Щедриных было свое семей­
ное nредание. Когда Александр подрос, мать рассказала 
ему, что его дед, Николай Щедрин, участвовал в восста­
нии декабристов, был ранен в руку н бежал nосле восста­
ния за границу. Вместе с матросом восставшего гвардей­
ского экиnажа он пробрался в Або и оттуда nошел nеш­
ком по льду замерзшего Ботнического залива в Швецию. 
На Аландских островах его арестовали, но ему удалось 
бежать в Стокгольм на французском nарусном корабле. 

Тогда же мать достала из комода и показала Щедри­
ну небольшой портрет молодого военного, сделанный ак­
варелью. Бледный офицер стоял, опираясь на саблю, в 
дверях пустого зала. На офицере был черный мундир. 
Позади, за стеклами дверей, висели в небе белые облака 
и стояли сады, покрытые серой дым,кой. От портрета по­
чему-то оставалось впечатление одиночества. 

Щедрин не очень верил семейным преданиям. К своим 
восторженным те'Лкам он относился снисходительно и да­

же насмешливо. 

Александра Щедрина тетки звали увальнем и возму­
щались тем, что мальчик чрезмерно увлекается научными 

книгами и сидит по ночам над чертежами географических 
карт, вместо того чтобы зачитываться Тургеневым и дек­
ламировать стихи Фета. 

Когда Щедрин получил назначение на Аландские ост­
рова и уезжал с матерью из Петрограда в Ревель, все 
тетки пришли правожать его на Балтийский вокзал. 

Морские офицеры, ехавшие в одном вагоне с Щедри­
ным, иронически поглядывали на стайку щебечущих ста­
рушек, окружавших Щедрина. Тетки крестили его, дава­
ли ему много советов, роняли от волнения пенсне и су­

мочки. Щедрин краснел и ждал третьего звонка. 

Но когда поезд тронулся, он рассердился на себя , на 
свой стыд за теток перед офицерами и молчал всю дорогу. 
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... В Ревеле, в тесном номере гостиницы, где от обилия 
старых ковров и бархатных портьер воздух казался тус­
клым, мать Щедрина, сидя на диване, сказала ему: 

- Саша, ты поищи, милый, на Аландских островах 
какие-нибудь следы деда Николая. Все-таки интересно. 

- Хорошо, мама. 
Мать перед этим плакала, и Щедрин был рад, что она 

отвлеклась от мыслей о войне и вспомнила про деда. 
В Ревеле во время войны запрещалось зажигать свет 

в домах, если на окнах не были опущены шторы. Они си­
дели в темноте, и старинный город за окнами был сум­
рачен и тих. Зеле111ые звезды горели над ним, и с улиц 
доносился тихий стук колес. 

- Никогда я не думала,- сказала мать,- что буду 
сидеть с тобой где-то в ревельекой гостинице и правожать 
тебя на войну. Чем все это кончится, Саша? 

Мать печально вздохнула. 
В дверь постучали. Вошел портье, лысоватый, похо­

жий на сыщика. Он быстро обежал глазами комнату н 
доложил, что, по старой традиции, владелец гостиницы 
ежегодно устраивает для своих жильцов, оторванных от 

родного дома, рождественскую елку. Владелец гостини­
цы просит всех сойти в зал, где елка уже зажжена и гос­
пода жильцы могут получить подарки. 

Щедрин с матерью спустились в зал. Золотой жар 
разноцветных свечей наполнял его. Окна были завешены. 

Елку так густо украсили стеклянными бусами, бу­
мажными цепями, флажками союзных держав и золоты­
ми орехами, что почти не было видно ее темной хвои. Ел­
ка стала похожа на дорогую куклу в розовых кружевах. 

Круглые маленькие столики стояли вокруг нее. За ними 
сидели морские офицеры и женщины в бальных нарядах. 

Черное старенькое платье матери UЦедрина выделя­
лось среди шелкового сияния н горячего света, как ни­

щенская заплата. Мать стеснялась. Они сели в углу, за 
крайний столик, н долго ждали, пока официант подошел 
к ним и сунул на стол длинный список кушаний. 

- Я выберу сама, Саша,- робко сказала мать и взя­
ла карточку. Денег было немного, н она боялась, что сын, 
чтобы порадовать ее, закажет что-нибудь слишком до­
рогое. 

Официант не стал ждать и отошел к соседнему столи­
ку. Там сидел плотный чернобородый капитан первого 
ранга. Г лаза у него были темные н выпуклые. Он водил 

54 



ими по сторонам и с одинаковым выражением брезгливо­
сти смотрел и на официанта, и на Щедрина, и на свою 
даму- пышную и густо напудренную блондинку в лило­
вом платье. 

Мать заказала чай с пирожным. Официант долго не 
подавал. Ждать за пустым столиком было тяжело и по­
чему-то стыдно, как на скамье подсудимых. 

Молоденький мичман подсел к роялю, ударил по кла­
вишам и запел грассируя: 

Дитя, не тянися весною за poзoil, 
Розу и летом сорвешь ... 

Мичман зажал папиросу в углу рта, небрежно помор­
щился и заиграл сладкий затихающий пассаж. Тогда из­
за дальнего столика грубый голос неожиданно сказал: 

- Я просил бы от имени всех господ офицеров сыг­
рать сначала гимн, а потом ваши розы. 

Мичман снисходительно улыбнулся, оборвал песню, 
встал и, слегка наклонившись над клавиатурой и рисуясь, 
заиграл гимн. Все поднялись. Официанты застыли с под­
носами среди зала. 

Мать Щедрина торопливо встала, ридикюль у нее рас· 
крылся, и из него выпал на ковер скомканный носовой 
nлаток. Он был еще сырой от слез. 

Когда все сели, женщины вынули нз сумочек изящ­
ные зеркальца н пудреницы и начали, смеясь и продол­

жая болтать, пудриться и подводить губы, как будто гимн 
разрушил их женское очарование в глазах мужчин. 

Капитан с выпуклыми глазами подозвал официанта, 
ткнул коротким пальцем в сторону столика UЦедрина и 
сказал: 

_;, Уберите это! 
Официант не понимал и, заискивая, смотрел в брезг­

ливое лицо капитана. 

- Что прикажете?- спросил он согнувшись. 
- У вас под столиком валяются тряпки! -сказал, 

раздражаясь, капитан н начал краснеть. 

Женщина в лиловом платье быстро заморгала глаза­
ми. Официант подошел, поднял скомканный носовой пла­
ток и положил его на стол около матери Щедрина. 

- Обронили,- сказал он тихо и, пятясь, отступил. 
Щедрин смотрел на капитана, руки у него холодели, 

и лицо чернело от гнева. 
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- Саша!- сказала мать.- Успокойся ... Ради бога, 
успокойся! 

Капитан жадно ел, не обращая на Щедрина никакого 
внимания. Он сочно жевал, и черная его борода ерзала по 
синеватой хрустящей салфетке, заткнутой за тугой крах­
мальный воротник. 

- Пойдем отсюда,- сказал Щедрин матери.- Нам 
нечего делать эдесь, среди этих ... 

Голова у матери затряслась от страха за сына. 
Щедрин смолчал. Они вышли. Только на лестнице 

Щедрин договорил начатую фразу: 
- Нам нечего делать среди этих скотов. Голубая 

остзейская кровь! Мало их топили в Кронштадте в пятом 
году! 

Мать замахала на него руками. 

База миноносной флотилии была расположена в го­
родке Мариегамне, на одном из островов Аландского ар­
хиnелага. 

Щедрин был назначен на миноносец «Смелый:.. «Сме­
лый» нес патрульную службу вблизи берегов, выискивая 
немецкие подводные лодки, и в Марнегами возвращался 
редко. 

Месяц за месяцем тянулись скитания по серой и пу­
стынной Балтике. Днем и ночью холодная вода шипела у 
стальных бортов, гудели турбины, наблюдатели до ряби 
в глазах всматривались в горизонт, чтобы не пропустить 
дым или перископ подводной лодки. Офицеры играли в 
кают-компании в карты. Трудно было поверить, что на 
море идет война и тусклая вода вокруг полна опасностей. 
Моряки жаловались, что самая скучная служба во флоте, 
конечно, на дозорных судах. 

- Рыщем, рыщем,- говорили между собою матро­
сы,- блоху в сене ищем. 

В последних числах февраля «Смелый» вышел к бере­
гам Швеции. С утра шел снег, перемежавшийся градом и 
дождем. В корму бил порывистый ветер. Каждую минуту 
он менял направление и хлестал то в спину, то в лицо, 

то справа, то слева. 

Рыхлые тучи, напитанные темной водой, низко нес­
лись над морем. Волны, казалось, дохпестывали до них 
крутыми гребнями. На всем лежал хмурый налет, будто 
море закрыла огромная зловещая тень, солнце ушло на-
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всегда в другие, счастливые страны и посылает Балтике 
свой потухающий свет. 

- Не то ночь, не то день- ни черта не разберешь!­
жаловались вахтенные.- Вот собачья работа! 

В свободное время Щедрин много читал. Сначала офи­
церы заходили к нему в каюту и просили дать почитать 

что-нибудь, но потом бросили. Выбор книг, по их мнению, 
был скучный. У Щедрина было больше всего научных 
книг, офицеры же спрашивали развлекательную беллет­
ристику. 

Кроме офицеров, книги у Щедрина брал иногда штур­
вальный Марченко- бывший матрос торгового флота, 
черноморец, неуклюжий, сутулый человек с прищуренны­
ми глазами. Во всех случаях жизни он сохранял невоз­
мутимость, а свое отношение к окружающему выражал 

несколькими любимыми словами. Самым любимым его 
словом было «кабаре». 

- Это же кабаре!- говорил он, если видел что-ни­
будь нелепое или непонятное.- Чистое кабаре, накажи 
меня бог! 

В один из этих сумрачных дней Щедрин, освободив­
шись от вахты, лежал у себя в каюте и читал книгу о 
движении материков. Теория эта была в то время мало 
известна и поражала своей простотой. Особенно удивля­
ло Щедрина наглядное доказательство этой теории. Щед­
рин брал небольшую карту земного шара, вырезал из 
нее ножницами Америку, Европу и Африку, пододвигал 
Америку к Европе, и конт ;ры материков сходились, как 
края одного куска бумаги, разорванного на части. 

За пристрастие к наукам молодой мичман с радост­
ными глазами, Акерман, прозвал Щедрина «Чарль­
зом Дарвином», а миноносец был прозван сСмелым Биг­
лем». 

По старой морской привычке все миноносцы носили 
прозвища, так же как и большинство офицеров. 

Волосатого командующего флотилией звали «Палуб­
ный лев». Старшего офицера на «Смелом:., Виктора По­
пова, прозвали за его маленький рост сПолувитей:~>. Ког­
да Полувитя стоял на мостике, то над поручиями торчала 
одна его голова в клеенчатом штормовом капюшоне. Ми­
ноносец «Стремительный», ходивший вместе со «Сме­
лым», прозвали «Паровой балагулой» за то, что он всегда 
отставал. 
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Акерман был начитан, обладал удивительной памя­
тью, любил шутить и выражаться в торжественном стиле 
авантюрных романов. 

Щедрин лежал с книгой в руке, но вдруг схватился 
за койку. Миноносец сильно качнуло. Он круто поворачи­
вал, ме~:~яя курс. Книга упала на пол. 

Щедрин сел на койке и вздрогнул: оглушительные 
колокола боевой тревоги гремели по миноносцу. Над го­
ловой, топоча сапогами по железным настилам, бежали 
люди. 

Щедрин, путаясь в рукавах шинели, натягивая ее на 
ходу, выбежал на палубу. На трапе он столкнулся с Акер· 
маном. 

- Что случилось?- спросил Щедрин. 
- Наш маленький отважный корабль,- ответил 

Акерман,- ринулся на неприятельакий крейсер. 
- Да ну вас!- отмахнулся Щедрин и побежал 

дальше. 

- Команда застыла у орудий, готовая или победить, 
или умереть!- крикнул ему в спину Акерман.- Слы­
шите? 

- Сумасшедший!- успел прокричать Щедрин. 
Акерман, ловко спускаясь по трапу к своему месту 

около орудия, показал Щедрину кулак. 
Произошло следующее. 
Вблизи шведских берегов с мостика заметили на го­

ризонте немецкий крейсер. Он шел к юга-западу и вел 
на буксире небольшое судно. Из-за сумерек судно при­
няли сначала за миноносец, но потом рассмотрели, что 

это подводная лодка. 

Когда Щедрин выбежал на палубу, «Смелый» пол­
ным ходом шел с запада на юг, сближаясь с крейсером. 

Град бил в лицо. Восточная часть неба была темнее 
западной. В этом было преимущества «Смелого». С крей­
сера почти не видели миноносца- он казался сгустком 

дыма и мглы, мчавшимен в бурунах и пене. Крейсер же 
чернел на пасмурном небе громадой своих надстроек, 
труб и орудийных башен. 

- Теперь на том крейсере чистое кабаре,- сказал 
Марченко, стоя рядом с Щедриным.- С таким грузом 
на хвосте немыслимо драться. Сейчас немцы отдадут бук­
сир и кинут свою лодку. Будет дело! 

Крейсер становился все темнее н ближе. Он не при­
бавлял хода, грозно молчал, н в этой неторопливости 
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крейсера и в его молчании UЦедрин почувствовал приб­
лижение сокрушительного удара. 

Палуба миноносца дрожала. Размахи от волн дела­
лись все круче. Люди на мостике и у орудий были при­
вязаны к поручням. 

На крейсере полыхнули четыре широких багровых 
огня, и тяжелый гул понесся в непроглядные морские да­
ли. Снаряды легли за кормой «Смелого». 

«Смелый» развернулсSJ бортом и послал мину. Взрыва 
не было. Крейсер отдал буксирный трос, оставил лодку 
и, громыхая из орудий, начал быстро уходить к югу. Сна­
ряд ударил в правый борт «Смелого», около кормы. Столб 
воды обрушился на палубу. UЦедрин насквозь промок. 
На корме послышались крики. Командир послал туда 
Щедрина. 

- Мичман Акерман ранен,- сказал он.- Замените 
его. 

Щедрин прошел на корму. Несколько матросов под­
няли Акермана. У него была раздроблена нога. Он успел 
сказать Щедрину: 

- Немного рвануло борт, но это пустяки. Командуй­
те.- Он усмехнулся и добавил.- Истекая кровью, он 
отдавал приказания матросам ... 

Акерман хотел сказать еще что-то шутливое, но 
вскрикнул и застонал. Матросы, приседая и хватаясь за 
поручни, понесли его вниз, в кают-компанию. 

«Смелый» перенес огонь на подводную лодку. 
Люди у орудий работали торопливо и безмолвно. Лод­

ка грузно качалась на волнах, как мертвый тюлень, и не 
отвечала. Ее уже едва было видно в сгустившихся су­
мерках. 

Град барабанил по палубе и отскакивал от поручней. 
Мутное море гудело и неслось к востоку мимо бортов 
миноносца. 

Один снаряд взорвался на подводной лодке около ко­
мандирского мостика, но лодка молчала. Молчание ее 
казалось зловещим и опасным. 

- Она же пустая,- сказал Марченко UЦедрину .­
Зря снаряды тратим. Бьем по мертвому месту. 

Щедрин не поверил матросу,- не могли же немцы ве­
сти на буксире подводную лодку без единого человека 
команды! 

Сорвался шквал. Командир «Смелого» Розен прика­
зал прекратить огонь. Снег лепил в лицо, порашил глаза, 
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ветер вертел его серыми вихрями вокруг широких труб 
миноносца. 

Палуба была как будто залита темной тушью. Ночь 
завладела морем и миноносцем; даже в каютах, где были 
наглухо завинчены стальные крышки на иллюминаторах, 

лампочки горели в четверть накала. 

«Смелый:. открыл прожектор и медленно кружился 
около nодводной лодки. 

Щедрин спустился в кают-компанию к Акерману. 
В каюте было холодно, nахло лекарствами. Миноносец 
сильно качало, и nри каждом размахе Акерман стонал 
все сильнее. 

- Почему мы топчемся на месте, а не идем в Марие­
гамн?- спросил он Щедрина, не открывая глаз. 

- Командир решил не отрываться от лодки. Лодка 
молчит. Черт ее знает, что с ней! Утром мы к ней по­
дойдем. 

- Значит, мне отрежут ногу,- сказал Акерман.­
Она уже вся горит. Из-за какого-то железного, воняюще­
го отработанным газом чудовища. Какая чеnуха! Фельд­
шер ни бельмеса не nонимает. 

Акерман махнул Щедрину руtкой, чтобы тот вышел. 
Щедрин пошел к Розену. Щедрина тоже тряс озноб, 

и сильно болело под лоnатками, трудно было дышать. 
Розен стоял на мостике с Полувитей. Розен был то­

щий молчаливый остзеец. Он носил баки, и сейчас они, 
мокрые от снега, торчали по сторонам его фуражки, как 
маленькие уши хитрого и хищного зверя. 

- Карл Игнатьевич,- сказал Щедрин очень громко, 
стараясь перекричать шум ветра в ушах,- мичману Аlкер­
ману очень nлохо. В ноге началось восnаление. 

- Эх-хе-хе ... - добродушно вздохнул Полувитя.­
Придется ему nотерпеть. 

- Нельзя ли сейчас забуксировать лодку и идти в 
Мариегамн?- спросил Щедрин. 

Розен обернулся к Полувите и nожал nлечами. 
- Вот извольте,- сказал он.- Сколько раз я просил, 

Виктор Петрович, этих дураков в штабе не назначать 
ко мне на миноносец юношей, интересующнхся наука­
ми!- Он повернулся к Щедрину, засунул руки в карма­
ны шинели и крикнул хриnловатым голосом.- Это воен­
ный корабль, а не студенческая сходка! Прошу мне не 
указывать! 

Щедрин махнул рукой и сnустился с мостика. 
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Ночь тянулась очень медленно. Казалось, что утро 
никогда не сможет nробиться сквозь гущу туч, сквозь 
темную сырость и снег. 

На рассвете «Смелый» начал осторожно nодходить к 
лодке и дал по ней nредуnредительный выстрел. Лодка 
молчала. 

С трудом сnустили шлюnку, nеребросили на лодку 
людей и завезли буксирный трос. 

В числе nосланных на nодводную лодку были Щедрин 
и Марченко. 

То, что Щедрин увидел, показалось ему отвратитель­
ным сном. Люк лодки был открыт. В капитанской рубке 
сидел на полу немец-матрос. Он сnал, н его никак не 
могли разбудить. Рцдом с ними лежал труn офицера, 
должно быть командира лодки. 

Из люка несло легким трупным смрадом и заnахом 
хлора. Полувитя, Щедрин, Марченко и два матроса спу­
стились внутрь лодки . Там было темно, nришлось све­
тить карманными электрическими фонарями. 

Вся команда лодки была мертва. Люди лежали на 
койках. На лицах было выражение усталости и умиро­
творения. Два мертвых матроса сидели скорчившись око­
ло открытых кислородных nрнборов. 

Лодка качалась, н вместе с ней качались свисавшие 
с коек мертвые руки н головы людей. 

- Да,- сказал Марченко,- вот она как обернулась, 
война. Без крови. 

Слова его отдавзлись в голове тупой болью. 
- Они задохлись,- сказал старший офицер.- Во 

сне. Должно быть, лодка опустилась ночью на дно, что­
бы дать отдых команде. Два матроса были nриставлены 
к кислородным приборам, чтобы раз за ночь выпустить 
немного кислорода. Матросы открыли nриборы, но не ус­
пели их закрыть: они тотчас уснули, кислород их одур­

манил. Вы не представляете, какой тяжелый сон бывает 
у людей на подводных лодках! 

Щедрин и матросы слушали молча. 
- Воображаю,- сказал старший офицер,- какие за­

мечательные сны они видели nеред смертью. Сначала 
кислород заполнил лодку, потом так же быстро, как кис­
лород, начала накаnливаться углекислота. Она их и за­
душила. 

- А как же, Виктор Петрович,- сnросил Щедрин и 
проглотил слюну: во рту был прит<ус меди,- как они 
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могли всnлыть н дать радио о nомощи? Этого я не nо­
нимаю. 

- Я ведь тоже ничего не знаю, голубчик,- ответил 
старший офицер н посветил фонарем на мертвых матро­
сов.- Должно быть, двое или трое очнулись. Успели пу­
стить сжатый воздух в цистерны, всплыть и послать ра­
дио. Но это было, как бы вам сказать, вроде их пред­
смертной судороги ... Ну, пошли наверх! 

- Заработали железный гроб,- пробормотал Мар­
ченко, подымаясь по трапу. 

На палубе подводной лодки Щедрина снова окатило 
волной, и он начал дрожать так сильно, что с трудом от­
вечал на вопросы старшего офицера. Полувитя присталь­
но посмотрел на Щедрина. 

- Вернетесь на миноносец,- сказал он.- Здесь хва­
тит и троих матросов. 

- Да нет, я ничего,- ответил Щедрин и поnытался 
улыбнуться, но из улыбки ничего не получилось.- Вот 
только промок. 

Полувитя вздохнул и отвернулся. Матроса-немца под­
няли на руки и перетащили в шлюпку. Он зачмокал во 
сне губами, но не проснулся. 

Шлюnка отошла к «Смелому:.. Он дымил, nерева­
ливаясь на волнах, и как будто укоризненно качал го­
ловой. 

Щедрин сидел нахохлившнсь в шлюпке, и обрывки 
мыслей суетились у него в голове. Если бы знала об этом 
мать! Но ей даже трудно рассказать все, что он видел . 
В0обще никому нельзя об этом рассказать. 

- Сами лезут к черту на рога,- сказал он вслух. 
Но никто не обратил внимания на его слова. Матро­

сы гребли, а Полувитя сидел, подняв воротник шинели, 
и вид у него был совсем не военный. Маленький, с рыжей 
мокрой бородкой и набрякшим лицом, он был похож на 
земского доктора. 

«Но и ты ведь тоже сам лезешь»,- подумал Щедрин 
и начал вспоминать, как он поnал на войну. Нет, конеч­
но, он nошел не сам, его взяли. Значит, кто-то имеет 
власть над его жизнью, над любовью к матери, над его 
судьбой. 

«Но кто же, кто?- спросил Щедрин.- Царь?» Над 
ца,,ем в его семье всегда смеялись, называли его туnицей 
и армейским пьянчужкой. 
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«В Марнегамне разберусь»,- подумал Щедрин. Сей­
час думать не хотелось. Сейчас хотелось раздеться, лечь 
на койку, закутаться с головой в одеяло и следить за 
тонкими, как паутинки, постоянно обрывающимися снами. 

Но все-таки зачем, например, Полувите, человеку 
скромному, обремененному кучей детей, дали в руки 
стальные приборы, созданные для того, чтобы рвать, ру­
бить, кромсать живое человеческое тело? 

«Произошла какая-то ошибка в нашем сознании»,­
подумал Щедрин. Он вспомнил своего репетитора, сту­
дента Райковича. Этот голодный и насмешливый чело­
век только один раз заговорил о войне, когда Щедрин 
поступал в морскую школу. 

- Я признаю,- сказал он,- только одну войну. Она 
будет необходима и даже желательна. Я говорю о войне, 
направленной против возможностей всех войн в мире, о 
войне не между народами, а между теми, кто хочет жить 
в мире, и теми, кто живет войной. 

Шлюпка подошла к «Смелому». С кормы спустили 
штормовый трап. Щедрин подымался с трудом. Перед 
ним карабкался Полувитя, и полы его мокрой шинели 
били Щедрина по лицу. 

Щедрин заметил, что после боя матросы и некоторые 
офицеры потеряли прежннй «воинский вид». Они были 
подавлены, ходили сгорбившись, н почти у каждого в 
глазах была та же тревога, что и у Щедрина,- тревога 
от разбуженных боем н недодуманных мыслей. 

«Смелый» медленно, часто стопоря машины, чтобы 
не оборвать буксирный трос, пошел к Мариегамну. 

Погода менялась. Ветер стихал. В полдень боязливый 
свет солнца прорвался сквозь облака. Флаг на «Смелом:. 
был прнспущен. 

Щедрин лежал у себя в каюте, стонал от ломоты в 
костях, морщился и кашлял. Он часто засыпал. Его бу­
дил судовой фельдшер. Он приносил Щедрину чай и горь­
кие пилюли. Щедрин безропотно проrлатывал их и снова 
засыпал. 

Ему снилось, будто он падает ночью в холодную воду. 
Она с шипением отскакивает от его горячего тела, и 
сквозь снежную крупу он видит, как взлетает почти до 

неба и падает в водяные провалы кильватерный огонь 
«Смелого», взлетает, падает и тускнеет, закатываясь, как 
звезда, в мрачных ночных горизонтах. 
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Щедрин звал во сне мать. Он ворочался, сбрасывал 
одеяло, н лицо его, воспаленное, со спутанными волосами, 

было похоже на лицо больного мальчика. 
Щедрину было в то время всего двадцать лет. 

В Марнегамне Акермана н Щедрина сдали в лазарет. 
У Щедрина началось воспаление легких. 

Лазарет был старинный, построенный в начале XIX 
века. Почти все столетне до немецкой войны лазарет пу­
стовал: народ на Аландских островах был крепкий, крас­
нощекий, болел редко. 

От каменных полов в лазарете было холодно н гул­
ко,- шаги врача доноснлнсь издалека. Щедрин н Акер­
ман, лежа в дремоте, слушали треск огня в кафельных 
печах. На печных изразцах были изображены синеватые 
парусные корабли, неуклюжие, похожие на корыта. Ко­
рабли выпускали нз пушек пухлые шары дыма. 

В эту зиму в лазарете было особенно пусто и глу­
хо. Кончался февраль. В Росени началась революция. 
Флот волновался, н до лазарета никому не было дела. 
ОбАкермане н Щедрине как будто забыли. 

Единственным вестником, приходившим из далекого 
мира, шумевшего за окнами сиренами кораблей н зво­
ном весенней капели, был доктор- обрусевший швед, 
проживший всю жизнь на Аланде. 

Его седые волосы торча.'lн на голове в беспорядке, 
халат всегда распахнвался. Он постоянно хохотал у себя 
в кабинете, н смех его долетал в самые дальние углы ла-

зарета. . 
Щедрин любил посещения доктора. С ним в палату 

врывалея живой запах табака н спирта. Доктор прикла­
дывал ухо к груди Щедрина; волосы у доктора всегда 
были мокрые, должно быть от капели н тумана. 

Чем ближе к весне, тем чаще остров был затянут ту­
маном. В тумане пищали чайки, переклнкалнсь дети, а 
однажды вечером Акерман разбудил Щедрина, н они 
долго слушали, как в густом тумане за окнами торжест­

венно н победно гремела «Марсельеза». 
«К оружию, граждане!»- пели серебряные трубы. 
Их за г лушало глухое н грозное «ура». 
- Узнаю голоса наших матросов,- говорил Акер­

ман.- Худо сейчас шкуродерам, ой, худо! Разгневанный 
народ кинулся в дворцы тиранов! 
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Нога у Аt<ермана заживала, и он снова начал шу­
тить. 

Однажды nришел Марченко. 
Он рассказаJ1, что его выбрали на сСмелом:. nредсе­

дателем судового комитета, и nринес Щедрину н Акерма­
ну nодарки от команды- nаnиросы, два сухих аnельси­

на и nачку газет за nоследние дни. 

- Слушай, Марченко, мы же все-таки офицеры,­
сказал Акерман.- Белая кость, голубая кровь и все та­
кое nрочее. 

Марченко ухмыльнулся: 
- Да вы же nочти что наши. Какие вы, извините, 

офицеры! Офицеры- это шкуры, а вы студенты. У вас 
мозги другие. 

- Ну, что ж,- сказал Акерман,- хоть мы и не за­
служили, но и на том сnасибо. Значит, будем винтить 
революцию до конца. 

- Известно, до конца. 
Марченко встал. Он тороnился на матросский ми­

тинг. 

- Где команды митингуют?- сnросц Акерман.­
На кораблях? 

- Зачем на кораблях! На кораблях тесно. Соб.нраем-
ся на кладбище. \ 

- Подходящее место!- усмехнулся Акерман. 
- Самое nодходящее,- серьезно возразил Марчен-

ко.- На кладбище есть одна могила, облюбовали ее ма­
тросы. Около той могилы н собираются, становятся nря­
мо на камень, на валун, н говорят свои матросские речи. 

- Чья же это могила? 
- Вижу я,- сказал Марченко с сокрушением,- что 

nридется вам об ней рассказать, а то вы вовсе как су­
хоnутные, ничего не знаете. Лежат nод тем камнем сол­
дат Семен Тихонов и nраnорщнк Бестужев. Похоронс­
ны они вместе еще nри _Николае Первом . Понятно, мат­
росы увидали ту могилу, и стало им интересно, nочему 

это солдат зарыт с офицером и лежит на них один тя­
желый валун. Стало матросам интересно, и донекались 
они обо всем у местных жителей. Сами знаете, нет тако­
го дела на свете, до которого бы хороший матрос не мог 
доnытаться. На то он н матрос. Докоnались матросы , 
111то сто лет назад стояли в этих местах креnкие зимы и 

аалив замерзал кругом_:_ от края до края. Теnерь это­
го нету. Теперь, сами видите, зима_ здесь гнилая: снег, 
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да туман, да дожди, чистая слякоть... Сто лет назад 
было в Петербурге восстание. Один из тех, кто был в 
том восстании, бежал, уносил голову от царской награ­
ды. Дошел он по льду до здешнего острова, хотел пода­
ться в Швецию и попался: схватили еГо не то жандар­
мы, не то офицеры . И был бы ему верный конец, когда 
бы не помог ли ему бежать тот самый солдат Тихонов и 
прапорщик Бестужев. Выручили человека, а сами nо­
гибли злой смертью. 

- Какой смертью? 
- Об этом говорят разное. Кто говорит- расстре-

ляли их nеред казармами, кто говорит- засекли шом­

полами и nохоронили рядом, в одной могиле. 
- Офицера не могли засечь шомполами,- сказал 

Акерман. 
- Ну, как-нибудь другим манером, а все-таки сжи­

ли со света ... Спите, поправляйтесь, сейчас на воле ве­
село. 

Марченко попрощался и ушел. 
Щедрин лежал, закрыв г лаза. Он вспомнил расска· 

::~ы матери о деде, восторженные рассказы теток, над ко­

торыми он насмехался, и то, что с детоких лет казалось 

ему семейной выдумкой, внезапно приобрело реальность, 
вышло из тесного круга их семьи, получило неожиданное 

е~начение для новых, революционных времен , становилось 

широко известным не только ему, матери, его смешным 

теткам, но и сотням матросов. Значит, дед действитель­
но был здесь, и в тогдашние крутые и страшные времена 
наш.'lись два человека, пожертвовавшие жизнью, чтобы 
спасти его от казни. Подвиг этих людей казаJIСЯ Щед­
рину гораздо выше, чем подвиг деда. И чем больше 
Щедрин думал об этом, тем сильнее волновался. 

- Слушай, Акерман,- спросил он тихо,- как их 
зовут? 

Кого? 

- Ну этих двоих, похороненных вместе. 
- Солдата- Тихонов, а прапорщика- Бестужев. 
Щедрину хотелось рассказать Акерману о деде, но 

он сдержался: больше всего он боялся насмешек и недо· 
верия. «Какой же ты, Саша, к черту, внук декабриста!­

,скажет Акерман.- Ты же теряешься перед Розенам и 
не умеешь запросто сойтись с матросами. Ты же типич· 
ная шляпа, а не внук декабриста». 
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Темне.rю. Зеленая заря горела за оконным переп.тJе· 
том. 

В коридоре послышались шаги. Вошел веселый рас­
трепанный доктор. За ним санитар вел, поддерживая за 
спину, плотного чернобородого человека. Нового больно­
го уложили на койку. Он уставился в потолок выпуклы­
ми насмешливыми глазами и молчал. 

Доктор потер руки. 
- Вот вам, молодые люди,- сказал он,- еще один 

товарищ по болезни. Втроем будет веселее. 
Щедрин лежал, не открывая глаз. Он очень устал от 

разгоn0ра с Марченко и от мыслей о деде. Ему хотеЛось 
спать. 

- Я настаиваю, доктор,- сказал новый больной рез­
ким голосом (Щедрин открыл глаза и быстро nриnол­
нял голову),- чтобы при первой возможности вы отnра· 
вили меня в Гельсингфорс. Лечение здесь меня не уст­
раивает. 

- Господин каперанг 1,- сказал Щедрин,- Гельсин­
гфорс вам не поможет. 

- То есть как?- нагло спросил новый больной.­
Что вы городите, мальчик! 

- Я не мальчик, а офицер революционного флота и 
к тому же кухаркин сын,- ответил Щедрин.- Мы с ва­
ми виделись на елке в Ревеле. Забыли? 

- Представьте себе, не помню,- зло ответил капе~ 
ранг.- Не припомню такого счастливого случая в своей 
жизни. 

Щедрин сел на койке и сказал, обращаясь к встрево­
женному доктору: 

- Уберите от нас этого хама! 
- Но-но!- крикнул каперанг, приподымаясь.- Вы 

будете иметь дело с командиром флотилии. 
- А вы будете иметь дело с матросами флотилии,­

ответил, бледнея, Щедрин.- Доктор, этот офицер оскор­
бил при мне женщину только за то, что она была бедна 
и nлохо одета. Сейчас он собирается дезертировать из 
флот.а в Гельсингфорс. Все равно- не здесь, так в Гель­
сингфорсе матросы с ним посчитаются. 

- Ишиас- болезнь весьма удобная,- пробормотал 

1 К а п е р а н г- сокращенное «капитан первого ранга:.. ( П рим. 
а от.) 
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Акерман.- Болит- и ничего не видно. А бывает наобо­
рот: и не болит- и все равно ничего не видно. 

Капитан сел. Он смотрел на мичманов яростными г ла­
зами. Борода его тряслась, на виске вспухли толстые 
жилы. 

- Замолчать!- внезапно крикнул он визгливым го­
:юсом. 

- Бог мой!- сказал Акерман и зажал уши.- Если 
вы еще раз так 'крикнете, то от нас ничего не останется. 

Помилосердствуйте, господин каперангl 
Каперанг вскочил и, прихрамывая, вышел из палаты. 

Халат волочился за ним по полу. Доктор и санитар .вы­
шли следом за ним. Доктор укоризненно качал головой. 

Каперанга уложили в дальней палате, а через два 
дня ночью пришли матросы, арестовали его и отправи­

ли под конвоем в Гельсингфорс, в Центральный комитет 
Балтийского флота. 

В апреле IЦедрин выписался из больницы. Доктор 
запретил ему возвращаться на корабль. Недели две-три 
после болезни Щедрин должен был поправляться и от­
дыхать. 

По совету доктора Щедрин снял комнату у рыбака 
Петера Якобсена. 

Маленький старый дом стоял у самой воды. Дом был 
разноцветный: стены синие, облезлые, оконные налични­
ки и двери- оранжевые, а внутри у каждой комнаты 
был свой, когда-то яркий цвет. 

Комната Щедрина была выкрашена в желтую крас­
ку и завешена фотографиями предков Якобсена. 

По утрам, лежа на деревянной кровати, Щедрин рас­
сматривал висевших над кроватью ста~риков с тонкими, 
железными губами- шкиперов и лоцманов, живших не­
когда в этом доме. 

Тут же висели фотографии их дочерей- светлогла­
зых девушек с приветливым выражением лица- и жен­

худых старух. Старухи сидели на фотографиях прямо, 
как полководцы, крепко положив на колени узловатые 

руки. 

Среди фотографий был только один рисунок, написан­
ный пастелью. Это был портрет молодой женщины с вы­
соко взлетающими, нервными бровями, сумрачным бле­
ском глаз и маленьким чистым лбом. Щедрин, глядя на 
этот портрет, всегда думал о том, что эта женщина дела-
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па эдесь, в ничтожном рыбачьем городке, где сто лет на­
зад было всего триста жителей. 

В доме Якобсена было чисто н тихо; изредка только 
Якобсен пел на кухне заунывные песни и притопывал в 
такт ногой, ковыряясь в старых сетях. 

У Якобсена была дочь трех лет, но она жила не у 
родителей, а у доктора. Бездетные доктор и его жена вос­
питывали девочку и собирались дать ей хорошее обра­
зование. Звали девочку Марией. 

Жена Якобсена, Марта, была рассеянная женщина. 
Каждый день у нее сбегало молоко или кот воровал жа­
реную рыбу из открытого шкафа. Якобсен беззлобно 
посмеивался над женой. 

Вся эта жизнь производила на Щедрина такое впе­
чатление, будто он перенесся на десятки лет назад, в пат­
риархальную страну, где еще ходят почтовые кареты н 

в комнатах держат в маленьких клетках сверчков, при­

носящих счастье. 

Странно было, сидя в этих старинных комнатах, чи­
тать газеты, пылавшие жаром революционного времени. 

Газеты были полны призывов, негодований, ошеломляю­
щих известий, сообщений о возвращении в Россию Ле­
нина. 

Имя Ленина уже гремело на матросских митингах. 
Оно было всюду. Стремительные миноносцы разносили 
его по суровой Балтике. Радио, треща и разбрызгивая 
искры, передавало его на линейные корабли, в берего­
вые батареи, в крепостные форты, на подводные лодки. 
Сигналисты набирали его пестрыми флагами. 

Оно ширилось, росло, оно стало знаменем и надеж­
дой балтийцев. Вокруг него кристаллизовались недоволь­
ство матросов, их воля, их неукротимый революционный 
пыл. 

- Заря всемирной социалистической революции уже 
занял ась,- сказал Ленин во время встречи его на Фин­
ляндском вокзале. 

Эти слова разнеслись по всему флоту. Казалось, да­
же море победно шумело и, неся к берегам мощные мас­
сы сверкающей воды, повторяло эти слова. 

IЦедрин волновался. Один раз он был на митинге 
на миноносце и даже сказал путаную горячую речь. 

Матросы долго хлопали ему, вернее- стучали де­
ревянными, мозолистыми ладонями и вынесли Щедрина 
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с миноносца на берег на руках- должно быть, из· жало­
стю Щедрин едва держа.'lся на ногах от ВОJIНения. 

Акерман ходил на костылях. Он относился к рево­
люции по-деловому; сидел в судовом комитете и упря· 

мо спорил с начальством о гречневой каше, отпусках, 
добавочных тельни11<ах и других насущных матросских 
нуждах. Оп уже меньше шутил и лишь изредка, заходя 
I< Щедрину, произносил прежние любимые фразы: 

- Змея царской власти раздавлена в прах босыми 
ногами илотов. Алое знамя восстания реет над великой 
страной. 

Щедрин проснулся очень рано. В саду пересвисты· 
вались птицы. Над морем дымился ослепительный штиль. 
Он переливалея прохладным блеском на сотни миль, 
nлескал о гранитные берега и, как ребенок, шаловливо 
дул в лицо тепловатым ветр·ом. 

Щедрин пошеJI на кладбище. Невозможно было си­
деть в комнатах в такое nраздничное утро. Кроме того, 
Щедрин давно решил побывать на могиле Тихонова и 
Бестужева. 

В расселинах скал пробивались слабые белые цв~ 
ты. Щедрин сорвал несколько стебельков с цветами. 

На кладбище Щедрин наткнулся на могилу немецких 
моряков с подводной лодкн, з:~.хваченной «СмеJIЫМ», и 
долго читал список имен. 

Около одного нз мшистых валунов он увидел Марту. 
Она сидела, как всегда, немного испуганная и бледная 
и, улыбаясь, смотрела на Щедрина. В руках у нее были 
темньн~ еловые ветки. Она nринесла их, очевидно, что· 
бы положить на родную могилу. Щедрин знал, что rод 
назад у Марты умер четырехлетний сын. 

Он подошел к ней и поздоровался. По-русски Марта 
говорила плохо. Но они друг друга все же понимали. 

Щедрин прочел на могиле надпись и удивился. Над· 
пись была на шведском языке, но Щедрин все же поня .11, 
что здесь похоронена какая-то женщина двадцати че­

тырех лет, Анна-Христина Якобсен, умершая в 1827 году. 
- Это ваша родственница?- спросил Щедрин. 
Марта глядела на него улыбаясь, но не понимала. 
- Кто это?- повториJI Щедрин и дотронулся ру1юй 

до надписи, 
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- Анна, ..... сказала Марта,- бабушка Петера. Есть 
картина ·в вашей комнате. Такая милая . Она умерла в 
этот день. 

Щедрин закивал головой. Он догадался, что это была 
могила той странной женщины, чей портрет он так ча­
сто рассматривал у себя над столом. 

- А я ищу,- сказал он,- могилу Павла Бестужева. 
Марта встала и провела Щедрина к большому кам­

ню. Он врос в землю, был отполирован матросскими са­
погами. Вокруг него зеленел мох. Щедрин положил на 
камень цветы. Когда-то он смеялся над сентименталь­
ностью своих теток, сейчас же сам испытывал непонят­
ное волнение перед могилой людей, спасших его деда. 

- Здесь лежат хорошие люди,- сказал он Марте,-
они спасли от смерти моего деда. 

Марта радостно закивала головой~ 
- Вы сказали - «МОЙ дед:.? 
-Да. 
Марта торопливо заговорила, nутая русские и швед­

ские слова. Она взяла Щедрина за рукав и смотрела ему 
в лицо. Она смеялась, и щеки ее даже порозовели. 

- Я не понимаю,- сказал Щедрин. 
Марта морщила лоб, подыскивая русские слова, но 

их не хватало, и Щедрин опять ничего не понял. 
Марта досадливо закусила губу, и на глаза ее навер .. 

нулись слезы. Она махнула рукой и быстро пошла в го­
род. Щедрин, недоумевая, смотрел ей вслед. Ветер раз­
вевал ее широкую юбку. Марта шла не оглядываясь. 

«Чем же я ее обидел?»- подумал смущенный Щед• 
рин, сел около могилы и закурил. Бледные, только что 
родившиеся бабочки летали вокруг, греясь на солнце. 

Щедрин вернулся домой. Ни Марты, ни Петера не бы· 
ло. Только кот бродил из комнаты в комнату, жеманно 
изгибаясь около дверных косяков. 

- Ну что, уже украл рыбу?- сnросил Щедрин. 
I<от сиnло мяукнул. 
Щедрин снял со стены nортрет Анны Якобсен и дол­

го его рассматривал. Щедрин еще никого не любил. 
Правда, он ходил одно время на каток в Петрограде, 
чтобы издали увидеть высокую гимназистку, бегавшую 
каждый день на коньках. Когда она падала и тотчас 
вскакивала, стряхивала снег с перчаток и моргала рее-
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иицами, чтобы избавиться от налипших на них снежи­
нок, у Щедрина начинало колотиться сердце. Но вскоре 
гимназистка исчезла с катка, и Щедрин ее забыл. 

Щедрин смотрел на портрет, на горькие и нежные гу­
бы Анны, и думал, что эту женщину он мог бы полю­
бить беззаветно и преданно. Какая-то грустная тайна 
скрывалась за этим лицом. 

Щедрин вздрогнул и повесил портрет на место: в дом 
входили. 

В дверь постучали. Щедрин крикнул: 
- Войдите! 
Дверь распахнулась, и на пороге появился доктор. Его 

белые волосы были растрепаны больше, чем всегда, гла­
-га сверкали, и на лице сияла торжественная улыбка. За 
спиной у доктора стояли Петер и застенчивая Марта. 

- Здравствуйте, друг мой!- загремел доктор и сти­
снул руку Щедрина.- Я пришел к вам в качестве пере­
водчика... Войдите!- крикнул он Якобсенам.- Сядьте 
на эти стулья, и мы поговорим. 

- А что, собственно, случилось?- спросил растеряв­
шийся Щедрин. 

- Сейчас узнаете!- прокричал доктор и захохо­
тал.- Сейчас вы узнаете все, но прежде всего- расце­
луйте эту женщину и этого простофилю, Петера Якоб­
сена. Ну! 

Доктор так крикнуJI «ну», что в старых рамах звяк­
нули стекла и кот, приседая, умчался из комнаты. 

- Хорошо,- сказал, улыбаясь, Щедрин.- Я всегда 
рад расцеловать этих людей, но скажите, ради бога, что 
это значит? · 

- Целуйтесь!- крикну.rt до1пор и топнул ногой. 
Марта робко подошла к Щедрину, вытерла губы кон­

цом чистого передника, и они поцеловались. Петер по-
целовался по-рыбачьи- три раза- и исколол щеки 
Щедрина своей щетиной. 

- Да будет вам известно,- сказал доктор с торже­
ством,- что и в двадцатом веке могут случаться чудеса. 

Мне надоело вычитывать их только из книг. Я часто го­
ворю своей жене: «Ты напрасно скучаешь на Аланде. 
Здесь каждый день рассказывает свои интересные исто­
рии. Дни проходят перед нами, как добрые знакомые, и 
ты еще очень и. очень пожалеешь о наших островах, ког­

да уедешь отсюда». Судите сами. Где вы дышали таким 
воздухом, как у нас? Где вы видели такое прозрачное мо-
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ре? Нигде! Когда вы жили среди таках добрых и чест­
ных людей? Никогда! 

- Все это так,- согласился Щедрин,- но я ничего 
не nонимаю. Какое чудо случилось сейчас? 

- Перейдем к делу,- сказал доктор. Он сел и взъе­
рошил волосы.- ECJlИ здесь нет никакой путаницы, то 
вы внук того декабриста, что был спасен здесь, на Аланде, 
двумя русскими- солдатом и офицером. 

- Да,- сказал Щедрин.- Это, кажется, так. Но от­
куда вы об этом узнали? 

- От Марты,- сказал доктор,- вы сами ей об этом 
рассказали. Среди здешних моряков есть много степеней 
родства. Нам они кажутся странными. Мы nризнаем толь­
ко кровное родство, а эти nростодушные люди nризна­

ют еще родство сnасенных и сnасителей. Если кто-ни­
будь из одной семьи спас человека из другой семьи, то 
семьи роДнятся. Хороший обычай. Морское дело- оnас­
ное, спасать nриходится часто, и в конце концов это 

nривело к тому, что nочти все жители острова стали 

родственниками. И, по законам этого острова, Петер 
Якобсен, Марта и их дочь Мария, находящаяся у меня 
на восnитании, являются в пекоторой мере вашими род­
ственниками. 

- Но ведь деда моего сnасли, кажется, русские! 
- Вы, очевидно, ничего не знаете. Деда вашего сnас-

ли прапорщик Бестужев и его жена. Портрет ее вы сей­
час видите nеред собой. Это она. 

Доктор nоказал на nортрет Анны. Так вот кто была 
эта женщина с таким притягательным лицом! 

- В семье Якобсенов,- продолжал доктор,- живет 
воспоминание о всех событиях, связанных со сnасением 
вашего деда. Это понятно. Представьте себе простую 
семью, где сотни лет ничего не случалось. Мужчины слу­
жили матросами, а к старости делзлись рыбаками. Жен­
щины, кроме своего дома и детей, ничего не видели во­
круг. Говорят, раньше Якобсены были богаты и даже 
имели парусники, но это было очень давно. Последний 
из шкиперов, отец Анны, разорился и в старости был все­
го только маячным сторожем в Эрасгрунде. Но он успел 
воспитать свою дочь в Стокгольме. Это была необыкно­
венная девушка. Итак, представьте себе эту скучную и 
добрую семью, внезаnно втянутую в бурю невероятных 
и печальных событий. В их доме поселяется молодой рус­
ский офицер Бестужев. Его nускают скрепя сердце. 
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Старик боится и не любит русских. Офицер влюбляеl'ся 
в Анну. Анна тоже полюбила его; она была девушка боль­
щих чувств и капризов. Старик не хочет и слышать о за­
мужестве с русским.- Доктор замолчал, чтобы заку­
рить папиросу.- Но вот на острове задерживают декаб­
риста. Он пробиралея в Швецию по льду замерзшего за­
лива, наткнулся на часовых, и его схватили. Здешние 
рыбаки и шкипера заволновались. Появилась мысль спа­
сти арестованного, освободить его и увезти на корабле 
!;\ Швецию. Павел Бестужев стал во главе заговора. То­
гда отец Анны смягчиJiся, поверил в благородство рус­
ского и разрешил ей выйти за него замуж. Но судьба су­
дила иначе: Бестужев был через несколько дней убит 
на дуэли. Арестованный бежал при помощи Анны и мо­
ряков. 

- Из-за чего была дуэль?- спросил Щедрин. 
Доi<тор поговорил по-шведски с Петером и Мартой и 

ответил: 

- Бестужев ударил по лицу офицера за то, что тот 
грубо обошелся с декабристом. Офицер убил его. Через 
восемь месяцев после смерти Бестужева у Анны родился 
от него сын, отец Петера. Анна вскоре умерла. Она дол­
го болела, ее даже считали здесь немного помешанной. 

- Спросите их,- сказал Щедрин,- кто тот солдат, 
что похоронен вместе с Бестужевым? 

Доктор снова поговорил по-шведски с Якобсенами 
и пожал плечами: 

- Они не знают. Говорят, что этот солдат умер пос­
ле порки. За что его пороли- об этом им никто не рас­
сказывал. Думают, что за помощь декабристу. 

Щедрин посмотрел на Петера. Петер похлопал его по 
плечу и засмеялся. Он повернулся к Марте и что-то ска­
зал ей, очевидно, важное. Марта торопливо вышла, вер­
нулась с маленькой старой книгой в кожаном перепле­
те и протянула ее Щедрину. 

- Это книга Бестужева,- сказал доктор.- Единст­
венная реликвия. Ее нашли у Анны. 

Щедрин бережно взял книгу, открыл титульный лист 
и прочел: «Эда, финляндсжая повесть Евгения Баратын­
ского». 

Марта что-то застенчиво сказала доктору. Тот пере­
вел: 

- В книгу заложено письмо. Оно тоже осталось пос­
ле Анны. Она с ним никогда не расставалась, 
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Щедрин перелистал книгу и вынул несколько твердых 
желтых листков, исписанных гусиным пером. Писавший, 
видимо, торопился. На странице было много брызг от 
чернил. 

«Анна,- прочел Щедрин,- я совершил великий грех 
перед тобой, не с-казав тебе ни слова о предстоящей 
дуэли». 

От письма шел заnах сухой лаванды . 
Щедрин читал письмо, хмурился, и руки у него на· 

чали дрожать так сильно, что он вынужден был поло­
жить письмо на стол, чтобы не выдать своего волнения. 

Доктор и Якобсены старзлись не смотреть на Щед· 
рина. Доктор nостукивал пальцами по столу и напеваЛ. 
Он делал это только в минуты сильного r.ушевного СМЯ· 
тения . 

... Почти всю ночь Щедрин не спал. Он несколько раз 
перечитывал письмо Павла Бестужева, nеречитал «Эду:. 
Баратынского и подолгу задумывалея над местами, от­
черкнутыми карандашом. Особенно запомнились Щед· 
ринудве строки: 

Когда, когда сметешь ты, вьюга, 
С лица земли мой легкий след? 

Светлая· ночь теплилась за окнами. Вода блестела, 
как фольга. В северной мгле тлел закат. Запах травы и 
влажных камней nроникал в комнату вместе с голос:оми 
птиц. 

В такие ночи все кажется nрекрасным, даже самые 
обыкновенные человеческие лица. Тем более прекрасным 
казалось лицо Анны. 

«Наши мучения и гибель,- nрочел Щедрин строчку 
из письма,- ударят по сердцам с томительною силой,.. 

«Что сделать, чтобы осуществить это пророчест­
во?»- подумал Щедрин. Если бы он был поэтом или 
народным трибуном, он нашел бы слова, чтобы расска­
зать тысячам людей о судьбе Павла Бестужева и Анны 
и вызвать в ответ великую силу сострадания. Но даже в 
письме к матери он не нашел слов для этого. 

«да и нужно ли это?»- думал Щедрин. И дед и Бес· 
тужев верили в расплату. Расплата пришла. Разве ма­
тросы, солдаты, рабочие, миллионы крестьян, бросив­
шиеся в революцию, как в родную стихию, не мстят за 

деда, за Бестужева, за Тихонова, не бьются за вольную 
страну, о которой они тосковали сто лет назад? 
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Письмо Бестужева Щедрин воспринял как завещание, 
как призыв, как далекий крик из глубины тяжелого и 
кровавого столетия: «Не забывайте нас, счастливцы!» 

Через несколько дней «Смелый:. получил приказ ид­
ти в Гельсингфорс. Щедрин перешел на миноносец. 

Якобсены относились к нему в последние дни, как к 
близкому родственнику. Марта весь день возилась на 
кухне и угощала его простыми и вкусными кушаньями. 

В приготовление их она вкладывала все свое умение. Пе­
тер постоянно беседовал с Щедриным о революции, о 
прошлых временах, о войне, водил на берег и показы­
вал свою старую шлюпку и сети. 

Вместе с Мартой и Петером Щедрин был один раз в 
гостях у доктора. Якобсены хотели показать ему свою 
дочь. Они уже называли ее племянницей Щедрина и гор­
диJJись этим новым родством. 

В доме у доктора все светилось такой удивительной 
чистотой, какая бывает только в домах северян. Блиста­
.'IИ ПОJJЫ, стены, окна, посуда и даже потолки. 

Щедрин ничего не понимал в детях. Если при нем го­
ворили, что ребенок красивый, он соглашался, хотя сам 
никогда не замечал красивых или безобразных детей. 
Ему казалось, что все дети, за редJкими исключения­
ми, похожи друг на друга. И сейчас он охотно согласил­
ся ·~тем, что девочка очень славная. 

Щедринз усадили на диван. Девочка села с ним. Она 
долго смотрела на золотые нашивки на рукаве Щедри­
на и осторожно царапала их пальцем. 

Щедрин заспорил с доктором о том, будет ли рево­
люция в скандинавских странах. Спор прервал испуган­
ный возглас толстой жены доктора. 

Пока Щедрин спорил, девочка усnела отпороть у не­
го на рукаве одну нашивку. Порола она очень осторожно 
маленькими ножницами. 

- Они любят зо.~ото, как сороки,- засмеялся док­
тор. 

Девочка смутилась и спрятала голову в коленях у 
Марты. 

Жена доктора надела черепаховые очки, достала шка­
тулку с иголками и пришила нашивку. Клубки разноцвет­
ных ниток дежали в шкатулке, как ежи,- со всех сто~ 

рои из них торчали иглы. 

Перед отъездом Петер пришел к Щедрину и сказал, 
что он nместе с Мартой просят его взять у них на па-
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мять не только письмо и книгу, но и портрет Анны. Щед­
рин был растроган. Они дарили ему то, что в их семье 
переходило из рода в род как величайшая драгоцен­
ность, 

Из Гельсингфорса командир миноносца Розен был 
отозван в Петроград. Полувитя списался с корабля по 
болезни, и командиром «Смелого» назначили Щедрина. 

Дни, недели, месяцы проходили в непрерывном на­
пряжении, митингах, спорах до хрипоты, в ожидании не­

избежного взрыва против Временного правительства. 
События надвигзлись стремительно. Июльская демон­

страция в Петрограде, уход Ленина в подполье, роспуск 
Временным правитеJiьством Исполнительного комитета 
моряков Балтийского флота, всеобщая забастовка в 
Гельсингфорсе. В начале августа немцы прорвали фронт, 
взяли Ригу, и полки Корнилова двинулись на Петра­
град. 

Часть матросов со «Смелого», под командой Марчен­
ко ушла драться с Корниловым. Миноносец опустел. 

Лето стояло безветренное. Оно казалось Щедрину не­
обыкновенно теплым и безмятежным, может быть, потому, 
что вокруг во флоте и в городе бушевала гроза. 

Писем от матери не было. 
Щедрин часто спускалея в машину и вместе с меха­

никами протирал и смазывал холодные части двигате­

лей. Машины, так же как и люди, как будто ждали не­
отвратимых событий. 

Осень пришла сырая и теплая. Туманы пропитали на­
сквозь желтые листья, и под тяжестью холодной и уже 
ненужной влаги листья отрывзлись от веток и падали в 
траву и на гранитные мостовые. 

Иногда Щедрин ходил в город к Акерману. Акерман 
из-за больной ноги не мог служить на миноносце, и его, 
как специалиста. по связи, назначили комиссаром теле­

графной станции. За столом, заваленным телеграфными 
бланками, Акерман читал Щедрину по длинным бумаж­
ным лентам последние, всегда ошеломляющие известия. 

Они выходили вместе на улицу, и Акерман затас­
кивал Щедрина в маленькое кафе, где всегда было пу­
сто, как на острове среди бушующего океана. 

Акерман обрывал бJlедные цветы фуксий, стоявших 
на столике, и задумчиво говорил: 
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- Чем это объяснить, Саша? В такие дни особенно 
начинаешь ценить пустяки. Девушка на тебя только по­
смотрит, а ты уJJыбаешься потом весь день, как идиот. 
Воздух кажется совсем другим. И все другое- и море, 
и деревья, и даже миноносец. 

- Чем же и миноносец другой? 
- «Смелый» похож на брошенную дачу. Все прибра-

ли, заколотили и уехали. Остался один сторож. Живет 
он в одиночестве, топит печи, слушает, как тикают хо­

дики, и ждет, когда приедут новые хозяева. 

-- Однако ты поэт, Акерман,- сказал Щедрин.- Но­
вые хозяева приедут скоро, ты не волнуйся. 

- Да я и не .волнуюсь, дурак. Меня не это заботит. 
Доживем ли мы с тобой до настоящего времени или 
нет- вот это весьма любопытно. Какую гущу старого 
придется пробивать и в себе и в окружающих! 

Щедрин молча пил крепкий кофе. От сладкого пара 
слипзлись ресницы. 

Ты доживешь, я знаю,- сказал Акерман,- а я нет. 
- Нога и вообще все у тебя в порядке? 
- Что нога! Черт с ней, с ногой. Даже интересно: 

ходишь хромой, как Байрон. Дело в том, что слишком 
быстро перегорают нервы. Каждый день- как год. Пой· 
ди разберись! 

- Ты устал. Поезжай в Питер. 
- Я за эту усталость отдам свое прежнее лошадиное 

здоровье,- ответил Акерман.- Чудесное время! Я ведь 
не жалуюсь. Это так- лирический разговор около обле­
тающих фуксий. 

Они вышли. Туман и сумерки смешались над городом 
в синюю мглу. Сильно пахло паровозным дымом, кофе 
н гвоздиками из цветочных магазинов: в те дни покупа­

лн только гвоздики- символ революции . 

Через неделю вечером на палубе над головой Щед­
рина загремели торопливые шаги. Судя по звуку шагов, 
человек хромал. Щедрин догадался, что это Акерман, и 
вышел ему навстречу. 

- Саша!- крикнул Акерман, ковыляя по трапу.­
Вот камуфлет! Временное правительство свергнуто. 
Власть перешла к большевикам. 

Он вытащил из кармана измятый бланк телеграммы 
и нача{I читать обращение нового правительства ко всем 
трудящимся. 
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... В Петроград Щедрин вернулся только зимой, после 
знаменитого ледяного похода Балтийского флота из 
Гельсингфорса в Кронштадт. Флот пробивалея через тя­
желые льды, чтобы не попасть в руки немцам, постепен­
но занимавшим Финляндию. 

«Смелый» шел медленно, держа в кильватер линей­
ному кораблю. Дни и ночи шуршал и трескалея около 
бортов лед, и зеленоватая зернистая вода вспухала за 
кормой широкими буграми. 

Дни были темные, как дым. По всем румбам лежала 
пасмурность. Г лаза искали в ней хотя бы проблеск ог­
ня далеких родных берегов, но огней не было. Гудели 
турбины, пел в широких трубах ветер, ночи пели глухим 
железным гулом бортов и напирающего льда. 

Команда зябла. Отопление работало плохо. Иней мед­
ленно пробиралея по потолкам и стенам. 

Особенно тяжелы были ночи. Их густота была так 
велика, что дневной свет не мог пересилить ее и отсту­
пал. День мерк, едва начавшись. 

Изредка над кораблями пролетали стаи ворон. По­
кружившись над палубами, они летели дальше, ка1к бы 
отмахиваясь крыльями от грозного зрелища обледенелых 
кораблей. 

Из Кронштадта IЦедрин пошел пешком по льду в 
Петергоф. На «Смелом» осталось всего десять матросов; 
все остальные записались в сухопутные отряды- драть­

ся с белыми. 
До Петергофа Щедрин шел вместе с матросами. В Пе­

тергофе на берегу матросы оглянулись на Кронштадт, и 
один из них сказал с веселым отчаянием: 

- Прощай, Балтика! . 
Прошли через безлюдный, засыпанный снегом парк. 

Уже смеркалось. Около дворцовой решетки ходил крас­
ногвардеец- пожилой рабочий с винтовкой. Матросы ос­
тановились покурить. 

- Красная гвардия,- говорили они с уважением и 
заходили и с тыла и с боку, осматривая рабочего.- Воль­
ные- и те дерутся, а нам сам черт велел. Будем жи­
вы- вернемся на свои коробки. 

- Ну, чего глаза распялили, молодые люди!- ска­
зал ворчливо рабочий.- Тут останавливаться запреща­
ется. 

Матросы загрохотали, зашумели и двинулись даль­
ше. Щедрин отстал. Он разговорился с рабочим. 
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- Я nетергофскнй, - сказал рабочий. - Мебель­
щик, специалист по ценному дереву. А теnерь состою в 
охране. Мы по трое дежурим. Но пока что никто не трога­
ет, только зайцы ночью кругом скачут. Вон, глядите, весь 
снег по откосу затоптали... Пойдемте в сторожку, ло­
грейтесь, небось идти через лед зябко. В сторожке у ме­
ня теплота. 

Пошли в сторожку. Там было жарко, роса стекала со 
стен. 

Закурили, Щедрин сказал: 
1 - Это хорошо, что вы дворцы охраняете. 

- А как же!- ответил рабочий, сидя на корточках 
около печки.- Небось сам Растрелли строил. Большую 
красоту народ себе отвоевал. 

Щедрин локурил, попрощался и ушел на вокзал. Го­
ворили, что на Петроград нз Петергофа изредка ходят 
поезда. 

Он вошел в парк н оглянулся: дворец казался вылеп­
ленным из легкого снега. 

В поезде, набитом матросами н красногвардейцами, 
Щедрин в два часа ночи добрался до Петрограда. 

Петроград был черен, пуст. Щедрин пошел через весь 
город на Аnтекарский остров, где жила его мать. Над 
громадами домов заунывно шумел ветер. Лязгали поло­
·манные водосточные трубы. Под аркой Главного штаба 
курили часовые. Они потребовали документы и долго 
рассматривали их при свете железнодорожного фонаря. 

Щедрин перешел Неву. Тускло блестел черный лед. 
Около биржи было пусто, лежал на боку занесенный сне­
гом вагон трамвая. На востоке светилось бледное элект­
рическое зарево- там был Смольный. 

Щедрин долго шел по Кронверкскому nроспекту. Ве­
ликий город лежал вокруг в снегах и мраке ночи. Он был 
суров, молчалив. «Судьба этого города,- подумал Щед­
рин,- будет прекрасна, необыкновенна. Я еще доживу до 
ЭТОГО». 

В окнах в·квартире матери горела свеча. Двор был за­
несен снегом. На старых березах спали галки. Они прос­
нулись и захлопали крыльями, когда Щедрин останови.1-
ся у дверей и начал сбивать с сапог примерзший снег. 

Сердце у Щедрина замирало. Он постучал. 
Послышались медленные старческие шаги. Мать отк­

рыла дверь, через цепочку крикнула: «Саша!»- и уро­
нила свечу. Прибежала тетя Юля, сняла цепочку, и через 
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минуту Щедрин уже прижимал к мокрой черной шинели 
дрожащую седую голову матери, плакавшей навзрыд. 

- Ну что ты, что ты!- говорил Щедрин.- Видишь, 
11 жив! Успокойся! 

Тетки, перес~лившиеся к матери, торопливо одевались 
за ширмами, задавали Щедрину бестолковые вопросы, 
плакали от радости. 

На кухне уже гудел старый погнутый самовар. Мать 
беспрерывно вытирала глаза, суетнлась около стола, все 
забывала, все смотрела на Щедрина и радостно и недо­
верчиво: уж не обманывает ли он и не надо ли ему завтра 
же отправляться на какой-нибудь новый фронт? · 

За ночь ветер засыпал всю палубу «Смелого» лепест­
ками бузины. Щедрин вышел, посмотрел на палубу ·И 
вспомнил снег, зимнее плавание в Балтике и ледяной 
поход. 

«Смелый» стоял у крутого берега реки Ковжи. По 
берегу тянулся заглохший деревенский сад с поломанным 
забором. Заросли высокой крапивы все время шевели­
лись, и из них выглядывали белоголовые дети. 

- Ша-а-а!- кричал на них, как на воробьев, матрос­
эстонец Винер. 

Дети, прыская от смеха, приседали в крапиве и замол­
кали. Потом слышался плач. Это значило, что кто-нибудь 
из ребят обстрекался . 

- Пустите их на палубу, Винер,- сказал Щедрин,­
пусть посмотрят ... Эй, ребята!- крикнул он.- Валите! 

Дети выползли из крапивы и собрались у сходней, но 
дальше они идти боялись и так и стояли около сходней, 
молча разглядывая миноносец. 

«Смелый» шел из Петрограда на Волгу, на колчаков­
ский фронт. Самая трудная часть пути- Мариинекая си­
стема- осталась позади. Мучения со шлюзами кончи­
лись. Впереди были Белое озеро, Шексна, Волга. 

Дети сопели на берегу и не спускали глаз с минонос­
•~а. Впервые на их реке вместо запыхавшихся грязных 
буксиров появилось длинное и грозное морское чудовище. 
«Смелый» на реке был гораздо выше, чем на море,- его 
временно разоружили и облегчили от балласта. 

Ребята,- спросил Щедрин,- где тут деревня Ме-
гры? 
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Ребята переглянулись и сделали было попытку бе­
жать. 

- Стой!- сказал Щедрин.- Кто посмелей- отвечай! 
Дети вытолкнули вперед девочку в рубахе до пят. 
-- За бугром,- сказала девочка, потупившись, и ка­

залось, что она вот-вот заплачет. 

Где «за бугром»? 
- Тута. 
- А ну-ка, ведите меня все!- сказал Щедрин и со-

шел на берег. 
Дети, сверкая голыми пятками, побежали вперед. За 

околицей начался лес, заросший орешником. 
Дети бежали, оглядывались на Щедрина, спотыкались. 

Иные ушибзлись и хныкали, но продолжали бежать, 
больше всего боясь отстать и пропустить интересное зре­
лище. 

Деревня Мегры стояла за лесистым холмом, на берегу 
небольшага озера. Дети открыли околицу, пропустили 
Щедрина, но в деревню не пошли. Деревня была чужая, 
из окон выглядывали незнакомые сердитые бабы. 

- Где здесь живут Тихоновы?- спросил Щедрин кос­
матого деда с клюкой, гревшегося на солнышке около 
колодца. 

- Да Тихоновых тут, сердешный, четыре семьи. Тебе 
каких? 

Щедрину пришлось объяснять деду, что ему нуж,ны 
те Тихоновы, где была когда-то, лет восемьдесят назад, 
бабка Авдотья. 

- Ишь, куды загнул!- обрадовался дед.- Твое сча­
стье, что я тебе встретился. Мне самому восьмой десяток 
пошел. Я старый ворон, даром не каркаю. Авдотья твоя 
померла, милый, когда меня не было на свете, в древнем 
возрасте померла. 

- А кто из ее Тихоновых здесь живет?- спросил 
Щедрин. 

- Да, почитай, кроме Насти, никто и не живет. Одна 
Настя с дочкой. Муж у нее убитый с ераплану на герман­
ской войне. Вон она белье на озер~ полощет. Ты туды 
и иди, иди, милый. 

Щедрин пошел к Насте. Она звонко била вальком 
серое белье и кричала маленькой девочке лет пяти: 

Беги домой, нос утри! 
- Вы Настасья Тихонова?- спросил Щедрин. 
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>Ксшцина живо обернулась и, вытирая руки о подол, 
щ:нуганно посмотрела на Щедрина. 

- Флотский,- сказала она успокоившись.- А чего 
надо? 

- Поговорить надо,- ответил Щедрин.- Да тут не­
удобно. 

- А вы идите в избу,- сказала Настя.- Я сейчас 
убсрусь н приду... Катька!- крикнула она девочке.­
llроводи дядю в избу. У-у-у, бессовестная! 

«Бессовестная» Катька, сопя н выставляя вперед круг­
лый живот, торжественно повела Щедрина в избу: В избе 
сидел н чесался старый лохматый пес. Он с недоумением 
уставился на Щедрина, чихнул, поднял густую пыль и 
снова начал свирепо чесаться. 

- Каштан!- хрипло сказала Катька.- Он больших 
не трогает. Смирнай. 

Вошла Настя. Щедрин стоял. Настя вытерла подолом 
лавку и пригласила сесть. 

- Ну, давайте поговорим. А я все думаю, кто вы 
такой. Уж не с фронта ли? 

- Нет,- ответил Щедрин,- я не с фронта. Была у 
вас в семье бабка Авдотья и был у нее сын, солдат Семен 
Тихонов? 

- Был,- сказала Нзстя.- Мне дед рассказывал: за­
пороли насмерть в солдатах где-то в чужой земле. 

- Был я на его могиле,- сказал Щедрин.- Это да­
леко, в Финляндии, на островах. 

- Скажи, какой ужас!- вздохнула Настя н покача­
ла головой.- Куды погибать загнали! А моего-то убили, 
сердешного, на фронте, прямо бомбой убили с ероплана, 
да-а-а.- Настя вытерла кончиком платка глаза и спро· 
сила:- А почему вы тем солдатом ннтересуетесь? 

- Деда моего он спас от смерти,- сказал Щедрин и 
слегка покраснел. 

- Скажи пожалуйста!- покачала головой Настя.­
Хороший, значит, был человек. 

Щедрин рассказал, что он здесь случайно, с минонос­
ца, идущего на Волгу, что из письма одного офицера, 
умершего в один год с Семеном, он узнал, откуда родом 
Тихонов, и зашел кстати проведать. Все равно на мино­
носце делать нечего- надо сидеть, дожидаться буксир­
ного парохода. 

- У вас одна дочка?- спросил Щедрин и поглядел 
на Катьку. 
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Она стояла у печки, скребла одной ногой другую и 
смотрела на Щедрина. 

- Мальчик есть еще у меня, так он в Петергофе. Обу­
чается столярному делу у нашего одного, мегринского. 

Двенадцати лет мальчик. Характером тихий, в отца, а 
нравом очень смышленый ... А ты в Петергофе небось бу­
дешь?- спросила Настя, переходя на «ТЫ»,- это озна­
чало, что Щедрин уже признан своим человеком. 

- Если не убьют, то буду. 
- Может, найдешь сынка-то? Найди, навести, сделай 

милость! Я тебе и адрес скажу. 
Щедрин записал адрес: Алексей Тихонов, Дворцовый 

переулок, у столяра Никанора Никитина. 
Щедрин собрался идти, но Настя его не отпускала 

без чая. 
- Чай, правда, морковный, но ты испей, будь мне 

другом,- сказала она ласково. 

Настя дала Катьке звонкий шлепок, и девочка выле­
тел а на улицу- к соседям за сахаром. 

Щедрин видел через низкое оконце, как Настя стави­
ла во дворе зеленый маленький самовар и раздувала его 
подолом. Потом она ушла за перегородку; там послышал­
ся плеск воды и вздохи. 

Настя вышла умытая, прибранная, в новом ситцевом 
платье. Она застыдилась, раскраснелась и, накрывая на 
стол, шуршала вокруг Щедрина накрахмаленной розовой 
юбкой. 

Чай пили долго, по-деревенски, высасывая из блюдец 
желтый кипяток. Настя с хрустом откусывала сахар креп­
кими зубами, и Щедрин невольно ею залюбовался. 

Уходить ему не хотелось. Настя проводила его до око­
лицы, не боясь завистливых и любопытных баб, выгля­
дывавших из окошек. 

У околицы они попрощались. Она протянула ему шер­
шавую руку, опустила глаза и неожиданно сказала впол ­

голоса: 

- Может, свидимся. Вы бы мне письмо написали . 
. Щедрин пообещал написать письмо и вышел за око­

лицу. Около леса он оглянулся. Настя стояла, прИJкрыв 
платком подбородок, и смотрела ему вслед. Он помахал 
ей рукой. Она не ответила- стояла все такая же непод­
вижная, окаменелая. 

В лесу Щедрина дожидались дети. Торопясь и выти ­
рая носы рукавами, они снова побежали вперед, разбра-
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rывая песок голыми пятками. Они довели Ще:дрина до 
сходен и остановились. 

Чер-ез час подошел буксирный пароход и начал осто­
рожно, покрик-ивая гудком, выводить миноносец на фар­
ватер. 

Перед вечером «Смелый» шел уже по Белому озеру. 
Оно было действительно белое- слюдяное и бледное. 
На низких его берегах стояли, как маяки, колокольни 
сельских церквей. За колокольнями опускалось в леса 
громадное чистое солнце. 

Неожиданно с берегов долетел запах вянущих поле­
вых цветов. Там уже косили сено, н бабы пели пронзн­
тельно н заунывно. 

Миноносец шел по Шексне на юг, а в это время в Пе­
тергофе, в тесной квартирке мебельщика Никанора Ни­
китина, происходил переполох. 

Приятель Никитина- старый и рассудительный ме­
бельщик Прохор-заболел и прислал сказать, чтобы Ни­
китин поехал за него доделать книжные полки в Петра­
град, на Кронверкский проспект. 

Дело было обычное. Никитину часто приходилось ра­
ботать на дому у заказчиков, но сейчас заказчик был не­
обыкновенный. Даже бестолковая жена Никитина- Мат­
рена- и то его знала. Имя его было знакомо всей России, 
Европе, пожалуй, всему миру- имя одного из величай­
ших писателей передового человечества. 

Никитин поднялся в пять часов утра, всех разбудил, 
долго брился, поссорился с Матреной и, наконец, сердито 
сказал: 

- Алешка со мной поедет. Подручным. Небось в дом 
его пустят. Пусть поглядит на настоящего человека. 

Алеша Тихонов побледнел и одернул вылинявшую 
ситцевую рубашку. 

Матрена крикнула: 
- Ишь, чего придумал, старый черт! Гляди, чтоб тебя 

одного-то пустили. Не видали твоих подручных! 
- Тихо! -сказал Никитин.- Слово мое окончатель­

ное! 

Матрена плюнула и сказала в пространство; 
Одежи у него нет подходящей. 
Поедет в чем ходит. 
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Но все-таки Матрена вытащила рывком из старого, 
рассохшегося комода новую ситцевую рубаху для Алеши 
и разгладила ее на подоконнике. Алеша торопливо натя­
нул ее. Рубаха была еще горячая и обожгла спину. 

- Куда торопишься!- крикнула Матрена.- Шею 
умой сначала, ходишь тут обормотом. Нет на вас насто­
ящей погибели, на обоих! 

За чаем Матрена, не глядя на Никитина, говорила 
Алеше: 

- Ты за им смотри. Он, знаешь, какой! Чуть что, сей­
час язык распустит и пойдет чесать, и пойдет трепать, 
изговорится весь вконец. На одном разговоре душа дер­
жится. 

- Молчи!- сказал Никитин.- Речи свои в себе дер­
жи, имей острастку. 

Когда Никитин и Алеша уехали, Матрена побежала 
к соседкам и, гордая, раокрасневшаяся, рассказала, что 

ее изверга вместе с Алешкой вызвали на работу к знаме­
нитому человеку. Соседки завистливо вздыхали. 

- Да что ты, милая!- говорили они нараспев.­
Страх-то какой! Да неужто он так-таки и поехал с маль­
чонкой? Ему, видать, все нипочем, он у тебя отчаянный 
мужчина .. 

А между тем отчаянный мужчина, шагая по заросшим 
травою торцам, по безлюдным петраградским просnек­
там, так охрип от волнения, что с трудом разговаривал 

даже с Алешей. 

- Что-то голос у меня стал хриповат, ты не слы­
шишь?- тревожно спрашивал он Алешу. 

- Сип у вас сильный, Никанор Ильич,- отвечал 
Алеша. 

Чтобы прочистить голос, Никитин зашел в пивную и 
выпил кружку кислого пива, похожего по вкусу на квас. 

Алешу Тихонова привезли в Петергоф полтора года 
назад. Ему в Петергофе очень нравилось. Мальчик он 
был боязливый, на все смотрел долго и внимательно: на 

серое море, на дворцы, на матросов, хлопавших клешами 

по пустым nетергофским улицам. Изредка, неизвестно 
откуда доносилась стрельба. Один раз даже забухали 
nушки, и А.1еша робко спросил Никитина, что это значит. 
Никитин nотянул его за нос и ответил : 

- Вот для таких, как ты, стараемся, для несмышле­

нышей. 
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Объяснение было туманное, но Алеша главное понял, 
ц потом путем расспросов выяснил и все остальное: кто 

такие большевики, чего хочет Юденич, кто пролетармат 
11 кто буржуазия. 

Никитин учил мальчишку столярному делу и, за не­
нмением собеседника, часами разглагольствовал с ним 
о старинной мебели, о различных свойствах дерева, о 
политуре и о знаменитых мастерах, которые- вечная 

н м память!- давно уже померли. Никитин вспоминал 
золотильщиков, мастеров по бронзе, лепщиков, парк€т­
чиков. Он знал тайны многих ремесел и старался втоJI· 
ковать их Алеше. 

Алеша слушал внимательно. Никитин давал ему 
книжки- то Пушкина, то Гоголя, то малоизвестного Кре­
стовского, заставлял читать и потом придирчиво треба· 
вал, чтобы Алеша рассказывал ему содержание прочи­
танного. Но Алеша предпочитал рисовать. Кроме цветных 
карандашей, у него ничего не было, но этими карандаша­
ми мальчик делал рисунки, приводившие Никитина в 
восторг. 

- Быть тебе Репиным!- говаривал Никитин.- Рука 
у тебя сама рисует, без всякого умственного напряжения. 
Учить тебя, дурака, надо. 

На Кронверкском проспекте Никитин и Алеша долго 
стояли перед высоким серым домом. Никанор Ильич по­
глядьiВал на его широкие окна и ·покашливал. Потом, 
решившись, вошел в подворотню и спросил какого-то че­

ловека, подметавшего двор, где живет знаменитый пи­
сатель. 

- Налево, первая дверь,- сказал человек и даже не 
обернулся. 

- Нахальный человек, малообразованный,- сказал 
Никитин Алеше, когда они подымались по лестнице. 

Позвонили. Никитин и Алеша плохо помнили, кто им 
открыл, кто их провел в большую комнату, где не было 
никого и по стенам стояли полки с книгами. Сотни книг, 
тысячи, может быть, десятки тысяч, стояли на полках, ле­
жали на столах, на стульях, на подоконниках и прямо 

на полу. Алеше захотелось тут же сесть на корточки и 
рассматривать их с утра до вечера, хотя бы целый год. 

Никитин огляделся и дотронулся до полки, начатой 
Прохором. Она была из красного дерева. Осталось толь­
ко ее отполировать. 
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Никитин начал работать. Сначала руки у него дрожа­
ли, и при каждом шорохе в соседней комнате замирало 
сердце, но потом от знакомой и любимой работы он успо­
коился и на постоянные вопросы Алеши: «А сам-то вый­
дет?»- отвечал: 

-· Откуда я знаю! Что я, бог? 
Неожиданно дверь отворилась и n нее, сутулясь и 

тяжело шагая, вошел высокий седоватый человек с про­
стым курносым и добрым лицом- настоящий дядя Васи­
лий, знакомый и Никитину и Алеше водолив с шекснин­
ской баржи. Сутулый человек был одет в серый тонкий 
костюм, лежавший на нем свободно и мягко. 

Он пожал громадной рукой руку Никитину, измазан­
ную политурой, провел по голове Алеши от затылка ко 
лбу, отчего волосы сразу взъершдиJIИсь, взглянул на по­
лировку н сказал, покашливая: 

- - Великолепно работаете! Великолепно ! 
Алеша с испугом смотрел на громадного человека: 

это-то и был знам~нитый писатель! 
Писатель достал из кармана коробку длинных папи­

рос, раскрыл и протянул Никитину. Алеша смотрел во 
все глаза. Никанор Ильич деликатно, тремя пальцами 
взял папироску и закуриJI, хотя не курил никогда в жиз­

ни,- неудобно было отказать такому человеку. 
- Тебя как зовут, пузырь?- спросил писатель 

Алешу. 
- Алексеем,- сердито пробормотал Алеша. 
- Алексей- человек божий, зашитый в рогожу,-

серьезно сказал писатель, но серые его глаза добродуш­
но, по-стариковски улыбались,- гвоздиком прибитый, 
чтобы не был сердитый . Однако работайте. Я вам мешать 
не буду. 

Он ушел. Из соседней комнаты долго погромыхивал 
его глухой бас. Он что-то объяснял кому-то и говор ил: 

- Не мне вас стыдить, не мне. Писатель должен знать 
все сорта яблок, раз о них пишет. Вот, скажем, грушовка 
или анисовка . Чем разнятся? У м~ня на Оке был друг 
садовник, большой души человек ... 

Но тут сразу заговорило несколько голосов, и слов 
писателя уже нельзя было разобрать. 

Алеша в оцепенении смотрел, как работает Никитин. 
Маст-ер делал чудеса. Еще ни разу Ал~ша не видел, что­
бы дерево поJКрывалось такой тонкой полировкой. Закат­
ное солнце косо падало в комнату, и в коричневой глуби-
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не дерева тлели золотые волокна. Дерево казалось по­
груженным в темную, но прозрачную воду, и сквозь эту 

воду было видно его строение- свободное, волнистое и 
сложное. 

Снова вошел писатель. Он долго расспрашивал Ники­
тина о разных тонкостях мебельного дела. Алеша с испу­
гом замечал, что Никанор Ильич все смелее разговари­
вает с писател·ем и вот-вот, как говорила Матрена, сор­
вется и начнет «чесать и трепать» без конца. 

- Вы ученый человек,- сказал Никанор Ильич.­
Объясните мне, дураку: чем это дерево хуже драгоценно­
го камня? Игра есть, блеску- сколько хочешь, цвет луч­
ше, чем у граната. Однако это дерево показывает себя 
только при свечах. Электричество на него не действует. 

Писатель слушал, хмурился и улыбался. 
- Ежели бы у вас были свечи и в комнате было по­

темней, я бы вам показал настоящий вид этого дерева,­
хвастливо сказал Никанор Ильич. 

- Чудесно, можно показать! -ответил писатель, по­
дошел к окнам и спустил шторы. 

Стало почти темно. Писатель ушел и вернулся со 
свечкой. 

- А ну-ка, светите,- сказал он, и в глазах его Але­
ша увидел такое же веселое любопытство, как и у своих 
прчятелей-ребят.- Что получится в этом ра~е? 

- В этом разе,- сказал Никанор Ильич,- получится 
полное превращение. 

Он зажег свечу и поставил ее на полку. Дерево сразу 
же изменилось. Оно казалось· теперь бездонным и чер­
ным. Пламя свечи плавало в его глубине, как маленькое 
туманное солнце. Оно было окружено ореолом и зажига­
ло вокруг себя волокна. Они светились багровым винным 
огнем. 

- Моцарт и Сальери,- сказал неожиданно Никанор 
Ильич, и Алеша затрясся от испуга: предсказание Мат­
рены сбывалось.- Читал я двадцать раз эту пьесу, никак 
не мог начитаться. Полирую такое вот дерево, а сам вспо­
минаю. Очень навязчивые слова: «Звучал орган в старин­
ной церкви нашей, я слушал и заслушивался,- слезы не­
вольные и сладкие текли». 

Писатель ухмыльнулся в усы и позвал из соседней 
комнаты каких-то людей. Он показал им дерево при све­
те свечи, любовался и говорил глухим басом отрывистые 
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слов?. о нр·елести подлинного искусства- будь то лите­
ратура или полировка м·ебели. 

Алеша слуш&л как в тумане. Почему-то разговор пе­
решел на архитектуру, и Никанор Ильич сказал гром­
ким и развязным голосом,что Воронихин перед Растрел­
ли- мальчишка и щенок. Все зашумели, а писатель дер­
жал Никанора Ильича sa руку и говорил сердясь: -

- Это вы, батенька, хватили не туда. А Горная ака­
демия- разве плохо? А Казанский собор? 

- Тяжести много. Здание должно легко и точно сто­
ять на земле,- ответил Никанор Ильич. 

Писатель засм~ялся, взял Никанора Ильича за плечи 
н сильно встряхнул. 

Разговор вдруг зашел об Алеше, и мальчик не знал, 
куда деваться. Никанор Ильич начал «трепать» всем про 
его рисунки н повторил свои любимые слова: 

- Рука у него сама рисует, без всякого умственного 
напряжения. 

-· Вот вам и ученик,- сказал писатель, обращаясь 
I< худому человеку с редкой бородкой и сердитыми глаза­
ми.- Все вы поэапирались в своих мастерских, учеников 
не создаете. В стране- революция, а вы- как кроты. 
А как бывало у старинных художников? Какая вокруг 
них вырастала замечательная семья учеников! Прекрас­
ная быjJа традиция. Плодотворная и великая. Надо ее 
возвратить нашему врем·ени. Скупцы вы, прабабку мою 
чапоминаете. Она ассигнации закапывала в землю, что­
бы другим не достались. Деньги все сгнили, краска слез­
ла. Она их сушила потом на печке, да что толку: никто 
их не брал. 

Худой чеJiовек строго посмотрел на Алешу. 
- Попробую,- сказал он.- Возьму его к себе в ака­

демию. 

- Давно пора, -сказал писатель так сердито, как 
будто он говорил об Алеше этому художнику уже целый 
год.- Великолепные возможности упускаете. 

Алеша и не помнил, как они с Никанором Ильичом 
ушли от писателя. Над безлюдным Петраградом стояла 
белая ночь,· многоцветные воды тускло поблескивали, 
и на севере, за черными кущами островов, яснела 

заря. 

Будешь ты человеком, Алексей,- сказал Никанор 
Ильич.- Будешь! Слово м~ окончаrельноеl 
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ЧАСТЪ ТРЕТЬЯ 

В Ботаническом саду на Аптекарском острове неболь­
шой фотографический аппарат был наведен на голую вет­
ку яблони. Стоял март, на ветке едва заметно завязыва­
лись почки. 

Через каждые три часа аппарат щелкал и делал сни­
мок. Tai< он щелкал весь март, апрель и май, пока ветка 
не расцвела. 

Алексей Тихонов часто заходил в Ботанический сад. 
В ствоJiах деревьев, в рисунке листьев, в разросшихся в 
беспорядке ветвях он находил разнообразие форм и кра­
сок, помогавшее ему работать над своими картинами. 

Он сдружиJ1ся, как с человеком, с маленьким черным 
аппаратом, спрятанным в листве. Аппарат жил одной 
жизнью с растениями. Он проводил с ними и дни и ночи, 
когда в оранжереях было так тихо, что можно было услы­
шать шорох земли, всасывающей падавшие с листьев 
капли. Когда аппарат убрали, Тихонов почувствовал со­
жаление, будто из оранжереи увели маленького зверя, 
жившего в траве и никому не причинявшего зла. 

Сотрудники Ботанического сада показали Тихонову 
снятую аппаратом пленку. За пять минут они пропустили 
ее через проекционный фонарь. Тихонов смотрел на бе­
лый маленький экран и видел, как почка на глазах росла, 
набухала, покрылась клейким соком, лопнула и из нее, 
потягиваясь, как после сна, распрямляя измятые лепест­

ки, расцвел белый цветок и вдруг весь задрожал от упав­
шего на него солнечного света. 

Когда Тихонов думал о долгих годах, прошедших над 
его страной и над его жизнью, он вспоминал этот как 
будто внезапно, но на самом деле медленно расцветший 
цветок. 

Тихонов знал, что годы шли с закономерной, давно 
вычисленной неторопливостью, что страна менялась с 
J<аждым месяцем, и с каждым месяцем в сознание входи• 

ли новые мысли, желания и цели, определявшие лицо ино· 

го человека. 

Но вместе с тем ощущение прожитых лет было таким, 
будто стояло все одно и то же утро и до полуд·ня было 
еще далеко. Время казалось единым, не раздробленным 
на скучные отрезки лет. Длился монолитный и величавый 
год революции. 

91 



А 'межДу тем у Тихонова на висках уже пробивалась 
ранняя седина, а у дряхлого Никанора Ильича тряслись 
руки. Он все чаще отрывалея от работы и сидел непод­
вижно, жалуясь на сердце. 

Бросать работу он не хотел. 
- Помирать уже время,- говорил он,- а я, видишь, 

работаю. Упираюсь. Почему? Очень просто: я считаю, 
что должен отблагодарить новую жизнь своей работой, 
оставить молодым поучительные и богатые подарки. 

И он оставлял, старик, эти подарки. Они были в тон­
кости отделки дерева, в вещах, не уступавших работам 
лучших мебельных мастеров девятнадцатого века. 

- Я самоучка,- говорил он.- Мне бы до хороших 
образцов дотянуться- и то победа. А вам все дано, мо­
лодым,- с вас народ взыщет побольше, чем с нас. 

Знаменитый писатель умер. Умер и учитель Тихоно­
ва- художник с сердитыми глазами. Умерла н мать Ти­

хонова, Настасья. 
Он поехал в Мегры, когда получил письмо от нее с 

просьбой «приехать, похоронять старуху». 
Настасья лежала в избе прозрачная и молчаливая, 

улыбалась, н зубы у нее блестели, как в молодости. Она 
рассказала Тихонову, что почти двадцать лет назад при­
езжал в Мегры какой-то флотский, ра<:спрашивал про 
деда Семена, запоротого насмерть, и обещал навестить 
в Петергофе Алешу. 

- Был он у тебя?- спрашивала она тревожно.·- Го­
вори: был? 

- Нет, мать, не был. 
- Как же так?- спрашивала Настасья с недоуме-

нием.- Такой высокий, ладный. Я об нем сколько лет 
все помнила, все тужила. Неужто убили его на фронте? 

Она заплакала. 
На похороны приехала из Череповца Катя- высокая 

смуглая девушка. Она работала учительницей, но хотела 
переменить профессию и стать инструктором по спорту . 
Она брала призы на гребных состязаниях. Любовь к воде 
н лодкам была у нее ревнивая и неистовая. 

Тихонов взял ее с собой в Ленинград, и через месяц 
она уже работала на водной станции на Креставеком 
острове. 

Тихонов жил все там же, в Петергофе, в домике Ни­
китина. Ленинград сиял чистотой новых домов. В мрамо­
ре, в зеркальных стеклах отражался величественный го-
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род, сбросивший прежнюю хмурость, но Тихонов nолюбил 
стариков, не хотел их обижать и по-прежнему жил у них 
в мезонине. 

Где бы он ни был- в Севастополе или Баку, во Вла­
дивостоке или на Волге,- он всегда знал, что вернется 
в этот домик, заваленный холстами, подрамниками, кус­
ками ценного дерева, лропахший красками, спиртовым 
лаком и геранью,- Матрена разводила ее с неизменным 
упорством. 

Деревянные платформы Балтийского вокзала потем­
нели от росы. Была белая ночь. Электрические поезда 
на Петергоф ходили без огней. Вагоны мягко гремели на 
стыках, боясь спугнуть тишину дачных поселков, нару­
шить безветрие, давно стоявшее над взморьем. 

Тихонов спешил в Петергоф. В газетах было опубли­
ковано сообщение о большом празднике искусств в Ле­
нинграде, назначенном на 24 июня. Тихонов хотел пора­
довать этим сообщением старика Никитина. 

Сидя у окна вагона, Тихонов пытался в десятый раз 
прочесть это сообщение в газете, но свет был очень слаб. 
Прочесть можно было только напечатанное крупным 
шрифтом. Тихонов отложил газету и взглянул в окно. 
Там простиралась неясная и высокая ночь. Единственная 
звезда преодолела сумрак и медленно пылала над высо­

кими зарослями садов. 

«должно быть, Юпитер»,- подумал Тихонов. Он пред­
ставил себе ночь над Финс-ким заливом, когда во мгле 
виднеются только три огня: белый огонь маяка в Крон­
штадте, пепельный огонь Юпитера и тихий золотой блеск 
на куполе Исаакиевекого собора, освещенном зарей. За­
ря горела тут же, за краем земли. Утро стояло рядом, 
и жители верхних этажей ленинградских домов видели 
его всю ночь из своих окон . 

... Старик Никитин не спал. Он окликнул Тихонова нз 
открытого окна. Старик работал: полировал крышку от 
старого рояля. 

- Газету привез, Алеша?- спросил Никитин.- Гово­
рят, там про наш праздник уже напечатано. 

Тихонов особенно любил старика за то, что все отно­
сившееся к архитектуре, скульптуре и украшению зданий 
старик считал своим личным делом. Великий зодчий За­
харов, строитель Адмиралтейства, или скульптор Андре­
ев были для него такими же своими и понятными людь­
ми, как и знакомые бронзировщики и плотники. 
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Старика объединяло с этими людьми знание дела, 
верный глаз, любовь к материалу- будь то тонкослойное 
дерево, тертая краска или кусок хорошей звонкой бронзы. 

«должно быть, в этом и заключается преемственность 
культуры,- решил Тихонов,- в этом тысячелетнем сод­
ружестве мастеров , кто бы они ни были- слесари, плот­
ники, зодчие или поэты~. 

Никанор Ильич попросил Тихонова прочесть сообще­
ние о празднике. Тихонов прочел его вслух, сидя на подо­
коннике, и простые слова сообщения показапись ему соз­
Данными для того, чтобы быть высеченными на камне: 

«Социалистическая культура, завоеванная кровью и 
созданная героической работой трудящихся Союза, уве­
ренно идет по пути непрерывного расцвета. Социалисти­
ческая эпоха требует создания монументальных памят­
ников и художественных произведений, которые могли 
бы запечатлеть и передать потомкам ее величие и ее ге­
роическую сущность. Создание этих памятников искусст­
ва даст применение разнообразным талантам, которыми 
так богаты народы, населяющие Союз. 

Наш город- город Ленина- является не только ко­
лыбелью революции и центром передовой индустрии, но 
и городом знаменитых мастеров искусства. 

Закон усвоения нашим обществом культурного нас­
ледства имеет в нашем городе наибольшие основания 
для своего выражения. Достаточно вспомнить имена хотя 
бы одних только зодчих- строителей города - Бажено­
ва, Растрелли, Воронихина, Захарова и других, чтобы яс­
ной стала мысль, что именно здесь, в городе Ленина, мо­
лодая социалистическая страна может учиться законам 

мастерства у славных художников прошлого. 

В связи с тем, что в Ленинграде открываются акаде­
мии, готовящие мастеров архитектуры, скульптуры, жи­

вописи и гравюры, мастеров художественной обработки 
камня, дерева и металла, фарфорового и гранильного де­
ла, Ленинградский Совет решил устроить в Ленинграде 
24 июня большой народный праздник. Основная мысль, 
которой должен быть отмечен этот праздник, заключает­
ся в том, что социалистический город, в отличие от горо­
дов капиталистических стран, является не только местом 

ра<:селения людей и средоточием государственных учреж­
дений, общественных организаций и заводов, но и само­
стоятельным произведением искусства- мощным факто­
ром в деле художественного воспитания масс». 
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- О чем разговор идет в этом сообщении, как я по­
нимаю?- сказал Никанор Ильич.- О благородстве ду­
ши человеческой . Я давно примечаю, что народ разный 
бывает, в полной зависимости от того, что он вокруг себя 
видит. 

- Благородство твое где,- сказала из угла Матре­
на,- когда заказчик уже телеграмму прислал, тревожит­

ся, а крышка у тебя не готова! 
- Ничего с ним не сделается, с заказчиком. Заказ­

чик мне все простит за эту крышку. Он у меня моряк, 
разнообразный человек. Говорить с ним, прямо скажу, 
затруднительно. Я ему про черное дерево, а он мне про 
климат. Я ему про темный лак, а он мне про климат. За­
мучи.'l м~ня с этим климатом! 

- А что с климатом?- спросил Тихонов. 
- А с климатом дело сложное. Ежели оно ему удаст-

ся, мы будем самой счастливой нацией в мире. Стоит у 
него в кабинете срез дуба; лет этому дубу четыреста, если 
не больше. Ну, понятно, на дубе годовые слои. По-наше­
му это называется «древесный глаз». Одни слои толще, 
другие тоньше, есть и совсем тонкие , не шире нитки. Вот 
он и спрашивает: «Что ты перед собой видишь, Никитин, 
мудрый человек, всезнающий мебельщик?»- «Слои как 
слои, говорю. Дубовый слой тоже имеет красивый вид, 
ежели его с умом отполировать». А он начинает спорить: 
сНе в полировке дело, а в точных выводах. Я. говорит, 
немного и метеоролог и ботаник. Каждый год слой на­
растает в зависимости от влаги. В дождливое лето слой 
растет больше, в засушливое- меньше, и по этому дубу 
можно рассказать на пятьсот лет назад, какой климат 
его окружал».- «А к чему вам это знать?- спраши­
ваю.- Есть ли из этого хоть самая маленькая польза 
для нашего брата- человека?»- «Есть, говорит, только 
рассказывать долго. Пока окажу тебе одно: прочли мы по 
этим срезам и по другим всяким приметам чудесную 

вещь; а вещь эта заключается в том, что были времена, 
когда у нас стоял климат теплый и веселый, как на ост­
рове Цейлоне. Леса из магнолий росли кругом по бере­
гам Финского залива . Мы, говорит, будем стараться этот 
климат вернуть. Сделать это, говорит, можно и нет в 
этом никаких чудес». 

- Помереть не дадут спокойно!- пробормотала Мат­
рена.- Герани им не хватает, старым дуракам, давай им 
магнолию! 
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f'ерань против магнолии- дрянь! -рассердился 
Никанор Ильич.- У герани лист надоедливый, шерсткий. 
Ты со мной не заводись, старая! 

Старики заспорили. Тихонов попрощался и ушел к 
себе в мезонин. Из окон был виден залив. Птица заше­
велилась в сырых ветвях и осторожно крикнула, будто 
кого-то позвала. Часы внизу долго шипели и наконец 
пробили два медных удара. 

Тихонов постоял в раздумье у окна, потом осторожно 
спу<:тился и пошел в дворцовый парк. 

Спать не хотелось. Читать в рассеянном блеске белой 
ночи было нельзя, так же как нельзя было зажигать свет. 
Электрический огонь казался крикливым. Он как бы ос­
танавливал медленное течение ночи, уничтожал тайны, 
свернувшиеся, как невидимые пушистые звери, в углах 

комнаты, делал вещи неприятно реальными, более реаль­
ными, чем они были на самом деле. 

В аллеях застыл зеленоватый полусвет. Поблескивали 
золоченые статуи. Фонтаны ночью молчали, не было 
слышно их быстрого шороха. Падали только отдельные 
капли воды, и плеск их разносился очень далеко. 

Каменные лестницы около дворца были освещены за­
рей; желтоватый свет падал на землю, отражаясь от 
стен и окон. 

Дворец просвечивал сквозь неясную темноту деревьев, 
как одинокий золотой лист светится ранней осенью 
сквозь гущу еще свежей и темной листвы. 

Тихонов пошел вдоль канала к заливу. В канале меж 
заросших тиной камней плавали маленькие рыбы. 

Залив был чист, спокоен. Над ним лежала тишина. 
Море еще не просыпалось. Только розовый отблеск воды 
предвещал близкий восход солнца. 

Океанский пароход шел к Ленинграду. Заря уже го­
рела в его иллюминаторах, и легкий дым тянулся за кор­
мой. 

Пароход затрубил, приветствуя великий северный го­
род, конец трудного морского пути. Далеко в Ленингра­
де, где уже светился бледным золотом шпиль Адми­
ралтейства, ему ответил протяжным !Криком другой па­
роход. 

В канале стояли шлюпки. На них, укрывшись брезен­
том, спали молодые матросы. Тихонов видел их румяные 
от сна лица, слышал изредка легкий храп. Предрассвет­
ный ветер задувал с моря и шевелил листья над головой. 
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Тихонов прошел на берег. Никого не было, только на 
самом конце пристани на деревянной скамейке сидела 
какая-то женщина. 

с: Что она здесь делает в такой час?»- подумал Ти­
хонов. Черный облезлый кот осторожно ходил по сырому 
настилу пристани н после каждого шага брезгливо тряс 
лапой. 

Тихонов остановился у перил н заглянул в воду. Кот 
тоже заглянул, и глаза его сразу почернели: около свай 
шевелила хвостами стая серебряных длинных рыб. 

Женщина встала и пошла к Тихонову. Он смотрел на 
нее, и чем ближе она подходила, тем все яснее, как из 
тумана, звучали легкие шаги,н уже была видна ее сму­
щенная улыбка. Маленькая шляпа бросала тень на ее 
лоб, и поэтому глаза казались очень блестящими. Шелко­
вое платье цвета морской воды поблескивало и шуршало, 
и Тихонов подумал, что женщине, должно быть, холод­
но,- предрассветный ветер, как бы он ни был тепел, все­
гда несет с собой запах снега. 

Женщина подошла. Тихонов взглянул ей в лицо и до­
гадался, что это иностранка. 

- Скажите ... - произнесла женщина медленно, и лег­
кая морщинка появилась у нее между бровей.- Скажите, 
скоро будет параход в Ленинград? 

Она, видимо, с трудом подбирала слова и выговарива-
ла их с сильным акцентом. 

- Через два часа. Поездом вы доедете скорее. 
Женщина отрицательно покачала головой: 
- Поездом нет. С поезда я не могу искать в Ленин­

граде дорогу домой . 
Почему вы здесь в такое время?- спросил Тихо-

нов. 

Я опоздала на последний пароход. Очень глупо. 
Я сидела всю ночь здесь. Только я и вот этот страшный 
кот.- Она показала на черного кота и засмеялась. 

- Вы француженка?- спросил Тихонов и покраснел: 
что он, следователь, что ли, что задает ей такие вопросы. 

)Кенщина подняла голову. В твердом овале ее лица 
и маленьком подбородке было одновременно что-то фран­
цузское и северное .. 

- О нет!- сказала она протяжно.- Я шведка. Но я 
говорю по-французски. 

Тихонов смотрел на нее, но думал о себе. Он старался 
представить себя со стороны. 
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Несмотря на свой возраст, он чувствовал себя маль­
чишкой и страдал в обществе взрослых. Его сверстники 
были уже маститые люди и по внешности и по своему ду­
шевному складу. Тихонов же еще плохо верил в свою та­
лантливость и любил все, что любят мальчишки: рыбную 
ловлю, поезда, вокзалы, лыжи, параходы и путешествия. 

Перед взрослыми он часто терялся, чувствовал себя 
связанным, знал, что он совсем не такой, каким его пред­
ставляют другие. Когда он читал о себе в газетах или 
слышал разговоры товарищей-художников о своей ода­
ренности, он оставался равнодушным, как будто речь 
шла не о нем, а об его однофамильце или двойнике. 

Он знал, что до сих пор его лучшая картина еще не 
написана, и потому искренне удивлялся шуму, который 
все чаще подымался вокруг его вещей. 

Сейчас он подумал о себе потому, что с осо()енной си­
лой ощутил себя мальчиком. Он растерялся перед незна­
комой женщиной, бывшей моложе его. 

Женщина тоже смутилась и, наклонившись, чтобы 
спрятать лицо, гладила облезлого кота. Кот вопроситель­
но смотрел на нее и мяукал. 

Взошло солнце. Сады начали разгораться, сбрасывая 
рассветную дымку. Живой свет пробежал, ка:к ветер, 
наискось по лицу женщины, блеснул в ее глазах, осветил 
ресницы и нервную руку, сжимавшую перила. 

Залив покрылся полосами света и тумана. Далеко по 
воде катился глухой крик парохода, подходившего из 
Ораниенбаума. Параход шел в Ленинград. 

Худощавый хромой смотритель пристани вышел с удо­
чками на дощатый настил. Он поздаровался с Тихоновым 
н спросил: 

- Что это вы, Алексей Николаевич, так рано собра­
лись в Ленинград? 

- Нет, я провожаю,- ответил Тихонов. 
Смотритель развернул удочки, сел, свесив ноги с при­

стани, и начал удить. Он изредка посматривал на Тихо­
нова и незнакомую женщину и сказал про себя со вздо­
хом: 

«Мысль о потерянной молодости угнетала его дряхлое 

сердце». 

У него клюнуло, он выругался и вытащил маленькую 

рыбу. 

Подошел пустой пароход. Тихонов проводил женщину 
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до сходен. Она nротянула ему руку н рассеянно посмот­
рела в глаза. 

- Ну, прощайте,- сказала она и отвернулась.- Бла­
годарю вас. 

- Граждане пассажиры,. .. ,- сказал с мостика капи­
тан,- пора! 

Она взошла по сходням. Параход сердито закричал, 
медленно попятился и повернулся носом в море. Высокие 
вехи блестели на воде. 

Тихонов увидел ее на палубе. Ветер обтягивал платье 
около ее высоких ног и хлопал кормовым флагом. 

Тихонов пошел к берегу. Около смотрителя он огля­
нулся. Женщина все еще стояла на палубе. 

- Какое лето!- сказал смотритель.- Я еще никогда 
не видел такого лета на Балтике. Сплошное солнце. 

Тихонов согласился, неторопливо отошел от пристани, 
но, когда скрылся за деревьями парка, быстро пошел к 

вокзалу. 

Первый поезд на Ленинград отходил в шесть часов. 
Тихонов ждал его, волнуясь и глупо надеясь, что поезд 
отойдет раньше. 

В Ленинграде он взял такси и nриказал везти себя 
на Петергофскую при\:тань. Город пестрел полосами ут­
реннего света и теней. Сторожа поливали в скверах цве­
ты. Медленный дождь падал из брезентовых рукавов, 
разлетаясь под ветром. На мостах в окна машины бил 
невский ветер. 

У пристани стоял знакомый пароход. Он был пу\:т. 
Босой матрос мыл палубу шваброй. 

- Давно пришли из Петергофа?- спросил Тихонов. 
- Минут десять. 
Тихонов вышел на набережную. Только что она была 

здесь, может быть, минуту назад. Он знал это по блеску 
воды, по солнечным отсветам, перебегавшим вдоль гра­
нитных берегов, по добрым глазам чистильщика сапог, 
задумавшегося над своими щетками, по легкому полету 

облаков в небе . 

•.. Щедрин жил в новом маленьком доме, выстроенном 
около водной станции на Креставеком острове. 

Все комнаты в этом доме были расположены на раз­
ном уровне. Из комнаты в .комнату вело две-три ступени, 
и это придавало дому особенный, морской уют, тем более 
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что на второй этаж вели лестницы с медными nоручнями. 
nохожими на трапы. а круглые окна в коридоре наnоми­

нали иллюминаторы. 

Щедрин сильно nоседел, и когда nисал, то надевал 
очки~ Он nреnодавал метеорологию и астрономию в Мор­
ской академии. 

В его кабинете стояло много медных nриборов и висе­
ли карты, исчерченные синим и красным карандашами. 

Приборы теплились в ясные дни, как свечи. 
Чистота в доме была корабельная. Убирал комнаты 

Винер. В бою под Елабугой он потерял руку и с тех пор 
уже не мог управлять своими любимыми машинами. 

Щедрин переписывался с Якобсенами и доктором в 
Мариегамне. В начале июня из Стокгольма приехала по­
гостить на два месяца Мария Якобсен. И Щедрин и Ви­
нер звали ее Мари. 

Присутствие молодой веселой женщины преобразило 
комнаты, бывшие до тех пор спокойными и точными, как 
астрономические приборы. Появился легкий, приятный 
беспорядок. Женские перчатки лежали на секстанах, цве­
ты осыпались на письменный стол, на рукописи с вычис­
лениями, запах духов и тонких тканей проникал всюду 

из комнаты Мари на втором этаже, серебряная бумага 
от шоколада валялась на диване рядом с начатой и еще 
не разрезанной до конца книгой. Мари жадно читала, 
чтобы получше изучить русский язык. 

Около портретов Анны Якобсен, Павла Бестужева и 
матери Щедрина Мари всегда ставила на столик букеты 
листьев, ветки лип, цветы гелиотропа. Раньше дом был 
похож на корабль, теперь он стал похож на оранжерею. 

Мари была безрассудна и тревожила этим Щедрина . 
Она оставалась все такой же, как в Мариегамне, когда 
спорола у него с рукава золотую нашивку. 

Она радовалась свободе, была в восторге, что могла 
одна ходить по городу, радовалась всему, что видела в 

Ленинграде: дворцам и театрам, жизн-и, лишенной стесни­
тельных правил и нравоучений, простоте отношений 

между мужчинами и женщинами, между рабочими 
и учеными и, наконец, тому, что всюду на нее смотрели 

с улыбкой. Она в ответ сама улыбалась, хотя и старилась 
сохранить на лице строгое выражение красивой и немного 
разочарованной женщины. 

Особенно беспокоили Щедрина прогул1ш Мари. Она 
уже два раза заблудилась. Однажды ее привел домой 
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худенький пионер, позвонил, сдал с рук на руки и сказал 
серьезно Винеру: 

- Будьте добры, не пускайте ее одну на улицу. 
Я веду ее от самого Смольного. 

Мари расцеловала пионера, втащила его в комнаты, 
показала модель «Смелого», инструменты, карты, карти­
ны, изображавшие морские бури и штили. Мальчика на­
поили чаем, дали ему конфет, и он ушел счастливый и 
оглушенный. 

Второй случай был гораздо хуже. Мари уехала 
в Петергоф, опоздаJiа на последний параход и всю ночь 
в одном легком платье просидела на петергофской прис­
тани. 

Щедрин в два часа ночи начал звонить во все отделе­
ния милиции, поднял на ноги десятки людей, а потом, ко­
гда Мари нашлась, ему пришлось извиняться и выслу­
шивать шутливые замечания дежурных. 

- Глупости!-- сказала Мари за утренним чаем. Гла­
за ее сияли, несмотря нз то что ей смертельно хотелось 
спать.- В вашей стране я ничего не боюсь. Я даже смело 
подошла •ночью к одному человеку на пристани, и мы дол­

го беседовали. 
- О чем?- спросил Щедрин. 
-- Обо всем,- ответила Мари.- А потом пришел хро-

мой человек удить рыбу и покло~!И.1СЯ мне, как старой 
знакомой. 

- Да это же, должно быть, Акерман! -воскликнул 
Щедрин.- Вот старый черт! Он все еще ловит рыбу? 

- Да,- сказала Мари.- Вместе с черным котом. 
Как в сказке. 

Мари спала до вечера. Окна были открыты. Ветер 
перел·истывал книгу, забытую на окне. Он переворачивал 
страницы то вперед, то назад, разыскивая любимые стро­
чки, наконец нашел их и затих: сИз царства вьюг, из 
царства льдов и снега как чист и свеж твой вылетает 
май». 

Марп проснулась от шелеста в комнате. Ветер сбра­
сывал со стола разорванные конверты . Было сумрачно. 
Далеко на взморье громыхнул и покатился в пропасть 
железный гром. 

Мари вскочила. Молния эажглась за окнами, задре­
жала и погасла в глубине зашумевших садов. 

Мари быстро умылась, оделась и сбежала вниз. Щед­
рин сидел у рояля. 
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- Гроза,- сказал он Мари.- Вы слали девять часов. 
- Что вы играете?- спросила Мари и села в кресло, 

поджав ноги. 

Она смотрела за окно, где горячий ветер уже бушевал 
u садах и швырял на подоконники сорванные листья. 
Один лист упал на рояль. Крышки на рояле не было, и 
лист запутался в стальных струнах. Щедрин осторожно 
вынул лист и сказал : 

- Чайковского. Если бы я был композитороМ, я на­
писал бы симфонию о климате. 

Мари засмеялась. 
- Мари, не смейтесь,- сказал Щедрин и тронул стру­

ны.- Это все очень просто. Мы можем вернуть Европе 
миоценовый климат1 • Не знаю, учили ли вы в Стокголь­
ме историю Земли. Но вы, должно быть, знаете, что Зем­
ля лережила несколько страшных обледенений. 

Мари поежилась. 
- Не нужно их больше,- серьезно сказала она. 
- Конечно, не нужно. Обледенение приходит из Грен· 

ландии. Это очень долго рассказывать, чтобы все было 
понятно, но я скажу только вывод. Мы можем уничто­
жить гренландские льды. Когда мы их уничтожим, в Ев­
ролу вернется климат миоцена. 

- Теплый? 
- Очень,- ответил Щедрин.- Финский залив будет 

дымиться, как парное молоко. Здесь будут снимать по 
два урожая. Леса магнолий расцветут на Аландских ост­
ровах. Вы представляете: белые ночи в магнолиевых ле­
сах! От этого можно совсем одуреть! 

- Что это значит- одуреть?- спросила Мари. 
- Писать стихи, влюбляться в девушек, одним сло-

вом- сходить с ума. 

- Очень хорошо!- сказала Мари.- Но что нужно 
для этого? 

- Пустяки! Нужна маленькая революция в Гренлан­
дии. Нужно начать в Гренландии громадные работы, что­
бы растопить хотя бы на короткое время слой льда в пол­
тора метра на вершинах плоскогорий. Этого будет доста­
точно. 

- Как вы дошли до этого? 

1 М и о цен о в ы 11 к л и м а т- теплый, почти тропический кли­
мат, бывший в Европе во время миоцена- отдаленной геологической 
эпохи. (При.м. авт.) 
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lЦедрин nоказал па книги, валявшиеся на столе, на 
карты, на приборы. 

-- А это зачем?-- сказаJI он.- Вы знаете, что на Се­
верном полюсе зимовали наши ученые. Их наблюдения 
мне очень помогли. 

Ливень шумел за окнами, и в комнатах стало темно. 
Пузыри воздуха лолзлись в лужах в саду, и, может быть, 
поэтому от луж долетали маленькие волны озона. 

- Сыграйте,- попросила Мари.- Каждый день вы 
рассказываете мне сказки, как глупенькой девочке. 

- Это не сказки,- сказал Щедрин и заиграл увертю­
ру из «Евгения Онегина:..- Пушкин тоже не сказка. Это 
все настоящее. 

Мари вздохнула и задумалась. Утренняя встреча ка­
.залась сейчас далекой, как детство. Была ли она? Кто 
этот человек- худой, с седыми висками и молодым ли­
цом? Почему она не спросила его, кто он? Трудно встре­
тить второй раз человека в таком громадном городе. 

Ливень прошел, и капли громко шурша.'Iи, скатываясь 
с листьев. 

Мари тихо вста.'Jа, надела легкий дождевой плащ и 
вышла. Гроза уходила на восток. На западе горел омы­
тый дождем неяркий закат. 

Мари пошла к Летнему саду. 
Она побродила по сырым аллеям сада, вышла на Ле­

бяжью канавку и долго смотрела на Михайловский за­
мок. 

Призрачная ночь застыла над городом. Шаги прохо­
жих звучали в тишине. Белые фонари на площадях бы­
ли лишь немного светJiее ночи. 

Величественные зданпя, окружавшие Мари, казались 
нарисованными слабой краской. Выделялись только ко­
лонны и мощные аттики, освещенные рассеянным светом. 

Нельзя было догадаться, откуда он исходил. Бы.'Iо ли 
это отражение ночи в каналах, или тонкая полоска зари 

еще тлела на западе, или фонари, смешав свой блеск с 
сумраком, вызываJtи это странное освещение,- но свет 

этот рождал сосредоточенность, раздумье, Jreгgyю печаль. 

Мари прошла мимо Эрмитажа. Она уже была в нем и 
старапась сейчас представить себе его ночные заJIЫ, ту­
склый блеск Невы за окнами, столетнее молчание картин. 

Мари вышла на nJiощадь у Зимнего дворца, останови­
лась и сжалн руки. Она не знала, чей гений, чья тонкая 
рука созда.'lи этот прекраснейший в мире разворот колон-
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над, зданий, арок, чугунных решеток, этот простор, на­
nолненный зеленоватой ночной прохладой и величавой 
архитектурной мыслью. 

Обратно Мари возвращалась последним речным кате­
ром. Стеклянный и пустой, он нес ее, покачиваясь, по чер­
ной Неве мимо Петрапавловской крепости, мимо равели­
нов и кронверков, мимо свай, мостов и парков. Милицио­
нер дремал в углу каюты. 

За мостом Свободы в небо поднялся, дымясь и туск­
нея, широкий луч прожектора. Он опустился и осветил на 
берегу белое каменное здание, простое и величественное. 

Милиционер открыл глаза. 
- Начинается подготоLка,- сказал он Мари.- Све-

тят по лучшим зданиям. 

- Какая подготовка?- спросила Мари. 
Ей было холодно. Она побледнела от речной сырости. 
- К празднику,- сказал милиционер.- В честь на-

шего города. Нету на свете красивее города, чем наш Ле­
нинград. Я здесь живу с малых лет, а каждый день смот­
рю не насмотрюсь. Стоишь ночью на посту и не знаешь 
иной раз, снится ли тебе все это, или на самом деле. По­
дойдешь к дому, посмотришь- горит фонарь с номером; 
тогда успокоишься: значит, не снится. 

Мари застенчиво улыбнулась. 
- Я в гребной школе учусь,- сказал милиционер.­

Выезжаю на аутригере 1 в море. Выплывешь вечером­
города не видно, он в тумане. Одни фонари блестят на 
воде. Даже на берег возвращаться неохота. 

А вы где стоите в городе?- спросила Мари. 
- Вы, видать, не русская: разговор у вас не наш. 
- Я шведка. 
- А-а-а ... - сказал милиционер.- Значит, тоже лю-

буетесь. Я стою у Зимней канавки, в том месте, где Лиза 
утопил ась. 

На пристани у реки Крестовки Мари сошла. Милицио­
нер сошел вместе с нею и проводил ее до дому. 

- Я не боюсь, зачем!- смущенно говорила Мари.­
Вы работали, устали. 

- Да вы не беспокойтесь,- уверял ее милиционер.­
Я домой не пойду. Пойду на водную станцию, там буду 
ночевать. Мне утром все равно тренироваться к праздни­
ку. Будут гонки. Отсюда- прям1> в Сестрорецк. На вы­
держку. 

1 А у т р и r е р - особый тип гоночной лerкoit лодки. 
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У калитки своего дома Мари попрощалась с мили­
ционером. Он вежливо пожал ей руку и ушел. Мари не­
много постояла в саду, потом засмеялась. Она подумала: 
что сказали бы ее подруги в Стокгольме, если бы она 
там подала руку постовому полицейскому. 

К празднику город был разделен на районы. В каж­
дом районе убранство зданий и улиц было поручено ху­
дожнику и архитектору. 

Тихонову достался Петергоф. Празднику в Петергофе 
придавали морской характер. Сюда должны были при­
быть из l(ронштадта команды военных кораблей, а во 
дворце решено было устроить бал для старых и молодых 
моряков ·- встречу двух поколений. 

После случая на пристани Тихонов обнаружил в себе 
новые свойства. Он начал замечать вещи, мимо которых 
раньше проходил равнодушно. Мир оказался наполнен­
ным удивительными красками, светом, звуками. Он, ху­
•дожник, никогда раньше не видел такого разнообразия 
красок. Они были всюду, но больше всего их перелива­
лось в морской воде. 

Мир стал значителен во всем. Тихонов ощущал жизнь 
во всем разнообразии ее проявлений, как нечто единое, 
мощное, созданное для счастья. 

Этим полным чувством жизни он был обязан своему 
времени. Это чувство только усилилось под влиянием 
встречи на рассвете с молодой женщиной. 

Что-то было в этой встрече, не поддававшееся ни опи­
санию, ни рассказу. Это что-то было любовью. Но Тихо­
нов еще не признавалея себе в этом. В его сознании все 
слилось в один сверкающий круг: далекий гудок океан­
ского парохода, золотое мерцание города в утренней 
мгле, тишина воды, шаги женщины, хромой смотритель 
пристани и его слова о необыкновенном балтийском лете. 

В таком состоянии Тихонов начал работать над укра­
шением Петергофа. Работая, он думал о своем времени, 
о стране и о ней. 

Ему вспомнились слова знаменитого писателя, того, 
что взъерошил когда-то ему волосы и обозвал «пузырем». 
Он перечитал все его книги и статьи. В одной нз статей 
писатель говорил своему юному современнику: 

«I<огда будете писать- думайте о ней, хотя бы ее н 
не было, и о превосходных людях, которым вы- тоже 

106 



превосходнейший человек- искренне и просто и очень 
задушевно рассказываете о том, что известно только вам, 

что необходимо узнать и ей и всем им,- понимаете?» 
Она была. И Тихонов думал о ней, думал, что она 

nройдет здесь, увидит всю орелесть земли, украшенной 
им, и почувствует, так же как и он, дыхание свободной и 
веселой страны, куда она приехала как гостья. 

Никанор Ильич страшно взволновался, узнав, что 
Тихонову поручили украшать Петергоф. Несколько дней 
он волновался впустую. Поговорить было не с кем. Мат­
рена была туга на разговоры, а Тихонов слишком занят. 
Поэтому старик обрадовался до слез, когда в Петергоф 
приехала Катя. Приехала она к брату поговорить о том, 
как украсить к празднику свои лодки и яхты. 

От Тихонова она спустилась к старикам, и Никанор 
Ильич тотчас затеял с ней разговор. 

- Люблю я праздники,- сказал Никанор Ильич.­
Праздник, я полагаю, иной раз человеку больше нужен, 
чем хлеб насущный. 

- Ох, господи!- вздохнула Матрена.- Сил нет! Уй­
ми хоть ты его, Катюша, проклятущего. 

- Тихо!- грозно сказал Никанор Ильич и закаш­
лялся.- Сама к празднику дом будешь мыть, чистить. 
Небось старые свои обноски не наденешь. Почему это, 
спрашиваю? Ответь! 

Катюша кое-как помирила стариков и ушла. А вече­
ром Никанор Ильич слег. Он жаловался на боль в се,Рд­
це и позвал к себе Тихонова. . 

- Алеша ... - сказал он и вдруг заплакал. 
Матрена тоже сморкалась в своем углу. 
- Слабость у меня сердечная. Неужто окочурюсь и 

ничего не увижу? А мне бы, дураку, жить и жить. Любо-· 
пытство меня жжет. Все норовил подняться к тебе, по­
смотреть эскизы -чего ты придумал к празднику,- да 

боюсь помешать. 

Тихонов принес старику эскизы. Никанор Ильич 
долго смотрел на них, потом похлопал Тихонова по 
плечу. 

- Люблю я в тебе, Алеша, совершенство,- сказал 
он.- Ты настоящий. Слово мое окончательное. 

Прощаясь, он попросил, чтобы Тихонов, когда будет 
в Ленинграде, заехал к заказчику и передал, что крышка 
от рояля готова и ее можно забрать. 
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Только на второй день Тихонов разыскал по адресу, 
оставленному Никанором Ильичом, маленький дом в са­
ду на Креставеком острове. Накрапывал дождь, земля 
пахла прибитой дождем пы.'Iью. 

Открыл Тихонову белобрысый старик без одной ру­
ки- Винер. Тихонов спросил гражданина Щедрина. Ви­
нер ввел ero в I<Омнату с настежь ОТI<рытыми окнами. 

На стене Тихонов увидел два портрета прекрасной 
работы. На одном был изображен офицер в черном мун­
дире, на другом- молодая женщина с высоко взлетаю­

щими, нервными бровями. В ней было ясно ощутимое 
сходство с незнакомкой, встреченной на пристани. 

Тихонов провел рукой по лбу, как бы стараясь ото­
гнать навязчивую мысль, но женщина смотрела на него 

уже знакомыми глазами, и он невольно все ближе под­
ходил к портрету н все пристальнее вглядывался з него. 

Кто-то вошел, но Тихонов обернулен не сразу: ему 
лонадобилось сделать над собой усилие, чтобы оторвать­
ся от портрета. 

За елиной Тихонова стоял высокий седой моряк и вни­
мательно смотрел на него. 

- Я к вам от Никанора Ильича,- сказал Тихонов.­
Он болен. Он просил передать, что крышка от рояля го­
това. За ней можно nриехать. 

- Садитесь,- сказал моряк н показал Тихонову на 
!<ресло. 

Если бы Тихонов сел в него, то очутился бы спиной к 
портрету. Тихонов шагнул к креслу, но лередумал и сел 
в другое- так, чтобы видеть портрет. 

Моряк все так же внимательно смотрел на Тихонов~. 
- Благодарю вас,- сказал он.- А что с Никанором 

ИJJьичом? 

Сердце,-- коротко ответил Тихонов. 
Вы его сын? 
Нет, я его бывший ученик. 
Вы, очевидно, художник? 
Да. 
Я догадаJIСЯ, когда увидел, как вы вг;:ядываетесь 

fi этот портрет 

-- Великолепная работа! Кто это? 
·- Это прекрасная женщина, дочь одного старого 

шкипера с Аландскнх островов. 
- Она шведка? ·- быстро снросил Тихонов. 
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- Да. Ее зовут Анна Якобсен. Ее жизнь связана с 
очень трагическими обстоятельствами . Это жена офице­
ра Павла Бестужева, убитого на дуэли на Алаиде в на­
чале прошлого века. Она сошла с ума. 

- Моего прадеда,- сказал Тихонов,- тоже убили в 
Финляндии, но только не на дуэли. Его запороли. Он 
был простой солдат. 

- Позвольте,- сказал моряк,- когда это было? 
- Я думаю, что тоже в начале прошлого века. 
Моряк встал и подошел к окну. Он посмотрел на 

дождь, сыпавшийся пылью в лужи на дорожках, потом 
обернулся и спросил : 

- Вы родом не из деревни Мегры на реке Ковже? 
- Да,- сказал удивленно Тихонов.- Откуда вы это 

знаете? 

Моряк не ответил. 
- Ваш прадед,- оказал он,- похоронен в одной 

могиле с Павлом Бестужевым. Оба они были )(биты в 
один и тот же день. Их связывала общая судьба. Ваша 
фамилия Тихонов? 

-Да. 

- Наконец-то!- Моряк широко улыбнулся и креп-
ко, обеими руками, пожал руку Тихонову.- Меня зовут 
IЦедрин. Я вас долго искал, потом бросил. Во время вой­
ны я служил на Аландских островах. Там я узнал подроб­
ную историю гибели Павла Бестужева . Он был вольно­
думец. Он спас от казни декабриста и был убит на дуэ­
ли из-за столкновения с командиром полка. Я был на его 
могиле и удивился тому, что он зарыт не один, а вме­

сте с солдатом Тихоновым. Я старался узнать, чем были 
связаны эти два человека- Тихонов и Павел Бесту­
жев,- но никто не мог мне этого объяснить. Местные 
жители ничего не знали, рыться же в архивах я не мог. 

Мне бы их не дали, да и было совсем не до этого: начи· 
налась революция. Мне попалось в руки предсмертное 
nисьмо Бестужева. В нем я нашел просьбу сообщить о 
смерти солдата Тихонова его родным, в .. .деревню Мегры 
на реке Ковже. Во время гражданской войны я случай­
но попал в Мегры, разыскал потомков солдата Тихоно­
ва и видел вашу мать. 

Она меня спрашивала о вас,- перебил Тихонов. 
Она умерла?- спросил моряк .. 
Да. 
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- Я нашел вашу мать, но она ничего об этом не зна­
.1а. Она дала мне ваш адрес и просила найти вас, но ад­
рес пропал в бою с колчакавекой флотилией под Елабу­
гой. Память у меня плохая, я никак не мог его вспом­
нить ... Но все-таки мы встретились!- Щедрин засмеял­
ся.- Ну, теперь я вас не выпущу. Давайте сюда шляпу. 

Он отобрал у Тихонова шляпу, принес бутылку ви­
на, печенье и папиросы. 

- Выпьем по этому случаю,- сказал он.- Хорошее 
слабое вино. Его особенно приятно пить в такую серею,­
кую погоду. 

Тихонов выпил и почувствовал легкое головокруже­
ние. Все события последних дней казались ему невероят­
ными, а встреча с Щедриным еще усилила это ощущение. 

- В последнее время,- сказал он Щедрину,- я по­
пал в полосу необыкновенных встреч. 

- Тем лучше. Пейте. Недавно приехала с Аландских 
островов моя родственница, девушка, правпучка Анны 
Якобсен. Ее зовут Мари. Она мне рассказала более под­
робно о судьбе вашего прадеда. Приемный отец этой де­
вушки- дряхлый чудак доктор- затеял писать исто­
рию Аландских островов. Он перерыл все архивы и на­
шел указания, что солдат Тихонов был засечен шпицру­
·rенами за то, что помог вместе с Павлом Бестужевым бе­
жать декабристу ... Давайте выпьем за дедов! 

Вино казалось Тихонову растворенными в холодной 
воде осенними листьями. 

Тихонов плохо слушал Щедрина. 
«Это она!»- говорил он себе, и сердце его билось до 

боли. 

Он хотел услышать в комнатах женские шаги, но ни­
чего не доносилось, кроме стука стенных часов и отда­

ленных гудков автомобилей. 

«Где же она? Надо дождаться ее, чтобы окончилось 
это страшное незнание. Может быть, это совсем другая? 
Может быть, в комнату войдет белобрысая девушка в 
очках и с крикливым голосом? .. Я дурак,- думал Тихо­
нов.- Мне давно пора уходить. Пора. Надо встать». 

Тихонов уже готов был встать и попрощаться с Щед­
риным, но его остановила мысль о портрете. Сходство 
было слишком поразительным. Он снова взглянул на 
портрет н увидел те же нервные, взлетающие брови н 
маленькую печальную складку в углу рта. 
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- Что с вами?- спросил Щедрин, заметив рассеян­
ность Тихонова.- У вас усталый вид. 

- Я много работаю. Мне поручили у>крашать Петер­
гоф. Это очень сложно и даже страшно. Как украсить 
Растрелли! 

Оставаться дольше было невозможно. Тихонов встал. 
Щедрин взял с него слово, что он в первый же свободный 
вечер приедет на Крестовс.кий остров, пообещал навестить 
больного Никанора Ильича, и они расстались. 

Тихонов шел через сад, и пока он прошел это неболь­
шое расстояние, сотни мыслей пронеслись перед ним. 

Тихонов впервые почувствовал связь с прошлым, с де­
ревней, где сотни лет его отец, дед, прадед ковыряли хо­
лодную глину, где в детстве мать присыпала ему поре­

зы золой из печки, где умирали от грыж, от родов, от го­
лодного тифа. Все это было давно мертво. О нем если н 
вспоминали, то с неохотой. 

Но теперь прошлое заговорило другим языком. 
В нем, в Алеше Тихонове, была кровь этих людей и кровь 
прадеда- николаевского солдата, убитого за смелость, 
за бунт, за помощь декабристам. 

Мысль, что он должен оыть достойным потомком не­
мудрого крестьянина, замуштрованного казармой, оде­
того в грязную солдатскую шинель, nоявилась в созна­

нии Тихонова. 

Дождь nрошел. Тучи ммленно свалива·лись к югу 
и открывали на заnаде nустынное небо. 

У калитки Тихонов столкнулся с женщиной. Он nо­
сторонился и nоднял голову. Это была она, nетергофская 
незнакомка. 

Она держалась за железную решетку и смотрела на 
Тихонова. Тихонов снял шляnу. 

- Как хорошо,- сказал он,- что я вас снова встре­
тил! Город так велик, а вы, должно быть, не единствен­
ная шведка в Ленинграде. 

Мари молчала. Рука ее медленно разжалась, на пер· 
чатке осталось серое пятно от решетки. Она приелони­
лась к ограде и быстро сказала: 

- Да, да ... Говорите. 
- Что?- спросил Тихонов.- Что я могу сказать 

сейчас? Вы уже, пожалуй, знаете все сами. 
- Если бы я знала ... - сказала Мари и улыбну­

лась.- Пойдемте. 
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Она крепко взяла Тихонова за руку выше кисти н, 
как мальчика, повела за собой. Они шли молча по ули­
це. Пустынное небо лежало у них под ногами, отражен­
ное в лужах дождевой воды. 

- Я думал, что встр.ечу вас,- сказал Тихонов.- Не· 
возможно было не встретить. 

Мари наклонила голову, как бы соглашаясь с ним. 
Они вышли на пристань речных катеров. 
- Поедем в город,- сказала Мари~- Вы покажете 

мне ваши любимые места. Этот город создан для того, 
чтобы бродить по нему ночи напролет. 

У Мари немного болела голова. Она часто приклады· 
вала ладонь к глазам и болезненно улыбалась. 

На катере Тихонов рассказал Мари обо всем, что он 
узнал от Щедрина: об Анне Якобсен, о Павле Бестуже· 
ве и о своем прадеде. 

- Значит, Анна завещала мне вас,- сказала Мари 
по-французски. 

До поздней ночи они ходили по городу. Он был в этот 
вечер особенно прекрасен. Он возникал перед ними 
мощными колоннадами зданий, горбатыми арками без· 
JlЮдных мостов, бронзовыми памятниками и кущами 
столетних лип. 

Нева несла огни в глубокой воде. Игла Адмиралтей· 
ства блистала над рекой, воспетой поэтами. 

Они останавливались около чугунных решеток, смот· 
рели сквозь них на полумрак садов, и Тихонов говорил 
о воплощенных мечтах знаменитьJХ зодчих, создавших в 

северных болотах и лесах этот блистательный город. 
Это был город великих воспоминаний и не менее вели· 
кого б у дущеrо. 

Они шли вдоль набережных Невы. Мальчишки лови­
ли рыбу с гранитных парапетов. У берем около како­
го-то сада стоял пришвартованный стальными тросами 
старый военный корабль. Ветки лип опускались над его 
палубой и орудиями, закрытыми брезентом. 

- Это «Аврора»,- сказал Тихонов.- Вы знаете? 
-.Знаю,- ответила Мари. 
Они прошли через площадь, где медный всадник ска­

I<ал на север, и вернудись к Мойке. 
На Мойке среди свай, высоких зданий и позеденев­

ших гранитных берегов стояла летняя ночная тишина. 
Они облокотиюrсь о перила и смотреди на воду. В ней 
дрожала синяя звезда. 
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- Мари,- сказал Тихонов,- оглянитесь: в этом до­
ме умер Пушкин. 

Мари обернулась. Она смотрела на окна, на выступ 
дома, почти висевший над водой, на !Каменные, истертые 
столетиями тумбы, на одуванчики, проросшие среди 
плит по обочинам узкого тротуара. 

- Сюда его привезли, когда он был ранен?- спро­
сила она. 

- Да. Его внесли вот в эту дверь. 
Может быть, здесь капала его кровь,- сказала 

Мари и посмотрела на Тихонова с виноватой улыбкой. 
- Это были годы,- сказал Тихонов,- когда был 

убит Павел Бестужев и мой прадед, и Анна умерла от го­
ря. Лучше всего об этом времени сказал сам Пушкин. 

- Как?- спросила Мари.- Что он сказал? 
- Простые слова: «И мрачный год, в который пало 

столько отважных, добрых и прекрасных жертв, едва 
оставит память о себе в какой-нибудь простой пастушь­
ей песне- унылой и приятной». Правда, хорошо? 

Мари не позволила Тихонову себя провожать. Они 
расстались у Летнего сада. Мари протянула Тихонову 
обе руки, резко вырвала их и быстро сбежала по камен­
ной лестнице к пристани . 

... Тридцать прожекторов поднялись в небо над Петер­
гофом и перепутали свои лучи со звездами. Так начал­
ся ночной праздник. 

Миноносцы, неся на бортах и мачтах цепи огней, 
мчались, разбивали в пену воду залива и, круто повер­
нув, стопорили вблизи петергофской пристани. 

С палуб миноносцев морякам открывалось невидан­
ное зрелище. Дворец пламенел хрустальным пожаром. 
Водопады лились среди мрамора и бронзы. 

Молодые краснофлотцы и старые командиры подыма­
лись по лестницам к дворцу. 

Стеклянные чашечки, полные чистого огня, горели по 
сторонам. · Фонтаны били, теряясь в темноте навиttших 
деревьев. Здесь, в парке, явственно ощущались тяжесть 
и запах листвы, воздух небывалого лета. 

Окна дворца были распахнуты настежь. 
На балконах, в синих и белых залах стояли моряки, 

отраженные в зеркалах. Зеркала повторяли их смех, 
улыбки, загорелые лица. 

Испуганные птицы проносились сквозь этот блеск, 
слепли, ударядись о струи фонтанов и в брызгах и шу· 

114 



ме крыльев улетали в ночь, к заливу. Там отражалось в 
воде привычное небо, забытое на этот вечер людьми. 

Но вскоре заговорил и залив. Невидимые форты за­
гремели, выбрасывая вспышки огня. Кронштадт салю­
товал сто одним выстрелом в честь великого города. 

За гулом канонады не было слышно говора самоле­
тов, разлетавшихся по всем румбам горизонта и остав­
лявших за собой световые дороги. 

Потом как будто звездное небо начало падать на зем­
лю: самолеты сбросили сотни огненных шаров. Воздуш­
ные течения качали их над землей и перепутывали. Они 
то уносили шары к заливу широкими взмахами - и весь 

залив пылал, казалось, до самого дна их отражениями,­

то сгущали их в облака света, сиявшие над потрясенны­
ми берегами. 

Ленинград сверкал над Невой, как драгоценный ка­
мень. Никогда еще благородство его перспектнв не было 
так ощутительно. 

Мари со Щедриным н Винером приехали в Петергоф 
очень рано. 

На террасе дворца Щедрина остановил Никанор 
Ильич. Матрена, в черном шелковом платье, испуганная 
и раскрасневшаяся, вела его под руку,- старик слеп от 

огней и с трудом передвигался. 
- Большую красоту народ себе отвоевал, Александр 

Петрович,- сказал старик Щедрину н украдкой вытер 
наJежавшую слезу.- Большую красоту! 

Щедрин вспомнил зимнюю ночь, когда он с матроса­
ми шел по льду из Кронштадта в Петергоф и отогревал­
ея в сторожке у красногвардейца. 

- Никанор Ильич,- спросил он,- так это вы в во­
семнадцатом году охраняли дворец? 

- Я, милый, я. И моя доля есть во всем этом совер­
шенстве. 

Г лаза Мари блестели, но лицо было строгим н блед­
ным. Никанор Ильич посмотрел на нее. Мари вопроси­
тельно улыбнулась. 

Она взяла старика под руку и повела во дворец. 
На крыльце стоял Акерман, выбритый и сухой, в па­

радной морской форме. Г лаза его лукаво смеялись. Он 
поздоровался со всеми и оказал Щедрину: 

- Саша, ты, я помню, когда-то смеялся над сказка­
ми. Тебе стыдно, скажи? 
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- Замолчи, дурак!- сказал Щедрин.- Это ты не 
верил, что доживешь до хорошего времени. 

- Стуча костылем,- сказал Акерман,- он прохо­
дил среди кликов народного ликования. 

Они вошли во дворец. Моряки расступились. Сдер­
жанный гул прошел по их рядам. Мари осторожно вела 
дряхлого рабочего. Сзади шла Матрена, а за ней- Щед­
рин, Винер и Акерман. 

Шепот прошел и стих, потом прошел снова: позади 
взволнованной молодой женщины моряки увидели леген­
дарного капитана Александра Щедрина, прославленно­
го победами над флотилией белых, создателя знамени­
той теории о возвращении в Европу климата миоцена 

На площадке лестницы ждал Тихонов. Он видел Ма­
ри, и ему казалось, что он не сможет выдержать минут 

ее приближения. Он думал, что ни одно искусство в ми­
ре не может передать красоту молодой женщины, любя­
щей и счастливой. 

Моряки собрались в большом позолоченном зале. 
Люстры звенели, и свечи, зажженные для праздника , 
тонко дрожали. 

Мари остановилась с Тихоновым около окна . Щедрин 
прошел вперед и повернулся к морякам . Седая его голо­
в-а белела на темном полотне картины, висевшей за его 
спиной. Картина изображала старинное морское сраже­
ние. В глубине зала играл оркестр. 

Щедрин поднял руку. Оркестр умолк. Два поколения 
моряков затаили дыхание. 

- Друзья!- сказал Щедрин.- Старые и молодые 
моряки! Надо ли говорить о том, чт6 каждый носит в 
сердце,- говорить о гордости своей эпохой, своей роди­
ной! Мы призваны охранять страну, создающую сча ­
стье для трудового человечества. Мы дрались за нее. Мы 
побеждали в прошлом и будем побеждать всегда. Каж­
дый из нас отдаст всю кровь, силы, все мужество для то­

го, чтобы могли спокойно работать и процветать наша 
страна и ее культура . 

Не только мы одни создавали ее. Мы, поколение по­
бедителей, не можем быть неблагодарными. Мы всегда 
будем беречь в своем сердце память о рабочих и крестья­
нах, поэтах и писателях, ученых и художниках, фиJюсо­
фах, солдатах и матросах, погибших за народное счастье 
в далекие времена, отделенные от нас десятками и сот­

нями лет, 
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Позвольте мне вместо праздничной речи рассказать 
nам простую историю, случившуюся больше ста лет 
назад ... 

Моряки эашевелились и стихли. Щедрин коротко рас­
сказал историю гибели солдата Семена Тихонова, Павла 
Бестужева и Анны Якобсен. 

Иногда он умолкал и проводил рукой по волосам, 
стараясь не выдать своего волнения. 

- Павел Бестужев перед смертью оставил письмо. 
Я прочту из него несколько строк. 

Щедрин вынул письмо. Свет от люстр iбыл слаб, при 
нем было трудно читать. Молодой матрос взял с камина 
канделябр, стал рядом с Щедриным, и чем дальше читал 
Щедрин, тем заметнее канделябр наклонялся и тем ча­
ще капли воска падали на паркет. 

- «Я знаю,- читал Щедрин,- и ты должна знать 
это вместе со мной, что придут времена великой распла­
ты. Наши мучения и гибель,- читал Щедрин, и легкий 
гул шел по рядам моряков, как будто они повторяли за 
ним вполголоса слова этого письма, подобно словам 
присяги,- наши мучения и гибель ударят по сердцам с 
томительною силой. Пренебрежение к счастью народа 
будет считаться мерзейшим преступлением. Все низкое 
будет раздавлено в пыли ... :. 

Мари вздрогнула. Зал гулко вздохнул, все моряки 
вс:rали. 

- « ... будет раздавлено в пыли,- повышая голос, чи­
тал Щедрин,- и счастье человека станет самой высокой 
задачей народных трибунов, вождей и полководцев. 
Я думаю об этих временах и завидую прекрасным жен­
щинам и отважным мужчинам, чья .11юбовь расцветет 
под небом веселой и вольной страны ... » 

Моряки слушали стоя. 

- «Я завидую им,- голос Щедрина нарастал и по­
дымался до грозного крика,- и кричу в душе: «Не за­
бывайте нас, счастливцы!» 

Мари глазами, полными слез, смотрела в окно. 
В зале МОЛЧаJIИ. 
- Друзья,- CJ<aзa.l1 Щедрин,- всего несколько слов. 

Потомок солдата Семена Тихонова -один из лучших 
наших художников. BeJIИKOJienиeм этого праздника мы 
обязаны ему. Правнучка Анны Якобсен, умершей от го­
ря,- среди вас. Она приехала в нatuy страну. Она на-
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шла здесь новую родину н счастье. О нем я не могу го­
ворить. 

Щедрин замолчал. Тогда в глубине зала встал Акер-
ман и крикнул: 

- А внук спасенного декабриста- это ты! 
Зал вздрогнул от бури приветственных криков. 
Широкое пламя блеснуло в окнах. Моряки огляну-

лись. Над Ленинградом подымались к небу сотни свето­
вых потоков. 

Но Щедрин не смотрел на огни Ленинграда. Он смот­
рел на Мари, потому что нет в мире большей красоты, 
чем лицо молодой женщины, любящей и счастливой. 

1989 



ПОВЕСТЬ 
О ЛЕСАХ 





Краса полуночной природы, 
Любовь очей, моя страна! 

Языков 

СКРИПУЧИЕ ПОЛОВИЦЫ 

Дом рассохся от старости. А может быть, и от того, 
.что он стоял на поляне в сосновом лесу и от сосен все ле­

то тянуло жаром. Иногда дул ветер, но он не проникал 
даже в открытые окна мезонина. Он только шумел в вер­
шинах сосен и проносил над ними вереницы кучевых об­
лаков. 

Чайковскому нравился этот деревянный дом. В ком­
натах слабо пахло скипидаром и белыми гвоздиками. 
Они в изобилии цвели на поляне перед крыльцом . Раст­
репанные, высохшие, они даже не были похожи на цве­
ты, а напоминали клочья пуха, прилипшего к стебелькам. 

Единственное, что раздражало композитора,- это 
скрипучие половицы. Чтобы пройти от двери к роялю, :на­
до было переступить через пять шатких половиц. Со сто­
роны это выглядело, должно быть, забавно, когда по­
жилой композитор пробиралея к роялю, приглядываясь 
к половицам прищуренными глазами. 

Если удавалось пройти так, чтобы ни одна из них 
не скрипнула, Чайковский садился за рояль и усмехал­
ся. Неприятное осталось позади, а сейчас начнется уди­
вительное и веселое: рассохшийся дом запоет от первых 
же звуков рояля. На любую клавишу отзовутся тончай­
шим резонансом сухие стропила, двери и старушка лю-
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стра, потерявшая половину своих хрусталей, похожих на 
дубовые листья. 

Самая простая музыкальная тема разыгрывалась 
ЭТИМ ДОМОМ КаК СИМфОНИЯ. 

«Прекрасная оркестровка!»- думал Чайковский, вос­
хищаясь певучестью дерева. 

С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что 
дом уже с утра ждет, когда композитор, напившись ко­

фе, сядет за рояль. Дом скучал без звуков. 
Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал, как, 

потрескивая, пропоет то одна, то другая половица, как 

бы вспомнив его дневную музыку и выхватив из нее лю­
бимую ноту. Еще это напоминало оркестр перед увертю­
рой, когда оркестранты настраивают инструменты. То 
тут, то там- то на чердаке, то в маленьком зале, то в за­

стекленной прихожей- кто-то трогал струну. Чайков­
СI{ИЙ сквозь сон улавливал мелодию, но, проснувшись 
утром, забывал ее. Он напрягал память и вздыхал: как 
жаль, что ночное треньканье деревянного дома нельзя 

~ейчас проигратьl Проиграть незамысловатую песню пе­
ресохшего дерева, оконных стекол с обвалившейся замаз­
кой, ветра, постучавшего веткой по крыше. 

Прислушиваясь к ночным звукам, он часто думал, 
что вот проходит жизнь, а ничего еще тол-ком не сдела­

но. Все написанное- только небогатая дань своему на­
роду, друзьям, любимому поэту Александру Сергеевичу 
Пушкину. Но еще ни разу ему не удалось передать тот 
легкий восторг, что возникает от зрелища радуги, от 
ауканья крестьянских девушек в чаще, от самых простых 

яьлений окружающей жизни. 

Чем проще было то, что он видел, тем труднее оно ло­
жилоt:ь на музыку. Как передать хотя бы вчерашний слу­
чай, когда он укры"1ся от проливнога дождя в избе у объ­
ездчика Тихона! В избу вбежала Феня- дочь Тихона, 
деВ()ЧН:<t ;1ет пятнадцати. С ее во.1ос стекали капли дож­
дя. Дне капли повисли н<:. кончиках маленьких ушей. Ког­
да из-за тучи ударило солнце, капли в ушах у Фени за­
блестели, как а:1мазные серьги. 

Чайковакий .11ю6овался девочкой. Но Феня стряхну · 
ла капли, все кончилось, и он понял, что никакой музы­
коft не сможет передать прелесть этих мимолетных' ка­
пеJIЬ. 

А Фет распеваJl в своих стихах: «Лишь у тебя, поэт, 
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крылатый слова звук хватает на лету и закрепляет вдруг 
и темный бред души, и трав неясный запах ... :. 

Нет, очевидно, это ему не дано. Он никогда не ждал 
вдохновения. Он работал, работал, как поденщик, как 
вол, и вдохновение рождалось в работе. 

Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной 
дом, где он гостил этим летом, просеки, заросли, забро­
шенные дороги- в их колеях, налитых дождем, отражал­

ся в сумерках серп месяца,- этот удивительный воздух н 
всегда немного печальные русские закаты. 

Он не променяет эти туманные зори ни на какие ве­
ликолепные позлащенные закаты Италии. Он без остат­
ка отдал свое сердце России- ее лесам и деревушкам, 
околицам, тропинкам и песням. Но с каждым днем его 
все больше мучает невозможность выразить всю поэзию 
своей страны. Он должен добиться этого. Нужно только 
не щадить себя. 

К счастью, в жизни выдаются удивительные дни­
вот такие, как сегодняшний. Он проснулся очень рано и 
несколько минут не двигался, прислушиваясь к перезво­

ну лесных жаворон1ков. Даже не глядя в окно, он знал, 
что в лесу лежат росистые тени. 

На соседней сосне куковала кукушка. Он встал, по­
дошел к окну, закурил. 

Дом стоял на пригорке. Леса уходили вниз, в весе­
лую даль, где лежало среди зарослей озеро. Там у ком­
позитора было любимое место- оно называлось Рудым 
Яром. 

Самая дорога к Яру всегда вызывала волнение. Бы­
вало, зимой! в сырой гостинице в Риме он просыпался 
среди ночи и начинал шаг за шагом вспоминать эту до­

рогу: сначала по просеке, где около пней цветет розо­
вый иван-чай, потом березовым грибным мелколесьем, 
потом через поломанный мост над заросшей речкой и по 
изволоку- вверх, в корабельный бор. 

Он вспоминал этот путь, и у него тяжело билось серд­
це. Это место казалось ему наилучшим выражением рус­
ской природы. 

Он ок.'lикнул слугу и заторопил его, чтобы поскорее 
умыться, выпить кофе и идти на Рудой Яр. Он знал, 
что сегодня, побывав там, он вернется- и давно живу­
щая где-то внутри любимая тема о лирической силе этой 
лесной стороны пере.7Jьется через край и хлынет поток!l­
ми звуков. 
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Так и случилось. Он долго простоял на обрыве Рудо­
го Яра. С зарослей липы и бересклета капала роса. 
Столько сырого блеска было вокруг, что он невольно 
прищурил глаза. 

Но больше всего в этот день Чайковского поразил 
свет. Он вглядывался в него, видел всё новые пласты 
света, падавшие на знакомые леса. Как только он рань­
ше не замечал этого? 

С неба свет лился прямыми потоками, и под этим све­
том особенно выпуклыми и кудрявыми казались верши­

ны леса, видного сверху, с обрыва. 
На опушку падали косые лучи, и ближайшие стволы 

сосен были того мягкого золотистого оттенка, какой бы­
вает у тонкой сосновой дощечки, освещенной сзади еве­
чай. И с необыкновенной в то утро зоркостью он заметил, 
что сосновые стволы тоже отбрасывают свет на подлесок 
и на траву- очень слабый, но такого же золотис'Того, ро­
зоватого тона. 

И, наконец, он увидел сегодня, как заросли ив и оль­
хи над озером были освещены снизу голубоватым отбле­
ском воды. 

Знакомый край был весь обласкан светом, просвечен • 
им до последней травинки. Разнообразие и сила освеще­
ния вызвали у Чайковского то состояние, когда кажется, 
что вот-вот случится что-то ·необыкновенное, похожее на 
чудо. Он испытывал · это состояние и раньше. Его нельзя 
было те.рять. Надо было тотчас возвращаться домой, са­
диться за рояль и наспех записывать проиграиное на ли­

стках нотной бумаги. 
Чайковский быстро пошел к дому. На поляне стояла 

высокая раскидистая сосна. Ее он прозвал «маяком». 
Она тихо шумела, хотя ветра и не было. Он, не останав­
ливаясь, провел рукой по ее нагретой коре. 

Дома он приказал слуге никого к себе не пускать, 
прошел в маленький зал, запер дребезжащую дверь и сел 
к роялю. 

Он играл. Вступление к теме казалось расплывчатым 
и сложным. Он добивалея ясности мелодии- такой, что­
бы она была понятна и мила и Фене, и даже старому Ва­
силию, ворчливому леснику из соседней помещичьей 
усадьбы. 

Он играл, не зная, что Феня принесла ему махотку 
земляники, сидит на крыльце, крепко сжимает загорелы­

ми пальцами концы беЛого головного платка и, приот-
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крыв рот, слушает. А потом приплелся Василий, сел ря­
дом с Феней, отказался от городской папироски, предло­
женной слугой, и скрутил цигарку из самосада. 

- Играет?- спросил, подымив цигаркой, Васнлнй.­
Прекратнть, говоришь, нельзя? 

- Никак!- ответил слуга и усмехнулся на необра­
зованность лесника.- Он музыку сочиняет. Это, Васи­
лий Ефнмыч, святое дело. 

- Дело, конечно, святое,- согласился Василий.­
А ты бы все-таки доложил. 

- И не оросите. Надо же иметь пониманне вещей. 
- А мы что ж, не понимаем?- рассердился Васи-

лий.- Ты, брат, охраняй, да в меру. Мое дело, ежели ра­
зобраться, поважнее, чем этот рояль. 

- Ой!- вздохнула Феня и еще туже затянула кон-
цы платка.- Весь бы день слухала! · 

Г лаза у нее были серые, удивленные, и в них видне­
лись коричневые искорки. 

- Вот,- сказал с укором слуга,- девчонка босоно­
гая, и та чувствует! А ты протестуешь! Смыслу от тебя 
не добьешься. И неизвестно, за каким ты делом пришел. 

- Я не в трактир пришел,- ответил бранчливо Васи­
лий.- В трактире встретимся- будем лаяться, кипеть до 
утра. Я к Петру Ильичу за советом пришел. 

Он снял шапку, поскреб серые космы, потом нахло­
бучил шапку н сказал: 

- Слыхали небось? Помещик мой не вытянул, ос­
лаб. Весь лес продал. 

Да ну! 
- Вот тебе и ну! Ну да ну, повесь язык на сосну! 
- Ты чего вяжешься?- обиделся слуга.- А то я и 

ответить могу! 

- Жилетку ты носишь бархатную,- пробормотал Ва­
силий,- с кармашками. А что в них класть, неведомо. 
Леденцы для девиц? Или платочек засунуть и пойти фор­
сить под окошками? Ты, выходит, блудный сын. Вот ты 
кто! 

Феня фыркнула. Слуга молчал, но смотрел на Васи­
лия презрнтельно. 

- То-то!- сказал Василий.- Понимать надо, где 
правда, а где беззаконие. Лес помещик профукал. А тол­
ку что? С долгами расплатиться не хватит. 

- .Кому продал? 
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- Харьковскому купцу Трощенке. Принесла его сю­
да, за тыщи верст, нелегкая из Харькова! .. Слыхал про 
т~ кого? 

- Купцон много,- уклончиво ответил слуга.- Еже­
ли бы еще он бы:1 московский ... да первой гильдии ... 

- Повидал я купцов на своем веку каких хошь гиль­
дий. Таких видал обормотов, что спаси господи! А этот­
с виду приличный господин. В золотых очках, и бородка 
седенькая, гребеточком расчесанная. Чистая бородка. 
Отставной штабе-капитан. А не похоже. Вроде как цер­
ковный староста. В чесучовом пиджаке ходит. А в г лаза, 
брат, не гляди- там пусто. Как в могиле. Приехал с ним 
приказчик, все хвалится: «Мой, говорит, волкодав леса 
свел по всей Харьковской и Курской губерниям. Сплош­
ной рубкой. Он, говорит, к лесу злой- на семена ничего 
не оставит. На лесах большие капиталы нажил:.. Дума­
ли, конечно, что врет приказчнк. Они при денежных лю­
дях угождают; им соврать или человека разуть-раздеть­

пустое дело. А вышло на поверку, что не брешет приказ­
чик. Купил Трощенко лес, рубаху еще не сменил, а при­
гнал уже лесорубов и пильщиков. С завтрашнего дня лес 
начнут валить. Всё, говорят, велел пустить под топор. До 
последней осины. Так-то! 

- Серьезный мужчина,- заметил слуга. 
- Хо-озяин!- злобно выкрикнул Василий.- Шея у 

него из одних мослаков, у анафемы! 
- А тебе что? Твоя какая беда? Что велят, то и де­

лай. Только поспевай шапку скидать. 
- Служишь ты у хорошего господина,- раздумчи­

во сказал Василий,- а душа у тебя как гнилой орех. 
Щелкнешь- а в нем заместо ядра белый червь. Был бы 
я твоим барином, обязательно бы тебя выгнал. Взашей! 
Как язык поворачивается такое спрашивать- мне-то 
что! Да я со своих двадцати годов к этому лесу пристав­
лен. Я его растил, нянчил. Как баба ребят не растит. 

- Бона!- насмешливо отозвался слуга. 
- «Бона»!- п.ередразнил его Василий.- А теперь 

что? Разбой! Да я еще должен дерева к смерти метить. 
Нет, брат, совесть у меня не бумажная. Меня не купишь. 
Теперь одна путь- жаловаться. 

- Кому?- спросил слуга н пустил из ноздрей та­
бачный дым.- Царю Гороху? 

- Как кому? Губернатору. Земству. А не поможет­
в суд! Дойти до сената. 
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Будет сенат с таким делом вожжаться! 
А не будет-так до царя-императора! 
Ну, а как царь не поможет? 
Тогда всем миром стать и стоять. Стенкой. Не до­

nустим, мол, разбоя. Уходи, откуда пришел. 
- Мечты!- вздохнул слуга н затоптал папнросу.­

С такими словами ты лучше к Петру Ильичу не присту­
nай. 

- Это мы еще поглядимl 
- Ну и сиди, дожндайсяl- рассердился слуга.-

Только имей в виду, что ежели он заиграется, так до но­
чи не выйдет. 

- Небось выйдет! Ты меня не пугай. Я, брат, не нз 
робких. 

Слуга взял у Фени махотку с зем.11яникой н ушел в 
дом. Феня еще долго сидела прнгорюнившись, смотрела 
перед собой удивленными глазами . Потом тихонько 
встала и, оглядываясь, пошла прочь по дороге. А Васи­
лий палил цигарки, скреб грудь, ждал. Солнце уже пере­
валило к вечеру, от сосен пошJш длинные тени, а музы­

ка не затихала. 

«Колдует!- подумал Василий, поднял голову, при­
слушался.- Господи, да ведь это как бы знакомое! Не­
ужто наше, деревенское? «Среди долины ровныя:.l Нет, 
не то. А схоже! Или то пастухи заиграли в лугах, скли­
кая к вечеру стадо? Или то соловьи ударили сразу, буд­
то сговорились, по окрестным кустам? Эх, старость! Аду­
ша, видно, не сдается. Душа помнит молодость. С мо­
лодостью человеку расставаться куда как жаль. Не с ру­
ки расставаться!:. 

Ко г да в окнах заполыхал багровый закатный огонь, 
музыка наконец оборвалась. Несколько минут было тихо. 
Потом скрипнула дверь. Чайковский вышел на крыльцо, 
достал из кожаного портсигара папиросу. Он был бледен, 
руки у него дрожали. 

Василий поднялся, шагнул к Чайковскому, стал на 
колени, стащил с головы выгоревший картуз, всхлип­
нул. 

- Ты что?- быстро спросил Чайковский и схватил 
Василия за плечо.- Встань! Что с тобой, Василий? 

- Спаси!- прохрипел Василий н начал через силу 
подыматься, опираясь рукой о с'!Упеньку.- Мочи моей 
нету! Криком бы кричал, да никто не отзовется. Помоги, 
Петр Ильич, не дай случиться палачеству! 

127 



Василий прижал к глазам рукав застиранной синей 
рубахи. Он долго не мог ничего выговорить, сморкался, 
а когда наrконец рассказал все как есть, то даже оторо­

пел: никогда он не видел Петра Ильича в таком гневе. 
Все лицо у Чайковского пошло красными пятнами. 

Обернувшись к дому, он крикнул: 
-Лошадей! 
На крыльцо выскочил испуганный слуга:· 

Звали, Петр Ильич? 
Лошадей! Вели закладывать. 

- Куда ехать-то? 
- К губернатору. 

Чайковский плохо помнил эту позднюю поездку. Ко­
ляску подбрасывало на выбоинах и корнях. Лошади 
всхрапывали, пуrались. С неба падали звезды. Холодом 
ударяло в лицо из заболоченных чащ. 

Временами дорога прорывалась через такую гущу ле­
щины, что нужно было сидеть согнувшись, чтобы ветка­
ми не исхлестало лицо. Потом лес кончился, дорога по­
шла под гору, в просторные луга. Кучер гикнул, и лоша­
ди пошли вскачь. 

«У сп ею ли?- думал Чайковский.- В крайнем слу­
чае разбужу. Завтра начнут валить лес. Что за подлость 
такая!» 

С губернатором он познакомился как-то на благотво­
рительном концерте в губернском городе. Смутно пом­
нилея тучный человек в тесном сюртуке, с припухшими, 
больными веками. Поговаривали, что губернатор- либе­
рал. 

Вот и город. Колеса загремели по мосту, пересчитали 
все бревна, потом покатились по мягкой пыли. В окош­
ках церковно блестели киоты. Потянулись каменные ла­
базы. Проехали мимо темной каланчи, мимо сада за вы­
сокой оградой. Коляска остановилась у белого дома с об­
лупленными колоннами. 

Чайковский позвонил у калитки. 
Из сада доносились голоса, смех, удары деревянных 

молотков. Там, должно быть, игра.1 и при фонарях в кро­
кет. Значит, в доме была молодежь. Это успокоило Чай­
ковского. Он поверил, что ему удастся убедить губерна­
тора. Как бы ни был губернатор сух и чиновен, ему бу­
fдет стыдно перед своей молодежью отказать Чайковско­
му в таком правом деле. 

Горничная в ситцевом, до скрипа накрахмаленном 
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платье, провела Чайковского на веранду, где губернатор 
пил чай. Он был вдовец, н чай разливала пожилая эко~ 
номка с оскорбленным лицом. 

Губернатор тяжело встал, сделал шаг навстречу. На 
нем была шелковая белая косоворотка с расстегнутым 
воротом. Он извинился, глядя на Чайковского припух­
шимн т лазами. 

Стук крокетных шаров в саду прекратиJJСя. Должно 
быть, молодежь узнала Чайковского и прекратила иг­
рать. Да и трудно было его не узнать- изящного, седею­
щего, со знакомыми по портретам серыми внимательны­

ми глазами. А когда он, слегка поклонившись, принял от 
экономки стакан чаю, молодежь увидела его руку,- тон­

кую, но сильную руку музыканта. На портретах ero часто 
изображали облокотившимся на эту руку. 

- Существующие законоположения,- медленно го­
ворил губернатор, выжимая ложечкой в стакаiНе чая лом­
тик лимона,- к сожалению, не дают мне возможности, 

Петр Ильич, что-либо предпринять. Вырубка леса разре­
шена Трощенке на основании имеющихся на то инструк­
ций. Господин Трощенко волен действовать к своей вы­
годе. Ничего тут не поделаешь! 

Губернатор выжаJI лимон и выудил его ложечкой из 
стакана. 

- А что, собственно, вы находите в действиях Тро­
щенки преступного?- осведомился он вежливо. 

Чайковский молчал. Что он мог сказать этому челове­
ку? 'Что гибель лесов несет его стране разорение? Губер­
натор, может быть, и поймет, но, руководствуясь закона­
ми и разъяснениями к ним, тотчас мягко отведет это воз­

ражение. Что же сказать еще? О поругаиной красоте 
земли? О своем убитом вдохновении? О могучем влиянии 
лесов на душу человека? Что сказать? сМы тем и заме­
чательны, что вспоили и вскормили свою народную силу в 

согласии с этой удивительной природой»? Или просто 
признаться, что жаль до боли этих лесов, их свежести, 
шума, сияния воздуха на полянах? 

Чайковский молчал. 
- Конечно,- сказал губернатор и поднял брови, как 

бы о чем-то раздумывая,- лесное хищничество- вещь 
безобразная. Но я бессилен помочь вам в этом затрудне­
нии. Рад бы душой, но не могу, Петр Ильич. Разделяю 
ваше негодование. Но стремления артистической натуры 
не всегда совпадают с коммерческим интересом. 
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Чай.ковский встал, откланялся и молча пошел к вы­
ходу. Губернатор торопливо шел позади. 

Над крокетной площадкой висели на ветках фонари. 
Две деву~и и юнкер стояли в саду с крокетными молот­
ками в руках и молча смотрели вслед Чайковскому. 

Обратно ехали медленно. Временами кучер засыпал. 
Голова его моталась, как у пьяного, пока коляску не 
встряхивало на ухабе. Тогда кучер просыпался, покри­
кивал на лошадей: «Но, лодыри!:.- и ерзал на козлах. 
Лошади на минуту ускоряли шаг, а потом снова едва 
плелись, фыркали, тянулись к темной траве по обочинам 
дороги. 

Чайковский курил, откинувшись на спинку кожаного 
сиденья, подняв воротник пальто. Что делать? Один вы­
ход: перекупить уТрощенки втридорога лес. Но где взять 
денег? Послать разве завтра же телеграмму своему из­
дателю Юргенсону? Пусть достанет деньги, где хочет. 
Под заклад его сочинений ... Это решение несколько ус­
покоило Чайковского. 

- Не гони, Иван, ради бога!- сказал он, хотя кучер 
ни разу не подхлестнул лошадей. 

Чайковскому хотелось ехать долго, всю ночь,- в дре­
моте, легкой, неясной, представлять себя едущим среди 
этой темной равнины к друзьям, где его ждут признание, 
счастье ... 

-Когда Чайковский очнулся, коляска стояла на бере­
гу реки. Темнели заросли. Кучер слез с козел и, попра­
вив кнутовищем упряжь на лошадях, сказал: 

- Паром на том берегу. Спят, должно, перевозчи­
кн. Покричать, что ли?- Он подошел к самой воде, по­
медлил, негромко крикнул:- Перево-оз! 

Никто не ответил. Кучер подождал, снова крикнул. 
На том берегу задвигалея огонек. Кто-то шел с цигар­
кой. Паром, скрипя, отчалил. 

Когда паром подошел, Чайковский вышел из коляски. 
Кучер осторожно свел лошадей на дощатый помост. По­
том долго шуршал канат, кучер тихо переговаривался с 

перевозчиком. Из близкого леса тянуло теплом. 
Какое облегчение! Он спасет этот уголок земли. К не­

му он привязался душой. Эти леса были неотделимы от 
его размышлений, от музыки, рождавшейся в тайниках 
сознания, от лучших минут его жизни. А их было не так 
уж МНОГО, ЭТИХ минут. 

Если бы композитора спросили, как он написал про-
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1· цв;Jсвные свои вещи, он мог бы ответить только одно: 
llo совести говоря, не знаю». Он нарочно говорил иног­

:1 :1 о своей музыке как о поденной работе, но знал, что 
• т далеко не так. И говорил он о ней как о чем-то обы~ 
H!'IIНOM только потому, что сам не мог понять, как это 

II(ЮИСХОДИТ. 

Недавно в Петербурге восторженный студент спросил 
<'JO, в чем тайна его музыкального гения . Студент так и 
сказал: «гения». Чайковский вспыхнул, покраснел- он 
никак не мог принять по отношению к себе это высокое 

('Jюво- и резко ответил: «В чем тайна? В работе. И ни­
какой тайны вообще нет. Я сажусь за рояль, как сапож­
ник садится тачать сапоги». 

Студент ушел огорченный. Тогда Чайковскому сгоря­
•Jа показалось, что он был прав. А сейчас, перед лицом 
этой ночи, слушая, как журчит вода о бревна парома, он 
надумал, что создавать- не так уж просто. Это прихо­
;щт внезапно, как в забытых стихах: «Одной волной под­
JJяться в, жизнь иную, учуять ветр с цветущих берегов ... » 
Ветр с цветущих берегов! У него замерло сердце. Какие 
неожиданности таит в себе жизнь! И как хорошо, что мы 
не знаем, когда она их откроет- здесь ли, на пароме, и 

блеске ли театрального зала, под молоденькой сосной, 
где качается от неощутимого ветра ландыш, или в сия­

нии женских глаз, ласковых и пытливых. 

Как хорошо знать, что в содружестве с этими леса­
ми , в полной безмятежности он окончит начатую вчера 
работу и посвятит ее ... кому? Тому молодому, застенчи­
вому собрату, бывшему земскому доктору, чьи рассказы 
он читает и перечитывает по вечерам : Антону Чехову. 
Пусть сердятся музыканты. Он устал от их самонадеян­
ности, солидности и неискрепних похвал. 

После переправы, садясь в коляску, Чайковский ска­
зал кучеру: 

- В усадьбу к Липецкому. Там этот купец остано­
вился ... как его ... Трощенко? 

- Надо быть, там. Да рановато приедем, Петр ИJ,Jь-
И'I. Только-только начнет развиднять. 

- Ничего. Мне нужно перехватить его пораньше. 
В усадьбе Чайковакий Трощенки не застал. 
Уже рассвело. Весь усадебный двор зарос репейни­

ком. Среди репейника бегал по ржавой проволоке осиn­
ший пес. Морда у него была в репьях, и nec, немного no­
JJaяв, начинал тереть морду лапой, отдирать колючки. 
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На крыльцо вышел кривоногий человек в рыжих куд­
ряшках. От него издали разило луком. Рыжий равнодуш­
но посмотрел на коляску, на Чайковского и сказал, что 
Трощенко только что уехал на порубку. 

- А вам он на что понадобился?- недовольно спро­
сил рыжий.·- Я ихний управитель. 

Чайковский не ответил, дотронулся до спинЬJ кучера. 
Лошади с места взяли рысью. Рыжий посмотрел вслед 
коляске, длинно сплюнул: 

-Дворяне! Разrоварива11Ь брезгуют. Много мы таких 
пустили по миру, с пустым карманом! 

По дороге обогнали лесорубов. Они шли с тоnорами, 
с гнущимиен на плечах синеватыми пилами. Лесорубы 
попросили закурить и сказали, что Трощенко недалеко, 
на пятом квартале. 

Около пятого квартала Чайковский остановил коля­
ску, вышел и направился в ту сторону, где слышались го­

лоса. 

Трощенко, в сапогах и шляпе, которую звали «здрав­
ствуй и прощай»,- шлеме из люфы с двумя козырьками, 
спереди и сзади,- ходил по лесу и сам метил топором 

сосны. 

Чайковский подошел, назвал себя. Трощенко спросил: 
- Чем могу служить? 
Чайковский -короl'ко изложил свое предложение -пе­

репродать ему на корню весь этот лес. 

- Желаете округлить владения?- ласково спросил 
Трощенко.- Этому лесу цены нету. Слышите? - Трощен­
ко ударил обухом топора по сосне.- Поет древесина! 
А насчет ваших слов надо подумать. Своего рода неожи­
данность. Все дело, как сами nонимаете, в цене. За свою 
цену я вам отдать не могу. Смысла нету. К тому же рас­
ходы. Одних лесорубов привезти да прокормить чего сто­
ит! Ну, и начальство нам, лесопромышленникам, ведеше­
во обходится. Начальство вроде магнита- золото силь­
но притягивает . 

. - Назовите вашу цену. Торговаться я не собираюсь. 
Если цена будет сходная ... 

- Где вам торговаться! Вы человек возвышенных 
сфер жизни. Я вам верную цену скажу ... - Трощенко по­
молчал.- Деся11Ь тысяч будет, пожалуй, самая цена. 

А за сколько вы купили этот лес? 
Это дело десятое. Мой товар - моя и цена. 
Хорошо! - сказал Чайковский и почувствовал хо-
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Jюдок под сердцем, будто поставил на карту всю 
жизнь.- Я согласен. 

- Что-то больно легко соглашаетесь,- промолвил 
Трощенко и протянул Чайковскому деревянный портси­
r·ар.- Прошу! 

- Спасибо. Только что курил. 
- Деньги-то у вас есть? -вдруг грубо спросил Тро-

щенко. 

- Будут. 
- Царствие божие тоже будет. Когда помрем. Я о 

наличных деньгах спрашиваю. 

- Я вам выдам вексел,ь. 
- Подо что? Под эту усадебку? Да ей две тысячи-

красная цена! 

- Усадьба эта не моя. Вексель я выдам под свои со­
чинения. 

- Так-с! .. - протянул Трощенко и закурил.-Под му­
зыку! .. Ее послушать, конечно, приятно. Послушал­
ушел, а следа-то и нету! -Он протянул к Чайковскому 
ладонь и поскреб по ней скрюченными пальцами.- Воз­
душная вещь. СегоДtНЯ она, может, и в цене, а завтра -
дым! Векселя я, извините, не беру. Только наличными . 

- Наличных сейчас у меня нет. 
- На нет и суда нет! И опять же о цене был у нас 

весьма примерный разговор. 
- То есть как? Вы же назначили цену! 
- Обследовать еще надо. Лес обследовать. По-на-

стоящему его оценить. Да, пожалуй, и несерьезное это де­
ло. Кто же так договаривается- на ходу! .. Нет! - ска ­
зал он резко.- Пустой разговор! Ежели бы вот завтра 
вы мне выложили пятнадцать тысяч, тогда бы я от­
ступился. 

- Да вы что,- сказал Чайковский , и лицо его опять 
пошло красными пятнами,- в своем уме? 

Мой ум всегда при мне. Я не в эмпиреях живу. 
- Вы просто маклак! 
- Тогда нечего вам с маклаком и разговаривать! -

огрызнулся Трощенко.- Жили мы маклаками и умрем 
маклаками, зато в чести и достатке. У нас не благородст­
IЮМ шубы подбиты. Честь имею кла.няться! 

Он приподнял шляпу и зашагал в глубину леса. 
«Всегда я так! - подумал Чайковский.- Вспылю, на ­

говорю резкостей и сuрву все дело». 
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Он поехал домой, стараясь не вслушиваться в раэно­
сившийся по лесу стук топоров. 

Лошади вынесли коляску на поляну. Кто-то впереди 
предостерегающе закричал. Кучер с ходу осадил лоша­
дей. 

Чайковский встал, схватился за плечо кучера. От под­
ножия сосны, согнувшись, как воры, разбегзлись ле­
сорубы. 

Внезапно вся сосна, от корней до вершины, вздрогну­
ла и застонала. Чайковский явственно слышал этот стон . 
Вершина сосны качнулась, дерево начало м~ленно кло­
ниться к дороге и вдруг рухнуло, круша соседние сосны, 

ломая березы. С тяжким гулом сосна ударилась о зем­
лю, затрепетала всей хвоей и замерла. Лошади попяти­
лись и захрапели. 

Это был миг, один тол,ько страшный миг смерти мо­
гучего дерева, жившего здесь двести лет. Чайковский 

стиснул зубы. 

Вершина сосны загородила дорогу. Проехать было 
нельзя. 

- Придется ворочаться на большак, Петр Ильич,­
сказал кучер. 

- Езжай! Я пешком пройду. 
- Эх, обормоты!- вздохнул кучер, подбирая вож-

жи.- Рубить и то по-людски не умеют. Нешто дело­
валить сначала большие дерева, а малые ломать в щеп­
ки? Ты сначала малые повали, тогда большое в просторе 
ляжет, убытку не даст ... 

Чайковский подошел к вершине поваленной сосны. 
Она лежала горой сочной и темной хвои . На хвое еще 
сохранился блеск, свойственный тем воздушным просто­
рам, где эта хвоя только что дрожала под ветерком. Тол­
стые сломанные ветки, покрытые прозрачно желтоватой 
пленкой, были полны смолы. От ее запаха першило в 
горле. 

Тут же лежали обломанные сосной ветки берез. Чай­
ковакий вспомнил, как березы пытались удержать падаю­
щую сосну, принять ее на свои гибкие стволы, чтобы 
смягчить смертельное падение,- от него далеко окрест 

дрогнула земля. 

Он быстро пошел домой. То справа, то слева, то по­
зади слышался гул падающих стволов. И все так же ту­
по ухала земля. Птицы металиоь над порубкой. Даже 
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ofJ;1aкa, казалось, ускорили свой бег в равнодушной ко 
всему небесной синеве. 

Чайковский все ускорял шаги. Он почти бежал. 
- Подлость!- бормотал он.- Мерзость чудовищ­

ная! Кто дал право человеку калечить и безобразить зем­
лю ради того, чтобы какой-то Трощенко слюнявил по но­
чам ассигнации? Есть вещи, которые не оценить ни руб­
лями, ни миллиардами рублей. Неужели так трудно 
вонять там, в Петербурге, этим многомудрым государст­
венным мужам, что могущество страны - не в одном ма­

териальном богатстве, но и в душе народа! Чем шире, 
свободнее эта душа, тем большего величия и силы дости­
гает государство. А что воспитывает широту духа, как не 
:-на удивительная природаl Ее нужно беречь, как мы бе­
режем самую жизнь человека. Потомки никогда не про­
стят нам опустошения земли, надругательства над тем, 

что по праву принадлежит не только нам, но и им. Вот 
они где, с:промотавшиеся отцы»! .. 

Чайковский задыхался. Он уже не мог идти быстро. 
В груди возникала приступами обморочная пустота. По­
сле нее начинало так крепко стучать сердце, что удары 

его больно отдавалиаь в висках. Он подумал, что и ги­
бель леса, и бессонная ночь- все это состарило его сра­
зу на несколько лет. 

Значит, теперь он уже никогда не окончит начатую 
вчера работу. Придется тотчас уехать, чтобы не видеть 
этого варварства. 

Наступила разлука с любимыми местами. Знакомое 
состояние! Почему любимые места, когда с ними надо 
расставаться, бывают особенно хороши? Почему они сия­
ют такой прощальной красотой? Вот и сейчас все было 
необыкновенным. И небо, и воздух, и мокрая от росы 
трава, и одинокая паутина в синеве. 

Еще вчера он мог остановиться, спокойно следить за 
nолетом паутины и гадать, зацепится ли она за ветку бе­
резы или нет. А сегодня это уже невозможно. Нет по­
коя,- значит, нет радости. Нет ничего. 

Дома он nриказал слуге укладывать чемоданы. 
Слуга сразу ожил: 
- В Москву, Петр Ильич? 
- Пока в Москву. А там будет видно. 
Взглянув на расплывшееся от счастья лицо слуги, он 

нахмурился, прошел в маленький зал, сел к роялю. Зна­
чит, так! Значит, харьковский купец в скрипучих сапо-
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гах, наглый, распоясавшийся маклаi<, безнаказанно лако­
стит землю. И начатая симфония умерла, не успев рас­
Цвести. Он усмех,нулся. «Не расцвел и отцвел в утре nа­
смурных дней ... » А там, в сознании, где вчера еще было 
столько звуков, осталась одна nустота. Какой-то барыш­
ник выгнал его из этих удивительных мест, поднял руку 

на его работу. Впереди опять скитальчество, одиночество. 
Опять жизнь, как сплошная гостиница, где за все- рав­
нодушную заботу, относительный покой, возможность 
создавать свои вещи- надо nлати11ь в срок и по дорогим 

счетам. 

Он откинул крышку рояля, взял аккорд и поморщил­
ся: одна клавиша не звучала. Очевидно, ночью лопнула 
струна. 

Он резко- резче, чем следовало,- захлопнул крыш­
ку, встал и вышел. 

А к вечеру снова пришел Василий. Дом был заперт, 
nуст. Василий nоходил вокруг, заглянул через окно в ма­
ленький зал,- никого! И сторожиха, должно, обрадова­
лась, что барин уехал, подалась на деревню к сыну. 

- Та-а-ак! -сказал Василий, присел на ступеньки 
крыльца, закурил. 

Ухала и сотрясалась земля: Трощенко валил лес без 
устали, без срока. 

«Вот господин хороший хотел правды добиться, да 
рука, видать, не сильна,- подумал Василий.- Отступил­
ся. Улетел. А мне здесь жить одному, в разорении». 

Василий поднял голову. Кто-то шел к дому по дороге. 
Уже смеркалось, и Василий сначала не мог разобрать, 
кто идет. А когда увидел, встал, одернул рубаху и шаг­
нул навстречу Трощенке. 

- Хозяин здесь? 
- А тебе чего? -глухо сnросил Василий.- Чего на-

до? Остатний лес хочешь скуnи11ь? Свести под корень? 
- Ты хозяина nозови. У меня с ним разговор, не с 

тобой. 

- Я этих мест хозяин! Я! Не понимаешь, анафема? 
Так я тебе и втолковать могу! 

- Ты что, очумел? 
- Уйди от греха!- тихо сказал Василий и замахнул-

ся на Трощенку.- Нашелся распорядитель! Волчья сыть! 
Кровосос! 

- Ты не того ... -пробормотал Трощенко.-Не очень ... 
DО.'1Ванl 
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Трощенко повернулся и торопливо пошел nрочь. 
Василий тяжело поглядел ему вслед, выругался, 
\'IIЛЮНуЛ. 

За свежей порубкой, за навалом сосен открывалась 
тусклая предвечерняя даль. Над ней низко висело багро­
вое солнце. 

МЕЧТАТЕЛЬНИЦА 

Месяц назад Анфиса окончила десятилетку. Будущее 
было еще неясно. Отец, Николай Никитич, хотел, чтобы 
Анфиса уехала в Москву и поступила в Тимирязевскую 
сельскохозяйственную академию; Анфиса же думала со­
nсем о другом -еще туманном, но привлекательном: 

о театре, путешествиях ... 
Начитавшись книг, она часто представляла себя в 

какой-то чудесной стране. Она совершенно ясно видела, 
как сходит с nарахода на берег этой страны ранним ут­
ром, оставляет на сыром песке следы и в каждом из ннх 

nрячется маленькая синяя тень, потому что солнце толь­

ко что взошло и свет его косо падает на землю. А вдали 
дымятся кручи сиреневых гор, и с них с шумом летят, 

разбиваясь в пыль, холодные водоnады. 

Чуть не каждый день Анфиса ходила в городскую 
библиотеку менять книги. Библиотека помещалась на 
главной улице городка, рядом с новым кино. Она зани­
мала нижний этаж кирпичного дома. Здесь nахло черни­
лами. Крашеные полы были тусклы, истерты. На стене 
внеели правила для посетителей и стенная газета, рас­

крашенная цветными карандашами. 

Все это наводило скуку, но впечатление это было об­
манчивым. Анфиса знала, что на библиотечных полках 
запрятаны такие сокровища мысли и поэзии, что от од· 

ного представления о них у нее темнели глаза. 

Она читала книги заnоем, глотала страницу за стра• 
ницей, nрячась в отцовском саду, в темной бесе-1J.ке, по.хо.­
жей на шалаш и увитой диким виноградом. 

- Анфиса, глаза испортишь!- кричал из сада Ни­
колай Никитич; он вес•ь день возился со своими яблонн· 
ми и сливами. 

- Сейчас,- невнятно отвечала Анфиса.- Только АО· 
читаю до новой главы. 

137 



- ·да ты мне вовсе и не нужна,- примирительна го­
ворил Николай Никитич.- Дурочка! Глаза бы свои по­
жалела. Выцветут и будут как оловянные плошки. 

Но как ни боялся Николай Никитич, а глаза у Анфи­
сы от чтения не только не выцвели, а, наоборот, от каж­
дой интересной книги то наполнялись слезами и от этого 
становились блестящими и темными, то смеялись, то ста­
новились туманными, ничего не видящими вблизи, будто 
Анфиса вглядывалась во что-то далекое, ускользающее 
за краем земли. 

«Мечтательница,- думал Николай Никитич.- Ох, 
и хлебнет же она горя в жизни. Подумать страшно. Ох, 
и хлебнет!» 

Николай Никитич был обеспокоен будущим Анфисы 
и однажды пошел посоветоваться об этом к Нине Пор­
фирьевне Евсеевой -городскому врачу, женщине пожи­
лой, решительной и лишенной каких бы то ни было сан­
тиментов. 

Николай Никитич был старый садовод, человек, как 
он думал сам о себе, «практической складки». Ему хо­
телось уберечь Анфису от всего легковесного в жизни. 
А легковесным он считал ее стремление стаТ\Ь актрисой 
и увлечение стихами и романами. Ike это казалось ему 
слишком пестрым, нарядным и быстро увядающим, как 
иные цветы, что осыпаются, не успев толком расцвесть. 

Например, мак. Чуть подует ветерок- и его лепестки 
уже сваливаются на землю. А глядишь, через какой-ни­
будь час они уже пожухли и валяются в пыли под забо­
ром. Ну, конечно, что говорить - внешность у Анфисы 
театральная: девушка стройная, тонкая, да и голос та­
кой, что берет за душу. И косы до самой земли. Но не 
в этом же дело. 

- Непонятно мне,- сказал Николай Никитич Нине 
Порфирьевне,- в кого Анфиса вышла. Мать у нее была 
домовитая, а я человек здравых мнений. Люблю ту че­
ловеческую деятельность, какая дает осязательный ре­
зультат. 

- В вас она и вышла!- сердито ответила Нина Пор­
фнрьевна. 

- То есть как это? Не понимаю,- удивился Николай 
Никитич.- Я садовод, хочу и из нее садовода сделать, 
а она упирается. Заладила одно: в театр да в театр. А что 
в нем проку, в театре? Людей только тешиtЪ! 
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- Садовод-то вы садовод,- возразила Нина Пuр­
фирьевна,- а цветы-то зачем разводите? Полон сад цве­
тов. Вот и сейчас мне букет принесли чудесный. 
~ Это ДJIЯ услаждения глаз,- неуверенно объясниJJ 

Ник-Qлай Никитич.- Вы поглядите на эти колеры- от 
красного до голубого и золотистого . Редчайший цветок! 

- l(ак называется? --строго спросила Нина Пор­
фирьевна, разглядывая крупные и такие легкие цветы, 
что они трепетали от ветерка, проникавшего из сада в 

кабинет Нины Порфирьевны. 
- Немезия. Африканский цветок. Я его прямо вы­

молил у одного старика цветовода, когда был в Москве. 
В ногах валялся. Вы поглядите хотя бы на этот лепесток. 
Голубой цвет переходит в фиолетовый, а фиолетовый в 
багряный. 

- А какой же осязатР.льный результат? - неожидан-
но спросила Нина Порфирьевна. 

Ник·ол·ай Никитич растерялся: 
- Не пойму, чего спрашиваете? 
- Результат, говорю, какой от этих цветов? Вы же 

их не на продажу растите? 
- В жизни ни единого цветка не продал! - торжест­

венно ответил Николай Никитич.- Толrько дарю. 
- Эх вы! -сказала Нина Порфирьевна и сняла пен­

сне. Тотчас глаза ее потеряли строгость и сделзлись уста­
лыми и добрыми.- Гордитесь, что подружились с ком­
позитором Аренским, когда он здесь жил, а от искусства 
требуете немедленного практического результата! Искус ­
ство создает хороших людей, формирует человеческую 
душу. Для этого оно и существует. 

- Так то искусство ... - робко возразил Николай Ни­
китич. 

- А театр -не искусство? -спросила Нина Пор­
фирьевна.- 1\ак вы думаете? .. Анфиса правилrьно выбра­
ла дорогу. Вы ей не мешайте. Я зайду как-нибудь вечер­
ком, поговорю с ней . 

Николай Никитич ушел не очень успокоенный. 
Были уже сумерки. В городке зажигались огни, но го­

раздо ярче фонарей освещал тихие улицы свет ламп из 
открытых окон. 

В доме у Николая Никитича было темно. «Ушла Ан­
фиса, что ли?»- подумал он. Поохал, зажег фонарь и 
пошел в сад; надо было подставить подпорки под старую 
яблоню. 
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В саду сидела на скамейке Анфиса. Сидела так тихо, 
•по Николай Никитич сразу ее и не заметил, а когда за­
м~тил, то испугался: сидит как неживая, сгорбилась, ку­
тается в платок. 

Николай Никитич подошел, сел рядом. Анфиса мо:l­
чала. 

- Что ты, дочка?- спросил Николай Никитич и по­
ложил руку на плечо Анфисе.- Никак, заболела? 

Нет,- ответила Анфиса и туже закуталась в пла-
ток. 

Что же ты сидишь в темноте? 
Анфиса повернулась к Николаю Никитичу и посмот­

рела ему в глаза. Фонарь стоял на земле, освещал снизу 
лицо Анфисы. Николай Никитич нахмурился. Что-то 
блеснуло на щеке у Анфисы, тусклым огоньком поползло 
по щеке и, погаснув, упало в темноту на песчаную до­

рожку. 

- Что с тобой? -тихо сказа.1 Николай Никитич.­
Что это ты плачешь? 

- Папа! -Анфиса обняла Николая Никитича за 
морщинистую шею, прижалась к плечу.- Старичок ты 
мой милый! 

- Ну что ты ... - растерянно бормотал Николай Ни­
китич.-Полюбила кого-нибудь, что ли? Или скучно тебе? 

Анфиса покачала головой: 
- Нет, не полюбила. Я много хорошего сделать мо­

гу, папа. Много. Для всех. Я знаю свою силу. Отпусти ме­
ня в театральную школу, папа! Никогда не раскаешься. 

- Поживем- увидим,- ответил Николай Ники-
тич.- Не завтра же ехать, а к осени. 

Сердце у него похолодело. Ясно, надо будет отпустить. 
Но как же он будет тут жить и копаться в саду без Ан­
фисы? Уж лучше бросить все, уехать вместе с ней и жить 
там, в Москве. 

- Непонятная нынче молодеж•ь ... - тихо сказал Ни­
колай Никитич. 

Анфиса крепче прижалась к нему. 
- Брось, дурочка,- сказал Никол.ай Никитич стро­

гим голосом, но голова у него затряслась.- Может, и я 
с тобой поеду. 

Но Анфиса долго не могла успокоиться. Только когда 
из-за реки подул ветер и стало холодно, она встала 

и, -крепко держась за Николая Никитича, пошла с н11м 
о дом- надо было собрать старику ужин. 
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РАЗГОВОРЫ ЗА ЧАйНЫМ СТОЛОМ 

Когда поезд, лениво постукивая на стыках, проходил 
по мосту над рекой, Коля Евсеев, студент Лесного инсти­
тута, бросился к окну. С моста лучше всего был виден 
родной городок. В нем Коля не был уже около трех 
лет. 

Первое, что он увидел,- это стадо коров. Они стояли 
по брюхо в воде и, задумавшись, жевали жвачку. На бе­
регу лежал пастух и, закинув руки за голову, смотрел на 

небо. Он не обратил на поезд никакого внимания. 
Позади ластуха поднимались крутые бугры, а на них 

врассыпную стояли дома. Почти все дома были одинако­
вые: nервый этаж кирпичный, а второй деревянный. За 
кружевными занавесками цвели в вазонах комнатные 

цветы. Протертые стекла блестели от солнца. 
Недаром про этот городок ходила поговорка: «Ливны 

своими хоромами дивны:._ Городские хозяйки изо всех 
сил поддерживали чистоту в домах. Они гордились этим 
перед жительницами пригородной Стрелецкой слободы. 
В слободе ни порядка, ни чистоты спокон веков не было. 
Слободские всегда жили «по-цыгански:.. 

Городок показался Коле после жизни в Ленинграде 
очень маленьким, чуть выцветшим, но воздух был чистый, 
яркий, и далеко были видны из окон вагона золотые под­
солиухи в огородах. 

На вокзале, где слободские женщины набивались с 
вишней-скороспелкой и солеными огурцами, Колю встре­
тила мать, Нина Порфирьевна, седая, решительная, в 
пенсне. 

Доктора Нину Порфирьевну знал не только весь го­
род, но и весь район. Многим великовозрастным людям 
она, по старой привычке, говорила «ты:., так как лечила 
их еще в те времена, когда они были совсем «клопамн:.­
мальчишками и девчонками. 

Нина ПорфирЬ€вна крепко поцеловала Колю, сняла 
пенсне, вытерла покрасневшие близорукие глаза и ска­
зала парнишке с кнутом, что стоял рядом и с восхищенн­

ем глядел на Колю: 
- Ну вот, Кузя, дождался. Посмотрел, какие из себя 

ленинградские? 

Кузя покраснел и невнятно ответил;, 
- Да уж посмотрел ... 
-Тащи вещи на таратайку. 
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Таратайка запрыгала по булыжной мостовой. Мосто­
вая была горбатая, и таратайка ехала боком, будто хо­
тела повернуть обратно к вокзалу, несмотря на то, что 
гнедые лошадки бежали шустро и старзлись тащить та­
ратайку вперед. 

Коля засмеялся, а Нина Порфирьевна сказала: 
- Драндулет! На нем еще твой дед ездил по боль­

ным. А все держится. Ну ничего, осенью дадут мне ма­
шину. «эмку». 

Нина Порфирьевна очень радовалась, что Коля нако­
нец-то приехал. Помог случай. Местность вокруг городка 
была известна на весь Союз обилием оврагов. С каждым 
годом они отхватывали куски полей, разрушали дороги, 
и то и дело приходилось строить новые мосты вместо об­
валившихся старых. 

Как говорили, «овражность» была здесь резко выра­
жена, и поэтому в городке открыли недавно овражно­

опытную станцию. 

Коле повезло: его назначили на эту станцию на лет­
нюю практику. Если бы не это обстоятельство, то Нина 
Порфирьевна не увидtла бы Колю и в этом году: опять 
бы уехал на лето в какую-нибудь глушь мерить леса. 

- Я уж и надежду потеряла, что ты явишься,- гово­
рила Нина Порфирьевна.- Специальность у тебя лесная, 
а в наших местах от лесов остались одни ошметки. Вот, 
думаю, глупо как получилось! Не видать мне теперь мое­
го Коленьки никогда . Хоть переводись в лесные края. 
А вышло, что и для лесного специалиста нашлась здесь 
работа. 

В это время из-под копыт лошадей взлетела, теряя 
пух, черная тощая курица. Она так пронзительно закри­
чала, что лошади шарахнулись и прижали уши. Кузя по­
грозил курице кнутовищем: 

- Вот я тебя! Нашла где рыться, старая дура! 
Нина Порфирьевна жила на выезде из городка, на 

крутом берегу реки . Деревянный дом, построенный еще 
Колиным дедом, покосился, но сад разросся. 

В саду щипал траву привязанный к дереву телок с 
белым пятном на лбу. Увидев таратайку, он поднял гол;> ­
ву и так уставился на лошадей, что даже позабыл отма­
хиваться от прилипчивых мух. 

Нина Порфирьевна накормила Колю и ушла на при­
ем в амбулаторию. Она торопилась, и потому расспросы 
и разговоры пришлось отложить до вечера. 
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Коля прошел в свою комнатку. 'Все в ней оставало~ь 
на прежних местах, как в тот последний день, когда он 
уезжал из дому. Только ста.тю темнее от разрасшейся за 
окН(\МИ сирени. 

Коля сел к старенькому столу, начал выдвигать ящи­
ки и перебирать уже позабытые вещи: шкоЛIЬные тетра­
ди, коллекцию уральских камней, развинченный на ча­
сти старинный телефон, альбом с почтовыми марками, 
высушенные листья дуба, клена, березы, каштана ... Все 
это уже пропылилось и показалось Коле таким давниш­
ним, старым, что он даже рассмеялся. Будто это не за­
ветные и когда-то любимые мальчишечьи вещи, а склад 
рухляди скряги Плюшкина. 

И вместе с тем ему было бы жаль расстаться с этими 
вещами. Они, конечно, утратили свою былую значитель­
ность, но он оставался благодарен им за прошлые радо­
сти, за мечты, за игру воображения, которую они в нем 
вызывали. 

Сейчас, встретившись с ними, он долго их рассматри­
вал, а затем тщательно сложил в ящИJк стола в том 

же порядке, в каком они лежали там уже давным­

давно . 
.Кrо знает, если бы не эти вещи, ro, может быть, он ни­

когда не выбрал бы себе то занятие, к которому теперь 
та•к пристрастилося. Может быть, никогда бы не с1'ал ле­
соводом. Дело Э1'О требовало особых свойоств: любви к 
природе, ро•мантического отношения к действительнО<СТи, 
выносливости. Человеку, лишенному воображения, нече­
го было дела11ь в этой области. Нужно было обладать и 
сильным воображением, и большой любовью к человеку 
и земле, чтобы отдать все силы рассчитанной на десяти­
летия работе, окончания которой ты, может быть, не уви­
дишь. 

В доме было тихо. Коля отвык от такой тишины. Он 
прошел в столовую, поднял крышку рояля, сильно ударил 

по клавише. Тотчас за окноr.- вскрикнул петух, рывший­
ся на грядке с огурцами, и, не оглядываясь, помчался на 

сухих жилистых ногах проч,ь, в глубину двора . 
.Коля зашел на кухню. Там старая нянька Марьевна 

чистила самовар. Марьевна совершенно оглохла. Разго­
варивать с ней было невозможно. 
~ .Как здоровье, Марьевна?- прокричал Коля. 
- Шибче говори,- отозвалась Марьевна.- Шибче! 

Я с летошнего года уже и грома не слышу. 
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Коля походил по саду. В саду жило множество му­
рiшt.ев, они повсюду проложили свои песчаные дорожки . 

Коля поглядел, как муравьи бегут друг за другом no 
КJtумбе между ползучих и сочных цветов портулака, и по­
:tавидовал муравьям : живут среди цветов, трав, всяких 

л11стиков, в уютных древесных дуплах, но, конечно, это­

t·о не понимают. Не ценят. 
Коля вернулся в дом, захватил nолотенце и пошел на 

реку купаться. 

Река сильно обмелела. Противоположный берег был 
весь в оврагах. Даже с этого берега было слышно, как 
журчат по их дну родники. 

Коля начал осторожно спускаться по крутой тропке. 
Навстречу ему подымалась загорелая девушка в capaфa­
JJe, с л'ьняными косами, уложенными вокруг головы. 

- Анфиса! -крикнул Коля.- Неужто ты? 
- Я.- низким голосом ответила Анфиса и улыбну-

лась.- Господи, как ты вырос! .. Надолго приехал? 
- На все лето. Буду работать на овражной станции. 
- А я этой весной окончила школу. 
Они поздоровались. Рука Анфисы была холодная от 

купанья. 

С Анфисой Коля учился в одной десятилетке. Анфиса 
была на два класса моложе его. 

- Вот папа обрадуется!- сказала Анфиса.- Он у 
меня совсем стал старенький. 

- А как сад? 
- Беспокойство одно с садом. Вырастил яблоки но-

вые. Назвал их в мою честь «анфис». Похоже на 
«анис».- Она засмеялась.- Пойдем сейчас к нам . 

- Ну· что ж,- согласился Коля .- Я только выку­
паюсь. 

- Ну, иди! Я наверху подожду. 
Коля сбежал на берег, разделся, но, чтобы броситься 

вплавь, пришлось идти чуть ли не до середины реки. Ко­
ля взглянул в сторону железнодорожного моста: коровы 

все еще стояли в воде. 

«Ну и жара,- подумал Коля.- Как хорошо, что я 
встретил Анфису!» 

Она сидела далеко, на крутом берегу, nод вязом, и 
красный ее сарафан пылал на солнце. 

Коля выкупалея и, свежий, с мокрыми волосами, века­
рабкалея по обрыву. Анфиса смотрела, как он легко взби­
рается к ней, и улыбалась. 
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В саду Николая Никитича, раскинутом над оврагом, 
среди низких и широких яблоНJь колебался под ветерком 
солнечный свет. Через полосы этого света пролетали 
пчелы. 

Николай Никитич, уже совсем седенький, усохший, 
сидел на бревне в расстегнутой рубахе и подтяжках и 
строгал ножиком дощечку для улья. Он расцеловался 
с Колей, показал ему яблоню «анфис:. и приказал доче­
ри согреть самовар и накрыть под яблоней стол. 

Коля еще с детства полюбил эти чаепития под деревь­
ями за круглым дощатым столом, покрытым суровой ска­
тертью с голубой каймой. Вместо сахара подавался со­
товый мед в глиняной миске, а чай всегда был жидкий, 
но вкусный. На стол падали божьи коровки. На мед сле­
талиоь осы. Коля давил их ножом~ За это ему попадало 
от Нины Порфирьевны. ' 

А какие только разговоры велись за чайным столом! 
Николай Никитич умел поговорить. Он многое знал - не 
только свое садоводство. 

У себя в саду он устроил «цветочные часы». Об этих 
часах в городке было множество разговоров. Дело в том, 
что разные цветы точно раскрываются в разные часы ут­

ра и так же точно закрываются к вечеру. Николай Ники­
тич засадил этими цветами клумбу и узнавал по ней вре­
мя с ошибкой, по его словам, не больше чем на тридцать 
минут. 

За этим же чайным столом Коля впервые услышал 
от Николая Никитича рассказы о Мичурине и Докучае­
ве, о дубравах- «засеках», которые росли когда-то по 
ту сторону реки и охранялис'ь стрельцами- пращурами 

нынешних обитателей Стрелецкой слободы. 
Эта сплошная полоса лесов спасала Русь от татар­

ских набегов. В лесах прорубали с запада на восток ши­
рокие просеки. Лес рубили, или «засекали» так, чтобы 
вековые дубы своими вершинами падали к югу. Полу­
чалея огромный вал из частых и крепких ветвей. Через 
него не могли пробраться не только всадники и пешие, 

но даже лесные звери. 

- Теперь, конечно,-говорил Николай Никитич,-за­
секи повырубили, и от них остались, пожалуй, одни на­
звания. Вот, например, Козлова Засека около Ясной По­
ляны, где обитал Лев Николаевич Толстой. 

В этом саду и решилась Колина судьба после окон­
чания школы. 
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!3 Ливпах жил в прежние времена комnозитор Арен­
fi\НЙ. Николай Никитич знал его и даже с ним подружил­
,·н . Однажды Николай Никитич рассказал со слов Арен­
t'I\ОГО историю о том, как Чайковский хотел сnасти от вы­
рубки сосновый лес вблизи усад!ьбы, где он в то время 
жнл, ка-к ничего из этого не вышло и в каком отчаянии 

r,ыл знаменитый комnозитор. 
- Вот,- говорил Аренский,- дорогой Николай Ни-

1\ltтич, какова игра жизни! Если бы не вырубили этот лес, 
1 1айковский, nожалуй, подарил бы нам еще одну симфо­
IIНЮ. Лес его всегда вдохновлял чрезвычайно. А тут все 
сорвалось. Невольно задумаешься: какую силу оказыва­
ют на талант столь разные по значительности вещи, как 

.'ICC и любовь, рожок пастуха и деревенская песня. Вот 
11 поди разберисьl 

Николай Никитич соглашался, что действительно че­
Jiовек загорается новыми мыслями от вещей совершен-
110 разных и на первый взгляд не имеющих отношения 
1< nредмету его занятий, или, как нынче принято выра­
жаться, к его творчеству. 

- Вот я, к примеру,- говорил Николай Никнтич,­
очень легко себя чувствую и nолучаю разнообразие мыс­
лей, когда ловлю рыбу в нашей реке. Как будто занятие 
мальчишеское, а на поверку выходит, что оно и нервы 

успокаивает, и пищу дает для размышлений по любым 
вопросам, свойственным нашему уму. 

Вспомнив об этом случае с Чайковским, Николай Ни­
китич заговорил о лесах, о том, что они не только прино­

сят великую пользу человеку, украшают и оздоровляют 

землю, но поддерживают самую жизнь на земле. 

В стеnной nолосе, где был расnоложен родной Калин 
городок, лесов не было. Может быть, nоэтому они всегда 
казалис1ь мальчику чем-то таинственным, величествен­

вым и привлекательным. А Николай Никитич еще nодо­
гревал это nредставление своими разговорами. Поэтому 
Коля, подумав, решил идти nосле школь1 в Лесной ин­
ститут. 

У Николая Никитича висели в доме коnии с картин 
художника Шишкина. И хотя Николай Никитич и гова­
ривал, что Шишкин малость скучноват, но nри долгом 
рассматривании эти картины все же действовали. Коля 
nредставлял себя в лесах, написанных Шишкиным, и 
представлял так ясно, что из этих лесов уже долетал до 

него запах смолистых пней и земляники. 
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А сейч-ае Николай Никитич затеял разговор о Кур­
ской магнитной аномалии. О ней в последнее время мно­
го писали в газетах. 

Городок славился сильными грозами. Николай Ники­
тич объяснял это тем, что городок расположен в области 
магнитной аномалии. Глубоко под землей лежат мощ­
ные залежи железной руды и притягивают грозы. 

Коля улыбнулся, слушая объяснения Николая Ники­
тича. Старик Колиной улыбки не заметил, а то бы, ко­
нечно, обиделся. 

Николай Никитич обрадовался, узнав, что Коля бу­
дет работать по «овражному делу». 

- Хвалю! -сказал он.- Ты выбрал чудесное заня­
тие в жизни. А вот что с Анфисой делать, не знаю. Ей 
все в театр хочется, в театральную школу. Шла бы луч­
ше по отцовским стопам. Сады бl.I разводила. Мало на 
земле растительности- от этого всякие беды. К nриме­
ру, овраги. Они по нашей области тре11Ь земли охватили 
за какие-нибудь сорок лет. На моей nамяти. Как стаJIИ 
сводить лес -так и пошло! 

После чая Анфиса проводила Колю. Они nошли к мо­
стику через ручей, впадавший в реку. Ручей едва струил­
ся в темном овраге. Тропка к мостику была протоптана 
в высокой крапиве, и Коля обстрекал себе руки. 

На мостике Анфиса остановилась: 

- Ну, дальше я не пойду. Приходи к нам nочаще. 
Они попрощались. Анфиса медленно пошла обратно. 

Она несколько раз останавливалась, оrлядывалаоь на 
Колю, и каждый раз случалось так, что в это же время 
оглядывался и Коля. Потом Анфиса помахала рукой и 
скрылась за поворотом. 

- Прощай, Анфис! - крикнул Коля, но Анфиса не 
отозвал ась. 

На следующий день Коля пошел на овражную стан­
цию и представился директору ее, Смышляеву. Это был 
низенький пожилой человек в желтоватых очках. 

Овражная станция временно помещалааь в приземи­
стом доме на главной улице городка. Половину дома за­
нимала аптека, половину- станция. Сотрудники стан­
ции ходили к себе через прихожую аптеки. Так им было 
удобнее, потому что вход на станцию был через двор, 
а двор всегДа был заставлен телегами. Колхозники со 
всего района приезжали сюда за лекарствами. 
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Двор походил на базарную площадь - весь в кон­
сJюм навозе, в сенной трухе. Привязанные к телегам ло­
JJJади упорно, без отдыха жевали сено и стегали себя 
жидкими хвостами. 

Из-за этого двора происходили частые стычки с ап­
текарем Абрамом Борисовичем-подслеповатым, но дея­
тельным старичком в просторнам халате. Он так близко 
рассматривал рецепты, что казалось, будто он их не чи­
тает, а нюхает. 

l(огда l(оля вошел, Смышляев как раз ссорился с Аб­
rамом Борисовичем. Он разговаривал с ним через ма­
··•енькую форточку, прорезанную в двери, что вела из его 
кабинета в аптеку. Такие форточки обычно устраивают 
о кассах. 

- Абрам Борисович,- говорил Смышляев,- это же 
не постоялый двор! Надо что-то делать. 

«Вы, очевидно, полагаете,- произительным голосом 
отвечал Абрам Борисович, взбалтывая склянку с мутной 
жидкостью и рассматривая ее одним глазом на свет,­

что это образцовая аптека номер один в Москве? Где вы 
находитесь? Это же черно-зем!- крикнул он, со стуком 
поставил склянку на прилавок и яростно посмотрел на 

молодую смешливую колхозницу, дожидавшуюся лекар­

ства.- Вот, извольте, поглядите на эту красавицу! 

Молодайка закрылась локтем и фыркнула. 
- Подойдите сюда!- приказал Абрам Борисович . 
- Ой, батюшки, страх какой!- сказала молодайка и 

бесстрашно подошла к прилавку. 

- Вот капли, а вот полосканье!- сказал Абрам Бо­
рисович.- Смотри не напутай. Покажи, которые капли. 

Да что показывать-то! Уж вы всегда придумаете. 
- Покажи, а то не выдам лекарство! 

- Неужто не выдадите?- насмешливо спросила кол-
хозница.- Человек старый, а молодок завсегда оби­
жаете. Хоть в аптеку не ходи. 

- Вот!- сказал Абрам Борисович и победоносно по­
смотрел на Смышляева.- Вы, надеюсь, слышали? 
Странно, как я столь1ш лет работаю при таких обсто­
ятельствах,- он nоказал на смешливую колхозницу,­

и еще чувствую себя нормальным человеком. 

- Уж вы всегда так!- пробормотала женщина, за­
брала лекарство и вышла, хлопнув дверью. 
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За дверью она nрыснула от смеха и сказала кому-то: 
- Нигде, молодайки, нету нам nроходу из-за нашей 

неземной красоты. 
Абрам Ворисович nосмотрел на Смышляева долгим , 

теnерь уже возмущенным взглядом и сказал: 

- Ну, знаете, это уже чересчур! 
- Простите, Абрам Борисович,-nробормотал Смыш~ 

ляев, закрыл форточку в аnтеку и обернулся к Коле:­
Никогда раньше мне не nриходилось работать в такой 
обстановке. Но в конце концов это соседство не мешает. 
Иногда даже веселит. А для работы это nолезно. Как вы 
думаете? 

Коля согласился. 
- Работать nолагает~я весело,- наставительно за­

метил Смышляев,- и любить те места, где работаешь. 
Я очень доволен, что вы родом из эtого привлекательного 
городка. Пока что займитесь обмером оврагов около Ада­
мовекой мельницы. Оnределите их годовой рост и выяс­
ните уровень грунтовых вод. Я nодозреваю, что там овра­
ги уже nрорезали землю до водоносного горизонта и 

сильно отса~ывают грунтовые воды. Очень что-то быстро 
сохнет земля ... - Смышляев помолчал.- Кого бы дать 
вам в nодручные? 

- Я сам найду nомощника,- ответил Коля.- У него 
ведь работа будет несложная: волочить по земле цель да 
держать рейку. С этим каждый мальчишка справится. 
-Ну н чудно!- согласился Смышляев. 
Вечером Коля зашел к Николаю Никитичу. В сумер­

ках летало много ночных бабочек. За рекой, в Стрелец­
кой слободе, пели, сидя на берегу, девушки: 

Спускается солнце за степи, 
Вдали золотится ковыль ... 

Коля сидел с Анфисой на пороге дом а. Отсюда были 
видны весь сад, заречье и далекие nоля. 

Анфиса куталась в платок, хотя вечер был теплый и 
на яблонях не шевелился ни один листок. 

Тебе холодно?- сnросил Коля. 
Нет. Это так ... 
Загрустила? 
Нет ... Или да. Загрустила. Вот ты уже третий год 

живешь в Ленинграде. А я один только раз и уезжала 
отсюда. В Курск. К тетке. 

Они помолчали. 
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- Завтра начинаю работать,- сказал Коля.- Буду 
оfi ~1ерять овраги. За Адамовекой мельницей. 

- Один? 

- Нет. Хочу взять Кузю и еще какого-нибудь дере-
веl!ского ребятенка. Они будут таскать цепь и рейку. 

- Возьми вместо деревенского ребятенка меня,­
врсдложила Анфиса .- SI справлюсь. 

- Работа тяжелая. 
- SI сильная. Вот, смотри!- Анфиса вытянула голую 

до плеча руку, казавшуюся в сумерках очень белой, по­

том медленно согнула ее в локте.- Потрогай! 
Коля потрогал. Мускулы на руке были маленькие, но 

крепкие. 

- Хорошо,- согласился Коля.- Заметано. Если Ни­
колай Никитич тебя о.,:-пустит. 

- Отпустит. 
Николай Никитич зажег в комнате лампу. Ее свет 

упал через окно в сад. Большой мир вдруг сузился, и от 
него остались только освещенный мягким светом уголок 
старого сада с забытой под деревом лейкой, белые паху­
чие звезды цветущего табака да отдаленная песня сло­
бодских девушек: 

И вот повели, затянули, 
Поют, заливаясь, они 
Про Волги широкой раздолье, 
Про даром минувшие АНИ. 

Анфиса встала, nодошла в глубину сада, остановилась 
над обрывом и долго стояла, слушала. 

OBPAm 

Обмер оврагов оказался делом нелегким. Приходн­
лось спускаться в овраги, взбираться по крутым глини ­
стым склонам, делать большие обходы, набрасывать при­
мерные карты. 

За несколько дней Анфиса, Коля и Кузя сожглись на 
солнце до черноты, обветрились, пропахли полынью и 
пылью. 

Это были удивительные дни- под жарким солнечны" 
~ветом, среди 'Гра·в и полей, где пробегал по дорогам, чуть 
пыля, ветерок. 
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К вечеру все так уставали, что с трудом добирались 
до городка. Тогда Коля решил брать с собой из дому кое­
какие продукты, и по два-три дня они не возвращались 

домой, а ночевали в избе у мельничного сторожа Ивана 
Дмит.риевича, тощего и рыжего. Командовала в избе его 
жена- веселая старуха Да:выдовна. А Иван Дмитриевич 
только помалкивал, вздыхал, посасывал кислые папиро­

ски и неопределенно жаловался то на сухость, то на мо­

кроту в груди. 

В избе по вечерам при свете кухонной лампочки Ан­
фиса помогала Коле чертит.ь примерные карты оврагов. 
Бывало, Коля засыпал за столом от усталости. Тогда Ан­
фиса силой поднимала его н вела в угол избы, где для 
Коли и Кузи было постлано сено. 

Коля сваливалея на сено, тотчас засыпал, а Анфиса 
еще долго сидела за столом, чертила, слушала, как шу­

мит у плотины вода. А потом, улегшись у себя в клетуш­
ке, где пахло пшеном, думала, что если Николай Никитич 
не отпустит ее в театральную школу, то она просто сбе­
жит, а когда ее примут, будет просить у старика про­
щения. 

Однажды Анфиса держала полосатую рейку, а Коля 
наводил на нее нивелир. Вдруг Анфиса опустила рейку 
и нагнулась к земле. 

- Иди сюда!- крикнула она Коле.- Смотри, что за 
nрелесть! 

Коля подошел. Анфиса стала на колени, косы ее упа· 
ли, концы их лежали на траве. 

Анфиса протянула руки к чему-то еще нев.идимому, 
Находившемуся на земле и, должно быть, очень малень­
кому. Казалось, Анфиса заслоняет язычок свечи, чтобы 
его не задуло ветром. 

- Что такое?- спросил Коля шепотом. 
Анфиса подняла на него счастливые глаза: 
- Лиловый сон! 
Меж ее ладоней цвели на земле покрытые густым се­

ребряным пухом колокольчики лилового сна. 
Глядя на Анфису, на ее руки и чуть припод,нятые пле­

чи, Коля подумал, что, конечно, Анфиса права, когда бре­
дит театром. Очевидно, театр ее приз·вание,- столько 
легкости и простоты было в положении ее тела, в ее дви­
жениях. 

Работа увлекала Колю. Разветвления оврагов были 
сложны, запутанны. Это была обширная и причудл·ивая 
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~ ·грана обвалов, глубоких балок, рытвин, водороев, пе­
щер, родников, крутых красноватых склонов, кое-где nо­

росших терновником и редкой травой, но большей частью 
1·линистых и голых. Некоторые овраги тянулись на киJJо­
метры. 

Более жестокой картины уничтожения плодород,ной 
11очвы Коля еще не встречал. Он знал, что площадь овра­
гов в этой полосе России настолько велика, что урожай 
с нее мог бы легко прокормить такую густонаселенную 
страну, ка·к Бельгия. Он знал, что половина земель здесь 
заброшена и негодна для сельского хозяйства из-за овра­
гов. Созна·ние, что склоны этих оврагов скоро будут пре­
вращены в террасы, засажены лесом, вишневыми и ябло­
невыми садами и что в этом будет часть его труда, напол­
няло Колю гордостью. 

Вскоре они добрзлись и до того оврага, о котором го­
ворил Смышляев. В нем уже был вскрыт водонооный 
слой. Вода сочилась по склонам тон~ими струйками. Она 
стекала на дно и немного подальше, вниз по оврагу, обра­
зовала чистое озерцо. 

Они решили спуститься к этому озерцу, передохнуть 
на его берегу и напиться чаю. 

Овраг был глубокий. Когда они очутились на дне, Ан­
фиса посмотрела вверх, где переплывали через овраг об­
лака, казалось задевая и покачивая на его краю сухую 

траву, и спросила: 

- Как же мы теперь отсюда выберемся? 
- Это что!- хвастливо сказал Кузя.- Тут есть та-

кой овраг, что бросишь в него камень- и считай до 
двухсот, покуда тот камень доскочит до дна. Осенью там 
разбойники награбленное проnивают. 

- Это ты брось,- заметил Коля.- Какие теnерь раз­
бойники! 

-Сам я их не видел, врать не буду, а слыхать- слы­
хал. Ехал я как-то мимо того оврага ночью. И вдруг слы­
шу-гармошка, наша ливенка, в овраге заливается. Пря­
мо продрало меня по спине! Я как свистнул, кони как 
взялись- только меня и видели те разбойники. Один 
свист от меня остался. 

-Ну и ладно, утешайся своими разбойниками! 
День выдался жаркий. От зноя все стало желтым -

и небо, и поля, и воздух. Как будто зной долго крепчал, 
томился и на·конец приобрел этот тоскливый и зловещнй 
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оттенок. Костер из сухих стеблей быстро перегорал, а 
чайник все не хотел закипать. 

Вдалеке раздался удар без отката, будто кто-то взя ,, 
на рояле, нажав педаль, басовую струну и тотчас отпу­
стил педаль. 

- Что это?-нспуганно спросил Кузя.-Никак, гром? 
- Не похоже на гром,- неуверенно ответил Коля .-

Это орудие. Тут где-нибудь стрельбище. 
- Нету тут стрельбища. Надо бы полезть наверх, по­

глядеть. 

Кузя начал карабкаться по откосу. Сухая глина комь-
ями сыпалась нз-под его ног. 

Анфиса, подкладывая в костер сухие стебли, сказала: 
- Хорошо, Коля, что у тебя есть мама! 
Коля удивленно посмотрел на Анфису: 
- А у тебя есть отец. 
- Это не то,- промолвила Анфиса.- Отцу многого 

не расскажешь. Не с кем мне поrоворить ... обо всем ... 
-А со мной? 
Анфиса покачала головой: 
- С тобой как раз и нельзя. 
Коля хотел спросить ее: спочему?•- но сверху хрип-

ло закричал Кузя: 

- Вылезайте! Гроза! Страсть какая! 
- Анфиса, скорей! -быстро сказал Коля. 
Он с облегчением вспомнил, что рейку и инструменты 

оставил наверху, на краю оврага. 

Анфиса накинула на голову платок, начала торопливо 
его завязывать. 

- Скорей! -умоляюще повторил Коля и схватил Ан­
фису за руку. 

Вдруг все померкло. Желтая пыль, сорванная с дорог 
и полей, завилась вверху, и в этой пыли исчез Кузя. 

Коля тащил Анфису по крутому обрыву, хваталея за 
колючий терновник, изодрал руки. Вверху уже все реве­
ло. Взглядывая на край обрыва- далеко ли еще взби­
раться,- Коля один только раз увидел солнце. Но лучше 
бы он не видел его совсем. Оно было косматое и так дыми­
лось, будто ветер запустил его, как волчок, с чудовищной 
скоростью и от солнца отрываются и улетают вместе с 

бурей клочья мрачного пламени. 
Анфиса что~то сказала. Коля взглянул на нее. Лицо у 

Анфисы nомертвело, только глаза- темные, напряжен-
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ные- смотрели вверх, где бурьян рвался из стпроны в 
сторону, цепляясь за землю. 

- Что?- спросил Коля. 
- Темно ... как ночь!- крикнула Анфиса.- Мы успе-

ем ... до дождя. Не волнуйся! 
«Что она кричит?- подумал Коля.- Какая ночь? .. 

Ах, да!:. Там, наверху, в разъяренном небе, летела тьма. 
Последние остатки света ветер гнал впереди урагана. 
В полях они были, должно быть, еще видны, эти бы­
стро меркнущие кровавые отблески во всклокоченных 
далях. 

Лишь бы не начался сейчас дождь! Если хлынет ли­
вень, тогда они пропали. Глина размякнет, поползет вниз, 
начнет обваливаться глыбами. Они не удержатся, сорвут­
ся на дно оврага, а там уже будет мчаться, подымаясь 
все выше, грязный пенистый поток. Он их захлестнет н 
потопит. 

Коли хорошо понимал опасность, захватившую их 
врасплох, и полную свою беспомощность. Но вместе с 
тем, может быть из-за этой внезапности , он временами не 
верил, что опасность так велика. 

«Сон это, что ли?:.- подумал он н застонал от доса­
ды: на руку упала первая теплая капля дождя. 

- Что ты?- крикнула Анфиса.- Это не дождь. С те­
бя пот льет ручьями. 

Тогда только Коля сообразил, что на руку ему упала 
капля пота. 

Склон оврага стал более пологим. Над краем его по­
казалась растрепанная голова Кузи. Кузя протянул руку 
и помог Анфисе и Коле выбраться наверх. 

Коля вздохнул всей грудью и взглянул в ту сторону, 
откуда подходила гроза. Спасены! Но он не успел ничего 
сказать. Небо раскололось вдребезги ветвистой струей 
огня. Тяжелым взрывом грохнул весь горизонт. 
-Тут шалаш, землян·ка!- прокричал Кузя и показал 

в поле. 

Они подхватили рейку и инструменты, побежали к ша­
лашу, навстречу свинцовой стене ливня, и успели спрыг­
нуть вниз, в землянку, когда отвесно падающая вода шу­

мела, набегая, уже рядом, в нескольких шагах. 
Анфиса села на старое, перепрелое сено, и закрыла 

глаза. Коля сел рядом с ней, несмело взял ее руку. Анфи­
са тихонько подышала на его пальцы, как бы стараясь 
приласкать и успокоить Колю. 
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- Какие молнии!- сказала Анфиса.- Я сижу с за­
крытыми глазами, а все равно слепит. 

Ливень шумел, набирал силу. Запахло мокрой землей. 
Ветер стих, и теперь в ровный гул дождя вошел новый 
звук: рев и плеск потоков, мчавшихся по оврагам. 

Потоки вспухали, подмывали склоны. Глина глыбами 
падала в воду. Вода несколько секунд переливалась че­
рез эти глыбы грязными каскадами, потом размывала их 
и, вертя в водоворотах, среди пузырей и пены, утонувше­
го черного галчонка, неслась дальше. 

- Гроза будет затяжная или короткая?- неожидан-
но спросила Анфиса. 

- Не знаю,- ответил Коля. 
- А как бы ты хотел? Чтобы затяжная? 
-.Да! 
Пусть этот проливной дождь длится хоть до утра, 

лишь бы сидеть здесь, в шалаше, и видеть, как уже обес­
силенные, медленные молнии освещают лицо Анфисы, ее 
темные узкие брови. А до городка можно добраться и 
ночью,- ночь будет лунная. 

Дождь стих только в сумерки. Обратно шли разув­
шись. Глина прилипала к ногам. От промокшей земли тя­
нуло холодком, и Анфиса продрогла в отсыревшем 
платье. 

В обмытой траве наперебой кричали перепела. Туча 
уходила на север, еще лилась там черной стеной дождя 
на притихшие села, еще мигала зарницами, а на юге ве­

чернее небо уже очистилось и сияло голубоватым светом . 
Они вошли в городок поздним вечером. Река тяжело 

шумела в крутых берегах. На улицах блестели в мураве 
лужи, засыпанные сломанными ветками. Городок был 
растрепан бурей. 

Зашли сначала к Нине Порфирьевне. Ее не было до­
ма. Марьевна сказала, что Нина Порфирьевна ушла к 
Николаю Никитичу. 

- Зачем?- испуганно спросила Анфиса. 
Марьевна виновато посмотрела на Анфису и промол­

чала. Она не слышала. 
Анфиса повернулась и выбежала на улицу. Коля бро­

сился за ней. Кузя не решился идти следом за ними и 
поплелся домой. 

«Ну и наломала гроза хворосту!- подумал он, отбра­
сывая ногой поломанные ветки.- Должно, опять повал·и­
ло мамашин забор:.. 
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Каждый раз после грозы этот забор заваливался, и 
Кузе уже надоело его чинить. 

На главной улице Кузя увидел вывернутые дождевы­
ми потоками огромные булыжники, за·ржавленные кро­
вельные листы на мостовой и засвистел,- дело было 
серьезное. 

СТАРАЯ ЯБЛОНЯ 

Дело действительно было серьезное. Когда Николаи 
Никитич только что прилег отдохнуть, за рекой пробор­
мотал первый гром. Николай Никитич нехотя встал. Что­
то опять начала побаливать застарелая язва. Надо бы 
сходить к Ни·не Порфирьевне. Она вновь скажет, что не 
обойтись без операции. А какая операция, когда человеку 
перевалило за шестьдесят! Лучше уж так дожить, без 
операции,- только беречься, не поднимать тяжестей, не 
надрываться. 

Николай Никитич закрыл вьюшки в печах, вышел на 
крылечко, посмотрел на тучу и покачал головой. Много 
он видал гроз, но эта ему особенно не понравилась. Во 
всю длину тучи шло, дымясь; желтое облако, похожее на 
грязную вату. 

«Низкая гроза,- определил Николай Никитич.- Ох, 
и будет же хлобыстать!» 

Он оглянулся на город. Окна в домах хмуро поблески­
вали, как бы с неодобрением поглядывая на тучу. Из-за 
реки летели, разевая клювы, галки и прятались на чер­

даках. Около заборов перекликались встревоженнь.е 
женщины. 

За рекой, со стороны грозы, шел товарный поезд. Дым 
из пароваза рвался клубами вверх и казался на аспид­
ном небе необыкновенно белым. 

Николай Никитич посмотрел на сад. Его издавна тре­
вожило одно обстоятельство: за последние три года овраг 
подошел к саду вплотную, в одном месте даже покосился 

забор. А когда Николай Никитич сажал этот сад, овраг 
был от забора не меньше, чем в ста шагах. 

«Как бы сад не подрыло!»- взволновался Николай 
Никитич. 

Несколько раз за лето он обходил овраг, прикидывал, 
что бы можно сдела'Гь. И заметил, что водомоина, по ко­
торой дождевая вода стекала в овраг, проходила очень 
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близко от другого оврага, который тянулся в сторону 
ручья. У Николая Никитича возник план- прокопать из 
водомоины канаву в этот соседний овраг, чтобы отводить 
туда во время ливней воду. Но было как-то совестно это 
делать: на краю соседнего оврага стояла чужая хибарка. 
Правда, в ней давно никто не жил, она была заколочена, 
но все-так.и неудобно. 

Пока Николай Никитич раздумывал над этим, туча 
закрыла солнце н переползла через реку. Вороватая мол­
ния опалила глаза. Хлынул ливень. 

Николай Никитич попятился от порога. Ему почуди­
лось, что в потоках воды, хлеставших с неба, мечется по 
саду что-то седое, будто скачут всё на одном и том же 
месте белые лошади. 

Потом он услышал легкий треск и заметил, что забор 
медленно валится в стQрону оврага. 

- Подмывает! - крикнул Николай Никитич, нахло­
бучил кепку, натянул порыжелую кожаную куртку, схва­
тил лопату н, нагибаясь под дождем, побежал через сад 
к водомоине. 

По ней уже неслась грязная вода. Николай Никитич 
перепрыгнул через водомоину, упал, измазался в глине, 

поднялся и начал торопливо копать канаву к соседнему 

оврагу. Теперь, в такой проливень, никто не мог ему по­
мешать. 

Земля была вязкая, прилипала к лопате. Дело шло 
медленно, а до соседнего оврага оставалось еще шагов 

двадцать. 

Вода лилась с кепки по лицу, мешала видеть. Внезап­
но Николай Никитич вспомнил об Анфисе и перестал ко­
пать. Ну, как ливень застанет их в поле, в этих прокля­
тых Адамовских оврагах? Быть не может! Все-таки не 
дети. Где-нибудь спрячутся. 

Николай Никитич провел мокрым рукавом по лицу, 
посмотрел на сад : забор весь уже повалился, и по ту сто­
рону его вода размывала свежую.землю. 

Николай Никитич отшвырнул лопату. Он видел, как 
осел большой кусок земли за старой яблоней. Яблоня на­
клонилась, в обнаженной земле показались темные кор­
ни соседней молодой яблони; они старзлись удержать эту 
осевшую землю, но не осилили. Земля обрушилась, ста ­
р ая яблоня упала, вокруг ее вершины закипела вода, и 
яблоня, ныряя, показывая спутанные корни и вертясь, 
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1юплыла по оврагу. Она ударилась о берег, зацепнлась, 
но вода оторвала ее и унесла вниз в реку. 

- Анфис!- крикнул Николай Никитич н пошел, спо­
тыкаясь, к дому, забыв на земле лопату. 

Он вошел в свою комнатенку и лег, мокрый, весь в 
.-лине, на деревянный диван. Вверху живота ощущалась 
острая боль. Иногда она затихала, а потом снова схваты­
нала. Сначала слабо, потом все сильнее н сильнее, чуть 
не до крика, и опять затихала. 

Николаю Никитичу почему-то казалось, что боль воз­
fiращается, когда вода начинает подмывать новую ябло­
ню, усиливается, когда она выворачивает ее нз земли, 

доходит до предела, когда с треском рвутся корни, и за­

тихает, когда вода наконец оторвет яблоню и унесет по 
оврагу. Но тут же вода начинала подмывать другую яб­
лоню, и боль возобновлялась. 

Когда ливень стих, соседка Николая Никитича, Анто­
нина Васильевна, женщина сердобольная и любопытная, 
заглянула в сад- посмотреть, что натворила гроза, и 

только всплеснула руками. Половины сада как не быва­
ло. Тотчас за клумбой с цветочными часами начинался 
провал. 

Антонина Васильевна прошла в дом. Николай Ники­
тич лежал на диванчике, черный, землистый. Судорога 
дергала его реденькую бороду. 

Антонина Васильевна побежала к Нине Порфирьев­
не, не разбирая дороги, прямо по лужам, подобрав nu­
дол. 

Когда прибежали Анфиса с Колей, в доме было nу­
сто. Дверь была прикрыта, но не заперта на замок. Ан­
тонина Васильевна рассказала, что Николай Никитич за ­
болел, что приходила Нина Порфирьевна, определила 
прободение язвы желудка и Николая Никитича тотчас 
увезли на операцию в больницу. Что с ним теперь, неиз­
вестно. 

В больнице было тихо. Тускло горела в коридоре лам­
па. Нина Порфирьевна вышла навстречу Анфисе и Коле 
из олерационной в белом халате и шапочке, близоруки­
ми глазами строго посмотрела на Анфису, взяла ее за ру­
ку, сказала: «Пойдем сюда!» Ввела в свой кабинет и прн-
1<рыла дверь. 

Коля остался в приемной. Он слышал, как вскрикну­
ла Анфиса, хотел войти к матери, но не решился. 
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Появилась знакомая сиделка, кивнула Коле, достала 
из шкафа чистую простыню, развернула ее, прикинула 
длину и сказала про себя 

- Как раз по нему. 
- Коля!- позвала из-за двери Нина Порфирьев11а 
Она сидела на кожаном диване перед хирургическим 

столиком и держала за плечи Анфису. Анфиса сидела на­
клонившись, упершись руками в кожаный диван: косы 
ее упали. Одну косу она крепко зажала зубами, и Коля 
услышал тихий звук, похожий на стон : Анфиса сдержи­
валась, чтобы не разрыдаться. 

- Коля,- спокойно сказала Нина Порфирьевна и 
показала глазами на Анфису,- пожалуйста, проводи Ан­
фису к нам домой. Посмотри за ней ... - Нина Порфирь­
евна помолчала .- Теперь Анфиса будет жить у нас. 

- Не надо!- прошептала Анфиса, затрясла голо­
вой, но тотчас обняла Нину Порфирьевну за шею и при ­
жалась к ней. 

- Ну, ничего ... - Нина Порфирьевна сняла певсне и 
пригладила Анфисины волосы.- Ты же взрослая, сама 
все понимаешь. Утешать тебя я не буду. Для меня и для 
Коли ты родной человек. И мы, я думаю, для тебя тоже не 
чужие. Правда? 

Анфиса не ответила, только крепче прижалась к Нине 
Порфирьевне. 

Дома Коля сначала не знал, что делать, чтобы ~сnо­
коить Анфису, но потом понял, что чем сильнее она будет 
плакать, тем для нее легче. 

Коля ждал Нину Порфирьевну, но она все не шла. Ан­
фиса, измучившись от слез, затихла в уголке дивана. Ко­
ля укрыл ее пледом, погасил лампу и вышел. Он сел в 
соседней комнате так, чтобы видеть за открытой дверью 
Анфису, и просидел почти до рассвета, до возвращения 
Нины Порфирьевны . 

Хоронили Николая Никитича через день. Перед похо­
ронами Анфиса пошла в размытый сад. Стараясь не гля­
деть на свежий обвал, она срезала все цветы с клумбы, 
где были цветочные часы, и принесла их на кладбище. 

День похорон выдался пасмурный, теплый. 
После похорон Нина Порфирьевна пригласила Смыш­

ляева и Абрама Борисовича выпить чаю. Оба охотно со­
гласились. По дороге Смышляев сказал: 

- Многое я испытал, но такой грозы еще не видел. 
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- Я хотя и привык,- добавил Абрам Борисович,-­
но, между прочим, каждый раз волнуюсь. 

- Народ наш- мечтатель,- заметил Смышляев .­
Вся история это доказывает. Возьмите пересел~нцев на 
Белые Воды, сказание о Китеже, все эти поиски справед­
Jiивости и счастья- от Разина до наших дней, до рево­
люции. Вот, к nримеру, Николай Никитич. Тоже ведь че­
ловек своей мечты. Овраги его погубили. Может быть, и 
к лучшему, что он умер. Трудно было бы ему пережить 
гибель сада. 

- Дело всей жизни!- вздохнул Абрам Борисови•1. 
- Да, овраги ... - задумчиво сказал Смышля~в.-

Сколько этим ливнем погубило земли! Я уже выяснил, 
что здесь каждый год ливии смывают в овраги пять тонн 
11лодородной земли с гектара. Это дает недобор хлеба с 
каждого гектара примерно в три центнера. 

- Недурно!- рассердился Абрам Борисович.- Ког­
да же это кончится? 

- Скоро. Осенью начнем засаживать склоны овра­
гов. Через несколько лет они превратятся в рощи. Раз­
мывов больше не будет. 

- Сказка Андерсена!- пробормотал Абрам Борисо­
вич, покачал головой и сказал:- Не могу выбить из себя 
скептицизм. 

Чай пили на веранде. По углам стояли в кадках фи­
кусы. Сквозь плотный слой облаков белым nятном nро­
глядывала солнце. 

Анфиса отказалась от чая и nошла в сад, в беседку. 
Она села на скамью, смотрела на nоля за рекой и выти­
рала набегавшие изредка слезы. 

- Пусть nобудет одна,- вnолголоса сказала Нина 
Поf'фирьевна Коле.- Посиди с нами. 

За чаем Нина Порфирьевна говорила, как она рада, 
что Коля пристрастилея к лесному делу- самому, по ее 
мнению, благородному и замечательному занятию,­
" спросила, почему Смышляев выбрал себе эту nрофессию. 

- Это у меня от матушки,- ответил Смышляев . .;_ 
Отец мой был слесарем на одном из московских заводов. 
Жили мы в Лефортове, в бараках. Кругом- мусор, 
пыль, ни травинки. А мать у меня из-под Вологды. Раз в 
два-три года она ездила к своим старикам в деревню. 

И меня с собой брала. Там леса. Бывало, nриедем, отдох­
нем, потом мать наденет сарафан, заnлетет косу, как де­
мушка, и идет со мной в лес. Это у нее было как· nразд-
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ник. Сядет на ПОJIЯНке, перебирает стебельки, а сама сме­
ется. Приходила в лес прямо как на свидание с люби­
мым. С тех пор у меня особенное отношение к лесу. 
Я считаю, что лес-· прекрасное выражение силы приро­
ды и самый ясный образчик ее совершенства. 

Коля с.:Уушал плохо. 01:1 все поглядывал в сад, где сре­
ди листвы видвелось черное платье Анфисы. Сейчас Ан­
фиса казалась Коле необыкновенно печальной и пре­
красной. 

Коля ощущал присутствие Анфисы у себя в доме как 
нечто неправдоподобное. Страшно было подумать, что 
может наступить время, когда в комнатах уже не раз­

дастся ее голос, не заскрипят ступеньки под ее ногами. 

Просыпаясь по ночам, Коля напрягал слух, будто 
мог услышать за стеной Анфисина дыхание. Он повора­
чивался к окну и смотрел на небо. Одни и те же звезды 
светили в комнату и к нему и к Анфисе, и в этих звездах 
было не передаваемое никакими словами спокойствие 
IJОЧИ. 

РЕЧНЫЕ ФОНАРИ 

Писатель Леонтьев только что возвратился в Ленин­
град nосле десяти дней, проведеиных на охоте в глухих, 
болотистых лесах около устья Свири. Он вдоволь нады­
шался резким и холодным воздухом непролазных дебрей, 
продымился у костров и весь еще был во власти недавно 
пережитой тишины. Отсюда, из Ленинграда, она каза­
лась неправдоподобной. Разная бывает тишина, но без­
молвие тамошних лесов было, как казалось Леонтьеву, 
абсолютным. 

Каждый звук, врывавшийся в это безмолвие, тотчас 
давал толчок воображению- будь то отдаленный гудок 
озерного парохода, или крик ястреба, или выстрел. 

Особенно привлекали Леонтьева гудки пароходов. Он 
нарочно пошел к берегу Ладожского озера, чтобы nо­
смотреть на пароходы, хотя это было очень далеко от той 
деревни, где он обосновался . 

Вышел он на берег озера к концу весеннего дня, ког­
да день уже меркнул и переходил в северную ночь. Все 
было чисто и невесамо-и песчаный берег, и г ладь воды, 
и мгла, nорождаемая каждым открытым nространством . 

По озеру шел пароход, и Леонтьев долго смотрел на et·o 
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т·rкий корпус и на зажженные, несмотря на белую ночь, 
фонари. 

Там, в этой лесистой и почти безлюдной местности, 
Jkонтьев еще раз понял, что всю жизнь писал не то, что 
моr бы написать. Всю жизнь он мучился тем, что не в со­
стоянии был с полной силой выразить себя, мучился со­
:нrанием, что может и должен написать замечательные и 

11ужные людям вещи. Но каждая написанная книга, как 
тоJrько он ее заканчивал, казалась ничтожной, неудав­
шейся и непоправимо испорченной. 

Он ругал себя за то, что у него хватало сил только на 
хорошие замыслы, но недоставало упорства, чтобы их вы­
llолнить. 

Первое время после возвращения в Ленинград Леонть­
t'll никак не мог усидеть в своей холостяцкой квартире. 
l~r·o все тянуло на воздух, наружу, к Неве. Счастье его, 
•по он жил именно в Ленинграде, где природа входила в 

самый город и сливалась с площадями, фронтонами зда­
ний, набережными, с самим воздухом и перспективой ле­
rrи11градских улиц. 

Вот и сейчас Леонтьев бродил вечером по городу и ду­
м ал о множестве разнообразных вещей. 

Сначала он, конечно, в какой уж раз, изругал себя за 
то, что ленНiв и никогда не пишет кнИ1Ги во весь голос. 

Всегда они у него идут по «затухающей кривой:.. Это бы­
JIIi неприятные мысли, и Леонтьев постарался поскорей 
от них избавиться. 

Была поздняя весна, и чувство этой весны, завладев­
шей городом, и ожидание длинного лета было таким ра­
достным, что Леонтьев скоро успокоился. 

Он долго стоял на набережной, но смотрел не на He­
ny, а поверх нее, на тонущие в световой дымке строгие 
:щания, на свет зари и на самое прекрасное, что украша­

Jrо каждую ночь,- прозрачную, как капля воды, звезду, 

горевшую над купамн темной зелени. 
В небе прошел на большой высоте самолет и оставил 

rюсле себя снежную полоску. Она долго не таяла. Она 
Г1удто тянулась от шпиля Михайловского замка к этой 
:IIIPздe н казалась воздушной тропой, ведущей в мировое 
нространство. 

Леонтьев всегда испытывал необъясннмую грусть, ког­
J1:1 становился свидетелем чего-либо простого и прекрас­
ного. Грусть эта пришла к нему н сейчас. Стараясь оты­
t:r«нь ее причину, он внезапно понял, что это не грусть, а 
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какое-то необычное- очень светлое и плодотворное- со­
стояние. Толька по косности своей мы называем его 
грустью, не желая тратить силы и время, чтобы в нем ра­
зобраться. А разобраться бы надо давно. 

Потом он подумал, что есть особая прелесть как раз 
в таких вот неясных человеческих состояниях. Из них-то 
и рождается поэзия. 

Вот весна. В памяти возникают давно прочитанные 
слова. Вскоре они уже поют все настойчивее, их уже не­
возможно, нельзя позабыть, они утверждают свою власть 
над человеком и входят в его жизнь, как входит сама 

весна: 

Ты счастиеl Ты радость прежних лет! 
Весна моей мечты далекой ... 

Прозаик-по самой своей сути человек медлитель­
ный, обстоятельный и простой. Поэзию же Леонтьев счи­
тал волшебством. Поэтам он завидовал и не уставал вос­
хищаться их способностью всегда по-новому- неожидан­
но и броско- передавать давно знакомые ощущения. 

Леонтьев медленно пошел через Петроградскую сто­
рону. На северо-западе никак не могла погаснуть заря, а 
на востоке ее уже сменяла другая. Он, усмехаясь, думал, 
что вот идет навстречу заре, навстречу какой-то новой 
жизни, и это выражение «навстречу заре»- вовсе не за­

тасканная, старая метафора. Если вглядеться в чистоту 
неба, в его золотизну, то невольно начнешь волноваться, 

, l<ак будто впереди и вправду тебя ждет счастье. Это сча­
стье скрыто и в прозрачности ночи, и в огнях речных фо­
ltарей, и в том, что где-то высоко, на четвертом этаже, 
слышен из открытого окна детский смех. 

4;Черт возьми!- подумал Леонтьев.- Как бы эт.о в~::е 
же собрать воедино свои мысли и привести их в полную 

ясность?!» . 
Единственное, что он сейчас ощущал,- это волнение, 

вызванное быстро меняющимиен мыслю.tи. Но.,~;~., ~ти.х 
мыслях было что-то одно, главное, чего он еще не мог 

уловить, выразить словами. 

Он знал, что в ту минуту, когда весь этот хаос .как 
.будто мимолетных мыслей и впечатлений станет совер­
шенно отчетливым, наступит время писать. Наступит та 
жажда писать, когда каждая потерянная минута кажет­

Сfl катастрофой. Тогда весь этот поток разрозненных мыс­
лей войдет в граюпные, строгие берега повествов.ания. 
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У дивительнее всего, что окружающее было nод стать 
•ной ночи с ее сумрачным блеском: и тусклый отсвет ад­
МIIралтейской иглы, и слабый огонь зари в окнах, и nри­
r ·;rушенные голоса, н даже внешность людей. 

Вот nрошел старик без шляnы, с заложенными за cnи­
rry руками- известный ученый; остановился на берегу и 
;щлго смотрел на черные грузные баржи, стоявшие на 
111<0ре на Большой Невке. Он, должно быть, удивлялся 
тому, что баржи эти, сделанные из тяжелого темного де­
rн·ва, казались сейчас, в свете ночи, совершенно невесо­
мr.tми. Или вот девушка в темном скромном nлатье. Она 
l'ндит на каменном сnуске к воде и, низко нагнувшись, 

•rнтает nри nоследнем, исся.кающем свете какую-то 

1\11 игу. 

«Что она читает?»- nодумал Леонтьев, остановил­
оr, хотел сnросить об этом девушку, но та обернулась, 
rюсмотрела на Леонтьева раздосадованными глазами­

т<~кими большими, что вокруг блестящего зрачка был ви­
ден нежный белок,- и захлоnнула книгу. Сnрашивать 
не nришлось- на обложке Леонтьев nрочел: «Алексей 
Толстой. Хождение по мукам». Девушка nоднялась, no­
llrлa по набережной, н Леонтьев, глядя ей вслед, увидел, 
•по это совсем еще юное существо- тоненькое, со cлa­

lir,rми nлечиками и детскими косами. 

Всю ночь Леонтьев бродил по островам, долго сидел 
на бонах лодочной станции. Быстрое течение на Невкс 
11сребирало н расчесывало зеленые нити водорослей. Ста­
;ю холодно. Туман серыми струйками начал осторожно 
ныnолзать нз садов и стлаться по воде. Никого вокруг не 
было. 

И тут наконец Леонтьев понял, что все эти его такие 
разрозненные мысли, по существу, являются мыслями о 

родине и о нем самом как частице многомиллионного на­

рода, частице своей страны. Ленинград был одним из 
;rу•rших ее выражений, и все в нем, до nоследней мелочи, 
говорило о прошлом, о настоящем и будущем России. 

Теnерь Леонтьеву стало ясным, о чем он будет nисать: 
о России. Она сейчас nредставлялась ему обширным ми­
ром поэзии, далеко еще не до конца исчерпанным nоэта ­

мrr, nисателями и художниками. Да, nолно, можно ли эту 
rrоэзию исчерпать до дна? Конечно, нет. Но он !3се-таки 
:\о.:rжен добавить ко всему, что писалось о России, свой 
111\Лад, свою любовь к ней, свое ощущение эпохи- небЫ­
ваJJОЙ и удивительной. 
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Ка·к, каким путем он это сделает? Это в конце кон­
цов было не так уже важно. Он твердо знал, что сделает. 

Он лег на боны, зачерпнул невской воды и умыл ею 
лицо. Вода пахла водорослями и немного железом. 

Леонтьев встал, вытерся носовым платком. На лицо 
его упал луч только что взошедшего солнца, и он улыб­
нулся от ощущения утренней теплоты. 

ДОРОЖНАЯ КНИГА 

Пароход сел на мель на рассвете. Он долго работал 
то вперед, то назад, из-под колес буграми била вода, но 
сняться с мели не удалось. 

Ока волочила грунт на перекате с такой силой, что 
было видно, как песчаное дно переливается вниз по те­
чению. 

Засели прочно. Пароход жалобно загудел, но всем бы­
ло ясно, что гудеть бесполезно, и гудок вскоре затих. Ос­
тавалось ждать попутного или встречного буксира, ко­
торый мог бы стащить пароход с мели. Но река была по­
ка что пустынна. 

На гудок приехал с берега бакенщик. Он божился, 
что только вчера над этим местом прошел буксир «Коче­
гар:. с четырьмя баржами-нефтянками и ни разу не кос­
нулся дна. 

- Шалит река!- виновато говорил бакенщик капи­
тану.- Несет песок бесперечь второй год. Каждый день 
перекат меряю, переставляю бакены. Да за этой рекой 
разве угонишься! Чуть оглянулся, а она- пожалуйстаl­
завалила уже песком весь фарватер. 

- Нарочно в Залесье задержались,- с отчаянием 
сказал капитан,- чтобы проскочить этот проклятый пе­
рекат засветло. И вот- на тебе! Проскочилиl 

Анфиса стояла на палубе, облокотившись о борт, и 
смотрела на крутой берег реки, заросший желтыми цве­
тами. На берегу, на перевальном столбе, висели черные 
шары. Около столба сидел мохнатый пес и смотрел на 
пароход. Каждый раз, когда Анфиса на него взглядыва­
ла, пес начинал мотать пушистым хвостом и повизгивать, 

но подойти к обрыву не решался. 
- Твоя собака?- спросил капитан бакенщика. 
- Моя. Дамка. Параходы она уважает. Будет T<tl< 

вот силеть глядеть хоть целый день. А вот моторок не JJI:.>· 
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rнп. Прямо сипнет от злости, как их увидит. И чего ей 
JtaJiиcь те моторки, не пойму! 

- Что-нибудь да есть,- сказал капитан.- Не без 
IIJIИЧИНЫ. 

- Известно, не без причины!- радостно согласился 
tlакенщик. 

Он охотно соглашался со всем, что говорил капитан, 
m1шь бы оттянуть неприятный разговор о неправильно 
11оставленных бакенах и посадке парахода на мель. 
В глубине души он сам не знал, виноват ли он, что паро­
ход сидит на мели, или нет за ним никакой вины. 

Пожалу·й, скорее, внны нет. Не может же он каждые 
дна часа мерить глубину на фарватере и переставлить 
()акены с места на место! 

Река за последние годы совсем отбилась от рук. Кто 
его разберет, чего в ней теперь больше, воды или песку! 
Вот, месяц назад, села на мель беляна у Ближних По­
лин, а сейчас уже намыло вокруг нее целый остров, и с 
того острова мальчишки ставят закидные удочки, ловят 

рыбу. 
- А вокруг беляны-то,- спросил капитан, и бакен­

щик даже поежился: вот он, старый разговор,- той, что 
у Ближних Полян, небось лоза уже выросла? 

- Это верно, выросла!- с готовностью подтвердил 
бакенщик, хотя зна,11, что никакой лозы там еще нет. 

Он помолчал и наконец спросил капитана о том, 
что его давно и больше всего беспокоило: 

- Отец мой, бывший водолив, все серчает, что прс,­
исходит такое обмеление. Это, говорит, инженеры вино­
nаты. Городить должны реку плотинами, не упускать 
волую воду. Правильного распределения воды, говорит, 
вету. Надо думать, пустые это слова. 

- Почему пустые? 
- Я так полагаю, что не в распределении дело, а бес-

nеречь сохнет земля. Вода куда-то девается, шут ее 
знает! 

- Что ты путаешь! -рассердился капитан.- Старик 
твой верно говорит. Воды на земле не убавилось-и дож­
Jtи те же и снега те же. А вот распределение воды в при­
роде дурацкое. В мае размахнет разлив на десят,ь кило­
метров, а через месяц нет воды, утки вброд переходит. 

- Правильно! 
- А почему такое явление? Не соображаешь? Пото-

му что голо кругом,- капитан кивнул на песчаные бере-
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га.- Голо! Я по этой реке плаваю уже тридцать пять 
лет. Что тут было раньше, забыл? 

- Лес, конечно, был,- ответил неуверенно бакен­
щик.- Ха-а-роший лес! Семь верст до небес- и все 
лесом. 

- Вот то-то! Лес воду берег, притенял землю, питал 
реку весь год. Были бы леса - не надо нам никаких пло­
тин. Понятно? 

- Понятно,- пробормотал бакенщик. 
Анфиса слушала этот разговор и думала о Коле Ев­

сееве. Этим летом Коля проходил практику под Ленин­
градом, в пригородоных парках. Анфиса плохо представ­
ляла, какая там может быть работа для будущего ле­
совода. 

Зиму Анфиса прожила в Москве, училас·ь в театраль­
ной студии. Поселилась она в студенческом общежитии 
на Гоголевеком бульваре. Ей сразу же поправилась Мо­
сква: ее зимние туманы, огни, сутолока, театры, куда она 

научилась пробираться со своими подругами по пропу­
скам, студия, где преподавание было поставлено очень 
интересно, жаркие, до слез, споры об искусстве, о послед­
них спектаклях, непрерывная работа над собой, которой 
настойчиво добивзлись преподаватели,- от постановки 
дыхания и голоса до умения фехтовать. 

«Чтобы бы11ь хорошим актером, надо много знать, по­
нимать и прочувствовать»- таков был закон студии. Ан­
фиса жадно читала , бегала по музеям . 

Стипендии ей не хватало, и она кое-что подрабатыва­
ла: nомогала писать декорации в мастерской одного из 
театров. Художник был невероятно ленивый и наваливал 
на Анфису гораздо больше . работы, чем полагалось. Ан­
фиса очень уставала. 

Но всё искупали репетиции, когда декорации впервые 
ставились на сцене и на них пробавали освещение. Блеск 
красок, свет -то багровый, то золотой, то синий, шум­
ное отчаяние режиссера и художника, их постоянные 

стычки, запах олифы, звуки оркестра, тут же разучивав­

шего музыкалыные куски,- все это иравилось Анфисе. 
Особенно любила она пустой и неосвещенный зрителt>" 
IIЫЙ зал. Нигде чувство приближающегося неизбежного 
праздника не было так сильно, как там. Пройдет еще не­
сколько часов, и темный этот зал преобразится, засвер ­
кает огнями, позолотой и наполнится до самого купола 
пением оркестра. Легкий театральный ветер будет колс-
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f'lll1'1• занавес, и наконец начнется спектакль- то удиви· 
11'JII.IIOe зрелище, к которому Анфиса все еще не мor.na 
IIJIIIIIЫKHyTh. 

С Колей Анфиса переписывалась редко. 
Коля звал ее приехать на летние ка1никулы в Лени11 .. 

•·рнд. Анфиса уже совсем было собралась, но передума~ 
Jlll : решила поехать со своей подругой, студийкой Татой 
J)а:lилевич, на две недели на параходе от Москвы до Ка­
:1111111 и обратно. 

«Вернусь и, если останется свободное время, поеду 
11 Ленинrрад»,- говорила она себе, хотя хорошо зна;1а, 
•1то свободное время останется. 

На палубу вышел плотный человек, лысоватый, заго­
релый, с седеющей бородкой и прищуренными спокойны­
ми глазами,- ленинградский писатель Леонтьев. Анфll­
('а и Тата познакомились с ним, как толъко параход от­
l!алил от речного вокзала в Москве, и тотчас сдружились, 
хотя Леонтьев оказался великим молчальником. Говорил 
он редко - больше усмехался. 

Сидим?- спросил Леонтьев Анфису. 
- Сидим! 

- Люблю реч.ное плавание,- хитро сказал Леонть-
ев.- От тороnливости, говорят, жизнь сокращается. 

Он сел в плетеное кресло на корме, закурил и, как 
нсегда, углубился в чтение. Читал он все одну и ту же 
толстую книгу. Называлась она: «Россия. Полное геогра­
фическое описание нашего отечества. Настольная и до­
рожная книга. Среднерусская черноземная область». 

Леонтьев разложил на столике карту. Отрываясь от 
книги, он рассматривал ее, прищурив глаз, чтобы в него 
11с nопадал дым из трубки. Изредка он делал выписки 
11 толстую зеленую тетрадь. 

Он читал и работал на палубе так же спокойно, как, 
должно быть, у себя в холостяцкой квартире. Ничто ему 
11е мешало- ни разговоры пассажиров, ни вечный смех 
Таты Базилевич, ни остановки на пристанях, ни встреч­
ные пароходы. 

Леонтьев безмолвно участвовал во всей параходной 
жизни. Он часто откладывал книгу и смотрел на берега. 
Вот на крутояре деревенские девушки наваливают на те­
легу сено из стогов, что-то задорно кричат вслед пара­

ходу, и зубы их блестят на солнце. Потом стога и девуш­
IНI пропадали за поворотом, и пароход гудел, сбавляя 
ход перед разводным мостом. 
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Мост торопливо разводили. Пароход проходил в уз• 
кий пролет. Пассажиры висели на бортах. Леонтьев 
вставал и тоже подходил к борту. 

На мосту, засыпанном сухим сеном, дремали лошади, 
свистели в два пальца мальчишки, махали платочками 

девушки. Бородатый паромщик с багром в руке кричал: 
- «Рылеева:. не видали? 
- Следом идет!- отвечали с мостика. 

Там у меня зять механиком! 
Чего? 
Зять, говорю, механиком! 
С чем вас и поздравляем, папаша! -кричали 

с парохода. 

Паромщик неодобрительно качал головой. Параход 
Проходил. Волны весело били по мосту, захлестывали на 
него; девушки с визгом подбирали платья, лошади пя­
тились, прядая ушами; дружно качались привязанные 

к мосту дощаники, и пароход, широко разворачивая за 

кормой ленистый след, прибавлял ход до полного. 
Все успокаивалось. Леонтьев возвращался в плетеное 

кресло. Монотонно работала машина. С лугов доносил­
ся запах клевера. Клонило в дремоту. Леон11ьев засыпал 
на несколько минут, а когда просыпался, за излучиной 
реки в слюдяной дымке полудня виднелись вершины ста­

рых верб и деревянные шесты- антенны над крышами 
какого-то села. И страшно высоко, оставляя в синеве пе­
ристый след, проходил над рекой самолет. 

Книга «Россия», которую так медленно читал Ле­
онтьев, заслуживала изучения. 

В конце XIX века петербургский издатель Девриен 
начал выпускать многотомное географическое описание 
России. Руководил этим изданием известный географ 
Семеиов-Тяи-Шанский. Каждый том был посвящен тoii 
или иной области страны и снабжен картами и множест· 
вом рисунков и фотографий. 

Обширный этот труд был интересен тем, что, помим() 
общего описания каждой области, ее рек и озер, почвы. 
климата, растительного и животного мира, исторических 

судеб, быта и культуры, промыслов и занятий населения. 
в нем были еще подробно описаны не только все города. 
впло11ь до самых ничтожных, «заштатных:., но даже вес 

села и деревни. 

Это описание России, по мнению Леонтьева, не поте­
ряло значения и теперь, хот~ его трудолюбивые составн-
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·lt'JIIi и отличались пристрастием к церковной старине, яр­
маркам и помещичьим имениям. 

Леонтьев смотрел сквозь пальцы на эти слабости ав­
торов «России:.. Он находил в книге много полезного и 
llt•ожиданного. В конце концов это была первая геогра­
ф11ческая энциклопедия страны. Она давала представле­
•ше о ней в те времена, когда в России особенно бурно 
развивалась промышленносn., строились железные до­

JЮГИ, начиналась каменноугольная горячка в Донецких 
пепях. 

Леонтьев выписывал из книги отдельные места, сам 
t•ще не зная, пригодятся ли они ему для работы. Просто 
·ни места казались ему интересными. 

«На реке Воронеже, при вступлении этой реки в об­
ширное лесное пространство, расположенное в трех уез­

дах (Козловском, Липецком и Раненбургском), находит­
си село Старая Казинка, бывшая в начале XIX века во 
nладении помещика Ивана Герасимовича Рахманинова . 
Этот Рахманинов был поклонником Вольтера и перевод­
•шком его сочинений. В 1788-1789 годах Рахманинов, 
будучи конногвардейским офицером, издавал журнал 
«Утренние часы» и завел свою типографию, которую по 
выходе в отставку перевез в Казинку. В 1795 году по до­
носу козловекого цензора типография была закрыта, а 
сам Рахманинов отдан под суд. Но вскоре типография 
11 книжный склад сгорели, и Рахманинов был освобож­
ден. 

Племянник Ивана Герасимовича был замечательным 
ученым и профессором механики в Киевском универси­
тете . 

В настоящее время семrья Рахманиновых дала даро­
витого молодого композитора, автора оперы «Алеко» и 
рнда других произведений». 

Леонтьев усмехнулся, перелистал несколько страниц 
11 снова начал выписывать: 

«В семи верстах выше устья реки Красивая Меча рас­
rюложено село Троекурово, имеющее больше трех тысяч 
,,.;ителей, две церкви и лавки. Троекуроно в конце XVII 
••~ка, по свидетельству синодика, хранящегося в Лебе­
:ншском монастыре, принадлежало князю Ивану Трос· 
1;урову, спутнику юности Петра Первого. Он был назна-
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чсн начаЛI,ником Стрелецкого приказа и в этом качестве 
должен был «вершать» разнообразные дела. Так, в 1695 
году к Троекураву привели мужика, который закричал 
«t-;араул» и сказал за собой «государево слово». Допро­
шенный Троекуровым, он заявил, что если ему помогут 
сделаТ:ь крылья как он укажет, то он будет слетать, как 
журавль». Крылья были сделаны «по указу великих го­
сударей». Мужик надел их, перекрестился и приказал 
раздувать крылья мехами, но подняться все-таки не смог, 

ссылаясь на их тяжесть, а потому бил челом Троекурову, 
чтобы ему дозволили сделать другие крылья, которые 
обойдутся всего только в пять рублей. Но князь сраскру­
чинился», приказал бить мужика-журавля батогами, а 
18 рублей казенных издержек доправить на нем, продав 
его имущество». 

Выписав это место, Леонтьев улыбнулся: до чего чу­
десный народ- неспокойный, талантливый, золотые ру­
ки! Как знать: если бы дали этому мужику еще пяТ~ь руб­
лей, то, может быть, и вышел бы толк. 

Чтение «Географического описания» навело Леонтье­
ва на мысль, что пришло время выпустить такое же изда­

ние о Советском Союзе- ряд книг, где были бы описаны 
все области, края, все города, и старые и только что воз­
никшие к жизни, все колхозы, села, новые железные до­

роги, плотины, электростанции, автострады, заводы, ка­

llалы, заповедники, огромные, созданные руками челове­

I<а озера -каждый уголок страны в его новом качестве, 
с новой историей, с новыми людьми, с новой, созданной 
после революции географией русской равнины. Это не 
исключало бы, конечно, и описания старины, памятников 
искусства и всей прошлой истории этих мест. 

В предисловии к тбму «Среднерусской области» с гор­
достью перечислялись знаменитые уроженцы этой обла­
сти: Баратынский, Тютчев, Лермонтов, Никитин, Фет, 
Тургенев, Лев Толстой, Лесков, Белинский, капитан Го· 
ловнин, художник Крамской, актер Щепкин, генерал Ер-
молов и многие другие. . 

сА мы? -думал Леонтьев.- Плохо мы еще знас~ 
биографии наших людей. Мы могли бы продолжитL. этот 
спи.сок именами наших ученых, политических деятелей, 
писателей, инженеров, военных, летчиков, путешествен­
ников -уроженцев этой же области». 

Леонтьев начал вспоминать: академик Павлов, ци·ол~ 



liiiiiCI<ИЙ, Мичурин, скульптор Голубкина, писатели Ma­
JIЫIIIKIIH, Новиков-Прибой, Гайдар, Пришвин, Вересаев, 
но·ны Асеев, Есенин, художник Архипов ... 

Для этой работы нужно создать содружество пиca­
T<'Jicii, художников и ученых. Каждый из писателей изy­
'IIIJJ бы два-три района страны, а потом их описал. 

Это была работа на много лет- захватывающая, но­
llан, значительная. Леонт.ьев увлекся этой мыслью, _но, 
1\ак человек осторожный, пока что о ней никому не рас­
о;азывал. Зимой он разработал план издания, а летом 
1н·шил проехать в какой-нибудь уголок поглуше, пожить 
1·ам и посмотреть, как изучение страны будет выглядеть 
«11 натуре». 

Леонтьев был страстный охотник и рыболов. Поэто­
м у он выбрал в средней полосе России самый лесистый 
район, где сохранились еще девственные боры с их озе­
рами и болотами. 

Сейчас он ехал туда на пароходе, и чем дальше, тем 
больше эта поездка казалась ему и необходимой и за­
манчивой. 

Всегда его тянуло в лесные края. Леса были его стра­
стью, его увлечением. Может быть, потому, что раннее 
сное детство он провел в Заволжье, в безлесных, пыль­
IIЫХ, перегоревших от постоянной засухи землях. 

Однажды вечером, сидя на корме парахода вместе 
с Анфисой и Татой, он вдруг разговорился и рассказал 
IlM СВОЮ ЖИЗНЬ. 

Никогда и никому он так подробно о ней не расска­
:швал. Даже когда у него попросили автобиографию для 
~•щиклопедического словаря, он написал всего несколь-

1-.u строк: 

«Происхожу из крестъян бывшей Самарской гyбep­
IIIIИ._ С трех лет остался сиротой. Был взят на воспитаl-!ие 
•~рестьянином-бобылем. Приемный мой отец с великим 
трудом дал мне среднее образование. А затем- с семна­
Jщати лет- я жил самостоятельно, работал дорожным 
мастером, землемером. Писать начал в двадцать дЕ\а гn­
llH . Сначала печатался в nриволжских газетах, а nотuм 
Jtобрался до Москвы и Ленинграда». 

Теnерь, на nароходе, если бы Леонтьев не увидел в 
руках у Анфисы ющгу Мельникова-Печерского «В ле­
сах», он б~ ничего, наверно, не рассказал. Книга .эта вы-
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звала у него воспоминания, и незаметно для себя он раз-· 
говорился. 

- Вы знаете, о каких лесах идет у Мельникова р-азго­
вор? - спросил он Анфису.- О Керженских. В старые 
времена пояс дремучих лесов охватывал с севера русские 

степи. ТеперtЬ от него остались только острова -Черни­
говские леса, Брянские, Мещерские, Муромские, Кержен­
ские. В Керженских лесах народ был крепкий, строгий. 
J\'\ой отчим был родом оттуда. 

- А отец? -спросила Анфиса. 
- Ни отца, ни матери я не помню. С трех лет остал-

ся сиротой. Жили в деревне Песчаное бывшей Самарской 
губернии. Взял меня к себе в избу один отставной солдат, 
георгиевский кавалер, бирюк и бобыль. Человек был 
хмурый, всем недовольный. Только и делал, что ругал 
мужиков за невежество. Бедняк был немыслимый. Но 
с воображением. Уважал нау1ку. Говорил, что ученый 
человек, как дубовый клин, расколет самое вязкое 
полено. 

Как же он дал вам образование? - удивилась 
Тата. 

По крохам. Буквально вымолил. Обивал пороги. 
Даже в ногах валялся у попечителя учебного округа. 
С гордостью своей не посчитался . А старик был занози­
стый, прекословить себе не давал . Есть такие мужички: 
уж если что воб!Ьет в голову, то ничем не выколотишь. 
Семью пустит по миру, последнюю коровенку продаст, 
в лаптях будет зиму ходить, всем осточертеет, всех из­
ругает, шелуху от проса будет жевать, а со своего пути 
не сойдет. Древнее русское упорство. Мой отчим был с 
Керженца. Потому и прозвище у него было на деревне 
«Кержак». Детство, в общем, было у меня невеселое. За­
сухи, голод, «черные бури». Кончилось тем, что вся де­
ревня снялась и ушла на запад, за Волгу, а там разбре­
лись кто куда. Мы с отчимом попали в Пензу. Там он 
сапожничал. 

- Он умер?- спросила Анфиса. 
- Давно. Но первые свои рассказы я напечатал еще 

при нем. Он их вырезал из газет и клеил на стенку: очень 
гордился. Надо было съездить к нему на могилу, да вот 
нее н~когда ... Да,- повторил, помолчав, Леонтьев,- не­
nеселое было детство. Когда я появился на свет, леса 
Заволжье уже давно были сведены. Остались кругом 

'iолько одни сухие равнины. И гуляли по тем равнинам 
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1 OfHI'IИe ветры. С тех пор я ветер не люблю; прямо зaбo­
·'lt'II<JIO, когда начинается ветер. Засухи были жестокие. 
Суховеи. Хлеба сохли на корню. Пух от репейника летал, 
l'lt~вaлo, целыми облаками, набивалея в рот, в нос, при­
JIIшал к лицу. Оводы гудели над каждой лошаденкой и 
коровой тучами. Черт знает что! Даже куры сидели на 
:tt·мле, разинув клювы, и тяжело дышали. А вода из нa­
lltt'Й речонки все уходила. Оставался один грязный ру­
•tсск, да и тот затаптывали ногами и копытами. И весь 
щ•нь висело в небе солнце- красное, страшное. Мужи­
кн как поглядят на него, сейчас же ругаются. Но хуже 
несго было по вечерам. Каждый вечер в полях поднима­
Jtнсь тучи, но никогда не доходили до нашей деревни. 
< >станавливались на горизонте, полыхали зарницами, а к 
утру от этих туч не оставалось и следа. Иногд:t тол.ько 
от них налетал ветер, и, помню, шумели хлеба,- сухо, 
мертво, как жестяные. 

Да ... Однажды, в такую вот засуху, забрел к нам в 
Jtсревню бродячий монах. Ходил он с железной кружкой, 
собирал на построение сгоревшего где-то в Тамбовекой 
t ·убернии храма. Худой был монах, носастый, и глаза та­
кие, что прожигали насК'Возь. Мужики и то от его взг ля­
да отворачивались. «Не гляди! -говорили.- И так ды­
хать нечем». Помню, как монах все кричал: «Бога забы­
лн! За грехи ваши господь постановил испепелить эту 
:1смлю на пять аршин в глубину. Покайтесь! А не то за­
дt.tмятся хлеба, и все погибнет. Спасутся, кричал, только 
rпицы небесные, улетят в те губернии, где дождик моро­
снт, землю мочит! » 

Сначала мужички наши уперлись. «Чего нам каять­
с н ! -говорят.- Грехи наши обыкновенные, всеобщие. 
Мы хуже других, скажем парамоновских (а Парамоно­
во от нас в шести верстах), не грешили». А монах все 
"J>ичит, мол, надо отслужить молебствие о ниспослании 
ilОЖдя и опахать на бабах и ребятах вместо коней все 
t't'JIO. 

- Прямо средние века! - возмутилась Тата. 
- Да,- ответил Леонтьев. Мужички наши подумали 

11 согласились~ терять-то все равно нечего. Ноч•ью опаха­
·"' село. Запрягли в соху баб и нас, нескольких ребят. 
Меня отчим тоже заставил. Мы волочим соху, а монах 
•• :tст рядом и покрикивает: «Помолимся, православные! 
1\о избавление!» А сзади валит толпа. Пыль, пот, НQЧЬ 
мутная. И опять, как всегда, поднялась над полями ту-
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ча. Передернуло ее бегучим огнем, и даже гром провор­
чал где-то за самым краем земли. Ну, бабы, конечно, на 
колени, бьют поклоны, крестятся. А зарницы все реже и 
реже. Потом взошел за этой тучей месяц, и видим мы: 
туча совсем прозрачная, месяц через нее просвечивает, 

как через сито. Тут Кержак плюнул и закричал, что ни­
к•кая это не туча, а просто сбило пыль под небом, и нет 
там ни капли дождя. 

Бросили соху, пошли в деревню, а наутро пришел из 
Парамоиава поп с псаломщиком служить молебен о ни­
спослании дождя. Вышел весь народ с хоругвями на 
бугор среди полей,- с того бугра в ясную погоду был 
виден правый берег Волги. Поп пригладил руками воло­
сь: и завел: «Миром господу помолимся ... » Кадит, искры 
из кадила сыплются в сухую траву, а она тлеет. Мужикн 
и бабы приминают ее руками, с колен не встают. 

Потом поп окропил крест-накрест поля святой водой. 
Бабы плачут, прижимают к себе ребят, просят: «Защити, 
батюшка! Не дай малым помереть голодной смертью!:. 
Я тоже стою на коленках, крещусь. Вдруг слышу, хоруг­
ви захлопали, зазвенели. Смотрю, поп простер руки с 
крестом к востоку, а оттуда несется черная туча. Несет­
ся прямо по земле и вся дымится. Поп говорит: «Вот, 
православные! Услышал господь моления наши. Подхо­
дите ко кресту, сестры и братия». Все стоят на коленях, 
как окаменели, и никто к кресту не подходит. Только 
Кержак встал с колен и говорит попу: «Ну и намопил .1iЬf 
нам, батюшка, дьявола! Спасибо!» 

- А что же это было?- испуганно спросила Тата. 
- Погодите. Я смотрю, десятки смерчей летят перед 

тучей - и прямо на нас. Солнце сразу померкл0, и на­
летел на поля пыльный ураган. Черная буря. Хоругви 
все расшвыряло, в двух шагах от пыли ничего не видно­

и 11и единой капли дождя. Только песок бьет в глаза. 
и жара такая, будто открыли рядом огромную печь. Все 
уnали лицом на землю. Дышать нечем. А как только пер­
вый вихрь прошел, кто-то вскочил, кричит: «Где монак? 
Народ замутил, накликал беду, косматый!» Кинулисn 
искать монаха, да где там найдешь в такой пыли и ура­
гане! Потом рассказывали, что видел его кто-то, как он, 
nодобрав рясу, мчался от деревни к Волге. И ,кружкой 
брякал, как коренник бубенцом. 

Тата засмеялась. 

Да! .. - вздохнул Леон'И.ев.- Все поля занесло ne-
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ском, хлеба погорели, листва на деревьях пожухла 
и свернулась в трубочки. Мужики подумали- да и сня­
лнсь с насиженных мест. И ушла наша деревня на пра­
оый берег Волги- искать счастья. Проклятые были ме­
ста! Теперь там уж не то. Теперь наши места не узнаещь. 
Рассадили колхозники леса для защиты полей, повсюду 
пруды, свежесть ... 

Леонтьев замолчал и начал раскуривать трубку. Де­
вушки тоже молчали и смотрели, как тонут во мраке ту­

склые перевальные огни на берегах. 

•НЕ БОГИ ГОРШКИ ОБЖИГАЮТ• 

Параход сел на мель вблизи того городка, ку.д.а ем.~.~ 
Леонтьев. Эта задержка совершенно не огорчила Л~онть­
ева, Анфису, Тату и еще одного пассажира -молодого 
лесничего. Все же остальные пассажиры волновалиоь 
и брюзжали. 

Лесничий ехал туда же, куда и Леонтьев. У лесниче­
го были льняные волосы, белесые ресницы, серые глаза, 
и ходил он в светлом, стального цвета, костюме. 

Больше всех был недоволен задержкой инжеuер 
с громовым голосом, в черепаховых очках. В числе мно­
гих других инженеров он работал над проектом Большой 
Волги. Затягиваясь табаком и удушливо кашляя, он рас­
ск8зывал о плотине через Волгу длиной в десять кило­
метров, о гигантском искусственном озере и гидростан­

tщи, и временами слушателям не верилось, что Большая 
Волга - реальность. 

еРабота исполинов!»- думал Леонтьев. 
Все пассажиры сошлись в салоне за утренним чаем. 

Раньше всех заняла столик какая-то суетливая старуш­
ка. Она везла в Горький к своей дочери внука - толс.то. 
щекого мальчика с сонным лицом. 

- Можете себе представить,- трещала старушка,­
сколько у меня переживаний с этим пароходом! Я же ве­
зу ребенка . На всех пристанях я ему вынуждена .._,._ 
па1'ь молоко от неизвестных коров. Если бы Соня знала, 
она сошла бы с ума . А эта мель меня прямо зарезала. 
Если мы опоздаем, то можете себе представить, что -9у­
.п.ет с Соней. 

- Чего вы так волнуетесь?- заметил инженер.­
Добро бы по делу ехали. 
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- Ну, знаете! -воскликнула старушка, и глаза ее 
загорелись боевым огнем. Видно, она только и ждала, 
чтобы вступить с кем-нибудь в перепалку.- Каждый ду­
мает, что его дело- самое важное. Ваша Волга тоже не 
остановится, если вы опоздаете на какой-нибудь день. 

Инженер пожал плечами: 
- Я совсем не собираюсь останавливать Волгу. 
На палубе загудел гудок. Снизу, из-за переката, ему 

ответил другой, ленивый и низкий. 
- Буксир! -крикнула Тата, вскочила и помчалась 

на палубу. 
За ней поспешили остальные пассажиры. Всем было 

интересно посмотреть, как пароход будут стаскивать 
с мели. 

Только старушка не могла уйти, потому что сонный 
мальчик, надув щеки, со свистом высасывал из стакана 

молоко от неизвестной коровы. Старушка смотрела на 
внука колючими глазами. Но мальчик не обращал на нее 
внимания и после каждого глотка долго, с наслаждени­

ем отдувался. 

Когда пароход сняли с мели, оказалось, что у него 
поломаны плицы на колесах и погнут какой-то вал. 
В ближайшем городке пароход поставили на ремонт. 
Пассажирам объявили, что ремонт займет больше суток, 
н потому желающие могут пересесть на «Рылеева», ко­
торый идет следом. 

Почти все пассажиры перешли на «Рылеева». Леонть­
ев и лесничий попрощались с девушками и сошли совсем: 
оба они ехали только до этого городка. На параходе оста­
лись Анфиса и Тата да еще две женщины- инженеры 
с текстильной фабрики. 

Из затона Анфиса и Тата пошли побродить по город­
ку. Он понравился им чистотой, садами, мощеными спу­
сками, гостиным двором, где в прохладных лабазах висе­
ли хомуты и от них крепко пахло кожей . 

Зашли в городской сад. Там целыми полями цвели 
анютины глазки. Обнаружили дощатый павильон, где 
продавали малиновое мороженое. 

Когда доедали третью порцию, в павиJIЬОН вошел Ле­
онтьев. Девушки ему очень обрадовались. Леонтьев пол­
сел к столику и заказал себе сразу пять порций: день был 
жаркий. 

Этот лесничий,- сказал наконец Леонтьев, закаll­
••ивая третью порцию,- совершенно замечательный че-
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Jlo\ICI<! Предложил мне пожить у него в лесу. Отсюда три­
JЩаТI> километров. Через час туда пойдет грузовик. Я на 
1\1'\'о уже и вещи свои положил. Хотите поехать? Куда 
1111тереснее, чем сидеть здесь целые сутки. 

- Ну как? -спросила Анфиса Тату и посмотрела на 
11се умоляющими глазами. 

- Что «как:.? -ответила Тата.- Конечно, поедем. 
llo только если нас завтра утром подбросят обратно. 

- Подбросят,- пообещал Леонтьев.- Там лес, гово­
рнт, заповедный. 

- Я толком и не видела настоящего леса ... - груспю 
вризналась Анфиса .- Наша область безлесная. 

- А вы откуда? 
- Я из-под Курска. 
Вскоре действительно подошел грузовик. Из кабинки 

1шскочил лесничий. Он был теперь уже в гимнастерке 
11 сапогах. Сейчас только девушки узнали, что фамилия 
лесничего Баулин. Он, видимо, обрадовался, что Анфиса 
11 Тата поедут в лесничество, но тол,ько забеспокоился, 
где их уложить на ночь. 

- Да у Марии Трофимовны!- подсказал пожилой 
шофер.- Она в отпуск уехала. Комната ее пустая. 

Машина, пыля, пронеслась через городок, потом по­
катила по окраинным уличкам, заросшим муравой 
и мелкой ромашкой. 

Гуси, гогоча и переваливаясь, поспешно отходили к 
заборам. Конопатые босые мальчишки изо всех сил бе­
жали вслед за машиной, но цепляться боялись. Из дво­
ров выносились собаки и, чихая от пыли, догоняли ма­
шину, с наигранной ярос11ью заливаясь лаем. 

Анфисе иравилось здесь все: и гуси, и мальчишки, 
и собаки, и глупый теленок. Он долго скакал перед ма-
11\ИНОЙ и отбрыкивался от нее, пока не догадался свер­
нуть в переулок. 

Потом пошли поля, задул горячий ветер, но никакого 
леса не было. 

- Где же ваш лес?- поинтересовалась Анфиса у 
/)аулина. 

- А вон он синеет! 
Баулин показал в сторону, где по горизонту тянулась 

темная полоса. Анфи(:а сразу ее и не заметила. 
Въехали в пески. Машина заскрипела от натуги. Из 

радиатора начал бить пар. Пески делзлись глубже, под-
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нималиоь по сторонам сыпучими буграми. Кое-где торча­
ли редкие кусты лозняка. 

Среди этих горячих и сухих песков стояла деревня. 
Только одинокая ракита у околицы давала жидкую тень, 
а дальше все избы, дворы и широкая улица были залиты 
таким нестерпимым светом, что больно было смотреть. 

В деревне было пусто. Редко-редко высунется из ок­
на женщина или подбежит к плетню и повиснет на нем, 
разинув от любопытства рот, мальчишка с измазанными 
ягодой щеками . 

Остановились около колодца, чтобы налить воды в ра­
диатор и да'I\Ь остыть мотору. Высокая старуха достава­
ла из колодца воду. Она вытаскивала не больше трети 
ведра и бережно переливала воду в другое ведро, стояв­

шее на земле. 

- Что ж так? -спросил шофер.- Вода у вас будто 
по карточкам. 

- Ох, деточка,- вздохнула старуха,- покуль набе-
решь воды, прямо измаешься ! Безводное наше село. 

- А где все? На работе? 
- Ушли, милый. У нас поля далеко, за песками. 
- Что ж вы пески такие развели!- шутливо попрек-

нул старуху Баулин. 
- Ох, деточJ<а,- опять запела ст(!руха и заправила 

под платок седые волосы,- пески у нас великие! Как 
солнешный день, так продыху нет. Калятся они от солн­
ца и все сушат, до самого корня. Вздохнуть нечем, деточ­
ка. А как ветер, так лучше не живи на свете. Все запо­
рошит, в избу пыли набьет, песку полон рот- не от­
плюешься. А главное, заносит поля. Так и ползет и пол­
зет - хоть переноси деревню на новое место. 

- Сами виноваты,- сказал Баулин.- Сосняк рос на 
песJ<ах -вырубили. Начали скот на порушке пасти. 
Скот всю землю истолок - вот тебе и пошли пески. А те­
перь жди, покуда их ·остановят. 

- Ты меня не вини,- испуганно сказала старуха,­
это дело мужиковское. Кабы наши мужики знали, что 
стрясется такая беда, неужто хоть бы одну сосенку сру­
били? Нипочем. И скот бы пасли на другом месте. Это 
хорошо, что нынче всё разъясняют. А ране юо нам мог 
разъяснить? До Советс1юй власти? Учительша совсем 
была хворая, а поп барышничал, лошадьми торговал по 
ярмаркам. И н~ служил, а прямо ржал- не разбер.и гос­
поди, чего .и кричит. Такой уж ~al){ попался. 
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От жары и пыли хотелось пить. Зашли в избу к ста­
р}·хе попиТiь молока. В избе сидела на лавке девочка ж·т 
JJIITИ и, затаив дыхание, во все глаза смотрела на Анфи­
t·у и Тату. 

Анфиса дала девочке конфету в цветастой обертке, 
110, пока девочка ее рассматривала и озабоченно соnела, 
ю сеней осторожно вошла пестрая курица, не сnеша по­
}lошла к девочке, выхватила у нее из рук конфету и тут 
же на полу начала было поспешно ее клевать. Девоч"а 
:!аревела, зажав кулаками глаза. 

Конфета была сnасена, и девочка успокоилась. 
Поехали дальше. Вскоре начались пески, усаженвые 

рндами сосенок и чернобыла. 
- Наша работа,- сказал Баулин .- Закрепляем пе­

ски. Они здесь летучие. 
Сосенки становились все выше. На песках уже зеле­

нело сосновое мелколесье. Среди сосенок во множестве 
нвели лиловые колокольчики и бессмертники. 

«да!- думал Леонтьев.- Что может быть лучше, 
чем так вот скитаться из деревни в деревню, из города о 

город, среди этих лесов, полей, рек, луговин, огородов. 
110д солнцем, в заnахе созревающей ржи ... Скитаться и 
утром, и днем, и по вечерам, когда поют на возах, воз­

вращаясь с покоса, женщины, и глаза их кажутся золоти­

стыми от заката ... И по ночам, когда выnь перекликает­
сн в сырой темноте с низкими огнистыми звездами. И все 
это такое родное, давно известное и любимое: и гудки 
нароходов, и лай собак, и мычанье коров, и далекий весе­
лый голос гармоники около избы сельсовета». 

«Обо всем этом я и буду писать,- думал Леонт·ьев .-
0 нашей земле, ее заботах, богатстве и красоте. О лесах 
11 пастбищах, о тружениках, что живут на этой земле, u 
простой и значительной жизни народа». 

- Головы! -внезаnно крикнул Баулин. 
Анфиса быстро наклонила голову и услышала, как 

обмахнула весь кузов густая листва. Листья растреnали 
cii волосы. Тотчас в лицо повеяло живительным 
холодком. 

- Вот и .'lec! -сказал Баулин. 
- Анфиса!- крикнула Тата.- Смотри, что делается! 
Пригоршни солнечных пятен бежали по лицу. Анфи­

са встала, схвати.1ась за крышу кабинки . 
Дорога шла вверх среди столетних сосен. Подножия 

нх прятались в кустарнике, а вершины качалиоь соеди 
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облаков и ветра. И оттого, что дорога поднималась по 
увалу и лес становился все выше и выше, Анфисе каза­
лось, что они, точно в сказке, несутся- летят в неизвест­

ную страну. 

- Как здорово! Ах, как здорово! - восхищалась 
Тата. 

Анфиса наклонилась к окну кабинки и прокричала: 
- Хорошо, Сергей Иванович! 
Леонтьев улыбнулся и показал глазами на лес. Он де­

лался все гуще. Солнечные лучи падали на цветущий 
подлесок, на его словно роящуюся листву. 

На перевале машина остановилась около деревянной 
пожарной вышки. 

- Перекурl- сказал шофер.- Мотор греется. 
Баулин предложил nодняться на вышку, чтобы отту­

да nосмотреть на леса. Он nредуnредил, что, nоднимаясь 
по сквозным деревянным лестницам, нельзя смотреть 

вниз, а только на ступеньку nеред собой. Вышка была не 
меньше тридцати метров, выше самой высокой сосны. 

Баулин nолез nервым, за ним -Леонтьев, позади -
девушки. 

Анфиса nоднималась вслед за Татой, и чувство рас­
творения в потоках воздуха, возникшее еще в машине, 

не оставляло ее и сейчас. Ветерок обдувал платье, ноги, 
все ее тело, и оно, казалось, теряло вес, дышало свежим 

теплом. 

Вершины сосен покачивались теперь совсем рядом. 
До их блестящей хвои можно было дотянуться рукой. 
На одной из вершин суетилась, стараясь спрятаться от 
человеческих глаз, рыжая белка. На стволе сидел nест­
рый дятел. Он недовольно nосмотрел на Анфису, будто 
спрашивал, что ей здесь нужно. Потом перебежал по 
стволу nовыше и с размаху ударил клювом по коре. На 
самом краю тонких веток вертелись синицы. 

На верхней площадке вышки их встретил объездчик­
веснушчатый, с русой квадратной бородой. На шее у не­
го висел на ремешке бинокль. 

К дощатому столу была nриколота кноnками карта 
лесного района. Тут же стояли кувшин с молоком, бере­
стяная кошелка с малиной, и на платке лежали коржи из 
ржаной муки. 

- Угощайтесь,- nредложил объездчик.- Малина 
наша, лесная. 
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- Спасибо, потом,- торопливо ответила Тата.­
Сначала посмотрим . 

Она подошла к перилам вышки, села на нестроганын 
nол, обхватила рУJками колени и замерла. До самого 
дальнего края земли, то поднимаяоь на взгорья, то ухо­

дя в низины, где, должно быть, протекали речушки, важ­
но шумел девственный лес. 

Анфиса села рядом с Татой. Океан хвои колыхался 
вокруг. Парили ястребы. 

- «И нет конца лесам сосновым ... :.- неожиданно 
сказал Леонтьев.- Не то я выбрал себе занятие. Мне бы 
объездчиком быть, лесовиком! 

Объездчик засмеялся, а Баулин тотчас сказал: 
- Ну что ж, пожалуйста! У нас временно есть сво­

бодное место. 
- На девятом кордоне,- подсказал объездчик.­

Заместо Прохора Стерлигова. Он на операцию лег. Толь­
ко там, на кордоне, глухомань, болота ... 

- А что ж! -ответил Леонm,ев.- Пожалуй, сгово­
римся? 

- Сговоримся,- согласился Баулин. 
Анфиса думала о Коле. Через год он окончит Лесной 

институт и будет работать в таких вот местах. И, может 
быть, она ... Анфиса покраснела. Что она? Выйдет за не­
го замуж? Во всяком случае, она будет ему завидовать. 
Любит ли она его? Она не знала этого. Ей было только 
грустно, что Коля не сидит сейчас рядом с ней и не видит 
всей этой красоты. Это была жгучая грусть, отравленная 
сознанием, что даже если она попадет когда-нибудь с 
Колей в эти места, то все равно день будет, может быm,, 
и прекрасный, но уже не этот, а совсем другой. А этот 
день ничем нельзя остановить, вернуть, пережить 

сначала. 

Шофер закричал снизу, что пора ехать. Объездчик 
заставил девушек взяm, на дорогу по ржаному коржу. 

Коржи были пригорелые, но необыкновенно вкусные. 
Лесничество стояло на большой поляне на берегу ре­

ки. Течения в реке не было, и казалось, что темная ее 
вода остановилась и чего-то ждет. 

Баулин повел Анфису и Тату в комнату к Марии Тро­
фимовне. На самом деле это была вовсе не комната, а 
отдельный домик в одну комнату. Она была такой чи­
стой, будто ее только что прострогали рубанком. Внутри 
пахло стружками. 
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Анфиса и Тата сбегали к колодцу, умылись, поливая 
друг другу на руки. Тотчас к колодцу подошла строгая 
курносая девочка с куклой, уложенной в котомку, и дол­
го рассматривала Анфису и Тату. Потом, подумав, спро­
сила : 

У вас мыло земляничное? Или детское? 
Детское,- ответила Тата. 
Дадите умыться? 
Бери, мойся. 

Девочка тотчас положила куклу на бревно, шустро 
з11сучила рукава рубашонки и так ловко намылила все 
л;що. такую развела на нем пышную пену, что вся ее rо­

;юва заиграла от солнца радужным блеском. 
- Вот это девочка! - засмеялаоь Тата. 
А девочка, не смущаясь, с азартом плескала себе в 

лицо колодезной водой, фыркала и отплевывалась. 
- Эй, Манька!- раздался издали сердитый жен­

ский голос.- Утрись сейчас же, безобразница! Чего еще 
выдумала! 

- Сейчас, маменька! - пискнула в ответ Манька. 
С ее счастливого красного и мокрого лица крупными кап­
лями сбегала вода.- Вот спасибо! - поблагодари.1а она, 
крепко вытерлась, подобрала куклу и ушла. 

- С.Тiушай, Анфиса,- сказала Тата, все еще смеясь,­
что кругом за прелесть! Умирать не надо. 

В комнате у Марии Трофимовны, где девушки приво­
дили себя в порядок, над столом висел портрет Чайков­
сlюго, а под ним - фотография крестьянской избы. На 
скамейке около избы сидела старуха - очень стройная, 
с красивыми большими глазами, повязанная черным плат­
ком. 

Анфиса почему-то подумала, что фотография этой ста­
рухи висит рядом с Чайковским неспроста . 

За обедом у Баулина Анфиса спросила его, кто такая 
Мария Трофимовна и что означают эти два портрета -
Чайковского и красивой старухи, висящие рядом в се 
комнате. 

~ Мария Трофимовна - лаборантка в нашем лесни­
честве,- ответил Баулин.- А вы, оказывается, пронн. 
цатеJiьная девушка! Сразу догадались, что тут I<роется, 
тайна. Да, собственно, та.йны-то никакой и нет. Эта ста r , 
руха - мать Марии Трофимовны, Аграфена Тихоновна 
Самойлова . Тверская крестьянка. Мария Трофимовна вся 
в нее: и глаза такие же, да и строr6Сть, как она сама го-
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сорит, у нее материнская. Сейчас Аграфена - бригадир­
ша у себя в ко.1Jхозе, в Калининекой области. А ей уже 
шестьдесят лет, не меньше. Она дочь лесника, да и ее 
муж, отец Марии Трофимовны, был тоже лесным объезд­
'!Иком. Так что у Марии Трофимовны пристрастие к лес­
ному делу наследственное. Сейчас Мария Трофимовна 
как раз там, у матери. Уехала в отпуск. 

- А Чайковский при чем? - спросил Леонтьев. 
- Это у них в семье вроде предания. Отец Аграфены 

служил лесником рядом с усадьбой, где Чайковский жил 
как-то летом. Чайковский часто заходил к отцу Аграфе­
вы. Тогда ее еще звали попросту Феней. Феня каждый 
день приносила Чайковскому кувшин, а то и два земля­
ники. ЗаметиJIИ на фотографии сережки? Это Чайковский 
подарил Фене. Мария Трофимовна говорит, что в каж­
дой сережке- по небольюому алмазу. Аграфена надева­
ет эти серьги только по праздникам. Будто Чайковский 
увидел Феню во время слепого дождя ... знаете, 1югда 
дождь при COJIHцe. На ушах у Фени блестели капли во­
ды. Чайковскому это очень понравилось. Он пообещал 
подарить Фене такие же сережки, как эти дождевые кап­
ли. И выполнил свое обещание. 

- Романтическая история! - заметил Леонтьев. 
Анфиса вспомнила рассказ своего отца о том, как 

Чайковский пытался спасти от уничтожения лес. Может 
быть, это и случилось как раз в тех местах, где произо­
шла история с Феней и сережками? 

После обеда пошли в лес, в сторону девятого кордо­
на, где собирался поселиться Леонтьев. И он и Баулин 
r·оворили об этом как о деле решенном, но девушки никак 
ве могли поверить, что Леонтьев всерьез будет работать 
объездчиком. Леонтьев даже рассердился: 

- Не боги горшки обжигают! Как-нибудь справлюсь. 
Лес становился глуше и сумрачней. Кое-где сквозь 

чащу виднелись болотца. В колеяхнеезженой дороги рос­
ло много грибов. Дорога привела к ветхому мостику че­
рез канаву. 

Баулин рассказал, что давным-давно здесь работаЛа 
экспедиция по осушке болот - копала канавы, отводи­
ла болотную воду в озера. Сейчас все эти канавы поза­
росли, н болота решено впредь не трогать: они дают исток 
рекам н поддерживают грунтовые воды. И вообще в запо­
ведном лесу нельзя вмешиваться в жизнь природы. Для 
этого и создан заповедник. 
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- Я все-таки не совсем понимаю,- сказала Тата,­
в чем смысл заповедника. 

Она сидела на низеньких перилах моста, покрытых 
желтыми лишаями . Вода в канале, коричневая, как ко­
фейный настой, была покрыта ряской. По берегам раз­
рослись высокие хвощи и кукушкин лен. А дальше в лесу 
так пышно раскинулся папоротник, что закрыл своей 

светлой зеленью даже высокие пни. 
- В чем смысл?- удивился Баулин.- Прежде все­

го в том, чтобы сохранить нетронутой хотя бы небольшую 
часть природы, с ее растениями, зверями и птицами. Для 
изучения. А затем и для того, чтобы выяснить влияние 
девственного леса на окружающую среду: на поля, на пи­

тание водой рек, на высоту грунтовых вод, на влажность, 
состав и плодородие почвы. Вопросов множество. Но есть 
еще и другие заповедники. Их, правда, немного. Но будет 
много. И называются они странно. 

- Как? - спросил Леонтьев. 
- Вы удивитесь, конечно. Называются они елесами 

эстетического значения». Это леса, которые украшают 
землю и тем самым повышают духовную энергию чело­

века. Кроме того, есть заповедные леса, укрепляющие 
здоровье. Их государство тоже охраняет. 

- Леса эстетического значения,- повторил Леонть­
ев.- Интересно! 

Они помолчали . Луч солнца прорвался через чащу 
и осветил воду в канаве. Стало заметно, что вода чуть 
струится. В ней сверкнула золотым боком какая-то рыба . 

- Тут карасей развелось видимо-невидимо,- заме­
тил Баулин. 

- Вы знаете,- сказал Леонтьев,- я не люблю на­
саженные леса. Деревья стоят по ниточке и все одинако­
вые. Как солдаты в строю. 

- Старый спор! - усмехнулся Баулин.- Есть уче­
ные, которые думают вот так же, как и вы. Они окружа ­
ют девственные леса романтической дымкой. Они стоят 
за естественное возобновление леса. Человек, мол, не 
должен в это вмешиваться. Природа, по их мнению, ум­
нее человека и его вмешательство приносит только вред. 

- Я этого не говорю. 
- Вы-то не говорите, а некоторые ученые говорят. 

Они утверждают, что человек не должен нарушать равно­
весие, существующее в природе. По их словам, девствен­
ные леса никогда не страдают от вредителей, а почва в 
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етих лесах сохраняет плодородие тысячелетиями. Но опыт 
показал, что все это чепуха. Человек может, умело по­
добрав древесные породы, не только сохранить девствен­
Jюе плодородие лесной почвы, но и увеличить его до ог­
J>Омных размеров. Сто лет назад, когда люди в разведе­
нии лесов были еще младенцами, они заложили в виде 
исключения первые опытные леса под Москвой и Петер­
бургом. Посмотрите теперь на них. Такой мощи стволов, 
такой красоты и ценности древесины вы не найдете ин в 
одном девственном лесу! Мы научились делать чудес<~. 
Как можно отрицать искусственное разведение лесов, ec­
JIH без него мы не сможем исправить географию русской 
равнины? А ее необходимо исправить. 

- Вот энтузиаст! - сказала Тата.- Разве челоt:ск 
может исправить географию? 

- Не только может, а просто обязан. 
Леонтьев тотчас представил себе будущее. Он едет в 

скором поезде Ленинград - Севастополь к морю, стоит 
у окна вагона где-то под Мелнтополем и не узнает зна­
иомые степи. 

Поезд проносится через тенистые рощи. По силонам 
балок сбегают к прудам кудрявые заросли лещины. По­
том встает впереди синий лес. Поезд мчится к нему, пред­
'lувствуя прохладную тень, н врывается в чащу листвы, 

цветов, трав и солнечного света, золотящего могучие 

стволы. Смолистый сосновый залах, к которому мы при­
выкли на севере - там он неотделим от хмурых про­

странств,- влетает в опущенные окна вагонов, смешав­

шись с воздухом близкого южного моря. 
Это уже совсем не та Россия, что описана в толстых 

томах девриеновского издания. 

Да ... - сказал Леонтьев.- Мне бы только дожить! 
- До чего?- спросила Анфиса. 
- До окончания одной книги. Понимаете·? 
- Не очень,- ответила Анфиса. 
Но Леонтьев ничего ей не объяснил. 
В Jiecy засиделись до сумерек. Солнце позолотило вер­

шины деревьев, потом раскинуло во все небо нежный 
сnет своей закатной зари и ушло за лесной край, в ту­
маны. 

В воде канавы острым огнем загорелся Юпитер. Ан­
фиса подняла глаза от отражения Юпитера и нашла его 
в небе, как раз над вершиной тонкой сосны. Он посылал 
..:вой огонь земле через сотни световых лет. как безмолв-
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ный и прекрасный свидетель законов мироздания. Каза­
лосп, все Еокруг существовало, чтобы внушить человеку 
ощущение красоты земли н сказать ему, как он должен 

быть счастлив своей судьбой. 
На гибкую ветку ольхи села маленькая птица и зака ­

чалась, как на качелях. Качаясь, она то застилала свет 
Юпитера, то снова его открывала. Анфиса не могла от­
вести г лаз от этого зрелища. 

- Темнеет,- сказал Баулин.- Пора домой. 
Анфиса подумала, что пора не домой, а пора остаться 

здесь, лицом к лицу с этой лесной ночью, с ее тишиной, 
россыпью звезд, все яснее проступавших на небе, с по­
следними отблесками заката. 

Но она только вздохнула и пошла вслед за всеми в 
лесничество. 

МАТЬ И ДОЧЬ 

Июль в этом году был похож на август. Перепадали 
частые дожди, и на березовых листьях появилась первая 

желтизна . С запада прояснилось, и чистая заря долго го- · 
рела над лугами. Эти луга были далеко видны с бугра . 
где стояла деревня Бартенева - родина Марии Трофи­
мовны . 

Мария Трофимовна ходила в луга вместе с матерью 
Аграфеной Тихоновной убирать сено. Сенокос запоздал 
из-за дождей. Надо было пользоваться каждым ясным 
днем, чтобы ворошить сено и сгребать его в к.опны. 

Аграфена жаловалась, что вот, мол, в кои-то веки 
единственная дочь приехала в отпуск отдохнуть, а вместо 

этого мучит себя, изводит тяжелой работой. 
Но Мария Трофимовна ничуть не уставала. В лугах 

всегда дул ветер, трепал пестрые подолы и платки, пу­

тал волосы. Марии Трофимовне иравилось идти с граб­
лями вровень с товарками - колхозницами, замужними 

женщинами, перекликаться с ними, слушать их рассказы 

о своих бабьих делах. Женщины дружно завидовали Ма·­
рии Трофимовне, ее красоте, легкому стану и, видимо, 
гордились ею, своей сверстницей. Со многими из ЭTJf'X 
женщин Мария Трофимовна бегала когда -то в сельскую 
ШKOJiy. 

По вечерам Мария Трофимовна часто сидела с Агра­
феной на скамейке около своей избы. Изба стояла на са-
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мом юру. С него, по словам Аграфены, было видно «nо­
Jювину России». Действительно, вид был широкий: залу­
гами блестела извилистая речка, за ней желтели пологие 
пажити, стояли деревни, а за ними закрывал кругозор 

темный лес. 
Всегда на скамейку кто-нибудь присаживался, и .на­

••инался неторопливый, спокойный разговор. Спокойст­
вие это исходило, казалось, от бледных далей, примолк­
шего вечера и от луны, что косо поднималась над лесом 

и светила прямо в глаза. 

В усадьбе, где жил когда-то Чайковский, невдаJJеке 
от Бартенева, сейчас был устроен дом отдыха для пре­
етзрелых музыкантов. Раз в месяц старые музыканты 
устраивали в доме концерт и всегда приглашали на не1·о 

А1·рафену- единственную жительницу тех мест, знавшую 
и помнившую Чайковского. Один из таких концертов сов­
лал с пребыванием Марии Трофимовны в родном селе, 
и Мария Трофимовна была на нем вместе с Аграфеной. 

Аграфена начала волноваться за несколько дней до 
концерта, дольше обычного засиживалась на скамейке 
около избы, все вздыхала, плохо спала по ночам. Волне­
ние это передалось и Марии Трофимовне. Она тоже про­
сыпалась ночами и слышала, как Аграфена ворочалась 
на постели. . 

Ночь тускло светила в окна. От печки пахло теплой 
глиной. Сонно кричал сверчок. Мария Трофимовна лег­
ко вздыхала от ощущения покоя, долго лежала с оц:ры­

тымв глазами и думала. О чем? Чаще всего о счаj::тье. Она 
nеребирала в ламяти все, что люди считают счастьем: 
JJюбимую работу, дружную семью и многое другое, но ей 
казалось, что этого мало. Она была убеждена, .что для 
nолноты счастья нужно что-то еще, но это «что-то» ,все 

время ускользало из ее сознания. И только уже засыпая, 
когда трудно было разобрать, что nроисходит на самом 
деле, а что снится, она просто чувствовала это «что-то». 

Это всегда оказывалось чем-то самым nростым, при­
вычным, но все же удивите.1ьным. Иногда это был слабый 
синий блеск на стекле, все время переливавшийся и па­
давший откуда-то издалека, пока Мария Трофимовна не 
догадывалась, что у оконного переплета спокойно горит 
3везда. 

«Звезда полей,- думала она.- Путеводная звезда». 
11 ей уже виделось сквозь сон, что она идет ночью под 
этой звездой по луговой дороге в маленький глухой .горо-
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док и знает, хотя сама и не видит себя, что лицо у нее 
бледное от счастья, потому что идет она к самому любtt~ 
мому человеку, несет ему свое сердце, н если бы ей ска­
зали, что он никогда не жил на свете, она бы упала и 
умерла от отчаяния 

Г л ухой городок. Там сторож отбивает на колокольне 
часы и в гостинице чадит в коридоре свеча. Но эта гости­
ница и этот городок сейчас для нее самые родные места 
на свете, потому что она знает: здесь, за темными окна­

ми, спит он, избранник ее души, поэт, гонимый судьбой, 
перед которым будут преклоняться сотни поколений. Он 
загорелся и погас в русской ночи, как пламень падучей 
звезды . 

Ведь это же ей, ей он оказал: «Я знал, что голова, лю­
бимая тобою, с твоей груди на плаху перейдет» . 

Онf! стоит ночью около гостиницы , гладит кирпичную 
холодную стену, и у нее разрывается сердце оттого, что 

он не знает и никогда не узнает всей силы ее любви. По­
тому что он давно умер, убит на дуэли под Пятигорском. 
Но если бы он был жив ... Если бы он был жив ... 

Аграфена вполголоса спросила: «Ты что не спишь?» 
Но Мария Трофимовна не слышала старушечьего шепота. 
Сон вел ее все дальше, к далекому морскому гулу, и гул 
этот затихал в непроглядной темноте. 

Мария Трофимовна проснулась с ощущением легкости 
на душе и, слушая пение пастушьего рожка, улыбнулась 
про себя. Она не могла вспомнить своих ночных мыслей, 
но главное от них осталось и наполнило все ее существо 

тем «что-то», что и было, должно быть, счастьем. 
Утром того дня, когда был назначен концерт, Агра­

фена вынула из сундука свое лучшее платье темного ста­

рого шелка. Мария Трофимовна выгладила его, повеси­
ла пока что на стене избы, и вся изба от этого платья 
стала наряднее. Потом Аграфена достала с самого дна 
сундука синюю коробочку, где лежали в вате сережки, по­
даренные ей Чайковским. 

Мария Трофимовна осторожно промыла и выполоска­
ла сережки в теплой мыльной воде, вытерла их, и они за­
сверкали так ярко, будто собрали в избу весь свет лет-
него дня. · 

Мария Трофимовна надела их, посмотрелась в малень­
кое зер1~альце на стене и покраснела,- сережки ей очень 
шли. 
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· - Вот помру,- сказала Аграфена,- останутся эпt 
с·rрt•жки тебе. И ты их носи, не снимай. Они как раз для 
11•fнr, для молодых твоих годов. Я бы их и сейчас тебе oт-
11/l:ra, да нельзя: дареное при жизни дарить- обидно это 
1ому, кто дарил! 

lla концерте Аграфена сидела тихая, спокойная. Из­
рt•дка она теребила бахрому нарядной шали, черной с 
аJIЫМИ розанами, и все смотрела на nортрет Чайковско-
111 на стене, на его серые строгие г лаза. 

с Г лаза строгие,- думала она,- а сам-то был такой 
уж добряк, что другого такого не сыщешь:.. 

Мария Трофимовна изредка nоrлядывала на мать 
11 любовалась ею. Аграфена помолодела, зарумянилась, 
сережки светло поблескивали в ее загорелых темных 
ушах. 

Старый дом звенел от пения струн, похожего на див­
IIЫЙ человеческий голос. И как ночь рождала сны, так 
н эти звуки вызывали из-под сnуда видения, nохожие на 

сны, но их рассказывал мужественный голос композитора. 
В голосе этом были сила, nечаль, надежда, раздумье, 
;rюбовь. 

Постеnенно одна мысль завладела Марией Трофимов­
ной - мысль о том, как велик мир, как он разнообразен, 
1\ак удивителен человек и как чудесно, что она сущест­

вует именно сейчас и делает все, что в ее слабых силах, 
дJIЯ украшения и обогащения земли, для того, чтобы люд­
ское существование становилось легче, разумнее, сnра­

ведливее и nрекраснее. 

сЭтого ты хотел? -спрашивала она про себя, глядя 
на портрет Чайковского.- Да? Этого? Значит, желание 
сбылось, и твое имя будет гореть сотни лет, не тускнея . 
Потому что ты затронул у человека самое лучшее, что 
ему дано,- стремление к совершенству». 

С концерта возвращались nоздно. Была, вся в звезд­
ной игре, холодная ночь. И этот край, где все было так 
:шакомо, nоказался с.ейчас Марии Трофимовне совершен-
110 иным - не то что загадочным, а новым. 

Чуть белели песчаные косогоры в лесу, и с озера, со 
стороны Рудого Яра, долетел протяжный и непонятный 
:тук, как будто там трубил лось. 

- Никогда еще я так не отдыхала! - сказала Ма­
рня Трофимовна.- Тебе не холодно, мама? 

- Неужто ж я не nривыкла?- ответила Аграфена.-
51 за тебя беспокоюсь. Очень ты от жизни волнуешься, 
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Маша, хоть на вид ты и спокойная. А это, говорят, худо: 
от этого люди меньше положенного срока живут. 

- А иначе и жить не стоит, мама,- ответила Мария 
Трофимовна. 

- Да оно, пожалуй, и так,- засмеялась Аграфена.­
Без интереса, без любви - куда уж хуже! 

ГЛ)"ХОМАНЬ 

Леонтьев проснулся сразу, будто кто-то толкнул его 
в плечо. Несколько минут он пролежал, не открывая 
глаз. 

сТак-так, так-так!:. - торопливо стучали над головой 
ходики. Потом звонко, одним дыханием протрещал свер­
чок и замолк. 

Эти звуки существовали рядом. А за стеной избы -
где-то далеко-далеко - проходил непрерывный гул, мед­
ленный, похожий на рокотание моря. Там шумел лес. 

Голова была совсем свежая, спать не хотелось. 
«Ну вот,- подумал Леонтьев,- сбылось наконец то, 

о чем я мечтал!» А мечтал он о лесной хижине, о жизни 
в лесу, о том, чтобы испытать редкое для горожанина со­
стояние затерянности среди природы. 

Сбылось все очень просто. Баулин совсем не шутил, 
когда предложил Леонтьеву заменить на время болезни 
сэдинокого объездчика с девятого кордона, Прохора Стер­
лигова. Лесничий понимал, что со стороны Леонтьева же­
лание поселиться на кордоне- никак не блажь. Слишком 
серьезен и добродушен был этот ленинградец, чтобы мож­
но ,бы;ю заподозрить его в желании порисоваться . Баули­
на располагало к Леонтьеву еще и то, что писатель был, 
видимо, работяга, креnкий, широкоплечий, и обладал хо­
рошими познаниями в лесном и охотничьем деле. 

Даже в прищуренных г лазах Леонтьева было то же 
выражение, что и у большинства лесников: соединение 
добродушия и проницательности, ума и лукавства. И го­
ворил он мало, будто берег слова, коnил их для настоя­
щего дела, для книги, а не для пустого разговора. 

Да, сбылось! 
Когда телега, что привезла Леонтьева на кордон, скры­

лась, постукивая по корням, он посмотрел вокруг и вздох­

нул. С этим вздохом будто десятилетие свалилось с nJreч. 
Е~у захотелось долгой жизни, многих дней вот .такого су-
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щс•с·т•ювания - без спешки, без постоянной мысли, что 
''Jic•м н идет, а жизнь стоит на месте. 

В первый же день Леонтьев чисто-начисто вымыл сто­
f"н""У· Вода была рядом внебольшом зарастающем озе­
rн · Он зачерпывал ее оттуда и таскал в сторожку тяже­
: 11.1\' ведра. Он решил, что обязательно сколотит на бере­
' ~· :ющатый помост. С него легче будет доставать воду, 
rrщ1оскать белье. К нему можно будет причаливать ста­
Р'·'" челн,- Прохор загнал его в тростники, и до челна 
ll;rдo было добираться по колено в воде. 

Леонтьев протер два небольших оконца, затопил печь. 
В сторож,ке сразу посветлело. Она казалась уже обжи­
той, уютной, добродушной. 

Как только в печке затрещал огонь, неизвестно откуда 
ноявился серый худущий кот с желтыми глазами. Он тот­
••ас начал тереться о ноги Леонтьева и вопросительно на 
11его по г лядывать. 

Леонтьев дал ему ·кусочек сала. Кот хищно его съел, 
ворча на воображаемых врагов и завистников. 

Леонтьев разобрал вещи. Продукты он спрятал в по­
ставец в углу, книги разложил на дощатой полке. Новое 
жилище все больше ему нравилось. 

Он почистил песком чугунок, выполоскал его, поста­
вил вариться кулеш. И поймал себя на мысли, что уди­
вительно приятно nерсмывать скользкое пшено, а камен­

llую желтую соль надо будет растворить и потом выпа­
рить: получится пушистая и белая столовая соль. 

Пока варился кулеш, Леонтьев осмотрел все кордон­
llое хозяйство. Дров было заласено много. В сарайчике 
Jlежали лопаты, грабли, плетенные из лозы вентеря, ви­

сели на стене пилы и две косы. Леонтьев снял косу, по­
держал в руке. «Какая почти невесамая и красивая 
вещь!» - подумал он . Снаружи к сарайчику были при­
елоиены длинные березовые удилища. Все было исправ-
110 , сделано «на совесть». Хороший, должно быть, мужик 
этот Прохор Стерлигов! 

Леонтьев вернулся в избу, почистил тертым кирпичом 
самовар с изображением медалей, полученных туль­
ским самоварником Баташевым .на Парижекой выстав­
ке, и раздул самовар, не в избе, а снаружи, где были вко­
ваны в землю столик и две скамейки. 

Он накидал в самовар сосновых шишек. Тотчас из тру­
бы вырвался алый язык пламеНJt. Труба загудела. 
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-Jtеt>нтьев-в-ы;:г~щи -и- ечи ухвцтом чугунок с гото-
nым кул_ешом и вышел к~ружу умь1ться. Он долго обливал 
себ·я холодноif водой ИJ~ря'kал от наслаждения. 

Кот, поглядев на Леонтьева, тоже сел умываться. Из­
Jювчившись, он начал драть шершавым языком пуши­

стый живот. 

«Робинзон и Пятница!» -подумал Леонтьев и усмех­
нулся. 

Вокруг была действительно глухомань. Особенно яс­
но Ле_онтьев почувствовал это вечером . Звезды одиноко 
горели над соснами. 

Густой туман курился над болотцами. Он был так рез­
ко очерчен, что к нему можно было подойти вплотную, 
протянуть руку, и она тотчас тонула в этом тумане. 

Все молчало кругом. Леонтьев вдруг представил себе 
весь этот лесной край, погруженный в ночную тишину, 
все эти дебри, заваленные буреломом и валежником, ов· 
раги, безыменные озера, пущи, отрезанные от мира ту­
манами, сон птиц в густых кронах деревьев, где, наверно, 

гораздо теплее, чем на земле, тусклую воду болот, забро­
шенные дороги - весь этот заповедный край, потерявший 
сейчас дневные краски и казавшийся ему надежной защи­
той, потому что все скрывала, все прятала тихая темнота . 

Странно и удивительно было знать, что под ногами 
цветет розовый вереск, а на озере - желтые кувшинки, 
а еще дальше стоит непролазная гуща дикой малины, 
усыпанная ягодой. Ночь погасила цвета . Но на предрас­
светной заре деревья, травы и цветы опять оденутся в 
краски, гораздо более яркие, чем днем, потому что эту 
яркость придаст им роса. 

В этот вечер впервые после многих лет Леонтьев сел 
за дощатый стол и .раскрыл тетрадь с удивительным чув­
ством, что сейчас он почти шутя напишет то главное, чего 
раньше не мог, как ни мучился, передать множеством 

слов. 

Он подумал и написал: 

«Я посвящаю эту книгу России. Мне выпало счастье 
родиться в ней и прожить полвека. Ничего нет в мире ми­
лее для меня, чем мой народ, его судьба, чем волшебный 
русский язык и трогающая сердце то силой, то грустью, 
то покоем и радостью наша природа . Только с годами 
начинаешь понимать силу этой любви и жалеешь един-
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ственно о том, что отпущено так мало времени для жиз­

ни. Век бы не умирать!» 

Он остановился, задумался, пососал трубку. Кот вско­
чил на стол, сел на лист бумаги спиной к Леонтьеву, зев­
нул и задремал. Леонтьев усмехнулся и начал писать 
дальше. Строчки у него выходили кривые, так как при­
ходилось писать, не задевая кота. А прогнать кота он не 
решался. 

Леонтьев вспомнил пароход, Анфису, Тату, вспомнил, 
как они загрустили, когда наутро им пришлось уезжать 

из лесничества. Было видно, что они с радостью остались 
бы здесь и не ездили бы ни в какую Казань. 

Он подумал, что вот он nишет о своей стране, никем, 
по существу, не любимый, а это очень nлохо. И, nечаль­
но усмехнувшись, подумал еще, что если бы был молод 
и полюбил, то какую бы удивительную книгу наверняка 
создал. 

На следующий день он обошел часть своего кордона. 
Лес потряс его дикостью и красотой. 

С nервого же дня он начал работать: прореживать и 
осветлять молодой сосняк, разросшийся по ту сторону 
озера. Покончив с этим, он nринялся за nросеку. На ней 
было много сухого хвороста. 

Леонтьев стал очищать просеку, складывал хворост 
в большие кучи, окапывал их и сжигал. 

Через несколько дней он пошел в лесничество на соб­
рание лесников и объездчиков. Баулин созвал их в связи 
с тем, что лето стояло засуШливое, влажность воздуха 
уnала, можно было ждать сильных гроз,- и потому надо 
было зорко следить за лесом на случай пожара. 

Баулин коротко рассказал о лесных пожарах. Одно 
обстоятельство в его словах поразило Леонтьева. Оказы­
вается, дым от лесных пожаров резко уменьшает солнеч­

ный свет и задерживает вызревание хлебов. В 1915 году, 
когда в сибирской тайге был большой пожар, из-за силь­
ного дыма хлеба созрели на месяц позже обычного срока. 

Лесники с любопытством поглядывали на Леонтьева. 
Хоть и городской и, говорят, nисатель, а обходительный 
человек и, глядя по рукам и комплекции, мужик сноро­

вистый и здоровый. 

Это безмолвное признание со стороны лесников Ле­
онтьев почувствовал в том расположении, с каким они 
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н:тсребой угощали его махор1<6Й И жаЛеЛИ, 'что oFI · сразу 
1юнал не на «светлый кордон», а на «самый глушняк». 
Jlo, угощая Леонтьева махоркой, лесники все же не yпy­
CI\ilJIИ случая одолжить у писателя на одну самокрутку 

трубочного табачку,- больно уж он был духовитый. 
Баулин выслушал рассказ Леонтьева о его первых 

работах в лесу и сказал: 
- Да вас и учить нечему, Сергей Иванович. Все пра­

оильно. Только, боюсь, заскучаете. 
- Ну вот,- чуть не рассердился Леонтьев,- уж и за­

скучаю! 

Леонтьев вернулся на кордон, как в родной дом. Уста­
лость от работы в лесу была легкая, совсем не похожая 
на городскую. Она не мешала Леонтьеву писать. 

С каждым днем Леонтьев начал замечать в лесу все 
больше признаков ранней осени. На березах и осинах по­
явились первые сухие листья. Роса по утрам была обиль­
нее, чем раньше, а небо стало густым, глубоким, и в нем 
уже чувствовался холодок. 

Как-то, возвращаясь днем из лесу, Леонтьев увидел у 
своего крылечка телегу. Спутанная лошадь паслась ря­
дом. У него упало сердце. Неужели вернулся из города 
Прохор Стерлигов? Почему же его не предупредили? 

Леонтьев подошел к дому.. 
На крылечке сидели низенький старичок, заросший до 

глаз бородой, и молодая женщина в дождевом плаще по­
верх черного платья. 

Старика Леонтьев узнал: это был лесник с соседнего 
кордона, Евтей. А женщина была незнакомая. H<J все же 
у Леонтьева отлегло на душе: Стерлигова с ними 
не было. 

- Здорово, хозяин!- бодро сказал низенький стари­
чок.- Все ходишь, а тут гости тебя дожидаются. 

Женщина крепко пожала Леонтьеву руку. 
- Я Мария Трофимовна. Вот приехала, привезла 

nам кое-какие продукты ... и новые правила пожарной 
охраны. 

- Спасибо, очень рад,..;.... сказал Леонтьев и смутился. 
- Кстати хотела познакомиться с вами. Я ваша чи-

тательница. И почитательница .. Необыкновенный случай, 
что вы поселились здесь в качестве объездчика. Я думаю, 
это правильно. 

- Я тоже так думаю .. 
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Скучае-rе? · · 
Нисколько. 
Что ж, это хорошо,- промолвила Мария Трофи· 

мовна и замолчала. 

Леонтьев смотрел на нее. Действительно, она была по­
хожа на ту краси·вую старуху на фотографии. Те же 
большие и светлые глаза, тот же мягкий ов.ал лица и гу­
стые брови. Косы, связанные узлом на затылке, были, 
должно быть, густые и тяжелые. Все казалось, что они 
упадут и распустятся . 

Надо было напоить гостей чаем. Леонтьев принес во­
ды, поставил самовар. 

- А мы, милок,- сказал Евтей, сидя за столом и вы­
сасывая горячий чай с блюдца,- несколько заплутались. 
Даже удивительно! Весь этот лес я насквозь знаю, а 
тут- такая оказия! Не иначе как леший запутал. Он лю­
бит с нашим братом побаловаться. 

- Будет тебе врать, Евтей!- сказала Мария Трофи­
мовна. 

- Зачем врать!- обиделся Евтей.- Ежели бы ты 
лешего ветрела ... 

- А ты встречал? 
- Милая,- огорченно воскликнул Евтей,- да я их 

всех в лицо знаю! 
Мария Трофимовна засмеялась. 
- Это тебе хорошо смеяться, когда ты в лесничестве 

обитаешь!- сердито сказал Евтей.- А поживи у меня на 
кордоне, тогда я погляжу, как ты посмеешься. Ты, глав­
ное, не пугайся. У лешего наружность обыкновенная. Му­
жичок и мужичок. Вроде меня. Только у меня черный 
волос еще кой-где остался, а он весь сивенький . 

Мария Трофимовна взглянула на Леонтьева и снова 
засмеялась. 

- Они, лешие, любители ночью к кострам подхо­
дить,- спокойно объяснил Евтей.- Подойдет, обопрется 
на посошок, посмотрит, скажет: «Ты с огнем, дорогой то­
варищ, в лесу поаккуратнее. А то долго ли до беды!» За­
ботливый старичок! Так вот постоит, а иногда и прися­
дет, покурит с тобой, пожалуется. Больше на ревматизм 
онн жалуются. 

- Что за прелесть старик, правда?- тихо спросила 
Леонтьева Мария Трофимовна. 

- Кости, говорит, ноют, в плечо отдает, и надоело 
мне, милый человек, ваших баб по гущам пугать. Ска-
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~~~,. ,, тебе не могу, как надоело. Тут, конечно, спросишь 
,. , .о-- вежливо, понятно, спросишь: «А зачем это вы, 
• ·ражданин, баб пугаете? Какой в этом резон?:. А он, пo­
IIHTIIO, отвечает: «Эх ты, а еще объездчик государствен­
ноr·о лесхоза! Неужто не знаешь? Лес я от бабьей потра­
"'" стерегу. Бабам только дай волю- они все ягоды обе­
рут, до последней, семечка не оставят:.. Ты, конечно, слу­
х ай его, но не прекословь. Я один раз nосмеялся так-то 
llflд лешим, сказал ему: «У меня, говорю, как я есть че­
Jювек, на руке пять пальцев. А вы, лешие, шестипалые. 
1 1то это означает?:. А он говорит: «Это означает наше 
различие». А я говорю: «Сnорить я с вами, гражданин, 
не буду. Может, это и для различия сделано, но только 
шестой палец вам ни к чему. Я со своими пятью управ­
Jiяюсь ловчее, чем вы с шестью:.. Он, конечно, рассерчал. 
Ка-а-ак ударит nосошком по костру! Ка-ак загукаетl 
Я вскочил- и давай лататы. С тех пор он на меня зло­
бится. То с пути собьет, то лаптей старых на ветках по­
навешает невесть сколько, чтобы меня , значит, пугать. 
То шишкой запустит в загривок, то ночью вдруг начнет 
голосить, как младенец. Безобразничает, понятно. А яви­
ду не показываю, что серчаю. Его от этого еще пуще 
злость разбирает. Однако со мной он не совладает. Я то· 
же старик тертый. 

- Да тебя, Евтей, записывать надо!- воскликнул 
Леонтьев. 

- Меня записывать- бумаги не хватит. Я вот так 
погужу, порасскажу чего-нибудь, посмешу людей- и са­
мому весело. Когда человек смеется, он зла не сделает. 

- Это правильно,- сказал Леонтьев. 
Евтей обернулся к Марии Трофимовне : 
- Слышь, что человек говорит! А ты меня коришь: 

«будет врать-то:. да «будет врать:.! Иной человек прав­
ду скажет, так она горше небылицы. А иной соврет­
гляди, и работа у тебя пошла веселее, и засмеялась ты, 
а то и задумалась насчет чего-нибудь путного. Отличать 
надо, что к чему. 

После чая Мария Трофимовна взяла с полки томик 
Лермонтова, раскрыла, прочла: «И свежий лес шумит 
нри звуке ветерка ... » Захлопнула книгу и сказала: 

- Как-нибудь дадите мне почитать? У меня с собой 
нет здесь Лермонтова. 

Конечно, когда захотите. Вы щобите его? 
Больше всего на свете. 

/ 
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Леонтьев хотел рассnросить Марию Трофимовну о ее 
матери, о Чайковском, но не решился, отложил этот раз­
говор на то время, когда они nознакомятся nоближе. 

ВСТРЕЧВЫИ ОГОНЬ 

День был знойный. В небе как застыли на одном ме­
сте, так и nростояли до ночи тугие облака. Ближе к за­
кату солнце вошло в лиловую мглу и раскаленным ди­

ском оnустилось к земле. 

Ночь не принесла прохлады. Почему-то не выпала ро­
са. Наутро, выкупавшись в озере, Леонтьев почувствовал 
раздражение. «Заболел я, что ли?:.- подумал он. 

Днем над соснами появилось пепельное облако, по­
хожее на исполинский гриб. Задул порывистый ветер, за­
шумел лес. Где-то высоко прогремел гром. Надвигалась 
гроза. 

Гроза была сухая. Короткий гром гремел все чаще. 
Молнии не ударяли в землю зигзагами , а полыхали раз­
мытым розовым светом. 

Лесные чащи напряженно гудели. С сухим треском 
обламывались сучья. Протяжно скрипели сосны. Потом 
в этот разноголосый гул вошел рокот мотора. 

Самолет шел низко. Он вырвался из-за сосняка, сни­
зился, густо заревел и сделал круг над сторожкой, ло­
жась на крыло. Потом взмыл, ушел, а невдалеке от сто­
рожки упал на землю маленький мешок с песком. К не­
му была привязана красная лента. Ветер подхватил ее, и 
она трепетала, как пламя. 

Леонтьев подбежал к мешку. Сбоку, в кармане меш­
ка, он нащупал листок бумаги, вытащил его, развернул 
и прочел: 

«Немедленно сообщите в лесничество! На двенадца­
том квартале пожар . Загорелось от молнии. Огонь вер­
ховой. Идет по ветру на севера-восток. Лечу на аэро­
дром. Мешает гроза». 

Леонтьев в первую минуту растерялся: бежать в лес­
ничество или к месту огня? Пожар, по расчетам Леонть­
ева, шел стороной. Только в случае если ветер изменится, 
огонь может перебросить и к нему, на девятый кордон. 

Леонтьев услышал свист крыльев, поднял голову: с 
лесных болот большими стаями летели дикие утки. «Спа-
саются»,- подумал Леонтьев. · 
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Он снова перечитал записку и решил идти в лесниче­
с·••ю. Он быстро пошел по за росшей дороге. 

llcтcp усиливался. По временам долетал уже запах 
1 ари. Леонтьев вышел на просеку, посмотрел вдоль нее, 
щ·та 1ювился, и сердце у него заколотилось: в конце про­

I"I'КИ стремительно несло по земле густой желтый дым. 
Леонтьев побежал. Он пробегал сто- двести шагов, 

останавливался, чтобы отдышаться, и бежал снова. С от­
••аянием он думал, что до лесничества еще далеко, а 

о1·uнь под таким ветром идет, должно быть, со скоростью 
щ•сяти километров в час. 

Он услышал шум машин и остановился. Из-за пово­
рота вынырнул грузовик с людьми, за ним- второй, тре­
тий ... 

Леонтьев закричал. Первый грузовик замедлил ход. 
J>аулин открыл дверцу кабины и крикнул: 

- Скорее! В кузов! 
Леонтьев схватился за борт. Несколько рук протяну­

Jюсь к нему, его втащили в машину. 

В машине тесно сидели рабочие, лесники, были нава­
JJсны лопаты, пилы, топоры и метлы из толстой прово­
Jюки, чтобы гасить кусты и траву. 

Леонтьев достал заnиску, nротянул ее в окошко каби­
llы Баулину. Баулин прочел и крикнул Леонтьеву: 

- Пожар не верховой! Дым желтый. При верховом 
6ывает черный. 

«Тем лучше»,- подумал Леонтьев. Он знал, что самый 
страшный лесной пожар- это верховой, когда деревья 
1·орят целиком, от вершин до подножия. При таком ветре, 
как сейчас, верховой пожар так стремителен, что на язы­
ке лесников называется «ураганным огнем:.. 

При низовом пожаре горят подлесок, подстилка, ку­
пы и молодые деревья. У старых деревьев огонь только 
оnаляет нижнюю часть стволов. И в та·кой сильный ветер 
11изовой пожар менее опасен. Его лесники называют 
«беглым». Он идет быстро и оставляет нетронутыми це­
лwе куски леса. Огонь, подгоняемый по пятам ветром, не 
усnевает их выжечь. 

- Что ж так мало людей?- сnросил Леонтьев зна­
комого лесника. 

- Уже все колхозы nоднялись, все население,- отве­
п•л лесник.- Они тут будут часа через два. 

Машины остановилжь в· перелесхе; затянутом ды· 
мом. С послемей машины соС'кочила .Мария Трофимов-
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на. Она была в сапогах, в короткой юбке и кожаной 
куртке. Она издали помахала рукой Леонтьеву. 

Уже вечерело, и сумеречное небо подернулось багро­
вым отсветом пожара. Ветер все не стихал. 

Вышли на узкую просеку. Сначала Баулин распоря­
днлся расширить эту просеку. Люди начали быстро ва­
лить лес, но прискакаJI верховой объездчик, потный, весь 
в саже, и доложил, что огонь идет с таким напором , что 

просека его не остановит. 

- Остается одно,- сказал, помолчав, Баул·ин,­
встречный огонь. 

Леонтьев заметил, как переглянулись лесники, когда 
услышали эти слова . Раньше он смутно представлял се­
бе, что такое «встречный огонь:., но не догадывался, что 
эта мера связана с опасностью для людей. 

Баулин отдавал распоряжения коротко и спокойно. 
Вместе со всеми Леонтьев начал рубить на просеке 

кустарник и небольшие деревья и с·валивать их вместе с 
сухим валежником в высокий, во всю дл·ину просеки вал . 

В поздние сумерки, когда зарево осветило даже обла­
ка и залило красноватым светом все вокруг, появились 

крестьяне из окрестных деревень. Работа пошла быстрее. 
Баулин торопил . Вал быстро рос. 

Взглянув вдоль просеки, Леонтьев увидел сотни ра­
ботающих людей. Женщины собирали хворост и сносили 
на вал. Сверху набрасывали сухую хвою. 

Потом сразу, одним ударом, из леса выдохнуло дым . 
Он несся низко по земле и перехлестнул через вал. 

- Береги-ись!- протяжно закричали издали. 
Баулин приказал надеть противогазы. 
Женщин отослали в глубину леса, под защиту сосед­

него озера. Туда же ушло и большинство ·колхозников . 
Около вала остались одни лесники. Они стояли вдоль ва­
ла шагах в сорока друг от друга. Среди них стоял н 
Леонтьев. Все ждали. 

Баулин подошел к Леонтьеву, стал спиной к ветру , 
оттянул противогаз и сказал: 

- Уходите в лес, к озеру. Туда, где все. Вам здесь 
нечего делать. 

Леонтьев отрицательно покачал головой. 
- Нельзя рисковать. Если бы вы были обыкновен­

ным человеком ... 
- Я и есть обыкновенный,- глухо ответил Леонтьев, 

не снимая противогаза.- Оставьте меня в покое. 
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Баулин ничего не ответил, повернулся и пошел вдоль 
11росекн. 

Огонь быстро приближался. Леонтьев со страхом н 
одновременно с каким-то непонятным восторгом смотрел 

11а бьющую в небо с треском н гулом стену живого огня. 
Ливнем летели искры. Они прожигали одежду. Времена­
ми дым заволакивал небо. Потом его сбивало в сторону, 
11 стена пламени появлялась снова, но уже ближе. 

Леонтьев не мог отвести от нее глаз. Он понимал, что 
такой огонь нельзя остановить, что это стихия. Огонь со­
жжет их так же незаметно, как пламя костра сжигает 

мошкару. 

Он подумал об этом, но не двинулся с места. На лице 
и руках он уже чувствовал палящее дыхание пожара. Он 
снова взглянул на огонь, но это было страшно, и он тот­
час посмотрел выше, на небо, где летели горящие сучья 
и листья, а еще выше смутно виднелся сквозь дым моло­

дой месяц. 

Когда он опустил глаза, что-то изменилось. Несколько 
мгновений он не мог сообразить, что же это, nока не за­
метил, что ветер стих и весь огонь пошел вверх гудящим 

светоносным занавесом. 

Потом он почувствовал, как его сильно качнуло током 
горячего воздуха. С верхушки вала понесла в огонь сухие 
:1истья. Баулин поднял руку, что-то закричал, и лесники 
сразу подожгли вал. 

Вал как бы вздохнул, вымахнул от края до края жад­
ное пламя. Оно слилось с огнем пожара и, ревя и т.реща , 
ударило в небо. 

Люди начали отбегать в лес. Мария Трофимовна про­
бегала мимо Леонтьева. Она оттащила его от огня и тот­
час куда-то исчезла. 

Леонтьев оглянулся. Две стены пламени сшиблись, 
как два огромных бешеных зверя, тесно сливаясь, рас­
швыривая мир·иады искр. Казалось, вот-вот огонь дви­
нется дальше и от него уже никому не спастись. 

И вдруг Леонтьев вскрикнул от неожиданности. 
Огонь, как подрезанный, упал на землю и только ниЗJкими 
языками перебегал, затихая, вдоль вала. Люди кинуЛ"ись 
к просеке и начали засыпать песком вялое пламя. Через 
несколько минут огня уже не было. Только едкий дым 
быстро струился к небу н застилал свет месяца. Все бы­
JIО кончено. 
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Стремительное исчезновение огня произвело на Ле­
онтьева впечатление чуда. Что произошло? Почему nо­
жар сразу погас? 

Леонтьев разыскал Баулина. В лесу было темно. Лес­
ники ходили с фонарями. 

Баулин расnорядился, чтобы вдоль границы nожара 
остались караульные. Нужно было следить за пожари­
щем, пока оно совершенно не погаснет. 

- Сергей Иванович,- оживленно сказал Баулин Ле­
онтьеву,- а огонь-то подходил и к вашему участку! Если 
бы не просека, та, что вЫ расчистили,- сгорел бы и девя­
тый кордон. В общем, здорово справились! 

- Не могу понять,- сказал Леонтьев,- почему 
встречный огонь погасил пожар. Раздули такой костер, 
что, кажется, пылал весь мир. 

- Да весь смысл встречного огня в том, чтобы дать 
nожару огромную пищу, действительно раздуть его до не­
виданных размеров. Тогда в окружающем воздухе сразу 
сгорает почти весь кислород, просека заполняется угле­

кислотой и дымом, и огонь, естественно, гаснет ... А те­
nерь идите домой, отдыхайте. 

- Сейчас. Вот покурю и пойду. 
Только теперь Леонтьев почувствовал усталость. Гла­

за слезились. Кожа на лице саднила. Руки были в смоле 
и ожогах. 

Около машин сидели на земле лесники , рассказывали, 
как перед встречным огнем через вал скакали зайцы, а 
вдоль вала промчалось несколько волков. И, говорят, 
огонь загнал в Линёвое озеро трех медведей; они еще си­
дят в воде и ревут от страха. 

Леонтьев пошел к себе на кордон. Чем дальше от по­
жарища, тем воздух делалея свежее. Уже слышался за­
ЩiХ влажной травы. Только месяц был все же мутен, зло­
вещ. Долетали голоса крестьян, возвращавшихся по до­
мам после пожара. 

Леонтьев догнал нескольких женщин. Среди них была 
Мария Трофимовна . Они шли вместе до межевого столба 
и молчали. Мария Трофимовна сказала всего несколько 
слов: похвалила его книги, спросила, как он себя чув­
ствует в объездчиках и почему кашляет-не повредил ли 
на пожаре легкие. У межевого столба они расстались. 
Мария Трофимовна пожала Леонтьеву руку: 

- Не прячьтесь, приходите. Я буду вам очень рада. 
Леонтьев постоял, пока не стихли голоса женщин, и 
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t ' llt'pнyл к себе на кордон. Дома он умылся, тотчас лег 
11, :~асьшая, слышал, как кот осторожно топтался около 
tто головы по подушке, потом свернулся у него на плече 

11 :1апел. 
«Так-так, так-так, так-так!»- стучали ходики, отме­

рня время. 

Леонтьеву приснился желтый по осени лесной край. 
Солнце и луна стояли рядом на небе над этим краем, и 
нссь день по дворам голосисто пели петухи. Он шел по 
дороге среди березового мелколесья, очень торопился, по­
IJТИ бежал, и ему встрет.ился офицер в пропылеином мун­
дире, маленький, черный, с темными смеющимиен гла­
:н•ми. Фуражку он держал в руке. Она была полна спе­
.'ЮЙ брусники. Офицер высыпал бруснику на ладонь и 
1юдкидывал в рот пригоршнями. 

- Куда идешь, дружище?- спросил офицер. 
- В Пронск. А что? 
- Да ничего,- ответил офицер.- Там у меня стари-

ки свой век доживают. Увидишь их-скажи, что я писать 
Jlснив, что полк в поход послали и чтоб меня не ждали. 

Леонтьев остановился, во все глаза посмотрел на офи­
цера, крикнул: 

- Вы кто? 
Офицер отступил, споткнулся, упал, брусника рассы­

llалась по траве, и почему-то рядом с офицером очутилась 
Мария Трофимовна. Она подняла его голову. Из груди 
офицера J«рупными, как спелая брусника, каплями стека­
.'1<:1 на песок кровь. 

- Скорее!- закричала Мария Трофимовна.- Поды­
мите его! 

Они вдвоем подняли офицера -он был легкий, как 
мальчик,- и понесли по дороге. Мария Трофимовна умо­
Jiяла идти скорее, потому что леса горят, пожа,р может 

нересечь дорогу, а этого человека надо спасти. 

- Вы что ж, любите его?- спросил Леонтьев. 
- Больше всего на свете! 

Леонтьев проснулся. За окнами светало. Сон еще не 
прошел, сознание вернулось только наполовину, и Ле­
онтьев все слышал голос: «Куда идешь, дружище?» 

Леонтьев снова заснул, а утром, окончательно про­
l'llувшись, долго ходил под впечатлением этого сна, пока 

наконец не доrадалея, что встретился во сне с Лермон­
·•овым. 
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Он достал с дощатоИ полки томик его стихов, открыл 
наугад и прочел: 

Проселочным путем люблю скакать в телеге, 
И, взором медленным пронзая ночи тень, 
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, 
Дрожащие огни печальных деревень ... 

Великан!- сказал Леонтьев и положил книгу на 
место. 

К вечеру неожиданно приехала из лесничества вместе 
с Баулиным Мария Трофимовна. 

- Проведать вас решили,- сказал, смущенно улы­
баясь, Баули•н.- Как вы тут после пожара? Мария Тро­
фимовна говорит, что вы сильно кашляете. 

- Пустяки. Немного горло першило. От дыма. 
Баулин пошел на озеро выкупаться. Леонтьев сидел 

на ступеньках крылечка рядом с Марией Трофимовной. 
Она задумчиво жевала травинку, потом повернулась к 
Леонтьеву, посмотрела ему в лицо строгими глазами 
и сказала: 

- Я приехала за книгой ... за Лермонтовым. 

РОВНЫЕ СТРУЖКИ 

К осени в лесничестве начали строить плотину для не­
большой гидростанции. Строили ее на реке, в пяти кило­
метрах от девятого кордона. Леонтьев часто ходил на 
стройку. 

Он несколько раз бывал на строительствах, привык к 
зрелищу изрытой земли, кучам щебня и глины, навалу 
б~вен. Здесь же его удивляли порядок и забота о том, 
чтобы не повредить ни одного деревца . Баулин придир­
чиво следил за тем, чтобы рабочие берегли окрестный 
лес, чтобы материал подвозили к плотине по одной доро­
ге, а не прокладывали для этого десятки дорог, как взду­

мается шоферам, и не обдирали без нужды деревья. 
Леонтьев любил немного посиде-ть на стройке и полю­

боваться работой плотников. Здесь он часто встречал 
Евтея. 

Лучше всех плотников работал косматый пожилой 
Федор. В корявых его руках топор превращался в крыла­
тое сказочное существо. Это было тем более удивительно, 
что самокрутку из махорки Федор сворачивал медленно, 
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с нnтугоА, чертыхаясь,- то рвалась газетная бумага, то 
1 · амокрутка расклеивалась, и махорка высыпалась на 

.lt'МЛЮ. 

Уже издали, подходя к плот11не, Леонтьев слышал 
лробный стук топоров. Евтей обычно сидел на бревныш­
ке около плотников, покуривал. Он здоровалея с Леонть­
t· uым, подмигивал на плотников и говорил: 

- Стучат наши дятлы! 
- Стучат,- соглашался Леонтьев. 
Чтобы стесать бревно, Федор сначала делал насечки. 

lla топор он совсем не глядел, морщился от махорочного 
дыма, но насечки клал быстро и ровно. Потом Федор од­
ним длинным ударом снимал толстый слой дерева, и в 
сторону отлетал смолистый пахучий горбыль. 

- Здорово тешешь! - говорил Леонтьев. 
- По-касимовскн!- отвечал Федор.- Главное, хоро-

ший струмент надо иметь. А обтесать- дело десятое. 
- Глазомер еще нужен,- замечал Леонтьев. 
- Как и во всяком деле,- соглашался Федор.-

В твоем занятии тоже без глазомера ни черта не полу­
••ится. 

- В каком это занятии? 
- В nисьменном . Мне сын зимой книжки читает. 

Я этого дела большой любитель. Сразу видать, как книга 
11ритесана. Иная просто впритык, а иная заподлицо. 
Сколько ни гляди, а где швы, не отыщешь. 
-Тоже труд великий!- вздыхал nлотник Иллари-

011- худой, болезненный, никогда не снимавший ба­
раньей шаnки.- Кто топором, кто плугом , кто циркулем, 
а кто и словом. Каждый по-своему дает nредназначение 
жизни. 

- А в чем оно заключается,- хитро сnросил Евтей,­
nредназначение жизни? 

Плотники на минуту перестали тесать, вопросительно 
rюсмотрели на Евтея. 

- То-то!- сказал Евтей.- Предназначение жизни! 
Каждое слово имеет свои рамки, а ты, Илларион, видать, 
мелешь- сам не понимаешь что. Какое, например, мое 
нредназначение? Щи хлебать да махорку курить? Или 
есть во мне другой смысл? 

- Тебе виднее,- пробормотал Илларион. 
- Вот и видно мне,- с·казал Евтей,- что человек не 

JlJIЯ себя существует, а для движения жизни. Ты что же 
rюлагаешь, что я за одну свою зарплату лес стерегу? 
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Хватай выше! Я хоть и неученый, а ко·rелок у меня варит. 
Ты скажешь, закон такой, чтобы лес стеречь. Правильно! 
А кто этот закон выдумал? Человек. Вот я тебя и спра­
шиваю: для чего? 

- Каждому это известно,- сердито ответил Федор.­
Любому дураку ясно. Что ты нас спозаранку учишь!­
Он в сердцах ударил топором по бревну, косо срезал 
слой, отшвырнул топор, плюнул и закричал:- Не гуди 
под руку! Из-за тебя бревно покалечил, старый черт! Нам 
работа, а ему, видишь, побаски, развлечения! Профессор 
какой! Иди лес свой стереги. А мы и без тебя управимся, 
без твоей науки. Небось полено расколоть не может, а 
суется указывать! 

- Это ты еще не подрос- так со мной разговари­
вать,- спокойно ответил Евтей, затоптал самокрутку и 
встал.- Я те покажу, как дрова умею колоть. 

Он обернулся к Иллариону: 
Давай топор! 

- Чего ты? 
- Топор давай, говорю! Надо спесь с Федора ма-

лость сшибить. 
- Это как?- спросил озадаченно Федор. 
- А вот так! По часам. Часы есть?- спросил Евтей 

у Леонтьева.- Ты гляди, сколько кто из нас за полчаса 
стешет. А потом проверим по мерке и на глаз, у кого чи­
ще работа. 

- Это ты брось, друг,- строго сказал Федор.- За 
каждое бревно я в ответе- не ты. Ты мне здесь игру не 
устраивай! Здесь не ярмарка. 

- Значит, смущаешься? Не осилишь? 
Федор мельком, но презрительно посмотрел на Евтея: 
- Ох и распетушился ты, дед! Прямо наскакиваешь. 
- Я не таких плотников, как ты, переплевывал,-

сказал Евтей и снял старый пиджачок.- Знаменитости 
из себя не строй. 

- Проучить тебя надо, вот что!- гневно ответил Фе­
дор.- Только потому и берусь. Ну, давай! Становись! 

- Вот-вот!- закричал Евтей, засучивая рукава ру­
бахи.- Давай! 

Он поплевал на руки, подбрЬсил тоnор, поймал его на 
лету и звонко ударил по дереву. Полетели смолистые 
щеnки. В ту же минуту ударил и Федор. 

Чем дальше, тем яростнее работали Евтей и Федор. 
Щепки летели все чаще; Одна из них больно ударила 

208 



Jlt·о11тьева по руке. Он отстуnил. Илларион, nриоткрыв 
por. смотрел на Евтея. 

Федор бил стремительно, нахмурившись, дышал 
''I'YiliiO, со свистом. Евтей ухал и nокрикивал: 

- Так-то, касимовские! Так-то! 
Леонтьев следил за этим стремительным состязанием. 

(:тук тоnоров все учащался, сливался в тугую дробь. Ле­
ОIIIъев не сразу заметил, что nозади собрались рабочие 
11 rюдошли Баулин и Мария Трофимовна. 

- Крой!- кричали рабочие.- Крой, Федя! Не от-
t'Тупай! 

- Нас не nерекроешь!- хриnел Евтей. 
- Ну и чешет старик! Вроде мотор! 
Рабочие хохотали. 
Баулин nотянул за руку Леонтьева, но тот только за­

мотал головой,- он не отрываясь смотрел на часы. 
-Стой!- закричал Леонтьев и nоднял руку.- Стой! 

Uремя! 

Стук тоnоров оборвался. Евтей тщательно вытер ру­
кавом nотный лоб и сnлюнул. Федор отбросил тоnор и 
дрожащими nальцами начал свертывать самокрутку. 

- Вот, товарищ начальник,- сказал, отдышавшись 
Евтей и обернулся к Баулину,- глядите, кто больше да 
11учше стесал. Ваше слово решительное. 

Все nритихли. 

- Чего там смотреть! -хриnло сказал Федор, ни на 
J<oro не глядя.- И так видно. Твоя взяла, дед. Удар у 
тебя верный. 

- Давай руку! - воскликнул Евтей.- Я хоть и стар, 
n кое-чем располагаю. 

Евтей и Федор протянули друг другу руки. 
- Вот и хорошо! - за·смеялся Евтей.- Я тебе отныне 

мешать не стану. Ни-ни! Ни каnельки! Ты, Федор, своего 
дела, конечно, артист, только больно горяч. 

- Ладно уж!- согласился Федор.- Приходи-ка к 
:1автрему. Еще раз nомеримся. 

- Прийти можно. Мне вот о~ота и с Илларионом 
('Хватиться. 

- Куда уж там!- смущенно пробормотал Иллари­
он.- Мне бы свою нор~уобтесать- и то спасибо. 

- Неужто меня не ос1:1лишь? -сnросил Евтей. 
Илларион снял ,шапку, поскреб в затылке, подумал: 

Это как сказать ... Мо?Кет, и осилю. 



- Куда тебе, Илларион! - снисходительнб заметил 
Федор.- Против меня ты куда слабже. Не срамись. 

- Это как сказать!- повторил Илларион.- Может, 
я и против тебя срамиться не соглашусь. Ты не суди, что 
я с наружности квелый. Я такой с малых лет. 

- Растравил старик плотников,- сказал Баулин Ле­
онтьеву, когда они вме.сте с Марией Трофимовной подо­
шли к реке, чтобы посмотреть, как копер заколачивал в 
дно реки сваи.- Такой задиристый, черт, никому не даст 
покоя! 

Поглядев, как работает копер, Мария Трофимовна по­
шла вниз по берегу реки. Евтей доложил вчера в лесни­
честве, что километ.рах в четырех ниже плотины, на девя­

том кордоне, есть свежие бобровые норы. Надо было их 
~смотреть и отметить. 

Леонтьев отправился вместе с Марией Трофимовной. 
Стук топоров вскоре затих и сменился ст~ком дятлов и 
журчанием воды около коряг. День был яркий, прохлад­
ный в тени. С листьев орешника брызгала роса. Река 
уходила в ле.с крутыми поворотами. На рудых песчаных 
ее берегах над омутами густо цвел меж сосен розовый 
вереск. 

Долго шли молча- Мария Трофимовна впереди, Ле­
онтьев сзади. Несколько раз Мария Трофимовна огляды­
валась на Леонтьева, и он каждый раз усмехался про се­
бя : вот он, простой объездчик, сопровождает Марию Тро­
фимовну по своему кордону, и она каждую минуту мо­
жет сделать ему замечание. 

Так оно и случилось. Мария Трофимовна останови­
лась и сказала: 

- Что ж это вы? Не заметили бобровых нор на своем 
участке? Ев7ей вас опередил. Вроде как Федора. 

Леонтьев пожал плечами и промолчал. 
- Посидим здесь на берегу,- неожиданно сказала 

Мария Трофимовна.- Какая тут теплота! И тишина ... 
- Сказочная река,- сказал Леонтьев, садясь рядом 

с Марией Трофимовной. 
- Да ... сказочная. 
Мария Трофимовна помолчала. 
- Вы скоро уедете? 
- Недели через две. Стерлигов выздоровел, на днях 

воз вращается. 

- А почему бы вам не остаться? Поживете у нас в 
лесничестве. 
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- В Ленинграде дела. 
- Странно,- промолвила Мария Трофимовна.- Co-

ttt·t·м ны не похожи на делового человека . 

-- Да я и не деловой,- засмеялся Леонтьев.- Я не 
•·нк !!Ыразился. Просто в Ленинграде у меня работа. Bpe­
Mt'IIИ у меня впереди мало, а я не сделал еще и половины 

'loi'O, что хочу ... и могу,-добавил он неуверенно.-В кон-
111' концов, писатели не nринадлежат себе. Они nринад­
т•жат всем. 

- Значит, и мне? -спросила Мария Трофимовна и 
уm>1бнулась. 

- Отчасти и вам. 
- А я думаю- наоборот,- ответила Мария Трофи-

мuвна, глядя ему прямо в лицо потемневшими глазами. 

- Я не совсем вас nонимаю,-сказал Леонтьев.-Что 
«llаоборот»? 

- Как же не понимаете?- вполголоса, nочти шепо-
1'ом, ответила Мария Трофимовна, все так же глядя на 
Jlсонтьева.- Вы чуткий, хороший человек и не замечаете 
самых ясных вещей. Не вы принадлежите людям, а иные 
люди принадлежат вам. Вас, должно быть, много любили 
11 жизни? 

Мария Трофимовна ждала ответа, но Леонтьев nро­
молчал. 

- Конечно, любили,- сказала Мария Трофимовна.­
Да и как вас не любить! -добавила она и nокраснела. 

- За что?- спросил Леонтьев, тут же понял, что не 
надо было спрашивать, и смутился. 

- Ни за что. Просто за то, что вы есть на свете. 
Мария Трофимовна быстро наклонилась к Леонтьеву, 

юяла его руки, прижалась к ним пылающим нежным ли­

•~ом, вскочила и быстро nошла, не оглядываясь, вдоль 
(•срега. 

Вечером Леонтьев возвратился к себе на кордон. На 
поле лежал томик Лермонтова, тот, что Мария Трофи­
мовна взяла у него после лесного пожара. Значит, она 
вриходила на кордон. 

Леонтьев nерелистал всю книгу по страницам, но ни­
••сrо не нашел- ни записки, ни подчеркнутых у Лермон­
това строк. Он подумал, что все равно эту книгу отдаст 
Марии Трофимовне насовсем. 

«Вот и все!- сказал про себя Леонтьев.- Эх ты, чут­
кий, хороший писатель! Неласковый ты человек, вот что!• 
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Он подошел к столу, где лежала рукопись его нового, 
неоконченного рассказа, медленно изорвал ее на клочки 

и без всякого сожаления выбросил в печку. Ему стало 
легче на душе, будто, наказав самого себя, он снял со 
своей души великий грех непонимания чужого сердца. 

ЛЕНИНГРАДСКИЕ ПАРКИ 

Квартира профессора ботаники Петра Максимовича 
Вагалея на Аптекарском острове, в Ленинграде, отлича­
лась многими хорошими каЧествами. Она выходила ок­
нами в Ботанический сад, в ту его часть, которая была 
закрыта для посетителей. Поэтому в квартире всегда бы­
ло тихо и в комнатах стоял зеленоватый полусвет от 
листвы. 

Комнаты были заставлены таким множеством вазонов 
с цветами, ящиков с рассадой, плошек, где выращивались 
редкие растения под стеклянными запотевшими колпака­

ми, что казалось, в квартире столько же зелени, сколько 

и в саду, за ее стенами. 

Самой интересной комнатой был, пожалуй, кабинет 
Петра Максимовича, с низким потолком и множеством 
одинаково переплетенных книг. Петр Максимович любил 
лоражать по вечерам гостей и студентов одним приемом. 

Он вводил гостя в полуосвещенный кабинет, приглашал 
садиться в кожаное кресло и незаметно зажигал ослепи­

тельную люстру. 

Яркий свет иревращал кабинет в уголок цветущего 
растительного мира. Вазоны с карликовыми соснами сто­
яли прямо на полу. Тут же склонялись плакучими вет­
ками карликовые ивы. На столе цвели оранжевые и бе­
лые цветы с мечевидными листьями. На стенах висели под 
стеклом высушенные травы, венчики цветов и листья, не 

потерявшие естественного цвета, очень яркие и самых 

причудливых форм. 

Все краски, которыми природа в таком изобилии, с 
таким бесконечным числом оттенков и с таким безуnреч­
ным вкусом наделила растения, были собраны здесь, как 
в волшебной шкатулке. 

Петр Максимович, несмотря на свои годы и седину, 
был подвижной, бритый, в выnуклых очках, с несколько 
удивленными добрыми глазами. Страсть к ботанике со-
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t·лннялась у него со страстью к коллекццонированию. Он 
• ·оuнрал разные ботанические редкости . 

Особенно гордился Петр Максимович отполирован­
IIШ•t срезом ствола восьмисотлетнего мамонтового дере­

на. Около слоев, нараставших в те годы, когда в мире 
11роисходили великие события, Петр Максимович пpикpe­
IIIIJI маленькие медные дощечки. На них было выграви­
ровано: «Год открытия Америки:., «Смерть Ньютона:., 
«llравление Петра Первого:., «Пожар Москвы в 1812 го­
/tу»- и так далее, вплоть до таблички «Октябрьская ре­
ltоJiюция». Дальше слоев уже не было, так как дерево 
(iыло спилено в 1918 году. 

Петр Максимович был вдовец. Детей у него не было. 
Хозяйством заведовала его сестра Полина Максимовна, 
совершенно незаметная горбатенькая старушка. 

.,.·. f ~ 

Этим летом Коля остался на практике в Ленинграде 
11 работал с Петром Максимовичем над вопросом об озе­
ленении городов и о создании вокруг городов, заводов и 

рабочих посел,ков зеленых лесных поясов и парков. 
Работе этой придавалось особенное значение. Соци­

алистическое государство требовало превращения пыль­
ных и душных городов в города-сады. 

Новая планировка городов обязательно заключала в 
себе обширные сады, бульвары, парки, пруды и пригород­
ные заповедные леса. 

Петр Максимович всегда занимался со студентами по 
тщательно обдуманному плану. 

Прежде всего надо было выяснить, как влияют на 
жизнь города сады, парки и пригородные леса. Мало бы­
ло сказать, что они поглощают из воздуха убийственную 
для человека углекислоту, которая накапливается в 

огромных количествах в городах, и восстанавливают це­

Jtительный кислород. Мало было сказать, что они умень­
шают силу ветров, поглощают пыль и газы, усиливают 

солнечное сияние, дают отдых, радуют глаз, повышают 

тонус жизни. Все это надо было доказать. 
Петр Максимович сейчас и занимался этим с по­

мощью нескольких студентов, своих учеников. Каждому 
нновь найденному доказателJ>ству он радовался, но ра­
дость свою выражал обычно ядовиrыми высказываниями 
no поводу неумения людей сжить nо-человечески». 
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·кол>t: никогда не встречал такоrо неумодимого против­
ни'<а городоJЗ. В этом отношении Петр Максимович явно 
преувеличивал. По еГо словам, ничего не могло быть 
вреднее, чем города, эти скучные и нездоровые гнезда 

для нескольких миллионов людей, теснящихся на ни­
•пожном клочке земли, тогда как просторная и пригодная 

для жизни земля расстилается совсем рядом. 

- Биологический возраст человека составляет в сред­
нем полтораста лет,- говорил Петр Максимович,- а лю­
ди современных цивилизованных стран живут только по­

ловину этого времени. Вторую половину их жизни ворует 
город. 

Петр Максимович всегда ссыдался при этом на Лон­
дон, как на самый «отвратительный» город в мире. 

Тяжелый дым, висящий над Лондоном, приглушает 
солнечный свет. А кроме того, туманы! Установлено, что 
знаменитые лондонские туманы вызваны к жизни глав­

ным образом каменноугольным дымом. Чем больше ды­
ма, тем чаще и гуще туманы. О чудовищ·юм количестве 
дыма, заволакивающего Лондон, говорил простой подсчет 
количества сажи, сыпавшейся с неба на этот угрюмый 
город. Подсчет показал, что на каждый квадратный ки­
лометр Лондона выпадает за год четыреста тонн сажи. 

Легкие у лондонцеп не розовые, а черные. Нигде в ми­
ре так не развиты туберкулез и рахит. Недаром эта бо­
лезнь и называется «английской». 

Петр Максимович так убедительно говорил об оглу­
шенном, отравленном, обреченном на преждевременное 
умирание человеке, тоскующем по воздуху лесов, по солн­

цу, что вчуже становилось страшно за этого чело­

века. 

У нас этого не должно больше быть и не будет. Петр 
Максимович знакомил студентов с проектами переплани­
ровки старых и планировки новых городов, где зеленые 

рощи подходили вплотную к домам и ·заводам и вклини­

вались в жилые кварталы. 

Он посвящал студентов не только в науку лесонасаж­
дения, но и в необыкновенно сложное и увлекательное 
искусство разбивки садов и парков, когда деревья сажа­
ются с таким расчетом, чтобы они давали разные планы 
освещения, чтобы мноrоцветная по оттенкам листва ра­
довала глаз, чтобы осеннее золото одних деревьев отте­
няло пурпур других, а лиловатость третьих создавала за­

конченное обрамление. 
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Это было забытое дело, опыт его никто не обобща.1 . 
f)JJагородство садового искусства чрезвычайно волновало 
llcтpa Максимовича. 

Петр Максимович не ограничивалея разговорами. 
n свободное время он ездил со студентами в парки Пуш­
к~tна, Гатчины, Павловска. 

Он показывал своим ученикам «в натуре:. великолепие 
•них мест, созданных трудом и талан1'ом человека, совер­

mснство заранее обдуманных насаждений. Здесь все, 
IIJJлoть до цвета коры, мощности стволов и обширности 

1юдных зеркал, удваивавших торжественный пейзаж, дей­
ствовало с гармонической силой и вызывало душевный 
подъем- наилучшее, как говорил Пушкин, расположе­
ние для восприятия впечатлений и для передачи их окру­
жающим,- иначе говоря, вызывало то вдохновенное со­

стояние, которому мы обязаны появлением великих тво­
рений искусства. 

Петр Максимович говорил, что в эти парки надо бы 
r11лой приводить тех консерваторов-ученых, которые до 
сих пор твердят, что вмешательство человека в жизнь 

11рироды уродует ее и ослабляет ее естественные силы. 
О каком уродстве может идти речь в этих блистатель­

ных парках- созданиях человека? Чем они хуже дев­
ственных, нетронутых лесов? Наоборот, они лучше их, 
здоровее, прекраснее. Их рост не подвержен случайно­
стям, какие часто встречаются в природе. 

Петр Максимович поручил этим летом Коле интерес­
ную работу. Нужно было выяснить, как леса и парки 
нлияют на состав воздуха и чистоту его в городах. Пре­
жде всего Коля занялся изучением лесов как загражде­
ний против пыли. Ленинград окружен сосновыми лесами. 
Надо было начинать с сосны. 

Студенческое общежитие при институте закрылось на 
ремонт, и Петр Максимович предложил Коле переехать 
1юка к нему в комнатку, где хранились гербарии. Коля 
с радостью согласился. 

Целые дни он проводил в городских парках и на 
пстровах, а иногда ездил за город в окрестные леса. При­
ходилось определять густоту хвои и листвы на деревьях, 

чтобы выяснить, как выражался Петр Максимович, «ПЫ­
лезащитные свойства разных древесных пород». 

Работа была сложная, кропотливая, требовала расче­
тов н вычислений. 
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Приближалось время, когда могла приехать Анфиса. 
Стоило К.оле подумать об этом, как тотчас начиналась1 

путаница в вычислениях. К.аждый день Коля ходил на 
почтамт, куда Анфиса обещала прислать телеrрамму до 
востребования. Но телеграммы все не было. 

К.оля не мог придумать, как ус1'роить Анфису в Ле­
нинграде. Где она будет жить? В гостинице дорого, да и 
трудно получцть место, а родственников ни у Анфисы, ни 
у К.оли в Ленинграде не было. И, как назло, погода сто­
яла холодная и сырая. Только изредка просвечивала 
солнце, согревало воздух, и тогда ленинградцы вспоми­

нали, что лето еще не прошло. 

Коля заканчив·ал свою работу. Он подсчитал, что пло­
щадь хвои, нависающей в воздухе над гектаром земли, 
равна тридцати гектарам. 

Если всю хвою старой сосны разложить по земле в 
одну ниточку, то она протянется на двести километров. 

Эти цифры сами по себе говорили о том, каким непрони­
цаемым для пыли пологом является хвоя сосны. А листва 
деревьев и кустарников задерживала еще гораздо боль­
ше пыли, чем сосна . 

Потом К.оля занялся вычислением количества пыл и в 
разных районах города- в тех, где совсем не было зеле­
ни, и в тех, где были сады. Он сравнивал эти цифры с ко­
личеством пыли в пригородных лесах. Оказалось, что на 
Елагином острове с его густыми садами пыли было в 
пятьдесят раз меньше, чем около Нарвской заставы, 
а в пригородных лесах- в тридцать раз меньше, чем на 

Елагином острове. 
Наконец, когда работа уже близилась к завершению, 

Коле подали на почтамте телеграмму. 
«Приехала десятого остановилась квартире писателя 

Леонтьева Фонтанка 28 жду Анфиса». 
Откуда взялся этот писатель? 
Коля зашел в парикмахерскую, побрился, посмотрел 

на себя в зеркало: худой, загорелый и почему-то все вре­
мя улыбается. 

Он отправился на Фонтанку. Ему не верилось, что 
сейчас, в этом ставшем его родным городе, он увидит Ан­
фису. Год назад, когда он проходил по этим улицам, 
Анфисы не было еще в его жизни, сердце его было пусто. 

К.оля разыскал в глу6ине ' "''1ретьего двора двухэтаж­
ный особняк, поднялся по мраморной лестнице и, немно­
го помедлив, позвонил. 
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:4а дверью залаяла собака, послышались тяжелые 
мужские шаги. Дверь открыл плотный, с обветренным 
•11щом, седоватый человек в коричневой фуфайке. Это 
r,ш, Леонтьев. 

- А!- радостно сказал он, будто виделся с Колей 
vжt• сотни раз.- Наконец-то! Коля Евсеев? Анфиса вас 
••mtН>й день дожидается. Пойдемте. 

Леонтьев отворил дверь в большую J<ОМнату, залитую 
111~мным солнцем. В этом со.11нце стояла Анфиса, придер­
ношаясь за притолоку. Она улыбалась, глядя на Колю. 
f :t·iiчac она была гораздо тоньше и взрослее, чем год на­
:1/щ в Ливнах. 

Они пожали друг другу руки, минуту молча смотрели 
11 I'JJaзa, потом застенчиво поцеловались. 

- Ну вот, видишь ... - сказала Анфиса, и рдеющий 
румянец появился у нее на щеках.- Вот видишь, мы и 
11претились. Сядем здесь, поговорим. 

Они сели на тахту, пекрытую ковром. Леонтьев куда­
то исчез и прикрыл за собой дверь. 

- Ну как ты?- спросил Коля. 
Анфиса хотела ответить, но тотчас за дверью зacкpeб­

JJ:tcJ, и заскулила собака- она требовала, чтобы ее впу­
t'IН.'IИ. Анфиса встала, оТ>крыла дверь. В комнату вошла, 
1\ющая когтями по паркету, кривоногая такса с недо­

ltо.rJьной мордой. 
- Я очень рада,- сказала Анфиса. 
- Чему?- спросил Коля. 
Такса чихнула, стукнулась мордой об пол, подошла 

к закрытой двери и опять начала скулить- проситься, 
••тобы ее выпустили. Анфиса встала, выпустила таксу и 
:tакрыла за ней дверь. 

- Всему,- ответила, возвращаясь, Анфиса.- Ты 
:111аешь, я все не решалась ехать в Ленинград. 

Такса снова заскреблась в дверь, повизгивая и под-
1\ывая. 

- О господи!- сказала с досадой Анфиса и опять 
вnустила таксу. 

Такса подошла к тахте, начала подпрыгивать, чтобы 
в:юбраться на нее, но это ей не удавалось. Тогда такса 
11ронзительно заскулила_ Коля взял ее за шиворот и по­
t·идил на тахту. Т&кса сердито заворчала. 

- Почему же ты не решал(lсь?.- спросил Коля.-
И так тебя ждал! · 

Правда?- радостно спросила Анфиса. 
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Такса тяжело ·спрыгнула тахты й заковыЛяла к две· 
ри. Она ткнулась мордой в дверь, оглянулась на Анфису 
и заскулила. 

- Ну и характер!- с отчаянием сказала Анфиса, по­
рывисто встала, открыла дверь и вытолкнула таксу. · 

Обиженная такса начала отчаянно лаять. Тогда по­
явился Леонтьев, взял ее за шиворот, унес в ванную и там 
запер. Такса тотчас начала выть. 

- Ну, погоди!- пробормотал в коридоре Леонтьев.­
Я с тобой еще посчитаюсь, чертовка! 

- Знаешь что,- предложила Анфиса,-. пойдем луч­
ше побродим по улицам. Она нас замучит. Не понимаю, 
как только Сергей Иванович ее терпит! 

В передней смущенный Леонтьев пытался их !удер­
жать, но не очень настаивал, так как понимал, что так­

са может вывести из себя даже влюбленных. 
Он отпустил Анфису и Колю, но взял с них слово, что 

они вернутся к обеду. 

А такса, сообразив, что гости уходят без нее, отчаян­
но скребла дверь в ванной и визжала. 

На лестнице Анфиса и Коля остановились, посмотре­
ли друг на друга и расхохотались. 

- Нет,- сказал Коля,- здесь жить невозможно. 
- Это только в первый день,- ответила Анфиса.-

Потом она привыкнет. 

Они прошли в Летний сад. Он был полон солнечным 
светом до вершин старых лип. Никто бы не повер'И·Л, что 
стоит уже конец августа, если бы на землю не слетали 
листья, покрытые слабой позолотой. Небо над городом 
было таким ярким, будто соседнее море отдало ему весь 

свой блеск, а само стало от этого блеклым и прозрач­
ным, как и подобает северному морю. Осенняя дымка ви­
села над Невой, и в этой дымке золоченой иглой мерца­
ло легендарное Адмиралтейство. 

Т\)удно передать, о чем они говорили. О театральной 
школе и поездке в Казань, о знакомстве с Леонтьевым, 
о родном городке, который казался сейчас таким дале­
ким, как во сне, о Нине Порфирьевне, Петре Максимови­
че, о Чайковском и старухе Аграфене Тихоновне, о лес­
ничестве, о Колиной работе в будущем, nока Коля не 
сказал, что они никогда, никогда не должны надолго рас­

ставаться, а Анфиса ответила, что об этом не надо даже 
говорить. 
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Потом Анфиса искоса взглянула на Колю и спросила: 
-- Ты понимаешь? 
·--Да. 
Есть минуты, когда сразу меняется значение слов. Так 

11 Tt'nepь. Слова возникали, тонули, исчезали, сменялись 
11ругими, но каждое самое обыкновенное слово, такое, как 
•llt•тep», «улица:., еда», «нет» говорило о любви. О том 
\'дllвительном состоянии, когда неотделимы друг от дру-

111 11 радость и грусть, а дрожание губ предвещает или 
C"Mt·x, или счастли.вые слезы. 

Только к вечеру Анфиса и Коля спохватились и на 
pt''iiJOM трамвае вернулись с Елагина острова на Фонтан­
l,у, к Леонтьеву. 

Леонтьев давно их уже ждал. Всего пять дней назад 
1111 возвратился из лесничества, где его сменил Прохор 
( :тсрлигов, разговорчивый и покладистый старик. 

В лесничестве его правожали как своего, звали обя­
:н1тельно приехать на будущий год, а Мария Трофимов­
ilа и Баулин даже nроводили его до города и посадили 
11а пароход. Они долго стояли на высоком берегу, пока 
11ароход не скрылся за поворотом реки . 

Солнце садялось в лугах. Пыль, nоднятая стадом, зо­
.•ютилась над берегом, и долго еще было слышно с па­
JJубы nарахода требовательное мычание коров. 

Мария Трофимовна стояла неподвижно, а Баулин 
долго махал кепкой. 

Сейчас, в Ленинграде, Леонтьев никак не мог войти 
11 колею городской жизни. Среди всяких занятий и забот 
011 вдруг вспоминал свою работу в лесу, заросшую вере­
ском дорогу, стук ходиков в сторожке, рассветный туман 
11ад болотцами, пожар, сон о Лермонтове, свой разговор 
1' Марией Трофимовной на берегу реки- и его охваты­
кала тоска. Все, что было связано с заnоведным лесом, с 
.'iссничеством, казалось ему очень милым, родным. Mыc­
JI\1 о Марии Трофимовне он сначала всячески гнал от ce­
liн, но всnоминал о ней все чаще, nока наконец не понял, 
•1то эта женщина вошла в его жизнь и уже ни ко г да не 

уйдет. 

Леонтьев nочти до слез обрадовался неожиданному 
врflезду Анфисы и первое время все не мог сообразить, 
lial\ она разыскала его в Ленинграде, хотя сам дал ей 
11а nараходе свой адрес. 

Распоряжалась в доме Леонтьева чистенькая старуш­
ка родом с реки Свири. Он звал ее «нянюшкой» и под-
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см~ивался над· ней.' 'А старушка очень его почитала, хо­
тя и жаловалась Анфисе, что Леонтьев «не хочет входить 
в свои лета». 

- Так вот весь свой век,- горестно говорила старуш­
ка,- чемодан то укладывает, · то раскладывает. Ездит и 
ездит, бог с ним совсем! А теперь, к примеру, рассказы­
вает, что служил в лесу объездчиком. Уж и не знаю ­
верить ай нет? 

- Правда, служил,-= подтвердила Анфиса.- Я там1 
была, знаю. 

- И к чему это мученье! Мало ему книги писать, так 
нет, во все надо соваться. А человеку уже шестой десяток. 

На следующий день Коля с Анфисой и Леонтьевым 
пошли к Багалею. 

Петр Максимович внимательно посмотрел на Анфи­
су и сказал, что после знакомства с ней он прощает Ко­
ле некоторые ошибки в вычислениях площади поверхно­
сти хвои. Анфиса не совсем поняла, о чем говорит Петр 
Максимович, но смутилась. 

Петр Максимович показал, конечно, все свои редко­
сти и был весьма доволен восхищением Леонтьева. Уз­
нав, что тот служил объездчиком, он очень это одобрил 
и тут же завел разговор о том, что писатели зачастую 

делают совсем не то, что нужно, слишком возятся с пси­

хологией и пренебрегают другими удивительными явле­
ниями жизни. 

- Ведь психология, по существу, мало меняется, -
говори.rу он, сердясь.- Любовь, ревность и все прочее 
повторяется из века в век. Получается рутина. 

Леонтьев усмехнулся. 
- Вы не согласны?- запальчиво спросил Петр Мак­

симович. 

- Конечно, нет. Психика людей меняется очень за­
метно. Но это ничуть не опровергает ваших слов о но­
вых темах в литературе. О чем, по-вашему, следова­
ло бы писать? Ну, хотя бы в том деле, которым занимае­

тесь вы. 

- Да тысячи тем! Для всего. Для рассказов, пове­
стей, романов. Даже для сказок. 

- Вот не думал!- нарочно, чтобы подзадорить Пет­
ра Максимовича, сказал Леонтьев . 

- Именно для сказок. Вы знаете, когда мы, лесово­
ды, сажаем сосновые леаа, то кто для нас собирает са­
мые отборные сосновые 'ШИШКИ, лучшие семена,? Белки! 
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М1~ просто отыскиваем склады шишек, приnрs-:-танные 
r~t'JII«tми на зиму, и отбираем их. Грабим, конечно, зверь­
кон. Но зато есть полная уверенность, что лучших семян 
•••~ нигде не найдете. 

Леонтьев так увлекся разговором с Петром Макси­
мо11нчем, что засиделся до полуночи. По дороге домой 
он сказал Анфисе, что обязательно будет nисать книгу о 
ж~сах и что перед этой темой «надо снимать шапку». 

Перед отъездом из Ленинграда Анфиса паехала с Ко­
;н·й в Пушкин. 

Коля хотел показать Анфисе тамошние парки. 
День был прохладный, уже осенний- «В полсвета:.. 

( :олнце не давало nолного сияния. Тени на земле лeжa­
JIII неясные, размытые. 

Приглушеиное освещение накладывало на все серо- · 
натую дымку. Почему-то эта дымка, и .увядающие сады, 
11 побледневшее небо вызывали ощущение легкой печали. 

Это чувство преследовало Колю и Анфису весь день, 
до тех пор, когда заходящее солнце наnолнило сады зо­

;ютым блеском. Сонная гладь прудов отразила этот 
r,леск, придав ему вечернее неколебимое спокойствие. 

До этого Коля с Анфисой долго сидели перед памятни­
ком юному Пушкину. 

Анфиса облокотилась на скамью и, задумавшись, 
смотрела на поэта. А Пушкин, тоже опираясь на тонкую 
r,ронзовую руку, смотрел на Анфису, как бы обдумывая 
:1сгкий мадригал в честь этой девушки, пришедшей его 
навестить. 

К вечеру на фигуру Пушкина тоже лег закатный свет. 
Юношеский порыв его легкого тела говорил о мечтатель­
IЮЙ И ШУТЛИВОЙ МОЛОДОСТИ. 

Казалось, что Пушкин вот-вот спрыгнет на землю, 
11одойдет к Анфисе и Коле, сядет с ними рядом и заго­
ворит о садах, Лицее, поэзии. 

Весь этот день Анфиса чувствовала необыкновенное 
волнение. 

Она спрашивала себя: что же это такое, почему она 
так волнуется, почему боится вечера, когда придется про­
пнться с этими садами? 

Она никак не могла определить свое состояние и зна­
JНI только одно: что этот бронзовый Пушкин, и полукруг­
JIWЙ фасад Лицея, н Камеранова галерея, меркнущая в 
багрянце листвы, и могучие стволы лип, к которым хоте­
;юсь прижаться щекой, как nрижимаются к лицу родно-
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го человека; и ·блеёк78о..iiыt.и сумерки, и первое просто­
душное м-ерцание звезд- все это связано чем-то общим, 
единым, и если исчезнет адно из этих явлений, то померк-
нет и все остальное. '/''''; ~ . /. •.,/· 

Так, ощущая все это, но не находя своим ощущениям 
названия, она всем существом переживала совершен­

ную гармонию окружающего. 

Пришла ночь, но Анфиса и 1\оля не хотели уходить. 
Они еще долго прощались с парком, прошли несколько 
раз по глухим аллеям и мостикам над прудами. 

Сады стояли как бы в оцепенении. Ночная их тиши­
на хранила в своей глубине шуршание листа, слетающе­
го на траву с вершины дерева, всплеск крытого фонта­
на, вздох спящей птицы, беззвучное течение знакомых 
строк, которое слышишь ты один: «Сады прекрасные, под 
сумрак ваш священный вхожу с поникшей головой ... » 

Где-то очень высоко еще угадывался последний- гу­
стой и лиловый- блеск небосклона . Но тьма уже за­
владевала садами окончательно и полновластно. 

И в этой темноте остался наконец один только звук­
звон воды, льющейся из разбитого кувшина бронзовой де­
вушки. 

ВСТРЕЧА С ЧИТАТЕЛЕМ 

Зима прошла в трудах, в работе над книгой, а в ию­
·не Леонтьев решил снова поехать в лесничество, к Бау­
лину. 

Не было, пожалуй, такой области в стране- от Ус­
сурийского края до Одессы и от Баренцева моря до Са­
марканда,- где бы Леонтьев не побывал за свою жизнь. 
Но лучшего места, чем заповедный лес и свой девятый 
кордон, он не встречал. Там все было ему мило, все ус­
покаивало, все казалось таким родным, как материн­

ский дом, когда мы возвращаемся в него уже взрослы­

ми и искушенными жпзкью. 

У Леонтьева была а~чная человеческая слабость ­
затягивать приближение того, что доставляло ему сча ­
стье. Ожидание хорошего всегда волновало его и уже 
само по себе давало ему радость. И на этот раз он скры­
вал qт себя, что самую большую радость испытывал от 
ожидания встречи с Марией Трофимовной. 
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llоэтому он поехал в :Лесничес:rii.о · ке nа.'железноА ·до­
роr·с- через Москву, а на парсходе-через Свирь, Ma­
JIIItlltcкyю систему и Череповец. 

В дорогу он взял несколько книг, которые мог чи-
1 11п. и перечитывать бесконечно: письма Чехова и oшt-
1'1111\le растительности Советского Союза . Эту последнюю 
Kltltry написал молодой талантливый ученый Кожевни­
ков. Леонтьев читал ее с таким же интересом, как маль­
'111\JJки читают романы путешествий и приключений. 

За Бытеграй пошли по берегам леса и переменились 
IНJссажиры. Исчезли последние горожане. Параходом за-
1\Jiадели лесные люди: заготовители живицы, лесорубы, 
охотники, медвежатники, землемеры. На палубе загово­
рнли о подсочке, с.кипидаре, выволочке леса -трелевке, 

о том, что нынче рано зацвела сосна, о мелкослойнести 
др<'весины, борьбе с майс.ким хрущом, подгрызающим 
1юрни молодых сосен, и о прочих не менее интересных 

III'ЩЗX. 

В Белазерек параход пришел утром. Над Белым озе­
ром лежал туман. Вся палуба и пристанские сооруже­
"''я были покрыты обильной росой. Роса эта не высы­
хала, хотя солнце уже поднялось высоко. 

В Белазереке стояли долго. Леонтьев nошел побро­
днть по городу. Он дошел до самой окраины, где за по­
\' .'Jсдним бревенчатым домом начинался кочкарник, по­
росший березками, сел на лавочку у ворот, закурил. Тот­
•lас из дома вышел мальчик лет четырнадцати, белобры­
сый, без шапки, застенчиво одернул ситцевую рубаху, 
rюздоровался с Леонтьевым и, искоса на него погляды­
вая, начал чинить развалившийся мостик через придо­
рожную канаву, отдирать лезвием топора nрогнившие 

доски. 

- Учишься?- сnросил Леонтьев. 
- В шестом классе,- ответил мальчик, не огляды-

1\аясь. 

- Много читаешь? 
- Да как придется. Я летом больше читаю. Зимой 

некогда. 

- А кого же ты из писателей любишь? 
- Я всяких люблю.- Мальчик отложил топор и, 

улыбаясь, посмотрел на Леонтьева.- Пржевальского 
тоблю. И Льва Толстого. И еще люблю французского 
rшсателя Гюго. 

- А из теперешних? 
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Горького,- ответил мальчик,- и Леонтьева. 
Кого? 
Леонтьева. Вы разве его не читали? Он про охоту 

пишет и про всякие наши области. Я как его книгу про­
чту, так мне сразу хочется сесть на пароход, да и по­

ехать подальше. А вы не ленинградец? 
- Да,- ответил Леонтьев,- ленинградец. Но что-то 

не слыхал я про такого писателя Леонтьева. 
- А я вам сейчас покажу,- сказал мальчик и убе­

жал в дом. 

«Вот так случай!- сказал Леонтьев про себя и засме­
ялся.- Встреча с читателем!:. 

Леонтьев часто встречался с читателями, но эта встре­
ча с мальчиком особенно его обрадовала и растрогала. 

Мальчик вынес Леонтьеву зачитанную, пухлую его 
книгу, изданную давным-давно в Ленинграде. 

- Прочтите непременно,- сказал он.- У нас все 
его читают. Даже бабушка, а ей семьдесят лет. Она у нас 
бывшая учительница. Ходить ей уже трудно. Она весь 
день сидиrr в саду и читает ... Вы в Белазереке живете? 

- Нет. Я проездом. С парохода. 
- Жалко,- сказал мальчик.- А то бы я вам дал 

прочитать эту книгу. Здорово написано про растения. Мы 
ее в школе вслух читали с Петром Игнатьевичем и ре­
шили насадить школьный сад. 

- И что же, насадили?- тихо спросил Леонтьев. 
- А как же! И всю улицу засадили. Вон, смотрите! 

Березками. Карнауховекие мальчишки две березы сло­
мали. Футбольным мячом. Ну мы их поколотили! Всем 
классом. Теперь они только на выгоне и играют. 

Леонтьев посмотрел вдоль улицы. Молодые березки 
шелестели блестящей листвой, бросали легкую тень на 
деревянные тротуары. Леонтьев почувствовал теплый за­
пах березовой коры. 

Что-то сжалось у него в груди, он вздохнул, встал, про-. 
тянул мальчику руку : 

- Ну, спасибо! Мне надо идти. Живи хорошо. 
Он пошел на пристань и так был взволнован этой 

встречей, что ничего по дороге не замечал. «Вот и награ­
да,- думал он.- Лучшей мне, пожалуй, и не нужно». 

Он был счастлив этой встречей и потому с недоуме­
нием остановился, увидев, как из маленького чистого до­

ма с неизменной геранqю на окнах выбежала плачущая 
молодая женщина с растрепанными волосами и, запа-
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!!IIIIИH на груди кофту, начала стучать в дверь соседнего, 
·r нrшго же маленького дома. Она стучала неистово, BCXJlИ­
IIШI<JЛa и не вытирала слез,- они катились по ее щекам, 

lla:t<Jли на красную кофту и оставляли там темные пятна. 
-- Что случилось?- спросил Леонтьев. 
Женщина обернулась к Леонтьеву, сердито посмотре­

JIН L'\1Y в лицо серыми заплаканными глазами и сказала: 

- Да вы что ж, не знаете? Война началась! 
- То есть как?- спросил Леонтьев, чувствуя, что на 

mще у него появилась напряженная и болезненная улыб­
ка -признак растерянности. 

- «Как, как»!- с сердцем крикнула женщина.­
Только что Молотов говорил. По радио. Сегодня, на са­
мом рассвете, немцы напали на нашу границу. 

- Та-ак!- сказал Леонтьев, глядя на женщину.­
Эначит, из-за угла? 

Он как-то сразу стал хо.лоднее, спокойнее. Ему хоте­
лось у,спокоить и эту женщину, но вместо всяких утеши­

тельных слов он неожиданно сказал: 

- Пойдите умойтесь, причешитесь. Нельзя в такое 
~tремя так ... 

- Господи!- сказала женщина и густо покраснела.­
Я как услыхала, вовсе обесnамятела. Бросилась к тете 
Даше. У нее Миша в армии. Уж вы меня извините ... 

Леонтьев повернулся и nродолжал путь к пристани. 
Все как-то сразу переменилось-даже солнечный свет и 
('амый воздух. Все окружающее, внешнее воспринималось 
мимоходом, не задерживалось в сознании: и тихие улички, 

:•аросшие под забором крапивой, и встревоженные люди, 
куда-то торопившиеся по этим улич-кам, и блеск утренней 
листвы, и мычание коров. 

В Череповце Леонтьев сошел с парохода и возвра­
тился nоездом в Ленинград. 

А через два дня ночью из Москвы приехала nохудев­
шая, бледная Анфиса с незнакомой пожилой женщиной, 
llиной Порфирьевной, матерью Коли. Леонтьев встретил 
нх, как родных, хотя и видел Нину Порфирьевну впервые. 
Он тотчас захлопотал со своей старушкой-нянюшкой, что­
liы дать гостям умыться, накормить их и устроить им 
комнату. 

Анфиса отвела Леонтьева в сторону, рассказала, что 
1 lнна Порфирьевна, как только узнала о войне, тотчас 
11римчалась к Анфисе в Москву, и они ·обе решили сейчас 
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же ехать в Ленинград к Коле. Его, должно быть, в бли­
жайшие дни призовут в армию. 

Потом Анфиса покраснела и извинилась за то, что она 
ворвалась к Леонтьеву. Но в гостиницах не оказалось ни 
одного свободного номера. 

Леонтьев сначала ее не понял, а когда понял, рассер­
дился. 

- Вот не ожидал,- сказал он,- что вы с такими 
предрассудками! И вы и Коля для меня свои люди, хотя 
и зна1комы мы- всего ничего. Этот дом- ваш дом. 
И чтобы вы мне больше об этом не смели заикаться! 

Анфиса взяла руку Леонтьева и тихонько ее погла­
дила. 

Они стояли у открытого окна. Была уже поздняя ночь. 
В комнату тянуло речной сыростью. Призрачный свет 
лежал над городом. Гулко отдавзлись в пустынности 
улиц шаги патруля. 

- Надо выстоять,- сказал Леонтьев.- И сберечь 
свое сердце. Тогда ничего не страшно. 

- Да,- ответила Анфиса, глядя за окно светлыми 
большими глазами.- Да, Сергей Иванович,- повторила 
она и, взявшись за раму открытого окна, долго смотрела 

на белую ночь и на слабый свет зари над Невой и остро­
вами. 

АГРАФЕНА 

С годами случилось так, что Аграфена начала думатъ 
о Чайковском как о родном человеке. Ей все чаще хоте­
лось поговорит.ь о нем с кем-нибудь, вспомнить старое, но 
говорить было и некогда и не с кем. 

«Дурная я, старая!- бранила себя Аграфена.- Он, 
может, через год, когда от нас уехал, позабыл даже, как 
меня звать. Вот уж верно: чем старее, тем дурее:.. 

Пришла война. Преетзрелых музыкантов увезли куда­
то на восток, дом закрыли, а ключи передали на сохране­

ние Аграфене. Но за недосугом во время войны она в до­
ме ни разу не была. 

Поздней осенью областной город заняли фашисты. 
Вскоре начала достигать до Аграфениного села отдален­
ная канонада. 

Аграфена захворала: ноги ослабели, стали как ватные. 
А когда оправилась, начала ходить, уже пришли враги. 
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Tnt< Аграфена и осталась в селе с несколькими мaлoмoщ­
llloiMII стариками. 

Фашисты пришли на серых машинах, с черным opy­
H\IIt'M, будто они вымазали его болотной грязью. И гoвo­
\lltJIII они по-болотному, будто квакали. Солдатские гo­
Jtottы под разлатыми шлемами были похожи на лягу­
IIН·•rьи: с тонкими желтоватыми губами и белыми ледя­
IIIНIИ глазищами. Саnоги у гитлеровцев были, как вед-
1'"·- широкие, низкие, гремели на ходу. 

В первый же день они деловито повесили на березе 
•·11ойственника Аграфены, лесника Онуфрия, за то, что 
:t11стали его на мосту через лесную речушку, когда он 

11одnиливал сваи. Но все равно вышла у фашистов за­
щ·ржка. Мост пришлось разобрать и строить на его месте 
11оный. Для моста солдаты начали валить лес. А дaль­
lllt' - больше, уже валили его целыми кварталами, и так 
(lt·:~образно, что пни оставляли высотой с человеческий 
рост. Бревна тащили на блиндажи и укрытия. А потом 
II(Нtвезли лесопильную машину, начали пилить доски и 

отнравлять их в свой тыл, должно быть, в Германию. 
Был еще в деревне девятилетний мальчик Пашка. Он 

:tаболел, когда все уходили, и остался с Аграфеной. Он 
11рнкидывался дурачком, гундосил, приставал к солда­

там, клянчил у них невесть что- коробки от сигарет, 
11атроны, пуговицы. Пашка вошел к ним в такое доверие, 
•по солдаты только похохатывали над ним, дергали за 

11здернутый нос и даже nодарили ему зеленый старый 
мундир. Пашка лихо носил его внакидку на одном плече, 
как пиджак. Мальчонка целыми днями шастал по селу 
н Jiecy, все разузнавал и рассказывал Аграфене. 

Стояло то время года, когда осень уже вылила все 
Jtожди, а ветер ободрал с деревьев последние листочки. 
llu ночам уже подмораживало. Сухая земля потрескива­
Jill nод ногами. Вот-вот начнет сыпать первый снежок. 

Были сумерки. Аграфена сидела у окна, не вздувая 
m·ня. Очень было смутно жить на захваченной фашиста­
мн земле. Смутно и бесnокойно. Только в такие поздние 
с·умерки Аграфена отдыхала: темно, никто ее не видит, 
н та1к тихо, что слышно, как на краю села брешет 
•·ofia ка. 

Аграфена решила : если услышит близко топот немец­
кнх сапог, тихонько выйдет, прикроет избу и спрячется в 
с11райчик, там отсидится. Лишь бы фашисты ее не трога­
.'111, ничего не клянчили и не nриставали с расспросами. 
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Но на этот раз Аграфена так крепко задумалась, что 
очнулась, когда солдаты уже вошли в сени. Их было 
двое. Обоих Аграфена давно уже приметила . Один был 
худой, горбоносый - не то немец, не то румын. Он гово­
рил по-русски, но чудно коротко, и, разговаривая, всегда 
держал руки в карманах шинели и смотрел на Аграфену, 
посмеиваясь. Другой был плотный, в тесном мундире, в 
сапогах желтой кожи. 

Солдаты пришли к Аграфене за самоваром . Перего­
вариваясь и посмеиваясь, они объяснили, что самовар 
нужен для генерала, потому что у него сегодня празд­

ник: генерал получил от фюрера награду- железный 
крест- и желает угостить своих гостей чаем из насто­
ящего русского самовара. 

- Да где же он, этот ваш генерал?- спросила Агра­
фена.- В нашем селе никаких генералов нету. 

- В лесу,- сказал горбоносый немец.- В сте!рой 
вилле, что есть в лесу. Там квартирует теперь генерал. 

- Ой,- сказала Аграфена,- чегой-то вы все врете, 
путаете ! То1; дом давно стоит заколоченный. 

Солдаты ничего не стали объяснять, но снова потребо­
вали самовар. 

- Да вы его мне распаяете!- рассердилась Аграфе­
на.- Небось сроду самовара не ставили. 

Солдать1 молчали. 
- .Я сама с вами пойду. Поставлю вашему этому ге­

нералу самовар. И обратно самовар заберу Вам пове­
ришь- наплачешься. Улетит самовар- ищи потом вет­
ра в поле. 

Солдаты были озадачены. Они о чем-то поговорили 
между собой, даже поспорили, а потом горбоносый ска­
зал: 

- Пожалуйста. Прошу. Генерал, будем думать, ос­
танется доволен. Старая русская женщина сама подает 
ему самовар. Как в кино. 

Аграфена взяла с собой на всякий случай П(\шку. 
Солдаты осторожно, держа за ручки, несли самовар. · 

- Пашка,- тихо спросила Аграфена,- неужто в том 
доме фашисты? Что ж ты мне нцчего не сказал? 

- В каком доме? В музыкантском? 
-Ну да. 
- Третьего дня въехали. .Я сам только сегодня уз-

нал. Там, должно, штаб. Генерал живет, весь седой, мор-
да, как у м~рина. И офицеры при нем. ' 
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· ··· Ладно,- сказала Аграфена.- Теnерь помолчи. 
IIIJJИ осиновым nерелеском. Неизвестно откуда на 

:11·м .:Jю падал серый свет, хотя ни звезд, ни месяца не бы­
JJо. В тишине слышался треnет одинокого уцелевшего на 
1\I' JI((.' осинового листка. 

Потом серый свет вздрогнул, и над землей nрокатил-
1'11 11ушечный удар. Он долго затихал, закатывался в ноч­
IIJ.Н' дали. Солдаты остановились, поставили самовар на 
.н·млю, прислушались. 

- Зоi- сказал солдат в тесном мундире и покачал 
J'OJIUBOЙ. 

Горбоносый закурил, сложив ладони лодочкой, затя-
нулся, сnлюнул, но ничего не ответил. 

- Смекаешь?- сnросила Аграфена Пашку. 
- Смекаю,- коротко ответил Пашка. 
Дорога пошла вниз, в сыроватый лес, где белел ту­

ман. Через болотце был перекинут ветхий бревенчатый 
мосток. 

l(огда nодошли к мостку, долетел второй пушечный 
удар. Он встряхнул сырую ночь. Застоявшийся в кустах 
холодноватый воздух ударил в лицо. По черной болот­
llой воде nробежала мелкая рябь. 

И в этом nушечном ударе, похожем на вздох облег­
•и·ния, были нетороnливость и сила. 

Аграфена усмехнулась, вытерла рукой сухие губы, 
rнглянула на солдат. 

«Что за притча!»- подумала Аграфена. Все свое, зна­
комое: и низинка эта в тумане, где она девочкой nасла 
r·усей, и мосток, что стоит здесь еще с тех времен, когда 
жил в лесном доме Петр Ильич и ходил по этой дороге к 
1111м в село, и стог сена, почернелый от дождей,- все 
1'1\Ое! И вот идут по этим местам, топочут своими саnога­
мн-ведрами фашисты. «далеко залетели, голубчики, да 
11осмотрим, где сядут!» 

Генерал Штумnф, высокий, с седыми, стриженными 
t•жнком волосами и заnудренными на щеках синими nят­

llамн- следами неизлечимой прыщавости, был весьма 
:tоволен наградой фюрера. Он представлял себе, ка·к 
11 1'1Шром времен•и будет сидеть в имnерской канцеляри·и 
11 !iерлине на совещании и крест на его груди отразится 
11 нолираванной поверхности длинного стола. На стол 
III'JJJ,зя было даже положить руку- тотчас на полировке 
""нвлялось влажное пятно. Оно долго не проходило. 
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Говорили, что фюрер не выносил этих пятен. Поэтому 
никто не осмеливался прикасаться к столу. Все сидели 
вытянувшись и, так как боялись смотреть на яростное, 
дергающееся лицо ф19рера, смотрели на его отражение в 
столе. Это было безопаснее. 

Генерал был доволен еще и тем, что в расположение 
его войск приехал из Берлина крупный лесопромышлен· 
ник Бальцен. Сам генерал происходил из семьи почтово· 
го служащего и с молоком матери всосал почтение к лю­

дям высшего круга. Ему нравилось, что они никогда ни­
чем не смущались, небрежно носили дорогую одежду и 
имели смелость относиться к некоторым поступкам фю· 
рера с оттенком снисходительности, будто в глубине ду· 
ши знали, что он всего-навсего ефрейтор и главные силы, 
управляющие государством, находятся в руках не у не· 

го, а у них. 

Генерал отвел Бальцеву лучшую комнату в лесном 
доме, ту, где, по преданию, жил когда-то известный рус­
ский пианист Чайковский. 

Вальцен приехал, как он говорил, с тремя целями: от­
да11Ъ дань уважения армии в обстановке войны, совер· 
шить несколько экстравагантную прогулку по России и 
кстати ознакомиться с качеством и размерами русских 

лесов в этой части страны в связи с тем, что он получил 

право на их эксплуатацию для Германии. 
Генерал Штумпф знал, конечно, что это «кстати» бы­

ло главной целью появление Бальцена. 
Вальцен объехал всю Северо-Западную область, где 

уже начались валка и вывоз леса, и добрался наконец 
почти до передовой линии. Из этого генерал заключил, 
что Вальцен-человек не только деловой, но и храбрый. 

В лесном деле Штумпф ничего не понимал и относил­
ся к дереву пренебрежительно. Он считал этот материал 
малопригодным для военного дела. Железо, алюминий, 
медь- это да! Это были военные материалы. А дерево 
только и годилось для ложи винтовок . 

За обедом генерал слушал Вальцена вежливо, но рав­
нодушно. 

- Итак, мои господа,- говорил Бальцен, обводя 
кр~rлыми глазами офицеров,- вы, оказывается, не подо· 
зревали- да, не подозревали!- какую пользу вам дает 
древесина. Да! На всякие взрывчатые штуки идут ацетон 
и метиловый спирт. Эти химикалии изготовляются из 
древеснны. Да, из древесины, мои господа/ Наши враги 
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,· .. /i•rac озабочены тем, чтобы сжечь и уничтожить немец­
tнн· леса. Да, все наши леса! Об этом они говорят и nи­
"'У ,. открыто. Леса, где до сих nop живут гномы и nоют 
Jloprлeи, расчесывая свои волосы. 

I>альцен засмеялся, а Штумnф сдержанно улыбнул-
1'11,- человеку в его ранге смеяться было неудобно. 

- Они хотят лишить нас ацетона и метилового сnир­
'111, чтобы поставить на колени. Они забывают, что у нас в 
pt•:tepвe есть русские леса. Мы их вырубим, если nона­
до6ится, до последнего дерева. 

Генерал знал, что Бальцен может разглагольствовать 
о своем деле часами. Это было, конечно, утомительно, но 
t" ним приходилось считаться. 

Офицеры тоже были не очень довольны болтовней ле­
сопромышленника в серых гетрах. Они перешеnтывались 
о предстоящем ужине и о том, что генералу nривезли 

нщик венгерского коньяку. 

Но и за ужином Бальцен снова затеял наскучивший 
разговор о лесной nромышленности. По мнению подвы­
llllnших офицеров, это было уже слишком. Лейтенант 
1\trюпфер, человек с пустыми опасными глазами, сказал: 

- Я думаю, что вы nрихвастнули, госnодин Бальцен, 
когда утверждали, что сведете все русские леса. 

- Мы уже свели десять миллионов гектаров, моло­
дой человек!- с достоинством ответил Бальцен. 

- Не вы, а мы!- сказал с угрозой в голосе Кнюn­
фср.- Мы косим их снарядами и танками, как траву. 

- Сnокойно!- строго nроизнес Штумnф. 
Всмотревшись no очереди в красные лица офицеров, 

он nонял, что люди взвинчены и может nроизойти неnри­
нтrюсть. 

- Мы навалим сосновные бревна до самого неба,­
нрокричал Кнюпфер,- подожжем их и на этом костре 
воджарим для вас, госnодин Бальцен, чудовищную кот­
мту! 

- Из чего?- сnросил майор с бегающими глазами . 
У него был такой вид, будто он все время ищет на столе 

t•нмое вкусное кушанье. 

- Из штатских мозгов! 
- Вы плохо шутите,- сказал Бальцен и обернулся к 

r·rtrepaлy:- Не правда ли, мой генерал? 
- Шутки не входят в обязанности моих офицеров,­

отnстил скрипучим голосом Штумпф.- Я не могу требо-
1\IIТЬ от них искусства в этом деле. Каждый шутит, как 
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может. Не обижайтесь, господин Бальцен. Фронт есть 
фронт: люди имеют право несколько отдохнуть от утоми­
тельных приличий. 

Штумпф понимал, что говорит не то, что нужно, но в 
голове у него уже шумело, и пятна на лице сделались со­

вершенно лиловыми . К черту все! К черту этого Вальце­
на! 

Поднялся шум. В разгар этого шума и подошла к до­
му Аграфена с солдатами, тащившими самовар. 

Шум все время менялся. Сначала он походил на шум 
скандала. Было слышно, как офицеры вскочили, начали 
двигать стульями, кто-то кого-то удерживал, кто-то тре­

бовал: .:Прочь руки! Пустите меня!» Вальцен несколько 
раз крикнул: «Обратите внимание, мой генерал!» Потом 
кто-то захохотал, зазвенело разбитое стекло, все закри­
чали «хайль», и шум сразу перешел в беспорядочный го­
мон обычной офицерской пирушки. 

Солдаты пошептались на кухне с денщиком генерала. 
Тот пошел доложить о самоваре и вернулся с ухмыляю­
щимся лицом. 

- О, генерал рад!- сказал он. 
Солдаты притащили воды, долго и осторожно лили ее 

в самовар. Очевидно, вся эта история с самоваром каза­
лась им необыкновенно забавной. Особенно после того, 
как денщик принес начатую бутылку коньяку, и они вы­

лили по стаканчику. 

Аграфена развела самовар, села на табурет, поправи­
ла на голове платок, осмотрела кухню. Самовара ей, ко­
нечно, вовсе не было жаль-- бог с ним, с самоваром ! ­
а просто она хотела узнать, чw натворили гитлеровцы в 

этом старом любимом доме. 
С той минуты, как она узнала, что в нем стали посто­

ем фашисты, у нее начало ныть сердце. А она-то думала, 
что дом стоит в стороне от дороги, заколоченный, тихий, 
и его не заметят, не тронут! .. Что тут поделаешь! Как бы 
еще не спалили спьяну. Ишь сколько лонаставили керо­
синовых ламп. И как они пылают! 

В кухне и во всем доме было жарко. Окна были на­
глухо завешены. Слоистый керосиновый чад висел под 
потолком. Дышать было почти нечем. Все полы замара­
ны, затоптаны. 

А бывало, при Петре Ильиче, Феня входила в этот 
дом боязливо, застенчиво. Каждый раз перед этим она 
MЫJia в бочке с дождевой водой загорелые ноги, исцара-
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ll.tlllll>le колючками шиповника и малины. Половицы бы­
.'111 ••••стые, поскрипывали. В тех местах, где на пол падало 
• .,,.,,ще, было приятно ступать босой нvгой по теплому дe­
JII' IIY. 

День и ночь тогда окна были открыты . Слабый вете­
роl\ шевелил занавески на окнах и полевые цветы, рас­

,., авленные на столах. 
Почти каждый день Феня nриносила Петру Ильичу 

н·мляннку н цветы. Она ходила за цветами в заливные 
.'IYI':J и рвала их долго, подбирала всегда одинаковые: то 
11д11у ромашку, то кипрей, то подмаренник. 

А когда весна входила в полную силу и всю ночь н:щ 
:н•t·ом не потухала заря, Феня пробиралась в усадьбу к 
Jlннецкому н рвала там для Петра Ильича сирень. 

До чего она была холодная, пахучая, росистая! При­
жмt·шь_к лицу пышные ветки- будто умоешься. Прнне­
, .•. IIIЬ цветы, Петр Ильич возьмет за подбородок, припод­
ннмет зардевшееся лицо, скажет: с:Эх ты, сероглазая!»-
11 обязательно чем-нибудь отдарит. 

А потом сядет к роялю, заиграет. Сирень вся зaдpo­
iliiiТ, и роса с нее польется nрямо на рояль ... 

Но тут Аграфена очнулась. Вестовой тронул ее за 
IIJICLJO. 

- Генерал JJнчно хочет сказать вам сnасибо,- тор­
llн·с.твенно сообщил горбоносый нсмен .. - Он сильно дo­
IШJICII. 

Аграфена запахнула шаль на груди, встала, noблeд­
llt' ll. Она гнала от себя мысль, что фашисты nья•нствуют 
кuк раз в том маленьком зальце, где стоял рояль, в люби­
моli комнате Петра Ильи,ча. Не может этого быть! 

Но фашисты пьянствовали как раз в этом зс:~льце. 
Лr·рафена вошла, остановилась в дверях и поклонилась, 
о11устив глаза. 

Офицеры захлопали в ладоши, закричали, затоnали 
IЮI'ами, а вестовой поднес Аграфене на тарелке стакан­
'IIIК коньячку. Кто-то заиграл на рояле туш. 

Аграфена nодняла глаза, быстро выпрямилась ... Что ж 
'J1·o, госnоди! 

Длинноногий офицер сидел за роялем в таком виде, 
•11о было совес"Гно глядеть. Ноги он nоложил на рояль, 
JНI :щвинул их, сколько мог, и играл между ног- колотил, 

ll :tJювчившись, длинными пальцами по клавишам. 

- Ах ты охальник! - ти,хо сказала Аграфена и мед-
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·ле~нно пошла к офи,церу, который все колотил по роялю, 
nохохатывая и подмигивая. 

Платок упал с головы Аграфены на плечи. Вс~ }"Виде­
ли ее седые чистые ·волосы, светлые от гнева глаза, Л1ИЦО, 

т.аоое пылающее, будто кто-то дал ей пощечину. 
Был у нее холод на сердце, словно шла она на· верную 

смерть, и сердце уже знало, что надо делать. 

- Ах ты охальник! -громко повторила Аграфена и 
крепко взяла белобрысого офицера за пот!НЫЙ ворот рас­
стегнутого мундира.- Пащенок! Скотина фашистская ! 

Она рванула офицера за ворот. Офицер упал. Круглый 
табурет покатился по nолу. 

Фашисты вскочили, а Аграфена наклонилась над офи­
цером, глядя ему в лицо ненавидящими глазами. 

\Офицер привстал и быстро шарил в кармане рейтуз, 
ругая.сь сквозь зубы. Он вытащил маленький черный пи­
столет. 

- Ах ты, скотина фаши.ст<:каяl- так же громко по­
вторила Аграфена. 

- Не .зд>есь!- кр·икнул кто-то из гитлеровцев, но nи­
столет уже щелкнул резко и судорожно три раза подряд. 

Аграфена охнула, отступила, схватилась за рояль, тя­
жело села на пол. 

- Пашка!- крикнула она и захле<бнулась.- Пашка, 
беги.! 

Аграфена прижала руки к ушам, будто трогала сереж­
ки, но их не было, и она застонала. Потом он~ упала голо­
вой на пол. Откуда-то со страшной силой наiЧала валиться 
на нее горячая тьма, послышался запах гари, при·бJI'ижа ­
лась, домкно быть, сама ,смерть. «А я вам, ретр Ильич, 
сирени нарвала»,- не то подумала, не то .вслух в послед­

ний раз сказала Аграфена и затихла. 
Когда Пашка услышал крик Аграфены: «Пашка, 

беги!»- он вскочил и, плохо соображая, что делает, смах­
нул со стола лампу 'и броси-лся к дверям. Он успел выско­
чить во двор, кинулся наугад в л·ес, в кусты, сп<УГкнулся, 

упал и притих. Весь дом гудел от криков. 
Пашка оглянулся. В окнах кухни полыхал багровый 

огонь. Кто-то выбил раму, и черный дым уже валил на­
ружу, перемешиваясь с языками пламени. 

Солдаты вытащили из дома пьяного генерала, потом 
НЗ'Чали ·вытаскивать каки•е-то ящики. Все кричал·и, суети­
пи<:ь, и только горбошосый солдат, тот, что нес самовар, 
стоял, засунув руки :в карма·ны, смотрел на горящий Дом 
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и насвистывал. Потом в доме что-то начало взрываться -
должно быть, гранаты. 

Пашка отполз подальше от дома, тихо плача, вытирая 
глаза рукавом старого немецкого мундира. «Баушка,­
шептал он и захлебывался слезам·и.- А баушкаl» 

Пашка лежал, уткнувшись лицом в палые листья. Зем­
ля была холодная, и что-то в ней шуршало- должно 
быть, жуки зарывались перед зимой поглубже, копали 
теплые норы. 

Все чаще долетали пушечные удары. Пашка поднял го­
лову, прислушался, осторожно встал. В небе загаралея и 
гас смутный мгновенtный блеск. Пашка постоял, подумал 
и решил в село не возвращаться: фашисты часто видели 
его вместе с Аграфеной, и если поймают, то обязательно 
убьют. 

Лесной дом, должно быть, сгорел дотла -уж очень он 
был сухой и маленький. В том месl'е, где он стоял, лес чуть 
светился, будто там догорал костер. 

Паш'ка выбрался в темноте на опушку, на высокий 
песчаный обрыв. В лесу было тихо, а на обрыв с лугов 
тянуло холодом. Прямо под ногами лежала тьма. Но в 
этой: тьме Пашке чудилось движение. Оттуда изредка до­
летал торопл·И'вый грохот. Потом опять все стихало. 

Пашка залез ·в яму от ·ВЫвернутой ветром сосны. Там 
было теплее и как-то надежнее, будто в блиндаже. «Доси­
жу тут до утра, а там посмотрю:.,- решил Пашка, сел, 
уткНУ.ЛСЯ носом в колеJНи, натянул на уши шапку и затих. 

На руку ему пала снежинка, потом вторая,- уже шел 
реденький, мелкий онег. Пашка съежился сильнее, совсем 
втянул голову в воротник. 

Он дремал, просьщался, снова задремывал, а удары 
орудий вскоре сл'Идись в сплошной гул . За стеной даль­
него леса сотнями красных звезд поднялись и, повисев в 

воздухе, погасли ракеты. После этого вся даль начала 
вспыхивать непрерывным беглым огнем. .. 

Разрывы приблиЗились. Снаряды ложились уже на 
большаке. Над лесом занялось зарево. Оно разгоралось, 
шло в стороны, потом поднялось в небо и осветило нако­
нец угрюмую осеwнюю равнину, лес и даже Пашки·ны 
руки. 

«Чего это горит?- подумал Пашка.- Горит во всю 
ширь. Нет у нас таких бqльших с·ел». 

Он вглядывался в пожар, соображая, что же это го­
рит, и радуясь. Громыхание боя прнближалось, станови-
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1111 1. нветвенней. Может быть, наши прорвали гитлеров­
' ''"i·, фронт и к утру уже будут здесь? 

С 1 р:шно было лишь то, что бой шел как бы сам по себе. 
llltl\al\oгo прИ'знака людей не было вокруг. Одиrн лес да 
ol'llt'lltcнныe огнем ·корявые корни поваленной ветром 
IЩ'IIIol. 

:4арево разгоралось, огонь уже поднимался высоко в 
•н·р11ос небо. Пашка догадался, что горит лес. Должно 
n1нt., фашисты подожгли его, чтобы задержать наше на· 
1 1 унлоние. 

· J(•мля тряслась, песок сыпался Пашке за шиворот. 
li:1иже к рассвету все небо заревело от мчавшихся с 

ltlll'l ol\a не·видимых самолетов. Один снаряд ударил прямо 
IIIЩ оfiрывом. Пашка лег на дно ямы, свернул·ся и долго 
•l•ltH.'I, но больше близких разрывов не было; очевидно, 
·•1о 11рилетел случайный шальной снаряд. 

Так Пашка пролежал до утра. На рассвете он увидел, 
kttк 111.1и по дальней дороге прямо к их селу наши танки, 
и ~~~~ ними бегом прод·в·игалась пехота. 

Фnшисты огрызались. Изредка то тут, то там разры· 
ttii.'II'H вражеский снаряд, выбрасывая веера желтого ды· 
1.411. llo разрывы становились все реже, а к утру совсем 
tllтнхли. Тогда Пашка вылез из ямы и начал осторожно 
щюr>нраться в село. 

llcpвoe, что он увидел у околицы, была большая тол· 
1111 11:1снных гитлеровцев- озябших, как будто высохших 
11 у1·rномых. Они понуро стояли на выгоне и ждали, пока 
111111111 автоматчики их пересчитывали. 

lla третий день после того, как выбили из Бартенева 
ф11шистов, Пашка, возвращаясь от околицы, где он вep­
II'JIOI около тягачей с тяжелыми орудиями, увидел око­
.'lо Аграфениной избы привязанного к заборчику гнедого 
ношt под седлом. Конь нюхал мерзлую землю, позвани­

•"" стременами. В дверях избы пожилой офицер с тем-. 
111.tм лицом разговаривал с дряхлым сельским дедом, по 

щю:тищу «Покуль». Дед любил повторять это слово, и 
lltl'roмy его так и прозвали. 

Дед завидел Пашку и сказал офицеру: 
-- Вот этот мальчонка, Пашка, жил у нее в избе, у 

Лrрафены, покуль тут хозяевали фашисты. Его спросите. 
Офицер посмотрел на Пашку прищуренными cпoкoй­

llloiMII глазами. 
Здорово, Пашка! 
Здравствуйте,- неуверенно ответил Пашка 
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Где Аграфена Тихоновна? 
А вам зачем? 
Хочу ее повидать. 

\ 

Нету ее1- ответил Пашка и засопел.- Убили ее 
фашисты ... 

Офицер нахмурился и взял Пашку за плечо, а дед 
По.куль вдруг весь затрясся, снял шапку, и редкие его 
седые волосы зашевелились от ветра. 

Офицер ввел Пашку в избу, сел на лавку, поставил 
Пашку перед собой и крепко встряхнул: 

- Ра·ссказывай, как было. Не бойся. 
- А вы кто?- спросил Пашка и потянул носом.-

Сродственник ей, что ли? 
- Нет . .Я дочку ее, Марию Трофимовну, хорошо 

знаю. Сам я ленинградский. 
- Машу знаете?- спросил Покуль. Он тоже вошел 

в избу, сел поодаль, стащил шапку и пристально ее рас­
сматривал, вертя в руке.- Быстроногая была девчонка. 
Сноровистая. Вся в мать. Да, покуль мы здесь землю ко­
выряли, покуль то да се, она высоко поднялась. Ученая, 
говорят, стала. Лесовод! 

Пашка сбивчиво рассказал офицеру всё, что случи­
лось с бабкой Аграфеной: как забрали солдаты самова р; 
как пошли они в лесной домик, и там бабку Аграфену 
застрелил фашис'I'Ский офицер. А дом как занялся от 
упавшей лампы, так и сгорел, как свечка. Фашисты ни­
чего и вытащить не успели. 

Дед перекрестился, а офицер снял шапку и сидел 
молча. 

- Да,- сказал он наконец,- простая русская жен­
щина Аграфена Тихоновна ... 

И опять замолчал. Видно, было ему трудно говорить. 
Пашка понял это и с уважением смотрел на офицера. 

Действительно, Леонтьеву трудно было говорить. 
Редко в жизни он плакал, но еще реже бывало так, как 
сейчас: будто комок застрял в горле и не дает вздохнуть. 

«Есть женщины в русских селеньях ... »- вспомнил он 
почему-то давно уже не читанные стихи. 

- «Есть женщины в русских селеньях ... »- повторил 
он, и эти слова преследовали Леонтьева весь день. 

С самого начала войны, когда Леонтьев ушел в ар­
мию, и до этого дня он вспоминал лесничество. И решил 
про себя, что если выйдет живым из войны, то прежде 
всего съездит тудг.. ' 
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С r>олью в сердце Леонтьев следил за гибелью лесов. 
С 111 .sнал, что гитлеровцы начисто вырубили великолеп­
lll~t· дубравы на Украине. Он видел леса, похожие на иc ­
IIШIIIItcкиe кладбища , где к небу поднимались обуглен­
III•Н' стволы, лишенные ветвей. 

В Смоленской области он видел опытный лес из лист-
111'111tицы. Фашисты свели его весь, до последнего дере-
1111. :-)то был, как выражались лесоводы, классический 
Jll'l': необыкновенной мощи, чистоты и прелести. 

Тогда, любуясь этим лесом, Леонтьев подумал, что 
lt'l•мин «классический лес» точен и соответствует поня-
11110 классичности в литературе, живописи и музыке. 

1 lростота, совершенство формы, здоровая жизненная си­
:lа - все это было особенно ясно выражено в этом лесе. 

Леонтьев вспоминал не только лесничество, но и лю­
нt•ii. с которыми там подружился. Вспомнил Баулииа, 
1 ·: 11тся, Марию Трофимовну и рассказ о ее матери- кpa­
l' tllюй старухе, которой Чайковский подарил когда-то 
l ' t'J>CЖKИ. 

Это воспоминание преследовало его как удивитель-
11/IН no чистоте, nочти детская тема. Ему все казалось, что 
.,1·о тема для музыки, а не для прозы. Но все же он pe­
IIIIIJI обязательно написать об этом после войны, попро­
nовать силы в небольшом лирическом рассказе, тогда 
кнк до сих nop считал себя только писателем-краеве.дом 
11 нтайне огорчался, считая это свойство ограничен­
llоt·тью. 

Когда их часть перебросили на тот участок фронта, 
IЖ' была родина Марии Трофимовны, Леонтьеву захоте­
Jнн·t, обязательно nовидать Аграфену, послушать ее pac­
I'Ka:tы о Чайковском и побывать в том стареньком доме, 
r·дt' жил когда-то композитор. 

В заnисной книжке у Леонтьева был адрес Аграфе-
111~ Тихоновны: село Бартенева. 

Сейчас, 'когда он въехал в село, оно оказалось совсем 
щ• таким, каким он часто представлял его себе, а гораз­
JIО лучше. Оно все раскинулось по горе. По обочинам се­
·''" 11розрачной стенQЙ стояли облетелые ветлы. Внизу, 
;llt рt'кой , тянулись луга, а по взгорью подымался лес. 

Jlcc еще горел в глубине, и по серому небу тянулись 
11онttые струи дыма. 

1 l<~шка проводил Леонтьева к пепелищу. Около дома 
ltllmlлиcь ящики, обрывки газет, грязные бинты, жестян­
кtt от консервов, патроны, рваные автомобильные шицы. 
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Вокруг было тихо, спокойно, и в глубине леса на ветках 
рябины с оранжевыми ягодами щелкали снегири. 

Леонтьев постоял на пожарище, сняв шапку. Потом 
побродил немного по лесу и вернулся с Пашкой в село. 
Он рассказал Пашке о сережках Аграфены и добавил, 
что надо бы их найти и переслать Марии Трофимовне. 

- Они в сундучке у нее,- охотно сообщил Пашка.­
Я видел. А ключик за божницей. 

В избе у Аграфены Леонтьев нашел за иконой ключ, 
открыл сундучок. В сундучке лежала черная шелковая 
шаль, под ней- чистые сорочки, потом ленты, Ф<>тогра­
фия Аграфены с Машей- вихрастой девочкой с напря­
женными круглыми глазами, потом игральные карты, 

пасnорт, а под ними в коробочке- серьги. 
Леонтьев достал их и подошел к окну. В каждоll 

серьге поблескивал маленький кристалл. 
· Леонтьев засунул коробочку с серьгами в боковой 

карман куртки, запер сундучок, а ключ положил на 

прежнее место. Потом он сел за иззубренный стол, до­
стал из полевой сумки блокнот и написал три письма. 

Первое письмо он написал председателю местного 
райисполкома. Он сообщал о смерти Аграфены и настоя­
тельно просил разыскать ее останки н nохоронить. А nо­
сле войны он приедет в эти места и сам займется памят­
ником и могилой. 

Второе письмо было для Марии Трофимовны. Он не 
знал, где она, но решил отправить письмо в лесничество. 

В нем он тоже сообщал о смерти Аграфены Тихоновны и 
оставлял ее дочери свой фронтовой адрес. Он хотел при­
бавить, что ждет ее писем, но почему-то не решился. 

Третье письмо он написал Анфисе. 
Когда Леонтьев ушел в армию, судьба Коли еще не 

выяснилась. Леонтьев так и уехал, оставив Анфису, Ни­
ну Порфирьевну н Колю в Ленннграде. Квартиру свою 
он поручил Нине Порфирьевне. 

Сейчас он был уверен, что женщины застряли в Ле­
нинграде, не успели выехать, и каждый раз, когда вспо­
минал об этом, только махал рукой и старался поскорее 
отвлечься от беспокойных мыслей. 

В письме к Анфисе Леонтьев вновь подробно описал 
смерть Аграфены, поЧти ничего не сказал о своей боевой 
жизни и зако!tчил словами: 

«Берегите ,себ.Я':. Я при"в'язался к вам всем, как старый 
дворовый пес: Если останемся живы, то, так и быть, я 
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f•y;ty вашим посаженым отцом. Вам с Ниной Порфирьев­
ноii очень трудно и голодно, а чем помочь- не знаю. Где 
l\о:1и? Вот дерусь, забросил свои писания, и все мне ду­
мается, как достойно сражаться за свою страну и ее лю-
111'/i, за молодежь- чтобы ничто не омрачало ее дни, что­
(щ пна не потеряла доверия к жизни и способности ра­
Jtов<.~ться каждой малости, если та наполняет смыслом и 

У•<рашает существование. Целую вас, Нину Порфнрьев­
ну н Колю». 

ЖЕЛЕЗНОЕ ВРЕМЯ 

Между прошлой и настоящей жизнью будто встала 
нспроницаемая грозовая туча. И как сквозь мглу этой 
1·учи уже нельзя различить зеленые пригорки и легкие 

облака, так и за войной не было видно дней прошлого. 
«Вернутся ли они?- думала Анфиса.- Конечно, вер­

нутся. Но останется ли все таким, как было?:. 
От Коли с того дня, как он уехал на фронт, не nри­

шло еще ни строчки. Страшно было вставать по утрам и 
отгонять от себя мысль, что с ним что-нибудь случилось. 

И выживет ли Нина Порфирьевна? Она совсем вы­
сохла, лицо ее сделалось в куJiачок, но глаза по-прежне­

му строго поблескивали из-за стекол пенсне. 
А где Леонтьев? Что с ним? С некоторых пор Анфи­

са ощущала его отсутствие как потерю жизненной опо­
ры. Этот медлительный человек неожиданно стал ей 
близким, нужным, и ей уже казалось, что без него ей бу­
дет трудно жить. Не с кем будет nосоветоваться, некому 
будет пожаловаться и услышать в ответ, что все будет 
11еликолепно. И нельзя уже будет броситься ему на шею, 
нависнуть на ней и поцеловать колючую, небритую щеку. 

Как только выяснилось, что выехать из Ленинграда 
11~ удастся, Нина Порфирьевна тотчас начала работать 
11 госпитале, а Анфиса поступила в бригаду актеров, об­
(~луживавшую Ленинградский фронт. 

Во время одной из гастрольных поездок она nросту­
дилась так сильно, что ей пришлось вернуться в Ленин­
•·рад. 

Нина Порфирьевна, не ожидавшая увидеть Анфису 
так скоро, вдруг н~привычно засуетилась. У Анфисы yпa­
JIO сердце. Qна подумала, что, наверно, что-нибудь случи­
Jюсь с· КоЛей, но оказалось, что K'DJiя жив, прислал уже 



нескuлько nисем, а волнуется Нина Порфирьевна оттого, 
что ей нечем накормить иззябшую и мва держащуюся 
на ногах Анфису. 

- Смотреть на тебя не могу,- говорила Нина Пор­
фирьевна,- какая ты стала худенькая. А у меня только 
и есть что хлеб и чай. Правда, и сахару немного. 

Нина Порфирьевна nоставила на чугунную nлитку 
чайник. Он тотчас, совсем nо-диккенсовски, засиnел, за­
nел, nотом начал булькать, бурлить, выплескивать киnя­
ток, будто радовался, что так быстро и хорошо сделал 
с~се маленькое, но доброе дело. Анфиса, л~жа на тахте, 
укутанная в три одеяла, смотрела на чайник. Он пред­
ставлялся ей живым, добрым и дружеским существом . 

.. .Пришла блокадная зима. Взрывы тяжело и привыч­
но гремели по городу. Дома обледенели. Жизнь на пер­
вый взгляд только теплилась в людях. Но человек жил, 
и сопротивлялся, и nобеждал наперекор всему. 

Леонтьевекая старушка-работница как-то уснула с 
утра и больше не nроснулась. Лежала она чистенькая, 
прибранная, с выражением исполненного долга на лице. 

Беспокойную таксу давно закопали во дворе и nоло­
жили на ее могилу кирпич. 

Анфису после выздоровления приняли в единственный 
оставшийся на время блокады в Ленинграде театр. Иг­
рали на ледяной сцене. Зрители сидели в тулупах и ват­
никах и аплодировали, не снимая варежек. Во время воз­
душной тревоги все спускались в обширный подвал, и 
актеры доигрывали пьесу nрямо на цементном полу, без 
декораций. 

Анфиса часто оставалась ночевать в.театре, в малень­
кой артистической уборной. Всю ночь за стеной мыши 
грызли декорации. Особенно они любили выгрызать из 
пазов столярный клей. 

Анфиса ложилась на вычурный диванчик с золочены­
ми ножками, наваливала на себя вороха театральных 
костюмов и медленно согревалась. Иногда за стеной пиа­
нист Метнер играл среди ночи на рояле. Это значило, что 
Метнер замерзает и старается согреться самым доступ­
ным для него способом. Иногда м~тнер даже nел. Это 
пение nочему-то усnокаивало Анфису, хотя он nел вещи, 
как будто совершенно неnодходившие к обстоятельствам. 

Музыка nомогала думать. Анфиса думала, что она 
еще очень молода, а какая большая жизнь уже nозади: 
родной городок, любовь к Коле, Москва, театральная 
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, · tуюtн, Леонтьев с его дымящей{:Я трубкой и нeoжидall­
ttloiMII nоступками, осада, выступления перед бойцами. 
ttclжapы, розовый от зарева снег, опухшие пальцы ... 

О11а вспоминала прошлое и думала: удалось ли ей за 
но время одарить хоть кого-нибудь из людей настоящей 

ttомощью и радостью? Иначе жизнь теряла смысл, была 
tюхожа на безразличное прозябание ... 

Однажды она рассказала об этих своих мыслях Нине 
llорфирьевне. Та рассердилась, ответила, что все это чe­
llyxa, что в такое тяжелое время каждый должен делать 
,·,юс дело и поменьше ковыряться в собственной душе. 
Jtaжe удивительно, откуда у Анфисы берутся такие мы­
t'Jtll' 

Анфиса смутилась и дала себе слово никогда больше 
ttr. nредаваться этим бесплодным размышлениям. 

Однажды утром, когда Нина Порфирьевна ушла в гос­
ltllталь, пришло коротенькое письмо от Коли, всего не­
t·колько слов. Он писал, что невредим, что сейчас у них 
ttr.кoтopoe затишье и что он все время думает об Анфисе 
11 llине Порфирьевне . В конце nисьма Коля сделал прнпи­
I'Ку: nросил узнать о судьбе Петра Максимовича Багалея. 
l'дс он, куда эвакуировался? 

Анфиса прочла письмо, быстро оделась и понесла 
1111сьмо в госпиталь, к Нине Порфирьевне. Госпиталь на­
ходился на Аптекарском острове. 

Стояло хмурое утро, падал снег. Изредка в стороне 
Васильевекого острова и порта рвались снаряды. В про­
l•убях на Неве закутанные изможденные люди брали во­
ду. Тонкие стволы зениток смотрели наискось в небо из 
fНtзных углов Марсова поля. 

Вмерзшие в лед свинцовые корабли казались покину­
тt.tми: ни одного человека не было видно на палубах. За­
ttндевелые рваные провода звенели, когда прохожие их 

:1адевали. 

Анфиса пошла по набережной Фонтанки. В Летнем 
саду на голых липах не было ни одной галки. Сад был 
11устынен, мертв. Сугробы снега лежали около желтого 
,·таринного павильона и Петровского дворца. 

Если тревога заставала Анфису на улице, ее всегда 
тн11уло укрыться в каком-нибудь живолисном уголке­
нод колоннадой, под карнизом вот такого садового пa­
tlltJtьoнa или в подъезде, где стояли по сторонам входа 

Нtt·стигранные чугунные фонари с выбитыми стеклами. 
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Ей почему-то казалось, что самая прелесть, самая кра ­
сота этих мест спасительна и надежна, что бомба не по­
смеет упасть здесь, как будто красота окружала эти ко­
лонны, портики и сады непроницаемой для взрывов сре­
дой . 

Нина Порфирьевна прочла Колина письмо и спрятала 
его в карман халата. Ей было некогда, и Анфиса тотчас 
ушла. В театр Анфисе нужно было только к двум часам, 
и она решила зайти сейчас в дом, где жил Петр Макси­
мович. Может быть, в доме кто-нибудь остался и удастся 
узнать, что случилось со старым профессором . 

В квартире Петра Максимовича, видимо, кто-то жил . 
В форточку была выведена жестяная труба. Из нее ва­
лил дым. 

Анфиса поднялась на крыльцо н постучала. Никто 
не о,ткрывал. Анфиса стучал а долго, пока не услышала 
за дверью медленные щаги. Кто-то подошел к двери, ос­
тановился, прислушался, но дверей не открывал. 

- Откройте,- сказала Анфиса.- Я к Петру Макси­
мовичу. 

- Тяните дверь к себе,- ответил глухой голос. 
Анфиса потянула дверь, переступила порог и в полу­

тьме прихожей вгляделась в сутулого, закутанного в теп­
лый. длинный nлаток человека в мехов0й шаnке и варе­
жках. 

- Петр Максимович!- вскрикнула Анфиса.- Да ра­
зве вы в Ленинграде? 

- Не вижу кто,- сказал Петр Максимович.- Кто вы 
такая? 

- Я невеста Коли Евсеева, Анфиса. Помните? Я бы­
ла у вас с Колей. 

- Пойдемте,- сказал Петр Максимович.- Только, 
будьте добры, возьмите меня nод руку. Сестра ушла за 
хлебом, я уронил очки и почти ничего не вижу, а поднять 
не могу. С некоторых пор я не в силах наклониться­
безбожно задыхаюсь ... Я рад. Очень рад! 

Анфиса осторожно nровела Петра Максимовича в ero 
кабинет, как раз в ту комнату, где топилась чугунная пе­
чурка и из форточки валил дым. 

- Тут у нас теnло,- сказал Петр Максимович.- То­
nим сколько возможно. Иначе пропадут растения. 

Анфиса огляделась. Все будто постарело в квартире, 
потускнело. Повсюду стояли цинковые ящики. 
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- А я не уехал,- сказал Петр Максимович.- Зaбo­
JI•·JI "рупозным воспалением легких и так и остался, пред­

с1:1111.те себе! .. Я вас совсем не вижу. 
Лнфиса спохватилась, осмотрела пол и нашла очки . 

С )1111 лежали около вазона с высохшей карликовой ивой. 
1 1.-r р Максимович надел очки, подвел Анфису к окну. 

- Да, теперь узнаю. Садитесь и рассказывайте ... Ceй­
'lltc придет Полина Максимовна, и мы напоим вас чаем. 
llравда, это один кипяток, но горячая вода очень подни­
мнt•т жизнедеятельность организма. 

Лнфиса рассказала Петру Максимовичу о Коле и нe­
MIIot·o о себе. 

- Так,- сказал он.- Значит, вы живете у Леонтьева . 
. ii\.:1Лb. 

- Почему? 
- Во-первых, Фонтанка гораздо опаснее в смысле об-

стрела. А во-вторых, мы с Полиной Максимовной часто 
1'011орим о том, что вокруг нас уже не осталось молоде­

жи. Я всю жизнь провел с молодежью, люблю ее, знаете, 
11сей душой и молодею с ней сам. И сестра тоже скучает. 
llсреезжайте-ка лучше к нам. Места хватит. Из той ком-
111\ТЫ все ящики можно будет убрать. 

Анфиса объяснила, что это невозможно, и сnросила 
llcтpa Максимовича, что в этих ящиках. 

- Золото!- засмеялся Петр Максимович, и добрые 
t•ro глаза весело сощурились за стеклами очков.- Пожа­
Jiуй, нечто даже дороже золота: это семена. 

- Какие семена? 
- Быстрорастущих деревьев. Здесь,- Петр Максимо-

IIИЧ показал на ящики,- весь запас этих семян. Сейчас 
11, знаете, даже рад, что мне не удалось уеха11Ь из Ленин­
•·рада. Иначе семена бы пропали. А у меня они в сохран­
lюсти. Я их забрал из института к себе, и когда подумаю, 
•пu в этих ящиках дожидаются своего часа будущие ве­
J111Колепные леса, я счастлив. 

Стекла в окнах звякнули, и вскоре после этого дошел 
до комнаты полновесный удар. 

- Всё по Васильевскомуl- заметил Петр Максимо-
1111'1.- С утра палят и палят. 

Петр Максимович начал шарить по столу, что-то 
II!'KaЛ. 

- Представ~:ге себе,- сознался он,- я начал понем­
llожку курить. Вр ~peмsi осады. Все-таки легче. Папиро­
t"IJ кое-как достаю. 
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Он закурил, весь окутался дымом и спросил: 
- Вы терпеливая? 
-Очень. 
-- Так вот, слушайте. Потерпите. А когда надоест, вы 

мне скажете. А то мне, зна.ете, не с кем слова молвить. 
Он помолчал. 
- Война скоро окончится. Мы победим. Это бесспор­

но. Но вы представляете, что будет после войны? Разби­
тые города, села, мосты, дороги, одичалые земли, сорня­

ки, лесные гари, взорванные плотины и заводы ... И так 
далее и так далее. Начнется восстановление. Превосход­
но. Но это меня не устраивает. 

- То есть как?- удивленно спросила Анфиса. 
- Устраивает, конечно! Но не в полной мере. Потому 

что нужно возродить не только города и заводы, но и 

естественные силы земли. Они тоже подорваны войной. 
Восстановить то, без чего невозможна жизнь на земле, 
самое наше существование. 

- Леса?- спросила Анфиса. 
- Безусловно. Иначе у нас нз года в год начнут па-

дать урожаи, пересыхать реки, засухи и суховеи будут 
сжигать поля, а кое-где начнется и засоление почвы. 

Я боюсь показаться парадоксальным, но, возможно, изме­
нится и самый состав воздуха. И мь1 испытаем то, что 
называется кислородным голодом. Человеческий орга­
низм требует много времени, чтобы приспоеобиться к 
новой жизненной среде. Он будет мучительно переживать 
нехватку кислорода. 

- Ну что вы!- сказала Анфиса. 
- Да. Очень может быть, что это так. Мне хотелось 

бы доказать свою мысль, но я уже, извините, устал. 
Очень быстро устаю и засыпаю прямо эдесь, за столом. 

В это время вернулась Полина Максимовна. Она уз­
нала Анфису, расцеловалась с ней, сказала: 

- А я вас часто вспоминала. От Коли были письма? 
Были? Ну, слава богу! 

- Вам очень, должно быть, трудно,- заметила Ан­
фиса. 

- Нет, не очень. Я еще и в детском интернате рабо­
таю. Сколько могу. Днем ничего, а вот ночей не люблю. 
Привычка у нас стариковская: по ночам спим мало, боль­
ше всё ходим, что-то делаем или лежим, разговариваем 
11 темноте. Прислушиваемся, где рвутся снаряды. Вот ви­
JI.нте ... - она кивнула на Петра Максимовича, который 
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yt' IIYJJ в кресле,- слабеет, а все горит, все со своими лe­
C'IIMII. А пока дело дойдет до лесов, продержаться надо. 
( :rн·рсчь себя надо. А это у него не в обычае. Сам воду 
1111\'IП из Карповки, доски таскает на топку из paзбoм­
fiJit'IIIIOГO дома и сидит за микроскопом. А как с микро­
с·ко•юм работать в варежках! Хоть и топим, а холодно ... 
д,. они все, старики, такие!- неожиданно заключила 
llолнна Максимовна.- Про семена Петр Максимович 
n11м рассказывал? 

- Рассказывал. 
- Тут семена есть наши, древесные,- почему-то ше-

llотом заговорила Полина Максимовна,- а вон те, в той 
ком нате,- это семена пшеницы. Лучших засухоустойчи­
IIЫХ сортов. Тоже их теперь оберегаем. Хранил их с само­
'" 11ачала блокады наш большой друг, профессор Пахо­
мов Николай Евгеньевич. Да вот умер месяц назад, и 
llcтp Максимович тотчас перевез семена от него к себе. 
:-tто, знаете, какая ценность! Сколько выращивали, ра­
nотали, берегли ... А тут блокада, голод. Конечно, соблазн 
floJtьшoй появляется съесть эти семена, спастись от смер-
1'11. Другой бы нипочем не устоял. Но Николай Евгенье-
1111'1 святой человек, рыцарь. Зернышка не тронул. А что 
('тонло вскрыть один-другой ящик! Остался бы жив. Но, 
1·о•юрит, рука не nодымается. Это, говорит, было бы вели­
'llliiшим престуnлением nеред народом, перед человече­

с·нюм, перед совестью. А главное, скрывать надо, чтобы 
Jtюди не дознались. Дверь у нас взрывом перекосило, пло­
хо закрывается. Унести один-два ящика ничего не стоит. 
Вот мы никого к себе и не пускаем. Удивительно, как это 
Jlcтp Максимович вас впустил! 

- Не удержалась?- сnросил, не открывая глаз, Пеrр 
Максимович.- Выболтала? Доживем мы с тобой до беды! 

Полина Максимовна встала, торопливо вышла в со­
с·••;tнюю комнату. 

- Я никому не скажу, Петр Максимович,- сказала 
Л11фиса.- Поверьте мне. 

- Я знаю,- ответил Петр Максимович и открыл гла­
:111 .- Ее тоже надо nонять, Полину. Я плохой собеседник. 
Мы с ней обо всем уже nереговорили. А душу отвести на­
до. Вот и дорвал ась ... Полина,- сказал он погромче,-
111' волнуйся, милая! Вскипяти нам лучше водицы ... Так 
IIIH,- Петр Максимович обернулся к Анфисе, будто их 
JHI:It'oвop не прерывался и он совсем не засыпал,- мину­

t•т uойна, надо будет восстанавливать леса, а это дело, 
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вы знаете , длительное. Нужны годы и годы. А ждать не­
когда . Вот тут-то и nоявятся на сцену быстрорастущие 
деревья,- он показал на цинковые ящики,- nихта, кон ­

ский каштан, серебристая ель, ива, канадский тоnоль, 
веймутова сосна. Канадский тоnоль, как выражаются ле­
сники, самое «гонкое» дерево, растет со сказочной быст­
ротой- по nолтора, а то и по два метра в год. Тут у меня 
есть еще один сорт белой акации, так называемой мач­
товой. Дает стройные и высокие стволы и никогда не 
гниет. А об эвкалиnте, этом алмазе лесов, нечего и гово­
рить . Вым~хает за какие-нибудь двадцать лет на шесть­
десят метров. Сосне для такого роста нужно двести лет. 
Тут-то старик Галилей здорово промахнулся. Он nисал, 
что в nрироде не может быть деревьев выше ста метров, 
потому что не только их ветви будут обламываться от 
собственной тяжести, но и стволы не будут выдерживать 
чу давищиого веса всего дерева. 

- Петя,- сказала из соседней комнаты Полина Мак­
симовна,- да не мучь ты ее, ради .бога, своими лекци­
ями! Ка1кой там Галилей, когда, наверно, сосет под ло• 
жечкой. Идите, чай готов. 

- Ничего, она будущая жена лесовода. Ей это нужно 
знать. 

Анфиса напилась кипятку с кусочком сахару, разру­
мянилась и повеселела . 

Распростившись со стариками, она вышла на улицу 
и подумала , что там, в квартире у Петра Максимовича, 
она как-то совсем позабыла о тяжелых днях, nустынном 
Ленинграде, голоде, блокаде. Пачему? Наверно, nотому , 
что там не умирали человеческая мысль и теnлота. А мо­
жет быть, еще и nотому, что устоявшаяся жизнь с ее ра­
зумным бытом оказалась гораздо большей силой, чем 
можно было предnолагать. Война могла ее убить, но не 
разрушить. 

Анфиса вспомнила микросJ<ОП Петра Максимовича -
блестящий, протертый замшейt без единой nылинки. 
Этот микроскоn nоказался ей сейчас мощнее тяжелых 
орудий. 

Она вышла в Бирже. Обстрела не было. Стояла та­
кая тишина, что было слышно шуршание снега, задевав­
шего на лету за рваные листы кровельного желез·а . 

Он..а остановилась у грщштного парап_~та, посj'<tотрела 
на город, подумала, что вот так же на него смотрели, за­

думываясь о его великой судьбе, многие люди на протя-
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'''''111111 ;щух столетий. Может быть, тут стояли и Пушкин, 
11 1 •·рнсн, и Чехов. А может быть, остановился на мгнoвe­
llllt' 11 стремительный Ленин, взглянул и подумал, что вот 
111111, удивительная и непобедимая цитадель революции, 
topщt- провозвестник социалистических времен. 

Сейчас в немых его далях все было смутно, приглу­
IIН'Itо снегом, сумраком, будто город вымер и она одна 
t'lpt•лcт по нему со своими не додуманными до конца дy­
MIIMII, с упрямой верой в то, что придет избавление. По­
тму что нелiЬзя же, чтобы вот здесь, сейчас, под этим 
t'llt·t ·oм, в осажденном, обледенелом городе, начисто ис­
•н• : t.'IО будущее и оборвалась жизнь. Не может этого бытьl 

Как бы подтверждая ее мысли, вмерзшие в Неву кo­
JIII()JIИ вдруг опоясались ослепительными вспышками пла­
Мt'IIИ. В снеговую муть с медным звоном помчались сна­
JIIЩЫ. Балтийский флот начал обстрел немецких пози-
1111 ii. 

Тотчас, откликаясь на резкие удары корабельных opy­
дllii, загремели по всему кольцу обороны пушечные зал-
111.1 . Бледные зарницы выстрелов начали разверзаться в 
llltсмурности городских горизонтов. И вскоре весь город 
11 нее пригороды уже гремели непрерывным орудийным 
111'/ICM. 

В бесконечной дали со стороны Ладоги слух уловил 
•t11пую и упорную канонаду- должно быть, по ту cтo­
polly вражеского кольца. Раньше ее Анфиса никогда не 
t'JII,I хала. 

«Неужели наши прорвали блокаду?»- подумала Ан­
фllи! и побежала, спотыкаясь, по Дворцовому мосту, по­
ttраRляя на бегу сбившийся с головы платок и чувствуя, 
klll< жарко и радостно горят ее глаза. 

Снег летел навстречу сухими мелкими хлопьями, буд­
rо канонада отряхивала с низкого неба обильный чере­
м уховый цвет. 

ОЖИДАНИЕ 

В госпитале за Колей присматривала молчаливая 
молодая сестра. Руки у нее были всегда холодные. Каж­
дщ• прикосновение ее пальцев будто сбавляло жар. 

Сестру звали Марией Трофимовной. 
Когда было очень трудно, Коля просил Марию Тро­

фllмовну положить ему руку на лоб. Она делала это, и 
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свежесть сразу nроникала глубоко в мозг, где билась, 
стараясь разорвать сосуды, nерегретая кровь. 

Боль быстро утихала. Коля засыnал , и снова один и 
тот же сон наnлывал издалека, nока не заполнял все 

вокруг, 

Один и тот же сон, такой знакомый, как в мамином 
доме была знакома каждая щелка в деревянном краше­
ном nолу. 

Коля не мог бы рассказать этот сон. В нем все было 
в тумане, будто весной в nрелом обогревающемся саду, 
где из-nод лиловых, слежавшихся за зиму nрошлогодних 

листьев nолзут стрелки молодой травы . 
За роялем в маленьком доме сидел Кузя и тихонько 

ударял по одной и той же клавише. Постеnенно звук на­
чинал нарастать, nревращался в резкий свист, в глаза 
ударяло nламя. Коля стонал н nросыnался. 

Да ... в глаза ударяло пламя. Так вот оно ударило в 
глаза где-то nод Стародубом, когда Коля шел в сумер­
ки по дороге, заросшей по краям густым ольшаником. Он 
уnал и очнулся в кузове грузовой машины. 

На борту машины сидел боец с автоматом. Звезды 
над головой мелко дрожали от тряски машины. В груди 
была такая боль, что Коля сжал зубы, но не мог нз-за 
толчков машины держать их сжатыми и невольно начал 

стонать. 

В госnитале, когда Коля nриходил в себя, он видел, 
что сестра сидела обычно около окна и читала одну и ту 
же книгу- томик стихов Лермонтова. Она закладывала 
книгу какой-то заnиской и nодходила к Коле. 

- Ну как?- спрашивала она.- Легче? 
Коля кивал в ответ. 
За окном орали галки, таяли сосульки . По унавожен­

ному сnуску лошади волочили розвальни с сеном. Начи­
налась весна. 

Однажды сестру куда-то срочно nозвали, и она второ­
пях оставила томик Лермонтова на столике около Коли­
ной nостели. Коля осторожно вытянул руку, взял книгу. 

На одеяло из книги выпало nисьмо. Пряча его обрат­
но в книгу, Коля нечаянно прочел nодnись: «Ваш С. Ле­
онтьев». 

«Уж не Сергей ли Иванович Леонтьев?»- подумал 
Коля. Да нет, мало ли Леонтьевых на свете. Но все-та­
ки, когда сестра возвратилась, он сказал ей: 

Вы извините, я уронил nисьмо. 
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- Ничего,- ответила сестра и переложила письмо из 
1111111 н в карман халата. 

-·- Сергей Иванович Леонтьев,- сказал Коля.- Xo­
pщшtii человек, писатель. Это он? 

-- Вы его знаете?- Сестра быстро села на кровать, 
11 11о1·ах у Коли.- Откуда? 

-- Хорошо знаю. По Ленинграду. Я же студент Лec-
llolo института. 

-- Удивительно!- сказала сестра.- Я тоже лесовод. 
- Почему же вы работаете сестрой? 
- Это всего на один месяц. У нас в лесничестве сей-

•tщ· работу свернули, почти нечего делать. Главный 
щ•а•1- знакомый. Взял меня, я его упросила. Скоро 
"""т" поеду в лесничество. Это отсюда недалеко, всего 
1 рiiJщать километров. А вы слышали, что Леонтьев ра­
rннал у нас объездчиком? Два месяца. 

- Слышал. Он лесной человек ... Это nри вас npиeз­
ЖIIJIИ в лесничество две девушки? 

- Нет. Я была в отnуску. Но мне ра·ссказывали. Вы 
11х тоже знаете? 

- Одну знаю. Мы из одного города. 
- А вот этого Лермонтова,- сказала без всякой 

I'IHIЗИ сестра,- Сергей Иванович мне nодарил nеред отъ­
t•:щом. 

- Извините,- сказал Коля,- но откуда вы noлyчи­
JIII е~исьмо? Где он сейчас? 

Сестра nосмотрела за окно, где галки все сразу cня­
JIIIOI, со старых деревьев и со страшным гомоном noлeтe­
JIII на другой берег реки. 

- В армии. Был в Калининекой области. Я сама из 
1t•x мест. Вот nишет- там у меня мать nогибла. 

- Да ... - сказал Коля.- Тяжело. 

- Знаете что,- сказала сестра,- не надо вам разго-
nнривать. Рано еще. Вы лежите тихо, а я с вами nосижу ... 
1\11к удивительно, что вы его знаете! 

- Только вы не уходите,- поnросил Коля. 
- Нет, не уйду,- ответила сестра, отвернулась к ок-

"У· задумалась и nоложила свою руку на Колин локоть, 
к11к бы предупреждая его, чтобы он не двигался. 

Коля смотрел на Марию Трофимовну. Лицо ее точно 
.-.. ,~тилось изнутри. Вдруг она улыбнулась, должно быть, 
'INty-тo такому хорошему, что Коля, сам не зная nочему, 
:1111\JIЫЛ глаза. 
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Как только он их закрыл, в голове поплыли бесnоря­
дочные мысли. 

«Что это?- подумал Коля.- Кажется, я засыпаю. 
Неужели выздоровел? И даже рана уже не болит, а толь­
ко чуть ноет ... Как кричат галки! Ведь это весна. Гово­
рят, что лед на реке весь потемнел и потрескался . И уже 
стоят на столике около кровати ветки вербы с nушисты­
ми барашками. А старая нянюшка сказала утром, что 
сегодня благовещенье и мальчишки в этот день выnуска­
ют на волю птиц, что сидели всю зиму в тесных клетках. 

Благовещенье. Благая весть ... » Он ждал ее. От Анфисы. 
Коля открыл глаза. Сестра наклонилась над ним, 

встревоженно смотрела ему в лицо. 

Что с вами?- спросила она.- Вам нехорошо? 
А что? 
Вы кричите во сне. 
Не знаю. Приенилось что-нибудь. 
Ну, спите,- сказала Мария Трофимовна.- Наби­

райтесь сил. 
Она вышла из палаты. А Коля тут же креnко уснул. 
Городок был в шестидесяти километрах от железной 

дороги. Летом, когда ходили nароходы, никто от этой его 
отдаленности особенно не страдал, но зимой было труд­
но, особенно сейчас, в военную зиму, когда раненых при­
ходилось доставлять в городок со станции железной до­
роги на автобусах. 

На следующий день после того, как Коле стало луч­
ше, Мария Трофимовна уехала на станцию за ранеными. 
День был ветреный, пронизывающий. Раненых закута­
ли в тулупы и одеяла. 

Все шло хорошо, но на обратном пути в лесу машину 
встряхнуло на корнях, в одном из окон треснуло стекло, 

и небольшой его кусок вывалился наружу. Сразу же всю 
машину начало обдувать ледяным сююзняком. Под ру­
ками не оказалось ничего, чтобы закрыть ~збитое стек­
ло. Тогда Мария Трофимовна села к окну и прижалась к 
нему спиной. Так она просидела до самого городка,. ра­
дуясь, что в машине снова тепло и раненые перестали 

беспокоиться. 

В госшпале она сдала раненых, зашла к Коле, нем­
ного с ним поговорила, потом переоделась у себя в ком­
нате и вышла на улицу. 

Ложились сумерки, но огней ~игде не было. Городок 
был еще в полосе затемнениSI. В узком разрыве м,ежду 
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rv•raми истлевал желтый закат. Ручьи шумели по oбo­
•rrrrr;IM деревянных тротуаров. 

Мария Трофимовна поднялась на крутой берег, откуда 
111111 в последний раз смотрела вслед пароходу, когда yeз­
ri\IIJI Леонтьев. Все это было, но повторится ли опять? 
~IIIIIIИT ЛИ ОНа его? 

Она ходила по городу до позднего вечера. Она очень 
tt'lllfi:la. Ох, уж эта весенняя сырость! Недаром говорят, 
'11'0 11ока не прошла река, нельзя снимать шубы. А она 
t'llнлa свою старую, надоевшую шубку и надела серое 
Jll'l кое пальто. В нем она сама себе нравилась. 

Для кого надела - неизвестно. К то ее мог увидеть? 
lla что она надеялась? На чудо? На то, что вдруг в ny­
I'II·IHHOЙ и тихой улице увидит его, идущего навстречу? 
Л кt~к было бы хорошо! 

Она знала, что сегодня она какая-то особенная, noл­
IIIIH нежности и любви, и что все это отражается в каж­
Jtом ее взгляде, в каждом движении, слове. И все это для 
llltlюгo человека. 

Мария Трофимовна вернулась к себе, легла, но никак 
111• мог л а согреться. А тут еще разболелась голова. Она 
уснула ненадолго, а когда nроснулась, часы nробили все-
1 о одиннадцать. Мария Трофимовна сжалась в комок, но 
I'I'IKИЙ озноб вдруг nрошел по всему телу. К утру она 
\' Жr была без сознания. · 

Тяжелее всего были не боль и не слабость, а утоми­
lt· .н,ное состояние полусна-nолубодрствования, когда ни­
l\;11< нельзя было разобрать, что происходит наяву, а 
'llo- во сне. Когда-то она уже исnытывала это cocтoя­
lllll', прошлым летом, в Бартеневе, но тогда оно давало 
ра.·tость, а теnерь тяготило. Мария Трофимовна очень 
упавала от быстрой смены дня и ночи, света и темно-
11.1. Откроешь глаза- желтоватым огнем горит электри­
•н·ская лампочка, а около nостели сидит на стуле блед­
lшii юноша 8 халате, и почему он сюда nопал- неизве-

1'1110. Должно быть, это Коля. Молчит, опустив голову, и 
t<ажется, дремлет. 

За кроешь г лаза на минуту, снова откроешь- видно, 
11а1< за окнами ветер качает ветку с набухшими почками, 
IIJ'o.'leтaют, куда-то торопясь, облака; и. нянюшки гремят 
н••судой. А через минуту снова ночь, и мать, Аграфена, 
f' 111IIT у кровати, берет ее за руку, накидывает на плечи 
1·1 арый тулуnчик. От него холодно голым горячим пле-
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Аграфена ведет ее за руку в лес. 1 ул сосен оказыва­
ется вовсе не гулом, а музыкой, и в ее мелодию входит 
знакомая песня: «Во поле березоНJька стояла .. . » Аграфе­
на закрывает концом платка рот. «Мама,- говорит Ма­
рия Трофимовна,- ну, мама же! Как это можно всю 
жизнь убиваться по человеку за то, что он подарил тебе 
эти сережки!»- «дурочка ты,- шепчет Аграфена,- раз­
ве я сердце свое могу замкнуть на замок?» 

А музыка становится все слышнее, и каждый звук вы­
зывает перед глазами новые удивительные вещи: то по­

ляну с вереском, то иволгу на ветке, то красноватый 
ствол сосны. «Великий лес!»- говорит Аграфена. 

А где-то за этим великим лесом шумят города, кри­
чат сотни автомобильных рожков, блестят миллионы 
окон, и в толпах людей, смешавшись с ними, Мария Тро­
фимовна видит Леонтьева. Но он чужой. Он не слышит, 
как она зовет его. Он даже не оглядывается. 

«Михаил Юрьевич,- тихо просит Мария Трофимов­
на,- помогите мне, милый! Подайте руку». 

Кто-то подает ей маленькую загорелую, крепкую ру­
ку, но поздно: вокруг уже тьма и жар, и только с тонень­

ким скрипом, как вода в незаметную щель, медленно со­

чится, уходит сознание. 

Мария Трофимовна умерла ночью. Утром, когда Ко­
ля вошел в ее палату, там уже стоял на столике стакан 

с каким-то розовым цветком и было чисто и тихо. Лицо 
Марии Трофимовны покрывала спокойная бледность. 
Живыми казались только ее темные ресницы. 

Похоронили Марию Трофимовну в лесни'!естве, сре­
ди молодых сосен. Коля, уже оправившийся после болез­
ни, ездил на эти похороны, и его поразил старый лесник 
Евтей. Он только крякал, закрыв лицо серой облезлой 
шапкой. Когда могилу засыпали, он сказал: 

- Беспорядку много в этом деле ... в смерти. Легкой 
души была женщина, а умерла молодой. А вот я скрип­
лю, старый пень. Нет на меня управы! Я бы с ней обме­
нялся в охотку, да меня, видишь, никто об этом и не 
спрашивает. 

Коля познакомился с лесничим Баулиным, молчали­
вым, усталым человеком. Баулин был так подавлен 
смертью Марии Трофимовны, что ни с кем, в том числе 
и с Колей, не разговаривал. 
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В П'МАНЕ СПРЯТАННОГО СОЛНЦА 

Вскоре после смерти Марии Трофимовны Коля уехал 
n Jlенинград. Пришла первая после блокады весна. 

Под Любанью Коля проснулся, заглянул в окно ваго-
1111 11 выругался. До самого края земли тянулся горелый 
.'IN'. Он был похож на частокол из огромных жердей. От 
кщ·ого утреннего солнца, освещавшего лоснящиеся oбyг­
'Jt'llltыe стволы, изрытую землю, воронки с тухлой водой 

11 ржавую проволоку, запутавшую все вокруг, этот лес 
кюилея совершенно неправдаподобным видением, гopя­
'lt''IIIЫM бредом. Ветер раздувал пепел, застилал черную 
рt•дину леса сизым угаром. 

Сосед по вагону, бородатый солдат, долго глядел на 
.'lt'c, наморщив лоб, потом сказал: 

- Иссобачили, измордовали фашисты нашу землю. 
lla сотни лет. 

Ничего!- ответил Коля.- Вырастим леса и рань-
111 ('. 

Это точно,- согласился солдат.- При телереш­
llt'М развитии нашей мысли. 

В Любани было солнечно, а над Ленинградом лежал 
1·уман. Это был тот легкий голубоеатый туман, за кoтo­
(lldM неясным пятном проступает утреннее солнце. То 
1ут, то там его багряные отблески пробивались через тy­
MIIII, ЛОЖИЛИСЪ На воду, на СТеНЫ ДОМОВ. Было ЯСНО, ЧТО 
нот туман очень непрочный, что его снесет первым же 
tiJIIJЖeниeм воздуха с залива и за ним откроется чистое 

ltt•fio и город в блеске росистых поутру садов. 
Коля с бьющимся сердцем вышел из вагона на доща­

tую платформу Московского вокзала. Он ничего не на­
lllн·ал о своем приезде ни Анфисе, ни Нине Порфирьев­
llt'. Они знали лишь, что он лежит на Излечении в гocпи­
IIIJJC, что все идет хорошо и что, как только он поправит­
t' ll, сейчас же приедет в отпуск. 

Город ож'Ивал на глазах. Жизнь брала свое. С утра 
110 вечера по всем улицам был слышен стук тоnоров, гo­
.'Jot'a девушек, возившихся на лесах. С Невы опять дoлe­
ti\JJJJ гудки катеров и пароходов. На окраинах уже мощ­
llо Jtымили и звенели станками заводы. 

)~аже пунцовые свечи кипрея, разросшегося в изoби­
lllctt ва стенах сгоревших домов, хотели, казалось, yкpa­
t'llтt• этот город. 
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Коля шел на Фонтанку. Он был в старой шинели с 
мятыми, выгоревшими погонами, с почти пустым веще­

вым мешком, висевшим через плечо. 

В тумане жужжали пилы на стройках. Воздух был 
наполнен запахом моря; с залива чуть тянуло утренним 

ветерком. 

Коля вошел в знакомый двор на Фонтанке. Там бы­
ло пусто. Пробивалась трава. Кучей лежали пустые 
гильзы от зенитных снарядов. 

В углу двора, около кирпичной стены, какая-то жен­
щина колола дрова. Коля прошел мимо нее к парадной 
двери, забитой фанерой, и оглянулся. 

Женщина выпрямилась, откинула со лба прядь свет­
лых волос, взглянула на Колю, вскрикнула, опустилась 
на кучу наколотых дров и закрыла лицо руками. 

- Ты, Анфиса?- крикнул Коля и побежал к ней. 
Она никак не могла эстать. Она только схватила е1·о 

руки и что-то шептала. Потом подняла на Колю счаст­
ливые г лаза, и Коля увидел знакомые взлетающие бро­
ви и маленькую родинку на виске. 

- Я сейчас встану. Милый ты мой, родной мой че­
ловек! Что же ты ничего не пИсал? 

И она, как маленькая девочка, крепко обняла Коли­
ны колени и прижалась к его шершавой шинели пылаю-' 
щим худеньким лицом. 

КОРОТКОЕ НАУЧНОЕ СООБЩЕНИЕ 

Петр Максимович вышел из Кремля, спустился к .Мо­
скве7рёке и пошел по набережной. Ему захотелось прой­
тись. Он кивнул шоферу, и машина осторожно двинулась 
следом за ним. · 

Шофер поглядывал на старого профессора и усме­
хался,- тот, по мнению шофера, был чудак. Сев в ма­
шину, по дороге в Кремль он сразу же начал возмущать­
ся духотой, опустил окна и устроил сквозняк. На него 
не П!'>Оизвели никакого впечатления ни две махровые 

гвоздики в стеклянной колбочке, прикрепленной около 
дверцы, ни электрическая зажигалка, хотя профессор за­
метно нервничал и выкурил по пути в Кремль две па­
пиррсы. 

Шофер был обижен. Машиной восхищались все, а 
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-.нот старик только фыркал, будто его везут на трясучей 
111ратайке. Поэтому, подумав, шофер сказал: 

- Э ra машина легкая, послушная, не то что кaкoй­
llll(ty дь муровый «бьюик». 

- А что такое этот ваш «бьюик»?- сердито спросил 
1 kтр Максимович. 

Шофер усмехнулся: 
- Такая марка. 
- Все эти марки одинаковы,- проворчал профес-

l'ор.- Отравляют воздух. И портят людям нервы. 
Шофер живо обернулся. Машина стояла перед зак­

l•l.пым светофором. 
- Против этого я не возражаю,- сказал шофер.­

И сам любитель свежего воздуха. У меня на родине, в Ка­
Jiужской области, места nривольные. Только так рассу­
ждать, как вы, не совсем, nо-моему, правильно. 

- Это почему же? 
- А потому, что если вы nожелаете, то я вас через 

д11а часа в эти места доставлю на своей машине. Съедем 
1' шоссе, nоставим машину nод березу, вы дверцу открое­
те и- nожалуйста!- собирайте землянику под самыми 
колесами. Удобство! А поездом будете семь часов ехать. 
Да еще с nересадкой. 

Профессор издал звук, похожи А на легкий смешок, 
110 nромолчал. Шофер, не дождавшись ответа, с места 
р11:1Нул машину nод открытый светофор. Презрительно 
щ•ищурившись, он домчал ее до Кремля. Там он ловко 
оl'тановил машину почти с полного хода, зашуршав нo­

lllt~ми шинами. 

Пока профессор находился в Кремле, шофер ycпoкo­
II.IICЯ и даже вздремнул. А сейчас он, сидя в машине, 
•·мотрел, так же как и профессор, на сероватую мглу, 
•по опускалась к вечеру на город, на вереницы белых 
о1 ·нсй, на речные трамваи, подгонявшие к гранитным бе­
рt·r·ам гладкие волны, на далекую зелень Ленинских гор 
11 разноцвеТiные фона.ри троллейбусов, Проносившихея 
110 длинному мосту. Окна в машине были опущены, и по­
t•п•ненно в нее начал nроникать заnах зацветающих 

Jlllll. 
- Хорошо!- вздохнул шофер. 
[м у захотелось, чтобы профессор постоял на набереж­

IIОn подольше. Но nрофессор взглянул на часы, тороп­
IIИIЮ сел в машину и nриказал ехать в театральную сту­

пню. 

t . к. Паустовскиlt 257 



В студию так в студию! Шоферу это было безразлич­
но. Но все-таки странно: какое отношение мог иметь 
этот ученый старик к театру. 

Когда машина въехала во двор студии, навстречу ей 
бросилась девушка в разлетающемся от ветра платье. 
Волосы ее отливали медью. Она открыла дверцу, помог­
ла профессору выйти, и они расцеловались. 

Шофер поглядел им вслед, сдвинул на глаза кemty, 
почесал затылок, тихонько пропел: «Когда б имел зла­
тые горы и реки, полные вина, все отдал бы за эти взо­

ры, за эти милые глаза ... ~ Только после этого он неохот­
но выехал со двора. 

Ну, как в Кремле?- взволнованно спросила Ан-
фиса. 

Превосходноl В общем, вашему Коле хватит рабо-
ты на всю жизнь. 

Анфиса засмеялась. 

-Вы рады? 

- Какое там рад!- ответил Петр Максимович.-
Я не рад-я счастлив. 

В вестибюле студии Петра Максимовича ждал режис­
сер - высокий, седой, с учтивыми движениями. Он про­
вел Петра Максимовича к себе в кабинет, усадил за 
круглый столик, где стояли вазы с пирожными и манда­
ринами, и попросил подать чай. 

- Я чрезвычайно рад такому счастливому случаю,­
сказал режиссер.- От одной из наших учениц я узнал, 
что вы в Москве по важным делам, но все же осмелился 
вас побеспокоить. 

- Какое же беспокойство!- возразил Петр Макси­
мович.- Одно удовольствие. Я без молодежи жить, зна­
ете, совсем не могу. 

- Да?- спросил режиссер и сделал восхищенные 
глаза.- Это замечательно! Я побаивался, что вас уди­
вит наша просьба. Слыханное ли дело: известный лесо­
вод, крупнейший знаток этого дела в нашей стране ... -
Петр Максимович заерзал на кресле,- простите, но я го­
ворю совершенно откровенно ... ученый большого плана 
приезжает к нам, чтобы побеседовать с театральной мо­
лодежью о лесных делах. Я не знаю, сообщили ли вам, 
что мы работаем над чеховским сДядей Ваней:.? 

Петр Максимович кивнул. 
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- Образ доктора Астрова, с его любовью к лесу, с 
c·r·o идеей облагораживающего влияния .леса на психи­
ку человека, требует знакомства актеров, занятых в эrом 
с·rн~ктакле, со всем комплексом лесоводческих вопросов. 

Таков наш метод воспитания актера. 

В это время Тата Базилевич внесла на подносе два 
стакана чаю. Петр Максимович взглянул на нее и уди­
tllrлся: что за глаза у этой девушки! Они были полны та­
коl·о заразительного веселья, что Петр Максимович за­
уJrыбался. Легкое его раздражение на высокопарного 
режиссера сразу прошло. Тата, поставив поднос, слег­
ка поклонилась, покраснела и выскользнула из каби ­
нета. 

- У меня прекрасная молодежь,- сказал режиссер 
таким тоном, будто все эти юноши и девушки были в не­
которой мере его собственностью. 

- Вижу, вижу,- пробормотал Петр Максимович.­
Р;щуюсь. 

Петр Максимович с наслаждением выпил стакан 
•tаю. 

Из открытого окна в разгоряченное его лицо поду-
1\ал вечерний ласковый ветерок. Да, жизнь в общем хо­
роша! Это бесспорно. 

Петра Максимовича провели в длинный сумрачный 
:1ал. Он поднялся на сцену. Студийцы дружно встали. 
lleтp Максимович замахал на них руками, подошел к 
краю сцены и начал говорить. 

- Прежде всего,- сказал он,- я бы хотел познако­
миться с тем юношей, который будет играть доктора 

Летров а. 

Во втором ряду встал смущенный молодой чело-
1\СК. 

- Вы бывали в наших лесах?- спросил его Петр 
Максимович. 

- Да,- ответил юноша; звали его Женей Гopбaчo­
llloiM.- Но, конечно, мало. 

- Так вот,- сказал Петр Максимович,- я могу вам 
11омочь, чтобы вы провели хотя два месяца в настоящем 
:ншоведном лесу. 

Юноша вспыхнул, заулыбался. 
- А как же мы?- испуганным шепотом, но так, что 

t\t.aлo слышно во всем sале, спросила Тата. 
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- Я думаю, что вам всем было бы поле~но провести 
некоторое время в этих лесах. Но об этом мы поговорим 
потом. Пока же я только могу сказать, что тот юноша, 
1 оторый будет играть доктора Астрова , должен быть его 
J,остойным потомком. Он должен любить леса и хорошо 
гонимать их значение в нашей жизни. Поэтому я собира­
юсь сказать вам и ему несколько слов о лесе каi< о мощ­
ном хозяйственном, биологическом и эстетическом фак­
торе. Начну с последнего ... 

Чехов устами доктора Астрова выразил одну из сво­
их совершенно удивительных по меткости мыслей о том, 
что леса учат человека понимать прекрасное. В лесах 
с наибольшей выразительностью предстают перед нами 
величавая красота и могущество природы, усиленные не­

которой дымкой таинственности. Это сообщает им · осо­
бую прелесть. Помните nушкинское: елесов таинствен­
ная сень»? Я не могу умолчать о том, что в глубине на­
ших лесов создавались nодлинные жемчужины нашей 
nоэзии, хотя бы таtкие, как «Подруга дней моих суро­
вых ... » или «Роняет лес багряный свой убор ... ». Извини­
те, что цитирую только Пушкина: стихи nозднейших 
поэтов с такой ясностью не удержзлись у меня в 
памяти. 

Леса являются величайшими источниками вдохнове­
ния и здоровья. Это исполинские лаборатории. Они вы­
рабатывают кислород и улавливают ядовитые газы и 
пыль. Представьте себе, что на леса обрушился nыль­
ный ураган. Уже в километре от оnушки вы будете ощу­
щать его лишь как nотоки чистого и свежего ветра. Каж­
дый из вас, конечно, nомнит воздух после грозы. Он ду­
шист, свеж, nолон озона. Так вот, в лесах как бы бушует 
певидимая и неслышная вечная гроза и расточает по 

земле потоки озонированного воздуха . 

Не знаю, слышали ли вы, что в больших городах в 
кубическом метре воздуха находится около сорока ты­
сяч разных бактерий, а в лесах в каждом кубическом 
метре их всего двести -триста, а то и меньше. Там вы 
дышите воздухом, который в двести раз чище и здоро­
вее воздуха городов. Он целебен, он удлиняет жизнь, он 
повышает нашу жизненную силу, и, наконец, он nревра­

щает механический, а подчас и затруднительный для нас 
процесс дыхания в наслаждение. Кто испытал это на 
себе, кто знает, как дышится в прогретых солнцем сос-
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""'"''" лесах, тот всnомнит, конечно, удивительное cocтo­
tlltlll' как бы безотчетной радости и силы, охватываю-
1111'1' llitC, как только мы nопадаем в леса из душных гo­
I'OJII ' I\HX домов. 

llo главное не в этом . Лес- это самый верный наш 
ttомощник в борьбе за урожай. У меня мало времени, 
'1 тrн.1 рассказать со всей nолнотой о том, в какой oгpoм­
llltli мере лес сnособствует nовышению урожаев. Он хра-
11111. ночвенную влагу, смягчает климат, останавливает 

I'YXIIC и жаркие ветры, nрегражд-ает своими зелеными 

11 :1от1шами nуть сыnучим nескам- лазутчикам пусты-

1111 . Он является конденсатором влаги: росы, тумана, 
111н·н. Из лесных болот берут начало реки. И, наконец, 
1ру11товые воды в лесах и вблизи лесов стоят гораздо вы­
ше, чем в безлесных областях. 

Места, где уничтожен лес, подвергаются жестоким 
JIН:tмывам от талых вод и дождей. Довольно тонкий, как 
1щ, конечно, знаете, слой плодородной земли зачастую 
t'МI>Iвается начисто, и реки уносят его в море. А то, что 
110щадили дожди, потом развевается ветром. Иногда ура-
1'11111>1 nоднимают на воздух целые материки плодородной 
lltt'IIIЫ и уносят ее за тысячи километров. Это так назы­
llнсмые пыльные, или черные, бури. 

Невозможно перечислить все бедствия, какие несет 
11rтребление лесов. Если бы вы знали о них, то у вас, 
до.:1жно быть, не поднялась бы рука даже на то, чтобы 
t' Jiомать для букета ветку цветущей лиnы . 

В тех местах, где уничтожены леса, земля заболева­
rr бесnлодием и сухими язвами оврагов. Нет ничего без­
отрitднее, чем зрелище пересыхающих грязных рек, no­
Jty()oк, гарей, всех этих пустошей, вызванных к жизни не­
lн•жсством, нерадивостью и жадностью человека- теми 

1•1 ·о отталкивающими качествами, привитыми старым об­
llн·ством, с которыми мы жестоко боремся и успешно их 
IIJtt•oдoлeвaeм. 

llаnомню вам пророческие слова о роли лесов, ска­
'1111111Ые Энгельсом: 

«Людям, которые в Месопотамии, Греции, в Малой 
Л :11111 и в других местах выкорчевывали леса, чтобы до­
rщlъ таким nутем пахотную землю, и не снилось, что 

""" этим положили начало нынешнему запустению этих 
t''I'Jtaн, лишив их, вместе с лесами, центров окопления и 

l'tlхранения влаги:. 
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- ... Сегодня я был в Кремле,- сказал, помолчав, 
Петр Максимович.- Там обсуждались работы по вос­
становлению лесов после войны. Во время войны у нас 
погибли леса на площади почти в двадцать миллионов 
гектаров. В одной тол1ько Белоруссии гитлеровцы сожгли, 
вырубили и обратили в пустыри пятьсот тысяч гектаров 
леса. В первую очередь фашисты уничтожили превосход­
ные леса, созданные трудами человека, посадки листвен­

ницы на Смоленщипе и дубравы Украины. В Орловской 
области они вырубили все рощи, воспетые нашим Турге­
невым. 

Нам нужно сажать леса не только для восстановления 
природных сил земли, но и для нашего хозяйства. Нам 
нужно много древесины. В нашем народном хозяйстве 
существует не менее пяти тысяч способов ее приме­
нения. 

Поэтому мы и работаем сейчас над разведением бы­
строрастущих лесов и над тем, чтобы ускорить рост н 
улучшить качество наших привычных деревьев: сосны, 

осины, тополя. Я уверен, что знаменитая проблема «nре­
одоления времени:., иначе говоря- ускорения роста де­

ревьев, в самом медалеком будущем будет решена на­
шими учеными. 

Мы можем гордиться именами Докучаева, Тимирязе­
ва, Вильямса, именами талантливых лесничих- таких, 
как покойный Высоцкий, как женщина-лесовод Колосо­
ва, прошедшая тыся•Iи километров по лесам, гарям и вет­

ровалу, обследуя северные лесные массивы. 

Это всё подвижники лесного дела, великие тружени­
ки во имя будущего, во имя идущих нам на смену поко­
.riений. Сознание, что вся твоя работа является подарком 
будущему, что ты сам не всегда увидишь ее плоды, не 
ослабляет их силы. Эти люди лишены тщеславия и по­
тому могут быть названы истинными творцами. 

Таков был доктор Астров. Таков был и сам Чехов. 
Когда он говорил, что мы увидим небо в алмазах, то, 
может быть, он думал о необыкновенном блеске звезд в 
чистейшем воздухе лесной страны. Кто знает! 
Мы идем через времена стройки и напряженного тру­

да к совершенной жизни. Думая об этом, я представляю 
себе человека, который, совершив путь через пески и га­
ри, после изнурительного зноя, обветренный, сожженный 
солнцем, входит наконец в глубину торжественных н ти-
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1.11х лесов, и все его тело охватывает прохладой листвы. 
От бальзамических запахов лесиых цветов, трав, хвои и 
кuры исчезает усталость. 

Великая сила жизни видна во всем: в колебании вер­
uшн, в пересвисте птиц, в мягком освещении. А к вечеру 
1·де-нибудь около лесных вод человек садится у костра, 
н рядом с ним садится тишина. Звезды, во сто крат бo­
Jice яркие, чем над пыльным пологом городов, эаrора· 
10тся в небе. 

При взгляде на них человек начинает понимать все ве­
личие мироздания, начинает понимать, что значит заслу­

женный отдых и душевный покой. Ночь поднимается над 
миром, полная свежих запахов, смутного света, росы, кри­

ка ночных птиц. А впереди сотни та,ких ночей, и рассве­
тов, и дней, и вечеров, когда над Россией расстилается не 
то туман, не то дымок костров. Может быть, об этом иду­
мал Чехов. Не знаю. 

Позвольте мне закончить свое короткое сообщение 
старинной поговоркой, которая говорит, что каждый че­
Jювек должен вырастить в своей жизни хотя бы одно 
дерево, иначе он- мертвец и сухое полено ... 

Аплодисменты не затихали очень долго, и долго еще 
раскрасневшиеся юноши и девушки не отпускали Петра 
Максимовича и просили, чтобы он рассказал еще что­
нибудь о лесах. Если бы не Анфиса, то ему не скоро 
улалось бы уйти. Она взяла его под руку и увела в ка­
rншет. 

Режиссер долго благодарил Петра Максимовича, жал 
ему руку, а Анфиса шепнула: 

- Как я за Колю рада, Петр Максимович, если бы 
ны только знали! Какое удивительное дело он себе вы­
брал! 

Когда Петр Максимович вышел во двор, шофер на 
тяжелой лакированной машине уже вернулся и ждал 
('1'0. 

Петр Максимович усадил в машину Анфису, Тату и 
Женю Горбачова, сел сам и приказал шоферу везти всех 
11а речной вокзал в Химки. 

Шофер тотчас сдвинул кепку на затылок, повеселел и, 
рнсуясь своей сноровкой и небрежностью, помчал маши­
IIУ по узким улицам, пока не вырвался на Ленинградское 
шоссе. Там он елоказал марку». Машина понеслась, как 
1"орпеда, лишь изредка приседая на рессорах. 
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На речном вокзале было просторно, пусто. Прошел 
небольшой дождь. Блестел мокрый асфальт. Из сада 
пахло туей, от воды- нефтью, а на открытой веранде 
ресторана горели матовые фонари. 

Туча, пролившаяся коротким дождем, уходила на юг, 
а на заладе уже открылось сияние летней зари. Цепь 
речных огней горела на этой заре. Издалека долетали 
звуки оркестра: должно быть, в Москву возвращался 
nрогулочный пароход. 

- Что играют?- спросила Тата. 
Все лрислушались. Оркестр играл так далеко, что 

незаметные воздушные токи перепутывали ero звучание, 
и мож;но было только догадаться, что оркестр играет 
валыс. Он кружился над подмосковными рощами, посте­
пенно приближался, словно выплывая из этой широкой 
за.ри. 

Петр Максимович заказал ужин, вино, чай с пирож­
ными. 

Когда Женя Горбачов разлил в бокалы вино, кто-то 
осторожно тронул Анфису сзади за плечо. Она быстро 
откинула голову. 

Позади Анфисы стоял Леонтьев, похудевший, спокой­
ный, и, прищурившнсь, хитро смотрел на Анфису. 

Она вскочила, обняла одной рукой Леонтьева за шею, 
коса ее упала, но она, не замечая этого, креnко прижа­

лась щекой к колючей, как обычно, щеке Леонтьева и 
прошептала: 

- Родной мой, как вы меня напугали! Откуда вы? 
Петр Максимович торопливо протирал очки, чтобы 

рассмотреть этого странного человека. Протерев их, на­
дел, узнал Леонтьева и сказал: 

- Вас нам как раз и не хватало. 
Леонтьев поздаровался со всеми, сел к столику, по­

требовал еще вина н сказал: 

- Прямо из Берлина. Только что демобилизовался. 
Всю войну мечтал о встрече со всеми вами. И вот- . 
можно поверить, что наша старушка Земля не без чу­
дес,- все случилось так, как я думал. 

Почему-то все замолчали. Слышнее стал оркестр, и 
как будто ярче загорелась заря. 

- Кончено испытание,- промолвил Леонтьев.- Ну 
что ж! Выпьем, что ли, за хореших людей! И за леса, 
конечно! 
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ГОПКОЕ ДЕРЕВО 

Выстуш1я перед молодежью, Петр Максимович не рас-
• 1 11ал о главном, что произошло в Москве: о том, что 

I.IJI rrринят проект постепенного восстановления знаме-

11111 ых Брянских лесов. 

llc рассказал он об этом из глубочайшего убеждения, 
•1111 пока дело не начато, лучше о нем не болтать. 

ll eтp Максимович был уверен, что у болтунов никогда 
111111 го не выходит. «Терпеть не могу краснобаев!- гoвa­
JIIIIIllл он.- Ох уж эти мне златоусты! Наговорят с три 
11роба , а каJк дойдет до дела, так туда-сюда, nыр-мыр -

11 llliчeгo не получается:.. 

Ileтp Максимович думал о себе, что он человек немно-
1111 JIОвный, почти молчаливый, не замечая того, что, даже 

11 !ll наясь без собеседника, все время разговаривал сам 
t' бой. Эту черту Петра Максимовича знали все его 

1 1 у ья и ученики. Она служила постоянной пищей для 
t)бродушных шуток над ним. 

План восстановления Брянских лесов, жестоко 
111 традавших во время войны, был взвешен со всех 
1 орон и настолько убедителен, что не встретил возра-

1 I IИЙ . 

Петр Максимович был сторонником восстановления 
н в, ка11: он выражался, «по-настоящему»- больши-
111 массивами, а не путем насаждения узких лесных 

IIIIJI С. 

С да·вних времен Брянские сосновые леса были лyч­
ll llt Mи в стране. Это были корабельные боры nревосход­
нн качества, самого высокого, говоря языком лесоводов, 

1111итета. 

Объяснялось это тем, что в песчаных землях, на кото­
щх разрослнrсь эти леса, много фосфориrгов. Такая поч-

1 1 дает сосне могучий рост и крупную и красивую дpeвe­
lllly. 
До революции брянская сосна ценилась и на вну'l\рен-

111 м 11 на европейском рынках дороже всякой другой. Весь 
1 tJr ссный юг России жил за счет Брянских лесов. Мно-

1 • во брянского леса вывозилось из черноморских пор-
11111 :1а границу. Пароходы везли на палубах могучие coc-
11111\llle кряжи, разнося по всему миру освежающий, уди-
1 111 льный запах вековых сосен. 
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Еще до революции на обширных порубках в Брянских 
л~сах начали селиться крестьяне и превращать ·те земли, 

где исчез сосновый лес, в поля. Песчаная почва давала 
тощий хлеб. Овчинка не стоила выделки . 

Поэтому Пет.р Максимович предложил восстановитЪ 
сосновые брянские боры на всем их обширном простран ­
С'I'Ве, создать для страны богатейшие запасы прекрасной 
древесины, а под поля свести, если понадобится, те лист· 
венные леса, что вклинивзлись в брянский сосняк и раз · 
растались не на фосфоритных песках, а на земле, пригод· 
ной для земледелия. 

План был принят, и с весны научные работы были пе· 
ренесены из Ленинграда в одно из лесничеств в Брянских 
лесах. 

Там же Петр Максимович заложил питомники скоро· 
растущих деревьев. 

Место для скорорастущих было удобное: средняя и 
теплая полоса России, где отсутетвовапи сильные .ветры, 
была хорошая почва. Наиболее пострадавшие от войны 
л~сные области, в которых предстояло вести посадки, на · 
ходились поблизости. 

Петр Максимович приехал в лесничество раньше всех, 
вместе с Колей. 

Приехала и Полина Максимовна. За многие годы она 
впервые вырвалась из города и никак не могла нады· 

шаться и насмотреться на окружающую красоту. 

Вблизи лесничества протекала река . Ее заливные лу· 
га еще не были скошены и цвели крупным клевером. На 
рzке стояла до войны водя.ная мельница, но фашисты ее 
сожгли, и осталась только плотина - любимое место По· 
лины Максимовны. Обугленный и обвалившийся мель· 
ничный сруб густо зарос лебедой. 

Анфиса была еще в Москве. Она обещала приехать 
ближе к осени: студия готовилась к выпускному экза· 
мену. 

Нина Порфирьевна давно вернулась в Ливны и писа · 
ла оттуда Коле и Анфисе короткие открытки, звала 
осщ1ью хоть на две недели к себе. Звала, между прочим, 
и Леонтьева и Петр а Максимовича. Последнего она со· 
блаз.няла разросшимвся посадками по склонам знамени · 
тых оврагов. 

Леонтьев остался в Ленинграде н засел за свою «дО· 
рожную книгу». В письмах к Коле он жаловался, что по· 
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тся совсем не то, что он задумал, а какая-то лирн­

я поэма. 

11 писал Коле, что завидует тем людям, которые уме­
•11 работать по плану Для него точный nлан-нечто нe­
llll' tltжимoe. С nервых же ст.раниц план трещит, распол­
в 1 я , и сквозь щели этого хорошо nригнанного плана 

11 1111111 ает прорастать буйная nоросль. Очевидно, xyдoжe-
tllt' ll tl a я правда крушит план, и автор не в силах cnpa-
11 '' ' и с внутренней логикой вещей. 

собенно возмущали Леонтьева его герои. С непонят-
111.1 1 уnорством они сопротивлялись ему, делали совсем 

111 '1 , что намечал он для них (и, очевидно, как раз то, 
11 о ttM и нужно было делать) , и производили на Леонть-

1111 nлечатление хотя н хороших, но чрезвычайно несго­
щрчнвых людей. Иногда он умилялся уnорству своих ге­
н 11, иногд? nриходил в ярость н рвал целые страницы. 

lo :но не nомогало. 
- Ну н профессияl- говорил в сердцах Леонтьев.­

lt Jб ей проnасть! 
llo он прекрасно знал, что дело свое не променяет ни 

11 1 что в мире. «Все равно,- говорил он,- буду есть мя-
1\llу , а литературу не кину». 

Когда Леонтьев узнал от Коли о смерти Марии Тро­
I111 МОвны, он как-то весь сжался и несколько дней ходил 
1 ща вленный. Потом внезапно уехал и возвратился лишь 
11 р две недели. 

Выяснилось, что он побыва.Ji' сначала в том селе, где 
nщr a похоронена Аграфена, а оттуда ездил в лес.ниче-

1110, где работал объездчиком, провел там несколько 
111 n и возвратился с томиком Лермонтова в кармане и 

lннографией Аграфены. Он повеснJt ее у себя над пись-
1 'II III>IM СТОЛОМ. 

liольше Леонтьев ничего никому не рассказывал, и 
lщtя , естественно, его ни о чем не расспр ашивал. 

llocлe поездки Леонтьев три дня не выходил из своей 
111ртиры . Но после этих трех дней он вышел спокойный, 
1 11режде. Перед этим он достал из письменного стол а 

lt t Jtяp с серьгами, долго, положив на ладонь, рассмат-
1111111 .'1 их, потом снова спрятал в ящик стола. 

тя Леонтьеву и очень хотелось поехать в леснич~-
1110, к Пет.ру Максимовичу, но он решил до осе_.:.Jи, пока 
11111 бы вчерне не окончит книгу, никуда не уезжать Н3 
1 l!llltгpaдa. 
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В лесничестве было очень много работы с посадкой 
новых лесов и с закладкой питомников. Все разговоры 
вертелись вокруг семян, их всхожести и свойств скоро­
р астущих деревьев. Лесники называли эти деревья «гон­
ким деревом». 

Петр Максимович волновался из-за посадок нашей 
сосны и «экзотов»-скорорастущих заморских деревьев: 

дугласавой пихты, канадского тополя и так называемой 
сосны Муррея. 

Коля хорошо знал свойства этих деревьев, привык уже 
к ним, но изредка даже ему они казались фантастически­
ми существами. Особенно сосна Муррея. 

Ее прозвали «пожарной сосной» за ее свойство вели­
колепно разрастаться на гарях. Это свойство объяснялось 
тем, что шишки такой сосны висели на дереве по пятна­
дцать-двадцать лет и раск.рывались только в сильную 

жару. Легче всего эти шишки раскрывались во время лес­
ных пожа.ров. Но семена высыпались из шишек только 
после того, как огонь прекращался. Семена «пожар.ной 
сосны» не теряли всхожести десятки лет. 

. Петр Максимович любил рассказывать, как однажды 
такая шишка вросла в ствол сосны, вокруг нее образова­
лось пятьдесят годовых слоев, а когда шишку выковыря­

ли из глубины дерева и исследовали, то в ней нашли со­
вершенно свежие семена. 

Канадский тополь поражал скоростью роста, высо­
той и толщиной ствола. В Средней России этот то­
поль за шесть лет вытягивался в вышину на девять 

метров. 

Но самым замечательным из «быстроходных» деревь· 

ев была, конечно, дугласова пихта. У себя на родине, в 
Канаде, она поднимается в высоту на семьдесят пять 
метров. Средний возраст дугласавой пихты доходил до 
тысячи лет. 

Вскоре леса из этих деревьев должны были, по мысли 
Петра Максимовича, заполнить многие пустоши, остав, 

'Ленные войной. 

Скорорастущие «экзоты» были в работе Петра Мак­
симовича уже пройденным этапом. Он их просто раз­
водил в питомниках для создания новых опытных 

лесов. 

Сейчас он работал над выращиванием .быстрорасту· 
щих деревьев из наших отечественных пород- ивы, сос· 
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IIIJ, t•ли. Это был смелый, но продуманный опыт. В этом 
1 1 • наш ученый Яблоков добился уже удивителыrых pe­

llt'r (lтoв. Он вывел породу исполинской осины. За сорок 
1 она достигала сорока метров высоты. Древесина ее 

1 '1 <1 крепкая, чи~тая и совершенно не загнивала, как 

1111 11 'с и на нашей обыкновенной осины. 
1 kтр Максимович скрещивал наши деревья с зaмop­

tlll м н исполинами и добивалея их быстрого роста. 
та кропотливая и сложная работа уже подходила к 

1111цу , и Петр, Максимович был уверен в ее успехе. 
дин небольшой участок питомника Коля засеял ce­

JI ;t ми из отборных сосновых шишек, заготовленных на 
11 1у белками. Он решил посвятить молоденькие сосны, 
111 рые вырастут из этих семян, Леонтьеву. Могут же 

1111' tтели посвящать книги друзьям и любимым людям! 
1 l оч му же лесовод не может посвятить любимому чело-

у нрекрасное дерево, на выращивание которого noтpa­

IIIJI много труда? Работа над ним требовала такого 
1 11апряжен'Иоя, стольких же забот, как и работа над 
1111rой. 
Особенно ясно Коля почувствовал это, когда в nитом-

11111< nоявились первые, слабые побеги деревьев. Они бы-
111 похожи на побеги травы. С ними было, пожалуй, 
tOJJI,кo же хлопот, как с детьми. В жаркие дни их надо 
14JIO притенять еловыми ветками, а осенью, когда из ни-
ШII начали наползать по ночам холодные туманы, nрихо­

ШJi ось разжигать вдоль питомника костры, окутывать 

111 • tдки дымом, чтобы согреть их и не дать туману съесть 
1111 ги. 

КИПРЕИ 

В начале августа в лесничество п·риехали Анфиса с 
нeii Горбачовым . 
1 оля nоехал встречать их в городок на большой ре­
туда nодходила ветка железной дороги. 

Машины все были заняты, и Коле дали телегу н 
11111111дь. Коля даже обрадовался. Поездка в телеге 
IJJta nриятнее, чем трясжа в машине по сосновым кор-

1111 . 
1 ородок был маленький; наполовину сгоревший во 

f1 мя войны. Улицы были так. густо засыпаны сенной 
'11 ой, что телега катилась по цим бесшумно, как по 
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ковру. От складов с пенькой тянуло сухим приятным за­
пахом, напоминавшим запах вощины. В городском саду 
над рекой сварливо кричали и дрались на деревьях гал• 
ни. Сад зарос чистотелом, крапивой. На круглой дере­
вянной тумбе у входа была наклеена афиша: в кино «Ав­
рора» шла новая картина «Машенька:.. Коля усмехнул­
ся: подходящее название для кино в таком городке­

«Аврора:.! Богиня утренней зари! 

Поезд должен был прийти только на следующее утро, 
и Коля переночевал в Доме колхозника. 

Проснулся Коля на рассвете. Он вышел во двор 
умыться. Роса лежала на траве. Вокруг колодца ходил, 
гогоча, заспанный, недовольный гусь. 

Дом колхозника стоял на юру. Вытираясь, Коля ви­
дел, как в туманах, в свежести, еще оставшейся от ночи, 
всходило за рекой солнце. Розовые лучи протянулись в 
вышину, где еще висел месяц, усталый и побледневший 
от ночного скитания по огромному небу. 

Вокзала в городке не было, он сгорел. Вместо вокзала 
стоял пока товарный вагон. 

Поезд подходил медленно и остановился далеко от то­
варного вагона. Коля побежал к нему навстречу, но опо­
здал-Анфиса уже спрыгнула на насыпь, а Женя выта­
скивал из вагона и подавал ей чемодан и кошелку. 

Анфиса крепко поцеловала Колю и сказала: 
- Как все-таки мы много путешествуем, Коля! 
- Никогда я не был в таких глубинных местах,- за-

метил, оглядываясь, Женя.- Очень все интересно. 
Женя удивился телеге и еще больше удивился, 

когда узнал, что никакого возницы нет, а повезет их 

Коля. 

Доедем!- успокоил его Коля.- Садитесь. По до­
роге завернем в чайную на берегу, около плашкоута. Вы­
nьем чаю, закусим. 

В чайной было тепло, чисто. Девочка в красном сит­
цевом платье домывала nолы. Сели за дощатый стол. Ан­
фиса достала из кошелки бутерброды. Коля выложил на 
стол редиску; он куnил ее около вокзала. Девочка внесла 
маленький самовар. 

И Анфисе, и Коле, и особенно Жене это утро в чайноl 
nредставлялось удивительным. Казалось, что они стали 
участниками неторопливого романа, действие которого 
nроисходит в безвестном городке с деревянными домами, 
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,. :111глохшими садами, молодой любовью, дружбой,-· ро­
мнна, перенесенного из столиц в глубину страны, в лес­
ttщ~ края, на проселочные дороги. 

Было слышно, как по сырым оврагам тихонько бор­
мотали родники. Женщины спускались к ним с ведрами 
11 коромыслами. Ведра звякали в тишине. 

Долго ехали лугами. В балках застоялись лужицы вo­
Jtt~. заросшие по краям незабудками. Потом пошли гари 
,. одинокими тонкими соснами. Гари сплошь были по~ры­
,,~ красным кипреем . 

Солнце палило нещадно. Тучами налетали слепни. Ло­
шпдь часто останавливалась, отбиваясь от них головой и 
'IIIOCTOM. 

Когда гари окончились и телега въехала в больrиоА 
лес. решили переждать жару. 

Коля распряг мерина, завел его в гущу орешника. Me­
('ИII довольно фыркал и срывал листья серыми, замше-
111>1Ми губами. Слепни исчезли. 

Очень хотелось пить. Они напились воды из круглой 
ttмки во мху, где вода стояла в уровень с землей и была 
'lоJюдная и чистая. Если приглядетьс:t, то была видна 
l'ltxaя струйка воды, бившая откуда-то снизу, из мха. Она 
11окачивала утонувшую в этой криннчке высохшую ветку 
r.русники. 

Женя лежал на земле около старого пня и paccмaтpи­
ttaJr его. Кора кое-где отвалилась. Виднелись запутанные 
щды, проточенные лубоедом. По этим ходам бежали му­
l•авьи и тащили в хранилище внутри пня разные зерныш­

КII и сухую хвою. Сбоку на пне вырос древесный гриб­
жt•лтый, как сера. Потом прилетел бархатный шмель­
•н·рный, с золотой полоской на брюшке,- сел на цветы 
Kllllpeя и деловито загудел. 

- Как здорово!- промолвил Женя.- Такой пень 
можно рассматривать без конца. 

- Этот старый, перегнивший пень,- сказал Koля,­
itpll умении можно прочесть, как книгу. Он весь в иepo­
I 'JIItфax. 

- Как это? Какую книгу? 
- Книгу о круговороте жизни в nрироде. И еще о 

Mllot·oм. Вот, смотрите, около пня растет киnрей. Но толь­
tю около пня. На полянке его уже нет. Кипрей любит зем­
mu, богатую азотом, а такая почва всегда образуется 
около муравейников. Редкий цветок. Помните, на гарях 
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целые поля кипрея. Он там разрастается тоже неспроста. 
Дело в том, что кипрей очень смягчает жару и не дае1 
солнцу на гарях сжигать молодые побеги деревьев. Ни­
где, как на гарях, земля так сильно не раскаляеrея от 

солнца. И, кроме того, кипрей по ночам не подпускает к 
побегам холодный воздух. Бывает так, что все верхушки 
кипрея обмерзнут, но он не даст погибнуть всходам. Са· 
моотверженный цветок. Но этого еще мало: кипрей 
влияет не только на температуру воздуха вблизи земли, 
но и на температуру почвы. Он охраняет не только побе­
ги, но и их слабые корни. 

- Слушай, Коля,- сказала Анфиса,- это похоже на 
какую-то сказку. Цветок-нянька! На месте Леонтьева я 
только бы и пи-сала, что об этих травах и деревьях. Хва­
тило бы на целую жизнь. Какую бы книгу он мог напи­
сать! Надо его растормошить. 

- Каждый может это знать,- ответил Коля,- но пе­
.редать по-настоящему может, конечно, только поэт. 

Шмель торопливо вылез из цветка кипрея, почистил 
лапки, взлетел и сразу же набрал высоту. 

- Вот Петр Максимович,- сказал, помолчав, Коля,­
говорит, что в будущих ле-сах долж·но быть много пасек. 
Пчелы будут опыля11Ь деревья и кустарники. И, кстати, 
в лесах будут жить хорошие люди -пасечники. Пожалуй, 
нигде занятие так сильно не сказывается на человеке, 

как эдесь. Пчелы не любят неряшливых и шумных лю­
дей . 

... Жара начала спадать. Небо медленно заволоклось 
тучами, по лесу прошел ветер. 

Коля запряг мерина, и они поехали дальше. Дорога 
заросла высоким папоротником.Он хлестал мерина пn 
ногам и оставлял на них оранжевую пыльцу. 

В лесу стало очень тихо. Потом в кустах послышался 
едва заметный шорох. 

- Дождь!- сказала Анфиса и вытянула руку. 
Тотчас на ладонь ей упали две теплые капли дождя. 

Потом, помедлив, упала третья. 

Зашевелили·сь от уда,ров капель листья, эапахло 
прибитой пылью. Где-то далеко прогремел ленивый 
гром. 

Потом вдруг дождь nрипустил и начал часто-ча-сто 
сыnаться с· неба быстрыми мелкими каплями. Деревья 
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несело и торопливо зашумели, листва покрылась мокрым 

(•.Jеском, а от спины мерина повалил пар. Стащили с сена 
11а телеге грубое полосатое рядно и макрылись им, как 
11алаткой. 

Дождь усиливался. Песок промок, потемнел. Кое-где 
н колеях уже налились лужицы, и капли, ударяя по ним, 

оставляли пузыри. 

Коля свЦ~нул лошадь с больша.ка на боковую до-
рогу. 

- Ты куда?- спросила Анфиса. 
- Тут лесная сторожка рядом. Надо переждать. 
Около лесной сторожки их облаял взлохмаченный пес 

со смеющимиен глазами. Лаял он, как потом выяснилось, 
от досады, что ему нельзя сразу же положить Анфисе ла­
IIЫ на плечи и лизнуть ее в лицо. Но он это сделал , как 
только Анфиса соскочила с телеги. 

На крыльцо вышел худой лесник. 
- Назад!- крикнул он на пса, но тот уже прыгал 

tta Женю и в конце концов ухитрился лИзнуть в лицо и 
его. 

- Дождиком прихватило?- спросил лесник.- Похо­
же, обкладывает. Пожалуйте в избу. 

Вошли в избу. В ней никого не было. 
- Хозяйки у меня нету,- сказал лесник.- Померла 

(•ще до войны. Так один и верчусь. Сейчас я самоварчик 
поставлю. Молоко есть в подполе. Выnейте. 

- А кто же у вас корову доит?- спросила Ан­
фиса. 

- Самому приходится,- неохотно ответил лесник. 
Лесник делал все медленно, не спеша: достал чашки, 

Jtсревянную солонку с крупной желтой солью, поставил 
\'амовар, потом полез в подпол. 

Пока он возился там, Анфиса заметила за ситцевой 
:санавеской на русской печке два серых испуганных гла ­
: са. Они смотрели на нее не мигая. Когда лесник вылез 
11:1 подпола, Анфиса спросила: 

Кто это у вас там? 
- Где?- встревоженно спросил лесник. 
- На печке. 

Лесник оглянулся на занавеску, ничего не ответил и 
11ачал раздувать самовар. Было видно, что вопрос Ан­
фисы застал его врасплох и он этим недоволен. Насту­
IIИЛО неловкое молчание. 
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Лесник сел на лавку около Анфисы, начал скручи-
вать цигарку и, Помолчав, сказал вполголоса: 

- Дочка там t меня. Маша. Хворая. 
- А что с нёй?~ так же тихо спросила Анфиса. 
- Душевная у нее болезнь. Дикая она, пугливая. 

Людей боится. Ране я на людном кордоне служил, да вот 
из-за нее перевелся сюда, в самый глушняк. Тут потише. 
Прохожие люди ее не беспокоят. 

- С чего же это она?- спросил Коля. 
- Да-а ... - сказал, не расслышав вопроса, лесник,-

была девочка звонкая. Бывало, как побежит в лес по гри­
бы- никаких тебе малиновок не надо! Как пришли фа­
шисты, мы' с ними, понятно, бились здесь, в своем лесу. 
Партизанили. Маша, понятно, при мне-куда ей девать­
ся. Побегла она как-то на покров в соседнее село, а вер­
нулась уже не в еебе. Вся черная, заикается, ко мне 
жмется. А там, видишь, какое дело: фашисты при ней 
человека повесили. Значит, не все детский глаз видеть 
может. Не все! Не выдержала. С тех пор так и пошло: от 
людей хоронится, как зверек какой-нибудь лесной. Так 
что вы не обижайтесь, ежели я неласково вас встретил. 
Все опасаюсь, как бы ей хуже от людей не было. Но, за­
мечаю, теперь ей полегче. Ежели с ней тихо, ласково, 
она уже не боится. 

Лесник обернулся к печке, сказал: 
- Маша! А Маша! Ты выйди. Это люди хорошие. 

Они с добром к нам приехали. 

- Здравствуйте,- прошептала из-за занавески де­
вочка. 

- Здравствуй, Маша,- ответила Анфиса.- Слезай, 
иди к нам. Будем чай пить вместе. У меня гостинцы для 
тебя есть. 

- Я босая,- ответила девочка. 
- Ну что ж, что босая? Я тоже разуться могу. 
Девочка шире раздвинула занавеску и долго смотре­

ла на Анфису. 
- Вы ее больше не кличьте,- сказал лесник,- а то 

опять напугается. Она, может, сама придет. 
Девочка действительно слезла с печки, подошла к 

столу, долго смотрела на Анфису жадными глазами, nо­
том nодошла к ней, тронула nальцем часики на руке Ан­
фисы и сказала: 

- Там старичок сидит. Чего-то весь день пилит и 
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11нлит. Только ваш старичок махонький, а наш боль­
шой. 

- Какой ваш? 
- А вон тот!- Девочка показала на старые ходи-

JШ.- Наш старичок кузнец. Он ножик кует. Как выку­
ет- всех за режет. 

- Ты брось, дурочка, выдумывать!- строго сказал 
лесник.- Ни к чему это все! 

Губы у девочки задрожали. Она с испугом посмотре­
ла на отца, закрыла лицо ладонями и заnлакала. Анфи­
са притянула девочку к себе, погладила ее плечи, растре­
панные косицы. Девочка уткнулась горячим, мокрым ли­
цом в грудь Анфисы н все плакала, никак не могла оста­
новиться. 

- Ну чего ты?- оказала Анфиса.- Он совсем не 
ножик кует, а стучит молотком, мастерит себе саnо­
ги на зиму. Он добрый дед, глухой. Зачем же его 
обижать! 

Девочка перестала плакать, судорожно вздохнула, 
искоса посмотрела на Анфису и еще теснее прижалась к 
ней. 

- Отошла,- сказал лесник.- А со мной бы- нипо­
чем. Вот беда! 

- Лаской ее можно вылечить,- заметил Коля. 
- Оно, конечно, так. Да на ласку, милый человек, 

времени много нужно. А где его взять? Я целый день 
в лесу, а она тут одна. Вот и выдумывает бог знает 
'!ТО. 

- Я за ней дня через три nриеду,- сказала Анфи­
са.- ВозlЬМУ ее на время в лесничество. Может быть, там 
у нее все и nройдет ... Поедешь со мной, Маша? 

- Поеду,- едва слышно ответила девочка и еще 
крепче прижалась к Анфисе, к ее nлатью, от которого 
дивно пахло не то травами, не то цветами. 

- Да ... - сказал лесник.- Незнамо как и благо­
дарить. Женакое сердце- оно все одолеет. Это уж 
истинно! 

Дождь nрошел только к ночи. Туча ушла куда-то за 
леса. Низко, касаясь верхушек деревьев, взошла луна. 
Свет ее блестел в лужах. 

Лесник заnряг лошадь, навалил на телегу сухого 
сена. 

Анфиса задремала в телеге от усталости. Изредка она 
открывала глаза и видела все то же: лес и лес и блеск 
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лунного света на дуге. Она слышала обрывки разгово­
ров Коли и Жени, снова начинала дремать, и ей казалось, 
что этому лесу не будет конца. 

СТАРЫЕ СЕРЬГИ 

Леонтьев сговорился в городке с веснушчатым шофе­
ром, что тот доставит на машине его вещи в лесничест­

во, к Петру Максимовичу, а сам пошел пешком. 
Леонтьев ожидал, что шофер удивится этому, но шо­

фер отнесся к решению Леонтьева совершенно равнодуш­
но. Это почему-то удивило и даже немного обидело Ле­
онтьева. Так они и расстались, условившись завтра встре­
титься в лесничестве . 

Освободившись от вещей, Леонтьев прошел через го­
родок к реке. На наплавном мосту человек в гимнастер­
ке с медалями за Сталинград и Берлин удил рыбу. Он 
покосился на Леонтьева и спросил: 

- Огонька нету? Я свой коробок подмочил. 
Леонтьев дал ему закурить и присел рядом на брев­

но. Когда позади проезжала телега, Леонтьева встряхи­
вало. 

В темной струящейся воде что-то поблескивало. 
- Головли,- сказал человек с медалями.- Нету 

клева. Шут их разберет, какая им насадка нужна! По­
дойдут, понюхают и уйдут. 

- Хорошо здесь у вас! 
- Да,- согласился человек с медалями.- Это точ-

но, хорошо ... Далеко идете? 
- В лесничество. 

- Ну и развернулись там наши .ученые! -с гордостью 
сказал человек с медалями.- Леса сажают по всей ок­
руге. Да как? Через двадцать лет тут будет рай сущий. 
Это точно! 

Он наклонился, схватил воткнутое между бревен уди­
лище и резко подсек. Леска натянулась и быстро пошла 
к берегу. 

- Шалишь!- сказал человек с медалями и потащил 
из воды бьющуюся серебряную рыбу. Он ловко выбро­
сил ее на настил моста. Рыба запрыгала, сверкая на 

.солнце: 
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Женщина, ехавшая в телеге, остановила лошадь, ска-
:Jала: 

- Вот тебе, голубчик, и добыча. Хочешь меняться? 
- На что? 
- Сметанка у меня есть. 
- Езжай!- сказал человек.- Привыкли меняться. 

Может, еще и кобылу выменяешь. 
- Что ты!- ответила женщина.- Шутишь как не­

сообразно. Кобыла колхозная. А мне ушицы охота по­
nробовать. Я ее очень обожаю. 

Женщина задергала вожжами и проехала. Леонтьев 
попрощался с человеком с медалями и пошел дальше. 

Кончался август. В лугах облепляла лицо паутина, но 
летали те же бабочки, что и весной: крапивницы и лимон­
ницы. 

Леса по горизонту терялись в сухом розовом тумане. 
В ощущении простора, раскинутого во все концы земли, 
было что-то и праздничное и грустное, как в коротком 
возвращении детства. 

Леонтьев прошел мимо поемного озерца, заросшего 
по берегам шиповником, нарвал оранжевых ягод и по­
nробовал. Их сухая сладковатая мякоть ему очень по­
нравилась. 

За лугом пошли новые лесные посадки. Леонтьев ос­
тановился и засвистел: тысячи молодых сосенок зеленели 

в бороздах, поросших кипреем. 
Вскоре начался нетронутый лес. Леонтьев лег на зем­

лю около молодой сосны. Рядом с ним под черным оси­
новым листком прятался клейкий маслюк. К нему прилип­
Jiа какая-то зеленая мушка и тонко жужжала, пытаясь 

освободиться. На травинку села лимонница, сложила мо­
литвенно крылышки и уснула. От земли потягивало теп­
лом. Леонтьев не заметил, как задремал. 

Сквозь дремоту он думал о своей книге. Удалось ли 
ему передать в ней очарование этих просторов, весен, 
:шм, полей, лесов? Кажется, удалось. Но, должно быть, 
нелегко будет t:итать эту книгу. Человек стал слиш­
ком тороплив, а такие книги надо читать медленно, ста­

раясь увидеть внутренним взором все, что там напи­

~·ано . 
... Он очнулся от ощущения, что на него кто-то смот­

рит. 

На дороге стояла девочка лет десяти, русоволосая, 
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немного растрепанная. Косицы ее были завязаны зe.Jie· 
IJЫMИ тесемками. В руке она держала кошелку с гри­
бами. 

, - Тебя как звать?- спросил Леонтьев.- Феней? 
- - Нет. Я Настя. Я по грибы ходила. А вы зачем на 
солнце спите? Голову нажжете. 

- Ты откуда? 
- - Из лесничества. А почему вы меня Феней наз-
вали? 

Похожа ты на Феню. Потому и назвал. 
А откуда вы ее знаете, Феню? 
Знаю. 

Вот и неправда!- засмеялась девочка.- Она «са­
хар» сказать не может. Говорит «шахар». И вовсе на ме­
ня не похожа. 

- Да ну!- удивился Леонтьев.- Значит, это не та 
Феня. 

- Одна у нас Феня. У нее нос рыжий. От весну­
шек. 

- Ну, пойдем,- сказал Леонтьев и поднялся.- Мне 
тоже в лесничество. Далеко еще идти? 

- Часа два,- ответила Настя.- Я быстро хожу. 
И она проворно двинулась по дороге, перебирая ма­

ленькими загорелыми ногами и немного наклонившись 

набок, чтобы легче было тащить тяжелую кошелку с гри­
бами. 

- У нас в лесничестве теперь новая девочка живет,­
сказала Настя.- Маша, лесникова дочка. Она с отцом 
жила на кордоне. А ему трудно. Она больная, Ма­
ша. Будто немного безумная. Тут приехала из Мооквы 
одна молодая тетенька и забрала ее к себе в лесниче­
ство. 

Зачем? 
Чтобы, значит, вылечить ее. 
Ну и как? 
Ничего. Полегчало. Маша с нами теперь даже !!Г­

рает. А ране, бывало, как увидит кого из нас, так и бе­
жит, бежит- не догонишь. 

- А кто же эта молодая тетенька? 
- Артистка!- ответила с гордос11Ью Настя.- Я вы-

расту, тоже пойду в артистки. Плясать буду. 
«Анфиса!- подумал Леонтьев.- Конечно, она», 

'278 



Вышли на порубку. Сосны были спилены высоко, 
на уровне человеческой груди. Местами завалы нз ство­
лов и высохших веток с рыжей хвоей казались непро­

ходимыми. Из земли уже пробивалась березовая по­
росль. 

Но во многих местах ветки и сушняк уже были убра­
ны в большие кучи, а пни сnилены под корень. В этих ме­
стах порубка уже не производила впечатления сплошно­
го бурелома и хаоса . 

- Это здесь фашисты лес валили,- сказала девоч­
ка.- Хотели наших остановить. Смотри, чего наломали. 
А нынче все это прибирают, и тут новый лес посадят из 
какого-то дерева- я забыла, как его зовут. Оно духови­
тое. И мы тоже лес сажаем. 

- Кто это «мы:.? 

- Ребята. Мы старших иногда обгоняем. 
Девочка шла все быстрее. Леонтьев за ней не поспе­

вал. Да ему и не хотелось торопиться. 
- Ты беги,- предложил он девочке.- Дорога пря­

мая, я сам пойду. 

- Ладно. А то мне поскорее надо. 
Она кивнула Леонтьеву и уже через минут.у была да­

леко, а потом и совсем исчезла за густой порослью. 
Леонтьев остановился. Среди поваленных сосновых 

стволов лежал на боку заржавленный танк с запылен­
ным фашистским крестом на башне. 

Леонтьев подошел к нему. Башня была открыта. Из 
нее пахнуло нагретым воздухом. Серая ящерица, заметив 
Леонтьева, быстро побежала по броне и юркнула внутрь 
таНiка . Там было пусто. Виднелись острые зубцы разворо­
ченного взрывом металла. 

Со свойственным ему любопытством Леонтьев поша­
рил вокруг танка, поискал, но ничего не нашел, кроме 

втоптанной в землю кожаной рукавицы. Леонтьев хотел 
поднять ее, но сквозь рваную рукавицу пророс подорож­

ник, н ее можно было оторвать от земли только вместе с 
ним. Леонтьев пожалел подорожник и не тронул рука­
вицу. 

Он потрогал на танке выбоины от осколков, усмех­
нулся, подумал, что вот этот сеятель смерти стал Нl'руш­

кой для наших деревенских ребят и что никакие танки 
и бомбы не остановят движения нашей жизни. Никогда, 
ни при каких обстоятепьствах. 
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Он пошел дальше. День был на исходе. Мошкара 
толклась в теплом воздухе. На землю спускалась пред­
вечерняя дымка. 

Вдали на дороге локазались люди. Они шли навстре­
чу Леонтьеву. Он остановился, лригляделся. Шли двое: 
мужчина и женщина. Кажется, это были Анфиса и Ко­
ля. Леонтьев замахал рукой, крикнул: 

- Эге-гей! 
Ему ответил голос Анфисы. Она и Коля уже бежа­

ли ему навстречу. Леоп.тьев остановился, засмеялся, 
и в уголках его прищуренных глаз заблестели сле­
зинки. 

- Черт знает что!- сказал он, когда они подбежа­
ли к нему.- Я сделался чувствительным, как старая де­
ва. Стыд и срам! 

Он расцеловался с Анфисой и Колей и, смеясь, по­
тряс Колю за плечи. 

Анфиса выбранила его за то, что он ничего не напи­
сал, и если бы Настя не прибежала в лесничество пол­
часа назад, то они бы его и не встретили. 

Они сели на песчаный бугорок около дороги и никак 
не могли наговориться. Оказалось, что надо сейчас же 
рассказать друг другу очень много важного, но на это 

не хватит не то что часов, но целых дней, и потому все 
разговоры пр~ется пока отложить на ближайшее бу­
дущее. 

Солнце уже село за порубlкой. Оно обрушило на 
землю столько червонного золота, что все вокруг пы­

лало. 

- Пора идти,- сказал, вставая, Коля.- Тут кругом 
болота. Будет туман. 

Они встали. 
- Ну каiК,- спросил Леонтьев,- вы поженились? 
Анфиса и Коля переглянулись, лотом Анфиса строго 

посмотрела на Леонтьева и молча кивнула. 
Тогда Леонтьев достал из кармана пиджака малень­

кий потертый футляр и раскрыл его. В нем лежали две 
простые на вид сережки. Но как только заходящее солн­
це бросило на них свой последний свет, в каждой серь· 
re загорелась яркая капля воды. 

- Это что?- тихо спросила Анфиса. 
- Помните те серьги, что Чайковский подарил девоч-

ке Фене? 
Ну да, конечно, помню,- еще тише оказала Ан-

фиса. 
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- Это они. Нагните голову. 
Анфиса молча наклонила голову, н Леонтьев осторож­

llо вдел серьги в мочки ее маленыких, Зардевшихея от вол­

lн·ния ушей. 

- Это вам,- сказал Леонтьев.- Не от меня. От Агра­
фt·ны, от Марии Трофимовны. Потому что вы- одна из 
н·х простых русских женщин, ради которых стоит делать 

щ·нкие чудесные вещи. 

Анфиса опустила голову. Румянец сошел с ее щек. 
Она была очень бледна. 

Потом она подняла на Леонтьева испуганные гла­
:ш, обняла его одной рукой за шею, другой рукой притя­
нула к себе Колю, крепко прижалась к их лицам cвo­
IIM горячим лицом, отвернулась и быстро пошла по до­
роге. 

Леонтьев и Коля пошли за ней следом. Оба молчали . 
Коля взял Леонтьева за локоть н крепко его пожал. 

- Ничего,- сказал ЛеонТiьев .- Успокоится. 
Сумерки густели, и в сумерках белело только платье 

Анфисы. Наконец Анфиса остановилась, подождала Ле­
онтьева и Колю, а когда они подошли, взяла их под руки, 
н они пошли рядом. 

Вечерняя заря догорала на небе. Леонтьев думал, что 
1ют прошел отрезок его жизни, и как будто, на пер-
111~ ii взгляд, ничего необыкновенного в ней не пpoизo­
IIIJIO. 

Но на самом деле жизнь за это время так далеко yш­
JI/1 вперед, что трудно даже было все осмыслить н оце­
llить. Он чувствовал, что жизнь еще больше приблизнлась 
к тем временам, ради которых работали ты~ячн его 
l'оотечественников, ради которых жил н работал 
Щl ('ЗМ. 

«Может быть, золотой век уже рядом»,- подумал Ле­
••IIТI•ев. 

Перед этим сознанием меркнет все- все тяготы, не-
1' f111дицы, не.удачн, ошибки. Наш путь правильно продол­
,.., ... на карте. Это главное. 

И как за вечерней зарей неизбежно придет утренняя, 
1111 II('CЙ своей ясности, в кристаллическом блеске Венеры. 
11 fНIJt(IOCTИ и тишине, так и за его жизнью, склонившейся 
111 ('t•peдюlly, придет жизнь молодежи- и Анфисы, и Коли, 
11 'l' lоlсячи других девушек и юношей. 
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Ради них стоит работать, преодолевать н побеждать, 
чтобы оставить им в ~аследство эту любимую землю, ве­
ликие леса, этот чистейший воздух, богатые поля н горо­
да, талантливые книги, разумный, привлекательный 
труд- все, что наполняет жизнь смыслом и радостью 

В их руки мы отдаем все свершения своей жизни, от­
даем свое сердце. И наша самая высокая награда - в со­
знании, что эти руки бережно пронеqут все, чего мы доби­
лись, что выстрадали ради высокой справедливости, про· 
несут к новым поколениям и к новым, счастливым вре­

менам. 
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ЗОЛОТАЯ 
РОЗА 

Моему преданному другу 
Татьяне Алнсеевне Паустовск.о/1 
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Литература изъята из законов 
тления. Она одна не признает смерти. 

Салтыков-Щедрин 

Всегда следует с:rремиться к прекрасному. 

Оноре Бальэа~ 

Многое в этой работе выражено О'I'рывочно и, быть 

может, недостаточно ясно. 

Многое будет nризнано сnорным. 

Книга эта не является ни теоретическим иccлeдoвa­

llllt'M, ни тем более руководством. Это nросто заметки 

о моем понимании nисательства и моем опыте. 

Важные воnросы идейного обо-с-нования нашей писа­

l't'Jiьс.кой работы не эат.ронуты в кни•ге, так как в этой 

.. ~.'lilcти у нас нет сколько-нибудь значительных раэво­
lлпrий. Героическое и воспитательное значение литера-

1 уры ясно для всех. 

R этой книге я рассказал noi<a лишь то немногое, что 
VI'IH'Л рассказать. 

llo если мне хотя бы в малой доле удалось передать 
•нпатслю представление о прекрасной сущности пиca­

lt'.lll.cкoro труда, то я буду считать, что выполнил свой 

JtiiJII' перед литературой. 
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ДРАГОЦЕННАЯ ПЫЛЬ 

Не могу припомнить, как я узнал эту историю о па­
рижском мусорщике Жане Шамете. Шамет зарабаты­
вал на существование тем, что прибирал мастерские ре­
месленников в своем квартале. 

Жил Шамет в лачуге на окраине города. :Конечно, 
можно было бы обстоятел.ьно описать эту окраину и тем 
самым увести читателя в сторону от основной нити рас­
сказа. Но, пожалуй, стоит только упомянуть, что до сих 
пор в предместьях Парижа сохранились старые крепост­
ные валы. В то время, когда происходило действие это­
го расск~за, валы были еще покрыты зарослями жимоло· 
сти и боярышника, и в них гнездились птицы. 

Лачуга мусорщика приткнулась к подножию север · 
ного крепостного вала, рядом с домишками жестянщиков, 

сапожников, собирателей окурков и нищих. 

Если бы Мопассан заинтересовался жизнью обита· 
телей этих лачуг, то, пожалуй, написал бы еще несколь· 
ко превосходных рассказов. Может быть, они прибавили 
бы новые лавры к его устоявшейся славе. 

:К сожалению, никто из посторонних не заглядывал 
в эти места, кроме сыщиков. Да и те появлялись только 
в тех случаях, когда разыокивали краденые вещи. 

Судя по тому, что соседи прозвали Шамета «дятлом» , 
надо думать, что он был худ, остронос и из-под шляпы 
у него всегда торчал клок волос, похожий на хохол пти · 
ЦЫ. 

:Когда-то Жан Шамет знал лучшие дни. Он служил 
солдатом в армии «Маленького Наполеона» во времн 
мексиканской войны. 

Шамету повезло. В Вера-:Крус он заболел тяжелоr1 
лихорадкой. Больного солдата, не побывавшего еще ин 
в одной настоящей перестрелке, отправили обратно щ1 
родину. Полковой командир воспользовался этим и по 
ручил Шамету отвезти во Францию свою дочь Сюзан 
ну- девочку восьми лет. 

:Командир был вдовцом н потому вынужден был всю 
ду возить девочку с собой. Но на этот раз он решил ра · 
статься с дочерью и отправить ее к сестре в Руан. :Клн 
мат Мексики был убийственным для европейских детеii , 
:К тому же беспорядочная партизанская война создавало 
много внезапных опасностей. 

Во время возвращения Шамета во Францию над Ат· 
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nn11тическим океаном дымилась жара. Девочка все вре­
мн молчала. Даже на рыб, вылетавших из маслянистой 
11сщы, она смотрела не улыбаясь. 

Шамет, как мог, заботился о Сюзанне. Он понимал, 
tюtссчно, что она ждет от него не только заботы, но и ла­
• · нtt. А что он мог придумать ласкового, солдат колони­
IIJII>Iюго полка? Чем он мог занять ее? Игрой в кости? 
llmc грубыми казарменными песенками? 

llo все же долго отмалчиваться было нельзя. Шамет 
nc·t! чаще ловил на себе недоумевающий взгляд девочки. 
Тщ·да он наконец решился и начал нескладно рассказы-
11111Ъ ей свою жизнь, вспоминая до мельчайших подробно­
•·п·й рыбачий поселок на берегу Ла-Манша, сыпучие пе­
•·ки, лужи после отлива, сельскую часовню с треснувшим 

IЮJюколом, свою мать, лечившую соседей от изжоги. 
В этих воспоминаниях Шамет не мог найти ничего 

tnкого, чтобы развеселить Сюзанну. Но девочка, к его 
удивлению, слушала эти рассказы с жадностью и даже 

·••н·тавляла повторять их, требуя все новых подробно­
с·н·il. 

Шамет напрягал память и выуживал из нее эти под­
JIОI'iности, пока в конце концов не потерял уверенность 
11 том, что они действительно существовали. Это были 
уже не воспоминания, а слабые их тени. Они таяли, как 
нло•1ья тумана. Шамет, праsща, никогда не предполагал, 
•с1·о ему понадобится возобновлять в памяти это давно 
усщ·дшее время своей жизни. 

Однажды возникло смутное воспоминание о золотой 
Jto:tc. Не то Шамет видел эту выкованную из почернелого 
юJюта грубую розу, подвешенную к распятью в доме 
t'I'IIJIOЙ рыбачки, не то он слышал рассказы об этой ро­
'"' от окружающих. 

1 lет, пожалуй, он .однажды даже видел эту розу и зa­
lloMIIИЛ, как она побЛескивала, хотя за окнами не было 
•·ол1ща и мрачный шторм шумел над проливом. Чем даль-
1111', тем яснее Ша мет вспоминал этот блеск- несколько 
ЩIKIIX ОГОНЬКОВ ПОД НИЗКИМ ПОТОЛКОМ. 

Все в поселке удивлялись, что старуха не продает 
··11о1о драгоценность. Она могла бы выручить за нее боль-
111111' деньги. Одна только мать Шамета уверяла, что 
ЩJCtJtaoaть золотую розу- грех, потому что ее подарил 

' 111рухе «На счастье» возлюбленный, когда старуха, тог-
1\11 t•ще смеш.1ивая девушка, работала на сардинной фаб­
l'ltкс в Одьерне. 
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- Таких золотых роз мало на свете,- говорила мать 
lllaмeтa.- Но все, у кого они завелись в доме, обязатель­
но будут счастливыми. И не только они, но и каждый, 
I\ТО притронется к этой розе. 

Мальчик с нетерпением ждал, когда же старуха сде­
лается счастливой. Но никаких признаков счастья не бы­
ло и в помине. Дом старухи трясся от ветра, а по вече­
рам в нем не зажигали огня. 

Так Шамет и уехал из поселка, не дождавшись пере­
мены в старухиной судьбе. Только год спустя знакомый 
кочегар с почтового парахода в Гавре рассказал ему, что 
к старухе неожиданно приехал из Парижа сын-худож­
ник- бородатый, веселый и чудной. Лачугу с тех пор 
было уже не узнать. Она наполнилась шумом и достат­
ком. Художники, говорят, получают большие деньги за 
свою мазню. 

Однажды, когда Шамет, сидя на палубе, расчесывал 
Сюзанне своим железным гребнем перепутанные ветром 
волосы, она спросила: 

- Жан, а мне кто-нибудь подарит золотую розу? 
- Все может быть,- ответил Шамет.- Найдется и 

для · тебя, Сузи, какой-нибудь чудак. У нас в роте был 
один тощий солдат. Ему чертовски везло. Он нашел на 
поле сражения сломанную золотую челюсть. Мы пропи­
ли ее всей ротой. Это было во время аннамитской войны. 
Пьяные артиллеристы выстрелили для забавы из морти­
ры, снаряд попал в жерло потухшего вулкана, там взор· 

вался, и от неожиданности вулкан начал пыхтеть и из­

вергаться. Черт его знает, как его звали, этот вулкан ! 
Кажется, Крака-Така. Извержение было что надо! По­
гибло сорок мирных туземцев. Подумать только, что из­
за какой-то челюсти пропало столько людей! Потом ока ­
залось, что челюсть эту потерял наш полковник. Дело, 
конечно, замяли,- престиж армии выше всего. Но мы 
здорово нализались тогда. 

Где же это случилось?- спросила с сомнение 1 

С уз и. 
- Я же тебе сказал- в Аннаме. В Индокитае. Там 

океан горит огнем, как ад, а медузы похожи на кружев· 

ные юбочки балерины. И там такая сырость, что за одну 
ночь в наших сапогах вырастали шампиньоны! Пусть 
меня повесят, если я вру! 

До этого случая Шамет слышал много солдатского 
вранья, но сам никогда не врал. Не потому, что он этогr 

288 



щ• умел, а просто не было надобности. Сейчас же он cчи­
IIIJI святой обязанностью развлекать Сюзанну. 

11/амет привез девочку в Руан и сдал с рук на руки 
"'"сокой женщине с поджатыми желтыми губами- тет­
к•· Сюзанны. Старуха была вся в черном стеклярусе и 
• · •••·ркала, как цирковая змея. 

Девочка, увидев ее, крепко прижалась к Шамету, к 
•·r·o выгоревшей шинели. 

- Ничего!- шепотом сказал Шамет и подтолкнул 
Сюзанну в плечо.- Мы, рядовые, тоже не выбираем ce­
t\t• ротных начальников. Терпи, Сузи, солдатка! 

Шамет ушел. Несколько раз он оглядывался на окна 
•·ку•шого дома, где ветер даже не шевелил занавески. На 
•~сных улицах был слышен из лавчонок суетливый стук 
•rиt·ов. В солдатском ранце Шамета лежала память о Су­
:еи- синяя измятая лента из ее косы. И черт ее знает 
rю•сему, но эта лента пахла так нежно, как будто она 
/tiiJIГO пробыла в корзине с фиалками. 

Мексиканская лихорадка подорвала здоровье Шаме-
1'11. Его уволили из армии без сержантского чина. Он ушел 
"r·ражданскую жизнь простым рядовым. 

Годы проходили в однообразной нужде. Шамет пере­
lljюбовал множество скудных занятий и в конце концов 
t~тал парижским мусорщиком. С тех пор его преследовал 
~внах пыли и помоек. Он чувствовал этот запах даже 
11 леnком ветре, проникавшем в улицы со стороны Сены, 
н н охапках мокрых цветов- их продавали чистенькие 

t·1·арушки на бульварах. 

Дни еливались в желтую муть. Но иногда в ней воз­
llикало перед внутренним взором Шамета легкое poзo­
IIOt' облачко- старенькое платье Сюзанны. От этого 
IIJНtтья пахло весенней свежестью, как будто его тоже 
1~шсrо держали в корзине с фиалками. 

Г де она, Сюзанн а? Что с ней? Он знал, что сейчас она 
ужt• взрослая девушка, а отец ее умер от ран. 

Шамет все собирался съездить в Руан навестить Сю­
••снну. Но каждый раз он откладывал эту поездку, пока 
11111\онец не понял, что время упущено и Сюзанна нaвep ­
lllll<a о нем nозабыла. 

Он ругал себя свиньей, когда всnоминал прощание с 
щ·ii. Вместо того чтобы поцеловать девочку, он толкнул 
t'l' в спину навстречу старой карге н сказал: «Терпи, Су-
111, солдатка!» 
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Известно, что мусорщики работают по ночам. К это­
му их понуждают две причины: больше всего мусора от 
кипучей и не всегда полезной человеческой деятельности 
накапливается к концу дня, и, кроме того, нельзя оскорб­
лять зрение и обоняние парижан. Ночью же почти ник­
то, кроме крыс, не замечает работу мусорщиков. 

Шамет привык к ночной работе и даже полюбил эти 
часы суток. Особенно то время, когда над Парижем вя­
ло пробивалея рассвет. Над Сеной курился туман, но он 
не подымался выше парапета мостов. 

Однажды на таком туманном рассвете Шамет прохо­
дил по мосту Инвалидов и увидел молодую женщину в 
бЛедно-сиреневом платье с черными кружевами. Она сто­
яла у парапета и смотрела на Сену. 

Шамет остановился, снял пыльную шляпу и сказал: 
- Сударыня, вода в Сене в эту пору очень холод­

ная. Давайте-ка я лучше провожу вас домой. 
- У меня нет теперь дома,- быстро ответила жен­

щина и повернулась к Шамету. 
Шамет уронил свою шляпу. 
- Сузи!- сказал он с отчаяннем и восторгом.- Су­

зи, солдатка! Моя девочка! Наконец-то я увидел тебя. 
Ты забыла меня, должно быть. Я-Жан-Эрнест Шамет, 
тот рядовой двадцать седьмого колониального поЛка, что 
привез тебя к этой поганой тетке в Руан. Какой ты ста­
ла красавицей! И как хорошо расчесаны твои волосы! 
А я-то, солдатская затыч·ка, совсем не умел их приби­
рать! 

- Жан!- вскрикнула женщина, бросилась к Шаме­
ту, обняла его за шею и заплакала.- Жан, вы такой же 
добрый, каким были тогда. Я все помню! 

- Э-э, глупости!- пробормотал Шамет.- Какая ко­
му выгода от моей доброты. Что с тобой стряслось, моя 
маленькая? 

Шамет притянул Сюзанну к себе и сделал то, на что 
не решился в Руане,- погладил и поцеловал ее блестя­
щие волосы. Тут же он отстранился, боясь, что Сюзанна 
услышит мышиную вонь от его куртки. Но Сюзанна при­
жалась к его плечу еще крепче. 

- Что с тобой, девочка?- растерянно повторил Ша­
мет. 

Сюзанна не ответила. Она была не в силах сдержать 
рыдания. Шамет понял: пока что не надо ее ни о чем 
расспрашивать. 
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- У меня,- торопливо сказал он,- есть логово у кре­
nостного вала. Далековато отсюда. В доме, конечно, пу­
сто- хоть шаром покатн. Но зато можно согреть воду 
и уснуть в постели. Там ты сможешь умыться и отдох­
нvть. И вообще жить сколько хочешь. 

· Сюзанна прожила у Шамета пять дней. Пять дней над 
Парнжем подымалось необыкновенное солнце. Все зда­
ния, даже самые старые, покрытые копотью, все сады н 

даже логово Шамета сверкали в лучах этого солнца, как 
драгоценности. 

Кто не испытал волнения от едва слышного дыхания 
спящей молодой женщины, тот не поймет, что такое неж­
ность. Ярче влажных лепестков были ее губы, н от ноч­
ных слез блестели ресницы. 

Да, с Сюзанной все случилось именно так, как пред­
полагал Шамет. Ей изменил возлюбленный, молодой ак­
тер. Но тех пяти щ1ей, какие Сюзанна прожила у Шаме­
та, вполне хватило на их примирение. 

Шамет участвовал в нем. Ему пришлось отнести пись­
мо Сюзанны к актеру и научить этого томного красавчи­
ка вежливости, когда тот хотел сунуть Шамету несколь· 
ко су на чай. 

Вскоре актер приехал в фиакре за Сюзанной. И все 
было как надо: букет, поцелуи, смех сквозь слезы, ра­
скаяние и чуть надтреснутая беззаботность. 

Когда молодые уезжали, Сюзанна так заторопилась, 
что вскочила в фиакр, забыв попрощаться с Шаметом. 
Тут же она спохватилась, покраснела и виновато протя­
нула ему руку. 

- Раз уж ты выбрала себе жизнь по вкусу,- провор­
чал ей напоследок Шамет,- то будь счастлива. 

- Я ничего еще не знаю,- ответила Сюзанн а, н сле­
зы заблестели у нее на глазах. 

- Ты напрасно волнуешься, моя крошка,- недоволь­
но протянул молодой актер н повторил:- Моя прелест­
ная крошка. 

- Вот если бы кто-нибудь подарил мне золотую ро­
зу/- вздохнула Сюзанна.- Это было бы наверняка к 
счастью. Я помню твой рассказ на пароходе, Жан. 

- Кто знает!- ответил Шамет.- Во всяком случае, 
не этот господинчик поднесет тебе золотую розу. Извини, 
я солдат. Я не люблю шаркунов. 

Молодые люди переглянулись. Актер пожал плечами. 
Фиакр тронулся. 

292 



Обыкновенно Шамет выбрасывал весь мусор, выме-
11'111/ЫЙ за день из ремесленных заведений. Но после это­
lо случая с Сюзанной он перестал выбрасывать пыль из 
1011елирных мастерских. Он начал собирать ее тайком в 
мешок и уносил к себе в лачугу. Соседи решили, что му­
,·орщик «трону.т~ся:.. Мало кому было известно, что в этой 
111.1ли есть некоторое количество золотого порошка, так 

как ювелиры, работая, всегда стачивают немного зо­
Jюта. 

Шамет решил отсеять из ювелирной пыли золото, сде­
Jiать из него небольшой слиток и выковать из этого слит­
ка маленькую золотую розу для счастья Сюзанны. А мо­
жет быть, как говорила ему когда-то мать, она послужит 
и для счастья многих простых людей. Кто знает! Он ре­
шил не встречаться с Сюэанной, пока не будет готова 
tта роза. 

Шамет никому не рассказывал о своеА затее. Он бо­
млся властей и полиции. Мало ли что придет в голову су­
,цебным крючкотворам. Они могут объявить его вором, 
rюсадить в тюрьму и отобрать у него золото. Ведь оно 
было все-таки чужое. 

До поступления в армию Шамет батрачил на ферме у 
<·ельского кюре и потому знал, как обращаться с зерном. 
Эти познания пригодились ему теперь. Он всПомнил, как 
кt•яли хлеб и тяжелые зерна падали на землю, а легка11 
tll.lль уносилась ветром. 

Шамет построил небольшую веялку и по ночам пе­
tн•ненвал во дворе ювелирную пыль. Он волновался до 
н•х пор, пока не увидел на лотке едва заметный золотя-
1/Нtйся порошок. 

Прошло много времени, пока золотого порошка на­
коннлось столько, что можно было сделать из него сли­
tок. Но Шамет медлил отдавать его ювелиру, чтобы вы­
ковать из него золотую розу. 

Г: го не останавливало отсутствие денег- любой юве­
тtр со г л асилея бы взять за работу треть слитка и был 
rщ -ним доволен. 

Дело заключалось не в этом. С каждым днем арибли­
"'а:•ся час встречи с Сюзанной. Но с некотор~х пор Ша­
~~~·• начал бояться этого часа. 

lkю нежность, давно уже загнанную в глубину серд-
11 ;1, 1111 хотел отдать только ей, только Сузи. Но кому нуж-
11 . 1 IIL'Жifocть старого урода! Шамет давно заметил, что 
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единственным желанием людей, Встречавшихея с ним, 
было поскорее уйти и забыть его тощее, серое лицо с об­
висшей кожей и произительными глазами. 

У него в лачуге был осколок зеркала. Изредка Ша­
мет смотрелся в него, но тотчас же с тяжелым ругатель­

ством отшвыривал прочь. Лучше было не видеть себя­
эту неуклюжую образину, ковылявшую на ревматических 
ногах. 

Когда роза была наконец готова, Шамет узнал, что 
Сюзанна год назад уехала из Парижа в Америку -и, как 
говорили, навсегда. Никто не мог сообщить Шамету ее 
адрес. 

В первую минуту Шамет даже испытал облегчение. 
Но потом все его ожидание ласковой и легкой встречи с 
Сюзанной превратилось непонятным образом в желез­
ный заржавленный осколок. Этот колючий осколок за­
стрял у Шамета в груди, около сердца, и Шамет молил 
бога, чтобы он скорее вонзился в это старое сердце и ос­
тановил его навсегда . 

Шамет бросил прибирать мастерские. Несколько дней 
он пролежал у себя в лачуге, повернувшись лицом к сте­
не. Он молчал и только один раз улыбнулся, прижав к 
глазам рукав старой куртки. Но никто этого не видел. 
Соседи даже не приходили к Ша мету- у каждого хва­
тало своих забот. 

Следил за Шаметом только один человек- тот пожи­
лой ювелир, что выковал из слитка тончайшую розу и ря­
дом с ней, на одной ветке, маленький острый бутон. 

Ювелир навещал Шамета, но не приносил ему ле­
карств. Он считал, что это бесполезно. 

И действительно, Шамет незаметно умер во время од­
ного из посещений ювелира. Ювелир поднял голову му­
сорщика, достал из-под серой подушки золотую розу, за· 
вернутую в синюю помятую ленту, и не спеша ушел, при­

крыв скрипучую дверь. От ленты пахло мышами. 
Была поздняя осень. Вечерняя тем·нота шевелилась от 

ветра и мигающих огней. Юве.rJИр вспомнил, как преоб­
разилось после смерти лицо Шамета. Оно стало суровым 
и спокойным. Горечь этого лица показалась ювелиру да­
же прекрасной. 

«Чего не дает жизнь, то приносит смерть»,- подумал 
ювелир, склонный к шаблонным мыслям, и шумно вздох­
нул. 
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Вскоре ювелир продал золотую розу nожилому лите­
ратору, неряшливо одетому и, по мнению ювелира, не­

Jtuстаточно богатому, чтобы иметь nраво на nокупку та­
кuй драгоценной вещи. 

Очевидно, решающую роль при этой покупке сыграла 
история золотой розы, рассказанная ювелиром литера­
тору. 

Заnискам старого литератора мы обязаны тем, что 
кое-кому стал известен этот горестный случай из жиз­
••и бывшего солдата 27-го колониального полка- Жана­
Эрнеста Шамета. 

В своих записках литератор, между прочим, писал: 
«Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово 

и взгляд, каждая глубокая или шутливая мысль, каждое 
незаметное движение человеческого сердца, так же как 

и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже,­
все это крупинки золотой пыли. 

Мы, литераторы, извлекаем их десятилетиями, эти 
миллионы песчинок, собираем незаметно для самих себя, 
иревращаем в сплав и потом выковываем из этого сплава 

свою «золотую роз.у»- повесть, роман или поэму. 

Золотая роза Шаметаl Она отчасти представляется 
мне прообразом нашей творческой деятельности. Уди­
вител,ьно, что никто не дал себе труда проследить, как из 
этих драгоценных пылинок рождается живой поток ли­
тературы. 

Но, подобно тому как золотая роза старого мусорщи­
ка предназначалась для счастья Сюзанны, так и наше 
творчество предназначается для того, чтобы красота зем­
ли, призыв к борьбе за счастье, радость и свободу, широ­
та человеческого сердца н сила разума преобладали над 
тьмой и сверкали, как незаходящее солнце». 

НАДПИСЬ НА BAЛ)'JIE 

Для nисателя nолная радость на­
стуnает только тогда, когда он убеж­
дается, что совесть его находится в 

соответствии с совестью ближних. 

Салтыков-~едрин 

Я живу в маленьком доме на дюнах. Все Рижское 
нзморье в снеl)у. Он все время слетает с высоких сосен 
длинными прядями и рассыпается в пыль. 
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Слетает он от ветра и оттого, что по соснам nрыгают 
белки. Когда очень тихо, то слышно, как они шелушат 
сосновые шишки. 

Дом стоит у самого моря. Чтобы увидеть море, нужно 
выйти за калитку и немного пройти no nротоnтанной в 
снегу тропинке мимо заколоченной дачи. 

На окнах этой дачи еще с лета остались занавески. 
Они шевелятся от слабого ветра. Должно быть, ветер про­
никзет сквозь незаметные щели в пустую дачу, но издали 

кажется. что кто-то подымает занавеску и осторожно сле­

дит за тобой. 
Море не замерзло. Снег лежит до самой кромки воды. 

На нем видны следы зайцев. 
Когда на море подымается волна, то слышен не шум 

nрибоя, а хрустенье льда и шорох оседающего снега. 
Балтика зимой пtустынна и угрюма . 
Латыши называют ее «Янтарным морем» ( «дзинтара 

юра»). Может быть, не толь11<о потому, что Балтика вы­
брасывает много янтаря, но еще н потому, что ее вода 
чуть заметно отливает янтарной желтизной. 

По горнзонту весь день лежит слоями тяжелая мгла. 
В ней пропадают очертания низких берегов. Только кое· 
где в этой мгле опускаются над морем белые косматые 
полосы- там идет снег. 

Иногда дикие гуси, прилетевшие в этом году слишком 
рано, садятся на воду и кричат. Тревожный их крик дале­
ко разносится по берегу, но не вызывает отклика- в при· 
брежных лесах зимой почти нет птиц. 

Днем в доме, где я живу, идет привычная жизнь. Тре­
щат дрова в разноцветных кафельных печах, приглушен­
но с11учнт пищущая машинка, молчаливая уборщица Ли· 
ля сидит в уютном холле и вяжет кружево. Все обыкно­
венно и очень просто. 

Но вечером кромешная темнота окружает дом, сосны 
придвигаются к нему вплотную, и когда выходишь из яр­

ко освещенного холла наружу, тебя охватывает ощуще­
ние полного одиночества, с глазу на глаз, с зимой, морем 

И ИОЧIЬЮ. 

Море уходит на сотни миль в черно-свинцовые дали. 
На нем не видно ни одного огонька. И не слышно ни од­
ного всплеска. 

Маленький дом стоит, как последний маяк, на краю 
туманной бездны. Здесь обрывается земля. И поэтОМJУ ка· 
жется !Удивительным, что в доме спокойно горит свет, поет 
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11111111о, мягкие ковры заглушают шаги, а на столах ле­

жа 1· раскрытые книги и рукописи. 
Т<tм, к западу, в сторону Вентслилса, за слоем мглы 

. 'II'ЖIIT маленький рыбачий поселок. Обыкновенный pыбa­
'lllii поселок с сетями, сохнущими на ветру, с низкими до­
МIIМИ и низким дымом из труб, с черными моторками, вы­
lllщснными на лесок, и доверчивыми собаками с кocмa­
mii шерстью. 

В поселке этом сотни лет живут латышские рыбаки. 
llоколения сменяют друг друга. Светловолосые девушки 
,. :нtстенчивыми глазами и nевtУЧИМ говором становятся 
ll(>llетренными, кряжистыми старухами, эа1<1утанными в 

1·нжелые платки. Румяные юноши в щегольских кепках 
llрl'вращаются в щетинистых стариков с невозмутимыми 

I'JIIIЗaMИ. 

Но так же, как и сотни лет назад, рыбаки уходят в 
море за салакой. И так же, как и сотни лет назад, не все 
ttОJвращаются обратно. Особенно осенью, когда Балтика 
t'аtнрепеет от штормов и кипит холодной пеной, как чертов 
котел. 

Но что бы ни случилос•ь, сколько бы раз ни пришлось 
паскивать шапки, когда люди узнают о гибели своих то­
tt11рищей, все равно надо и дальше делать свое дело­
стасное и тяжелое, завещанное дедами и отцами. Усту­
llать морю нельзя. 

В море около поселка лежит большой гранитный вa­
Jiyll. На нем еще давно рыбаки высекли надпись: «В па­
М!ПЬ всех, кто погиб и погибнет в море:.. Эту надпись вид-
1\о издалека. 

Когда я узнал об этой надписи, она мне показалась 
llt'•lальной, как все эпитафии. Но латышский писатель, 
рассказавший мне о ней, не согласился с этим и сказал: 

- Наоборот. Это очень мужественная надпись. Она 
1о1юрит, что люди никогда не сдадутся и, несмотря ни на 

'110, б1удут делать свое дело. Я бы поставил эту надпись 
''""'·рафом к любой книге о человеческом труде и улорст­
''''· Для меня эта надпись звучит примерно так: «В па­
мнть тех, кто одолевал и будет одолевать это море». 

Я согласился с ним и подумал, что этот эпиграф под­
щдил бы и для книги о писател•ьском труде. 

Писатели не могут ни на минуту сдаться перед невзго-
1\IIМН и отст,упить перед преградами. Что бы ни случилось, 
111111 должны непрерывно делать свое дело, завещанное им 

11редшественникамн и доверенное современниками. Не-
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даром Салтыков-Щедрин говорил, что если хоть на мину­
т,у замолкнет литература, то это будет равносильно смер­
ти народа. 

Писательство- не ремесло и не занятие. Писательст· 
во- прнзвание. Вникая в некоторые слова, в самое их 
звучание, мы находим их первоначальный смысл. Слово 
«призвание» родилось от слова «зов». 

Человека никогда не призывают к ремесленничеству. 
Призывают его только к выполнению долга и трудной 
задачи. 

Что же понуждает писателя к его подчас мучительно­
му, но прекрасному трудJУ? 

· Прежде всего- зов собственного сердца. Голос со­
вести и вера в будущее не позволяют подлинному писате­
лю пр_ожить на земле, как щустоцвет, н не передать людям 

с полной щедростью всего огромного разнообразия мыс­
лей и чувств, наполняющих его самого. 

Тот не писатель, кто не прибавил к зрению человека 
хотя бы немного зоркости. 

Писателем человек становится не только по зову серд­
ца. Голос сердца чаще всего мы слышим в юности, когда 
ничто еще не приглушило и не растрепало по клочкам 

свежий мир наших чувств. 
Но приходят годы возмужалости -и мы явственно 

слышим, кроме призывного голоса собственного сердца, 
новый мощный зов- зов своего времени и своего народа, 
зов человечества. 

По велению призвания, во имя своего вщутреннего по· 
буждения человек может совершать чудеса и выносить 
тягчайшие испытания. 

Одним из примеров, подтверждающих это, была судrь ­
ба голландского писателя Эдуарда Деккера. Он печатал ­
ся под псевдонимом «Мультатули». По-латыни это озна ­
чает «Многострадальный». 

Возможно, что я вспомнил о Деккере именно здесь, на 
береi)у сумрачной Балтики, потому, что такое же бледно 
северное море расстилается у берегов его родины- Ни­
дерландов. О ней он сказал с горечью и стыдом: «Я ­
сын Нидерландов, сын страны разбойников, лежащеА 
между Фрисландией и Шельдой». 

Но Голландия, конечно, не страна цивилизованных 
разбойников. Их меньшинство, и не они выражают лиц 
народа. Это страна трудолюбивых людей, потомков мя . 
тежных «гезов» и Тиля Уленшпигеля. До сих пор «пeneJJ 
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Km1aca сщчип> в сердца многих голландцев. Стучал он 
11 11 п~рдце Мультатули. 

В1.rходец из семьи потомственных моряков, Мультату-
1111 fiыл назначен правител1ьственным чиновником на ост­
, .. , .. Яву, а недолгое время спустя- даже резидентом 
JJJtllol·o из округов этого острова. Его ждали почести, наг­
JIIIды, богатство, возможный пост вице-короля, но ... cпe­
llt'JI Клааса СТiучал в его сердце:.. И Мультатули пренеб­
t•rl· ними благами. 

С редким мужеством и упорством он пытался взорвать 
11111утри вековую практику порабощения яванцев гoл­
JIIIIIJtcкими властями и негоциантами. 

Он всегда выступал в защиту яванцев и не давал их 
11 обиду. Он жестоко карал взяточников. Он насмехалея 
tiiiJt вице-королем и его приближенными,.....;.. конечно, доб-
1•1а1и христианами,- ссылаясь, в объяснение своих nо­
пупков, на учение Христа о любви к ближнему. Ему ни­
•н·l·о нельзя было возразить. Но его можно было уничто­
Жitть. 

Когда вспыхнуло восстание яванцев, Мультатули пpи­
IIHJI сторону восставших, потому '1170 елепел Клааса nро­
должал стучать в его сердце». Он с трогательной любо­
lll.ю nисал о яванцах, об этих доверчивых детях, и с гне­
tюм - о своих соотечественниках. 

Он разоблачал военную гнусность, придуманную гол-
111111дскими генералами. 

Яванцы очень чистоплотны и не выносят грязи. На 
ном их свойстве и был построен расчет голландцев. 

Солдатам приказали забрасывать яванцев во время 
11тнк человеческим калом. И яванцы, встречавшие, не 
дрогнув, оже<:точенный ружейный огонь, не выдерживали 
tttoгo вида войны и отступали. 

Мулыатули был смещен и отправлен в Европу. 
Несколько лет он добивалея от голландского парла­

•н•llта справедливости для яванцев. Он всюду говорил об 
••ом. Он писал петиции министрам и королю. 

llo тщетно. Его выслушивали неохотно и торопливо. 
lkкope его объявили оnасным чудаком, даже cyмacшeд­
IIIIIM. Он нигде не мог найти работы. Семья его голодала. 

Тогда, повинуясь голосу сердца, иными словами, no­
llllllyнcь жившему в нем, но до тех пор еще неясному npи-

1ttiiiiИIO, Мулыатули начал nисать. Он написал разобла­
'111'/'t'Jiьный роман о голландцах на Яве: сМаке Хавелаар, 
111111 Торговцы кофе». Но это была только nервая nроба. 
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В этой книге он как бы нащупывал еще зыбкую для него 
почву литературного мастерства. 

Но зато следующая его книга- с Письма любви:.­
была написана с потрясающей силой . Эту силу давала 
Мультатули исступленная вера в свою правоту. 

Отдещ.ные главы книги напоминают то горький крик 
человека, схватившегося за голову при виде чудовищной 
несправедливости, то едкие и остроумные притчи-памфле­
ты, то нежные утешения любимым людям, окрашенньiе 
печальным юмором, то последние попытки воскресить 

наивную веру своего детства. · 
сБога нет, или он должен быть добр,- писал Муль­

татули.- Когда же наконец перестанут обкрадывать ни­
щих!:. 

Он уехал из Голландии, надеясь заработать на кусок 
хлеба на стороне. Жена осталась с детьми в Амстерда­
ме- у него не было лишней копейки, чтобы взять их с 
собой. 

Он нищен·ствовал по городам Европы и писал, писал 
непрерывно, этот неудобный для благоприличного обще­
ства, насмешливый и замученный человек. Он почти не 
получал писем от жены, потому что у нее не хватало де­

нег даже на марки. 

Он думал о ней и о детях, особенно о маленьком 
мальчике с синими глазами. Он боялся, что этот малень­
кий мальчик разучится доверчиво улыбаться людям, и 
умолял взрослых не вызывать у него преждевременных 

слез. 

Книги Мультатули никто не хотел издавать. 
Но вот наконец свершилось! Крупное издательство 

согласилось купить его рукописи, но с условием, что он 

нигде больше не будет их издавать. 
Измученный Мультатули согласился. Он вернулся на 

родину. Ему даже дали немного денег. Но рукописи ку­
пили просто для того, чтобы обезоружить этого человека. 
Рукописи были изданы в таком колИчестве экземпляров 
и по такой недоступной цене, что это было равносильно 
их уничтожению. Голландские купцы и власти не могли 
чувствовать себя спокойно, пока эта пораховая бочка ·бы­
ла не у них в руках. 

Мультатули умер, так и не дождавшись справедливо­
сти. А он мог бы написать еще много превосходных 
книг,- тех книг, о каких принято говорить, что они напи· 

саны не· •Iерни.'lами, а кровью сердца. 
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Он боролся, как мог, и погиб. Но он «одолел море:.. 
11, может быть, вскоре на независимой Яве, в Джакарте, 
1\удст поставлен памятник этому бескоры<:тному cтpa­
JIIIJJьцy. 

Такова была жизнь человека, слившего воедино два 
ltt~Jiикиx nризвания. 

По неистовой преданности своему делу у Мультатулн 
t'11~л собрат, тоже голландец и его современник,- худож­
••ик Винсент Ван-Гог. 

Трудно найти пример большего отречения от себя во 
11мя искусства, чем жизнь Ван-Гога. Он мечтал создать 
110 Франции «братство художников:.- своего рода ком­
муну, ме ничто не отрывало бы их от служения живо­
ш•си. 

Ван-Гог много перестрадал. Он оnустился на самое 
д11о человеческого отчаяния в своих «Едоках картофеля:. 
11 «Прогулке заключенных». Он считал, что дело худож­
IIНКа- противостоять страданию всеми силами, всем сво­

••м талантом. 

Дело художника- рождать радость. И он создавал 
c·t· теми средствами, какими владел лучше всего,- кра­

с·ками. 

На своих холстах он nреобразил Землю. Он как бы 
нромыл ее чудотворной водой, и она осветилась краска­
ми такой яркости и густоты, что каждое старое дерево . 
11рсвратилось в nроизведение скульnтуры, а каждое кле­

щ•рное поле- в солнечный свет, воплощенный во мно- : 
жсстве скромных цветочных венчиков. 

Он остановил своей волей неnрерывную смену красок, 
•побы мы могли проникнуться их красотой. 

Разве можно утверждать nосле этого, что Ван-Гог был 
f111внодушен к человеку? Он подарил ему лучшее, чем об­
Jiадал,- свою способность жить на земле, сияющей все­
мв возможными цветами и всеми их тончайшими nерели-
1\uми. 

Он был нищ, горд и непрактичен. Он делился пocлeд­
IIIIM куском с бездомными и хорошо узнал на собственной 
111куре, что значит социальная несnраведливость. Он npe­
ttt•бpeгaл дешевым успехом. 

Конечно, он не был борцом. Героизм его заключался 
11 фанатической вере в nрекрасное будущее людей тру­
.1111 -- nахзрей и рабочих, nоэтов н ученых. Он не мог быть 
1\орцом, но он хотел внести и внес свою долю в сокровищ­
llицу будущего- с·вои картины, воспевающие землю. 
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Из всех видов этой красоты Ван-Гог выбрал только 
один: цвет. Его всегда поражало свойство природы к бе­
зошибочному соотношению красок, неисчислимое множе­
ство их переходов, та раскраска земли, которая все вре­

мя меняется, но одинаково хороша во все времена года и 

под всеми широтами. 

Пора восстановить справедливость по отношению н 
Ван-Гогу, к таким художникам, как Врубель, Борисов­
Мусатов, Гоген, и многим другим. 

Нам нужно все, что обогащает внутренний мир чело­
века социалистического общества, все, что возвышает его 
эмоциональную жизнь. Неужели нужно доказывать эту 
прописную истину?! 

По сущестВiу, мы должны быть владетелями искусст­
ва всех времен н всех стран. Мы должны изгнать из своей 
страны ханжей, озлобленных против красоты за то толь­
ко, что она существует независимо от их воли. 

Прошу извинить меня за эти отступления из области 
литературы в живопись. Я считаю, что все виды искусст­
ва помогают писателю в усовершенствовании его мастер­

ства. Но об этом будет особый разговор. 

Нельзя терять чувство призвания. Его не заменить ни 
трезвым расчетом, ни литературным опытом. 

В истинном писател,ьском призвании совершенно нет 
тех качеств, какие ему приписывают дешевые скептики,­

ни ложного пафоса, ни напыщенного сознания писателем 
своей исключительной роли. 

Пришвин был человеком бе31условного писательского 
призвания. Он подчинил ему жизнь. Но он же и сказал 
замечательные слова, что свеличайшее счастье писате­
ля- не считать себя особенным, одиноким, а быть таким, 
как все люди». 

ЦВЕТЫ ИЗ СТРУЖЕК 

Часто я спрашиваю себя, когда думаю о своих заняти­
ях литературой: когда же это началось? И как это вооб­
ще начинается? Что впервые заставляет человека взят1. 
в руки перо, чтобы не выпуска11ь его до конца жизни? 

Труднее всего вс)Jомнить, когда это началось. Очевид­
но, писательство возникает в человеке, как душевное со-
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··.-он н не, гораздо раньше, чем с :1 начинает исписывать cтo­
llld fi1умаги. Возникает еще в юности, а может быть, и в 
Jlt•тrтвe. 

13 детстве и юности мир существует для нас в ином кa­
'lt-t"rвe, чем в зрелые годы. В детстве жарче солнце, гуще 
·•1н•ва, обильнее дожди, ярче небо и смертельно интересен 
к11ждый человек. 

Для детей каждый взрослый кажется существом не­
мвого таинственным- б!удь это плотник с набором инст­
рументов, пахпущих стружкой, или ученый, знающий, no­
'lt'MY трава окрашена в зеленый цвет. 

Поэтическое восприятие жизни, всего окружающего 
1111с- величайший дар, доставшийся нам от поры детства . 

Если человек не растеряет этот дар на протяжении 
долгих трезвых лет, то он поэт или писателiЬ. В конце кон­
ltов разница между обоими невелика. 

Ощущение жизн·и как непрерывной новизны- вот та 
11лодородная почва, на которой расцветает и созревает 
11скусство. 

Когда я был гимназистом, я, конечно, писал стихи, та­
кое множество стихов, что за месяц исписывал то.'lстую 

общую тетрадь. 
Стихи были плохие- пышные, нарядные и, как мне 

·rо1·да казалось, довольно красивые. 

Сейчас я забыл эти стихи. Помню только отдельные 
l'трофы. Например. такие: 

О, срывайте цветы на поникших стеблях! 
Тихо падает дождь на полях. 
И в края, где горит дымно-алыil осенний закат, 
Пожелтелые листья летят ... 

Чем дальше, тем больше я нагромождал в стихах вся­
••сские, даже бессмысленные, красивости: 

И опалами блещет печаль о любимом Саади 
На страницах медлительных дней ... 

... 

Почему печаль «блещет опалами»- этого ни тогда, 

1111 сейчас я объяснить не могу. Просто меня увлекало са­
мое звучание слов. Я не думал о смысле. 

Бол,ьше всего я писал стихов о море. В ту пору я его 

""'IТИ не знал. 
Это не было какое-то определенное море- Черное, 

liнлтийское или Средиземное,- а праздничное «море во­
~tt\ще». Оно соединяло в себе все разнообразие красок, 
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всю безудержную романтИКiУ• далекую от подлинной жиз­
ни, времени и реального географического пространства. 
Тогда эта романтика окружала в моих глазах земной шар, 
подобно плотной атмосфере. 

Это было пенистое, веселое море- родина крылатых 
кораблей и отважных мореплавателей. Изумрудами горе­
ли на его берегах маяки. В портах ключом бурлила без­
заботная жизнь. См.уг лые женщины неслыханной преле­
сти были ввергнуты по моей авторской воле в кипение 
жестоких страстей. 

Правда, с годами мои стихи делались менее нарядны­
ми. Из них постепенно начала выветриваться экзотика. 

Но, честно говоря, детские и юношеские годы никог­
да не обходятся без экзотики, будь то экзотика тропиче­
ских стран или гражданской войны. 

Кто в детстве не осаждал старинные замки, не поги­
бал на корабле с изодранными в клочья парусами у бе­
регов Магелланова оралива или Новой Земли, не мчал­
ся в тачанке вместе с Чапаевым по зауральским стешiм, 
не искал сокровища, так ловко запрятанные Стивенсо­
ном на таинственном острове, не слышал шума знамен 

в Бородинеком бою или не помогал Маугли в непролаЗ-
ных дебрях Индостана? · 

Экзотика сообщает жизни ту долю необыкновенности, 
которая необходима каждому юному и впечатлительному 
существу. 

Дидро был прав, когда говорил, что искусство заклю­
чается в том, чтобы найти необыкновенное в обыкновен­
ном и обыкновенное в необыкновенном. 

Во всяком случае, я ничуть не жалею о детском своем 

увлечении экзотикой. 

Это увлечение, конечно, не исчезло у меня сразу. Оно 
держалось долго, как держится стойкий запах сирени в 
садах. Оно преображало в моих глазах знакомый, немно­
го даже надоевший Киев. Золото закатов пылало в его 
садах. За Днещюм мигали во мраке молнии. Мне каза­
лось, что там раскинулась неведомая-грозовая и влаж­

ная- страна, наполненная бегущим шумом листьев. 
Весна сыпала на город желтоватые цветы каштанов 

с I<расными крапинками на лепестках. Их было так мно­
го, что во время дождей плотины из опавших цветов за­
держивали сток дождевой воды и некоторые улицы пре­
вращались в мелкие озера. 
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А после дождей небо над Киевом светилось, как купол 
111 Jlунного камня. И с неожиданной силой приходили на 
1\IIMЯTb СТИХИ: 

Царит весны таииственная сила 
С звездами на челе.-

Ты, нежная! Ты счастье мне сулила 
На суетноii земле. 

С этим временем у меня была связана первая влюб­
т•нность- то удивительное состояние, когда почти все 

дt•вушки казались прекрасными. Любая черта девичест-
11/t, мелькнувшая на мгновение на улице, в саду, в трам­

кн~.- застенчивый, но внимательный взгляд, залах во­
лос, блеск зубов за полуоткрытыми губами, обнаженное 
lt(•тром маленькое колено, прикосновение холодных naль­

l~l'B- все это напоминало, что рано или поздно, но и мe­

IIR настигнет в жизни любовь. Я был уверен в этом. Так 
Mlte хотелось думать, н так я думал. 

Каждая такая встреча была для меня началом неnо­
ннтной rоски. 

В стихах н неясном волнении прошла-большая часть 
мо~й бедной и, по существу, довольно горькой моло•о­
t•ти. 

Вскоре я бросил nисать стихи. Я л't>нял, что это ми­
шура,· цветы нз хорошо раскрашенных стружек, сусаль­
ltая позолота. 

Вместо стихов я написал свой первый рассказ. У не­
r·о была своя история. О ней я расскажу в следующей 
I'JI11Be. 

ПЕРВЫИ РАССКАЗ 

Я возвращался на параходе по Припяти из местечка 
'lt·rtюбыль в Киев. Лето я прожил nод Чернобылем, в 
:шнущенном имении отставного генерала Левковича. 
Мой классный наставник устроил меня в семью Левковн­

''" в качестве домашнего учителя . Я должен был лодго­
tовнть генеральского сынка-балбеса к двум осенним пе­
рt·жзаменовкам. 

Старый помещичий дом стоял в низине. По вечерам 
11урнлся вокруг холодный туман. Лягушки надрывались 
11 оl\рестных болотах, и до головной боли пахло багуль-
11111Ш '-1. 
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, Шалые сыновья Левковмча били диких уток из ружей 
прямо с террасы во время вечернего чая. 

Сам Левкович- тучный, сивоусый, злой, с вытара­
щенными черными глазами- весь день сидел на терра­

се в мягком кpecJJe и задыхался от астмы. Изредка он 
хрипло кричал: 

- Не семья, а шайка бездельников! Кабак! Всех вы­
гоню к чертвой тетке! Лишу наследства! 

Но никто не обращал внимания на его сиплые кри­
ки. Имением и домом заправляла его жена- «Мадам 
Левкович»,- еще не старая, игривая, но очень скупая 
женщина. Все лето она проходила в скрипучем корсете. 

Кроме шалопаев сыновей, у Левковича была дочь­
девушка лет двадцати. Звали ее «Жанна д'Арк». С ут­
ра до ночи она носилась верхом на бешеном караковом 
жеребце, сидя на нем по-мужски, и разыгрывала из се­
бя демоническую женщину. 

Она любила повторять, чаще всего совершенно бес­
смысленно, слово «презираю». 

Когда меня знакомили с ней, она протянула мне с ко­
ня руку и, глядя в глаза, сказала: 

- Презираю! 

Я не чаял, как вырваться из этой оголтелой семьи, 
и почувствовал огромное облегчение, когда наконец сел 
в телегу, на сено, покрытое рядном, и кучер сИгнатий 
Лойола» (в семье Левковячей всем давали исторические 
прозвища), а попросту Игнат, дернул за веревочные вож­
жи, и мы шагом поплелись в Чернобыль. 

Тишина, стоявшая в низкорослом полесье, встретила 
нас, как только мы выехали за ворота усадьбы. 

В Чернобыль мы притащились только к закату и за­
ночевали на постоялом дворе. Параход запаздывал. 

Постоялый двор держал пожилой еврей по фамилии 
Куш ер. 

Он уложил меня спать в маленьком зальце с портре­
тами предков- седобородых старцев в шелковых ермол­
ках и старух в париках и черных кружевных шалях. 

От кухонной лампочки воняло керосином. Как толь­
ко }! лег на высокую, душную перину, на меня изо всех 

щелей тучами двинулись клопы. 

Я вскочил, поспешно оделся и вышел на крыльцо. Дом 
стоял у прибрежноrо песка. Тускло поблескивала При­
пять. На берегу штабелями лежали доски. 
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Я сел на скамейку на крыльце и поднял воротник гим-
11а3ической шинели. Ночь была холодная. Меня зно­
(IJJЛО. 

На ступеньках сидели двое незнакомых людей. В тем­
IJоте я их не мог разглядеть. Один курил махорку, дру­
•·ой сидел, сгорбившись, и будто спал. Со двора слышал­
<"11 мощный храп Игнатия Лойолы,- он лег в телеге, на 
t"CIIe, и я теперь завидовал ему. 

- Клопы?- спросил меня высоким голосом человек, 
куривший махорку. 

Я узнал его по голосу. Это был низенький хмурый ев­
рей в калошах на босу ногу. Когда мы с Игнатием Лой­
олой приехали, он отворил нам ворота во двор н потре­
бовал за это десять копеек. Я дал ему гривенник. Кушер 
заметил это и закричал нз окна! 

- Марш с моего двора, голота! Тысячу раз тебе пов-
1'орять! 

Но человек в калошах даже не оглянулся на Кушера. 
Он подмигнул мне и сказал: 

- Вы слышали? Каждый чужой гривенник не дает 
t•му спать. Таки он подохнет от жадности, попомните мое 
слово! 

Когда я спросил Кушера, что это за человек, он не­
охотно ответил: 

- А, Иоська! Помешанный. Ну, я понимаю- если 
тебе не с чего жить, то по крайности уважай людей. А не 
смотри на них, как царь Давид со своего трона. 

- За тех клопов,- сказал мне Иоська, затягиваясь, 
11 я увидел щетину у него на щеках,- вы еще заплатите 

Кушеру добавочные гроши. Раз человек пробивается до 
богатства, он ничем не побрезгует. 

- Иося!- неожиданно сказал глухим и злым голо­
спм сгорбленный человек.- За что ты загубил Христю? 
Второй год нету у меня сна ... 

- Это ж надо, Никифор, не иметь ни капли разума, 
чтобы говорить такие поганые слова!- сердито.восклик­
llул Иося.- Я ее загубил?! Пойдите до вашего святого oт­
lta Михаила и сnросите, кто ее загубил. Или до исправ-
1\llка Сухаренки. 

- Даня моя!- сказал с отчаяннем Никифор.- Зака­
п•лось мое солнце по-за болотами на веки вечные. 

Хватит! - прикрикнул на него Иося. 
- Па нихиду по ней отслужить- и то не позволя -
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ют/- не слушая Иосю, сказал Никифор.- Дойду в Кие­
ве до самого митрополита. Не отстану, пока не помилует. 

- Хватит!- повторил Иося.- За один ее волос я бы 
nродал всю свою паршивую жизнь. А вы говорите! 

Он вдруг заnлакал, сдерживаясь и всхлипывая. От­
того что он сдерживался, из горла у него вырывался сла­

бый писк. 
- П.1ачь, дурной,- спокойно, даже одобрительно, 

сказал Никифор.- Кабы не то, что Христя тебя любила, 
мншуреса несчастного, я бы разом кончил с тобой. Взял 
бы грех на душу. 

- Кончайте!- крикнул Иося.- Пожалуйста! Может 
я того и хочу. Мне же лучше гнить в могиле. 

- Дурной ты был и остался дурной,- печально отве­
тил Никифор.- Вот ворочусь нз Киева, тогда и кончу 
тебя, чтобы ты не травил мне сердце. Забедовал я сов­
сем. 

- А на кого вы хату покинули?- спросил Иося, пе­
рестав плакать. 

- Ни на кого. Заколотил- и годи! Нужна мне те­
перь та хата, как мертвому понюшка! 

Я слушал этот непонятный разговор. Над Припятью 
стеной подымался туман. Сырые доски пахли лекарст· 
венно и резко. По местечку нехотя брехали собаки. 

- Хоть бы знать, когда прнпрется та чертова макнт­
ра, тот пароход! -с досадой сказал Никифор.- Выпили 
бы мы, Иосиф, косушку. Оно бы на душе и полегчало. Да 
где ее теперь взять, косушку? · 

Я согрелся в шинели и задремал, присломившись к 
стене. 

Утром параход не пришел. Кушер сказал, что он за­
ночевал где-нибудь из-за тумана н беспокоиться нече­
го- все равно параход простоит в Чернобыле несколько 
часов. 

Я наnился чаю. Игнатий Лойола уехал. 
От скуки я пошел побродить по местечку. На главной 

улице были открыты лавчонки. Из них несло селедкой и 
стиральным мылом . В дверях парикмахерской с висев­
шей на одном костыле вывеской стоял в халате веснушча­
тый парикмахер и грыз семечки. 

От нечего делать я зашел побриться. Парикмахер, 
вздыхая, намылил мне щеки холодной пеной и начал 
обычный в провинцнальных парикмахерских деликатный 
допрос- кто я и зачем попал в это местечко. 
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Вдруг по дощатому тротуару мимо окна промчались, 
•·иистя и гримасничая, мальчишки, и знакомый голос 
11оськи прокричал: 

Не разбужу я nесней удалою 
Роскошный сон красавицы иоеА. 

Лазарь!- крикнул нз-за дощатой перегородки 
женский голос.- Закрой на засов двери! Опять Иоська 
111.яный. Что ж это делается, боже мой! 

Парикмахер закрыл дверь на засов и задернул зана-
1\l'ску. 

- Как увидит кого в парнкмахерской,- объяснил он 
('О вздохом,- так сейчас же зайдет н будет петь, танце­
вать н плакать. 

- А что с ним?- спросил я. 
Но парнкмахер не успел ответить. Из-эа перегородки 

нышла молодая растрепанная женщина с удивленными, 

блестящими от волнения глазами. 
- Слушайте, клиент/- сказала она.- Во-первых, 

здравствуйте! А во-вторых, Лазарь ничего не сообразит 
рассказать, потому что мужчина не в состоянии понить 

женское сердце. Что?! Не качай головой, Лазарь/ Так 
слушайте н хорошо подумайте про то, что я вам скажу. 
Чтоб вы знали, на какой ад идет девушка от любви к мо-
.подым людям. • 

- Маня,- сказал парнкмахер,- не увлекайся. 
Иоська кричал где-то уже в отдалении: 

Как умру, так nриходите 
На мою могилку, 
Колбасы мне nринесите 
Да ханжи бутылку! 

Какой ужас!- скцала Маня.- И это Иоська! Тот 
11оська, что должен был учиться на фельдшера в 
Киеве, сын Песи-самой доброй женщины в Чернобыле. 
Слава богу, она не дожила до такого позора. Вы пони­
маете, клиент, как надо женщине полюбить мужчину, 

'Побы пойти из-за него на пытку! 
- Что ты такое говоришь, Маня!- воскликнул па­

рнкмахер.- Клиент же ничего от тебя не поймет. 
- Была у нас ярмарка,- сказала Маня.- На ту яр­

марку приехал вдовый лесник Никифор из-под Карпи­
лонки со своей единственной дочерью Христей. О~ •. если 
rщ вы ее видели! Вы бы потеряли рассудок! Я вам ска-
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жу,- глаза были синие, как то небо, а косы светлые, буд­
то она их мыла в золотой воде. А ласковая/ А тонкая, 
как я не знаю что! Ну, Иоська увидел ее и потерял дар 
речи. Полюбил. Так в этом, я вам скажу, ничего удиви­
тельного я не нахожу. Сам царь, если бы ее встретил, то­
же начал бы сохнуть. Удивительно то, что она его полю­
била. Вы же его видели? Маленький, как тот мальчик, 
весь рыжий, голос писклявый, ничего не делает без при· 
чуд. Одним словом, кинула Христя отца и пришла до 
Иоськи в дом. Вы пойдите посмотрите этот дом! Полю­
буйтесь! Козе в нем тесно было бы жить, не то что 
им втроем. Одно только, что чисто. И что же вы скаже­
те- Песя ее приняла, как королевокую принцессу. 
И Христя жила с Иоськой, как жена, и он был такой весе­
лый, Иоська,- светился, как фонарь. А вы знаете, что 
зто значит, когда еврей живет с православной? Их же 
нельзя повенчать. Все местечко закудахтало как сто кво­
чек. Тогда Иоська решил выкреститься и пошел в цер­
ковь до отца Михаила. А тот ему говорит: «Раньше сле­
довало бы выкреститься, а потом портить христианскую 
девушку. Ты сделал навыворот, и теперь без разрешения 
митрополита я тебя, иерусалимский дворянин, не окре­
щу:.. Иоська обозвал его нехорошим словом и ушел. Тог­
да вмешался наш раввин, наш ребе. Он узнал, что Иось­
ка ходил ·креститься, и проклял его за это в синагоге до 

десятого колена. А тут еще приехал Никифор, валялся 
в ногах у Христи, просил, чтобы вернулась домой. Так 
она только плакала и ни за что не вернулась. Ну, конеч­
но, мальчишек кто-то подговорил. Они как увидят Хри­
стю, так и кричат: сЭй, Христя, кошерная! Хочешь кусо­
чек трефного мяса?» И показывают ей дули. На улице 
все оглядываются, смотрят ей вслед, смеются. А другой 
раз кто-нибудь возьмет да и кинет ей в спину из-за забо­
ра кусок навоза. Весь дом тети Песи измазали дегтем, 
вы представляете? 

- Ой, тетя Песя!- вздохнул парикмахер.- Это бы­
ла женщина! 

- Постой, дай рассказать!- прикрикнула на него 
Маня.- Раввин позвал до себя тетю Песю и сказал: «Вы 
развели блуд в своем доме, уважаемая Песя Израилев­
на. Вы преетупили закон. За это я прокляну ваш дом и 
Иегова покарает вас, как продажную женщину. Поимей­
те жалость к своей седой голове». Так вы знаете, что она 
ему ответила/ сВы не раввин,- сказал она.- Вы горо,!!.О· 
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11oii! Люди любят друг друга, так какое ваше дело лезть 
:to них со своими жирными от смальца лаламиi» Плюну­
·''а и ушла. Тогда раввин и ее проклял в синагоге. Вот как 
у нас умеют мордовать людей. Только вы никому этого 
не передавайте. Все местечко только и жило, что этим 
Jl<~лом. Наконец Иоську и Христю потребовал до себя 
нсnравник Сухаренко и сказал: «Тебя, Иоська, за ко­
щуiНственное оскорбление иерея греко-российской церк-
1111 отца Михаила я отдаю под суд. И ты лолробуешь у 
меня каторги. А Христю я силой верну отцу. Даю тебе 
три дня на размышление. Вы мне взбаламутили весь 
уезд. Я за вас получу нагоняй от господина губерна­
тора». 

Тут же Сухаренко посадил Иоську в холодную,- го­
норил лотом, что хотел только попугать. И что же случа­
ется, как вы думаете? Вы мне не поверите, но Христя 
умерла от горя. На нее было жалко смотреть. Прямо 
сердце останавливалось у добрых людей. Она плакала 
несколько дней, а потом у нее уже и слез не хватило, и 
•·лаза высохли, и она ничего не ела. Только просила, чтобы 
допустили ее до Иоськи. А в самый Иом -Кипур, в Суд­
IIЫЙ день, она, как уснула вечером, так и не проснулась. 
И лежала такая белая н счастливая,- должно быть, бла­
годарила бога, что он взял ее от этой паскудной жизни. 
Зачем ей такая кара, что она полюбила того Иоську? 
Скажите же мне: зачем?! Нету разве других людей на 
свете? Иосыку Сухаренко тут же выпустил, но он сделал­
t'И совсем психический и с того дня начал лить и вылраши­
tlать у людей на хлеб. 

- Я б на его месте предпочел умереть,- сказал па­
рнкмахер.- Пустил бы себе пулю в лоб. 

- Ой, какие вы храбрецы!- воскликнула Маня.­
Л как дойдет до дела, то б)'lll.eтe обходить смерть за сто 
lll'pcт. Вы же не имеете понятия, как любовь может спа­
Jtнть до пепла женское сердце. 

- Что женское, что мужское сердце,- ответил па­
рttк·махер и пожал плечами,- какая разница! 

Из ларикмахерекой я пошел на постоялый двор. Ни 
llоськи, ни Никифора там не было. Кушер сидел в по~ 
тертом жилете у окна и nил чай. В комнате жужжали 
жирные мухи. 

Маленький пароход пришел только к вечеру. Он про­
стоял в Чернобыле до ночи. Мне дали место в салоне на 
облезлом клеенчатом диване. 
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Ночью опять нанесло туман. Пароход приткнулеи но­
сом к берегу. Так он простоял до позднего утра, nока 
туман не рассеялся. Никифора я на пароходе не нашел. 
Должно быть, он запил вместе с Иоськой. 

Я так nодробно рассказал об этом случае потому, что, 
вернувшись в Киев, тотчас сжег тетради с первыми ран­
ними своими стихами. Без всякой жалости я смотрел, как 
превращались в пепел изысканные фразы и гибли без 
возврата «пенные хрустали», «сапфирные небеса», та­
верны и пляски гитан. 

Отрезвление пришло сразу. Любовь, оказывается, со­
провождалась не «томлением умирающих лилий», а 
комьими навоза. Его бросали в спину прекрасной, любя­
щей женщине. 

· Думая об этом, я и решил написать свой первый, как 
я говорил себе; «настоящий рассказ» о судьбе Христи. 

Я долго мучился над ним и не понимал, почему он вы­
ходит у меня вялым и бледным, неемотри на трагическое 
содержание. Потом я догадался. Во-первых, потому, что 
рассказ был написан с чужих слов, и, во-вторых, пото­
му, что я увлекся любовью Христи и оставил в стороне 
изуверский быт местечка. 

Я заново переписал рассказ. Меня самого удивляло, 
что в него никак «Не ложились» изысканные и красивые 

слова. Он требовал правды и простоты. 
Когда я принес этот свой первый рассказ в редакцию 

журнала, где раньше печатали мои стихи, редактор ска­

зал: 

- Зря тратили порох, молодой человек. Рассказ на­
печатать нельзя. За одного исправника нам пропишут 
кузькину мать. Но вообще рассказ сделан крепко. При­
несите нам что-нибудь другое. И подпнсывайтесь, пожа­
луйста, только псевдонимом. Вы же гимназист. Вас за 
это выгонят нз гимназии. 

Я забрал рассказ и спрятал его. Только на следую­
щую весну я достал его, прочел и понял еще одно обстоя­
тельство: в рассказе не чувствовал0€ь автора- ни его 

гнева, ни мыслей, ни преклонения перед любовью Хри­
сти. 

Тогда я снова переделал рассказ н отнес его редак­
тору- не для печатания, а для оценки . 

РедаiКтор прочел его при мн~. ·встал, похлопал мени 
по плечу и сказал только одно слово: 

- Благословляю! 
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Так вnервые я уоедился в том, что главное для nиса­
н·;rн -это с наибольшей полнотой и щедростью выразить 
'e•l'нr в любой вещи, даже в таком маленьком рассказе 
11 tt·м самым выразить свое время и свой народ. В этом 
ttttlpaжeнии себя ничто не должно сдерживать писате­
'111 --ни ложный стыд nеред читателями, ни страх пoвтo­
l•tl'l'h то, что уже было сказано (но по-иному) другими пи­
··пн•;rями, ни оглядка на критиков и редактора. 

Во время работы надо было забыть обо всем и писать 
1111к бы для себя или для самого дорогого человека на 
t' III'TC. 

llужно дать свободу своему внутреннему миру, от­
"l••нь для него все шлюзы и вдруг с изумлением увидеть, 

•но в твоем сознании заключено гораздо больше мыс­
Jit'Й, чувств и nоэтической силы, чем ты nредnолагал. 

Творческий процесс в самом своем течении приобрета­
,. ,. новые качества, усложняется и богатеет. 

Это похоже на весну в природе. Солнечная теплота 
нt•изменна. Но она растаnливает снег, нагревает воздух, 
11о•rву и деревья. Земля наполняется шумом, плеском, иг­
tюй калель и талых вод- тысячами признаков весны, 

rсн·да как, повторяю, солнечная теплота остается неиз­

м~·нной. 
Так и в творчестве. Сознание остается неизменным 

11 своей сущности, но вызывает во время работы вихри, 
rютоки, каскады новых мыслей и образов, ощущений и 
t'JIOR. Поэтому иногда человек сам удивляется тому, что 
IIIIIIИCaЛ. 

Писателем может быть только тот, у кого есть что 
• ·казать людям нового, значителъного и интересного, тот 

•н·ловек, который видит многое, чего остальные не зaмe­

'IIIIOT. 

Что касается меня, то очень скоро я понял, что могу 
•·казать до обидного мало. И что порыв к творчеству мо­
жt•т так же легко угаснуть, как и возник, если оставить 

t·r·o без пищи. Слишком небагат и узок был заnас моих 
жrпейских наблюдений. 

В то время книга стояла у меня над жизнью, а не 
ж11з11ь над книгой. Нужно было наполнить себя жизнью 
1111 самых краев. 

Поняв это, я совершенно бросил писать- на десять 
m•т- и, как говорил Горький, «ушел в люди», начал ски­
,,. .,ъся по России, менять профессии и общаться с самы-
мw разными .мюдьми. · 
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Но это не была искусственно созданная жизнь. Я н 
был профессиональным наблюдателем или сборщиком 
фактов. 

Нет! Я просто жил, не стараясь хоть что-нибудь запи· 
сывать или запоминать для будущих книг. 

Я жил, работал, любил, страдал, надеялся, мечтаJ1 1 
зная только одно- что рано или поздно, в зрелом воз· 

расте или, может быть, даже в старости, но я начну П11 • 
сать, вовсе не оттого, что я поставил себе такую задачу, а 
потому, что этого требовало мое существо. И потому, чт(J 
литература была для меня самым великолепным явл . 
нием в мире. 

молния 

Как рождается замысел? 
Почти не бывает двух замыслов, которые бы возника· 

ли и развивзлись одинаково. Очевидно, ответ на вопрос, 
«как рождает-ся замысел», надо и-скать не вообще, а 11 
связи с каждым отдельным рассказом, романом или ПО· 

вестью. 

Легче ответить на вопрос, что ~ужно для того, чтобы 
замысел появился, или, говоря более сухим языком, чем 
должно быть обусловлено рождение замысла. Появле 
ние его всегда бывает подготовлено внутренним состоя . 
нием писателя. 

Возникновение замысла, пожалуй, лучше всего объяс· 
нить путем сравнения. Сравн~ние вносит иногда удиви · 
тельную ясность в самые сложные вещи. 

Астронома Джинса спросили однажды, каков возра т 
нашей Земли. 

- Пред-ставьте себе,- ответил Джине,- исполинскую 
гору, хотя бЬI Эльбрус на Кавказе. И вообразите единс • 
венного маленького воробья, который беспечно скачет 11 

клюет эту гору. Так вот, этому воробью, чтобы склеват11 
до основания Эльбрус, понадобится примерно стол-ько ж • 
времею:I, сколько сущ~ствует Земля. 

Сравнение, которое дало бы понять возникновение за­
мысла, гораздо проще. 

Замысел- это молния. Много дн~й накапливается над 
землей электричество. Когда атмосфера насыщена им д 
предела, белые кучевые облака превращаются в грозны 
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1 вые тучи и в ·них из густого электрического настоя 

11111 диется первая искра- молния. 

llочти тотчас же вслед за молнией на землю обруши­
'' 1 я ливень. 

:~амысел, так же как молния, возникает в ооз·нании 
111 Jtовека, насыщенном мыслями, чувствами и за•метками 

11 1мяти. Накапливается все это исподволь, медлен.но, по­
' 11 доходит до той степени напряжения, которое 'Гребу­

' 1 неизбежного разряда. То·гда весь этот сжатый и еще 
111 · колыко хаотический ми•р рождает моЛJнию- замысел. 

Для появления замысла, как и для по·явления молнии, 
н жен чаще всего ничтожный толчок. 

Кто знает, будет ли эw случайная встреча, запавшее 
1 душу слово, сон, отдаленный голос, свет солнца в капле 
1111ды или гудок парохода. 

Толчком может быть в-се, что существует в мире вок-
1' r· нас и в нас самих. 

Лев Толстой увидел сломанный репейник- и вспых-
11 JIC:t молния: появился замысел изумительной повести 
о аджи-Мурате. 

Но если бы Толсwй не был на Кавказе, не знал и не 
t'Jtышал о Хаджи-Мурате, то, конечно, репейник не выз­
НtЛ бы у него этой мысли. Толстой был внутренне подго­
юuлен к этой теме, и только поrому репей:ник дал ему 

11 жную ассоциацию. 

Если мол•ния- замысел, то ливень- Э'ГО воплощение 
11емысла. Это стройные потоки образов и слов. Это книга. 

Но, в отличие от слепящей молнии, первоначальный 
ttм ысел зачастую бывает неясным. 

«И даль свободного романа я сквозь магический кри­
' 1 tлл еще неясно различал». 

Лишь постепенно замысел зреет, завладевает умом и 
11 рдцем писателя, обдумывается н усложняется. Но это 
1 tK называемое «вынашивание замысла:. происходит со-
11 · м по-иному, нежели представляют себе иные наивные 

11 ди . Оно не выражается в том, что писатель сидит, сти­
' нуо голову руками , или бродит, одинокий и дикий, вы-
ор матывая свои думы. 

Совсем нет! Кристаллизация замысла, его обогащение 
IIJ т непрерывно, каждый час, каждый день, всегда и по­

' 1 >ду, во всех случайностях, трудах, радостях и rope-
1 1 11х нашей «быстротекущей жизни». 

ЧтоQы дать замыслу соз•реть, писатель никогда не дол-
11 отрываться от жиэни и цеJ!иком уходить «В себя:.. 
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Наобо·р-от , от постоянного соn•рикосновения с деЙIС11ВИ.. 
тельностью замысел расцветает н наливается соками 

земли. 

Вообще о писательской работе существует много пред­
взятых мнений и предрассудков. Некоторые нз них могут 
привести в отчаstи"е своей пошлостью. 

Вольше ac·ere опошлено вдохновение. 
no\ft'И всеf\)(1! ОНО представляется невеждам В ВИде ВЫ· 

пученных в непонятном восхищении, устремленных в небо 
глаз поэта или закушенного зубами гусиного пера. 

Многие, очевидно, помнят кинокартину «Поэт и царь». 
Там Пушкин сидит, мечтательно ·подняв глаза к небу, 
потом судорожно хватается за перо, начинает )lисать, ос­

танавливаетtя, вновь возводит глаза, грызет гусиное пе­

ро и опять торопливо пишет. 

Сколько мы видели изображений Пушкина, где он 
похож на восторженного маньяка! 

На одной художественной выставке я слышал любо­
пытный разговор около скульптуры кургузого и как бы 
завитого nерманентом Пушкина с «вдохновенным:. взо­
ром . Маленькая девочка долго смотрела, сморщившись, 
11а этого Пушкина и спросила мать: 

- Мама, он мечту мечтает? Или что? 
- Да, доченька, дядя Пушкин мечтает мечту,- раз-

неженно ответила мать. 

Дядя Пушкин «грезит грезу»! Тот Пушкин, что ска­
зал: «И долго буду тем любезен я народу, что чувства 
добрые я лирой nробуждал, что в наш жестокий век вос­
славил я свободу и милость к падшим призывал!» 

А если «святое» вдохнове·ние «осеняет» (обязательно 
«святое» и обязательно «осеняет» ) композитора, то он, 
вздымая очи, плавно дирижирует для самого себя теми 
чарующими звуками, какие, несомненно, звучат сейчас 
в его душе,- совершенно так, как на слащавом памятн и­

ке Чайковскому в Москве. 
Нет! Вдохновение- это строгое рабочее состояние че­

ловека. Душевный nодъем не выражается в театральной 
поэе и приподнятости. Так же как и пресловутые «муки 
творчества» . 

Пушкин сказал о вдохновении точно и просто: «Вдох­
новение есть расположение души к живому приятию впе­

чатлений, следственно, к быстр·ому соображею~iо понятий, 
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•но н способствует ·объяснению оных:.. «Критики,- cкa­
tiiJI он вдобавок,- смешивают вдохновение с восторгом». 
1 11к же как читатели смешивают иногда правду с правдо-
11\Jдобием. 

Это было бы еще полбеды. Но когда иные художники 
н с·кульпторы смешивают вдохновение с «телячьим вoc­

IIIJII'OM», то это выглядит как полное невежество и неува­

жt•rrне к тяжелому писательскому труду. 

Чайковский утверждал, что вдохновение- это cocтoя­
IIHt', когда человек работает во всю свою силу, как вол, 
11 новее не кокетливо помахивает рукой. 

Прошу извинить меня за это отступление, но все, о 
•rt•м я говорил выше,- совсем не пустяк. Это признак 
rщ·о, что жив еще пошляк и обыватель. 

Каждый человек хотя бы и несколько раз за свою 
жttэнь, но пережил состояние вдохновения- душевного 

11сщъема, свежести, живого восприятия действительности, 
rю;rноты мысли и сознания своей творческой силы. 

Да, вдохновение- это строгое рабочее состояние, но 
у 11~го есть своя поэтическая окраска, свой, я бы сказал, 
ttо•нический подтекст. 

Вдохновение входит в нас как сияющее летнее утро, 
·тлr.ко что сбросившее туманы тихой ночи, забрызганное 
Jtщ·ой, с зарослями влажной листвы. Оно осторожно ды­
lllнт нам в лицо своей целебной прохладой. 

Вдохновение- как первая любовь, когда сердце гром­
ко стучит в предчувствии удивительных встреч, невооб­
JIII:tимо прекрасных глаз, улыбок и недомолвок. 

Тогда ваш внутренний мир настроен тонко и верно, 
1111к некий волшебный инструмент, и отзывается на все, 
АIЖе самые скрытые, самые незаметные звуки жизни. 

О вдохновении написано много превосходных строк у 
ttllc·aтeлeй и поэтов. «Но лишь божественный глагол до 
otyxa чуткого коснется» (Пушкин). сТог да смиряется ду-
11111 моей тревога:. (Лермонтов). «Приближается звук. 
11, rюкорна щемящему звуку, молодеет душа» ,(Блок). 
О•rt•нь точно сказал о вдохновении Фет: 

Одним толчком согнать ладью живую 
С наглаженных отливами песков, 
Одноll волноll подняться в жиэнь иную, 
Учуять ветр с цветущих берегов, 

Тоскливыll сон прервать единым эвуком, 
Упиться вдруг неведомым, родным, 
Дать жиэни вэдох, дать сладость таllным мукам. 
Чужое вмиг почувствовать своим ... 
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Тургенев называл вдохновение «приближением бога», 
озарением человека мыслью и чувством . Он со страхом 
говорил о неслыханном мучении для писателя, когда 011 

начинает претворять это озарение в слова . 

Толстой сказал о вдохновении, пожалуй, проще всех: 
«Вдохновение оостоит в том, что вдруг открывается то, 
что можно сделать. Чем ярче вдохновение, тем больше 
должно быть кропотливой работы для его исполнения». 

Но как бы мы ни определяли вдохновение, мы знаем, 
что оно плодотворно и не должно исчезнуть бесследно, 
не одарив собою людей. 

БУНТ ГЕРОЕВ 

В старое время, когда люди переезжали с квартиры 
на квартиру, для переноски вещей нанимали иногда аре· 

стантов из местной тюрьмы. 
Мы, дети, всегда ждали появления этих арестантов со 

жгучим любопытством и жалостью. 
Арестантов приводили у<:атые надзиратели с огромны­

ми револьверами «бульдогами» на поясах. Мы во вс 
глаза смотрели на людей в серой арестантской одежде и 
серых круглых шапочках. Но почему-то с особ~нным ува­
жением разглядывали мы тех арестантов, у >Которых бы· 
ли подвязаны ремешком к поясу звенящие тонкие кан· 

д алы. 

Все это было очень таинственно. Но самым удивитель· 
ным представлялось то обстоятельство, что почти все аре­
станты оказывались обыкновенными усталыми людьми 11 

до того добродушными, что никак нельзя было поверить 
что они злодеи и преступники. Наоборот, они были не то 
что вежливы, а просто деликатны, и больше всего боя· 
лись кого-нибудь ушибить при переноске громоздкой ме­
бели или что-нибудь поломать. 

У нас, детей, по соглашению со взрослыми, был выра· 
ботан хитрый план. Мама уводила надзирателей на кух· 
ню пить чай, а мы в это время торопливо засовывали о 
карманы арестантам хлеб, колбасу, сахар, табак, а иноr· 
да и деньги. Их нам давали родители. 
Мы воображали, что это рискованное дело, и были о 

восторге, когда арестанты благодарили нас шепотом, под· 
мигивая в сторону кухни, и перепрятывали наши гостив 

цы подальше, во внутренние потайные карманы. 
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ll1юr да арLстанты незаметно давали нам письма. Мы 
11 1 11еивали на них марки и потом шли всей гурьбой бро­
' 1111 в почтовый ящик. Перед тем как бросить nи.сьмо в 
IЩII I\, мы оrлядывались: нет ли nоблизости пристава или 
'''РОдового? Как будто они могли догадаться, какое пись-
tо мы отправляем. 

Среди арестантов я nомню челоеека с седой бородой. 
1 1 IJ называли старостой. 

Uн распоряжался переноской вещей. Вещи, особенно 
1111<афы и пианино, застревали в дверях, их трудно было 
1' 1 .1вернуть, а иногда они никак не становились на пред­

\11 наченное для них новое место, сколько арестанты с 
ШIМ И ни бились. Вещи явно сопротивлялись. В таких слу-
1 111 х староста говорил по поводу какого-нибудь шкафа: 

- Ставьте его там, где ему хочется. Что вы его мор­
' те ! Я пять лет перевожу вещи и характер ихний знаю. 
1' 1 вещь стоять зде-сь не желает, так сколько на нее не 
1 111- не уступит. Поломается, а не уступит. 

н вспомнил об этой сентенции старого арестанта в 
I IIII ЗИ с писательскими nланами и поступками литератур­

I II•IХ героев. В поведении вещей и этих героев е-сть что-то 
• щее. Герои часто вступают в борьбу с автором и nочти 

IH' гда побеждают его. Но разговор об этом еще впереди. 
Конечно, почти все писатели составляют планы своих 

• дущих вещей. Некоторые разрабатывают их подробно 
11 точно. Другие - очень приблизительно. Но есть писа· 
1 •;ш , у которых план состоит всего из нескольких слов, 

нк будто не имеющих между собой никакой связи. 
И только писатели, обладающие даром импровизации, 

ю ут писать без предварительного плана. Из русских 
11 11 ателей таким даром обладал в высокой степени Пуш-

1111 , а из современных нам прозаиков- Алексей Никола­
ннч Тол-стой. 
Н допускаю мысль, что писатель гениальный тоже 

о l<ет писать без всякого плана. Гений настолько внут­
н 1111е богат, что любая тема, любая мысль, случай или 

1111 дмет вызывают у него неиссякаемый поток ассоци-
1\111 
Молодой Чехов сказал Короленко: 
- Вот у ва-с стоит на столе пепельница. Хотите, я 

11 11 ншу сейчас же о ней рассказ. 
И он бы написал его, конечно. 
Можно представить себе, что человек, подобрав на 

11ще измятый рубль, начнет с этого рубля свой роман, 
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начнет как бы шутя, легко и просто. Но вскоре этот ро­
ман пойдет и вглубь и вширь, заполнится людьми, собы­
тиями, снетом, краскам и и начнет литься свободно и ров­
но, подгоняемый воображением, требуя от писателя все 
новых жертв, требуя, чтобы писатель отдавал ему драго­
ценные запасы обр азов и слов. 

И вот уже в повествовании, начавшемся со случайно­
сти, возникают мысли, возникает сложная судьба людей. 
И писатель уже не в силах справиться со своим волнени­
ем. Он, как Диккенс, плачет над страницами своей руко­
писи, стонет от боли, как Флобер, или хохочет, как Го­
голь. 

Так в горах от ничтожного звука, от выстрела из 
охотничьего ружья начинает сыпаться по крутому скло­

ну . блестящей полоской снег Вскоре он превращается в 
широкую снежную реку, ~~есущуюся вниз, и через не­

сколько минут в долину срыва ется лавина, сотрясая гро­

хотом ущелье и наполняя воздух искристой пылью. 
Об этой легкости во~никновения творческого состоя­

нИя у людей гениальных и к тому же обладающих даром 
мпровизации упоминают многие писатели. · 
Недаром Баратынский, хорошо знавший, как работ.ал 

Пушкин, сказал о нем: 

.. .Пушкин молодой, сей ветреник блестящий, 
Все nод nером своим шутя животворящий ... 

Я упомянул о том, что некоторые планы кажутся на­
бором слов. 

Вот небольшой пример. У меня есть рассказ с:Снег». 
Перед тем как ему появиться, я исписал лист бумаги, 
и из этих записей и родился рассказ. Как же выглядят 
эти записи? 

«З абытая книга о север е. Основной цвет севера­
фольга. Пар над рекой. Женщины полощут бел ье в про­
рубях. Дым. Надпись н а колокольчи ке у Александры 
Ивановны : «Я вишу у дверей,- звони веселей ! » «И коло­
кольчик, дар Валдая , звенит уныло под дугой» . Их зовут 
$:дарвалдаями». Война. Таня. Где она, в каком глухом 
городке? Одна. Тусклая луна за облаками,- страшная 
даль. )Кизнь сжата в небольшой круг света. От лампы . 
Всю ночь что-то гудит в стенах. Ветки царапают о стек­
ла. Мы очень редко выходим из дома в самую глухую 
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IНIJ)Y зимней ночи. Это надо лроверить ... Одиночество и 
1111 ндание. Старый недовольный кот. Ему ничем нельзя 
II)Дить. Все как будто видно-даже витые свечи (олив-

1111\ые) на рояле, но пока что ничего больше нет. Искала 
ннртиру с роялем (певица). Эвакуация. Рассказ об ожи-

1 tн ии. Чужой дом Старомодный, по-своему уютный, фи­
ы , залах старого табака Стамболи или Месаксуди. 
нл старик и помер. Ореховый письменный стол с жел­

' t4МИ пятнами на зеленом сукне. Девочка. Золушка. 
llннька. Больше пока никого нет. Любовь, говорят, притя­
tнuает на расстоянии. Можно написать рассказ только 
1 ожидании. Чего? Кого? Она сама не знает этого. Это 
1•а:~рывает сердце. На пересечении сотен дорог случайно 
t• •·алкиваются люди, не зная, что вся их прошлая жизнь 

t\ыла подготовкой к этой встрече. Теория вероятности. 
llрнменительно к человеческим сердцам. Для дураков 
"t'c просто. Страна тонет в снегах. Неизбежность появ­
Jtсния человека. От кого-то всё приходят на имя умерше-
1'11 письма. Их складывают стопкой на столе. В этом -
IIJtюч. Какие письма? Что в них? Моряк. Сын. Страх ne­
JII'д тем, что он приедет. Ожидание. Нет предела доброте 
t'l' сердца. Письма превратились в действительность. Сно-
1111 витые свечи. В ином качестве. Ноты . Полотенце с ду-
1\оными листьями. Рояль. Березовый дым. Настройщик,­
"t·с чехи хорошие музыканты. Закутанный до глаз. Все 
м с но!» 

Вот то, что можно с большой натяжкой назва11ь nлa­
IIIIM этого рассказа . Если прочесть эту запись, не зная 
Jlltccкaзa, то станет понятно, что это хотя и медленное н 

llt•нcнoe, но упорное нащупывание темы и сюжета. 

Что же происходит с самыми точными, продуманными 
11 оыверенными писательскими планами? Правду сказать, 

11 нь у них большеfi частью короткая. 
Как только в начатой вещи появляются люди и как 

111лько эти люди по воле автора оживают, они тотчас же 

lttttинaют сопротивляться плану и вступают с ним в.борь­
у . Вещь начинает развиваться по своей внутренней ло-

11 е, толчок для которой дал, конечно, писатель. Герон 
Аствуют в соответствии с их собственным характером, 

11 мотря на то что творцом этих характеров является 

111 атель. 

·ели же писатель заставит героев действовать вопре-
11 кнутренней логике, если он силой вернет их в ра~t~кн 
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плана, то герои начнут мертветь, иревращаться в ходячие 

схемы, в роботов. 
Эту мысль очень просто высказал Лев Толстой. 
Кто-то из посетителей Ясной Поляны обвинил Тол­

стого в том, что он жестоко поступил с Анной Карениной, 
заставив ее броситься под поезд. 

Толстой улыбнулся и ответил: 
- Это мнение напоминает мне случай с Пушкиным. 

Однажды он сказал какому-то из своих приятелей: 
«Представь, какую штуку удрала со мной Татьяна. Ока 
замуж вышла. Этого я никак не ожидал от нее:.. То же 
самое и я могу сказать про Анну Каренину. Вообще герои 
и героини мои делают иногда такие штуки, каких я не 

желал бы! Они делают то, что должны делать в действи­
тельной жизни и как бывает в действительной жизни, а 
не то, что мне хочется. 

Все писатели хорошо знают эту неподатливость геро­
ев. «Я в самом разгаре работы,- говорил Алексей Нико· 
лаевич Толстой,- не знаю, что скажет герой через пять 
минут. Я слежу за ним с удивлением:.. 

Случается, что второстепенный герой вытесняет ос. 
тальных, сам становится главным, поворачИвает весь 
ход повествования и ведет его за собой. 

Вещь по-настоящему, со всей силой, начинает жить в 
сознании писателя только во время работы над ней. По­
этому в ломке и крушении планов нет ничего особенного 
и ничего трагического. 

Наоборот, это естественно и свидетельствует только 
о том, что подлинная жизнь прорвалась, заполнила пи­

сательскую схему и раздвинула и сломала своим живым 

напором рамки первоначального писательского плана. 

Но это ни в коей мере не опорочивает и план, та1к как 
роль писателя далеко не сводится лишь к тому, чтобы 
записывать все по подсказке жизни. Ведь жизнь образов 
в его произведении обусловлена сознанием писателя, его 
памятью, воображением, опытом, всем строем его души. 

ИСТОРИЯ ОДВОИ ПОВЕСТИ 

•Плавета Марц• 

Попытаюсь вспомнить, как возник замысел моей по· 
вести «Кара-Бугаз:.. Как все это произошло? 

Во времена моего детства в Киеве, на Владимирской 
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t·орке над Днепром, каждый вечер появлялся старик в 
IIЩtьной шп:япе со свисающиии полями. Он приносил 
оt\;tезлый телескоп и долго устанавливал его на трех 
tюt·нутых железных ногах. 

Старика этого звали «Звездочетом:. и считали италь­
'"щем, nотому что он нарочно коверкал русские слова на 

tttюстранный лад. 
Установив телескоп, старик говорил заученным, моно­

rnнным голосом: 

- Любезные синьоры и синьорины! Буона джиорноl 
:\11 пять копеек вы уноситесь с Земли на Луна и разные 
:lllt'зды. Особенно рекомендую смотреть зловещую nлане­
,.у Марц, имеющую тон человеческой крови. Кто родился 
нtщ знаком Марца, может враз погибпуть на войне от 
фу:щльерской пули. 

Однажды я был с отцом на Владимирской горке и 
•·мотрел в телескоп на планету Марс. 

Я увидел черную бездну н красноватый ша{f, бес­
t'IJ)ашно висевший без всякой опоры среди этой бездны. 
1\ока я смотрел на него, шар начал подбираться к краю 
I'I'Jiecкoпa и спрятался за его медный ободок. Звездочет 
с•;Jегка повернул телескоп и вернул Марс на прежнее 
место. Но тот опять начал сдвигаться к медному 
с1бодку. 

Ну как?- сnросил отец.- Ты видишь что-нибудь? 
- Да,- ответил я.- Я даже вижу каналы. 
Я знал, что на Марсе живут люди- марсиане­

н •по они выкопали, неизвестно для чего, на своей плане­
те• громадные каналы. 

- Ну, положим!- сказал отец.- Не выдумывай! Hи­
ICIIKHX каналов ты не видишь. Их заметип только один 
•с·троном- итальянец Скиапареллн- и то в большой те­
лс•скоп. 

Имя соотечественника Скиаnарелли не произвело на 
:111t' .1дочета никакого вnечатления. 

- И еще я вижу какую-то планету налево от Map­
c·n, -сказал я неуверенно.- Но она почему-то бегает по 
11rt\y во все стороны. 

- Да яка ж це планета!- добродушно воскликнул 
:tnс·здочет.- То якась гадючка заскочила тебе в глаз. 

Он крепко взял меня за подбородок н ловко вытащил 
у меня нз глаза соринку. 

От зрелища Марса мне стало холодно н жутко. Я с 
об~гченнем оторвался от телескоnа, н киевские улицы 
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с их неяркими огнями, грохотом извозчичьих пролеток и 

пыльным запахом отцветающих каштанов показались 

мне уютными и надежными. 

Нет, в то время у меня не было никакой охоты унес­
ти<:ь с Земли на Луну или Марс! 

- Почему он красный?- спросил я отца. 
Отец рассказал мне, что Марс- умирающая планета, 

что она была такой же прекрасной, как наша Земля,­
с морями, горными кряжами и буйной зеленью, но посте­
пенно моря и реки высохли, зелень умерла, горы выв·ет­

рились до основания, и Марс превратился в исполинскую 
песчаную пустыню. Должно быть, горы на Марсе были 
из красного камня, поэтому и nесок на Марсе красно­
ватый. 

- Значит, Марс- шар из песка?- спросил я. 
- Да, пожалуй,- согласился отец.- То, что случи-

лось с Марсом, может случиться и с нашей Землей. Она 
превратится в nустыню. Но это будет через многие мил­
лионы лет. Так что ты не пугайся. Да в конце концов лю­
ди что-нибуд1ь придумают к тому времени и прекратят 
это безобразие. 

Я ответил, что совершенно не пугаюсь. Но на самом 
деле мне было и страшно и обидно за нашу Землю. К то­
му же дома я узнал от старшего брата, что уже сейчас 
пустыни занимают чуть ли не половину всей площади на 
Земле. 

С тех пор боязнь пустыни (хотя я ее еще тогда и не 
видел) приобрела у меня навязчивый характер. И хотя я 
и читал в журнале «Вокруг света» заманчивые рассказы 
о Сахаре, самумах и «кораблях пустыни»- верблюдах, 
но они меня не прельщали. 

Вскоре мне пришлось испытать первое знакомство с 
пустыней. Это еще усилило мой страх перед ней. 

На ле'То мы всей семьей поехали в деревню к деду 
Максиму Григорьевичу. 

Лето было дождливое, теплое. Густо росли травы. Кра­
nива около плетней вытянулась в человеческий рост. Жи­
то колосилось на полях. От огородов тянуло сочным ук­
ропом. Все предвещало богатый урожай. 

Но однажды, когда я сидел с дедом на берегу реки и 
удил пескарей, дед вдруг поспешно встал, прикрыл ла­
донью глаза от солнца, долго всматривался в поля за ре­

кой, потом с досадой плюнул и сказал: 
- Катится, кат, чертяка! Чтоб ему сгинуть наеекнl 
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Я nосмотрел в ту сторону, куда глядел дед, но ничего 
11с увидел, кроме длинного мутного вала. Он быстро при­
бJiижался. Я думал, что это nодходит гроза, но дед ска­
:Jал: 

- Та то ж суховей! Пекло nроклятое! Ветер из Буха­
ры, с nустыни. Все nоnалит! От какое несчастье набли­
жается, Костик. Не буде чем даже дыхаты. 

Зловещий вал несся по земле прямо на нас. Дед то­
ропливо сматывал свою длинную удочку из орешины и 

•·оворил мне: 

- Тикай до хаты, а то забьет глаза пылью. А я nо­
плетусь следом. Тикай! 

Я nобежал к хате, но суховей настиг меня в пути. Вих­
ри неслись, шурша nеском и подымая к небу nтичий nyx 
11 щепки. Тяжелая муть заволокла все вокруг. Солнце 
вдруг сделалось косматым и багровым, как Марс. Зака­
••ались и засвистели ракиты. Сзади дохнуло таким жаром, 
будто у меня на спине затлела рубашка. Пыль трещала 
иа зубах и nорашила глаза. 

На nороге хаты стояла моя тетушка Феодосия Мак­
симовна и держала в руках икону, завернутую в шитый 
рушник. 

- Господи, спаси и nомилуй! - исnуганно бормотала 
она.- Пречистая богородица, nронеси краем! 

На хату налетел, кружась~ смерч. Зазвенели nлохо за­
мазанные стекла. Солома на стрехе задралась. Из-под 
нее, как черные пули, залпом вылетели воробьи. 

Отца с нами в то время не было- он остался в Кие­
ве. Мама была заметно встревожена. 

Я помню, что тяжелее всего был нарастающий жар. 
Я думал, что через час-два загорится солома на крыше, 
а nотом и у нас затлеют волосы и платье. Поэтому я за-
11лакал. 

К вечеру листья на густых ракитах поникли и висели, 
как серые тряпки. У всех nлетней ветер намел сугробы 
мелкой, как мошкара, черноватой nыли. 

К утру листва пожухла и высохла. Сорванные листья 
можно было растереть пальцами в nорошок. Ветер уси­
лился. Он начал срывать эту мертвую, грязную листву, н 
многие деревья стояли уже обнаженные и черные, как 
nоздней осенью. 

Дед ходил на поля и вернулся растеряuный и жалкий . 
Он никак не мог развязать завязку у ворота своей поскон­
IЮЙ рубахи, руки у него тряслись, и он говорил: 
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- Когда за ночь не утихомирится, то чисто попа­
лит все жито. И садочки и огороды. 

Но ветер не утихомирился. Он дул две недели, 
потом немного стих и задул с новой силой. Земля на гла­
зах превращалась в серое пепелище. 

По хатам голосили женщины. Мужики понуро сидели 
на завалинках, пряча·сь от ветра, ковырял,и палками­

дрючками землю и изредка говорили: 

- Каменюка, а не земля! Прямо смерть ухопила тебя 
за свитку, и некуда кинуться человеку. 

Из Киева приехал отец и забрал нас в город. Когда я 
начал расспрашивать его про суховей, он неохотно отве­
тил: 

Пропал урожай. Пустыня идет на Украину. 
А можно что-нибудь сделать?- спросил я. 
Ничего. Не выстроишь же высокую каменную сте-

ну в две тысячи верст длиной. 
- Почему?- спросил я.- Построили ведь китайцы 

свою Великую стену. 

- Так то китайцы,- ответил отец.- Они были вели­
кие мастера, да и когда это было. 

Эти детские впечатления с годами как будто забы­
лись. Но конечно, они продолжали жить в глубине моей 
памяти и изредка прорывзлись наружу. Чаще всего во 
время засух, всегда вызывавших у меня непонятное бес­
покойство. 

К зрелым своим годам я полюбил Среднюю Россию. 
Возможно, что толчком к этой любви была свежесть ее 
природы, обилие чистых и прохладных вод, сырые лесные 
чащи, моросящие, пасмурные дожди. 

Поэтому, когда засуха докатывалась до Средней Рос­
сии и врезалась в нее палящим клином, мое беспокойство 
сменялось бессильной яростью против пустыни. 

Лuевскве rpoaw 

Прошло много времени, и пустыня опять наnомнила 
о себе. 

В 1931 году я поехал на лето в город Ливны Орлов­
ской области. Я готовил тогда к печати мой nервый, дав­
но написанный роман, и меня тянуло в какой-нибудь ма­
ленький городок, где нет ни души знакомых, где можно 
сосредоточиться и никто и ничто не помешает работать. 

326 



В Ливпах я никогда не был. Городок поправклея мне 
••нстотой, множеством цветущих подсолнухов, своими мо­
,. говыми из цельных каменных плит и рекой Быстрая Сос­
"·'· вырывшей ущелье в толще желтого девонского изве· 
пняка. 

Я снял комнату на окраине, в деревянном ветхом 
доме. Он стоял на обрыве над рекой. Позади дома тянул­
''" и переходил в береговые заросли наполовину высох­
ший сад. 

У пожилого и робкого хозяина - продавца газет в 
станционном киоске- была мрачная, тощая жена и две 
дочери: старшая- Анфиса и младшая -Полина. 

Полина- слабенькая, прозрачная,- когда разгова­
ривала со мной, все время расплетала и заплетала от 
t~мушения русую косу. Ей было семнадцать лет. 

Анфиса была статная девушка лет девятнадцати, с 
бледным лицом, строгими серыми глазами и низким го­
Jюсом. Она ходила в черном, как послушница, и почти 
ttичего не делала по дому,- только часами лежала в 

саду на сухой траве и читала. 

На чердаке у хозяина было свалено много тронутых 
мышами книг, главным образом сочинений иностранных 
классиков в издании Сойкина. Я тоже брал с чердака 
'ТИ КНИГИ. 

Несколько раз я замеча.'l сверху, нз сада, Анфису на 
берегу Быстрой Сосны. Она сидела под крутым обры­
•юм, около куста боярышника, рядом с хилым подрост­
ком, лет шестнадцати, светловолосым, тихим, с больши­
ми пристальными глазами. 

Анфиса приносила ему тайком на бер~г чего-нибудь 
поесть. Мальчик ел, а Анфиса смотрела на него с неж­
Jюстью и иногда гладила его по волосам. 

Однажды я видел, как она вдруг закрыла лицо ла­
донями н затряслась от рыданий. Мальчик перестал есть 
11 смотрел на нее с испугом. Я незаметно ушел и долго 
t·тарался не думать об Анфисе и мальчике. 

А я-то наивно рассчитывал, что в тихих Ливнах ни­
кто не вырвет меня нз круга тех людей н событий, о ко­
l'орых я писал в своем романе! Но жизнь тотчас же 
розбила вдребезги мои наивные надежды. Конечно, ни 
о какой сосредоточенности, ни о каком покое для ра­
боты не могло быть и речи, пока я не узнаю, что с Ан­
фисой. 
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Еще до того, как я увидел ее с мальчиком, я подумал, 
глядя на ее измученные глаза, что в жизни у нее есть 

какая-то горькая тайна. 
Так оно и оказалось. 
Через несколько дней я проснулся среди ночи от рас­

катов грома. Гр•оеы в Ливнах бывали очень ча'С1'0. Жи­
тели объясняли это тем, что Ливны стоят на залежах 
железной руды и будто бы эта руда и «присасывает» 
грозы. 

Ночь металась за окнами, то распахиваясь стреми­
тельным белым огнем, то сжимаясь в непроглядную тьму. 
За стеной были слышны взволнованные голоса. Потом я 
услышал, как Анфиса гневно крикнула: 

- Кто это придумал? В каком это законе написано, 
что мне нельзя его полюбить? Покажите мне этот закон! 
Дали мне жизнь, так не отымайте. Он с каждым днем 
чахнет, как свечечка. Как свечечка! - крикнула она и 
задохлась. 

- Мать, уймись!- неуверенно прикрикнул хозяин на 
жену.- Пусть живет, дура, по своему сердцу. С ней не 
сладишь. А денег я тебе, Анфиса, все одно не дам. 

- Не нужны мне ваши проклятые деньги!- крикну­
ла Анфиса.- .Я сама заработаю, увезу его в Крым. Мо­
жет, там он хоть лишний год проживет. Уйду я от вас 
все равно. Сраму вам не миновать. Так и знайте! 

Я начал догадываться, что происходит. За дверью в 
коридорчике кто-то тоже плакал и сморкался. 

Я открыл дверь и при воровском блеске молнии уви­
дел Полину. Она стояла, прижавшись лбом к стене, за­
кутанная в длинную шаль. 

Я тихо окликнул ее. Гром расколол небо и, казалось, 
одним ударом вогнал домишко в землю по самую кры­

шу. Полина испуганно схватила меня за руку. 
- Господи!- прошептала она.- Что же это будет? 

А тут еще такая гроза! 
Она рассказала мне шепотом, что Анфиса полюбила 

всем сердцем Колю, сына вдовы Карповны . Карповна 
ходит по домам, зани•мается стиркой. Женщина она ти­
хая, бессловесная. А Коля больной, у ·него туберкулез. 
Анфиса нравная, горячая, с ней никто не справится. Она 
или сделает по-своему, или наложит на себя руки. 

Голоса за стеной неожиданно замолкли. Полина убе· 
жала к себе . .Я лег, но долго прислушивался и не мог 
заснуть. У хозяев все было тихо. Тогда я задремал. 
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с :ксюзь дремоту я слышал ленивые раскаты грома и лай 
• o(»alc Потом я уснул. 

llроспал я, должно быть, очень недолго. Разбудил 
щ•1111 сильный стук в дверь. Стучал хозяин. 

- Беда у нас,- сказал он за дверью мертвым голо­
··ом.- Не взыщите, что обеспокоил. 

- А что случилось? 
- Анфиса убежала. В чем была. Я пойду на Слобод-

llу, к Карповне. Наверное, она туда кинулась. А вы уж, 
щ1жалуйста, побудьте с моими. Жена лежит без памяти. 

Я торопливо оделся, отнес хозяйке валерьянку. Поли-
1111 окликнула меня, и я вышел с ней на крыльцо. Не мо­
' у объяснить почему, но я знал, что сейчас случится не­
'''tастье. 

Пойдемте на берег,- тихо сказала Полина. 
- Фонарь у вас есть? 
-Есть. 
- Несите скорей. 
Полина принесла тусклый фонарь, и мы спустились 

110 скольэкому обрыву к реке. 
Я был уверен, что Анфиса где-то здесь, рядом. 
- Анфиса-а-а!- вдруг отчаянно закричала Полина, 

11 9тот крик почему-то напугал меня. «Напрасно она за­
кричала!- подумал я.- Напрасно!:. 

Молнии полыхали за рекой, уже обессиленные н ти­
Кitе. Гром едва докатывался. В кустах на обрыве шyp­
IIIIIЛИ капли. 

Мы пошли вниз по течению реки. Фонарь чуть cвe­
I'IIJI. Потом прямо над головой небо загорелось от эапоз­
дllлой молнии, и в ее свете я увидел, что впереди на бе­
регу что-то белеет. 

Я подошел к этому белому и нагнулся над ним. Я увн­
АеJt платье Анфисы н ее сорочку. Тут же валялнсь ее 
мокрые туфли. 

Полина закричала н бросилаоь назад, к дому. Я до­
nежал до парома, разбудил перевозчика. Мы сели в до­
щаник и поплыли, все время пересекая реку от одного 

nерега к другому и вглядываясь в воду. 
- Нешто ночью найдешь, да еще при таком дож­

~tсl - говорил перевозчик и зевал- сон у него еще не 
щюшел.- Пока не всплывет, все равно не сыщешь. Знать, 
11 красивых смерть не щадит. Вот оно как, милый мой. 
Р11sделась, значит, чтобы легче было ей помирать. Ну и 
Аtвицаl 
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Нашли Анфису на следующее утро около nлотины . 
В гробу она лежала невыразимо nрекрасная, со сво­

ими влажными, тяжелыми косами червонного золота и 

виноватой улыбкой на бледных губах. 
Какая-то старушка сказала мне: 
- Ты на нее не гляди, милый. Нельзя. Ведь это ж 

красота такая, что сердце невзначай разорвется. 
Но я не мог не смотреть на Анфису. Впервые в жизни 

я сам оказался свидетелем той безмерной женской люб· 
ви, которая сильнее смерти. До тех пор я читал о не~ 
только в книгах н слышал о ней. Почему-то мне тогда 
подумалось, что такой любви больше всего отпущено на 
долю русских женщин. 

На похоронах было много народу. Коля шел далеко 
позади- боялся родных Анфисы. Я хотел было подойти 
к нему, но он бросился от меня, свернул в переулок и 
исчез. 

Все было перевернуто на сердце, и я не мог больше 
написать ни строчки. Пришлось переехать с окраины в 
город, вернее- не в город, а на станцию, в низкий, тем­
новатый дом железнодорожного врача Марии Дмитри· 
евны Шацкой. 

Незадолго до смерти Анфисы я проходил через го· 
родской сад. Около летнего кино сидело на земле мно­
жество мальчишек. Они, видимо, чего-то дожидались и 
трещали, как воробьи. 

Но вот из кино появился седой человек, роздал маль­
чишкам билеты, и они, теснясь и переругиваясь, рину­
лись в зал. 

Судя по моложавому лицу, седому человеку было не 
больше сорока лет. Он добродушно прищурился, посмот· 
рел на меня, помахал мне рукой и ушел. 

Я решил разузнать у мальчишек, что это за чудак. 
Вошел в кино и просидел полтора часа на старой кар· 
тине «Красные дьяволята», слушая свист, топанье, воз­
гласы восторга и ужаса и сопенье мальчишек. 

Когда сеанс окончился, я вышел вместе с ними и спро· 
сил, что это за седой человек покупал им билеты. 

Тотчас вокруг меня собрался крикливый мальчишес· 
кий митинг, и все более или менее прояснилось. 

Оказалось, что седой человек- брат железнодорож· 
ного врача Марии Дмитриевны Шацкой. Он больной, 
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сrrпнутый мозгами» . Получает от Советского правитель­
•·тnа большую пенсию. А за что- неизвестно. Раз в ме­
··нц, в тот день, когда ему приносят пенсию, он собира­
rт всех станционных мальчишек и ведет их в кино. 

Мальчишки точно знали, когда придет пенсия. В этот 
t1е11ь они с раннего утра толклись около дома Шацкоrо, 
('llдели в привокзальном палисаднике и делали вид, что 

о•tутились там совершенно случайно. 
Вот все, что мне удалось узнать от мальчишек. Не 

с·•tнтая, конечно, подробностей, не имевших отношения к 
делу. Например, что мальчишки из Ямской слободы то­
же хотели примазаться к Шацкому, но станционные дa­
JIH им сокрушительный отпор. 

Моя хозяйка после смерти Анфисы так и не вставала 
~~ nостели, все жаловалась на сердце. Однажды к ней при­
шел врач- Мария Дмитриевна Шацкая, и я с ней поэ­
ltакомился. Это была высокая, весьма решительная жен­
щина в пенсне. До пожилых лет она сохранила внеш­
ltость курсистки. 

От нее я узнал, что брат ее геолог, что он психичес­
ки болен и действительно получает переанальную пен­
I'ИЮ за свои научные труды, широко известные и у нас н 

11 Евроnе. 
- Незачем вам здесь жить,- тоном врача, не при-

1\Ыкшеrо к возражениям, сказала мне Мария Дмитриев­
ння.- Скоро осень, польют дожди, тут будет непролаз­
нnя слякоть. Да и обстановка мрачноватая, куда тут ра­
l'ютатьl Переезжайте ко мне. У меня мать-старушка, 
t\рат да я, а квартира при станции в пять комнат. Брат 
деликатный человек и мешать вам не будет. 

Я согласился и переехал к Марии Дмитриевне. Так я 
11ознакомился с геологом Василием Дмитриевичем Шац­
ким- одним из будущих героев моей nовести «Kapa-Бy­
l'll:t». 

В доме было действительно тихо, даже как-то сонно. 
Мария Дмитриевна весь день пропадала в амбулатории 
н по больным, старушка-мать сидела за пасьянсом, а 
1rолог редко выходил из своей комнаты. С утра он про­
••нтывал от доски до доски газеты, потом почти до но­

'111 что-то быстро писал, исnисывая за день толстую об­
щую тетрадь. 

Изредка с пустынной станции доносились гудки един­
•·тnенного маневрового паровоза. 
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Шацкий сначала дичился меня, потом привык и на· 
чал разговаривать. В этих разговорах выяснился харак· 
тер его болезни. С утра, пока Шацкий не уставал, он был 
совершенно здоровым человеком н интересным собесед· 
ником. Он много знал. Но при малейшей усталости на· 
чиналея бред. В основе этого бреда лежала маниакаль­
ная идея, но развивалась она с неумолимой логикой. 

История болезни Шацкого описана в «Кара-Бугазе:. . 
Во время геологической экспедиции в Среднюю Азию Щt 
попал в плен к белым. Его вместе с остальными пленны­
ми каждый день выводили на расстрел. Но Шацкоl!lу 
везло. Когда расстреливали по счету каждого пятого, он 
оказывался третьим, когда каждого второго- он оказы­

вался первым. Он уцелел, но сошел с ума. Сестра с тру­
дом отыскала его в Красноводске, где он жил в разби­
том товарном вагоне. 

Каждый день к вечеру Шацкий ходил на ливенекую 
почту и сдавал заказное письмо в Совет Народных 
Комиссаров. По просьбе Марии Дмитриевны, начальник 
почты эти письма в Москву не отправлял, а возвращал 
ей, и она их сжигала . 

Меня интересовало, что пишет Шацкий в этих своих 
донесениях. Вскоре я это узнал. 

Как-то вечером он вошел ко мне, когда я лежал и чи­
тал. Мои туфли стояли около койки, носками к середи­
не комнаты. 

- Никогда так не ставьте туфли,- сердито сказал 
Шацкий.- Это опасно. 

-Почему? 

- Сейчас узнаете. 
Он вышел и через минуту принес мне лист бумаги. 
- Прочтите!- сказал он.- Когда кончите, по посту­

чите мне в стенку. Я приду и, если вы чего-нибудь не по­
няли, объясню. 

Он ушел. Я начал читать: 
«В Совет Народных Комиссаров. Неоднократно я пре­

дупреждал Совет Народных Комиссаров о приближении 
грозной опасности, сулящей гибель нашей стране. 

Всем известно, что в геологических пластах заклю­
чена мощная материальная энергия {как, например, в 
каменном угле, нефти, сланце). Человек научился осво­
бождать эту энергию и использовать ее. 

Но мало кто знает, что в этих же пластах спрессо· 
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11111ta и психическая энергия тех эпох, когда эти пласты 

,· :rаr·ались. 

l'ород Ливны стоит на самых мощных в Европе тoл­
lltiiX девонского известняка. В девонский период на зем­
.нr только что зарождалось сумеречное сознание, жеста­

нос, лишенное малейших признаков человечности. Tycк­
Jrt~ii мозг панцирных рыб был тогда преобладающим. 

Эта зачаточная психическая энергия сконцентрирова­
Jtllсь в моллюсках-аммонитах. Окаменелыми аммонита­
Мtt буквально насыщены пласты девонского известняка. 

Каждый аммонит- маленький мозг того периода и 
·11аключает n себе огромную и злую психическую знер­
tttю. 

За много веков люди, к счастью, не научились осво­
(юждать психическую энергию геологических напласто­
ttаttий. Я го•ворю «К счастью:. потому, что эта э-нергия, 
N~Jrн бы ее удалось вывести из состояния покоя, погуби­
Jttr бы всю цивилизацию. Люди, отравленные ею, прев­
рtrтнлись бы в жестоких зверей и ими руководили бы 
HIJtькo низменные, слепые инстинкты. А это означало бы 
tttf>eль культуры. 

Но, как я уже неоднократно сообщал Совету Hapoд­
III~X Комиссаров, фашисты нашли способ развязать 
щ·ttхичесt<ую энергию девона и оживлять аммониты. 

Поскольку самые богатые толщи девона лежат под 
ttllшими Ливнами, то именно здесь фашисты и собира­
ются выпустить эту энергию. Если это удастся, то не­
ttюможно будет предотвратить моральную, а затем и 
фttзическую гибель всего человеческого рода. 

План освобождения психической энергии девона в 
Jlllйoнe Ливен разработан фашистами до мельчайших 
rюдробностей. Как все сложнейшие планы, он легко уяз­
nнм. Стоит не предусмотреть пустую мелочь- и план co­
JIIIcтcя. 

Поэтому, помимо необходимости немедленно окру· 
жить Ливны крупными воинскими соединениями, следу­
r·r дать строжайшее распоряжение жителям города, чтo­
l'ltol они отказались от привычных поступков (nоскольку 
IIJI811 фашистов. рассчитан именно на привычное течение 
жн:ши в Ливнах) и совершали бы поступки как раз oбpaт­
llloiC тем, каких могли бы ожидать фашисты. Поясню это 
IIJIHMepoм. Все граждане Ливен, ложась спать, ставят 
t 'tюю обуВJЬ около постели носками к середине комнаты. 
lt11редь следует ставить ее носками к стене. Именно эта 
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: qаетность, возможно, не предусмотрена планом н от та­
•J<ого, в сущности, пустяка он будет сорван. 

Должен добавить, что естественное (правда, ничтож­
. ное) просачивание психической заразы из пластов дево­
. на в Ливпах приводит к тому, что нравы этого города 
гораздо грубее, чем в других такого же размера и типа 
городах. Три города стоят на толщах девонского извест­
няка: Кромы, Ливны и Елец. Недаром о них существо­
вала старая поговорка: «К ромы- всем ворам хорОМЪ!, 
Ливны- ворами дивны, а Елец- всем ворам отец:.. 

Эмиссаром фашистского правительства в Ливпах яв­
ляется местный аптекарь». 

Теперь мне стало ясно, почему Шацкий повернул мои 
rуфли носками к стене. Вместе с тем мне стало жутко. 
Я понял всю непрочность спокойствия в семье Шацких. 
Каждую минуту можно было ждать взрыва. 

Вскоре я заметил, что эти взрывы случались не так 
уж редко, но мать Шацкого и Мария Дмитриевна уме­
ли скрывать их от посторонних. 

На следующий вечер, когда все мы сидели за чай­
ным столом и мирно разговаривали о гомеопатии, Шац-

. кий взял крынку с молоком и спокойно вылил молоко 
в самоварную трубу. Старушка-мать вскрикнула. Ма­
рия Дмитриевна строго посмотрела на Шацкого и ска­
гала: 

- Ты чего чудишь? 

Шацкий, виновато улыбаясь, начал объяснять, что 
именно такой дикий поступок с молоком и самоваром на­
верняка не предусмотрен фашистами в их плане и по­
тому, конечно, разрушит этот план и спасет человече­

ство. 

Иди к себе!- так же строго сказала Мария Дмит­
риевна, встала и с сердцем открыла настежь окна, что· 

бы выпустить из комнаты чад пригорелого молока. 
Шацкий, опустив голову, покорно ушел к себе. 
Но в свои сясные часы:. Шацкий охотно и много го­

ворил. Тогда-то я и узнал, что он больше всего работал 
в Средней Азии и был одним из первых исследователей 
Кара-Бугазекого залива. 

Он обошел его восточные берега. В то время это счи­
талось предприятием почти смертельным. Он описал их, 
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11111ес на карту и открыл в сухих горах вблизи залива 
Щlнсутствие каменного угля. 

От Шацкого я впервые узнал о Кара-Бугазе- устра­
ШАЮщем и загадочном заливе Каспийского моря, о иеис­
•аерпаемых запасах мирабилита в его воде, о возможно­
I'Тit уничтожения пустыни. 

Пустыню Шацкий ненавидел так, как можно ненави­
деть только живое существо,- страстно и неумолимо. Он 
11азывал ее сухой язвой, струпом, раком, разъедающим 
:t(•млю, непонятной подлостью природы. 

- Пустыня умеет только убивать,- говорил он.­
:оJто смерть. Человечество должно понять это. Если оно, 
конечно, не спятило с ума. 

Странно было слышать такие слова от сумасшед­
шего. 

- Ее надо скрутить в бараний рог, не давать ей дох­
llуть, бить ее непрерывно, смертельно, беспощадно. 
Нить без устали, пока она не сдохнет. И на ее трупе 
11ырастить влажный тропический рай. 

Он разбудил во мне дремавшую ненависть к пусты­
аас ·-отголосок моих детских переживаний. 

- Если бы люди,- говорил Шацкий,- потратили на 
11стребление пустыни только половину средств и сил, ка­
кие они тратят на взаимное убийство, то пустыня давно 
rн.t исчезла. Войне отдают все народные богатства и 
миллионы человеческих жизней. И науку и культуру. 
Jtaжe поэзию сумели сделать сообщницей массовой ре-. 
. 11111. 

- Вася!- громко сказала из своей комнаты Мария 
Jlмитриевна.- Успокойся! Войны больше не будет! Нико­
а да. 

- Никогда- это ерунда!- неожиданно ответил ей 
lllацкий.- Не дальше как сегодня ночью оживут аммо­
ашты. И знаете где? Около Адамовекой мельницы. Пой-
1\(!МТе прогулнемея и проверим. 

Начинался бред. Мария Дмитриевна увела брата, да­
'1/1 ему сбехтеревки» и уложила в постель. 
Мне же хотелось поскорей закончить роман, чтобы 

llll'laть новую книгу об уничтожении пустыни. Так пoя­
IIIIJJcя еще неясный замысел сКара-Бугаза:.. 

Из Ливен я уехал поздней осенью. Перед отъездом я 
ношел к прежним хозяевам попрощаться. 

Были сумерки. Лед трещал в колеях. Сады почти 
щ•ао~пались, но кое-где еще висели на яблонях сухие ро-
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зовые листья. В застывшем небе гасло последнее обла­
ко, освещенное холодным закатом. 

Полина шла рядом со мной и доверчиво держала ме­
ня за руку. От этого она казалась мне маленькой девоч­
кой,' и нежность к ней- одинокой и застенчивой- запол­
нила мое сердце. 

Из городского кино долетала заглушенная музыка. 
В домах зажигались огни. Самоварный дымок висел над 
садами. За голыми ветками деревьев уже блестели зве• 
ады. 

Непонятное волнение сжало мне сердце, и я подумал, 
что ради этой прекрасной земли, даже ради одной такой 
девушки, как Полина, нужно звать людей к борьбе за 
радостное и осмысленное существование. Все, что угнета­
ет и печалит человека, все, что вызывает хотя бы одну 
слезу, должно быть вырвано с корнем. И пустыни, 
и войны, н несправедливость, и ложь, и пренебрежение 
к человеческому сердцу. 

Полина дошла со мной до первых городских домов. 
Там я попрощался с ней. Она потупилась, начала рас­
плетать свою русую косу и неожиданно сказала: 

- Я буду много читать теперь, Константин Георгие­
вич. 

Она подняла смущенные глаза, протянула мне руку 
и быстро пошла домой. 

Я ехал в Москву в переполненном жестком вагоне. 
Ночью я вышел покури'I1Ь в тамбур, опустил окно и 

высунуЛся наружу. 
Поезд несся по насыпи сквозь облетевшие леса. Их 

почти не было видно. Они больше угадывались по зву­
ку- по тому торопливому эху, которое рождал в их ча­

щах грохот колес. Воздух, будто остуженный на зерни­
стом снегу, веял в лицо запахом подмерзшей листвы. 

А над лесами мчалось, не отставая от поезда, дымясь 
от нестерпимо ярких звезд, осеннее полуночное небо. 

Коротко гремели мосты. Несмотря на быстрый ход поез· 
да, можно было заметить под ними мгновенные отблески 
звезд в темной- не то болотной, не то речной- воде. 

Поезд грохотал, гремел, в пару, в дыму. Пылали, 
догорая, свечи в дребезжащих фонарях. За окнами про· 
летали по траектории багровые искры. Паравоз ликующс 
кричал, оп•ьяненный собственным стремительным ходом. 
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Я был уверен, что поезд мчит меня к счастью. Замы­
l't'Л новой книги уже роился у меня в голове. Я верил в 
ro, что напишу ее. 

Я пел, высунувшись из окна, какие-то бессвязные сло-
1111 о ночи, о том, что нет на свете милее края, чем Poc­
I'IIЯ. Ветер щекотал лицо, как распустившиеся душистые 
Jtt•оичьи косы. Мне хотелось целовать эти косы, этот ве­
Тt~р. эту холодную родниковую землю. Но я не мог это­
l'о сделать и только бессвязно пел, как одержимый, и 
удивлялся красоте неба на востоке, где проступала очень 
t~лабая, очеНIЬ нежная синева. 

Я удивлялся прелести неба на востоке, его чистому, 
СJiабому сиянию, пока не сообразил, что это занимается 
IЮВаЯ заря. 

Все, что я видел за окном, и весь тот хаос радости, 
•по бился в груди, соединились непонятным для меня 
образом в решении -писать, писать и писать! 

Но о чем писать? В тот миг для меня было безраз­
лично, вокруг чего соберутся, к какой теме будут при­
тянуты, как магнитом, мои мысли о прелести земли, мое 

rтрастное желание оградить ее от истощения, чахлости 

11 смерти. 
Через некоторое время эти мысли вылились в замы­

сел «Кара-Бугаза:.. А могли выли11ься и в замысел ка­
кой-нибудь другой книги, но обязательно наполненной 
п·м же главным содержанием, теми же чувствами, что 

1\Jiадели мной в то время. Очевидно, замысел почти вceг­
Jtll исходит из сердца . 

С тех пор началась новая полоса жизни- так назы-
11/tемое «вынашивание:. замысла, вернее- наполнение 

t•a·o реальным содержанием. 

В Москве я достал подробную карту Каспийского мо-
1'" и долго странствовал (в своем воображении, конечно) 
ею его безводным восточным берегам. 

Еще в детстве у меня появилось пристрастие к геог­
l'"фическим картам . Я мог сидеть над ними по несколь­
IIУ ••асов, как над увлЕ!кательной книгой. 

Я изучал течения неведомых рек, прихотливые мop­
I'KIIc побере>Юья, проникал в глубину тайги, где малень­
кими кружочками были отмечены безыменные фактории, 
а&uоторял, как стихи, звучные названия -Югорскнй 
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Шар и Г.ебриды, Гвадаррама и Инвернесс, Онега н Кор­
~нльеры. 

Постепенно все эти места оживали в моем воображе­
нии с такой ясностью, что, кажется, я мог бы написать 
вымышленные путевые дневники по разным материкам 

н странам. 

Даже мой романтически настроенный отец не одоб­
рял этого чрезмерного увлечения географическими кар­
тами. 

Он говорил, что оно сулит мне много разочарований. 
- Если жизнь сложится удачно,- говорил отец,-'­

и ты сможешь путешествовать, то наживешь себе одни 
огорчения. Ты увидишь совсем не то, что выдумал. На­
пример, МеiОСика может окаэа11Ься пыльной и нищей 
страной, а небо над экватором -серым и скучным. 

Я не верил отцу. Я не мог представить, чтобы эквато· 
риальное небо бывало хоть когда-нибудь серым. По-мое­
му, оно было таким густым, что даже снега на Кили­
манджаро приобретали его индиговый цвет. 

Но как бы то ни было, я ничего не мог поделать с 
этим увлечением. А потом, в эрелом возрасте, для меня 
с очевидностью выяснилось, что отец был не совсем 
прав. 

Когда я впервые попал, например, в Крым (его я до 
того вдол1ь и поперек изучил по карте), то, конечно, он 
оказался совсем другим, чем я о нем думал. 

Но мое предварительное представление о Крыме за­
ставило меня увидеть его с гораздо большей зорко­
стью, чем если бы я приехал в Крым без всякого поня­
тия о нем. 

На каждом шагу я находил то, чего не было в моем 
воображении, и эти новые черты Крыма особенно хоро­
шо запоминались. 

Мне кажется, что так же велика и роль нашего заоч­
ного «знакомства:. с некоторыми людьми. 

У каждого есть свое представление, скажем, о Гого­
ле. Но &ли бы могло случиться так, что мы увидели его 
в жизни, то заметили бы много черт, не совnадающих с 
нашим представленнем о нем. И именно эти черты све­
жо и сильно врезались бы в памяты, 

А если бы этого предварительного представления не 
было, то, может быть, мы многого н не заметили бы в 
Гоголе, и он оставался бы для нас совершенно обычным 
человеком. 
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Мы привыкли представлить себе Гоголя нескоЛIЬкО 
унылым, мнительным и флегматичным. Поэтому мы ера~ 
·•у заметили бы те его качества, которые далеки от зто-
1'11 образа,- блеск глаз, живость, даже некоторую верт­
nиlюсть, смешливость, изящество одежды и сильный ук­
Jilшнский акцент. 

Эти мысли мне трудно вырази'I'IЬ с полной убедитель-
1/остью, но я думаю, что это именно так. 

Привычка странствовать по картам и видеть в своем 
110ображении разные места помогает правильно увидеть 
11х в действительности. 

На этих местах всегда остается как бы легчайший 
r Jlcд вашего воображения, дополнитмьный цвет, допол­
llительный блеск, некая дымка, не позволяющая вам 
смотреть на них скучными глазами. 

Итак, в Москве я _уже странствовал по угрюмым бе­
l•сrам Каспийского моря и одновременно с этим читал 
много книг, научных докладов и даже стихов о пусты­

llс- почти всё, что мог найти в Ленинской библиотеке. 
Я читал Пржевальского и Анучина, Свена Гедина и 

Вамбери, Мак-Гахама н Грум-Гржимайло, дневники 
Шевченко на Мангышлаке, историю Хивы и Бухары, док­
ладные записки лейтенанта Бутакова, труды путешест­
llt'Нника Карелина, геологические изыскания и стихи 
арабских поэтов. 

Великолепный мир человеческой пытливости и знa­
tlllй открылся передо мной. 

Наконец пришла пора ехать на Каспий, в Кара-Бу­
t·аз, но у меня не было денег. 

Деньги я все же, хотя и с великим трудом, достал и 
11осхал в Саратов, а оттуда спустился по Волге до Аст­
JНtхани. Там я и застрял. Скудные мои средства кончи­
Jtttсь, и мне пришлось, чтобы двинуться дальше, на­
ttнсать в Астрахани несколько очерков для журнала 
сТридцать дней:. и для астраханской газеты. 

Для того чтобы написать эти очерки, я ездил в Астра­
ХIIнскую степь и на Эмбу. Эти поездки также помогли 
мне написа'Гiь книгу о Кара-Бугазе. 

На Эмбу я плыл по Каспийскому морю вдоль бере­
I'ОВ, заросших широкой полосой тростника. Старый ко­
ж·сный пароход назывался странно- «Гелиотроп:.. Как 
1111 всех старых пароходах, на нем было много красной 
мt•ди. Поручни, компасы, бинокли, всякие приборы и да­
же высокие пороги кают- все это было медное. сГе-
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лиотроп» напоминал начищенный кирпичом до яркого 
блеска бокастый дымящийся самовар, болтающийся на 
невысоких волнах мелкого моря. 

Тюлени лежали в теплой воде этого моря вверх брю­
хом, как купальщики. Изредка они лениво шевелили 
пухлыми ластами. 

На рыбачьих плавучих пристанях- рыбницах- сви­
стели и хохотали вслед «Гелиотроnу» белозубые· девуш­
ки в синих матросских робах. Щеки у них были залепле· 
ны чешуей. 

Белые облака и белые песчаные острова отражались 
в глянцевитой воде, и временами их было невозможно 
отличить друг от друга. 

Городишко Гурьев курился кизячным дымком, а на 
Эмбу я ехал через безводную стеnь в только что пущен-
ном моторном поезде. 1 

В Досеаре на Эмбе сопели среди озер с ярко-розовой 
водой нефтяные насосы, пахло рассолом . В окнах домов 
не было стекол. Их заменяли частые металлические сет­
ки. На них сидело снаружи столько гнуса, что в комна­
тах было темно. 

При мне одного из инженеров укусила фаланга. Он 
через день умер. 

Средняя Азия дышала зноем. Звезды по ночам све­
тили сквозь пыль. Старые казахи ходили по улицам в 
широких коротких шароварах из набивного ситца с пе­
стрым рисунком -по розовой ткани были разбросаны 
огромные черные пионы и зеленые листья. 

Но из каждой поездки я возвращался в Астрахань, в 
деревянный домик одного из сотрудников астраханской 
газеты. Он затащил меня к себе, и я у него прижился. 

Домик стоял на берегу Варвациева канала, в ма­
леНiЬком саду, где горами цвела настурция. 

Я писал свои очерки в беседке- такой крошечной, 
что там мог поместиться только один человек. Там же я 
и ночеRал. 

Жена журналиста, болезненная и приветпивая моло­
дая женщина, весь день тайком плакала на кухне, п.ере­
бнрая распашонки,- у нее два М~f.яца назад умер толь­
ко что родившийся мальчик. 

Из Астрахани я уехал в Махачкалу, Баку и Красно­
водск. Все дал,ьнейшее описано у меня в «Кара-Бугазе». 

Я возвратился в Москву, но через несколько дней 
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Mlle опять пришлось уехать корреспондентом на Ceвep­
llt.olй Урал- в Березники и Соликамск. 

Из неправдаподобной азиатской жары я попал 
u край сумрачных елей, болот, покрытых лишаями гор 
11 ранней зимы. 

Там я начал писать с:l(ара-Бугаз:.- в гостинице в 
Соликамске. Она помещалась в бывшем монастырском 
ода нии. 

В гостинице пахло XVII веком- ладаном, хлебом, 
кожами. По ночам сторожа в тулупах отбивали часы в 
•tуrунные доски. В мутном свете снегов белели древние 
алебастровые соборы времен «царствования Cтpoгaнo­
lll.oiX». 

НИ'Что здесь не напоминало об Азии, и от этого мне 
было почему-то легче писать о ней. 

Вот очень короткая, переданная скороговоркой, исто­
р11я «I<ара-Бугаза:. . Нет возможности не только расска­
аать, но просто перечислить все встречи, поездки, раз­
t·оворы и случаи, которые были связаны у меня с l(ара­
[}угазом. 

Вы, конечно, заметили, что только час11Ь- и то, по­
жалуй, небольшая- собранного материала вошла в по­
весть. Большая часть его осталась за бортом книги . 

Но жалеТh об этом не стоит. Этот материал в любое 
время может ожить на страницах новой книги. 

Я писал «I<ара-Бугаз:. и не думал о правильном рас­
llоложении материала. Я располагал его в той последо­
оательности, в какой он накапливался во время поездки 
по берегам Каспийского моря. 

После выхода с:l(ара-Бугаза:. критики нашли в этой 
nовести «композицию по спирали:. и очень этому радова­

пись. Но я в этом не виноват ни умом, ни сердцем. 
l(огда я работал над с:l(ара-Бугазом:., я думал глав­

IIЫМ образом о том, что многое в наwей жизни наполне­
tю лирическим и героическим звучанием, которое можно 

выразить живописно и точно. Буд1ь то повесть о глаубе­
ровой соли или о постройке бумажной фабрики в север­
llых лесах. 

Все это способно с огромной силой ударить по серд­
t(ам, но nри непременном условии, что человек, пишу­

щий эти повести, стремится к правде, верит в силу разу­
ма, в спасительную власть сердца и любит землю. 
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Зарfбкв ва сердце 

О, память сердца! Ты сипьнеА 
Рассудка памяти печальной ... 

Батюшков 

Читатели часто спрашивают людей пишущих, каким 
образом и долго ли они собирают материал для своих 
книг. И обыкновенно очень удивляются, когда им отве­
чают, что никакого нарочитого собирания материала нет 
и не бывает. 

Сказанное выше не относится, конечно, к изучению 
материала научного и познавательного, необходимого 
писателю для той или иной книги . Реч•ь идет только о на­
блюдениях живой жизни. 

Жизненный материал- все то, 1 что Достоевский на­
зывал «подробностями текущей жизни:.,- не изучают. 
Просто писатели живут, если можно так выразиться, 
внутри этого материала,- живут, страдают, думают, 

радуются, участвуют в больших и малых событиях, 
н каждый день жизни оставляет, конечно, в их памяти 
н сердце свои заметы и свои зарубки. 

Необходимо, чтобы у читателей (а кстати, и у иных 
молодых писателей) исчезло представление о писателе 
как о человеке, бродящем повсюду с неизменной запис­
ной книжкой в руках, как о профессиональном «записы­
вателе» и соглядатае жизни. 

Тот, кто будет заставлять себя накапливать наблюде­
ния и носиТhся со своими записями («как бы чего не за­
быть»), конечно, наберет без разбору груды наблюдений, 
но они будут мертвыми. Иначе говоря, если эти наблю­
дения nеренести из записной книжки в ткань живой про­
зы, то почти всегда они будут терять свою выразитель­
ность и выглядеть чужеродными кусками. 

Никогда нел•ьзя думать, что вот этот куст рябины 
или вот этот седой барабанщик в оркестре понадобятся 
мне когда-нибудь для рассказа, и потому я должен осо· 
бенно пристально, даже несколько искусственно, их на­
блюдать. Наблюдать, так сказать, «по долгу службы», 
из чисто деловых побуждений. .,. 

Никогда не следует насил.ьственно втискивать в про· 
зу хотя бы и очень удачные наблюдения. Когда понадо­
бится, они сами войдут в нее и станут на место. Писа­
тель часто бывает удивлен, когда какой-нибудь давно и 
начисто позабытый случай или какая-нибудь подроб· 
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trость вдруг расцветают в его памяти именно тогда, когда 

mtи бывают· необходимы для работы. 
Одна из основ писательства - хорошая памя1Ъ. 
Может быть, все эти мысли станут яснее, если я рас­

rкажу о том, как был написан мною рассказ сТеле­
t·рамма::.. 

Я поселился поздней осенью в деревне под Рязанью, 
n усадьбе известного в свое время гравера Пожалости­
на . Там одиноко доживала свой век дряхлая ласковая 
парушка-дочь Пожалостина, Катерина Ивановна. 
Единственная ее дОЧIЬ, Настя, жила ·в Ленинграде и сов­
rl'м позабыла о матери- она только раз в два месяца 
11р11сылала Катерине Ивановне деньги. 

Я занял одну комнату в гулком, большом доме с пе­
'tt•рнелыми бревенчатыми стенами. Старушка жила на 
другой половине. К ней надо было проходить через пу­
стые сени и несколько комнат со скрипучими, пыльными 

1/ОЛОВИЦаМИ. 

Кроме старушки и меня, в доме больше никто не жил. 
Дом этот считался мемориальным. 

Позади двора с обветшалыми службами шумел на 
11стру большой и такой же запущенный, как и дом, сы­
рой и озябший сад. 

Я приехал работать и первое время писал у себя в 
комнате с утра до темноты. Темнело рано. В пять часов 
1111до было уже зажигать старую керосиновую лампу с 
nбажуром в виде тюльпана из матового стекла. 

Но потом я перенес работу на вечер . Было жаль про­
с-иживать немногие дневные часы в комнате, когда я мог 

11 но время бродить по лесам и лугам, уже готовым к 
nриходу зимы. 

Я бродил подолгу и видел много примет осени. По ут­
рам в лужах под стеклянной коркой льда были видны 
11узыри воздуха. Иногда в таком пузыре лежал, как в по­
пом хрустальном шаре, багровый или лимонный лист 
осины или березы. Мне иравилось разбивать лед, доста­
llать эти замерзшие листья и приносить их домой. Ско­
I'О у меня на подоконнике собралась целая куча та­
ких листьев. Они отогрелись, и от них тянуло запахом 
rпнрта. 

Лучше всего было в лесах. По лугам дул ветер, а в 
лесах стояла похрустывающая ледком сумрачная тишн-
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на. Может быть, в лесах было особенно тихо от темных 
облаков. Они так низко нависали над землей, что кро­
ны сосен закутывалиоь подчас туманом. 

Иногда я ходил удить рыбу на протоки Оки. Там в 
зарослях от терпкого запаха ивовых листьев как будто 
сводило кожу на лице. Вода была черная, с глухим зеле­
новатым отливом. Рыба брала по осени редко и осто­
рожно. 

А nотом полили дожди, растрепали сад, прибили к 
земле почернелую траву. В воздухе запахло водянистым 
снегом. 

Много было примет осени, но я не старался заnоми­
нать их. Однако я знал твердо- что никогда не забуду 
этой осенней горечи, чудесным образом соединенной с 
легкостью на душе н nростыми и ясными мыслями. 

Чем угрюмее были тучи, волочившие по земле мокрые, 
обтрепанные подолы, чем холоднее дожди, тем свежее 
становилось на сердце, тем легче, как бы сами по себе, 
ложились на бумагу слова. 

Важно было ощущение осени, тот строй чувств и мыс­
лей, какой она вызывала. А все, что называется материа­
лом,- люди, события, отдельные частности и подробно· 
сти,- это, как я знал по оnыту, надежно сnрятано до ПО· 

ры до времени где-то внутри этого ощущения осени. 

И как только я вернусь к этому ощущению в каком-ни­
будь рассказе, то все это тотчас появится в памяти и пе· 
рейдет на бумагу. 

Я не изучал тот старый дом, где жил, как материал 
для рассказа. Я просто nолюбил его за угрюмость и ти· 
шину, за бестолковый стук ходиков, nостоянный запах 
березового дыма из печки, старые гравюры на стенах 
(их осталось очень мало, так как почти все гравюры у 
Катерины Ивановны забрал областной музей): «Авто­
nортрет» Брюллова, «Несение креста:., «Птицелов» Перо· 
ва и портрет Полины Виардо. 

Стекла в окнах были старенькие и кривые. Они пере· 
ливзлись радужным блеском, и язычок свечи отражался 
в них почему-то два раза. 

Вся мебель- диваны, столы и стулья- была сдела­
на из светлого дерева, блестела от времени и пахла ки· 
парисом, как иконы. 

В доме было много смешных и уже ненужных вещей: 
медные ночники в виде факелов, замки с секретом, фар· 
форовые пузатые флакончики с окаменелыми кремами 
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'' надnисью на этИкетКах «Париж'>, запыленный букетик 
kltмелий, сделанный из воска (он висел на огромном зар­
lt(авленном костыле), круглая щеточка, чтобы стирать 
,. ломберного стола записанные мелком карточные 
1\:t!ITKИ. 

Было три толстых календаря- за 1848, 1850 и 1852 
•·оды. Там в списках придворных дам я нашел Наталью 
1 lнколаевну Ланскую- жену Пушкина- и Елизавету 
Ксаверьевну Воронцову- женщину, связанную с Пушки­
ttым любовью. И почему-то мне стало грустно от этого. 
До сих пор не понимаю: nочему? Может быть, оттого, что 
11 доме было мертвенно-тихо. Далеко на Оке, около Кузь­
Мtlltского шлюза, кричал nароход, и неотступно вспоми­

шtлись стихи: 

НенастныА день потух; ненастноА ночи мгла 
По небу стелется одеждою свинцовой; 
Как привидение, за рощею сосновой 

Луна туманная взошла ... 

Ilo вечерам я nриходил к Катерине Ивановне пить 
•taii. 

Она сама уже nлохо видела, и к ней прибегала раза 
ltlla-тpи за день для всяких мелких хозяйственных поде­
Jtок соседская девочка Нюрка, по характеру своему уг­
рюмая и всем недовольная. 

Нюрка ставила самовар и пила с нами чай, громко 
1\t.Jсасывая его из блюдечка. На все тихие речи Катери-
111~ Ивановны Нюрка отзывалась только одними сло-
11/IМИ: 

- Ну вот еще! Чего выдумали! 
Я ее стыдил, но она и мне говорила : 
- Ну вот еще! Будто я ничего не понимаю, будто я 

,·сшсем серая 1 
Но на деле Нюрка, пожалуй, единственная любила 

Кuтсрину Ивановну. И вовсе не за то, что иногда Kaтepн­
ttlt Ивановна дарила ей то старую бархатную шляпу с чy­
'lt'JtoM птицы колибри, то стеклярусовую наколку или 
IICeJtтoe от времени кружевце. 

Катерина Ивановна жила когда-то с отцом в Пapи­
IICt', знала Тургенева, была на похоронах Виктора Гюго. 
С )lliJ рассказывала мне об этом, а Нюрка говорила: 

-- Ну вот еще! Чего выдумали! 
1 lo Нюрка долго не засиживалась и уходила домой 

уклilдывать спать «своих младшеньких:.. 
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Катерина Ивановна никогда не выпускала из рук ста · 
ренькую атласную сумочку. Там у нее храннлись все ее 
б()rатства: письма Насти, скудные деньги, паспорт, ·Фо· 
тография той же Насти- красивой женщины с тонкими 
изломанными бровями и затуманенным взглядом- н по· 
желтевшая фотография самой Катерины Ивановны, коr· 
да она была еще девушкой,- воплощение нежности и чи· 
стоты. 

Катерина Ивановна никогда ни на что не жаловаласЬ, 
кроме как на старческую слабость. Но я знал от соседЕtй 
н от бестолкового доброго старика Ивана Дмитриевич!t, 
сторожа при пожарном сарае, что у Катерины Ивановны 
не жизнь, а одно горе горькое. Настя вот уже четвертый 
год как не прнезжает,- забыла, значит. мать, а дни у Ка· 
тернны Ивановны считанные. Не ровен час, так и умрет 
она, не повидав дочери, не приласкав ее, не пог ладив ее 

русые волосы «очаровательной красоты:. (так говорила 
о них Катерина Ивановна). 

Настя присыпала Катерине Ивановне деньги, но и то, 
бывало, с перерывами. Как Катерина Ивановна жила во 
время этих перерывое-никому не известно. 

Однажды Катерина Ивановна попросила меня про· 
водить ее в сад,- в нем она не была с ранней весны, вес 
не пускала слабость. 

- Дорогой мой,- сказала Катерина Ивановна,- уж 
вы не взыщите с меня, со старой. Хочется мне напосле· 
док посмотреть сад. В нем я еще девушкой зачитываласh 
Тургеневым. Да и кое-какие деревья я посадила сама. 

Она одевалась очень долго. Надела старый теплыА 
салопчик, теплый платок и, крепко держась за мою руку, 
медленно спустилась с крылечка. 

Уже вечерело. Сад облетел. Палые листья мешали ид· 
ти. Они громко трещали и шевелились под ногами. На эе· 
ленеющей зарезажглась звезда. Далеко над лесом висел 
серп месяца. 

Катерина Ивановна остановилась около обветренноА 
липы, оперлась о нее рукой и заплакала. 

Я крепко держал ее, чтобы она не упала. Плакала она, 
как очень старые люди, не стыдясь своих слез. 

- Не дай вам бог, родной мой,- сказала она мне,­
дожить до такой одинокой старости! Не дай вам бог! 

Я осторожно повел ее домой, а вечером Катерина Ива­
новна дала мне почитать связку желтых от старости пи­

сем, оставшихся от отца. 

346 





Там были письма художника Крамского и гравер11 
Иордана из Рима. Иордан писал о своей дружбе со зна· 
менитым датским скульптором Торвальдсеном, об удиви · 
тельных мраморных статуях Латерана. 

·Я читал эти письма, как всегда, ночью. Ветер проно· 
сился за стеной, шумел в мокрых голых кустах, и лампа 
потрескивала, как бы разговаривая от скуки сама с со· 
бой. Почему-то стр.анно и хорошо было читать эти пись· 
ма из Рима имеjiно здесь, в ненастную ночь, слушая, как 
деревенский сторож стучит у околицы в колотушку. 

Тогда я заинтересовался Торвальдсеном, достал потом 
в Москве все, что можно было прочесть о нем, узнал о его 
дружбе со сказочником Христканом Андерсеном и не· 
сколько лет спустя написал об Андерсене рассказ. Этим 
рассказом я тоже был обязан старому деревенскому дому . 

А еще через несколько дней Катерина Ивановна слег· 
ла и уже не вставала. У нее ничего не болело. Жалова· 
лась она только на усталость. 

Я послал телеграмму Насте в Ленинград. Нюрка ne· 
ребралась в комнату Катерины Ивановны, чтобы на вся· 
кий случай быть поближе. 

Однажды ночью Нюрка сильно застучала ко мне " 
стенку и крикнула испуганным голосом: 

- Идите! Бабка помирает! 
Катерина Ивановна лежала без сознания и толью1 

чуть заметно дышала. Я попробовал пульс- он не биJI· 
ся, а тихо дрожал, тоненький, как паутина. 

Я оделся, зажег фонарь и nошел в сельскую больн11· 
цу за доктором. Больница стояла далеко в лесу. Чернш) 
ветер нес с порубки запах опилок. Была поздняя HO'II•, 
даже не лаяли собаки. 

Врач впрыснул Катерине Ивановне камфору, повзд1• · 
хал и ушел, сказав напоследок, что это агония, но длнтl• · 

ся она будет долго, потому что у Катерины Иванов1114 
хорошее сердце. 

Умерла Катерина Ивановна к утру. Мне пришлось :111 

крыть ей глаза. Я, должно быть, никогда не забуду, кам 
я осторожно прижал ее полузакрытые веки и неожид1111 · 

но нз-под них скатилась тусклая слеза. 

Нюрка, задыхаясь от плача, дала мне помятый ко11· 
верт и сказала: 

- Тут Катерина Ивановна велела, в чем ее хоронить 
Я вскрыл конверт, прочел несколько слов, написант•• 

дрожащей старческой рукой,- пожелание о том, что 1111· 
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:tt•ть на нее после смерти,- и отдал записку женщинам, 

•по пришли утром приготовить Катерину Ивановну в по­
I'Jiсдний ее путь. 

Потом я пошел на кладбище выбрать место для моги­
JIЫ, а когда вернулся, Катерина Ивановна уже лежала, 
11рнбранная, на столе, и я остановился, пораженный. 

Она лежала тоненькая, как девушка, в старинном 
~альном платье золотистого цвета, со шлейфом . Шлейф 
l'lыJI свободно обернут вокруг ее ног. Из-под него были 
1111дны маленькие, черные замшевые туфли. На руках, 
дt•ржавших свечу, были туго натянуты до локтя белые 
Jlайковые перчатки. Букет из шелковых алых роз был 
11риколот к корсажу. 

Лицо было закрыто фатой, и если бы не сухие, смор­
щенные локти, видневшиеся между рукавом и краем бe­
JIIdX перчаток, можно было бы подумать, что это лежит 
МОJIОдая и стройная женщина. 

Настя опоздала на три дня и приехала уже после nо­
хорон. 

Все рассказанное выше - это и есть тот писательский 
жвтейский материал, из которого рождается проза. 

Характерно, что все обстоятельства, все подробности, 
С'11мая обстановка деревенского дома и осени - все это 
бt.rло в полном соответствии с состоянием Катерины Ива­
tювны, с той тяжелой душевной драмой, какую она пере­
ЖJtвала в nоследние свои дни. 

Но, конечно, далеко не все увиденное и передуманное 
мtюю тогда вошло в сТелеграмму». Многое осталось за 
I)Омками рассказа, как это обычно н происходит. 

Сплошь н рядом для короткого рассказа нужно, как 
е·оворится на писательском языке, «поднять» большой ма­
териал, чтобы выбрать из него самое ценное. 

Мне не раз пришлось наблюдать работу хороших ак­
lеров, игравших второстепенные роли. У героя, которого 
ltt·paл такой актер, было всего две-три фразы на протя­
Мt'IIИИ всей пьесы, но актер придирчиво расспраJJiивал 
11nтора не только о характере и внешности этого челове- · 

мn, но и о его биографии, о той среде, из которой он 'вы-
11/С!JJ. 

Это точное знание нужно было актеру, чтобы правиль­
tЮ 11роизнести свои две-три фразы. 

То же самое происходит и с писателями. Запас мате­
I)НIIла должен быть гораздо больший, чем то количество 
tt·o, которое понадобится для. рассказа .. 
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Я рассказал о «Телеграмме:.. Но у каждого рассказа 
своя история и свой материал. 

Однажды зимой я жил в Ялте. :Когда я открывалок­
на, в комнату залетали сухие дубовые листья. Они полза· 
ли от ветра по полу и шуршали. Это были листья не ве­
ковых дубов, а того низкорослого кустарникового дубня­
ка, каким зарастают склоны крымской Яйлы. 

По ночам холодный ветер дул с гор, присыпанных сне­
гом. Снег магически сверкал в свете шевелящихся звезд: 

Поэт Асеев, живший рядом, писал стихи о геронческой 
Испании (это было во время испанских событий), о «древ­
нем небе Барселоны». 

Поэт Владимир Луговекай пел своим мощным басом 
старинные песни английских матросов: 

Прощай, земля! Корабль уходит в море, 
И чайки след остался за кормой ... 

По вечерам мы собирались около радио и слушали 
сводки о боях в Испании. 
Мы ездили в Симеизекую обсерваторию. Седой астро­

ном показывал нам звездное небо - сияние редких и го­
ловокружительных далеких огней в необъятных провалах 
неба. 

Изредка до Ялты доносилась учебная стрельба кораб­
лей Черноморского флота. Тогда вздрагивала в графинах 
вода, тихий гул перекатывался по Яйле, запутывался в 
сосновой хвое н затихал. 

Ночью в небе рокотали невидимые самолеты. 
Я читал книгу немецкого писателя Бруно Франка о 

Сервантесе. :Книг было мало, и потому я прочел ее не­
сколько раз. 

В то время четырехлапая свастика начала быстро рас­
ползаться по Европе. Генрих Манн, Эйнштейн, Ремарк, 
Стефан Цвейг - благородные люди Германин - покн­
нули свою родину, не желая быть сообщниками «корич­
невой чумы:. и бесноватого негодяя Гитлера. Изгнанники 
унесли в своих сердцах непоколебимую веру в победу ry· 
манизма. 

Гайдар привел в наш дом огромную лохматую овчар­
ку со смеющимвся желтыми глазами. Он говорил, что это 
пастушеская горная собака. 

Гайдар прикидывался, что ничего не понимает в ли­
тературе. Он вообще любил прикндываться простаком. 

Черное море заунывно шумело по ночам. Шумело оно 
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11 днем, но тогда его не было так хорошо слышно. Под 
111ум моря было легче писать. 

Вот целый ряд подробностей тогдашней стекущей жиз-
1111». Из них сложился рассказ сСозвездие Гончих Псов:.. 
Н этом рассказе вы найдете почти все, о чем я упоминал 
111>1111е: сухие дубовые листья, седого астронома, гул 
канонады, Сервантеса, людей, непоколебимо верящих 
11 победу гуманизма, горную овчарку, ночной полет и 
MIIOГOe другое. 

Все это спаяно, конечно, в определенном соотношении 
11 вошло в определенный сюжет. 

Когда я писал этот рассказ, я все время старался со­
кранить в себе ощущение холодного ветра с ночных гор. 
~то было как бы лейтмотивом рассказа. 

'-JIМАЗВЫИ ЯЗЫК 

Дивишься драгоценности нашего 
языка: что ни звук, то и подарок; все 

зернисто, крупно, как сам жемчуг, и, 

nраво, иное название еще драгоценнее 

самой вещи. 

Гого.сь 

Po,JU~~~X • мелаоJiес.е 

Многие русские слова сами по себе излучают поэзию, 
еrодобно тому как драгоценные камни излучают таинст­
••свный блеск. 

Я понимаю, конечно, что ничего таинственного в их 
бJJеске нет и что любой физик легко объяснит это явлe­
lllte законами оптики. 

Но все же блеск камней вызывает ощущение таннст­
nенностн. Трудно примириться с мыслью, что внутри кам­
IIН, откуда льются сияющие лучи, нет собственного нсточ­
ееика света. 

Это относится ко многим камням, даже к такому 
•·кромному, как аквамарин. Цвет его нельзя точно опре­
АеJенть. Для него еще не нашли подходящего слова. 

Аквамарин считается по своему имени (аквамарин­
морская вода) камнем, передающим цвет морской волны. 
:·)то не совсем так. В прозрачной его глубине есть оттен­
ки мягкого зеленоватого цвета н бледной синевы. Но все 
•·иособразне аквамарина заключается в том, что он ярко 
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освещен изнутри севершенпо серебряным (именно сереб­
ряным, а не белым) огнем. 

l(ажется, что если вглядеться в аквамарин, то увидишь 
тихое море с водой цвета звезд. 

Очевидно, эти цветовые и световые особенности аква­
марина и других драгоценных камней и вызывают у нас 
чувство таинственности. Их красота все же кажется нам 
необъяснимой. 

Сравнительно легко объяснить происхождение с:пм­
тического излучения:. многих наших слов. Очевидно, сло­
во кажется нам поэтическим в том случае, когда оно пе· 

редает понятие, наполненное для нас поэтическим содер­

жанием. 

Но действие самого слова (а не понятия, которое оно 
выражает) на наше воображение, хотя бы, к примеру, та­
кого простого слова, как с:зарница:., объяснить гораздо 
труднее. Самое зFiучание этого' слова как бы передает 
медленный ночной блеск далекой мол•нии . 

l(онечно, это ощущение слов очень субъективно. На 
нем нельзя настаивать и делать его общим правилом. Так 
я восп.ринимаю н слышу это слово. Но я далек от мысли 
навязывать это восприятие другим. 

Бесспорно лишь то, что большинство таких поэтиче­
ских СЛ'ОВ СВЯЗа'НО С нашеЙ ПрИрОДОЙ. 

Русский язык открывается до конца в своих поистине 
волшебных свойствах и богатстве лишь тому, кто кровно 
любит и знает «до косточки:. свой на·род и чувствует СО· 
кровеиную орелесть нашей земли. 

Для всего, что существует в природе: воды, воздуха, 
неба, облаков, солнца, дождей, лесов, болот, рек и ооер, 
Луго'В и полей, цвеrов и трав,- в русском язы.ке есть ве­
ликое множество хороших слов и назва.ний. 

Чтобы убедиться в этом, чтобы изучить емкий и мет· 
кий наш словарь, у нас есть, помимо книг таких знатоков 
природы и народного языка, как l(айгородов, Пришвин, 
ГОtрький, Алексей Толстой, Аксаков, Лесков, Б)'IНИН и мно­
гие другие писатели, rлав·ный и ненсся:каемыА ИСТО'IННК 
языка -сам народ: крестья;не, па·ромщики, паетухи, па­

сеч.ники, охотники, рыбаки, старые рабочие, лесные объ· 
ездчики, бакенщики, кустари, сельские живописцы, Pf· 
месленники и все те бывалые люди, у которых что ни сло· 
во, то золото. 

Особенно ясными для меня стали эти мысли поело 
встречи с одним лесником. 
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Мне кажется, что я где-то уже рассказывал об этом . 
EcJIИ это верно, то прошу простить меня , но придется по­
lнорить старый рассказ. Он имеет значение для разговора 
11 русской речи. 

Шли мы с этим лесником по мелколесью. В незапамят­
lll~е времена здесь было большое болото, потом оно вы­
t•охло, заросло, и сейчас о нем напоминал только глубо­
КIIЙ, вековой мох, небольшие окна-колодцы в этом мху 
1111 обилие багульника. 

Я не разделяю распространенного пренебрежения к 
мелколесью. В мелколесье много своеобразной прелести. 
!Оные деревца всех пород - ель и сосна, осина и бере­
:&11 - растут дружно и тесно. Там всегда светло и чисто. 
1111к в прибранной к празднику крестьянской горнице. 

Каждый раз, когда я попадаю в мелколесье, мне ка­
жется, что именно в этих местах художник Нестеров нa­
llleл многие черты своего пейзажа. Здесь каждый cтeбe­
Jit.'K и веточка живут своей отдельной живописной жизнью 
11 нотому особенно заметны и хороши. 

Кое-где по мху, как я уже говорил, попадались малень­
кие круглые окна-колодцы. Вода в них казалась непо­
днижной. Но если приглядеться, то можно было увидеть. 
kiiK из глубины оконца все время подымается тихая струя 
11 11 ней вертятся сухие листики брусники и желтые сос­
ltовые иглы. 

Мы остановились у одного такого оконца и напились 
IIOЛbi. Она попахивала скипидаром. 

- Родник! - сказал лесник, глядя, как из оконца 
1\t'IIЛЬIЛ и тотчас пошел на дно неистово барахтавшийся 
жук.- Должно, Волга тоже начинается из такого оконца? 

- Да, должно быть,- согласился я . 
- Я большой любитель разбирать слова,- неожидан-

"" сказал лесник и смущенно усмехнулся.- И вот скажи 
1111 милость! Бывает же так, что пристанет к тебе одно сло­

"'' и не дает покоя. 
Лесник помолчал, поправил на плече охотничье ружье 

11 сщюсил: 

Вы, говорят, вроде книги пишете? 
• -Да, пишу. 

- Значит, соображение слов у вас ,о.олжно быть об­
J&уманное. А я вот как ни прикидываю, а редко какому 
c·JtoiiY найду объяснение. Идешь по лесу, перебираешь в 
с шюве слово за словом,- и так их прикинешь и этак: от­

t~уда они взялись? Да ничего не получается. Познаний 
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у меня нет. Не обучен. А бывает, найдешь слову объя • 
нение и радуешься. А чему радоваться? Мне не ребя·r 
учить. Я лесной человек - простой обходчик. 

- А какое с.1Jово к вам привязалось сейчас? - cnpO• 
СИ.!J Я. 

- Да НОТ ЭТОТ СаМЫЙ «рОДНИК». Я ЭТО СЛОВО дaBII( 
приметил . Все его обхаживаю. Надо думать, получило 11 
оно оттого, что тут вода зарождается. Родник родит ре1<у, 
а река льется-течет через всю нашу матушку-землю, чер 1 
всю родину, кормит народ. Вы глядите, как это склад11 
выходит,-· родник, родина, народ. И все эти слова как L~ 
родня между собой. Как бы родня! - повторил он и зn· 
смеялся. 

Простые эти сJюва открыли мне глубочайшие кор1111 
нашего языка. 

Весь многовековой опыт народа, вся поэтическая ст • 
рона его характера заключались в этих словах. 

Язы.к и природа 

Я уверен, что для полного овладения русским языком , 
для того чтобы не потерять чувство этого языка, нуж111 
не только постоянное общение с простыми русскими люд11 
ми, но также общение с пажитями и лесами, водами, ст11 
рыми ивами, с пересвистом птиц и с каждым цветком , 

что кивает головой из-под куста лещины. 
Должно быть, у каждого человека случается свое счn • 

стливое время открытий. Случилось и у меня одно так 
лето открытий в лесистой и луговой стороне Средней Р 
сии - лето, обильное грозами и радугами. 

Прошло это лето в гуле сосновых лесов, журавлины 
криках; в белых громадах кучевых облаков, игре ночв 
го неба, в непролазных пахучих зарослях таволги, в о 
инственных петушиных воплях и песнях дЕ!вушек ер 1111 
вечереющих лугов, когда закат золотит девичьи глаза 11 
первый туман осторожно курится над омутами. 1 

В это лето я узнал наново - на ощупь, на вкус, 111 
запах - много слов, бывших до той поры хотя и изве 1 
ными мне, но далекими и непережитыми. Раньше они n14 
зываJш только один обычный скудный образ. А вот тел IH• 
оказалось, что в каждом таком слове заложена безд111 
живых образов. 

Какие же это слова? Их так много, что трудно реш1111 
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1 111 ', с каких слов начинать. Легче всего, пожалуй, с 
111Ждевых». 

Н . конечно, знал, что есть дожди моросящие, слепые, 
1 II)ЖНЫе, грибные, спорые, дожди, идущие полосами -

1111 юсовые, косые, сильные окатные дожди и, наконец, 

1111111 11 (проливни). 
llo одно дело - знать умозрительно, а другое дело -

н нытать эти дожди на себе и понять, что в каждом из 
111 эаключена своя поэзия, свои признаки, отличные от 

11ршнаков других дождей. 
Тогда все эти слова, определяющие дожди, оживают, 

IH'ttнyт, наполняются выразительной силой. Тогда за 
11кдым таким словом видишь и чувствуешь то, о чем го­

tор 11ШЬ, а не произносишь его машинально, по одной при-
11 1 1 1\С. 

Между прочим, существует своего рода закон воздей-
11111Я писательского слова на читателя. 

Если писатель, работая, не видит за словами того, 
11 11см он пишет, то и читатель ничего не увидит за ними. 

llo если писатель хорошо видит то, о чем пишет, то 
1 ше простые и порой даже стертые слова приобретают 

tнтизну, действуют на чwтателя с разительной силой н 
11~ tы вают у него те мысли, чувства и состояния, какие 

llllcaтeль хотел ему передать. 

В этом, очевидно, и заключается тайна так называе-
111'0 подтекста. 

llo вернемся к дождям. 
С ними связано много примет. Солнце садится в ту­

'111, дым припадает к земле, ласточки летают низко, без 
111 мени голосят по дворам петухи, облака вытягиваются 

1111 вебу длинными туманными прядями- все это приме-
1 1~ :tождя. А незадолго перед дождем, хотя еще и не нa­
PIIt yлo тучи, слышится нежное дыхание влаги. Его, долж-

1111 riыть, приносит оттуда, где дожда уже пролились. 
Jlo вот начинают крапать первые капли. Народное 

•юnо «крапать:. хорошо передает возникновение дождя, 

11 1 /\а еще редкие капли оставляют темные краnинки на 

111мьных дорогах и крышах. 

Потом дождь расходится. Тогда-то н возникает чудес­
IЩii прохладный запах земли, впервые смоченной дож-
11 м . Он держится недолго. Его вытесняет запах мокрой 
111 tiJ Ы, особенно крапивы. 

Характерно, что независимо от того, какой будет 
11111 дь, его, как только он начинается, всегда называют 



очень ласково- дождиком. «Дождик собрался», «дож­
дик припустил», «дождик траву обмывает». 

Разберемся в нескольких видах дождя, чтобы понять, 
ка!\ оживает слово, когда с ним связаны непосредствен­

ные впечатления, и как это помогает писателю безоши· 
бочно им пользоваться. 

Чем, например, отличается спорый дождь от гриб· 
нога? 

Слово «спорый» означает- быстрый, скорый. Спо­
рый дождь льется отвесно, сильно. Он всегда прибли· 
жается с набегающим шумом. 

Особенно хорош спорый дождь на реке. Каждая его 
каnля выбивает в воде круглое углубление, маленькую 
водяную чашу, подскакивает, снова падает и несколько 

мгновений, прежде чем исчезнуть, еще видна на дне этоА 
водяной чаши. Каnля блестит и nохожа на жемчуг. 

При этом по всей реке стоит стеклянный звон. По вы· 
соте этого звона догадываешься, набирает ли дождь си· 
лу или стихает. 

А мелкий грибной дождь сонно сыплется из низких 
туч. Лужи от этого дождя всегда теплые. Он не звенит, 
а шепчет что-то свое, усыпительное, и чуть заметно во· 

зится в кустах, будто трогает мягкой лапкой то одн11 
ЛИСТ, ТО другоЙ. 

Лесной перегной и мох впитывают этот дождь не то· 
ропясь, основательно. Поэтому после него начинают буА· 
но лезть грибы- лиnкие маслят а, желтые лисички, бо· 
ровики, румяные рыжики, опенки и бесчисленные по· 
ганки. 

Во время грибных дождей в воздухе попахивает дым· 
ком и хорошо берет хитрая и осторожная рыба­
плотва. 

О слепом дожде, идущем при солнце, в народе гово· 
рят: «Царевна плачет». Сверкающие на солнце капли 
этого дождя похожи на крупные слезы. А кому же и.пла· 
кать такими сияющими слезами горя или радости, как 

не сказочной красавице царевне! 
Можно подолгу следить за игрой света во время дQЖ· 

дя, за разнообразием звуков- от мерного стука по те· 
совой крыше н жидкого звона в водосточной трубе до 
сплошного, напряженного гула, когда дождь льет, как 

говорится, стеной. 
Все это- только ничтожная часть того, что мож1111 

(казать о дожде. Но и этого довольно, чтобы возмутнп.· 
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с·11 словами одного nисателя, сказавшего мне с кислой 

l'lщмасой: 
- Я nредпочитаю живые улицы и дома вашей уто­

интельной и мертвой природе. Кроме неприятностей и не­
удобств, дождь, конечно, ничего не приносит. Вы просто 
фантазер/ 

Сколько превосходных слов существует в русском 
нэыке для так называемых небесных явлений ! 

Летние грозы проходят над землей и «заваливаются• 
:18 горизонт. В народе любят говорить, что туча не прош­
лu, а свалилась. 

Молнии то с размаху бьют в землю nрямым ударом, 
то полыхают на черных тучах, как вырванные с корнем 

uствистые золотые деревья. 

Радуги сверкают над дымной, сырой далью. Гром nc· 
Jtекатывается, грохочет, ворчит, рокочет, встряхивает 

:tемлю. 

Недавно в деревне один маленький мальчик пришел 
IIO время грозы ко мне в комнату и, глядя на меня бoJII,­
IUIIMИ от восторга глазами, сказал: 

- Пойдем смотре11ь гром<il 
Он был прав, сказав это слово во множественном чис­

ле: гроза была обложная, и гремело сразу со всех сторон . 
Мальчик сказал «смотреть грома», и я всnомнил ело· 

110 из «Божественной комедии» Данте о том, что «солнца 
JIY'' умолк». И тут и там было смещение nонятий. Но 011u 
11ридавало слову необычайн,ую выразительность. 

Я уже упоминал о зарнице. 
Чаще всего зарницы бывают в июле, когда созревают 

11 б а. Поэтому и существ,ует народное поверье, что зар­
tiiЩы «зарят хлеб»- освещают его по ночам,- и от это­
о хлеб наливается быстрее. В Калужской области зарни ­
,,~ называют схлебозар». 

Рядом с зарницей стоит в одном поэтическом ряду 
•шво «заря»- одно из прекраснейших слов русского 

III~K a . 

то слово никогда не говорят громко. Нельзя даже 
'1' летавить себе, чтобы его можно было прокричать. По· 
' 1у что оно сродни той устоявшейся тишине ночи, когда 

1 1 :н1рослями деревенского сада занимается чистая и 

1 t (•ая синева. «Развидняет:., как говорят об этой поре 
t<ll< в народе. 
В этот заревой час низко над самой землей пылает 

tfH н няя звезда. Воздух чист, как родниковая вода. 
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В заре, в рассвете, есть что-то девическое, целомудре11 · 
ное. На зорях трава омыта росой, а по деревням nахнет 
теnлым парным молоком. И поют в туманах за околица· 
ми пас11ушьи жалейки. 

Светает быстро. В теплом доме тишина, сумрак. Но 
вот на бревенчатые стены ложатся квадраты оранжевот 
света, и бревна загораются, как слоистый янтарь. Восхо· 
дит солнце. 

Осенние зори иные- хмурые, медленные. Дню нео. 
хота лросыпаться: все равно не отогреешь озябшую зем. 

лю и не вернешь улыбающийся солнечный свет. 
Все никнет, только человек не сдается. С рассвета ужt• 

горят печи в избах, дым мотается над селами и стелетем 
по земле. А потом, глядишь и ранний дождь забараба· 
нил по запотевшим стеклам. 

Заря бывает не только утренняя, но и вечерняя. М1~ 
часто путаем два понятия- закат солнца и вечернюю 

зарю. 

Вечерняя заря начинается, когда солнце уже зайдет э11 
край земли. Тогда она овладевает меркнущим небом, раз. 
ливает по нем1у множество красок- от червонного золотn 

до бирюзы- и медленно переходит в поздние сумерки 11 

в ночь. 

Кричат в кустах коростели, и бьют nерепела, гудит 
выпь, горят первые звезды, а заря еще долго дотлевает 

над далями и туманами. 

Северные белые ночи, летние ночи Ленинграда-это 
непрерывная вечерняя заря или, пожалуй, соединениt~ 
двух зорь, вечерней и утренней. 

Никто не сказал об этом с такой поразительной точ. 
ностью, как Пушкин: 

Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой строгий, строilный вид, 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит, 
Твоих оград узор чугунный, 
Твоих задумчивых ночей 
Прозрачный сумрак, блеск безлунный, 
Когда я в комнате моей 
Пишу, читаю без ламnады, 
И ясны сnящие громады 
Пустынных улиц, н светла 

Адмиралтейская игла, 
И, не пуская тьму ночную 
На золотые небеса, 
Одна заря сменить другую 
Спешит. дав ночи полчаса. 
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• ти строки- не только вершины поэзии. В них не то-
11 1 о точность, душевная ясность и тишина. В них еще все 

t ' l lll cбcтвo р1усской речи. 
l~сли бы можно было представить, что исчезла бы рус-

1 IH поэзия, что исчез бы самый русский язык, а оста ­
IН '' от него ТОЛIЬКО эти несколько строк, то и тогда бо-

1 11 ( тво и певучая сила нашего языка были бы ясны ка ж-
• 1 1у . Потому что в этих стихах Пушкина собраны, как в 

lll l'lecкoм кристалле, все необыкновенные качества нa­
ttlfi речи. 

Гот народ, который создал такой язык,- nоистине вe­
llt<ll ii и счастливый народ. 

Груды цветов и трав 

[[ с только лесник искал объяснения слов. Ищут их 
tюrие люди. И не усnокаиваются, nока не находят. 
Я помню, как меня поразило однажды слово «свей» в 

111 ах •У Сергея Есенина : 

И меня по ветряному свею, 
По тому ль песку, 

Поведут с веревкою на шее 
Полюбить тоску. 

5I не знал, что значит «свей», но Чl)'вствовал, что в этом 
юое заложено поэтическое содержание. Это слово как 

''' само по себе излучало его . 
Я долго не мог узнать значение этого слова, а все до­

щки ни к чему не приводили. Почему Есенин сказал 
щ тряной свей»? Очевидно, это понятие было как-то 

1111 ано с ветром . Но как? 
Узнал я смысл этого слова от писателя-краеведа 

1 lр ина. 
Юрии был nридирчиво-любоnытен ко всему, что име­

щ хотя бы малейшее отношение к природе, укладу жиз-
1111 11 истории Средней России. 

тим он наnоминал тех знатоков и любителей своего 
1' щ кроnотливых исследователей и собирателей по зep­

lt l~lll кaм и по каnелькам всяких интересных черт v.з крае-

1111 1, а то и из районной географии, флоры, фауны и иcтo­
JIIIII, что еще сохранились по малеНiьким российским гo­
J•tt (11 м. 

1 рин приехал ко мне в дерев-ню, и мы пошли с ним в 
1 1 \ , за реку. Мы шли к мос11ушкам по чистому речномiУ 
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песку. Накануне был ветер, н на песке, как всегда быва­
ет после ветра, лежала волнистая рябь. 

- Вы знаете, как это называется?- спросиJJ меня 
Юрин и показал на песчаную рябь. 

- Нет, не знаю. 
- Свей,- ответил Юрии.- Ветер свевает песок в эту 

рябь. Потому и такое слово. 
Я обрадовался, как, очевидно, радовался лесник, ког­

да находил разъяснение слову. 

Вот почему Есенин написал «ветряной свей» и упомя­
нул про песок («По том1у ль песку ... »). Больше всего я был 
рад, что это слово выражало, как я и предполагал, про· 

стое и поэтическое явление природы. 

Родина Есенина- село Конетаитиново (теперь Есе­
нино) находилось недалеко за Окой. 

В той стороне всегда садилось солнце. И мне с тех пор 
поэзия Есенина кажется наил1учшим выраженнем широ· 
ких закатов за Окой н сумерек в сырых лугах, когда на 
них ложится не то туман, не то синеватый дымок с лесных 
га рей. 

В этих, как будто безлюдных, лугах было у меня мно· 
го всяких случаев и неожиданных встреч. 

Однажды я ловил рыбу на небольшом озере с высо­
кими крутыми берегами, заросшими цепкой ежевикоА. 
Озеро обступили старые ивы и осокори. Поэтом1у на нем 
всегда было безветренно и сумрачно, даже в солнеч· 
ный день. 

Сидел я у самой воды, в таких крепких зарослях, чт11 
сверх.у меня совершенно не было видно. По краю бере1·н 
цвели желтые ирисы, а дальше в иловатой, но г лубокоn 
воде все время струнлись со дна пузырьки воздуха,- дOJI· 

жно быть, караси копались в иле, отыскивали пищу. 
Наверху, надо мной, где по пояс стояли цветы, дере· 

венские дети собирали щавель. Судя по голосам, там бы· 
ло три девочки и маленький мальчик. 

Две девочки изображали в разговорах между собоА 
многодетных деревенских женщин. Каждая, должно .быть, 
11одражала своей матери. Это у них была такав- игра. 
ТреТhя девочка все помалкивала и только запевала тоне· 
IIЬКИМ ГОЛОСОМ: 

Так во время воздушной трявоги 
1-Jародилась красавица дочь ... 
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Дальше она слов не знала и, помолчав, снова заводи­
ла свою песню о «воздушной трявоге». 

- Трявога, трявога!- сердито сказала девочка с 
хrипловатым голосом .- Маешься цельный день, чтобы в 
школу их определить, всю э1)у ораву, всю братию, а чему 

они в школе научаются? Слово сказать и то не умеют по­
JJюдски! «Тревоги» надо говорить, а не стрявоги»! Вот 
скажу отцу, он тебя проучит. 

- А мой Петька анадысь,- сказала другая девоч­
ка,- двойку приволок. По арифметике. Уж я его l)'тюжи­
JJа-утюжила. Аж руки замлели. 

- Врешь ты все, Нюрка!- сказал басом маленький 
мальчик.- Петьку маменька утюжила. И то чуть. 

- Ишь сопливый!- прикрикнула Нюрка.- Разгова­
ривай у меня! 

- Слушайте, девочки!- радостно воскликнула хрип­
ловатая.- Ой, что я вам сейчас расскажу! Г де-то тут 
около Птичьего брода растет куст. Как ночь, так он весь, 
до самой макушки, как почнет гореть синим огнем! Как 
почнет! И так горит и не сгорает до самой зари. А подой­
ти к нему страшно. 

- А чего ж он горит, Клава?- испуганно спросила 
llюрка. 

- Клад показывает,- ответила Клава.-l{лад под 
11нм закопан. Золотой карандашик. Кто возьмет тот ка­
рандашик, напишет свои горячие желания- они тут же 

н сбудутся. 

Дай! -требовательно сказал мальчик. 
Чего тебе дать? 
Карандашик! 
Отвяжись ты от меняl 
Дай!- крикнул мальчик и неожиданно заревел 

11ротивным, оглушительным басом.- Дай карандашик, 
Аурнаяl 

- Ах, ты так?- крикнула Нюрка, и тотчас же раз­
дался звонкий шлепок.- Несчастье мое/ На что только 
lltтебя породила! 

·· Мальчик непонятно почему, но сразу затих. 
- А ты, милая,- сказала Клава притворным, сла­

nrньким голосом,- не бей ребятишек своих. Недолго н 
11nморки отбить. Ты вот, как я, действуй- учи их разуму. 
Л то вырастут обалдуи- ни себе, ни людям никакой 
корыrти. 
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- Чему его учить-то?- с сердцем ответила Нюрка.­
Попробуй поучи его! Он те дасть! 

- Как не поучить!- возразила Клава.- Их всему 
надо учить. Вот увязалея за нами, скулит, а кругом, гля­
ди, один цвет не похож на другой. Их тут сотни, этих 
цветов. А что он знает? Ничегошеньки он не знает. Даже 
как зовется вот этот цвет- и то не знает. 

Курослеп,- сказал мальчик. 
- Да не курослеп это, а медуница. Сам ты курослеп! 
- Мядуница!- даже с некоторым восхищением по-

вторил мальчик. 

- Да не «мядуница», а «медуница» . Скажи пра­
вильно. 

- Медуница,- поспешно повторил мальчик и тут же 
спросил:- А это какой, розовый? 

Это мята. Повтори за мной: мята! 
- Ну, мята!- согласился мальчик. 
- Ты не нукай, а чисто за мной повторяй. А вот это 

таволга. Такая пахучая-пахучая! Такая нежная-пренеж­
ная! Хочешь, сорву? 

Мальчику, видимо, понравилась эта игра. Он, поса· 
пывая, добросовестно повторял за Клавой названия цве­
тов. А она так ими и сыпала: 

- Вот глянь, это подмаренник. А это купава. Вот та, 
с белыми колокольцами. А это кукушкины слезки. 

Я слушал и только удивлялся. Девочка знала множе­
ство цветов. Она называла дрему, ночную красавицу, 
гвоздику, пастушью сумку, копытень, мыльный корень, 
шпажник, валерьяну, чабрец, зверобой, чистотел и многс 
других цветов и трав. 

Но этот удивительный урок ботаники был неожиданно 
сорван. 

- Я обстрекалси-и-и!- вдруг опять густо заревел 
мальчик.- Куды вы меня завели, дурные?! В самые ко­
лючки! Теперь я домой не дойду! 

- Эй, девчонки! -крикнул издали стариковский го· 
лос.- Вы чего малого обижаете? · 

- Да он, дед Пахом, сам обстрекалсиl- крикнула 
в отnет поборница чистого произношения Клава и доба­
вила вполголоса:- У-у-у, бессовестный! Ты сам всякого 
изобидишь! 

Слышно было, как к детям подошел старик. Он заг· 
лянул вниз, на озеро, увидел мои удочки и сказал: 
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- Тут человек рыбу лавит, а вы калган подняли на 
весь свет. Мало вам, что ли, лугов! 

- Где лавит?- поспешно спросил мальчик.- Пусть 
м1~ даст поудить! 

- Куда полез?- крикнула Нюрка.- Еще сорвешься 
в воду, неслух окаянный! 

Дети вскоре ушли, и я их так и не видел. А старик по­
стоял на берегу, подумал, деликатно покашляп и спросил 
неуверенным голосом: 

- У вас, гражданин, покурить не найдется? 
Я ответил, что найдется, и старик со страшным шу­

мом, цепляясь за петли ежевики, срываясь на откосе и 

•1ертыхаясь, спустился ко мне за папироской. 

Старик оказался щуплый, маленький, но с огромным 
ножом в руке. Нож был в кожаном футляре. Сообразив, 
••то я, чего доброго, обеспокоюсь нз-за этого ножа, ста­
рик поспешно сказал: 

- Я лозу nришел резать. Для корзин да вентерей. 
Плету помаленьку. 

Я сказал старику, что вот какая тут была замечатель­
IIЗЯ девочка- знает все цветы и травы. 

- Это Клавка-то?- сnросил он.- Да это колхозного 
конюха Карнаухова дочка. А чего ж ей не знать, когда у 
нее бабка nервая травница на всю область! Вы с бабкой 
nоговорите. Заслушаетесь. Да,- сказал он, помолчав, и 
вздохнул.- У каждого цвета свое наименование ... Пас­
lюртизация, значит. 

Я с удивлением взглянул на него. Старик nоnросил 
еще nаnироску и ушел. Вскоре ушел и я. 

Когда я выбрался из зарослей на луговую дорогу, то 
увидел далеко вnереди трех девочек. Они несли огром­
ные охаnки цветов. Одна нз них тащила за руку малень­
кого босого мальчика в большом картузе. 

Девочки шли быстро. Было видно, как мелькают их 
вnтки. Потом донесся тоненький голосок: 

Так во время воздушноА трявогн 
Народилась красавица дочь ... 

Солнце уже садилось за Окой, за селом Есеннном, и 
освещало косым красноватым светом тянувшисся стеной 
11а востоке леса. 
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Словарн 

Всякие мысли приходят иногда в голову. Например, 
мысль о том, что хорошо бы составить несколько новых 
словарей русского языка (кроме, конечно, уже существу­
ющих общих словарей). 

В одном таком словаре можно, nредположим, собрать 
слова, имеющие отношение к природе, в другом - хоро­

шие и меткие местные слова, в третьем- слова людей 
разных профессий, в четвертом- мусорные и мертвые 
слова, всю канцелярщину и пошлость, засоряющие рус­

ский язык. 
Этот последний словарь нужен для того, чтобы оту­

чить людей от скудоумной и ломаной речи. 
Мысль о том, чтобы собрать слова, имеющие отноше­

ние к природе, пришла мне в голову в тот день, когда на 

луговом озерце я услышал, как хриnловатая девочка nе­

речисляла разные травы и цветы. 

Словарь этот будет, конечно, толковым . Каждое слово 
должно быть объяснено, и nосле него следует помещать 
несколько отрывков из книг писателей, поэтов и ученых, 
имеющих научное или nоэтическое касательство к этому 

слову. 

Например, nосле слова «сосулька» можно наnечатать 
отрывок из Пришвина: 

«Повислые под кручей частые длинные корни деревь­
ев теперь под темными сводами берега превратились в 
сосульки и, нарастая больше и больше, достигли воды. 
И когда ветерок, даже самый ласковый, весенний, вол­
новал воду и маленькие волны достигали nод кручей кон· 
цов сосулек, то волновали их, они качались, стуча друг 

о друга, звенели, и этот звук был первый звук весны, 
эолова арфа:.. 

А после слова «сентябрь» хорошо бы напечатать от­
рывок из Баратынского: 

И вот r.ентябрь! замедля свой восход, 
Сияньем хладным солнце блещет, 

И луч его, в зерцале зыбком вод, 
Неверным золотом трепещет. 

Думая об этих словарях, особенно о словаре «npиpo'Ji . 
ных» слов, я делил его на разделы: слова «лесные», «По· 

.1евые», «луговые», слова о Rременах года, о метеоро;,юг••· 

ческих явлениях, о воде, реках и озерах, растениях и жи · 
вотных. 
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Я понимал, что такой словарь нужно составить так, 
•побы его можно было читать, как книгу. Тогда он давал 
f11~ представление к~к о нашей природе, так и о неисчер­
llнемых богатствах языка. 

Кон€чно, эта работа была бы не под силу одному че­
.'IОвску. У него не хватило бы на нее всей жизни. 

Каждый раз, когда я думал об этом словаре, мне хо­
' <'лось сбросить со счета лет двадцать, чтобы, конечно, не 
· · н м ому составлять такой словарь- для этого у меня не 
(оыло необходимых познаний,- но хотя бы участвовать в 
рнботе над ним. 

Я даже начал Делать кое-какие заnиси для этого сло­
tнtря, но, как водится, растерял. Восстановить же их по 
11амяти почти невозможно. 

Однажды почти все лето я зани·мался сбором трав и 
ltlll'TOB. Я узнавал их названия и свойства по старому 
1111ределителю растений и заносил все это в свои записи. 
:iто было увлекательное занятие. 

Никогда до тех пор я не представлял себе так отчет­
Jtttво целесообразности всего, что происходит в природе, 
ttceй сложности и совершенства каждого листка, цветка, 
корня или семени. 

Эта целесообразность напоминала иногда о себе чи­
t'IО внешне и даж€ болезненно. 

Как-то осенью я со своим другом провел несколько 
ltiiCЙ на рыбной ловле на глухом, старом русле Оки. Оно 
11отеряло связь с рекой несколько столетий назад н прев­
рнтилось в глубокое и длинное озеро. Его окружили тa­
IIIIC заросли, что пробраться к воде было трудно, а в иных 
М<•пах и невозможно. 

Я был в шерстяной куртке, и к ней пристало много 
IIOJtючиx семян череды (похожих на плоские двузубцы), 
l•<·ttейника и других растений. 

Дни стояли ясные, холодные. Мы спали в палатке, не 
lttt:tдeвaяcь. 

lla третий день прошел небольшой дождь, куртка моя 
н1·<·ырела, и среди ночи я почувствоввал в нескольких 

ч1•пах у себя на груди и руках резкую боль, будто от 
vколов булавки. 

Оказалось, что круглые плоские семена какой-то тра-
111•, пропитавшись влагой, эадвигались, начали развора­
'IНttаться спиралью и ввинчиваться в мою куртку. Они 
••Jювинтили ее насквозь, потом прокололи рубашку и 
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среди ночи добрались наконец до моей кожи и начали 
осторожно покалыват:ь ее. 

Это был, пожалуй, один из самых ярких примеров 
целесообразности. Семя падало на землю и лежало там 
неподвижно до первых дождей. Ему не было смысла про­
биваться в сухую почву. Но как только земля становилась 
в:1ажной от дождя, семя, скрученное спиралью, набухало, 
оживало, ввинчивалось в землю, как бурав, и начинало 
в назначенный ему срок прорастать. 

Я опять отвлекся от «основной нити повествования:. 
и заговорил о семенах. Но пока я nисал о семенах, мне 
вспомнилось еще одно удивительное явление. Я не могу 
не упомянуть о нем. Тем более что оно имеет некоторое, 
хотя и очень отдаленное, я бы сказал- чисто сравнитель­
ное, отношение к литературе, в частности к вопросу о том, 

какие книги будут жить долго, а какие не выдержат ис­
пытания временем и умрут, как тот сентиментальный 
цветок, что «Не расцвел и отцвел в утре пасмурных дней». 

Дело идет о пряном запахе цветов обыкновенной ли­
пы- романтического дерева наших парков. 

Этот запах слышен только на отдалении. Вблизи де­
рева он почти неощутим. Липа стоит как бы окруженная 
на большом ра<:стоянии замкнутым кольцом этого запаха. 

В этом, очевидно, есть своя целесообразность, но она 
нами еще не разгадана. 

Настоящая литература- как липовый цвет. 
Часто нужно расстояние во времени, чтобы проверить 

и оценить ее силу и степень ее совершенства, чтобы по­
чувствовать ее дыхание и неумирающую красоту. 

Если время может погасить любовь и все другие че· 
ловеческие чувства, как и самую память о человеке, то 

для подлинной литературы оно создает бессмертие. 
Следует вспомнить слова Салтыкова-Щедрина, что 

литература изъята из законов тления. И слова Пушкина: 
сДуша в заветной лире мой прах переживет и тленья убе­
жит». И слова Фета : «Этот листок, что иссох и свалился, 
золотом вечным горит в песнопенье». 

Можно привести много других таких же высказыва­
ний писателей, поэтов, художников и ученых всех време11 
и народов. 

Эта мысль должна побуждать нас к сусовершенство· 
в а нию любимых дум:., к постоянному непокою, к завоева· 
нию новых вершин мастерства. И к сознанию неизмерн· 
~мого расстояния, лежащего между подлинными творенн· 
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I!МИ человеческого духа и той серой, вялой и невежествен­
ной литературой, что соверш~нно не нужна живой душе 
человеческой. 

Да, вот как далеко может завести разговор о свой­
твах липового цвета! 

Очевидно, все может быть пособником человеческой 
м ысли и ничем нельзя пренебрегать. Ведь рождаются же 
казки при акромной помощи таких незначительных и да­
же ненужных вещей, как сухая горошина или горлышко 
от разбитой бутылки. 

После этих отступлений я все же попытаюсь вкратце 
IJОсстановить по памяти некоторые из тех записей, какие 
н делал для предполагаемых (почти фантастических) 
лова рей. 
У некоторых наших писателей, насколько я знаю, есть 

1'акие «личные» словари. Но они никому их не показыва­
ют и упоминают о них неохотно. 

То, что я недавно говорил о роднике, дождях, грозах, 
аре, «свее» и именах разных трав и цветов,- тоже во­

обновленные в памяти •записи для словаря». 
Первые мои записи были о лесах. Я вырос на безлес­

ном юге, и потому, может быть, больше всего в среднерус­
·кой природе полюбил леса. 

Первое «лесное» слово, какое меня совершенно заво­
рожило, было- глухомань. Правда, оно относится не 
10лько к лесу, но я впервые услышал его (так же как 

11 слово «Глушняк») от лесников. С тех пор оно связано 
11 моем представлении с дремучим, замшелым лесом, сы­

l•ыми чащами, заваленными буреломом, с йодистым запа­
ком прели и гнилых пней, с зеленоватым сумраком и ти­
lllнной. «Сторона ли моя, ты сторонушка, вековая моя 
1 JJухоманьl» 

А затем уже шли настоящие лесные слова: корабель-
11 я роща, осинник, мел:колесье, песчаный бор, чапыга, 
сшары (сухие лесные болота), гари, чернолесье, пустошь, 
1111ушка, лесной кордон, березня,к, порубка, корье, живи-
11 1, nросека, кондовая сосна, дубрава и много других про-
1 11д слов, наполненных живоnисным содержанием. 

Даже такой сухой технический термин, как елееной 
н жевой столб» или спикет», полон неуловимой прелести. 
lc Jll l вы знаете леса, то согласитесь с этим. 

I Iевысокие межевые столбы стоят на пересечении уз-
11 nросек. Около них всегда есть песчаный бугор, зa­

I'IН~W IIЙ подсохшей высокой травой и земляникой. Этот 
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бугор образовался из того песка, который выбрасывали 
из ямы, когда копали ее для столба . На стесанной вер­
хушке столба выжжены цифры- номер «Лесного кварта­
ла». 

Почти всегда на этих столбах греются, сложив крылья, 
бабоч,ки, и озабоченно бегают муравьи. 

Около этих столбов теплее, чем в лесу ·(или, может 
быть, так только кажется ) . Поэтому здесь всегда садишь­
ся отдохнуть, прислонившись к столбу спиной, слушая ти­
хий гул вершин, глядя на небо. Оно хорошо видно над 
nросеками. По нему медленно nлывут облака с серебря­
ными краями. Должно быть, можно просидеть так неде­
J!Ю и месяц и не увидеть ни одного человека. 

В небе и облаках- тот же полуденный покой, что и 
в лесу, в склонившейся к подзолистой земле синей сухой 
чашечке колокольчика, и в вашем сердце. 

Иногда через год-два узнаешь старый· знЗJкомый столб. 
И каждый раз думаешь, сколько воды утекло, где ты за 
это время побывал, сколько nережил горя и радости, а 
этот столб стоит здесь и ночи и дни, и зиму и лето, будто 
дожидается тебя, как верный и безропотный друг. Толь­
ко больше появилось на нем желтых лишаев да повилика 
заплела его до самой макушки. Она цветет и горыковат 
пахнет миндалем, разагревшись от лесной теплоты. 

Лучше всего смотреть на леса с пожарных вышек. То­
гда хорошо видно, как они уходят за горизонт, подыма ­

ются на увалы, спускаются в лощины, стоят крепостны ­

ми стенами над песчаными ярами. Кое-где поблескивает 
вода- зеркало тихого лесного озера или омут лесной реч · 
rш с красноватой «суровой» водой. 

С вышки можно охватить взглядом все дремучее по­
лесье, весь торжественный лесной край-неизмеримый 11 
неведомый, властно зовущий человека в сnои загадочны· 
чащи. 

Этому зову невозможно противиться. Нужно тотча 
брать рюкзак, комnас и уходить в леса, чтобы за.терятьсн 
в этом зеленом хвойном океане. 

Та•к мы и сделали однажды с Аркадием Гайдар м . 
Шли мы лесами весь день и почти всю ночь без дорог, ПО/\ 
звездами, светившими сквозь кроны сосен одним толы« 

нам _(потому что все вокруг спало непробудным сном), 
пока перед рассветом не вышли к извилистой лесной р •r· 
а<е. Она была плотно закутана в тумак. 
Мы развели на берегу .костер, сели около него и долг1 

368 



молчали, слушали, как где-то бормотала вода nод коря­
t·щi, а потом печально протрубил лось. Мы сидели, мол­
••али и курили, пока на востоке не заголубела нежнейшая 
:1аря. 

- Вот так бы сто лет!- сказал Гайдар.- Тебе бы 
ХllаТИЛО? 

Вряд ли. 
- И мне бы не хватило. Давай котелок. Поставим 

••ай. 
Он пошел в темноту к реке. Я слышал, как он чистил 

котелок леоком и ругал его за то, что у того отвалилась 

щюволочная ручка. Потом он ти·хо замурлыкал незнако­
мую мне песню: 

Лес дремучий, разбойничий 
Темен с давних времен. 
Нож булатный за лазухой 
Горячо наточен. 

От его голоса было спокойно на душе. Лес стоял без ­
молвно, тоже слушал пение Гайдара, и только река все 
бормотала, ворчала, сердясь на мешавшую ей корягу. 

Есть еще много слов и не лесных, но они с такой же 
силой, как и лесные, заражают нас скрытым в них оча­
рованием. 

Очень богат русский язык словами, относящимися к 
иременам года и к природным явлениям, с ними связан­

ttым. 

Возьмем хотя бы раннюю весну. У нее, у этой еще зяб­
нущей от последних заморозков девочки-весны, есть в ко­
,·омке много хороших слов. 

Начинаются оттепели, ростепели, капели с крыш. Снег 
делается зернистым, ноздреватым, оседает н чернеет. Его 
1·ъедают туманы. Постепенно развозит дороги, наступает 
11аспутица, бездорожье. На реках появляются во льду 
ttервые промоины с черtюй водой, а на буграх- п·рота­
лины и проплешины. По "раю слежавшегося снега уже 
желтеет мать-и-мачеха. 

Потом на реках происходит первая подвижка льда 
(именно подвижка, а не движение), когда лед начиuет 
косо надкалываться и смещаться, и из лунок, продухов 

11 нрорубей выступает наружу вода. 
Ледоход начи•нается почему-то чаще всего темными 

tro•taми, после того как «nойдут 6Вра•ГИ» и полая, талая 
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вода, звеня последними льдинками - «Черепками», соль­

ется с лугов и пол-ей. 
Невозможно перечи.слить приметы всех времен года. 

Поэтому я пропускаю лето и перехожу к осени, к первым 
ее дням, когда уже начинает «сентябрить». 

Увядает земля, но еще впереди «бабье лето» с его по­
следним ярким, но уже холодным, как блеск слюды, сия­
нием солнца, с густой синевой небес, прrчытых прохлад­
ным воздухом, с летучей паутиной («ПJ->~жей богороди­
цы», как кое-где называют ее до сих пор истовые стару­

хи) и палым, повялым листом, засыпающим опустелые 
воды. Березовые рощи стоят, как толпы девушек-краса­
виц, в ШИ'ГЫХ золотым листом полушалках. сУнылая по­
ра! очей очарованье!» 

Потом - ненастье, обложные дожди, ледяной север­
ный ветер «сиверко», бороздящий свинцовые воды, стынь, 
стылость, кромешные ночи, ледяная роса, темные зори. 

Так все и идет, пока первый мороз не схватит, не ску­
ет землю, не выпадет первая пороша и не установится 

первопуток. А там уже и зима с вьюгами, метелями, по­
земкой, снегопадом, седыми морозами, вешками на по­
лях, скри·пом подрезов на розвальнях, серым, снеговым 

небом. 

Много у нас слов связано с туманами, ветрами, обла­
ками и водами. 

Особенно богато представлены в русском словаре ре­
ки с их плесами, бочагами, паромами и перекатами, где 
в межень с трудом проходят параходы и, чтобы не сесть 
на мель, надо держать только по «Главной струе». 

Я знал нескольких nаромщиков и перевозчиков. Вот 
у кого нужно учиться русскому языку! 

Паром- это шумный деревенский базар. Он заменя­
ет собой народные сборища и деревенские чайные. 

Где и поговорить, как не на пароме, пока женщины, 
притворно ругая лодырей мужиков, медленно nеребира­
ют проволочный трос, пока косматые и покорные свосА 
судьбе лошаденки дергают с соседних возов сено и тороn· 
ливо жуют его, косясь на грузовик, где nредсмертно виз· 

жат и барахтаются в мешках поросята, пока не докуреJIЫ 
до ногтей цигарки из ядовитого зеленого самосада! 

Чтобы узнать все деревенские- и не только деревеtt· 
ские- новости, чтобы наслушаться в·сяких мудрых и 11<'· 
ожиданных сентенций и невероятных рассказов, надо П()/\· 
ти именно на заваленвый сенной трухой щелястый nu· 
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11nм и только посиживать там, покуривать да слуш;нь, 

llt•реправляясь с берега на берег. 
Почти все паромщики- люди словоохотливые, острые 

11:1 язык и бывалые. Особенно они любят поговорить к ве­
•н· ру, когда народ перестает валандаться взад-вперед чe­

IH':i реку, когда спокойно опускается солнце за круто-
11ром- высоким берегом- и толчется в воздухе и зудит 

'tошкара. 

Тогда, сидя на лавочке около шалаша, можно дели­
k;lпю взять загрубевшими от канатов пальцами папирос­
"У у залетного человека, который никуда не торопится, 
1'1\азать, что, конечно, «легкий табак- одно баловство, 
1н· доходит он до нашего сердца», но все же с наслажде­

ltttсм закурить, прищуриться на реку и начать разговор. 

Вообще вся шумная и разнообразная жизнь на peч­
llt.tX берегах, на пристанях (их зовут дебаркадерами ИJJH 
сt,онторками»), около наплавных мостов-плашкоутов со 
множеством толкущегася там речного народа, с его oco­
(~t .t\1И нравами и традициями, дает богатую пищу для изу­
•tения языка. 

Необыкновенно богаты в языковом отношении Волга и 
01\а. Мы не можем представить себе жизнь нашей страны 
1\tt:~ этих рек, как не можем представить ее без Москвы, 
1\с·:~ Кремля, без Пушкина и Толстого, Чайковского и Ша­
мшина, без Медного всадника в Ленинграде и Третьнков­
с·t<ой галереи в Москве. 

Языков, обладавший, по словам Пушкина, удивитель­
llldМ огнем языка, в одном из своих стихотворений вели­
колепно описал Волгу и Оку. Особенно хорошо изобра­
жеtJа Ока. 

Языков приносит эдесь поклон Рейну от великих pyc­
I'I<IIX рек, в том числе и от Оки: 

... поемистой, дубравной, 
В раздолье муромских песков 
Текущей царственно, блистательно и плавно 
В виду почтенных берегов ... 

Ну что ж, запомним «nочтенные берега:. и будем бла­
I'Одарны за это Языкову. 

Не менее 11ем «nриродными:. словами, богата наша 
,·трана местными речениями и диалектами. 

Злоупотребление местными словами обы11но говорит 
11 11сзрелости и недостаточной художественной грамотно-
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стн писателя. Слова берутся без разбора, малопонятные, 
а то н вовсе непонятные широкому читателю, берутся 
больше из щегольства, чем из желания придать живопис­
ную силу своей вещи. 

Существует вершина- чистый и гибкий русский лите­
ратурный язык. Обогащение его за счет местных слов тре­
бует строгого отбора и большого вкуса . Потому что есть 
немало мест в нашей стране, где в языке и произношении, 
наряду со словами- подлинными перлам и, есть много 

слов корявых и фонетически неприятных . 
Что касается произношення, то, пожалуй, больше все­

го режет слух произношение с выпадением гласных- все 

эти «быват» вместо «бывает:., «понимат» вместо «понима­
ет:.. И пресловутое «однако». Писатели, пишущие о Сиби­
ри и Дальнем Востоке, считают это слово священной при­
надлежиостью речи почти всех своих героев. 

Местное слово может обогатить язык, только если оно 
образно, благозвучно и понятно. 

Для того чтобы оно стало понятным , совсем не нужно 
ни скучных объяснений, ни сносок. Просто это слово 
должно быть поставлено в такой связи со всеми соседни­
ми словами, чтобы значение его было ясно читателю сра­
зу, без авторских или редакторских ремарок. 

Одно непонятное слово может разрушить для читателя 
самое образцовое построение прозы. 

Нелепо было бы доказывать, что литература сущест­
вует и действует лишь до тех пор, пока она понятна. Не­
попятная, темная или нарочито заумная литература нуж­

на только ее автору, но никак не народу. 

Чем прозрачнее воздух, тем ярче солнечный свет. Чем 
прозрачнее проза, тем совершеннее ее красота и тем силь­

нее она отзывается в человеческом сердце. Коротко и яс· 
но эту мысль выразил Лев Толстой: сПростата есть необ­
ходимое условие прекрасного». 

Из многих местных слов, которые я услышал, к при­
меру, во Владимирской и Рязанской областях, часть, ко­
нечно, малопонятна и малоинтересна. Но nопадаются сло· 
ва, nревосходные по своей выразительности,- например, 
старинное, до сих пор бытующее в этих областях слово 
сокоём»- горизонт. 

На высоком берегу Оки, откуда открывается широкий 
горизонт, есть сельцо Окоемово. Из Окоемова, как гово· 
рят его жители, «видно половину России». 
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Горизонт- это все то, что сnособен охватить наш глаз 
1111 земле, или, говоря nо-старинному, все то, что семлет 
111\U». Отсюда и nроисхождение слова «<Жоём». 

Очень благозвучно и слово «Стожары»,- так в этих 
о(,Jiастях (да и не только в них) народ называет созвез­
д11с Ориона. 

Это слово, по созвучию, вызывает представление о хо­
.nодном небесном пожаре (Плеяды и впрямь очень яркие 
lll'обенно осенью, когда они nолыхают в темном небе дей-
1'11\ительно как серебряный nожар). 

Такие слова украсят и современный литературный 
юык, тогда как, например, рязанс-кое слово «уходился» 

11место сутонул» невыразительно, малопонятно и потому 

11с имеет никакого права на жизнь в общенародном язы­
ке. Так же каtк и очень интересное в силу своего архаиз­
ма СЛОВО «ЛЬЗЯ» ВМеСТО «МОЖНО». 

По рязанским деревням вы еще и теперь услышите 
11римерно такие :укоризненные возгласы: 

- Эй, малый, да нешто льзя так баловаться! Совер­
lllенно даже нельзя. 

Все эти слова- и окоём, и Стожары, и льзя, и глагол 
«<'ентябрит» (о первых осенних холодах)- я услышал в 
о()ыденной речи от старика с совершенно детской душой, 
11пового труженика и бедняка, но не по бедности, а по­

тому, что он довольствовался в своей жизни самым ма­
.nа~м.- от одинокого крестьянина села Солотчи Рязан-
1' 1\ОЙ области Семена Васильевича Елесина. Он умер зи­
мой 1954 года. 

Дед Семен был чистейшим образцом русского харак­
н·ра- гордого, благородного и щедрого, несмотря на 
IIIICШHЮЮ СКУДОСТЬ СВООЙ ЖИЗНИ. 

Обо всем он говорил по-своему и так, что это запоми-
11/lлось на всю жизнь. Он любил рассказывать о тракти­
рах, где «мужики кипели до утра» в спорах, чаеnитии и 

махорочном дыму. Колхозную чайную он долго не при­
·щавал, потому что там кормят «По квитанции» (по чеку). 
:i·a·o ему казалось диким: «На што она мне, эта квитан­
ltltя! Я заплатил,- значит, давай мне закуску, и все!» 

· У деда Семена была своя заветная н несбывшаяся 
чt•чта- стать столяром, но та,ким великим артистом-сто­

.'IIIJЮМ, чтобы весь свет дивился на его волшебную работу. 
Но на деле мечта эта сводилась к продолжительным 

11 горячим спорам о том, как надо пригнать «заподлицо» 

о1ю1шый наличник или поправить сломанную ступеньку. 
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Тут шла в ход такая замысловатая терминология, что з11· 
nомнить ее было невозможно. 

Как человек озаряет те места, где он живет! Семс11 
умер, и с тех пор эти места потеряли так много своей пrс· 
лести, что трудно собраться с духом, чтобы поехать туди, 
где на песчаном кладбищенском бугре над рекой, cpeдll 
плакучих ветел, лежит, говорят, на его могиле зернистыА 
серый жернов. 

в поисках слов нельзя пренебрегать ничем. Никогдn 
не ;:.наешь, где найдешь настоящее слово. 

Изучая море, морское дело и язык моряков, я начил 
читать лоции- справочные книги для капитанов. В них 
были собраны все сведения о том или ином море: опис11· 
ние глубин, течений, ветров, берегов, портов, маячн•~• 
огней, подводных скал, мелей и всего, что необходимсt 

зна"f!ь для благополучного плавания. Существtуют лоци11 
всех морей. 

Первая лоция, попавшая мне в руки, была лоция Ч<'JI · 
ного и Азовского морей. Я начал читать ее и был пopaЖI'II 
великолепным ее языком, точным и неуловимо своеоn 

разным. 

Вскоре я узнал причину этого своеобразия: безым<'ll 
ные лоции издавались с начала XIX века через рав111~11 
промежутки лет, причем каждое поколение моряков u1111 
сило в них свои поправки. Поэтому вся картина языко111~' 
изменений больше чем за сто лет с лолной наг лядностl'"' 
отражена в лоции. Рядом с современным языком мир1111 
сооуществует язык наших прадедов и дедов. 

По лоции можно судить, как резко изменились нскс1 
торые понятия. Например, о самом жестоком и paзpyalll · 
тельном ветре- новороссийском норд-осте (боре)- в ло · 
ции говорится так: 

«Во время норд-оста берега покрываются густщн 
мрачностью:.. 

Для наших прадедов «мрачность:. означала чер11wА 
туман, для нас она- наше душевное состояние. 

Вся морская терминология, так же как и разговор111~А 
язык. моряков, великолепна. Почти о каждом слове мо111 
но писать поэмы, начиная от «розы ветров» и кончая cr·p•· 
мящими сороковыми широтами» (это не поэтичеt'li/111 
вольность, а наименование этих широт в морских до11; · 

ментах). 
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Л какая крылатая романтика живет во всех этих фре­
' t 1 3 Х и баркантинах, шхунах и клиперах , вантах и реях, 

t естанах и адмиралтейских якорях, «собачьих» вахтах, 
no11e склянок и лагах, гуле машинных турбин, сиренах, 
ор~ювых флагах, полных штормах, тайфунах, туманах, 
'' 1 •пительных штилях, плавучих маяках, «приглубых» 
1 ре г ах и «обрубистых» мысах, узлах и кабельтовых-

111 всем том , что Александр Грин называл «живописным 
11~удом мореплавания». 

Язык моряков крепок, свеж, полон спокойного юмора. 
111 :1аслуживает отдельного исследования, так же как и 
t t t.ll\ людей многих других профессий . 

СЛУЧАЯ В МАГАЗИНЕ АЛЬШВАНГ А 

Зимой 1921 года я жил в Одессе, в бывшем магазине 
1 нового платья «Альшванг и компания». Я занял явоч-
111·1М порядком примерочную на втором этаже. 

В моем распоряжении были три большие комнаты с 
t ркалами из богемекого стекла. Зеркала так крепко бы-
111 вмурованы в стены, что все попытки- и мои и поэ-

1 t Эдуарда Багрицкого- выломать эти зеркала, чтобы 
11 менять их на продукты на Новом базаре, ни к чему не 
11(>11Вели. Ни одно зеркало даже не треснуло. 

В примерочной не было никакой мебели, кроме трех 
1~ •тых ящиков с гнилой стружкой. Хорошо еще, что cтeк­
lltllllaя дверь легко снималась с петель. Каждый вечер я 
IIIIM aл ее, клал на два ящика и устраивал на этой двери 
111)10 постель. '' 

теклянная дверь была очень скользкая, и потому по 
11 t КОЛЬКIУ раз за ночъ старый тюфяк сползал с нее вме-
1 t со мной и сваливалея на пол. 

Как только тюфяк начинал двигаться, я тотчас пpocы­
IIIJt я и лежал не дыша, боясь пошевелить даже пальцем, 
1 нytto надеясь, что, может быть, тюфяк остановится. Но 
111 ползал медленно и неумолимо, и моя хитрость не по-

1111\Ла. 

то было совсем не смешно. Зима стояла свирепая. 
11р замерзло .от порта до Малого Фонтана. Жестокий 

tнрд-ост полировал гранитные мостовые. Снег не выnа-л-
111 разу, и от этого холод казался гораздо холоднее, чем 
1 Jlll бы на улицах лежал снег. 
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В примерочной стояла мален,ькая жестяная печка 
«буржуйка». Топить ее было нечем. Да и невозможно бы­
JЮ согреть этой жалкой печуркой три огромные комнаты. 
Поэтому на сбурЖJуйке» я только кипятил морковный 
чай. Для этого хватало нескольких старых газет. 

На третьем ящике был устроен стол. На нем по вече· 
рам я зажигал коптилюу. 

Я ложился, наваливал на себя все теплое, что у меня 
было, и читал при свете коптилки стихи Хосе Мариа Эре­
дна в лереводе Георгия Шенгели. Стихи были изданы н 
Одессе в этот голодный год, и я могу засвидетельство­
вать, что они не ослабили нашего мужества. Мы чувство­
вали себя стойкими, как римляне, и вспоминали стихи 
того же Шенгели: «друзья, мы римляне, мы истекаем 
кровью ... » 

Кроsью мы, конечно, не истекали, но все же и нам, 
молодым и веселым людям, бывало иногда чересчур хо­
лодно и голодно. Но никто не роптал. 

Внизу, в первом этаже магазина, развертывала сует­
лиl!lую и несколько подозрительную деятельность некая 

художественная артель. Во главе этого предприятия сто· 
ял старый ворчливый живописец, известный в Одессе под 
кличкой «Король вывесок». 

Артель принимала заказы на вывески, шитье женских 
шапочек, изготовление «деревяшек» (женских туфель, 
производство которых отличалось античной простотОА: 
к деревянной подошве приколачивалось всего несколько 
тесемок!) и на рисование реклам для кино (их писали 
клеевыми красками на кривой фанере). 

Но однажды мастерской повезло, и она получила за· 
каз на так называемое «носовое украшение» для единст. 

венного в то время черноморского ларахода «Пестель.. 
Он собирался идти первым рейсом в Батум. 

Сооружение это сделали из листового железа , а затем 
расписали по черному фону золотым растительным орна­
ментом. 

Эта работа увлекла всех, и даже милиционер Жора 
Козловский отлучался иной раз с соседнего поста, чтоб•• 
посмотреть на нее. 

Я работал тогда секретарем в газете «Моряк». В iieA 
вообще работало много мол~х писателей, в том IНICЛt 
Катаев, Багрицкий, Бабель, Олеша и Ильф. Из старых, 
опытных писателей часто заходил к нам в редакцию толь-
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ко Андрей Соболь- милый, всегда чем-нибудь взволно­
щшный, неусидчивы й человек. 

Однажды Соболь принес в «Моряк» свой рассказ, раз­
;tсрганный, спутанный, хотя и интересный ло теме и, бе­
.tусловно, талантливый. 

Все прочли этот рассказ и смутились: лечатать его в 
r 11ком небрежном виде было нельзя. Предложить Соболю 
11сnравить его никто не решался. В этом отношении Со­
rюль был неумолим- и не столько из-за авторского са­
~юлюбия (его-то как раз у Соболя почти не ~ыло), сколь­
r.;о из-за нервозности: он не мог возвращаться к написан­

rrым своим вещам и терял к ним интерес. 

Мы сидели и думали: что делать? Сидел с нами и наш 
1\Орректор, старик Благов, бывший директор самой рас-
11ространенной в России газеты «Русское слово», правая 
рука знаменитого издателя Сытина. 

Это был неразговорчивый человек, напуганный своим 
11рошлым. Всей своей солидной фигурой он совершенно 
11с вязался с оборванной и шумной молодежью нашей ре­
лакции. 

Я забрал рукопись Соболя с собой в магазин Альш­
нанга, чтобы прочесть ее еще раз. 

Поздним вечером (было не больше десяти часов, но 
rород, погруженный в темноту, пустел уже в сумерки, и 
rолько ветер злорадно выл на перекрестках) милиционер 
Жора Козловский постучал в дверь магазина. 

Я свернул тугой жгут из газеты, зажег его и пошел 
с· ним, как с факелом, открывать тяжелую магазинную 
ннерь, заложенную ржавым куском газовой трубы. Kon­
rиJJкy брать с собой было нельзя- она гасла не только 
or самого слабого колебания воздуха, но даже от при­
пального взгляда. 

- К вам гражданин лросится,- сказал Жора.- Удо­
•·товерьте его личность, тогда я его впущу. Тут ма­
,. rерские. Одних красок, говорят, на триста миллионов 
рублей. 

Конечно, если принять во вн·имание, что я, например, 
немучал в «Моряке:. миллион рублей в месяц (по базар-
11/JIМ ценам их хватало на сорок коробков спичек), то эта 
с·умма была не такой уж баснословной, как казалось 
Жоре. 

За дверью стоял Благов. Я удостоверил его личность. 
Жора впустил его в мaraavJ~ и сказал, что часа через два 
"" 11ридет к нам ооrреться и попить кипятку. 
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- Вот что,- сказал Благов.- Я все думаю об этом 
рассказе Соболя. Талантливая вещь. Нельзя, чтобы она 
пропала. У меня, знаете, как у старого газетного волка, 
привычка не выпускать из рук хорошие рассказы. 

- Что же поделаешь!- ответил я. 
- Дайте мне рукопись. Клянусь честью, я не изменю 

в ней ни слова. Я останусь здесь, потому что возвращать­
ся домой, на Ланжерон, невозможно,- наверняка разде­
нут. И nри вас я пройдусь по рукописи. 

- Что значит «пройдусь»?- спросил я.- «Прой­
тись»- это значит выправить. 

- Я же вам сказал, что не выброшу и не впишу ни 
одного слова. 

- А что же вы сделаете? 
- А вот увидите. 
В словах Благава я почувствовал нечто загадочное. 

Какая-то тайна вошла в эту зимнюю штормовую ночь в 

магазин Альшваига вместе с этим спокойным человеком. 
Надо было узнать эту тайну, и поэтому я согласился. 

Благов вынул из кармана огарок необыкновенно тол­
стой церковной свечи. Золотые полоски вились по нeii 
спиралью. Он зажег этот огарок, поставил его на ящик, 
сел на мой потрепанный чемодан и склонился над руко­
писью с плоским плотницким карандашом в руке. 

Среди ночи пришел Жора Козловский. Я как раз вски­
пятил воду и заваривал чай, но на этот раз не из суше­
ной моркови, а из мелко нарезанных и поджаренных ку­
сочков свеклы. 

- Поимейте в виду,- сказал Жора,- что издали вы 
похожи на вылитых фальшивомонетчиков. Чего это вы 
тут делаете? 

- Исправляем рассказ,- ответил я.- Для очередно· 
го номера. 

- Поимейте в виду,- снова сказал Жора,- что Н<' 
каждый работник милиции поймет, чем вы занимаетесь. 
Благодарите бога, которого, конечно, нет, что тут я стою 
на посту, а не какой-нибудь другой тютя. Для меня куль­
тура выше всего. А что касается фальшивомонетчиков, то 
это такие артисты, что из одного и того же куска навоза 

сделают доллары и удостоверение на право жительства. 

В музее Лувр в Париже лежит, говорят, на черной бар· 
хатной подушке мраморная рука неописуемой красоты. 
Так то не рука Сары Бернар, Шопена или Веры Холод. 
ной .. То слепок с руки самого знаменитого фальшивомо· 
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11стчика в Европе. Забыл, как его звали. В свое время ему 
трубили голову, а руку выставили, как будто он был 
припач-виртуоз. Поучительная истор-ия? 

- Не очень,- ответил я.- У вас есть сахарин? 
- Есть,- ответил Жора.- В таблетках. Могу поде-

JIItться. 

Благов кончил работу над рукописью только к утру. 
Мне он рукописи не показал, пока мы не пришли в редак­
ttвю и машинистка не переписала ее начисто. 

Я прочел рассказ и онемел. Это была прозрачная, ли­
t а я проза. Все стало выпуклым, ясным. От прежней 
•·комканности и словесного разброда не осталось н тени. 
llpи этом действительно не б:>~ло выброшено или при-
6авлено ни одного слова. 

Я посмотрел на Благова. Он курил толстую папиросу 
нз черного, как чай, кубанского табака и усмехался. 

- Это чудоl- сказал я.- Как вы это сделали? 
- Да просто расставил правильно все знаки препина-

вия. У Соболя с ними форменный кавардак. Особенно 
тщательно я расставил точки. И абзацы. Это великая 
вещь, милый мой. Еще Пушкин говорил о знаках препи­
вания. Они существуют, чтобы выделить мысль, приве­
пи слова в правильное соотношение и дать фразе лег­
кость и правильное звучание. Знаки преnинания- это 
как нотные знаки. Они твердо держат текст и не дают 
t•му рассыпаться. 

Рассказ был напечатан. А на следующий день в ре­
дакцию ворвался Соболь. Он был, как всегда, без кепки, 
волосы его был·и растрепаны, а глаза горели непонятным 
OI'HeM. 

- Кто трогал мой рассказ?- закричал он неслыхан­
tшм голосом и с размаху ударил палкой по столу, где 
Jtгжали комплекты газет. Пыль густым облаком взлете­
Jtа над столом. 

- Никто не трогал,- ответил я.- Можете проверить 
текст. 

- Ложьl -крикнул Соболь.- Брехня! Я все равно 
у:шаю, кто трогал! 

Запахло скандалом. Робкие сотрудники начали быст­
ро исчезать из комнаты. Но, как всегда, на шум прнмча­
mrсь, стуча с:деревяшкам·и:о, обе наши машинистки­
Jlюсьена и Люся. 

Тогда Благов сказал спокойным и даже унылым голо­
.. .,~,: 
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- Если вы считаете, что правильно расставить в ва­
шем рассказе знаки препинания- это значит тронуть его, 

то извольте: трогал его я. По своей обязанности коррек­
тора. 

Соболь бросился к Благову, схватил его за руки, креп­
ко лотряс их, лотом обнял старика и троекратно, ло-мо. 
сковски, поцеловал его. 

- Спасибо!- сказал взволнованно Соболь.- Вы да­
ли мне чудесный урок. Но только жалко, что так поздно. 
Я чувствую себя преетулинком по отношению к своим 
прежним вещам. 

Вечером Соболь достал где-то nолбутылки коньяка и 
принес в магазин Альшванга. Мы nозвали Благова, при. 
шли Багрицкий и Жора Козловский, сменившийся с по· 
ста, и мы выnили коньяк во славу литературы и знаков 

nреnинания. 

После этого я окончательно убедился, с какой nорази· 
тельной силой действует на читателя точ.ка, поставлен­
ная в нужном месте и вовремя. 

КАК БУДТО ПУСТЯКИ 

Почти у каждого из nисателей есть свой вдохнови­
тель, свой добрый гений, обыкновенно тоже nисатель. 

Стоит nрочесть хотя бы несколько строк из его кни­
ги- и тотчас же захочется nисать самому. Как будто 
бродильный сок брызжет из некоторых книг, оnьяняет 
нас, заражает и заставляет браться за перо. 

Удивительно, что нередко такой писатель, добрый ГС· 
ниА, бывает далек от нас по характеру своего творчест­
ва, по манере и по темам. 

Я знаю одного литератора- крепкого реалиста, бtоl­
товика, человека трезвого и сnокойного. Для него таким 
добрым гением является безудержный фантаст Аж·к· 
сандр Грин. 

Гайдар называл своим вдохновителем Диккенса. Что 
касается меня, то любая страница из сПисем из Римn• 
Стендаля вызывает желание писать, хотя я пишу вещtt, 
настолько далекие от лрозы Стендаля, что это удивляt>т 
даже меня самого. Однажды осенью, читая Стенда11н, 
я написал рассказ сКордон 273»- о заповедных леса\ 
на реке Пре. Ничего общего со Стендалем в этом pacctct · 
зе найти совершенно нельзя. 
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Признаться, я не задумывалея над этим случаем. Упо­
мянул же о нем лишь для того, чтобы поговорить о мно­
жt•стве незначительных, на первый взгляд, обстоятельств 
11 нри·вычек, помогающих писателям работать. 

Всем известно, что Пушкин лучше всего nисал осенью. 
llедаром «Болдинская осень» стала синонимом порази­
Jсльной творческой плодовитости. 

«Осень подходит,- писал Пушкин Плетневу.- Это­
Jrюбимое мое время- здоровье мое обыкновенно креп­
IIСТ, пора моих литературных трудов настает». 

Догадаться, в чем тут дело, пожалуй, легко. 
Осень- это прозрачность и холод, «прощальная кра­

са» с ее четкостью далей и свежим дыханием. Осень вно­
сит в природу скупой рисунок. Багрец и золото лесов и 
JЮЩ редеют с каждым часом, усиливая резкость линий, 
оставляя обнаженными ветви. 

Г лаз привыкает к ясности осеннего пейзажа. Эта яс­
rюсть постепенно завладевает сознанием, воображением, 
J)укой писателя. Ключ поэзии и прозы бьет чистой ледя­
tюй водой, в ней изредка лишь позванивают льдинки. Го­
лова свежа, сердце стучит сильно и ровно. Только немно­
r·о зябнут пальцы. 

К осени созревает урожай человеческих дум . Об этом 
хорошо сказал Баратынский: «И спеет жатва дорогая, 
и в зернах дум ее сбираешь ты, судеб людских достиг­
ttув ПОЛНОТЫ». 

Пушкин, по его собственным словам, каждой осенью 
расцветал вновь. Каждую осень он молодел. Очевидно, 
ttpaв был Гете, когда утверждал, что у гениев на протя­
жении жизни бывает несколько возвратов юности. 

В один из таких осенних дней Пушкин наnисал стихи, 
ьыражающие необычайно наглядно сложный процесс 
ttu:нического творчества: 

И забываю мир, и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем, 
И пробуждается поэзия во мне: 
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным проявленьем­
И тут ко мне идет неэрнмыii рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей. 

И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмы легкие навстречу им бегут, 
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута - и стихи свободно потекут, 
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Это поразительный по тонкости анализ творчества. 
Его можно было сделать только в порыве высокого ду­
шевного подъема. 

У Пушкина была еще одна особенность. Те места в 
своих вещах, которые ему не давались, он просто про­

пускал, никогда на них не задерживался н продолжал 

писать даJiьше. Потом он возвращался к пропущенным 
местам, но лишь в минуты вдохновенья, которое он ни­

когда не старался вызвать насильственно. 

Я видел, как работал Гайдар. Это было совсем не по­
хоже на то, как обычно работают писатели. 
Мы жили тогда в мещорских лесах, в деревне. Гайдар 

поселился в большом доме, выходившем на сельскую 
улицу, а я- в бывшей баньке, в глубине сада. 

В то время Гайдар писал «Судьбу барабанщика». Мы 
сговорились честно работать с утра до обеда и не соблаз­
нить в это время друг друга рыбной ловлей. 

Однажды я писал в баньке около открытого окна. Не 
успел я написать и четверти страницы, как из большого 
дома вышел Гайдар и прошел мимо моего окна с совер­
шенно независимым и равнодушным видом. 

Я притворился, что не замечаю его. Гайдар походил 
по саду, что-то ворча про себя, потом опять прошел мимо 
окна, но теперь уже явно стараясь задеть меня. Он на­
свистывал и притворно кашлял. 

Я молчал. Тогда Гайдар прошел мимо в третий раз 
и посмотрел на меня с раздражением. Я все молчал. 

Гайдар не выдержал. 
- Слушай,- сказал он,- не валяй дурака! Все рав­

но ты nишешь так быстро, что тебе ничего не стоит ото­
рваться. Подумаешь, какой Боборыкин! Если бы я так 
писал, то у меня уже было бы полное собрание сочиненнА 
в ста восемнадцати томах. 

Ему очень понравилась эта цифра. Он с удовольстви-
ем повторил: 

- В ста восемнадцати томах! Ни томом меньше! 
- Ну,- сказал я,- выкладывай: что тебе нужно? 
- А мне нужно, чтобы ты послушал, какую я чудну~р 

фразу придумал. 
-Какую? 
- Вот, слушай: «Пострадал старик, пострадал!»-

говорили пассажиры:.. Хорошо? 
- Откуда я знаю!- ответил я.- Смотря по тому, 

где она стоит и к чему относится. 
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Гайдар рассвирепел. 
- сК чему относится:., ск чему относится»!- лере­

дразнил он меня.- К тому, к чему надо, к тому и отно­
сится! Ну, черт с тобой! Сиди, выписывай свои сочинения. 
Л я пойду запишу эту фразу. 

Но долго он не выдержал. Через двадцать минут он 
ОПЯТЬ ХОДИЛ у МеНЯ ПОД ОКНОМ. 

- Ну, какую еще гениальную фразу ты придумал? -
спросил я. 

- Слушай,- сказал Гайдар,- раньше я только смут-
110 подозревал, что ты размагниченный интеллигент и на­
смешник. А теперь я в этом убедился. И притом- с го­
речью. 

- Иди ты знаешь куда!- сказал я.- Честью прошу, 
11е мешай! 

- Подумаешь, какой Лажечников! -сказал Гайдар, 
110 все-таки ушел. 

Через пять минут он возвратился и еще издали про­
кричал мне новую фразу. Она, правда, была неожидан­
IIОЙ и хорошей. Я похвалил ее. Гайдару только этого бы­
ло и надо. 

- Вот!- сказал он.- Теперь я к тебе больше не при-
ду. Никогда! Как-нибудь напишу и без твоей помощи . 

И вдруг добавил на ужасающем французском языке: 
- О ревуар, месье л'экривен рюс совьетикl 1 
Он очень увлекалея в то время французским языком 

и только что начинал его изучать. 

Гайдар еще несколько раз возвращался в сад, но мне 
11е мешал, а ходил по дальней дорожке и что-то бормотал 
11ро себя. 

Так он и работал- придумывал на ходу фразы, по­
том записывал их, потом опять придумывал. Весь день 
он ходил из дома в сад. Я удивлялся и был уверен, что 
11овесть у Гайдара едва-едва движется . Но потом оказа­
Jюсь, что он хитрил и записывал гораздо больше, чем по 
одной фразе. 

Недели через две он окончил сСудьбу барабанщика:., 
11ришел ко мне в баньку веселый, довольный и спросил: 

- Хочешь, я прочту тебе повесть? 
Я, конечно, очень хотел послушать ее. 
- Так вот, слушай!- сказал Гайдар, остановился 

11осреди комнаты и засунул руки в карманы. 

t До свидавия, rосподив русский советский писатель! 
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- Г де же рукопи<:ь? - спросил я. 
- Только никудышные дирижеры,- наставительно 

ответил Гайдар,- кладут перед собой на пюп'Итр парти­
туру. Зачем мне рукопись! Она отдыхает на столе. Ты 
будешь слушать или нет? 

И он прочел мне повесть наизусть, от первой до по­
следней строчки. 

- Ты где-нибудь чего-нибудь все-таки здорово напу­
тал,- сказал я с сомнением. 

- На пари!- крикнул Гайдар.- Не больше десяти 
ошибок! Если ты проиграешь, то завтра же поедешь в Ря­
зань и купишь мне на барахолке старинный баромет~ 
Я его уже присмотрел. У той старухи,- помнишь?- ко­
торая во время дождя надевает на голову абажур. Сей­
час я принесу рукопись. 

Он принес рукопись и второй раз прочел повесть на­
изусть. Я следил по рукописи. Только в нескольких ме­
стах он ошибся, да и то незначительно. Из-за этого у нас 
несколько дней шла распря, выиграл ли Гайдар пари или 
нет. 

В общем, я купил, к великой его радости, барометр. 
Мы решили сообразовать с этим медным громоздким со­
оружением свою рыболовную жизнь, но сразу же попали 
в дурацкое положение и промокли до костей, когда баро­
метр предсказал «Великую сушь», а на самом деле три 
дня лил дождь. 

То было чудесное время непрерывных шуток, «розы­
грышей», споров о литературе и рыбной ловли по озерам 
и старицам. Все это каким-то неуловимым образом по­
могало нам писать. 

Мне пришлось быть при том, когда Федин начал пи ­
сать свой роман «Необыкновенное лето». 

Да простит меня Федин, что я пишу об этом. Но м·нс 
кажется, что манера работы каждого писателя, особен­
но такого мастера, как Федин, интересна и полезна не 
только для пи<:ателей, но и для всех людей, любящих ли­
тературу. 

Жили мы в Гаграх, в небольшом доме на самом бер<'· 
гу моря. Дом этот, похожий на дореволюционные деше­
вые «меблирашки», представлял из себя порядочную 
трущобу. 

Во время бурь он трясся от ветра н ударов волн, скр•• 
пел, трещал и, казалось, развали·вался на глазах. Or 
сквозняков двери с вырванными замками сами по себt• 
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М1·дленно и зловеще отворялись и, постояв неподвижно 

llt•сколько секунд и подумав, вдруг захпопывались с та­

кttм звоном, что с потолка сыпалась штукатурка. 

Все бродячие псы из Новых и Старых Гагр ночевали 
110/t террасой этого дома. Иногда, пользуясь временным 
отсутст·вием хозяев, они залезали в комнаты, ложились 

1111 кровати и мирно похрапывали. 

Входить в свою комнату надо было с опаской, неза­
llисимо от характера пса, захватившего вашу кровать. 

llcc совестливый и робкий вскакивал и с отчаянным виз­
t ·uм брасалея вон. Е·сли вы попадались ему nод ноги, 'то 
1111 со страха мог вас укусить. 

Если же пес попадался нахальныА и опытный, то . он, 
Jtcжa на кровати и следя за вами ненавидящим глазом, 

н11чинал так страш.но рычать, что приходилось вызыв.ать 

на подмогу соседей. 
Окно· из комнаты Федина выходило на террасу _над 

морем. Во время штормов плетеные кресла с террасы 
r11алинали в кучу около этого окна, чтобы они не намо­
кали от брызг. На этой куче кресел всегда сидели соба ­
ки и смотрели сверху на Федина, писавшего за столом . 
1 kы подвывали от желания попасть в его освещенную 
н теплую комнату. . 

Сначала Феди·н жаловался, что псы его просто бро­
сают в дрожь. Стоило ему оторваться от рукописи и, 'за­
думавшись, посмотреть на окно, как десятки горящих не­

навистью собачьих глаз впивзлись в него. Он чуоство­
llал от этого даже некоторую неловкость, как будто был 
1111новат, что живет в тепле и занимается явно бессмыс-
Jtен·ным делом, водя пером по бумаге. .. 

Это, конечно, в какой-то мере мешало Федину рабо­
тать, но он скоро проивык и перестал счИ·таться с соба­
ками. 

Мне думается, что простота и неустроенность нашей 
жизни напомнили ему молодость, когда мы могли писать 

tta п·одоконнике, при свете коптилки, в комнате, где за­

мерзали чернила,- при любых условиях. 
Большинство писателей пишут по утрам, некоторые 

нишут и днем и очень немногие- ночью. 

Федин мог работать, и зачастую работал, в любой час 
1·уток. Лишь изредко он отрывался, чтобы передохнуть. 

Он писал по ночам под немолчный гул моря. Этот при­
nычный шум не только не мешал, но даже помогал ему. 
Мешала, наоборот, тишина. 
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Однажды поздней ночью Федин разбудил меня н 
взволнованно сказал: 

- Ты знаешь, море молчит. Пойдем послушаем на 
террасу. 

Глубокая, казалось, космическая тишина остановилась 
над берегом. Мы затихли, чтобы уловить в темноте хотя 
бы слабый плеск волны, но ничего не могли услышать, 
кроме звона в ушах. Это звенела наша кровь. В высокой, 
тоже какой-то космической м·гле тускло светили звезды. 
Мы, привыкшие к беспрерывному морскому шуму, были 
даже подавлены этой тишиной. Федин в ту ночь не ра­
ботал. 

Невольно наблюдая за Фединым, я узнал, что он са­
дился писать только в том случае, если очередная г лава 

была строго обдумана, выверена, обогащена размышле­
ниями и воспоминаниями, если она складывалась в соз­

нании вплwь до отдельных фраз. 
Федин писал только о том, что ясно видел, и притом 

в законченной связи с целым. 
Ясный, твердый ум и строгий глаз Федина не могли 

мириться с зыбкостью замысла и его воплощения. Проза 
должна была быть, по мнению Федина, отработана до 
предельной точности и закалена до твердости алмаза. 

Флобер провел всю жизнь в мучительной погоне за 
совершенством слога . В своем стремлении к кристально­
сти лрозы он порой не мог остановиться, правка рукопи­
сей делалась для него в некоторых случаях не дорогой к 
совершенствованию прозы, а самоцелью. Он терял спо­
собность верной оценки, уставал, приходил в отчаяние 
и явно засушивал и омертвлял свои вещи, или, как го· 

ворил Гоголь, срисовал, рисовал, да и зарисовался::.. 
Федин всегда умеет остановиться вовремя. Критик в 

нем никогда не дремлет, но и не подавляет писателя. 

Флоберу в высокой степени было присуще то свойст· 
во писателя, которое теоретики литературы называют 

сnерсонификацией:., а говоря проще- способностью nc· 
ревоnлощаться в своих героев с такой силой, что все 
nроисходящее с ними (по воле писателя) nереживается 
самим писателем необыкновенно живо. 

Известно, что, оnисывая смерть Эммы Воварн от яда, 
Флобер почувствовал все признаки отравления и ему 
пришлось прибегпуть к nомощи врача. 
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Флобер был истинным мучеником. Он писал так мед­
ленно, что с отчаянием- говорил: сСтоит самому себе 
набить морду за такую работу». 

Для Бальзака все его герои были тоже живыми и 
близкими людьми. Он то хрипел от ярости, обзывая их 
негодяями и дураками, то посмеивался и одобрительно 
Jюхл·опывал по плечу, то неуклюже утешал их в не­

счастье. 

Вера в реальность своих героев и в непреложность 
того, что он о них написал, была у Бальзака поистине 
фантастической. Об этом свидетельствует любопытный 
случай из его жизни. 

В одном из рассказов Бальзака есть молодая мона­
хиня (имя ее я не помню, но предположим, что звали ее 
Жанной). Настоятельница монастыря послала кроткую 
Жанну в Париж по каким-то монастырским делам. Мо­
лодая монахиня была потрясена блестящей, суетной, ос­
JJепительной жизнью столицы. В свете газовых рожков 
она часами рассматривала неслыханные богатства в вит­
ринах магазинов. Она видела женщин в тончайших и 
душистых платьях. Эти nлатья как бы раздевали этих 
красавиц и подчеркивали всю орелесть их тонких спин, 

uысоких ног, маленьких острых грудей. 
Она слышала странные, опьяняющие слова призна• 

ний, намеков, вкрадчивый шепот мужчин. Она была мо· 
лода н красива. Ее преследовали на улицах. Ей говорили 
такие же странные слова. У нее дико колотилось сердце. 
Первый поцелуй, вырванный у нее силой в густой тени 
платана в каком-то саду, был оглушителен, как гром, 
н лишил ее рассудка. 

Она остал·ась в Парнже. Она истратила все монастыр­
ские деньги на то, чтобы превратиться в обольстительную 
парнжанку. 

Через месяц она пошла на панель. 
В этом рассказе Бальзак упомянул название одного 

из сущ~ствовавших в то время женских монастырей. Кни-
1'11 Бальзака случайно попала к его настоятельнице. 
Н монастыре как раз была молоденькая монахиня Жанна. 
llастоятельннца вызвала ее к себе и грозно спросила: 

- Вы знаете, что пишет о вас госnодин Бальзак?! 
Он опозорил вас! Он очернил нашу обитель. Он клевет­
IIИК Fl богохульник. Читайте! 
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Девушка прочла рассJ<аз и разрыдалась. 
- Немедленно! -сказала громовым голосом насто­

ятельница.- Немедленно собирайтесь, nоезжайте в Па­
риж, разыщите там господина Бальзака и потребуйте, 
•побы он сообщил всей Франции, что это клевета и что 
он· унизнл·чистую девушку, никогда даже не бывавшую 
в Париже. Он оскорбил монастырь и всю нашу паству. 
Пусть он nокается в этом своем безумном грехе. Вы дол­
жны добиться этого. В nротивном случае лучше не воз­
вр·ащайтесь. 

Жанна уехала в Париж. Она отьiскала Бальзака й с 
трудом Добилась, Чтобы он nринял ее. 

Бальзак сидел в старом халате, задыхающийся, как 
боров. Дым табака наполнял его комнату. Стол бы:Л за­
вален горами · тороnливо исписанных лИстов 'бумаrн. 

Б·альзак хмурился . Ему было некогда- жизнь зар·а· 
11ее была рассЧИтана так, -чтобы успеть написать не мень­
ше пятидесяти романов. Но глаза Бальзака остро блесте­
ли. Он не сnускал их с Жанны . 

. Жанна 'потупилась, покраснела и, призывая на По­
мощь, имя. ·бо.жье, рассказал·а господину Бальзаку всю 
историю в монастыре и поnросила снять с нее позорную 

тен~, крторую господин Бальзак неизвестно зачем бро-
сил на ее целомудрие и святость. . 

Бальзак явно не понимал, чего от него хочет эта к~а-
сивая и нежная монахиня. . 

- Какую позорную тень?- спросил он.- Все, что я 
пишу, всегда святая правда. 

Жанна повторила свою просьбу н тихо добавила: 
- Сжальтесь надо мной, господин Бальзак. Если вы 

не захотите помочь мне, то я не знаю, что делать. 

Бальзак вскочил . Г лаза его гневно сверкнули. 
- Как?!- закричал он.- Вы не знаете, что делать? 

У меня же совершенно ясно написано все, что случилось 
с вами! Совершенно ясно! Какие же могут быть сомне· 
ння? 

- Неужели вы хотите сказать, чтобы я осталась в 
Пар иже?- спросила Жанна. 
~ Да!- закричал Бальзак.- Да, черт возьми! 
- И вы хотите, чтобы я ... 
- Нет, черт возьми!- снова закричал Бальзак.--

Я Т'ОЛ'I>Ко·хочу, чrобы вы сняли этот черный балахон. Что· 
бы ваше молодое тело, прекрасное, как живой жемчуг. 

388 



у нало, что такое радость и любовь. Чтобы вы научились 
смеяться. Идите жеl Идите! Но не на панельl 

Бальзак схватил Жанну за руку и потащил к выход-
ной двери. . 

- У меня ведь все там написано,- говорил он.- Иди­
те ! Вы очень милы, Жанна, но из-за вас я уже потерял 
три страницы текста. И какого текста! 

Жанна не могла вернуться в монастырь, так как гос­
подин Бальзак не снял с нее позорного пятна. Она оста­
лась в Париже . Говорят, что через год ее видели среди 
молодежи в студенческом кабачке, который назывался 
«Серебряный вьюк:.. Она была весе.ла , ~частлива и пре­
,rtестна. 

· Ско'лько писателей - столько же и навыков работы. 
В т9м деревенском доме под Ряза.~;~ью, о котором я 

уже упоминал, я нашел письма нашего известного гра­

вер.а Иордана к граверу Пожалостину (об этих письмах 
я тоже упоминал) . , 

В одном из писем Иордан пишет, что. потратил дца 
года на то, чтобы выгравировать копию одной из италь­
~нских картин. Работая, он все время ходил вокруг стола 
с гравировальной доской и протер в кир.пичном nолу за-
метный след. · 

«Я уставал,- пишет Иордан.- Но я все-таки ходил, 
двигался. Как же должен был уставать Николай Ва­
сильевич ГогоЛь, привыкший писать стоя за конторкой! 
Вот уж истинно мученик своего дела». · · 

Лев Тол.стой работал только по утрам. Он говорил. 
•rто в каждом nисателе сидит и свой собственный кри­
ик. Злее всего этот критик бывает по утрам, а ночью он 
пит, и потому по ночам писатель всецело nредоставлен 

амому себе, работает без острастки и пишет много дур-
ного и лишнего. Толстой ссылался при этом на Руссо и 
Диккенса, работавших только по утрам, и считал, что 
Достоевский и Байрон, любившие работать ночью, гре­
шили этим против своего таланта . 

Тягость писательской работы Достоевского была, ко-
11 ч но, не только в том, что он работал по ночам и при 
том бесnрерывно пил чай. Это в конце концов не так 
уж сильно отражалось на качестве его работы. 

Тягость была в том, что Достоевский не выходил из 
безденежья и доJIIгов и потому вынужден был nисать 
n•1снь много и всегда насnех. 
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Он садился писать, коГда времени оставалось в са· 
мый обрез. Ни одну из своих вещей он не написал спо­
койно, в полную силу. Он комкал свои романы (не по 
количеству написанных страниц, а по широте повество­

вания). Поэтому они выходили у него хуже, чем могли бы 
быть, чем были задуманы. «Гораздо лучше мечтать о 
романе, чем писать его:.,- говорил Достоевский. 

Он всегда старался подальше жить со своим неиа­
писанным романом, все время изменяя и обогащая его. 
Поэтому он всеми силами оттягивал писание,- ведь 
каждый день и час могла родиться новая идея, а ее зад· 
ним числом в роман, конечно, не вставишь. 

Долги заставляли его торопиться, хотя он часто соз­
навал, садясь писать, что роман еще не дозрел. Сколько 
мыслей, образов, подробностей пропадало зря только по­
тому, что они пришли в голову слишком поздно, когда 

роман или был уже окончен, или, по мнению писателя, 

непоправимо испорчен! 

сОт бедности,- говорил о себе Достоевский,- я при· 
нужден торопиться и писать для дела, следовательно­

непременно портить:.. 

Чехов в молодости умел писать на подоконнике в тес­
ной и шумной московской квартире. А рассказ «Егерь:. 
он написал в купальне. Но с годами эта легкость в ра· 
боте исчезла. 

Лермонтов писал свои стихи на чем попало. Все ка­
жется, что они сразу слагались у него в сознании, пели 

у него в душе, и он потом только наспех записывал их 

без всяких поправок. 

Алексей Толстой мог писать, если перед ним лежала 
стопа чистой, хорошей бумаги. Он признавался, что, са­
дясь за письменный стол, часто не знал, о чем будет пи­
сать. У него в голове сидела одна какая-нибудь живо­
пи~ная подробность. Он начинал с нее, и она постепенно 
вытаскиваЛа за собой, как за волшебную нитку, все по· 
вествование. 

Рабочее состояние, вдохновение Толстой называл по­
своему- накатом. «Если накатит,- говорил он,- то ч 
пищу быстро. Ну, а если не накатит, тогда надо бросать». 

Конечно, Толстой был в значительной степени импро­
визатором. Мысль у него опережала руку. 
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Все nисатели, должно быть, знают то замечательное 
('остояни~ во время работы, когда новая мысль или кар­
п•на появляются внезапно, как бы прорываются, как 
нспышки, на поверхность из глубины сознания. Если их 
тут же не записать, то они могут так же бесследно исчез­
нуть. 

В них свет, трепет, но они непрочны, как сны. Те сны, 
которые мы помним только какую-то долю секунды после 

11робуждения, но тут же забываем. Сколько бы мы ни 
мучились и ни старались вспомнить их потом, это не 

удается. От этих снов сохраняется только ощущение чего· 
то необыкновенного, загадочного, чего-то «дивного:., как 
сказал бы Гоголь. 

Надо успеть записать. Малейшая задержка- и мысль, 
блеснув, исчезнет. 

Может быть, поэтому многие писатели не могут пи­
сать на узких полосках бумаги, на гранках, как это де­
лают журналисты. Нельзя слишком часто отрывать руку 
uт бумаги, потому что даже эта ничтожная задержка на 
какую-то долю секунды может быть гибельной. Очевид-
110, работа сознания совершается с фантастической бы­
стротой. 

Французский поэт Вераиже писал свои песенки в де­
шевых кафе. И Эренбург, насколько я знаю, тоже любил 
писать в кафе. Это понятно. Потому что нет лучшего 
одиночества, как среди оживленной толпы, если, конеч­
но, никто и ничто непосредственно не отрывает тебя от 
мыслей и не покушается на твою сосредоточенность. 

Андерсен любил придумывать свои сказки в лесах. 
~ него было хорошее, очень сильное зрение. Поэтому он 
мог рассматривать кусок коры или старую сосновую ши­

шку и вид8'1'ь на них, как сквозь увеличительную лин­

ау, такие подробности, из которых легко составлялась 
сказка. 

Вообще-то всё в лесу- каждый замшелый пень н 
каждый рыжий муравей-разбойник, который тащит, как 
1юхищенную прелестную принцессу, маленькую мошку с 

11розрачными зелеными крылышками,- все это может 

обернуться сказкой. 

Мне не хотелось бы говорить о своем собственном ли-
1·ературном опыте. Это вряд ли прибавнт что-либо суще­
I'Пtенное к тому, что уже сказано. Но все же несколько 
('Jюв от себя я добавлю. 
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Если мы хотим добиться наивысшего расцвета нашеА 
литературы, то надо понять, что самая плодотворная 

форма общественной деятельности писателя- это ero 
творческая работа. Скрытая от всех до выхода книги ра­
бота писателя превращается после ее выхода в общече­
ловеческое дело. 

Нужно беречь время, силы и талант писателей, а не 
разменивать их на изнурительную окололитературную 

возню н заседания. 

Пи<:ателю, когда он работает, нужны спокойствие н, 
по возможности, отсутствие забот. Если впереди ждет 
какая-нибудь, даже отдаленная, неприятность, то лучше 
не браться за рукопись. Перо будет валиться из рук или 
из-под него попол-зут вымученные пустые слова. 

,Я несколько раз в своей жизни работал с леr~им серд­
цем, сосредоточенно н неторопливо ... 

Однажды я плыл зимой на совершенно пустом тепло­
ходе из Ватума в Одессу. Море было серое, холодное, ти­
хое. Берега тонули в пепельной мгле. Тяжелые тучи, буд­
то в летаргическом сне, лежали на хребтах отдаленных 
гор. 

Я писал в каюте, иногда вставал, подходил к иллюми­
натору, смотрел на берега. Тихо пели в железной утробе 
теплохода могучие машины. Пищали чайки. Писать было 
легко. Никто не мог оторвать меня от любимых мыслей. 
Ни о чем, совершенно ни о чем не надо было думать, 
кроме как о рассказе, который я писал. Я ощущал это 
как величайшее счастье. Открытое море защищало меня 
от всяких помех. 

И еще очень помогало работать сознание движения в 
пространстве, смутное ожидание портовых городов, куда 

мы должны были заходить, предчувствие, может быть, 
каких-то неутомнтельных и коротких встреч. 

Теплоход резал стальным форштевнем бледную зим­
нюю воду, и мне казалось, что он несет меня к неизбеж· 
ному счастью. Так мне казалось, очевидно, потому, что 
удавался рассказ. 

И еще я помню, как легко было работать в мезониtlt' 
деревенского дома, осенью, в одиночестве, под потрескн­

ванье свечи. 

Темная и безветренная сентябрьская ночь окружалм 
меня и так же, как море, защищала от всяких помt>Х . 

Трудно сказать почему, но очень помогало писать со· 
знание, что за стеной всю ночь напролет облетает старыn 

392 



1 ревенекий сад. Я думал о нем, как о живом существе. 
)н был молчалив и терпеливо ждал того времени; когда 
1 пойду поздним вечером к колодцу за водой для чай­
ннка. Может быть, ему было легче переносить эту беско­
Н чную ночь, когда он слышал бренчанье ведра и шаги 
1 ловека. 

Но, во всяком случае, ощущение одинокого сада и хо-
1 дных лесов, тянущихся за околицей на десятки кило­
' трав, лесных озер, где в такую ночь, конечно, не может 

nыть и нет ни единой человеческой души, а только звезды 
нражаются в воде, как отражались сто и тысячу лет 

tuзад,- это ощущение помогало мне. Пожалуй, я могу 
казать, что в эти осенние вечера я был действительно 

·част лив. 

Хорошо писать, когда впереди тебя ждет что-нибудь 
tttтepecнoe, радостное, любимое, даже такой пустяк, как 
tfJ!бная ловля под черными ивами на отдаленной старице 

" ки. ' 

СТАРИК В СТАНЦИОННОМ В"УФЕТЕ . 

Худой старик с колючей щетиной на лиЦе сидел в углу 
1 онционного буфета в Майор и. Над Рижским заливом 
1111стящими полосами проносились зимние шквалы. 

берегов стоял толстый лед. Сквозь снежный дым было 
JIЬIШHO, как грохочет прибой, налетая н а крепкую ледя-
1 1 закраину. 

Старик зашел в буфет, очевидно, погреться . Он ничего 
аказывал и понуро сидел на деревянном диване, за­

tlу в руки в рукава неумело заплатанной рыбачьей кур-
1111. 

Вместе со стариком пришла белая мохнатая собачка. 
11 сидела, прижавшись к его ноге, и дрожала. 

Рндом за столиком шумно пили пиво молодые люди 
1 гимн, красными затылками. Снег таял у них на шля-

1111 • Талая вода капала в стаканы с пивом и на бутер-
l11дЫ с копченой колбасой. Но молодь~е люди спо-

1''' ''11 о футбольном матче и не обращали на это вни-
11111 я 

1 о г да один из молодых людей взял бутерброд и oт­
II JJ с))азу половину, собачка не выдержала. Она подо-
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шла к столику, стала на задние лапы и, заискивая, нача · 

ла <:Мотреть в рот молодому человеку. 
- Пети!- тихо позвал старик.- Как же тебе не стыд· 

но! Зачем ты беспокоишь людей, Пети? 
Но Пети продолжала стоять, и только передние лапы 

у нее все время дрожали и опускались от усталости. Kor· 
да они касались мокрого живота, собачка спохватываласt. 
и подымала их снова . 

Но молодые люди не замечали ее. Они были увлече111~ 
разговором и то и дело подливали себе в стаканы холод· 
ное пиво. 

Снег залеплял окна, и дрожь пробегала по спине при 
виде людей, пьющих в такую стужу совершенно ледяно~ 
пиво. 

- Пети! - снова позвал старик.- А Пети! СтупаА 
сюда! 

Собачка несколько раз быстро мотнула хвостом, как 
бы давая понять старику, что она его слышит и извини· 
ется, но ничего с собой поделать не может. На старика 
она не взглянула и даже отвела глаза совсем в другую 

сторону. Она как бы говорила: «Я сама знаю, что это Ш'· 
хорошо. Но ты же не можешь купить мне такой бутер· 
брод». 

- Эх, Пети! Пети! -шепотом сказал старик, и голщ• 
его чу-rь дрогнул от огорчения. 

Пети снова вильнула хвостом и вскользь, умоляющ1• 
nосмотрела на старика. Она как бы nросила его больш1• 
ее не звать и не стыдить, потому что у нее самой нехоро · 
шо на душе и она, если бы не крайность, нИкогда бы, ко· 
нечно, не стала проснть у чужих людей. 

Наконец один из молодых людей, скуластый, в зеле· 
ной шляпе, заметил собаку. 

- Просишь, стерва?- спросил он.- А где твой хо · 
зяин? 

Пети радостно вильнула хвостом, взглянула на cтaptt· 
ка и даже чуть взвизгнула. 

- Что же это вы, гражданин! - сказал молодой •tr· 
ловек.- Раз собаку держите, так должны кормить. А тn 
некультурно получается. Собака у вас милостыню выпра· 
шнвает. Нищенство у нас запрещено законом. 

Молодые люди захохотали. 
- Ну и отмочил, Валька! -крикнул один из них 11 

бросил собачке кусок колбасы. 
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- Пети, не смей! -крикнул старик. Обветренное его 
нщо и тощая, жилистая шея покраснели. 

Собачка сжалась и, опустив хвост, подошла к старику, 
:t/lжe не взглянув на колбасу. 

- Не смей брать у них ни крошки! -сказал старик. 
Он начал судорожно рыться в карманах, достал не­

чсюrо серебряной и медной мелочи и пересчитывал ее на 
нщони, сдувая мусор, прилипший к монетам. Пальцы у 
,,,.,.о дрожали. 

- Еще обижается! -сказал скуластый молодой че­
·ювек.- Какой независимый, скажи пожалуйста. 

- А, брось ты его! На что он тебе сдался!- прими­
l••rтельно произнес один из его товарищей, наливая веем 
IIHRO. 

Старик не проронил ни слова. Он подошел к стойке и 
11оложил несколько монет на мокрый прилавок. 

- Один бутерброд! - сказал он хрипло. 
Собачка стояла рядом с ним, поджав хвост. 
Продавщица подала старику на тарелке два бутер-

1\рода. 
- Один!- сказал старик. 
- Берите!- тихо сказала продавщица.- Я на вас не 

1111:юрюсь ... 
- Палдиесl - сказал старик.- Спасибо! 
Он взял бутерброды и вышел на платформу. Там ни­

llot·o не было. Один шквал прошел, второй подходил, но 
flt~л еще далеко на горизонте. Даже сл-абый солнечный 
• IICT упал на белые леса за рекой Лиелу~а. 

Старик сел на скамейку, дал один бутер·брод Пети, а 
:фугой завернул в серый носовой платок и спрятал в кар-
1141111. 

Собачка судорожно ела, а старик, глядя на нее, roвo­
I'HJJ: 

- Ах, Пети, Пети! Г лупа я собака! 
Но собачка не слушала его. Она только ела. Старик 

, мотрел на нее и вытирал рукавом глаза- верно, они 

'nt•:~ились у него от ветра. 

Вот, собственно, и вся маленькая история, случившая­
' 11 на станции Майори на Рижском взморье. 

Зачем я ее рассказал? 
Размышляя о значении подробностей в прозе, я вспом­

••кл эту историю и понял, что если передать ее без одной 
• nАвной подробности - без того, что собака всем своим 
111tдом извинялась перед хозяином, без этого заискиваю-
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щего жеста маленького существа, то история эта станt'l 

грубее, чем она была на самом деле. 
А если выбросить и другие подробности-неумело за· 

платаиную куртку, свидетельствующую о вдовстве ил11 

одиночестве, капли талой воды, падавшие со шляп моло· 
дых людей, ледяное пиво, мелкие деньги с прилипшим к 
ним сором из кармана да, након-ец, даже шквалы, нащ•. 

тавшие с моря белыми стенами, то рассказ от этого cтaJI 
бы значительно суше и бескровнее. 

В последние годы подробности начали исчезать из на. 
шей беллетристики , особенно в вещах молодых писате· 
лей. 

Но без подробности вещь не живет. Любой расска:1 
превращается тогда в ту сухую палку от копченого сига, 

о какой упоминал Чехов. Самого сига нет, а торчит одна 
тощая щепка. 

Смысл подробности заключается в том, чтобы, по сло· 
вам Пушкина, мелочь, которая обычно ускользает от глаз 
мелькнула бы крупно, стала видной всем. 

С другой стороны, есть писатели, страдающие утоми · 
тельной и скучной наблюдательностью. Они заполняют 
свои сочинения грудами подробностей- без отбора, бt'l 
понимания того, что подробность имеет право жить и Ht'· 
обходимо нужна только в rом случае, если она характер· 
на, если она может сразу, как лучом света, вырвать и .1 

темноты любого человека или любое явление. 
Например, чтобы дать представление о начавшемсн 

крупном дожде, достаточно написать, что первые его KЗII · 

ли громко щелкали по газете, валявшейся на земле пoJt 
окном . 

Или, чтобы передать страшное ощущение смерти груд. 
ного ребенка, достаточно сказать об этом так, как сказал 
Алексей Толстой в «Хождении по мукам:. : 

. Измученная Даша уснула, а когда проснулась, ее pt·· 
бенок был мертв. 

«Схватила его, развернула,- на высоком черепе с1··• 
светлые и редкие волосы стояли дыбом . 

... Даша сказала мужу : 
- Покуда спала, к нему пришла смерть. .. Пой11нt 

же- у него волосики стали дыбом ... Один мучилси .. , 
Я спала ... 

Никакими уговорами нельзя было отогнать от нее ни · 
дения одинокой борьбы мальчика со смертью:.. 
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Эта подробность (легкие детские волосы, вставшие 
'''~бом) стоит многих страниц самого точного описания 
I'М<'РТИ. 

Обе эти ·nодробности верно бьют в цель. Только такой 
11 должна быть подробность- оnределяющей целое и, 
кроме того, обязательной. 

В рукоnиси одного молодого nисателя я наткнулся на 
lltкoй диалог: 

(;Здорово, тетя Паша!- сказал входя, Алексей. (Пе­
рt•д этим автор говорит, что Алексей открыл дверь в ком­
,.,, .,.у тети Паши рукой, как будто дверь можно открыть 
I'IIЛОвОй.) 

- Здравствуй, Алеша,- приветливо воскликнула тетя 
ll11шa, оторвалась от шитья и nосмотрела на Алексея.­
'fто долго.не ,заходил? 

- Да все некогда. Собрания всю неделю nроводил. 
- Говqришь, всю неделю? , 
- Точно, тетя Паша/ Всю неделю. Володыси нету?:-

трос ил Алексей, оглядывая пустую комнату. 
- Нет. Он н.а производстве. 
- Ну, тогда я пQшел. До свиданьица, тетя Паша. Бы-

пайте здоровы. . .·. ,. 
-До свидания, Алеша,-ответила тетя Паша.-

liудь здоров. · 
Алексей направился к двери, открыл ее и вышел. Те­

"' Паша посмотрела ему вслед и nокачала го.,тювой. 
- Бойковитый парень. Моторный» . 
Весь этот отрывок состоит, nомимо небрежностей .и 

р1нгильдяйской манеры писать, из совершенно необяза­
tt•Jн,ных и пустых вещей (они подчеркнуты). Все это не­
ttужные, нехарактерные, ничего не определяющие nод­

ро6ности. 
В поисках и оnределении nодробностей нужен стро­

окаriший отбор. 
Подробность теснейшим образом связана с тем, что 

щ~ называем интуицией. 
Интуицию я nредставляю себе как способность по от­

'"'Jн,ной частности, по nодробности, по одному какому­
lltбо свойству восстановить картину целого. 

Интуиция nомогает авторам исторических произведе­
•1111\ воссоздавать не только nодлинную картину жизни 
•tр0111едших эпох, но самый их неnовторимый колорит, 
•v11етвования людей, их nсихику, которая, по сравнению 
· 11 11111ей, была, конечно, несколько иной. 
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Интуиция помогла Пушкину, никогда не бывшему 11 

Испанио И в Англии, напlfсать великол~пные испанскн•· 
стихи, написать «Каменного гостя», а в «Пире во времм 
чумы» дать картину средневековой Англии, не худшую, 
чем это могли бы сделать Вальтер Скотт или Бернс­
уроженцы 9ТОЙ туманной страны. 

Хорошая подробность вызывает н у читателя инту11 
тивное и верное представление о целом- о человеке '' 
его состоянии, о событии или, наконец об эпохе. · 

БЕЛАЯ НОЧЬ 

Старый параход отвалил от пристани в Вознесенье ·11 
вышел в Онежское озеро. 

Белая ночь простиралась вокруг. Я впервые видел эту 
ночь не над Невой и дворцами Ленинграда, а среди С!!· 
верных лесистых пространств и озер. 

На востоке низко висела бледная луна. Она не давА· 
ла света. 

Волны от парахода бесшумно убегали вдаль, покачи · 
вая куски сосновой короны. На берегу, должно быть, n 
каком-нибудь древнем погосте, сторож пробил на коло· 
кольне часы -двенадцать ударов. И хотя до берега б"· 
ло далеко, этот звон долетел до нас, миновал параход н 

ушел по водной глади в прозрачный сумрак, где висел11 
луна. 

Я не знаю, как лучше назвать томительный свет ба· 
лой ночи. Загадочным? Или магическим? 

Эти ночи всегда кажутся мне чрезмерной щедростыо 
природы-столько в них бледного воздуха и призрачно· 
го блеска фольги и серебра. 

Человек не может примириться с неизбежным исчс:t· 
новением этой красоты, этих очарованных ночей. Поэте• 
му, должно быть, белые ночи и вызывают своей непро•1 
ностью легкую печаль, как все прекрасное, когда 01111 
обречено жить недолго. 

Я впервые ехал на север, но все казалось мне зд('rt. 
знакомым, особенно груды белой черемухи, отцветавшсоR 
в ту позднюю весну в заглохших садах. 

Много этой холодной и пахучей черемухи было в Bot 
несенье. Никто здесь ее не обрывал и не ставил на сто 
лы в кувшинах. 
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Я ехал в Петрозаводск. В то время Алексей Максимо­
'"''' Горький задумал издавать серию книг под рубрикой 
•История фабрик и заводов:.. 1( этому делу он привлек 
""огих писателей, причем было решено работать брига· 
~tnми,- тогда это слово впервые появилось в литературе. 

Горький предложил мне на выбор несколько заводов. 
'' остановился на старинном Петровском заводе в Петро-
1111\Одске. Он был основан Петром Первым и существо­
'"';' сначала как завод пушечный и якорный, потом за­
llнмался бронзовым литьем, а после революции перешел 
1111 изготовление дорожных машин. 

От бригадной работы я отказался. Я был уверен тог­
''n (как и сейчас), что есть области человеческой дея­
tt'Jtьности, где артельная работа просто немыслима, в 
щ·обенности работа над книгой. В лучшем случае может 
llоJJучиться собрание разнородных очерков, а не цельная 
111111ra. В ней же, по-моему, несмотря на особенности ма­
•rrнала, все равно должна была присутствовать инди­
щщуальность писателя со всеми качествами его вocnpи­

IITIIЯ действительности, его стиля и языка. 
Я считал, что как нельзя одновременно играть вдвоем 

IIJIII втроем на одной и той же скрипке, так же невозмож­
IЮ nисать сообща одну н ту же книгу. 

Я сказал об этом Алексею Максимовичу. Он нacy­
IIIIJICЯ, побарабанил, по своему обыкновению, пальцами 
1ю столу, подумал и ответи-1: 

- Вас, молодой человек, будут обвинять в самоуве­
ltrlшости. Но, в общем, валяйте! Только оконфузиться 
1111м нельзя- книгу обязательно привозите. Всенепре~ 
~н·нно! 

На параходе я всnомнил об этом разговоре и пове­
рllл, что книгу напишу. Мне очень нравился север. Это 
11/kтоятельство, как мне тогда казалось, должно было 
IIIII'IИTe.'Iьнo облегчить работу. Очевидно, я надеялся про­
tllщить в эту книгу о Петровском з&воде nленившие ме­
нм •1ерты севера- белые ночи, тихие воды, леса, черему­
'V• nевучий новгородский говор, черные челны с изогну­
ll~ми носами, nохожими на лебединые шеи, коромысла, 
t•nrnисанные разноцветными травами. 

Петрозаводск был в то время тихим и пустынным. На 
1 •11щах лежали большие мшистые валуны. Город был 
IIC't'l• какой-то слюдяной- должно быть, от несильного 
nnt•eкa, исходившего от озера, и от белесого, невзрачно­
'"• 110 милого неба. 
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В Г1етрозаводске я засел в архивах и библиотеке н 
начал читать все, что относилось к Петровскому заводу. 
История завода оказалась сложной н интересной. Петр 
Первый, шотландские инженеры, наши крепостные та· 
лаптливые мастера, карранекий способ литья, водяные 
машины, своеобычные нравы- все это давало обильны А 
материал для книги. 

Прежде всего я набросал ее план. В нем было много 
истории и описаний, но мало людей. 

Я решил писать книгу тут же, в Карелии, и потому 
снял комнату у бывшей учительницы Серафимы Ионоn· 
ны-:-- совершенно опростившейся старушки, ничем не по· 
хожей на учительницу, кроме очков и знания французе· 
кого языка. 

Я начал nисать книгу по плану, но, сколько ни билси, 
книга просто рассыпалась у меня под руками. Мне ни· 
как не удавалось спаять материал, сцементировать его, 

дать ему естественное течение. 

Материал расползался. Интересные куски провиса· 
ли, не поддержанные соседними интересными кусками 

Они одиноко торчали, не подкрепленные тем единствеll· 
ным, ~то могло бы вдохнуть жизнь в эти архивные фак· 
ты,- живописной подробностью, воздухом времени, блн:е­
кой мне человеческой судьбой. 

Я писал о водяных машинах, о производстве, о Mlt 
стерах, писал с глубокой тоской, понимая, что пока у мr 
н я не будет своего отношения ко всему этому, пока хот м 
бы самое слабое лирическое дыхание не оживит этсtт 
материал, ничего из книги не получится. И вообще ник• 
кой книги не будет. 

(Кстати, в то время я понял, что писать о маши1111~ 
нужно так же, как мы пишем о людях,- чувствуя ••-· 
любя их, радуясь и страдая за них. Не знаю как кто, 1111 
я всегда испытываю физическую боль за машину, xo'lll 
бы за «Победу», когда она, напрягаясь, берет из нс11· 
ледних сил крутой подъем. Я устаю от этого, пожаJtу/1, 
не меньше чем машина. Может быть, этот пример llt, 

очень удачен, но я убежден, что к машинам, если xoчttllt. 
написать о них, надо относиться как к живым сущ('сl 

вам. Я заметил, что хорошие мастера и рабочие так " 
ним и относятся.) 

Ничего нет отвратительнее и тяжелее беспомощнос·tti 
веред материалом. 
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Я чувствовал себя человеком, взявшимся не за свое 
дело, как если бы мне пришлось выступать в балете 
lt л и редактировать философию Канта. 

А память нет-нет да и колола меня словами Горько­
t'о : сТолько оконфузиться вам нел,ьзя- книгу обяза­
ельно привозите:.. 

Я был подавлен еще и тем, что рушилась одна из ос­
нов писательского мастерства, которую я свято чтил. 

Я считал, что писателем может быть только тот, кто 
умеет легко и не теряя своей индивидуальности овладе-

1ать любым материалом. 
Это мое состояние кончилось тем, что я решил сдать­

я , нич~го не писать и уеха"Гь из Петрозаводска. 
Мне не с кем было поделиться своей бедой, кроме 

Серафимы Ионовны. Я было уже совсем собрался рас­
сказать ей о своей иеудаче, но оказалось, что она сама 
то почувствовала, должно быть, каким-то своим осо­
бым учительским чу11Ьем. 

- Вы как, бывало, мои дуры гимназистки пеj)ед эк­
аменом,- сказала она мне.- Так забьют себе головы, 

11то ничего ·не видят и не могут понять, что важно, а:.что 

рунда·. Просто переутомились. Я вашего дела писатель­
l<ого не знаю, но думается мне, что тут напором ниче­

го не воЗ!ьмешь. Только перетянете ·себе нервы . А это и 
11редно и просто опасно. Вы сгоряча' не уезжайте·. · От­
дохните. ПоездИте по озеру, погуляйте по городу: Он у 
нас славный, простой. Может, что и n·олучится . 

Но я все же решил уехать. Перед отъездом я пошел 
ttобродить по Петрозаводску. До тех пор я его как сле­
l(ует и не видел. 

Я побрел к северу вдоль озера и вышел на окраину 
t· рода. Домишки кончились. Потянулись огороды. Cpe­
Mt них то тут, то там виднелись кресты и могил,ьные 

tt а м ятники. 

Какой-то старик полол грядки моркови. Я спросил 
•ro, что это за кресты. 

- Тут ране кладбище было,- ответил старик.- Бро­
ниостранцев здесь погребалн. А сейчас эта земля 
шла под огороды, памятники поубирали. А что оста­
сь, так это ненадолго. До будущей весны постоят, не 
льше. 

Па мятников, правда, было мало- всего пять-шесть. 
Од11н из них был обнесен чугунной оградой великолеп­
IIОt·о тяжелого лиТIЬя . 
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Я подошел к нему. На гранитной сломанной колонке 
видпелась надпись на французском языке. Высокий ре­
пейник закрывал почти всю эту надпись. 

Я сломал репейник и прочел: «Шарль-Евгений Лон­
севиль, инженер артиллерии Великой армии императо­
ра Наполеона. Родился в 1778 году в Перпиньяне, скон­
чался летом 1816 года в Петрозаводске, вдали от роди­
ны. Да снизойдет мир на его истерзанное сердце». 

Я понял, что передо мной была могила человека не­
заурядного, человека с печальной судьбой, и что имен­
но он выручит меня. 

Я вернулся домой, сказал Серафиме Ионовне, что 
остаюсь в Петрозаводске, и тотчас пошел в архив. 

Там работал совершенно высохший, даже как будто 
прозрачный от худобы старичок в очках, бывший пре­
подаватель математики. Архив не был еще целиком ра­
зобран, но старичок прекрасно управлился в нем. 

Я рассказал ему, что со мной произошло. Старичок 
страшно разволновался. Он привык выдавать, да и то 
редко, скучные справки, главным образом выписки из 
церковных метрических книг, а сейчас нужно было про­
извести трудный и интересный архивный розыск - най­
ти все, - что касалось загадочного наполеоновского офи­
цера, умершего почему-то в Петрозаводске больше ста 
лет назад. 

И старичок и я- мы оба беспокоились. Найдутся 
ли в архиве хотъ какие-нибудь следы Лонсевиля, чтобы 
по ним можно было с большей или меньшей вероятно­
стью восстановить его жизнь? Или мы ничего не най­
дем? 

В общем, старичок неожиданно заявил, что не пой­
дет ночевать домой, а будет ры11ься в архиве всю ночь. 
Я хотел остаться с ним, но оказалось, что посторонним 
в архиве находиться нельзя. Тогда я отправился в го­
род, купил хлеба, колбасы, чаю и сахару, принес все это 
старичку, чтобы он мог ночью поес11ь, и ушел. 

Поиски длились девять дней. Каждое утро стари· 
чок показывал мне список дел, где, по его догадкам, мог­

ли быть какие-нибудь упоминания о Лонсевиле. Против 
наиболее интересных дел он ставил «птички», но назы­
вал их, как математик, «радикалами:.. 

Только на седьмой день была найдена запись в клад­
бищенской книге о погребении при несколько странных 

402 



()бстоятельствах пленного капитана французской армии 
Шарля-Евгения Лонсевиля. 

На девятый день были найдены упоминания о Лон­
севиле в двух частных письмах, а на десятый- оборван­
ное, без подписи донесение олонецкого губернатора о 
кратковременном пребывания в Петрозаводске жены 
«означенного Лонсевиля Марии-Цецилии Тринитэ, при­
езжавшей из Франции для установки памятника на его 
могиле:.. 

Материалы были исчерпаны. Но и того, что нашел 
сиявший от этой удачи старичок-архивариус, было до­
статочно, чтобы Лонсевнль ожил в моем воображении. 

Как тол!Ько появился Лонсевиль, я тотчас засел за 
книгу- и весь материал по истории завода, что еще не­

давно так безнадежно рассыпался, вдруг лег в нее. 
':1 легся плотно н как бы сам собой вокруг этого артил­
лериста, участника французской революции и наполео­

новского похода в Россию, взятого в плен казаками под 
Гжатском, сосланного на Петрозаводский завод и умер­
шего там от горячки. 

Так была написана повесть «Судьба Шарля Лонсе­
виля». 

Материал был мертв, пока не появился человек. 
Кроме того, весь заранее составленный план книги 

разлетелся вдребезги. Теперь повествование уверенно 
вел за собой Лонсевиль. Он как магнит притянул к се­
бе не тол1ько исторические факты, но и многое из того, 
что я видел на севере. 

В повести есть сцена оплакивания умершего Лонсе­
виля. Слова женского плача над ним я взял из подлин~ 
ных прнчитаний. Этот случай заслуживает того, чтобы 
о нем упомянуть. 

Я ехал на параходе вверх по Свири, из Ладожского 
озера в Онежское. Где-то, кажется в Свирице, на ниж­
нюю палубу внесли с пристани простой сосновый гроб. 

В Свирице, оказывается, умер старейший и самый 
опытный на Свнри лоцман. Его друзья-лоцманы решили 
провезти гроб с его телом по всей реке- от Свирицы до 
Вознесенья, чтобы покойный как бы простилея с люби­
мой рекой. И кроме того, чтобы дать возможность бере­
говым жителям попроща11ься с этим очень уважаемым 

о тех местах, своего рода знаменитым человеком. 

Дело в том, что Свирь порожистая и стремительная 
река. Параходы без опытного лоцмана не могут прохо~ 
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дить свирские стремнины. Поэтому на Свири с давних 
пор существовало целое nлемя лоцманов, очень тесно 

связанных между собой. 
Когда мы nроходили стремнины- nороги, наш nа­

роход тащили два буксира, несмотря на то что он сам 
работал nолным ходом. 

-Вниз no течению nараходы шли в обратном nоряд­
ке- н nароход · и буксир работали задним ходом nро­
тив течения, чтобы замедлить сnуск и не налететь на 
nopoгu. 

О том, что на нашем nараходе везут умершего лоц­
мана, дали телеграмму вверх по реке. Поэтому на каж­
дой nристани nараход встречали толnы жителей. Вnе­
реди стояли старухи-nлакал!Ьщицы в черных nлатках. 

Как только nароход nодваливал к Пристани, они начи­
нали оnлакивать умершего высокими, томительными го­

лосами. 

Слова этого nоэтического nлача никогда не nовторя­
лись. ·По-м-оему, каждый nлач был имnровизацией. 

Вот один нз плачей: 
сПошто отлетел от нас в смертную сторону, nошто 

покинул нас, сиротинушек? Нешто мы тебя не приве­
чали;- яе. встречали добрым да ласковым словом? Погля­
ди на · Свнрь, батюшка, nогляди в останний раз,- кру­
чи заnеклись рудой кровiЬю, течет река из одних наших 
бабьих слез. Ох, за что же это смерть к тебе nришла Н(' 
ко -времени? Ох, чего ж это no всей Свирн-реке горят 
nогребальные свечечки?» 

· Так мы н nлыли до Вознесенья nод этот nлач, Н<' 
прекращавшийся даже ночью. 

А в Вознесенье на nараход взошли суровые лю· 
ди- лоцманы- и сняли с гроба крышку. Там лежаJI 
седой могучий старик с обветренным лицом. 

Гроб nодняли на льняных полотенцах и nонесли на 
берег nод звонкий nлач. За гробом шла молодая жен ­
щина, nрикрыв шалью бледное лицо. Она вела за руку 
белоголового мальчика. За ней в нескольких шагах no 
задн шел средних лет мужчина в форме речного каnн · 
тапа. Это были дочь, внук и зять умершего. 

На nараходе nрисnустили флаг, и, когда гроб понес· 
ли на кладбище, nараход дал нескол!Ько nротяжных 
ГУДКОВ. 

• 'И еще одно вnечатление отразилось в этой повест11 . 
Ничего значительного в этом впечатлении не было, tю 
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IЮ'Iему-то оно в моей памяти накрепко связано с севе­
ром. Это необыкновенный блеск Венеры. 

Никогда я еще не видел блеска такой напряженности 
11 чистоты. Венера переливалась, как капля алмазной 
влаги на зеленеющем предрассветном небе. 

Это была действительно посланница небес, предвест­
tiица прекрасной утренней зари. В средних широтах и 
11а юге я как-то никогда не замечал ее. А эдесь каэа­
JIОсь- она одна сверкает в своей девственной красоте 
ttaд пустошами и лесами, одна властвует в предутрен­

IIие часы над всей северной землей, над Онегой и За­
волоч1ьем, над Ладогой и Заонежьем. 

ЖИВОТВОРЯЩЕЕ НА ЧАЛО 

Однажды Золя в обществе нескольких друзей заме­
тил, что воображение совершенно не нужно писателю. 
Работа писателя должна быть основана только на точ­
Iюм наблюдении. Как у него, у Золя. 

Бывший при этом Мопассан сnросил : 
- Как же тогда объяснить, что вы пишете свои ог­

l•омные романы на основании какой-нибудь одной га­
:•етной заметки и при этом месяцами не выходите из 
дому? 

Золя промолчал. 
Моnассан взял шляпу и вышел. Его уход мог liыть 

ttстолкован как оскорбление. Но он не боялся этого. Ни­
кому, даже Золя, он не мог позволи'l'ь отрицать вообра­
жение. 

Моnассан, как и каждый nисатель, глубоко дорожил 
1юображением -великолепной средой для расцвета твор­
••еской мысли, золотоносной землей поэзии и прозы. 

Оно было животворящим началом искусства, его, как 
111.1ражались восторженные поэты из Латинского квар­
таJiа, «вечным солнцем н богом». 

Но это ослепительное солнце воображения загора­
rтся только от nрикосновения к земле. Оно не может 
треть в пустоте. В ней оно гаснет. 

Что такое воображение? Легче всего было бы отве­
rнть, как отвечал на такие каверзные вопросы Гайдар. 
Ott подозрител1ьно смотрел на собеседника и спрашивал: 

- Оnять ты меня решил nодловить? Черта с два! 
Осе равно не скажу. 
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Чтобы нам самим стали более или менее ясны неко­
торые понятия, лучше всего разобраться в них так, как 
делают это в разговорах с детьми взрослые. 

Дети спрашивают: сА что это?», сА зачем это?», 
«А почему это?». Они не успокаиваются, пока не выну­
дят нас отыскать на все эти вопросы хотя бы сносные 
ответы. 

Если бы у нас нашелся маленький собеседник, кото­
рый мог бы выговорить слово «воображение», разговор, 
очевидно, происходил бы так: 

- А что такое воображение? 
И если бы мы в этом случае заговорили о «солнце 

искусства» или его «святая святых:., то забрались бы в 
такие заумные чащи, что из них оставался бы только один 
выход- бегство от своего собеседнJI!Ка. 

Дети требуют ясности. Поэтому мы будем вынуждены 
ответить предполагаемому собеседнику, что воображе­
ние- это свойство человеческой натуры. 

- Какое? 
- Это свойство человека, пользуясь запасом жизнен-

ных наблюдений, мыслей и чувств, создавать наряду с 
действительностью вымышленную жизнь, с вымышленны­
ми .людьми и событиями. (Конечно, это надо оказать зна­
чительно проще.) 

- А для чего?- спросит нас собеседник.- Есть же 
настоящая жизнь. Зачем же выдумывать другую? 

- А затем, что настоящая жизнь большая и сложная 
и человеку никогда не удастся узнать ее целиком и во 

всем разнообразии. Да многое он и не может увидеть и пе­
режить. Например, он не может nеренестись на триста лет 
назад и стать учеником Галилея, быть участником взятия 
Парижа в тысяча восемьсот четырнадцатом году или, си­
дя в Москве, прикоснуться рукой к мраморным колонlrам 
акрополя. Или беседовать с Гоголем, бродя no улицам 
Рима. Или заседать в Конвенте и слышать речи Марата. 
Или смотреть с палубы на Тихий океан, усеянный звезда· 
ми. Хотя бы потому, что этот человек никогда в жизни не 
видел даже моря. А человек хочет знать, видеть и слы­
шать все, хочет пережить все. И вот воображение дает 
ему то, что не усnела или не может ему дать действитель· 
ность. Воображение заnолняет nустоты человеческой 
жизни. 

Тут вы, конечно, забудете о своем собеседнике и нач­
нете говорить вещи, для него непонятные. 
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Кто может провести резкую границу между воображе­
нием и мыслью? Ее нет, этой границы. 

Воображение создало закон притяжения, бином Нью­
тона, печальную повесть Тристана и Изольды, расщепле­
ние атома, здание Адмиралтейства в Ленинграде, «Золо­
тую осень» Левитана, «Марсельезу», радио, электриче­
ский свет, принца Гамлета, теорию относительности и 
фильм сБемби». 

Человеческая мысль без воображения бесплодна, рав­
но как бесплодно и воображение, оторванное от действи­
тельности. 

Есть французское выражение: сВеликие мысли нсхо· 
дят из сердца». Пожалуй, вернее было бы сказать, что ве­
ликие мысли исходят из всего человеческого существа. 

Сердце, воображение и разум- вот та среда, где зарож­
дается то, что мы называем культурой. 

Но есть одна вещь, которую даже наше могучее вооб­
ражение не может себе представить. Это- исчезновение 
воображения и, значит, всего, что им вызвано к жизни. 
Если исчезнет воображение, то человек перестанет быть 
человеком. 

Воображение- великий дар природы. Оно заложено 
в натуре человека. 

Воображение, как я уже говорил, не может жить без 
действительности. Оно питается ею. С другой стороны, 
воображение очень часто в ка.кой-то мере влияет на тече­
ние нашей жизни, на наши дела и мысли, на наше отно­
шение к людям. 

Об этом, как я уже упоминал, хорошо сказал Писарев. 
Если бы человек, говорил он, не мог представить себе в 
ярких н законченных картинах будущее, если бы человек 
11е умел мечтать, то ничто бы не заставило его действо­
вать во имя этого будущего, вести упорную борьбу, даже 
жертвовать жизнью. 

Случайно на ноже карманном 
Найти пылинку дальних стран­
И мир опять предстанет странным, 
Закутаиным в цветной туман! 

Это- из Блока. А другой поэт сказал: 

В каждой луже- запах океана. 
В каждом камне- веянье пустынь ... 
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Пылинка дальних стран и камень на дороге! Часто с 
'Гаких вот пылинок и камней начинается неукротимая ра­
бота воображения. В связи с этим мне вспомнилась исто­
рия одного старого испанского гидальго. 

Возможно, что этот гидальго знал лучшие дни, но ко 
времени нашего рассказа он скудно жил в своем поместье 

в Кастилии. Поместье- клочок земли с угрюмым камен­
ным домом, похожим на крепостной каземат,- досталось 
ему ·в наследство от пред1ков. 

Гидальго был одинок. В доме у него жила только ста­
руха нянька. Она с трудом готовила самую простую еду и 
ничего уже не помнила. Бесполезно было даже разгова­
ривать с ней. 

Гидальго целыми днями сидел в потертом кресле око­
ло стрельчатого окна и читал книги. Тишину нарушал 
только треск пересохшего клея в корешках книг. 

Изредка гидальго смотрел за окно. Там торчало сухое 
дерево, черное, как железо, и тянулось по горизонту скуч­

ное плоскогорье. Эта область Испании была пустынна и 
неприветлива, гидальго к ней привык. 

Он был уже не молод, чтобы покидать свой дом ради 
утомительных и долгих путешествий с их возможными не­
прия1ностями. Да и для чего путешествовать, если 
во всем королевстве у него не было ни родных, ни 
друзей! 

Какова была прошлая жизнь гидальго, мало кто знал. 
Говорили, что у него была жена и красавица дочь, но 
они умерли в один и тот же год и месяц от моровой язвы. 
С тех пор он заперся в своем доме и неохотно пускал к се­
бе даже случайных путников, застигнутых ночью или не­
погодой. 

Однажды в дом постучался обветренный человек в 
грубом плаще. Он привязал к черному дереву старого ос­
ла . За ужином у пылающего очага он рассказал гидаль­
го, что- благодарение мадонне!- вернулся невредимым 
из опасного плавания на запад, куда король, соблазнен­
ный речами некоего итальянца Колумба, послал несколь­
ко каравелл . 

Они плыли через океан несколько недель и слышали 
голоса морских женщин- сирен. Женщины вкрадчиво 
просили поднять их на каравеллы, чтобы они могли со­
греться на палубах, закутав свои обнаженные тела, как 
в покрывала, в собственные длинные волосы. 

Капитан приказал не отвечать на просьбы сирен. Мат-
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росы негодовали. Они истомились по любви, по крутым и 
уnругим женским бедрам. 

Все это окончилось неудачным бунтом. Троих вожаков 
nовесили на рее. 

Они плыли дальше и увидели небывалое море, покры­
тое морской травой. В траве цвели большие синие цветы. 
Тогда отслужили мессу и начали огибать это море, пока 
на горизонте внезапно не открылась новая земля- неве­

до мая и прекрасная. Ветер с ее берегов приносил ласко­
вый шум леса и одуряющий запах растений. 

Капитан поднялся на мостик, вынул шпагу, поднял ее 
к небу, и на острие клинка вспыхнул золотой огонь­
знак того, что они о11крыли наконец страну Эльдорадо, где 
горы попны драгоценных камней, золота и серебра. 

Гидальго молча слушал этот рассказ. 
Уезжая, человек достал из кожаной сумки розовую 

морокую раковину из страны Эльдорадо и подарил ее 
старому гидальго в благодарность за ужин и ночлег. Это 
была безделица, и потому гидальго ее принял. 

Человек уехал, а ночью пришла гроза. Молнии мед­
ленно загорались и гасли над каменистой равниной. 

Раковина лежала на столе около постели гидальго. 
Он проснулся и увидел ее, озаренную вспышкой небес­

ного огня. В глубине раковины сверкнуло и погасло виде­
ние волшебной страны, созданной из розового света, пе­
ны и облаков. 

Молния погасла. Гидальго дождался следующей 
вспышки и снова увидел страну в раковине, еще более от­
четливо, чем в первый раз. С отвесных ее берегов лились 
в море, пенясь и сверкая, широкие каскады воды. Что вто 
было? Должно быть, реки. Он даже как будто почувство­
вал свежесть этих рек. Лицо ему запорошила водяная 
nыль. 

Он приписал это ощущение непрошедшему сну, встал, 
придвинул кресло к столу, сел против раковины, нагнул­

ся к ней и с непонятно отчего бьющимся сердцем старал­
ся рассмотреть все новые подробности страны, заключен­
ной внутри раковины. Но молнии сверкали все реже, а 
вскоре и совсем погасли. 

Гидальго боялся зажечь свечу, чтобы при ее грубом 
свете не убедиться, что все это обман зрения и никакой 
страны в ра:ковине нет. 

Так он просидел до утра. В лучах рассвета раковина 
оказалась ничем не замечательной. В ее глубине не было 
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ничего, кроме чуть заметного дымчатого сияния, будто 
загадочная страна отодвинулась за ночь на тысячи лье. 

В тот же день гидальго уехал в Мадрид и преклонил 
колени перед королем , умоляя ка1к о великой милости 

дать королевское соизволение снарядить за свой счет ка­
равеллу и отплыть на запад для поисков неведомой 
страны. 

Король был милостив и разрешил ему это. После ухо­
да гидальго он сказал своим приближенным: 

- Этот гидальго явный безумец! Чего он может до­
стигнуть на единственной жалкой каравелле? Но бог ру­
ководит даже путями безумных. Чего доброго, этот ста:.' 
ркк присоединит к нашей короне новые земли. . • --

Гидальго плыл на запад несколько месяцев. Он пИм· 
только воду и ел очень мало. Волнение высушило его те­
ло. Он старался не думать о волшебной стране, боясь, что 
НИiкогда до нее не доплывет. А если и увидит ее, то она 
окажется скучной равниной с колючей травой, и ветер бу­
дет гнать по ней серые столбы пыли. 

Гидальго молился мадонне, чтобы она избавила его от 
этого разочарования. 

Грубо вырезанная из дерева мадонна была прикреп­
лена к носу каравеллы. Она неслась, покачиваясь, впере­
JJ.И, корабля по волнам. Ее выпуклые синие глаза непо­
движно смотрели в морскую даль. На волосах со стертой 
позолотой и на выцветшем пурпуре ее плаща блестели 
брызги. 

- Веди нас!- заклинал ее гидальго.- Не может 
быть, чтобы этой страны не существовало. Я та·к ясно ви­
жу ее и наяву и во сне. 

' Однажды вечером матросы выловили в воде сломан­
ную ветку. Это означало близость земли. 

Ветка была n<жрыта большими листьями, похожими 
на перья страуса. Листья пахли сладко и освежающе. 

В эту ночь никто на корабле не спал. 
И вот наконец в блеске утренней зари от одного края 

моря до другого открылась страна, сияющая разноцвет­

ными стенами гор. Прозрачные реки низвергались с этих 
гор в океан. Над зеленью лесов летали стаи веселых птиц. 
Листва была так густа, что птицы не могли проникнуть 
внутрь леса и потому кружились над его вершинами. 

Блаженный запах цветов и плодов долетел с берега. 
Казалось, что каждый глоток этого запаха вливает в 
грудь бессмертие. 
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Взошло солнце, и страна, окруженная nеленой водя­
ной nыли от водоnадов, вдруг вспыхнула всеми краска­
ми, какие дарит солнечный свет, когда он преломляется в 
граненых хрустальных сосудах. 

Страна блистала, как алмазный nояс, забытый на 
краю моря девственной богиней неба и света. 

Гидальго уnал на колени, nротянул трясущиеся руки к 
неведомой земле н сказал: 

- Благодарю тебя, провидениеl В конце жизни ты по­
селило во мне тоску по новизне и заставило мою душу 

томиться видением благословенной страны. Иначе я ни­
когда бы не отыскал ее и глаза мои высохли бы и ослеп­
лц от однообразного зрелища плоскогорий. Эту счастли­
вую землю я хочу назвать именем моей дочери Флорен­
сии. 

От берега навстречу каравелле бежали десятки ма­
леньких радуг. От них у гидальго закружилась голова. 
Солнце зажгло эти радуги в пене водопадов, но не они 
бежали к каравелле, а она быстро приближалась к ним. 

На мачтах торжественно гудели паруса и, ликуя, хло-
nали поднятые командой праздничные знамена. · 

Гидальго упал лицом на теплую, влажную палубу н 
замол,к. Усталое его сердце не выдержало единственной 
и великой радости, ниспосланной ему в этот день. Он 
умер. 

Так, говорят, была открыта страна, названная впо~ 
следетвин Флоридой. 

Вряд ли нужно истолковывать этот рассказ. Но все же 
следует наметить его основные узлы, чтобы стала совер­
шенно ясной мысль, что воображение, рожденное жизнью, 
в свою очередь nолучает иной раз власть и над жизнью. 

Толчок воображению гидальго дал человек в грубом 
nлаще. С этой минуты воображение завладело старым ги­
дальго, и только потому он увидел в глубине ра,ковины 
необыкновенную страну. 

Одно из замечательных свойств воображения заклю­
чается в том, что человек ему верит. Без этой веры оно 
было бы пустой игрой ума, бессмысленным детским ка­
лейдоскопом. 

Эта вера в воображение и есть та сила, что заставляет 
'lеловека искать воображаемое в жизни. бороться за его 
воплощение, идти на зов воображения. как это оделал ста· 
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рый гидальго, наконец- создавать воображаемое в дей­
ствительности. 

, Но прежде всего и сильнее всего воображение связано 
с искусством, с литературой, с поэзией. 

Воображение основано на памяти, . а память- на яв­
лениях действительности. Запасы памяти не представля­
ЮТ· из себя чего-то хаотического. Есть некий закон- за­
кон ассоциаций, или, как называл его . Ломоносов, «закон 
совоображения», который весь этот хаос воспоминаний 
р_аспределяет по сходству или по близости во времени 

и пространстве- иначе говоря, обобщает- и вытягивает 
в непрерывную последовательную цепь. Эта цепь ассоци­
аций- путеводная нить воображения. ' 

Богатство ассоциаций говорит о богатстве внутренне­
го мира писателя. При наличии этого богатства любая 
~~>~ель· и тема тотчас обрастают живыми чертами. 
" .Есть очень насыщенные минеральные источники. Сто­
ит положит~;> в такой источник ве-nку 1-fЛИ гвоздь, что угод­
но, как через короткое время они обрастут множеством 
белых кристаллов и превратятся в подлинные произведе­
ния искусства. Примерно то же происходит и с человече­
ской мыслью, погруженной в источник нашей памяти, 
в насыщенную среду ассоциаций. Мысль превращается 
в произведение искусства. 

Можно взять любой пример ассоциации. При этом на­
до помнить, что у каждого из нас ассоциации связаны с 

e'ro жизнью, биографией, с его воспоминаниями. Поэтому 
ассоциации одного человека могут быть совершенно чуж­
ды другому. Одно и то же слово вызывает разные ассо­
циации у разных людей. Дело писателя состоит в том, что­
бы передать или, ка!К говорится, донести свои ассоциации 
до читателя и вызвать у него подобные же ассоциации. 

Простейший пример ассоциации приводит Ломоносов 
в своей «Риторике». Ассоциация, по словам Ломоносова, 
«есть душевное дарование с одной вещью, уже представ­
ленною, купно воображать другие, как-нибудь с ней со­
пряженные, например: когда, представив в уме корабль, 
с ним воображаем купно и море, по которому он плавает, 
с морем- бурю, с бурею- волны, с волнами- шум в бе­
регах, с берегами- камни и так даЛее». 

Это, так сказать, «Хрестоматийная» ассоциация. Ча­
сто ассоциации бывают гораздо сложнее. 

Вот, к примеру, одна из них. 
Я пишу сейчас в маленьком доме на дюнах на берегу 
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Рижского залива. В соседней комнате читает вслух свои 
стихи веселый человек- латышский поэт. Он носит крас­
ный вязаный свитер. Такой же свитер я видел давно, еще 
во время войны, на режиссере Эйзенштейне. Я встретил 
Эйзенштейна на улице в Алма-Ате. Он тащил паЧJку толь­
ко что купленных книг. Подбор книг был несколько 
странный: «Руково-дство для игры в волейбол», хрестома­
тия по истории средних веков, учебник алгебры и «Цуси­
ма:. Новикова-Прибоя. 

- Режиссеру полагается знать все,- сказал Эй­
зенштейн.- И для всего находить зрительное выра­
жение. 

- Даже для алгебраических формул?- спросил ;JI. 

- Безусловно!- ответил Эйзенштейн. 
Поэт Владимир Луговской писал в то время большую 

поэму. В ней была глава об Эйзенштейне под названием 
«Алма-Ата- город снов». В поэме были описаны мекси­
канские маски, висевшие в комнате у Эйзенштейна. Он 
привез их из поездки в Центральную Америку. ' 

Вообще вся история завоевания Америки- это исто­
рия человеческой подлости. Ее так и нужно озаглавить. 
Хорошее название для исторического романа: «Под­
лость». Оно звучит как пощечина. 

0 1 эти постоянные мучительные поиски названий! 
Выдумывание названий- особый талант. Есть люди, 

которые хорошо пишут, но не умеют давать названия сво­

им вещам. И наоборот. Так же как есть люди, которые 
превосходно рассказывают, но плохо пишут. Они просто 
выбалтываются. Нужен сильный талант, та1кой, как у 
Горького, чтобы многократно рассказывать одну и ту же 
историю, а потом написать ее свежо и по-иному, чем сло­

жился словесный рассказ! А рассказывал Горький вели­
колепно. Подлинный случай сейчас же обрастал у него 
подробностями. При каждом новом рассказывании одно­
го и того же случая подробности разрастались, менялись, 
становились все интереснее. Его устные рассказы были, 
по существу, подлинным творчеством . Поэтому Горький 
нестерпимо скучал среди людей пресных и точных, позво­
лявших себе сомневаться в подлинности его ргссказов. 
Он хмурился, замолкал и, казалось, говорил: «Скучно 
жить с вами на этом свете, товарищи!» 

Этой способностью к ирекрасному устному расс.казу 
на основании подлинных фактов обладали многие писате-
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ли. Например, Марк Твен. Од.нн критик, боровшнйся за 
мелкую правд.у, уличил Марка Твена во лжи. Марк Твен 
рассвирепел. сКак вы можете судить, соврал я или нет,­
оказал ему Марк Твен,- если сами вы не умеете даже 
бездарно соврать и не имеете никакого представления о 
том, как это делается? Чтобы так смело утверждать, ну­
жен большой опыт в этом деле. А у вас его нет н быть не 
может. В этой области вы невежда и профан:.. 

Ильф рассказывал, что в маленьком городке на роди· 
не Марка Твена он видел памятник Тому Сойеру и Гекль­
берри Финну. Финн на этом памятнике держит за хвост 
дохлую кошку. Правда, почему и у нас не ставить памят• 
ннков литературным героям? Например, Дон-Кихоту или 
Гулливеру, Павлу Корчагину, Татьяне Лариной, Тарасу 
Бульбе, Пьеру Безухову, чеховскнм трем сестрам, лермон­
товекому Максиму Ма1ксимычу или Бэле. 

Все написанное выше- цепь ассоциаций. Число их 
может быть бесконечным. Если поставить рядом nервое и 
последнее звено этой ассоциации- красный свитер и па­
мятник Бэле,- то весь, вполне естественный, ход ассоци­
ации nокажется бредом. 

Я много говорю об ассоциациях лишь потому, что они 
tеснейшим образом участвуют в творчестве. 

Из длинного этого разговора о воображении ясно толь­
ко одно - без воображения нет подлинной прозы и нет 
поэзии. 

Пожалуй, лучше всех сказал о воображении Бесту­
жев~Ма рлинакий: 

сХаос- nредтеча творения чего-нибудь истинного, вы­
сокого и поэтического. Пусть только луч гения пронзит 
этот мрак. Враждующие, равносильные доселе пылин.ки 
оживут любовью и гармонией, стекутся к одной сильней­
шей, слепятся стройно, улягутся блестящими кристалла­
ми, возникнут горами, разольются морем, и живая сила 

испишет чело нового мира своими исполинскими гиероr­

лифами:.. 

Приходит ночь, и постеnенно оживает сила души,- ей 
нет пока имени. Как назвать ее? Воображением, фантази­
ей, проникновение~ в мельчайшие nо~ы человеческого со-
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знания, вдохновением? Душевным восторгом или сnокой­
ствием? Радостью или nечалью? Кто знает! 

Я гашу ламnу, и ночь начинает медленно светлеть. 
Темнота nроnитывается отсветом снега. Морской залив во 
льду. Как огромное туоклое зеркало, он nодсвечиБает ночь 
и иревращает ее в прозрачный сумрак. 

Видны черные вершины балтийских сосен. С мерно 
нарастающим гулом nроходят вдали электрички. И сно­
ва тишина, такая тишина, что кажется, слышно малейшее 
шуршание хвои за окном и непонятное лег.кое потрески­

вание. Оно совпадает с вспышками звезд. Может быть, 
это иней слетает с них и осторожно потрескивает и по­
званивает. 

В доме пусто. Я один. Рядом- море на сотни миль. 
За дюнами обширные болота и низкие леса ... Никого нет 
около .. Но стоит зажечь лампу, сесть к столу и начать пи­
сать о чем бы то ни было, как ощущение одиночества про­
падает. Я не один. Из этой тесной комнаты я могу пого­
ворить с тысячами людей, со всем миром. Я могу им рас­
сказывать всяческие истории, смешить их и печалить, вы­

зывать раздумие и гнев, любовь и сострадание, вести их 
за руку, как поводырь, по жизни. Она создана здесь, в 
этих четырех стенах, но nрорывается во Вселенную. 

Вести их за руку навстречу заре. Она придет неизбеж­
но. Она уже чуть заметно приподняла на востоке темный 
полог ночи и осветила край неба еще пока что очень да­
лекой, едва заметной голубизной. 

Пока еще я сам не знаю, что буду nисать. Мысль су­
ществует во мне, как волнение, как желание nередать 

другим все то, что наnолняет сейчас мой разум, мое серд· 

це, все мое существо. Мысль живет во мне, но во что она 
выльется, какие найдет nути для своего выражения, мне 
неясно еще самому. Но я знаю, для кого я буду писать. 
Я буду говорить со всем миром. Трудно, почти невоз­
можно зрительна представить себе это понятие- весь 
мир. 

Всегда думаешь о ком-нибудь одном, хотя бы о дево'l­
ке с нестерпимо сияющими глазами, что когда-то бежала 
ко мне навстречу по лугам, чтобы, добежав, схватить ме­

ня за локоть и сказать, задыхаясь от бега: 

- А я вас давно э.десь жду. Уже набрала целый сноп 
цветов и девять раз nроЧла наизусть вторую главу из сЕв-
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r~ния Днегина». И все вас ждут дома, потому что нам од­
ним скучно. 11 вы сейчас расскажете всем, что с вами слу­
чилось на озере, и, пожалуйста, выдумайте что-нибудь ин­
тересное. Или нет, не выдумывайте, а расокажите все, 
как было, потому что и так в лугах такая орелесть и вто­
роА раз зацвел шиповник! И вообще хорошо! 

А может быть, для женщины, чья жизнь связана с 
, моею многими годами тяжести, радости и нежности так 
крепко, что теперь уже ничто нас не страшит. 

А может быть, для друзей. В моем возрасте их стано­
вится с каждым годом меньше. 

Но в конце концов я пишу для всех, кто захочет про· 
честь наnисанное мной. 

Я не знаю, о Чем буду писать. Может быть, потому, что 
сJiишком много хочу рассказать и пока еще не выбрал из 
мыслей именно ту одну, что, как магнит, притянет осталь­

ные и заставит' их стройно лечь в границы повествова­
ния. 

Это состояние зна·комо всем пишущим. 
. «Поэты,- сказал Тургенев,- недаром говорят о вдох­
новении. Конечно, муза не сходит к ним с Олимпа и не 
приносит им готовых песен, но у них бывает особенное на­
строение, похожее на вдохновение. Те стихи Фета, над ко­
торыми та·к смеялись, где он говорит, что не знает сам, 

что будет петь, но столько песня зреет:., прекрасно пере­
дают это настроение. Находят минуты, когда чувствуешь 
желание писать,- еще не знаешь, что именно, но чувст­

вуешь, что будешь писать. Это настроение поэты и назы­
вают «приближением бога». Эти минуты составляют 
единственное наслаждение художника . Если бы их не бы­
ло, никто бы и писать не стал. После, когда приходится 
приводить в поряд<Ж все то, что носится в голове, когда 

приходится излагать все это на бумаге,- тут-то и начи­
нается мучение:.. 

Внезапно среди ночи возникает звук. Это отдаленный 
пароходный гудок. О11куда он здесь, во льдах? 

Вчера в рижской газете писали, что из Ленингра­
да вышел в залив ледокол. Очевидно, это гудок ледо­
кола. 

Неожиданно мне приходит на память рассказ штурма­
на одного из ледоколов о том, что, пробиваясь сквозь 
Финский залив, он увидел на льду замерзшую охапку 
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простых полевых цветов. Они были присыпаны снегом. 
Кто потерял их здесь, в ледяной пустыне? Очевидно, их 
уронили с какого-нибудь парохода, когда он ломал пер­
вый, тонкий лед. 

Образ возник. С непонятной силой он начинает вести 
к еще неясной сказ.ке. 

Нужно разгадать тайну этих замерзших цветов. В раз­
гадке участвуют все. У каждого, видевшего эти цветы, 
есть соображения по этому поводу. 

Есть они и у меня, хотя я цветов и не видел. Не те ли 
это цветы, что собирала в лугах девочка, прибежавшая ко 
мне навстречу? Должно быть, это те же цветы. Но как 
они попали на лед? Это могло случиться тол~>ко в сказке, 
не ведающей преград ни во времени, ни в простран­
стве. 

Тут же возникает мысль об особом, чисто женском от­
ношении к цветам. Оно разнится от нашего, мужского. 
Для нас цветы- это украшение. Для женщин- это жи­
вые существа, гости из мира, который мы, взрослые и де­
ловые люди, замечаем только мимоходом и относимся к 

нему со снисходительным пренебрежением. 
Досадно, что так быстро разгорается заря. Дневной 

свет может прогнать эти мысл·и, сделать их просrо смеш­

ными в глазах сер~>езных людей. 

От солнечного света многие ска·зки сжи·маются и nря­
чутся, как улитки в свою скорлупу. 

Да, но сказка .,.... пока еще туманная -родил ась. Оста­
новить сказку, рассказ, повесть, когда они появляются на 

свет, почти невозможно. Это равносильно убийстеу живо­
го существа. Они на·ч-инают расцветать в нашем сознани'И 
как бы сами по себе. 

И наконец наступает тот час, когда. сказка ложитсЯ на 
бумагу. Писать ее большей частью так же трудно, как пе­
редать словами слабый запах травы. Сказку пишешь nо­
чти не дыша- чrобы не сдуть тончайшую пыльцу, кото­
рой она покрыта. И пишешь быстро, потому что мелька­
ние света, теней и отдельных картин пронсходит стреми­
тельно и легко. Нельзя опоздать, нельзя отстать от бега 
воображения. 

Сказка окончена. И хочется с благодарностью еще 
раз взглянуть в те сияющие глаза, где она живет по­

сrоянно. 
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НОЧНОИ ДИЛИЖАНС 

Я хотел наnисать отдельную гла­
ву о силе воображения и его влияния 
на нашу жизнь. Но, nодумав, я наnи­
сал вместо этоИ главы рассказ о nоэ­
те Андерсене. Мне кажется , что он 
может заменить эту главу и даст бо­
лее ясное nредставление о воображе­
нии, •tем общие разговоры на эту 
тему. 

В старой и грязной венецианской гостинице нельзя бы­
ло допроситься чернил. Да и зачем было держать там чер­
нила? Чтобы писать дутые счета постояльцам? 

Правда, когда Христиан Андерсен поселился в гости­
нице, то в оловянной чернильнице оставалось еще немного 
чернил. Он начал писать ими сказку. Но с каждым часом 
ска·зка бледнела на глазах, потому что Андерсен несколь­
ко раз разба·влял чернила водой. Так ему и не удалось 
окончить ее- вес€лый конец сказки остался на дне чер­
нильницы. 

Андерсен усмехнулся и решил, что следующую сказку 
он так и назовет: «История, оставшаяся на дне высохшей 
чернильницы». 

Он полюбил Венецию и называл ее «увядающим лото­
сом». 

На·д морем клубились ни•зкие осенние тучи. В каналах 
плескалась гни..лая вода. Холодный ветер дул на пере­
крестках. Но когда прорывалось солнце, то из-под плесе­
ни на стенах проступал розовый мрамор, и город появлял­
ся за окном, как картина, написанная старым венеци­

анским мастером Каналетто. 
Да, это был прекраоный, хотя и несколько печальный 

город. Но пришло время покинуть его ради других горо­

дов. 

Поэтому Андоерс.ен не чу•вствовал особого сожаления, 
когда послал гостиниЧJного слугу купи'fь билет на дили­
жанс, отправлявшийся вечером в Верону. 

Слуга был под стать гост.инице- л.енивый, всегда на­
веселе, нечистый на руку, но с открытым, простодушны~уt 
л•ицом. Он ·ни разу не прибрал в комнате у Андерсена, да-
же не подмел каменный пол. · · 

Из красных бархатных портьер золотистыми роям!" 
вылетала моль. Умываться приходилось в треснувшем фа­
янсовом тазу с изображе1нием полногрудых купальщиц. 
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Масляная лампа была сломана. Взамен ее на столе сто­
ял тяжелый серебря·ный кiшделябр с огарком сальной 
свечи. Его, должно быть, не чистили со времен Тициана. 

Из пероого эта•жа, где помещалась дешевая астерия, 
разило жареной баранИiной и чес•ноком. Там весь день 
оглушительно хохотали и ссорил-ись молодые же'Нщины в 

потертых барха'I'НЫХ корсажах, кое-как затянутых лорван­
ными тесемками. 

Иногда ж~нщины дрались, вцепившись друг другу в 
волосы. Когда Андерсену случалось проходить мимо де­
рущихся женщин, он останавливался и с восхищением 

смотрел на их растрепанные косы, рдеющие от ярости ли­

ца и горящие жаждой мести глаза. 
Но самым лрелест·ным зрелищем были, конечно, гнев­

ные слезы, что брызгали у них из глаз и стекали по ще­
кам, как алмазные капли . 

При виде Андерсена женщины затихали. Их смущал 
этот худой и элега·нтный господин с тонким носом. Они 
считали его заезжим фокусником, хотя и называли почти­
тельно «синьор поэт» . По их понятиям, это был стран•ный 
поэт. В нем бурлила кровь. Он не пел под гитару раздира­
ющие сердце баркаролы и не мюблялся по очереди в 
каждую из женщин. Только оди•н раз он вынул из петли­
цы алую розу и подарил ее самой некрасивой девочке­
судомойке. Она была к тому же хромая, как утка. 

Когда слуга пошел за билеrом, Андерсен кинулся к 
:жну, отодвинул тяжелый занавес и увидел, как слуга 
шел, насвистывая, вдоль кана111а. Он походя ущипнул за 
грудь краснолицую продавщицу кре1веток и получил ог­

лушительную оплеуху. 

Потом слуга долго и сосредоточенно плевал с горбато­
го моста в ка·нал, стараясь попасть в пустую полови·нку 

яичной скорлупы. Она плавала около свай. 
Наконец он попал в нее, и скорлупа утонула. После 

этого слуга подошел к мальчишке в рваной шляпе. Маль­
чишка удил. Слуга сел около него и бессмысленно уста­
вился на поплавок, дожидаясь, когда клюнет какая-ни­

будь бродячая рыба. 
- О боже!- воскJLИкнул с отчаянием Андерсен.­

Неужели я сегодня не уеду из-за этого болвана? 
Андерсен распахнул ок:но. Стекла задребезжали так 

силыно, что слуга услышал их звон и поднял голову. Ан­
дерсен воздел руки к небу и яростно потряс кулаками. 

Слуга сорвал с мальчишки шляпу, восторженно лома-
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хал ею Андерсену, снова нахлобучил. ее на мальчишку, 
вскочил и скрылся за углом. · 

Андерсен рассмеялся. Он ничуть не был рассержен. 
Его страсть к путешествиям усиливалась изо дня в · деиь 
даже от ·таких заба·вных пустяков. 

Путешествия всегда сулили неожиданности. Ни.когда 
nедь не знаешь, когда блеснет из-под ресниц лукавый 
женский взгляд, когда покажутся вдали башни незнако­
мого города и закачаются на горизонте мачты тяжелых 

кораблей, какие стихи придут в голову при виде грозы, 
бушующей над Альпами, и чей голос пропоет тебе, как 
дорожный колокольчик, песенку о нераспустившейся 
любви. 

Слуга принес билет на дилижанс, но не отдал сдачу. 
Андерсен взял его за ши1ворот и вежливо вывел в коридор. 
Та·м он шутли·во хлоп1нул слугу по шее, и rот nомчался 
вниз по шаткой лестнице, nерепрыги•вая через ступеньки 

и распе·вая во все горло. 

Когда дилижанс выехал из Венеци·и, начал на·крапы­
вать дождь. На болотистую равнину опустила·сь ночь. 

Возница проворчал, что сам сатана придумал, должно 
быть, отпра·влять дил•ижаiНсы из Венеци•и в Верону по но­
чам. 

Пассажиры ничесо не ответи.ли. Возница помолчал, в 
сердцах сплюнул и предупредил пасса•жиров, чrо, кроме 

огарgа в жестяном фонаре, свечей больше нет. 
Пассажиры и на это не обратили внимани-я. Тогда воз­

ница выраз•ил сомнение в здравом рассудке свои.х пасса­

жиров и добавил, что Верона-глухая дыра, где поря­
дочным людям нечего делать. 

· ПассаЖИры знали, что это не так, но никто не захотел 
воЗразить воонице. · 

. Паесажиров бЫЛО трое·-'- Андерсе», пожилой угрю­
мый священ·ниit 1;1. .Дам-а, закутанная в темный плащ. О11а 
казалось Андерсену.то моJЮдой, ·то пожилой, то красавИ­
цей, то дурнушкой. Все это былИ шалос"Ги огарка в фона­
ре. Он освещал даму каждый раз по-иному- как ему 
nриходило в голову. 

- Не погасить ли огарок?- спросил Андерсен . ..:....... 
Сейчас он не нужен. Потом, в случае необходимости, нам 
нечего будет зажечь. 

- Вот мыСJiь, которая никогда бы не пришла в голо­
ву итальянцу!- воскликнул священник. 

- Почему? 
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- Италья1нцы не сnособны что-либо nредвидеть. Они 
сnохватываются и вопят, когда уже ничего нельзя ис·nра­

вить. 

- Очевидно,- спросил Андерсен,- ваше nреподобие 
не при.надлежит к этой легкомысленной нации? 

- Я австриец!- сердито ответил священник. 
Разговор оборвался. Андерсен задул огарок. После не­

которого мол·ча1ния дама сказала: 

- В этой части Италии лучше ездить ночью без света. 
- Нас все равно выдае-т шум колес,- оозразил ей 

священник и недовольно . .:обавил: -Путешествующим 
дамам следует брать с собой кого-нибудь из родственни­
ков. В качестве nровожатого. 

- Мой nровожа!fЫЙ,- ответила дама и лукаво засме­
ялась,- сидит рядом со мной . 

Она гов.орила об Андерсене. Он снял шляnу и побла­
годарил свою сnутницу за эти слова. 

Как только огарок nогас, звуки и запахи усилились, 
как будто они обра.довались исчезновению соnерника. 
Громче стал топот коnыт, слышнее шорох колес по гра­
вию, дребезжание рессор и nостукивание дождя по кры­
ше дилижанса. И гуще nотя·нуло в окна заnахом сырой 
травы и болота. 

- Удивительно!- nромолвил Андерсен.- В Италии 
я ожидал услышать запах померанцевых рощ, а узнаю 

воздух своей северной родины. 
- Сейчас все nеременится,- сказала дама.- Мы nо­

ды маемся на холмы. Там воздух теnлее. 
Лошади шли шагом. Дилижанс действительно nоды­

мался на отлогий холм. 
Но ночь от этого не nосветлела . Наоборот, по сторо­

нам дороги тянулись старые вязы. Под их раскидистыми 
ветвями темнота стояла nлотно и тихо, чуть СJJышно пере­

шеnтываясь с листьями и дождевыми каплями. 

Андерсен оnустил окно. Ветка вяза заглянула в ди­
лижанс. Андерсен сорвал с нее на память несколько 
листьев. 

Как у многих людей с живым воображением, у него 
была страсть собирать во время поездок всякие пустяки. 
Но у этих пустяков было одно свойство- они воскреша­
ли nрошлое, воэобновляли то состояние, какое было у не­
го, Андерсена, именно в ту минуту, когда он подбирал ка­
кой-нибудь осколок мозаики, лист вяза или маленькую 
ослиную подкову. 
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«Ночь!»- сказал про себя Андерсен. 
Сейчас ее мрак был приятнее, чем солнечный свет. 

Темнота поэволяла спокойно размышлять обо всем. А ко­
гда Андерсену это надоедало, то она помогала выдумы­
вать разные истории, где он был rла.вНЬiм героем. 

В этих историях Андерсен представлял себя неизмен­
но красивым, юным, оживленным. Он щедро разбрасывал 
вокруг себя те опьяняющие слова, которые сентименталь­
ные критики называют «цветами поэзии». 

На самом же деле Андерсен был очень некрасив 
и хорошо это знал. Он был долговяз и застенчив. Руки 
и ноги болтзлись у него, как у игрушечного человечка на 
веревочке. Та·ких человечко·в у него на родине дети зовут 
«хампельманами>. 

С этими качествами нечего было надеяться на внима­
ние женщи·н. Но все же каждый раз сердце отзывалось 
обидой, когда юные женщины проходи·ли мимо него, как 
около фонарного столба. 

Андерсен задремал. 
Когда он очнулся, то пр·ежде всего увидел большую 

зеленую звезду. Она плыла над самой землей. Очевидно, 
был поздний час ночи. 

Дилижанс стоял. Снаружи доноси.лись голоса. Андер­
сен прислушался. Возница торговался с несколькими жен­
шинами, остановивш-ими дилижа•нс в пути. 

Голоса женщин были такими вкрадчи·вым·и и звонкими, 
что весь этот мелодичный торг напоминал речитатив из 
старинной оперы. 

Возница не соглаша.лся под'везти женщин до какого-то, 
очевидно, очень маленького городка или месrечка за ту 

плату, какую они предлагали. Женщины на,перебой уве­
ряли, что они еложились втроем и больше денег у них 
нerr. 

- Довольно!- сказал Андерсен вознице.- Я припла­
чу вам до той суммы, которую вы нагло требуете. И при­
бавлю еще, если вы перестанете грубить пассажирам н 
болтать вздор. 

- Ладно, красавицы,- сказал возница женщинам,­
садитесь. Благодарите мадонну, что вам попался этот ино­
странный принц, который сорит деньга.ми . Он просто не 
хочет задерживать из-за вас дилижанс. А вы-то сам·и ему 
11ужны, как прошлогодине макароны. 

О Иисусе! - простонал священник. 
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- Садитесь рядом со мной, девушки,- сказала да­
ма.- Так нам будет теплее. 

Девушки, тихо переговариваясь и передавая друг дру­
гу вещи, влезлtи в дилижанс, поздоровались, робко побла­
годарили Андерсена, сели и затихли. 

Сразу же за.пахло овечьим сыром и мятой. А·ндерсен 
смутно различал, как поблескивали с-rекляшки в деше­
вых серьгах девушек. 

Дилижанс тронулся. Снова затрещал гра•вий под коле­
сам,и. Девушки начали шептаться. 

- Они хотят знать,- сказала дама, и Андерсен дога­
дался, что она усмехается в темноте,- кто вы такой. 
Дей'С'Гв.иrrельно ли вы иностра•нный принц? Или обыкно­
венный путешественник-форестьер? 

- Я предсказатель,- ответил, не задумываясь, Ан­
дерсен.- Я умею У'Гадывать будущее и видеть в темноте. 
Но я не шарлата·н. И пожалуй, я своего рода бедный 
при·нц и.з той страны, где некогда жи.л Гамлет. 

- Да что же вы можете увидеть в этакой темноте?­
удивленно спросила одна из девушек. 

- Хотя бы вас,- ответил Андерсен.- Я вижу вас так 
ясно, что мое сердце наполняется восхищением перед ва­

шей прелестью. 
Он сказал это и почувствовал, как у него холодеет 

лицо. Приближалось то состояние, какое он всякий раз 
испытывал, выдумывая свои поэмы и сказки. 

В этом состоянии соединялись легкая тревога, неизве­
стно откуда берущиеся потоки слов, внезапное ощущение 
своей поэтической силы и власти над человеческим серд­
цем. 

Как будто в одной из его историй отлетела со звоном 
крышка старого волшебного сундука, где хранились не­
высказанные мысли и дремлющие чувства, где было спря­
тано все очарование земли,- все ее цветы, краски и зву­

ки, душистые ветры, простары морей, шум леса, муки 
любви и детский лепет. 

Андерсен не знал, как называется это состояние. Од­
ни считали его вдохновением, другие - восторгом, 

третьи- даром импровизации. 

- Я проснулся и услышал среди ночи ваши голо­
са,- помолчав, спокойно сказал Андерсен.- Для меня 
этого было довольно, милые девушки, чтобы узнать вас 
и - даже больше того - полюбить, как своих мимоле;r­
ных сестер. Я хорошо вас вижу. Вы девушки с легкими 
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светлыми волосами. Вы хохотушки и так любите все жи­
вое, что даже дикие дрозды садятся вам на плечи, когда 

вы работаете на огороде. 
- Ой, Николинаl Это же он говорит про тебя!­

громким шепотом сказала одна из девушек. 

- У вас, Николина, горячее сердце,- так же спокой-
110 продолжал Андерсен.- Если бы случилось несчастье 
с вашим любимым, вы бы пошли, не задумываясь, за ты­
сячи лье через снежные горы и сухие пустыни, чтобы 
увидеть его и спасти. Правду я говорю? 

- Да уж пошла бы ... - смущенно пробормотала Ни­
калина.- Раз вы так думаете. 

- Как вас зовут, девушки?- спросил Андерсен. 
- Николина, Мария и Анна,- охотно ответила за 

всех одна из них. 

- Что ж, Мария, я бы не хотел говорить о вашей кра­
соте. Я плохо говорю по-итальянски. Но еще в юности я 
nоклялся перед богом поэзии прославлять красоту по­
всюду, где бы я ее ни увидел. 

- Иисусе! - тихо сказал священник.- Его укусил 
тарантул. Он обезумел. 

- Есть женщины, обладающие поистине потрясаю­
щей красотой. Это почти всегда замкнутые натуры. Они 
переживают наедине сжигающую их страсть. Она как бы 
изнутри опаляет их лица. Вот вы такая, Мария. Судьба 
таких женщин часто бывает необыкновенной. Или очень 
печальной, или очень счастливой. 

- А вы встречали когда-нибудь таких женщин?­
спросила дама. 

- Не далее как сейчас,- ответил Андерсен.- Мои 
слова относятся не только к Марии, но н к вам, суда­
рыня. 

Я думаю, что вы говорите так не для того, чтобы 
скоротать длинную ночь,- сказала дрогнувшим голо­

сом дама.- Это было бы слишком жестоко по отноше­
нию к этой прелестной девушке. И ко мне,- добавила 
она вполголоса. 

- Никогда я еще не был так серьезен, сударыня, как 

в эту минуту. 

'-- Так как же?- спросила Мария.- Буду я счаст­
:Л'Нва? Или нет? 

- Вы очень много хотите получить от жизни, хотя вы 
и· ·nростая крестьянская девушка. Поэтому вам нелегко 
бЫть счастливой. Но вы встретите в своей жизни чело-
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века, достойного вашего требовательного сердца. Ваш из­
бранник должен быть, конечно, человеком замечатель­
ным. Может быть, это будет живописец, поэт, борец за 
свободу Италии ... А может быть, это будет простой па­
стух или матрос, но с большой душой. Это в конце кон­
цов все равно. 

- Сударь,- застенчиво сказала Мария,- я вас не 
вижу, и потому мне не стыдно спросить. А что делать, 
если такой человек уже завладел моим сердцем? Я его 
видела всего несколько раз и даже не знаю, где он сей­

час. 

- Найдите его,- воскликнул Андерсен,- и он вас 
полюбит! 

- Мария! -радостно сказала Анна.- Так это же тот 
молодой художник из Вероны ... 

- Замолчи!- прикрикнула на нее Мария. 
- Верона не такой большой город, чтобы человека 

нельзя было отыскать там,- сказала дама.- Запомните 
мое имя. Меня зовут Елена Гвиччиоли. Я живу в Вероне. 
Каждьiй веронец укажет вам мой дом. Вы, Мария, при­
едете в Верону. И вы будете жить у меня, пока не про­
изойдет тот счастливый случай, какой предсказал наш 
милый попутчик. 

Мария нашла в темноте руку Елены Гвиччиоли и 
прижала к своей горячей щеке. 

Все молчали. Андерсен заметил, что зеленая звезда 
погасла. Она зашла за край земли. Значит, ночь пере­
валила за половину. 

- Ну, а что же вы мне ничего не посулИли?- спро­
сила Анна, самая разговорчивая из девушек. 

- У вас будет много детей,- уверенно ответил Ан­
дерсен.- Они будут выстраиваться гуськом за кружкой 
молока. Вам придется терять много времени, чтобы каж­
дое утро их всех умывать и причесывать. В этом вам по­
может ваш будущий муж. 

- Уж не Пьетро ли?- спросила Анна.- Очень он 
мне нужен, этот пентюх Пьетро! 

- Вам еще придется тратить много времени, чтобы 
несколько раз за день перецеловать всех эти крошечных 

мальчиков и девочек в их сияющие любопытством глаза. 
- В папских владениях были бы немыслимы все 

эти безумные речи!- сказал раздраженно священник, но 
никто не обратил внимания на его слова. 
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Девушки опять о чем-то пошептались. Шепот их все 
время прерывался смехом. Наконец Мария сказала: 

- А теперь мы хотим знать, что вы за человек, су­
дарь. Мы-то не умеем видеть в темноте. 

- Я бродячий поэт,- ответил Андерсен.- Я молод. 
У меня густые волнистые волосы и темный загар на ли­
це. Мои синие глаза почти все время смеются, потому что 
я беззаботен и пока еще никого не люблю. Мое единст­
венное занятие- делать людям маленькие подарки и со­

вершать легкомысленные поступки, лишь бы они радо­

вали моих ближних. 

- Какие, например?- спросила Елена Гвиччиоли . 
- Что же вам рассказать? Прошлым летом я жил у 

знакомого лесничего в Ютландии. Однажды я гулял в 
лесу и вышел на поляну, где росло много грибов. В тот 
же день я вернулся на эту поляну и сnрятал под каждый 
гриб то конфету в серебряной обертке, то финик, то ма­
денький букетик из восковых цветов, то наперсток и шел­
ковую ленту. На следующее утро я пошел в этот лес с 
дочерью лесничего. Ей было семь лет. И вот под каждым 
грибом она находила эти необыкновенные вещицы. Не 
было только финика. Его, наверное, утащила ворона. Ес­
ли бы вы только видели, каким восторгом горели глаза 
малютки. Я уверил ее, что все эти вещи спрятали гномы. 

- Вы обманули невинное создание! -возмущенно 
сказал священник.- Это великий грех! 

- Нет, это не было обманом. Она-то запомнит этот 
случай на всю жизнь. И, уверяю вас, ее сердце не так 
дегко очерствеет, как у тех, кто не пережил этой сказки. 

Кроме того, замечу вам, ваше преподобие, что не в моих 
привычках выслушивать непрошеные наставления. 

Дилижанс остановился . Девушки сидели не двигаясь, 
J<ак зачарованные. Елена Гвиччиоли молчала, опустив го­
дову. 

- Эй, красотки!- крикнул возница.- Очнитесь! При­
ехали! 

Девушки опять о чем-то пошептались и встали. 
Неожиданно в темноте сильные руки обняли Андер­

сена за шею и горячие губы лрикоснулись к его губам . 
- Спасибо!- прошептали эти горячие губы, и Ан­

дерсен узнал голос Марии. 
Николина поблагодарила его и лоцеловала осторож­

но и ласково, защекотав волосами лицо, а Анна- креп­
ко и шумно. Девушки соскочили на землю. Дилижанс 
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nокатился дальше по .мощеной дороге. Андерсен выгля­
нул в окно. Ничего не было видно, кроме черных вершин 
деревьев на е.в.ва зеленеющем небе. Начинался рассвет. 

Верона поразила Андерсена великолеnными здания­
ми. Торжественные фасады соnерничали друг с другом. 
Соразмерная архитектура должна была способствовать 
спокойствию духа. Но на душе у Андерсена спокойствия 
не было. 

Вечером Андерсен позвонил у дверей старинного дома 
Гвиччиоли, в узкой улице, подымавшейся к крепости. 

Дверь ему открыла сама Елена Гвиччиоли. Зеленое 
бархатное платье плотно облегало ее стан. Отсвет от 
бархата падал на ее глаза, и они показались Андерсену 
совершенно зелеными, как у валькирии, и невыразимо 

прекрасными. 

Она протяну.ла емtу обе руки, сжала его широкие лада· 
ни холодными пальцами и, отступая, ввела его в малень­

кий зал. 

- Я так соскучилась,- сказала она просто и винова­
то улыбнулась.- Мне уже не хватает вас. 

Андерсен побледнел. Весь день он вспоминал о ней с 
глухим волнением. Он знал, что можно до боли в сердце 
любить каждое слово женщины, каждую ее потерянную 
ресницу, каждую пылинку на ее nлатье. Он nонимал это. 
Он д,умал, что такую любовь, если он даст ей разгореть· 
cst, не вместит сердце. Она принесет столько терзаний и 
радости, слез и смеха, что у него не хватит сил, чтобы nе­
ренести все ее перемены и неожиданности. 

· И кто знает, может быть, от этой любви померкнет, 
уАдет и никогда не вернется пестрый рой его сказок. Че· 
го он будет стоить тогда! 

Все равно его любовь окажется в конце концов безот­
ветной. Сколько раз с ним уже так бывало. Такими жен­
щинами, как Елена Гвиччиоли, владеет каnриз. В один 
печальный день она заметит, что он урод. Он сам был 
противен себе. Он часто чувствовал за своей спиной иа· 
смешливые взгляды. Тогда его nоходка делалась дере­
вянной, он спотыкался и готов был провалиться сквозь' 
землю. 

сТолько в воображении,- уверял он себя,- любовь 
может длиться вечно и может быть вечно окружена свер~' ' 
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кающим нимбом поэзии. Кажется, я могу гораздо лучше 
выдумать любовь, чем испытать ее в действительности». 

Поэтом1у он пришел к Елене Гвиччиоли с твердым ре­
шением увиде1'ь ее и уйти, чтобы никогда больше не 
встречаться. 

Он не мог прямо сказать ей об этом. Ведь между ними 
ничего не произошло. Они встретились только вчера в ди­
лижансе и ничего не говорили друг другу. 

Андерсен остановился в дверях зала и осмотрелся. 
В углу белела освещенная канделябрами мраморная го­
.'IОВа Дианы, как бы побледневшая от волrнен"Ия перед 
собственной красотой. 

- Кто обессмертил ваше лицо в этой Диане?- спро­
сил Андерсен. 

- Канава,- ответила Елена Гвиччиоли и опустила 
г лаза. Она, казалось, догадывал ась обо всем, что твори­
лось 1у него на душе. 

- Я пришел откланяться,- пробормотал Андерсен 
глухим голосом.- Я бегу из Вероны. 

- Я узнала, кто вы,- глядя ему в глаза, сказала Еле­
на Гвиччиоли.- Вы Христиан Андерсен, знаменитый ска­
зочник и поэт. Но, оказывается, в своей жизни вы боитесь 
сказок. У вас не хватает силы и смелости даже для корот­
кой любви. 

- Это мой тяжкий крест,- сознался Андерсен. 
- Ну что ж, мой бродячий и милый поэт,- сказала 

она горестно и положила руку на плечо Андерсену,- бе­
гите! Спасайтесь! Пусть ваши глаза всегда смеются. Не 
думайте обо мне. Но если вы будете страдать от старости, 
бедности и болезней, то вам стоит сказать только слово­
и я приду, как Николина, пешком за тысячи лье, через 
снежные горы и сухие щустыни, чтобы утешить вас. 

Она опустилась в кресло и закрыла руками лицо. 
Трещали в канделябрах свечи. 

Андерсен увидел, как между тонких пальцев Елены 
Гвиччиоли просочилась, блеснула, упала на бархат пла­
тья и медленно скатилась слеза. 

Он бросился к ней, опустился на колени, прижался ли­
tюм к ее теплым, сильным и нежным ногам. Она, не от­
кр~?Jвая глаз, протянула рl}'ки, обняла его голову, накло­
нилась и поцеловала в губы. 

Вторая горячая слеза упала ему на лицо. Он почувст­
uовал ее соленую влагу. 
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- Идите!- тихо сказала она.- И пусть бог поэзии 
простит вас за все. 

Он встал, взял шляпу и быстро вышел . 
По всей Вероне звонили к вечерне колокола. 

Больше они никогда не виделись, но д1умали друг о 
дl)lуге все время. 

Может быть, поэтому незадолго до смерти Андерсен 
сказал одному молодому писателю: 

- Я заплатил за свои сказки бол1ьшую и, я бы сказал, 
непомерную цену. Я отказался ради них от своего счастья 
и пропустил то время, когда воображение, несмотря на 
всю его силу и весь его блеск, должно было уступить ме­
сто действительности. 

Умейте же, мой дрtуг, владеть воображением для сча­
стья людей и для своего счастья, а не для печали. 

ДАВНО ЗАДУМАННАЯ КНИГ А 

Довольно давно, больше десяти лет назад, я решил на­
Писатъ трудную, но, как я тогда думал, да думаю и сей­
час, интересную книгу. 

Книга эта должна была состоять из биографий за­
мечательных людей. 

Биографии должны были быть короткие и живопис­
ные. 

Я начал даже составлять для этой книги список за­
мечател~ьных людей. 

В эту книгу я решил вставить и несколько жизне­
описаний самых обыкновенных людей, с которыми 
я встречался,- людей безвестных, забытых, но мало, 
в сущности, уступавших тем людям, что стали известны­

ми и знаменитыми. Просто им не повезло и они не смог­
ли оставить nосле себя хотя бы слабый след в nамяти 
nотомков. Большей частью это были бессребреники и 
nодвижники, охваченные какой-нибудь всепоглощающей 
страстъю. 

Среди них был речной капитан Оленин-Волгарь­
человек nоистине феерической жизни. Он вырос в му­
зыкаJiьной семье и учился пению в Италии. Но ему за­
хотелось обойти пешком всю Европу, он бросил учение 
и действительно обошел Италию, Испанию и Францию 
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как уличный певец. В каждой стране он пел под гитару 
nесни на ее родном языке. 

Я познакомился с Олениным-Волгарем в 1924 году в 
редакции одной нз московских газет. Однажды после 
работы мы nопросили Оленина-Волгаря сnеть нам не­
скол,ько песенок из его уличного репеf>туара. Достали 
где-то гитару, и сухощавый невысокий старик в форме 
речного капитана вдруг преобразнлся в виртуоза, в уди­
нительного актера и певца. Голос у него был сонер­
шенпо молодой. 

Мы, замерев, слушали, как свободно лились италь­
янские кантилены, как отрывисто гремели песни басков, 
как ликовала, вся в звоне труб и пораховом дыму, 
«Марсельеза». 

После скитаний по Европе Оленин-Волгарь работал 
матросом на морских пароходах, выдержал экзамен на 

штурмана дальнего плавания, прошел много раз вдоль 

и лолерек Средиземное море, потом вернулся в Россию 
н служил каnитаном на Волге. В то время, когда я по­
знакомился с ним, он водил пассажирские лараходы из 

Москвы в Нижний Новгород. 
Он первый на свой страх и риск провел через узкие 

и ветхие москворецкие шлюзы большой волжский пас­
сажирский пароход. Все капитаны и инженеры уверяли, 
•1то это невозможно. 

Он первый предложил выпрямить русло Москвы-ре­
I<И в знаменитых Марчугах, где река петляла так силь­
но, что даже от одного вида на карте ее бесчисленных 
nоворотов мог л а закружиться голова . 

Оленин-Волrарь написал много превосходных статей 
о реках России. Теперь эти статьи потеряны и забыты. 
Он знал все омуты, лерекаты и карчи на десятках рек. 
У него были свои простые н неожиданные планы, как 
улучшить судоходство на этих реках. 

В свободное время он лереводил на русский язык 
«Божественную комедию» Данте. 

Это был строгий, добрый и беспокойный человек. 
считавший, что все профессии одинаково почетны, лото· 
му что служат делу народа и дают каждому возмож­

ность проявить себя «хорошим человеком на этой хоро· 
шей земле». 

И еще был у меня один простой и милый знако­
мый~ директор краеведческого музея в маленьком го­
родке Средней России. 
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Музей помещался в старинном доме. Помощников 
у директора не было, кроме жены . Они вдвоем не толь­
ко держали муз·ей в образцовом порядке, но сами ре­
монтировали дом ; заготовляли дрова и делали всяку·iо 
черную работу. 

Однажды я их застал за странным занятием . Они 
ходили по уличке около музея - тихой уличке, зарос­
шей муравой,- и подбирали все камни и битый кирпич, 
какие валялись вокруг. 

Оказывается, малtьчишки выбили камнем в музее 
окно. Чтобы впредь у мальчишек не было под рукой ме­
тательных снарядов, директор решил собрать все кам­
ни с улички и снести их во двор. 

Каждая вещь в музее- от старинного кружева или 
редкого плоского кирпича XIV века до образцов торфа 
и чучела аргентинской водяной крысы- нутрии, недав­
но выпущенной для размножения в окрестные болота,­
была изучена и тщательно описана. 

Но этот скромный человек, говоривший всегда впол­
голоса, покашливая от смущения, совершенно расщ~е­

тал, когда показывал картину художника Переплетчи­
кова. Он нашел ее в закрытом монастыре. 

Правда, это был превосходный пейзаж, написанный 
из . глубокой амбразуры окна,- белый северный вечер 
с уснувшими молодыми березками и светлой, как оло­
во, ВОДОЙ небОЛIЬШОГО Озера. 

Работать этому человеку было трудно. С ним мало 
считались. Работал он в тишине, никому не надоедал. 
Но даже если бы его музей и не приносил большой поль­
зы, то разве самое существование такого человека не 

было для местных людей, особенно для молодежи, при­
• мером преданности делу, скромности и любви к своему 
краю? · 

НеДавно я. нашел список замечательных людей, ко­
торый составлял для этой книги. Он очень велик. Вряд 
па стоит rrриводи11Ь его полностью. Выберу Из него на­
уrад только несколько писательских имен. 

Рядом с каждым именем я делал короткие заметки 
о тtх ощуll{'ениях, какие были связаны у меня с тем цли 
иным писателем. · ' 

\ 

Приведу эдесь некоторые из этих записей. Я упоря­
дочил цх и несколько расширил. 
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Чехов 

У многих из нас есть nлохая nривычка заnисыва11ь 
в двух-трех словах свои мысли, впечатления и номера 

телефонов на папиросных коробках. Потом, как прави­
ло, коробки эти теряются, а с ними исчезают из памяти 
целые дни нашей жизни. 

День жизни- это совсем не так просто и не так ма­
ло, как может показаться. Попробуйте вспомнить лю­
бой свой день минута за минутой: все встречи, разгово­
ры, мысли, поступки, все события и душевные состоя­
ния, свои и чужие,- и вы убедитесь, что восстановить 
весь этот поток времени можно, только наnисав целую 

книгу, если не две, а то и все три! 

Однажды биограф Чехова А. И. Роскии предложил 
нам, собравшимся зимой в ялтинском Доме nисателей, 
заняться этой, как он шутя говорил, «работкой». 

Мы с радостью встретили идею Роскина. Каждый 
начал писать свою «Книгу одного дня», но вскоре все 
бросили это занятие. «Работка» оказаласъ труднейшей, 
почти непосильной даже для опытных и работоспособ­
ных мастеров. Она требовала непрерывного напряжения 
памяти и брала уйму времени, несмотря на то что арн 
ней отпадали тяжелые для nисателя заботы о теме, сю­
жете и композиции- все предлагала нам сама жизнь. 

Я тоже привык записывать свои мысли на чем по­
пало, в частности на папиросных коробках. Я всегда 
рассчитывал, что сохраню их, но тотчас же терял. 

Эти небрежн~;о~е свои записи я оправдывал тем, что 
Эдуард Багрицкий читал мне свои стихи «По рыбам, по 
звездам проносит шаланду ... », считывая их с затрепан­
ной папиросной коробки «Герцеговины Флор». 

Но несколько коробок у меня все же уцелело. Одна 
из них имеет отношение к Чехову и чеховекому до~у в 
Ялте. Я попытаюсь расшифровать сохранившиеся на 
этой коробке полустертые и короткие записи. 

Я обещал одной газете написа11ь статью о Чехове. 
Но, начав ее, тут же убедился, что писать сейчас о Че­
хове в том жанре, какой мы определяем словом «ста­
тья:., очень трудно и, пожалуй, почти невозможно. Ка­
жется, что все слова в русском языке, которые можно 

отнести к Чехову, уже сказаны, уже истрачены. Любовь 
к Чехову переросла наши словарные богатства. Она, 
как и каждая большая любовь, быстро исчерпала за-
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пас наших лучших выражений. Возникает опаснОСТIЬ 
повторений и общих мест. 

О Чехове сказано как будто все. Но пока еще мало 
сказано о том, что оставил Чехов нам в наследство в на­
ших характерах и как Чехов своим существованием оп­
ределил сегодня жизнь тех, кому он дорог. 

Почти ничего не сказано о «чувстве Чехова»- всег­
да живого и милого нам человека, о чувстве сильном и 

благодарном. 
И вот я решил статьи не писать, а обратиться к сво­

им записям на папиросной коробке. Может быть, там 
где-нибудь и проскользнет то «чувство Чехова» , кото­
рое я не могу еще точно определить. 

Записи эти, как я уже говорил, очень короткие. На­
пример: «1950 год. Я один в доме. Мохнатая собачка 
лает внизу. По традиции ее зовут Каштанкой». 

Память получила легкий толчок и начинает восста­
навливать прошлое. 

Это было осенью 1950 года. Я пришел в ялтинский 
дом Чехова к Марии Павловне. Ее не было, она ушла 
куда-то по соседству, а я остался ждать ее в доме. Ста­
руха работница провела меня на террасу . 

Стояла та обманчивая и удивител1ьная ялтинская 
осень, когда нельзя понять, доцветает ли весна или рас­

цветает прозрачная осень. За балюстрадой горел на 
солнце во всей своей девственной белизне куст каких­
то цветов. 

Цветы уже осыпались от каждого веяния, или, вер­
нее, дыхания воздуха. Я знал, что этот куст был поса­
жен Антоном Павловичем, и боялся прикоснуться к не­
му, хотя мне и хотелоаь сорвать на память пусть самую 

ничтожную веточку. Наконец я решился, протянул руку 
к кусту 'и тотчас же отдернул ее,- снизу, из сада, на ме­

ня залаяла мохнатая рыжая собачка по имени Каштан­
ка. Она отбрасывала задними лапами землю и лаяла 
совершенно так, как описывал это Чехов: 

- Р-р-р ... нга-нга-нга! Р-р-р ... нга-нга-нга! 
Я невольно рассмеялся. Собачка села, расставила уши 

и прислушалась. Солнце просвечивала ее желтые добрые 
глаза . 

Было тихо, тепло. Синий солнечный дым подымался 
к небу со стороны моря, как широкий занавес, и за этим 
занавесом мощно и мужественно, в три тона, протрубил 
теплоход. 

434 



Я услышал в комнатах голос Марии Павловны, и вдруг 
у меня сердце сжалось с такой силой, что я с трудом сдер­
жал слезы. О чем? О том, что жизнь неумолима, что хотя 
бы некоторым людям, без которых мы почти не можем 
жить, она должна бы дать если не бессмертие, то дол­
гую жизнь, чтобы мы всегда ощущали у себя на nлече их 
легкую руку. 

Я тут же постарался отогнать эти мысли, но горечь не 
проходила. Разум говорил одно, а сердце - другое. Мне 
казалось, что в то мгновение я отдал бы половину своей 
жизни, чтобы услышать за дверью спокойные шаги и ло­
кашливание давным-давно ушедшего отсюда хозяина это­

го дома. Давным-давно! Со дня его смертн прошло сорок 
шесть лет. Этот срок казался мне одновременно и ничтож­
ным, и невыносимо огромным. 

Цветы за балюстрадой тихонько опадали. Я смотрел 
на порхание легчайших лепестков, боялся, чтобы Мария 
Павловна не вошла раньше времени и не заметила моего 
волнения, и успокаивал себя нарочитыми мыслями о том, 
что в каждой ветке этого куста есть нечто вечное, nосто­
янное движение соков nод корой - такое же nостоянное, 
как и ночное движение светил над тихо шумящим морем . 

Пришла Мария Павловна, заговорила о Левитане, рас­
сказала, что была влюблена в него, и, рассказывая, по­
краснела от смущения, как девочка. 

Сам не зная nочему, но, выслушав Марию Павловну, 
я сказал: 

- У каждого, должно быть, была своя «дама с собач­
кой:.. А если не было, то обязательно будет. 

Мария Павловна снисходительно улыбпулась и ниче­
го не ответила. 

После этого я много раз навещал чеховекий дом в раз­
ные времена года. Внутрь я входил редко. Чаще всего 
я nриеланялея к ограде и, nостояв немного, уходил. 

Особенно притягательным был этот дом зимой. Низ­
кая тьма висела над морем. В ней тускло простулали бор­
товые огни парохода, н я, по рассказам моряков, знал, 

что с палубы ларахода иногда можно увидеть в бинокль 
освещенное лампой с зеленым абажуром окно чеховеко­
го кабинета. 

Странно было думать, что огонь этой лампы был заж­
жен на самом краю страны, что здесь обрывалась над мо­
рем Россия, а там, дальше, уже лежат в ночи древние ма­
лоазиатские страны. 
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Я разобрал еще одну запись: «Зима в Ялте, снег на 
Яйле, его свет над Ауткой». Да. Зимой на Яйле лежала 
кромка легкого снега . Он отсвечивал в блеске луны. Ноч­
ная тишина спускалась с гор на Ялту. 

Чехов все это видел вот так же, как мы, все это знал . 
Иногда, по словам Марии Павловны, он гасил лампу и 
долго сидел один в темноте, глядя за окна, где неподвиж­

но сняли снега. 

Иногда он выходил в сад, но тайком , чтобы не разбу­
дить и не напугать мать и сестру. Мучила бессонница, и 
он долго бродил в ночной темноте один, как бы забытый 
всеми, несмотрЯ на то что слава его уже жила во всем 
мире. Но в такие вечера она не тяготила его. 

А рядом белел дом, ставший приютом русской лите­
ратуры. Давно замолкли в нем голоса Куприна, Горько­
го, Мамина-Сибиряка , Станиславского, Бунина, Рахмани­
нова, Короленко, но отголосок их как бы жил в доме. 
И дом ждал их возвращения. Ждал н хозяин, тревожнв­
шийся только наедине с собой, по ночам, когда никто не 
мог этого заметить, когда его болезнь, тоска н тревога 
никого не мог ли взволновать. 

В огромной мемуарной литературе о Чехове почти нет 
упоминаний о том, что Чехов когда-нибудь плакал. 

Но все же его слезы видел, например, писатель Тихо­
нов (Серебров), когда Чехов незадолго до смерти при­
езжал с Саввой Морозовым на Урал. То были скрытые от 
всех . ночные слезы одинокого, по существу, брошенного 
и умирающего человека. 

И слезы свои, н свои страдания Чехов скрывал по сво­
ей доброте, по огромному своему мужеству н благород­
ству - чтобы не ш~tрачать жизнь близких, чтобы не при­
чинять окружающим даже тени неприятности. 

Я разобрал еще одну запись: «Россия всегда мало»­
и сразу же вспомнил вечер, когда мы с поэтом Лугавеким 
стояли. в кабинете Чехова перед камином н смотрели на 
левитанавекие «Стога». 

Серые сумерки н бледная луна над мглистыми боло­
rамн; крик дергачей, огромные пространства лесов, про­
стоявших этой ночью и сотнями других ночей втуне. По­
тому, что никто не видел их сырой и поблескивающей бе­
резовой листвы н не слышал их загадочных шорохов. 

Леса бы.аи покннуты, пустынны. Ночь одиноко н на­
прасно шла над ними к отдаленному рассвету. И у Чехо­
ва болело сердце оттого, что он тратил время здесь, в 
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Крыму, ничего не видя, когда ему нужно, до зарезу нуж­
но было быть там, в России, на севере, чтобы следить за 
отблесками ночи на тесовой крыше избы или в омутах 
родных притихших озер. 

Он рвался в Россию, он мучился и сгорал от досады, 
от горечи, от того, что не видел, а только угадывал всю ее 

нерассказанную и мераскрытую красоту. 

Сожаление о жизни, очень короткой и, по его мнению, 
nочти бесплодной и только слегка задевшей его своим бы­
стрым крылом, мучило его в этом уютном доме. 

И не только его. Почему-то почти каждый человек, по­
павший в этот дом, начинал думать о своей судьбе, осо­
бенно если он проглядел свою жизнь и только сейчас спо­
хватился. 

Очевидно, гармоничность и содержательность чехов­
екой жизни заставляли людей проверять по ней свою соб­
ственную жизнь. 

Запись «Цепь фотографий,. напомнила один вечер, ко­
гда мне удалось достать сразу много карточек Чехова. 

Я разложил их по годам- от гимназических до по­
следней карточки, сделанной перед смертью. 

Ничего более поучительного я не видел. Весь путь Че­
хова- от бездумного обывателя и пустоватого шутника 
с легкой пошлинкой до человека удивительной внутрен· 
ней красоты, благородства и спокойного мужества- был 
поразительно нагляден. 

Он сам себя воспитал и дал нам суровый урок nоря­
дочности по отношению к людям и к своему писательско­

му делу. 

Две последние записи очень коротки, только по одно­
му слову. Первая заnись- «гений,., а вторая- «доб­
рота:.. 

Но ничего неясноrо в этих записях для меня нет. 
Чехов - писатель гениальный. Это бесспорно. Но из 

уважения к его исключительной скромности никто из лю­
дей, писавших о нем, не сказал об этом прямо. Даже по­
сле смерти Чехова мы стесняемся об этом говорить, что­
бы не рассердить его. Сам Чехов наложил запрет на это 
слово. 

Чехов был скромен; как может быть скромным только 
подлинно великий человек. Он не терпел чванства, спеси, 
хвастовства. 

' Он писал, что самое характерное качество бездарного 
писателя заключается в том, что он ведет себя надутЬ и · 
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спесиво, как первосвященник. Скромность - одна из ве­
личайших черт русского народа. Скромными были все 
простые и замечательные русские люди. Ни один из них 
не занимался самохвальством, не улюлюкал на чужаков, 

не ставил себя в пример всем. 
В скромности- моральная сила и чистота народа, в 

бахвальстве- его ничтожность и недостаток ума. 
Относительно записи «доброта» можно сказать очень 

много. 

Можно говорить о доброте самого Чехова как челове­
ка, но гораздо важнее то обстоятельство, что Чехов был 
добр и гуманен как писатель. Пожалуй, нет в нашей ли­
тературе другого человека, который бы с большим добро­
желательством относился к людям, страдал за них и стре­

мился им помочь. 

Да, он был добр, но беспощаден. Он умел ненавидеть, 
он не был мягкотелым проповедником всепрощения. Но 
он знал глубину человеческого горя и ужас людского не­
счастья, знал, как врач и писатель, и требовал от людей 
милосердия друг к другу. 

Влияние Чехова в этом отношении было и остается ог­
ромным. Почти все передовое итальянское кино в лучших 
своих образцах- таких, как «Рим в одиннадцать часов», 
«Похитители велосипедов», «Машинист», «Полицейские и 
воры», «Мечты на дорогах»,- вышло из чеховекого гума­
низма. 

Этой чеховекой доброты, его взыскательного гуманиз­
ма не хватает некоторым произведениям нашей литерату­
ры. Это обедняет их и лишает одного из важнейших ка­
честв - силы воздействия на душу читателя. 

Вот расшифровка записей, какие я нашел на своей 
старой папиросной коробке. Благодаря им я смог Поде­
литься своими мыслями о Чехове. обаятельном человеке 
и замечательном nисателе. 

Самое его существование наnоминает нам о возмож­
ности и достижимости подлинного человеческого счастья, 

ради которого мы работаем, боремся и побеждаем. 

Александр Блок 

Нет более трудной задачи, чем рассказать о запахе 
речной воды или о nолевой тишине. И притом рассказать 
так, чтобы собеседник явственно услышал этот запах и . 
nочувствовал тишину. 
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Как передать «Хрустальный (по выражению Блока) 
звон» пушкинских стихов, возникающих в нашей памяти 
совершенно внезапно при самых разных обстоятельствах. 

Есть в мире сотни замечательных явлений. Для них у 
нас еще нет слов, нет выражения. Чем удивительнее яв­
ление, чем оно великолепней, тем труднее рассказать о 
нем нашими омертвевшими словами. 

Одним из таких прекрасных и во многом необъясни­
мых явлений нашей русской действительности является 
поэзия и жизнь Александра Блока. 

Чем больше времени проходит со дня трагической 
смерти Блока, тем труднее верится в самый факт суще­
ствования среди нас этого гениального человека. 

Он слился для многих из нас с необыкновенными 
людьми, с поэтами Возрождения, с героями общечелове­
ческих мифов. В частности, для меня Блок стоит в ряду 
любимейших полулегендарных, а то и вовсе легендар­
ных людей, таких, как Орланд, Петрарка, Абеляр, Три­
стан, Леопарди, Шелли или до сих пор не понятый Лер­
монтов - мальчик, успевший сказать за время своей ко­
роткой жизни о жаре души, растраченном в пустыне. 

Блок сменил Лермонтова. О нем он сказал печальные 
и точные слова: «В томленьях его исступленных - тоска 
небывалой весны». 

Одной из больших потерь своей жизни я считаю то 
обстоятельство, что никогда не видел и не слышал Блока. 

Я не слышал Блока, не знаю, как он читал стихи, но 
я верю поэту Пясту, написавшему маленькое исследова­
ние об этом. 

Тембр голоса у Блока был глухой, отдаленный, равно­
мерно спокойный. Его голос доходил даже до его совре­
менников, как голос из близкой дали. Было в нем нечто 
магическое, настойчивое, как гул долго не затихающей 
струны. 

Тот Блок, о котором я говорю, прочно существует в 
моем сознании, в моей жизни, и я никогда не смогу ду­
мать о нем иначе. Я провел с ним в молчании много но­
чей, у меня так часто падало сердце от ~аждой наугад 
nрочитанной и поющей его строки. сЭтот голос- он твой, 
и его непонятному звуку жизнь и горе отдам». 

Таким он вошел в мою жизнь еще в далекой трудной 
юности, таким он остался для меня и сейчас, когда, по 
словам Есенина, «пора уже в дорогу бренные пожитки со­
бирать». 
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Среди «бренных пожитков» никогда не будет стихов 
Блока. Потому что они не подчиняются законам бренно­
сти, законам тления и будут существовать, пока жив че­
ловек на нашей земле и пока не исчезнет «Чудо из божьих 
чудес:.- свободное русское слово. 

Да, я жалею о том, что не знал Блока . Он сам сказал: 
сСознание того, что чудесное было рядом с нами, прихо­
дит СЛИШКОМ ПОЗДНО». 

Оборванная жизнь необратима. Блока-человека мы не 
воскресим и никогда уже не увидим в нашей повседнев­
ной жизни. Но в мире есть одно явление, равное чуду, по­
пирающее часто жестокие законы природы и потому 

утешительное. Это явление- искусство. 
Оно может создать в нашем сознании все и воскресить 

все! Перечитайте «Войну и мир», и я ручаюсь, что вы яс­
но услышите за своей спиной смех спрятавшейся Наташи 
Ростовой и полюбите ее, как живого, реального человека. 

Я уверен, что любовь к Блоку и тоска по Блоку так 
велики, что рано или поздно он возникнет в какой-нибудь 
поэме или повести, совершенно живой, сложный, плени­
тельный, испытавший чудо своего второго рождения. 
Я верю в это потому, что страна не оскудела талантами, 
и сложность человеческого духа еще не свелась к одному 

знаменателю. 

Простите, но здесь мне придется сказать несколько 
слов о себе. 

Я начал писать автобиографическую повесть и дошел 
в ней до середины своей жизни. Это не мемуары, но имен­
но повесть, где автор волен отступать от подлинных со­

бытий. Но в главном я более или менее придерживаюсь 
этих событий. 

В автобиографиЧеской повести я пишу о своей жизни, 
какой она была в действительности. Но есть, должно 
быть, у каждого, в том числе и у мек", вторая жизнь, 
оторая биография. Она, как говорится, «Не вышла» в ре­
альной жизни, не случилась. Она существует только в мо­
их желаниях и в моем воображении. 
И вот про эту-то вторую жизнь я и хочу написать. На­

писать свою жизнь такой, какой она бы непременно была, 
если бы я создавал ее по своей воле, вне зависимости от 
всяких случайностей. 

Вот в этой второй «автобиографии:. я хочу и могу 
вплотную встретиться с Блоком, даже подружиться с нИ'м 
и написать о нем все, что думаю, с той великой призна-
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тельностью н нежностью, какую я к нему испытываю. 

Этим я хочу как бы продлить жизнь Блока в себе. 
Вы вправе спросить у меня, зачем это нужно. 
Нужно для того, чтобы моя жизнь была гармонически 

законченна, и для того, чтобы показать на примере своей 
жизни силу поэзии Блока. Повторяю, я не видел Блока. 
В последние годы его жизни я был далеко от Петербурга. 
Но сейчас я стараюсь хотя бы косвенно наверстать эту 
потерю. 

Быть может, это выглядит несколько наивно, но я ищу 
встречи со всем, что было связано с Блоком,- с людьми, 
обстановкой, петербургским пейзажем . Он почти не изме­
нился после смерти поэта. 

Уже давно меня начало мучить непонятное мне са­
мому желание найти в Ленинграде дом, где жил и умер 
Блок, но найти непременно одному, без чьей бы то ни 
было помощи, без расспросов и изучения карты Ленин­
града. И вот я, смутно зная, где находится река Пряжка 
(на набережной этой реки на углу теперешней улицы Де­
кабристов жил Блок), пошел на Пряжку пешком и при 
этом не спрашивал никого о дороге. Почему я так посту­
пил, я сам не совсем понимаю. Я был уверен, что найду 
дорогу интуитивно, что сила моей прнвязанности к Блоку, 
подобно поводырю, приведет меня за руку к порогу его 
дома. 

Первый раз я не дошел до Пряжки. Начиналось на­
воднение, и были закрыты мосты. 

Я только, продрогнув, смотрел в глухую аспидную 
муть на западе. Там была Пряжка. Оттуда бил в лицо 
сырой ветер, нес мглу, н в этой мгле, как каменные кораб­
ли в шторме, вздымались неясные громады домов. 

Я знал, что дом Блока стоял у взморья и, очевидно, 
первым принимал на себя удары балтийской бур!i. 

И только во второй раз я дошел до дома на Пряжке. 
Я шел не один. Со мной была моя девятнадцатилетняя 
дочь, юное существо, снявшее грустью и радостью просто 

от того, что мы ищем дом Блока. 
Мы шли по набережной Невы, н почему-то весь путь я 

запомнил с необыкновениой ясностью. 
Был октябрьский день, мглистый, с кружащейся опа­

дающей листвой. В такие дни кажется, что редкий туман 
Jtaд землей лег надолго. Он слегка моросит, наполняя све­
жестью грудь, покрывая мельчайшей водЯJiОЙ nылью чу­
гунные решетки. 
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У Блока есть выражение. «Тень осенних дней». Так 
вот, был день, наполненный этой тенью - темноватой и 
холодной. Слепо блестели стекла особняков, израненных 
во время блокады осколками снарядов. Пахло каменно­
угольным дымом- его, должно быть, наносило из порта. 
Мы шли очень медленно, часто останавливались, дол­

го смотрели на все, что открывалось вокруг. Почему-то 
я был уверен, что Блок чаще возвращался домой именно 
этим путем, а не по скучной Офицерской улице. 

Сильно пахло тинистой водой и опилками. Тут же, у 
берега пустынной в этом месте Невы, какие-то девушки в 
ватниках пилили циркулярной пилой березовые дрова. 
Опилки летели длинными фейерверками, но всегда раз­
дражающий визг пилы звучал здесь почему-то мягко, 
приглушенно. Пила как бы пела под сурдинку. 

За темным каналом- это и была Пряжка- подыма­
лись стапели судостроительных заводов, трубы, дымы, 
закопченные фабричные корпуса . 

Я знал, что окна квартиры Блока выходили на запад, 
на этот заводской пейзаж, на взморье. 
Мы вышли на Пряжку, и я тотчас увидел за низкими 

каменными строениями единственный большой дом -
кирпичный и очень обыкновенный. Это был дом Блока . 

- Ну вот мы и пришли,- сказал я своей спутнице. 

Она остановилась. Глаза ее вспыхнули радостью, но 
тотчас же к этому радостному сиянию прибавился блеск 
слез . Она старалась сдержаться, но слезы не слушались 
ее, все набегали и маленькими каплями скатывались с 
ресниц. Потом она схватилась за мое плечо и прижалась 
лицом к моему рукаву, чтобы скрыть слезы . 

В окнах дома блестел ленинградский слепой свет, но 
длЯ нас обоих и это место, и этот свет казались священ­
ными. 

Я подумал о том, как счастлив поэт, которому юность 
отдает свою первую любовь- застенчивую и благодар­
ную. Юность отдает свое признание юному поэту. Потому 
что Блок в нашем представлении всегда был и всегда ос­
танется юным. Таков удел почти всех трагически живших 
и трагически погибших поэтов. 

Даже в свои последние годы, незадолго до смерти, 
Блок, измученный никому не высказанной внутренней 
тревогой, так и оставшейся неразгаданной, сохранил 
внешние черты молодости. 

Здесь следует сделать одно маленькое отступление. 
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Широко известно, что есть писатели и поэты, облада­
ющие большой заражающей силой творчества. 

Их проза и стихи, попавшие в ваше сознание, даже в 
самых маленьких дозах, взбудораживают вас, вызывают 
лоток мыслей, роение образов, заражают непреодолимым 
желанием закрепить все это на бумаге. 

В этом смысле Блок безошибочно воздействовал на 
многих поэтов и писателей. Воздействовал не только сти­
хами, но и обстоятельствами своей жизни. Я приведу 
здесь один, может быть, не очень характерный, но при­
шедший мне на память пример. 

У писателя Александра Грина есть посмертный и еще 
не опубликованный роман «Недотрога» . Обстановка и 
многие детали этого романа совпадают с рассказами 

Блока о его жизни в Бретани, в маленьком порту Абер­
враке. 

Там Блок впервые приобщился к морской жизни. Она 
вызвала у него почти детское восхищение. Все было ска­
зочно интересным. 

Он пишет матери: «Мы живем, окруженные морскими 
сигналами. Главный маяк освещает наши стены, всflыхи­
вая через каждые пять секунд. В порту стоит разор{жен­
ный фрегат 20-х годов (прошлого века), который был в 
Мексиканской войне, а теперь отдыхает на якорях. Его 
зовут «Мельпомена». На носу- белая статуя, стремяща­
яся в море». 

Еще один характерный отрывок из письма: «Недавно 
на одном из вертящихся маяков умер старый сторож, не 
успев приготовить машину к вечеру. Тогда его жена за­
ставила двух маленьких детей вертеть машину руками 
всю ночь. За это ей дали орден Почетного легиона~. 

«Я думаю,- замечает Блок,- русские сделали бы 
то же:.. 

Так вот, вблизи Аберврака на острове был располо­
жен старый форт Саизон. Французское правительство 
очень дешево продавало его за полной старостью и нена­
добностью. 

Блоку, видимо, очень хотелось купить этот форт. Он 
даже подсчитал, что покупка его вместе с обработкой 
земли, разбивкой сада и ремонтом обойдется в двадцать 
пять тысяч франков. 

В этом форте все было романтично: и полуразрушен­
ные подъемные мосты, и казематы, и пороховые погреба, 
и старинные пушки. 
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Родные отговорили Блока от nокупки. Но он много 
рассказывал друзьям и знакомым о старом форте,-меч­
та не так легко уступала трезвым соображениям. . 

Грин услышал этот рассказ н наnисал роман, где не .. 
кий старый человек с молодой красавицей дочерью, про­
званной «Недотрогой», покупает у правительства старый 
форт, nоселяется в нем и nревращает заброшенные валы 
в душистые заросли и цветники. 

В романе происходят всякие события, но, nожалуй, 
лучше всего наnисан сам форт- добрый (давно разору­
женный), мирный, романтический. Прекрасно также оnи­
сание сада с живоnисными оnределениями деревьев, ку­

стов и цветов. 

Должен признаться, что некоторые стихи Блока на­
толкнули и меня на странную на первый взгляд идею­
написать несколько рассказов, связанных с этими стиха­

ми общностью настроения. 
Эта мысль не оставляет меня и сейчас. Пока же я на­

nисал рассказ «дождливый рассвет», целиком вышедший 
из стихотворения ·Блока «Россия». 

И невозможное возможно, 
Дорога долгая легка, 
Когда блеснет в дали дорожной 
Мгновенный взор нз -под платка ... 

Я не хочу и не . могу давать свое толкование жизни и 
nоэзии Блока. Я не очень постигаю пророческий и мисти­
ческий ужас Блока перед грядущими испытаниями Poc­
CИJt и человечества; мне чуждо его ощущение рокового 

одиночества, безвыходные сомнения и катастрофические 
падения, слишком усложненное восприятие им револю­

ции. 

Меня в Блоке привлекзет и захватывает совершенно 
конкретная поэзия его зрелых стихов и его жизни. Тума­
ны символизма, нарочитые, лишенные живых образов, 

живой крови, бесnлотные- это только затянувшееся гим­
назическое увлечение. 

Иногда я думаю, что многое в Влоке непонятно для 
людей последнего nоколения, для новой молодежи. 

Непонятна, например, его любовь к нищей России. 
Как можно было, с точки зрения нынешней молодежи, 
любить ту страну, где «низких нищих деревень не счестh, 
не смерить оком, и светит в nотемневший день костер .в 
лугу далеком•. . 
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Это трудно понять молодежи потому; что такой Рос­
сии уже нет. Нет именно в том ее качестве, в каком ее 
знал и любил Блок. Если еще и остались глухие деревни, 
гати, дебри, то человек в этих деревнях и дебрях уже 
другой. Сменилось поколение, и внуки уже не понимают 
дедов, а порой и сыновья отцов. 

Внуки не понимают и не хотят понять нищету, опла­
канную песнями, украшенную поверьями и сказками, гла­

зами робких бессловесных детей, опущенными ресница­
ми испуганных девушек, встревоженную рассказами 

странников и каJiек, постоянным чувством живущей ря­
дом- в лесах, в озерах, в гнилых колодах, в плаче ста ­

рух, в заколоченных избах- томительной тайны и столь 
же постоянным ощущением чуда . «дремлю, и за дремо­
той- тайна, и в тайне ты почиешь, Русь:. . 

Нужно было большое и выносливое сердце и великал 
любовь к своему народу, чтобы полюбить эти серые избы, 
причитанья, запах золы, бурьяна и увидеть за всей этой 
скудостью бледную красоту России, опоясанной лесами 
и окруженной дебрями. Ее видели и многие предшествен­
ники Блока. Но эта Русь умирала. Блок оплака:~~ ее и 
отпел: 

Не в богатом покоишься гробе 
Ты, убогая финская Русьl 

Новая Россия, «Новая Америка:. встает для Блока в 
южных степях. 

Нет, не вьются там п6 ветру чубы, 
Не пестреют в степях бунчуки ... 
Там чернеют фабричные трубы, 
Там заводские стонут гудки. 

Для людей старшего поколения почти в равной степе­
ни знакома и старая и новая Русь. В таком обширном 
знании России- богатство этого поколения. 

Нельзя знать новую Россию, не зная старой, не зная 
всего, что счудь начудила и меря наr.tерила:., не зная ста­

рой деревни, не зная очарованных странников, бродивших 
по всей стране, не увидев заката в крови над полем Ку­
ликовым. 

Стихи Блока о любви- это колдовство. Как всякое 
колдовство, они необъяснимы и мучительны. О них почти 
невозможно говорить. Их нужно перечитывать, повто­
рять, исnытывая каждый раз сердцебиение, угорать от их 
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томительных наnевов и без конца удивляться тому, что 
они входят в nамять внезапно и навсегда. 

В этих стихах, особенно в «Незнакомке» и «В ресто­
ране», nоэтическое мастерство доходит до предела. Оно 
даже пугает, кажется непостижимым. Вероятно, думая 
об этих стихах, Блок сказал, обращаясь к своей музе: 

И коварнее северной ночи, 
И хмельней золотого ан, 
И любови цыганской короче 
Были страшные ласки твои ... 

Стихи Блока о любви только крепнут от времени, то­
мят людей своими образами. «И веют древними поверья­
ми ее упругие шелка», «Я вижу берег очарованный и 
очарованную даль», «И очи синие, бездонные цветут на 
дальнем берегу». 

Это не столько стихи о вечно женственном, сколько 
порыв огромной поэтической силы, берущей в плен и 
искушенные и иенекушеиные сердца. 

Какая-то сневедомая сила» nревращает стихи Блока 
в нечто высшее, чем одна только поэзия, в органическое 

слияние поэзии, музыки и мысли, согласованное с биени­
ем каждого человеческого сердца, в то явление искусст­

ва, которое не нашло еще своего сколько-нибудь удач­
ного определения. 

Достаточно прочесть одну всем известную строфу, что­
бы убедиться в этом: 

Ты рванулась движеньем исnуганной nтицы, 
Ты nрошла, словно сон мой, легка ... 
И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашеnтались тревожно шелка. 

Блок прошел в своих стихах и nрозе огромный nуть 
российской истории от безвременья 90-х годов до пер­
вой мировой войны, до сложнейшего nереплетения фило­
софских, поэтических, nолитических и религиозных школ, 
наконец, до Октябрьской революции «В белом венчике 
из роз». Он был хранителем поэзии, ее менестрелем, ее 
чернорабочим и ее гением. 

Блок говорил, что гений излучает свет на неизмери­
мые временнЫе расстояния. Эти слова целиком относятс·я 
и к нему. Его влияние на судьбу каждого из нас, писате· 
ля и поэта, может быть, не сразу заметно, но необычайно 
значительно. 
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Еще в юности я понял смысл его величайших слов и 
новерил им: 

Сотри случайные черты. 
И ты увидишь- жизнь прекрасна ... 

Я стремился следовать этому совету Блока. И я ему 
глубоко благодарен. Мы живем в светоносном излуче­
нии его гения, и оно дойдет, быть может, только более яс­
ным, до будущих леколений нашей страны. 

Ги де Мопассан 

Он таил от нас свою жизнь. 

Ренар о Л1опассане 

У Мопассана была на Ривьере яхта «Милый друг». 
На этой яхте он наnИсал самую горькую и потрясающую 
свою вещь - «На воде». 

На «Милом друге» у Моnассана служили двое матро­
сов. Старшего звали Бернар. 

Матросы· ни словом, ни жестом не выдавали Мопасса­
ну своей тревоги за него, хотя и видели, что с «хозяи­
IЮМ» в последнее время творится что-то неладное и он 

может сойти с ума не то что от мыслей, а от одних толь­
ко невыносимых головных болей. 

Когда Мопассан умер, матросы прислали в редакцию 
одной из ларижских газет короткое и неумелое письмо, 
nолное большого человеческого горя. Может быть, толь­
ко двое этих простых людей и знали, вопреки общему 
предвзятому мнению о Мопассане, что у их хозяина бы­
ло чуткое и стыдливое сердце. 

Что они могли сделать в ламять Мопассана? Только 
стараться изо всех сил, чтобы его любимая яхта не по­
nала в чужие, равнодушные руки. 

И матросы старались. Они оттягивали ее продажу, 
сколько могли. А они были бедные люди, и один лишь 
бог знает, как это было им трудно. 

Они обращались к друзьям Мопассана, к писателям 
Франции, но тщетно. Так яхта и лерешла к богачу и без­
дельнику графу Бертелеми. 

Когда Бернар умирал, он сказал окружающим: 
- Думаю, что я был неплохой моряк. 
Нельзя с большей простотой выразить мысль о бла­

городстве прожитой жизни. К сожалению, очень немно· 
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гоне могут с лолоным правом сказать о себе такие 

слова. 

Эти слова- завещание, которое устами своего матро-.. 
са оставил нам Мопассан. 

Он прошел поразительна быстрый н блестящий пи­
сательский путь. «Я вошел в литературную жизнь, как 
метеор,- говорил он,- и выйду из нее, как молния». 

Беспощадный наблюдате.пь человеческой скверны, 
анатом, называвший жизнь «клиникой для писателей», 
незадолго до своего конца он лотянулея к чистоте, к про­

славлению любви-страдания и любви-радости. 
Даже в последние часы, когда ему казалось, что его 

мозг изъеден какой-то ядовитой солью, он с отчаянием 
думал о том, сколько сердечности он отшвырнул от се­

бя в своей торопливой и утомительной жизни. 
Куда он звал? Куда он вел за собою людей? Что он 

им обещал? Помог ли он им своими сильными руками 
лодочного гребца и писателя? 

Он понимал, что этого он не сделал н что, если бы к 
его разоблачениям прибавилось сострадание, он мог бы 
остаться в памяти человечества геннем добра. 

Он тянулся к нежности, как брошенный ребенок, хму­
рясь н стесняясь. Он поверил наконец в то, что любовь 
не только вожделение, но н жертва, н скрытая радость, 

н поэзия этого мира. Но было уже поздно, и на его долю 
остались одни укоры совести и напрасные сожаления. 

И он жалел, он глубоко досадовал на себя за небреж­
но отброшенное н осмеянное счастье. Ему вспоминалась 
русская художница Башкирцева, почти девочка. Она 
была влюблена в неГо. Он ответил на эту любовь насмеш­
ливой, даже неск.олько кокетливой перепиской. Его тще­
СJJавие мужчины было удовлетворено. Большего он не 
хотел. 

Но что Башкирцева! Гораздо сильнее он жалел о мо-
лодой работнице одной нз парнжских фабрик. · 

Случай с этой работницей описал Поль Бурже. Мо­
п~ссан негодовал. Кто дал право этому салонному пси~ 
хологу непрошенно врываться в подлинную человеческую 

трагедию? Конечно, он сам, Мопассан, виноват в этом. 
Но чем поможешь, что поделаешь, когда уже нет сил и 
соль слоями оседает у него в голове! Он даже слышит по 
временам треск ее маленьких острых кристаллов, когда 

о11н вонзаются в мозг. 

Работница! Наивная, прелестная девушка! Она начи-
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талась его рассказов, один только раз в жизни видела 

Мопассана и полюбила его со всем пылом своего серд­
ца- такого же чистого, как и ее сияющие глаза. 

Наивная девушка! Она узнала, что Мопассан не же­
нат и одинок, и безумная мысль отдать ему свою жизнь, 
заботиться о нем, быть его другом, женой, рабой и слу­
жанкой зародилась у нее с такой силой, что она не мог· 
ла ей противиться . 

Она была бедна и плохо одета. Целый год она голо­
дала и откладывала сантим за сантимом, чтобы сшить 
себе изящный туалет и появиться ·в нем перед мЪпасса­
lюм. 

Наконец туалет был готов. Она проснулась ранним 
утром, когда Парнж еще сnал, когда сны заволакивали 
его, как туман, и сквозь этот туман неярко светило толь­

ко что вставшее солнце. Это был тот единственный час, 
когда в аллеях лип на бульварах можно было услышать 

nение птиц. 

Она облилась холодной водой и медленно и осторож­
но, как невесамые и душистые драгоценности, начала на­

девать на себя тончайшие чулкИ и маленькие блестящие 
туфли и, наконец, прекрасное платье. Она посмотреласh 
в зеркало и не поверила своему отражению. Перед ней 
стояла искрящаяся радостью и волнением тонкая, пре­

лестная женщина с темными от любви глазами и неж­
ным алым ртом. Да, такой она появится nеред Мопасса ­
ном и признается ему во всем. 

Мопассан жил на даче за городом . Она позвонила у 
калитки. Ей открыл один из друзей Мопассана, жуир, 
циник и ловелас. Он, усмехаясь и раздевая ее глазами, 
сказал, что госnодина Мопассана нет дома, что он уехал 
па несколько дней со своей любовницей в Этрета. 

Девушка вскрикнула и быстро пошла прочь, хватаясь 
маленькой рукой в слишком тугой лайковой перчатке за 
прутья железной ограды. 

Друг Мопассана догнал ее, усадил в фиакр и отвез в 
Париж. Она плакала, бессвязно говорила о мести и в тот 
же вечер, назло себе, назло Мопассану, отдалась этому 
жуиру. 

Через год она уже была известна в Париже как одна 
нз молодых куртизанок. А Моnассан, узнав тогда об этом 
от своего друга, не выгнал его, не дал ему пощечину, 

не вызвал его на дуэль, а только усмехнулся: ~сторня с 
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девушкой показалась ему довольно забавной. Да, пожа­
луй, это был неплохой сюжет для рассказа. 

Как страшно, что сейчас нельзя было вернуть то вре­
мя, когда эта девушка стояла за калиткой его дома, как 
благоухающая весна, и доверчиво держала в протяну­
тых к нему маленьких ладонях свое сердце! 

Он даже не знал ее имени и называл ее теперь самы­
ми ласковыми именами, какие мог придумать. 

Он извивалея от боли. Он готов был целовать следы 
ее ног и умолял о прощении, он, недоступный, великий 
Мопассан ... Но ничем уже нельзя было помочь. Вся эта 
история послужила лишь поводом для того, чтобы Бур­
же мог написать еще один забавный анекдот из области 
малопонятных человеческих чувств. 

Малопонятных? Нет, очень попятных теперь для Мо­
пассана! Они благословенны, эти чувства! Они- святая 
святых нашего несовершенного мира! И он написал бы 
сейчас об этом со всей силой своего таланта и мастер­
ства, если бы не соль. Она съедала его, несмотря на то, 
что он выплевывал ее целыми горстями. Целыми боль­
шими горстями. 

Иван Бунин 

Как ни грустно в этом непонятном 
мире, но он все же прекрасен. 

И. Бунин 

Еще в гимназии я начал зачитываться Буниным. В то 
время я мало знал о нем. Кое-что я узнал из автобиогра­
фической заметки, написанной самим Буниным для «Сло­
варя писателей» Венгерова. Там было сказано, что Бу­
нин провел свое детство в деревне где-то между Ельцом 
и городком Ефремоном (в тогдашней Тульской губер­
нии), а потом учился в елецкой гимназии. 

В холодном апреле 1916 года я впервые приехал в 
Ефремов к родственнице -одинокой старушке. Она зва­
ла меня погостить у нее и отдохнуть после моих скита­

ний по югу. 
Старушка учительствовала в ефремовекой городскоА 

школе. Как все учительницы, она часто болела ангиной. 
Лечилась она всяк.и.ми способами, даже по «знахарскому 
методу Бунина». 

- Какого Бунина?- спросил я удивленно. 
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- Евгения Алексеевича. Брата писателя. Он служит 
у нас в Ефремове в акцизе. Открыл способ лечить анги­
ну. Натирает шею сухой шкуркой, и ангина тотчас про­
ходит. Только мне не помогла эта шкурка. А Евгений 
Бунин -деловой и довольно неприятный господин. Вот 
vрат его, писатель, говорят, человек чудесный, замеча ­
тельный. Он иногда сюда приезжает. 

С той минуты, как я узнал, что здесь бывает Бунин, 
Ефремов сразу преобразился для меня, хотя вообще-то 
бы:тt городком достаточно унылым. Теперь же он пред­
ставлялся мне воплощением российского провинциаль­
ного уюта. 

Почти все наши захолустные города были схожи друг 
с другом. Все они, по словам Чехова, были типичными 
Ефремавами - с запущенными монастырскими nод­
ворьями, с землистыми ликами угодников над каменны­

ми вратами церквей, с заливистыми колокольцами на 

тройr<е исправника, с острогом на выгоне, земским собра ­
нием- единственным домом, где у подъезда горел ка­

.:tнльный фонарь, с крикливыми галками на кладбищен­
<' I< ИХ липах и глубокими оврагами. Летом в них стенами 
стояла глухая краnива, а зимой на сером от золы снегу 
снзо чадили головешки, выброшенные из печей и само­
виров. 

Тогда, в Ефремове, вошла в меня бунинекая Россия н 
:t<Jвладела мной надолго. 

Елец был рядом. Я решил съездить туда, чтобы по­
смотреть этот бунинекий город. 

С ранней юности у меня была неистребимая страсть 
rюсещать места, связанные с жизнью любимых писате­
лей и поэтов. Лучшим местом на земле я считал (и счи­
таю до сих пор) холм под стеной Святогорского монасты­
рн в Псковщине, где похоронен Пушкин. Таких далеких 
11 чистых далей, какие открываются с этого холма, мало 
11 России. 

Из Ефремова до Ельца ходил рабочий поезд, так на­
аr.rваемый «Максим Горький». Я поехал на нем в Елец. 

Холодный рассвет застал меня в дребезжащем, ста­
ром вагоне. Я сидел под мигающей евечай и читал в раст­
рt·ланной старой книжке журнала «Современный мир:. 
f1унинский рассказ «Илья Пророк». 

По своей произительной горечи этот рассказ- один 
111 лу•rших в русской литературе. Каждая подробность, 
r<;tждая черта этого рассказа (даже «бледные, как са-
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взн, овсы:.) щемила сердt(е предчувстви~м,.. неизбе)~Ной 
беды, нищенством, сиростью, ставшими уделом тогдаш­
ней России. 

От этой России временами хотелось бежать без огляд­
ки. Но редко кто на это решался. Ведь нищенку мать лю­
бят и в горьком ее унижении. 

Бунин тоже ушел от своей единственной любимой 
страны. Но ушел только внешне. Человек необыкновен­
но гордый и строгий, он до конца своих дней тяжело стра­
дал по России и пролил по ней много скрытых слез в чу­
жих ночах Парижа и Граса, слез человека, доброволь-
но изгнавшего себя из отечества. · · · 

Я ехал в Елец. Тощие зеленя тянулись за окнами ва­
гона. Ветер посвистывал в жестяных вентиляторах, гнал 
низкие тучи. Я перечитывал «Илью Пророка», перечиты­
вал скорбную историю Семена Новикова, крестьянина 
Елецкого уезда Предтеченекой волости. И старался по­
нять: как, какими словами, каким волшебством достиг­
нуто это подлинное чудо? Чудо создания короткого и 
сильного, горестного и великолепного рассказа. 

В Ельце я не останавливался в гостинице. Для этого 
я был тогда слишком беден. Весь день до позднего вече­
ра, когда отходил обратный поезд на Ефремов, я бродил 
по городу и очень, конечно, устал. 

Был серый высокий день. Пошел неожиданный запо­
здалый снежок. Ветер сдувал его с мостовых, обнажая 
J<аменные, избитые подковами, белые плиты. 

Город был весь каменный. Чудилось в этом его камен­
!IОМ обличье что-то от крепости. Оно чув<:твовалось и в 
пустынности улиц, и в их тишине. Я слышал, что Елец 
всегда был шумным торговым городом, и удивлялся это­
му городскому покою, пока не понял, что тишина и мало­

людство - следствие войны. 
Елец действительно был крепостью. Бунин в «Жизни 

Арсеньева» говорил о нем: 
« ... Город ... гордился своей древностью и имел на то 

полное право: он и впрямь был одним из самых 
древних русских горо.дов, лежал среди великих черно­

земных полей Подстепья на той роковой черте, за кото­
рой некогда простирались «земли дикие, незнаемые», а 

во времена княжеств Суздальского и Рязанского при­
надлежал к тем важнейшим оплотам Руси, что, по сло­
ву летописцев, первые вдыхали бурю, пыль и хлад из · 
под грозных азиатских туч ... » 
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Dо11ти каждое сло:ао в э';ом отрывке доставляет на·­
слаждение своей простотой, точностью, образностью. Че­
го стоят одни только слова о том, что эти древние горо­

да вдыхали бурю и хлад азиатских набегов! Эти слова 
воскрешают тревожный свист караульных, грохот коло­
тушек по чугунным доскам, призыв всех жителей на го­
родские валы. 

Я долго простоял около здания мужской гимназии с 
каменным двором. В этой гимназии учился Бунин. Внут­
ри было тихо, за окнами шли уроки. 

Потом я nрошел через базарную площадь, удивляясь 
обилию заnахов. Пахло укроnом, конским навозом, ста­
рыми сельдяными бочками, ладаном из открытых дверей 
церкви, где кого-то отпевали; пахло палым, уже перебро­
дившим листом из садов за высокими серыми заборами. 

Я напился чаю в трактире. Там было пусто и холод­
Jювато. Из трактира я пошел на окраину города. До по­
езда оставалось еще много времени. 

На окраине- уходящем в низину длинном и голом 
выгоне- чадили и звенели от ударов по наковальням 

черные кузницы. Над выгоном белело небо. Рядом тя­
нулась кладбищенская стена. 

Я зашел на кладбище. Чуть nозванивали и скрипели 
от ветра побитые фарфоровые розы и жестяные заржав­
ленные листья на погребальных венках. 

Кое-где на железных с витиеватыми завитушками и 
облупившейся масляной краской _крестах виднелись ко­
ричневые, смятые дождями фотографии в металлических 
медальонах. 

К вечеру я nришел на вокзал. В своей жизни я часто 
t'iывал одинок, но редко исnытывал такое горькое ощу­
щ~ние неприкаянности, как в тот вечер в Ельце. 

Где-то рядом, за стенами домов, в теплых комната :;., 
JIJЛa жизнь, моЖет быть, веселая и светлая, а может быть, 
I'Кудная и молчаливая. Но я был вне этих теплых стен . 
Sl сидел в тускло освещенном зале третьего класса, г де 
воняло керосином и дуло холодом по ногам. 

У каждого в жизни бывали странные, порой nриятные, 
11орой nечальные совnадения. Были они и у меня. Такое 
у ;~ивительное совпадение случилось в этот вечер на елеu­

Jшм вокзале. 

Я купил в газетном киоске сырой номер «Русского 
1·.·юва». В зале третьего класса из-за темноты читать бы­
JI< ) трудно. Я пересчитал свои деньги. Их хватало на то, 
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чтобы наnиться чаю в ярко освещеином вокзальном бу­
фете н даже дать какую-то мелочь nодвыnившему офи­
цианту. 

Я сел в буфете за стол около nустого мельхиорового 
ведра для шамnанского и развернул газету ... 

Оnомнился я только через час, когда вокзальный 
швейцар, мотая колокольчиком, nрокричал нарочито гну­
савым голосом: «Второй звонок на Ефремов, Валова, 
Тулу!» 

Я вскочил, бросился в вагон н nросидел, забившись в 
угол около темного окна, до самого Ефремова. 

Все внутри меня дрожало от nечали и любви. К кому? 
К дивной девушке, к убитой вот на этом вокзале гим­

назистке Оле Мещерской. В газете был напечатан рас­
сказ Бунина «Легкое дыхание». 

Я не знаю, можно ли назвать эту вещь рассказом. Это 
не рассказ, а озарение, самая жизнь с ее трепетом и лю­

бовью, nечальное и сnокойное размышление nисателя, 
эпитафия девичьей красоте. 

Я был уверен, что проходил на кладбище мимо моги­
лы Оли Мещерской, и ветер робко позванивал в старом 
венке, как бы призывая меня остановиться. 

Но я nрошел, ничего не зная. О, если бы я знал! И ес­
ли бы я мог! Я бы усыпал эту могиJJУ всеми цветами, ка­
кие только цветут на земле. Я уже любил эту девушку. 
Я содрогалея от неnоnравимости ее судьбы. 

За окнами дрожали, погасая, редкие и жалкие огни 
деревень. Я смотрел на них и наивно успокаивал себя 
тем, что Оля Мещерская -это бунинекий вымысел, что 
только склонность к романтическому приятию мира за­

ставляет меня страдать из-за внезапной любви к этой 
погибшей девушке. 

Пожалуй, в эту ночь в холодном вагоне среди черных 
и серых полей России, среди шумящих от ночного ветра, 
еще не расnустившихся березовых рощ я вnервые до кон­
ца, до nоследней nрожилки понял, что такое искусство и 

какова его возвышающая и вечная сила . 

Я несколько раз разворачивал газету и перечитывал 
nри умирающем огне свечи, а nотом при водянистом све­

те бездомной зари все одни и те же слова о легком ды­
хании Оли Мещерской, о том, что «теnерь это легкое ды­
хание с·нова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в 
этом холодном весеннем ветре». 
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* * * 
Второй съезд советских писателей встретил овацией 

слова о том, что Бунин должен быть возвращен русской 
литературе. 

И он был возвращен. Были возвращены на родину 
драгаценнейшие бунинекие вещи, н в их числе повесть 
«Жизнь Арсеньева». 

Об этой повести писать трудно, почти невозможно, 
так же как н о самом Бунине. Он так богат, так щедр, 
так многообразен, так беспощадно н точно видит любо­
го человека от господина из Сан-Франциска до nлотни­
ка Аверкия, видит каждый малейший жест и каждое ду­
шевное движение так удвительно ясно, одновременно 

строго и нежно, говорит о природе, неотделимой от те­
чения человеческих дней, что nисать об этом, как гово­
рится, «из вторых рук» бесполезно и nочти бессмысленно. 

Бунина надо читать и навсегда отказаться от жал­
I<ИХ nопыток рассказывать обыденными, не бунинскими 
с~ювами о том, что написано им с классической силой 
И ЧСТКОСТ'ЬЮ. 

Нельзя рассказать своими словами «Ненастный день 
потух ... » Пушкина, «Над вечным nокоем» Левитана или 
«Воздушный корабль» Лермонтова. Это так же бесnо­
лезно, как nоверять сухой алгеброй гармонии Моцарта 
н других великих комnозиторов. Поэтому я не буду де­
Jiать наnрасных nоnыток nересказыва11ь Бунина и тол­
ковать его вещи применительно к «злобе дня». 

«Злоба дня», иными словами, nонятие современно­
сти, не может существовать без теснейшей связи со всем, 
что предшествовало нашему времени н что в какой-то 
мере его оnределило. 

Книги Бунина тем и замечательны, что они цели­
ком- в своем времени и вместе с тем связаны живой 
спязью с прошлым нашего народа. 

В прозе и nоэзии Бунина явственно nрисутствует 
ощущение жизни как длител!Ьного и в основе своей nре-
1\расного nути от рождения человека до его смерти. Осо­
(,(•нно сильно это ощущение выражено в «Жизни Ар­
{·еньева». 

Эта nовесть не только славословие России, не 
1-плько итог жизни Бунина, не только выражение глубо­
'li!Йшей и nоэтячеекой его любви к своей стране, выра­
жение nечали и восторга nеред ней, изредка блещущего 
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со стращщ книги (;Купыми .слезами, .похожими на р~дкие 

раю~ие звезды на небоскщже. Это еще нечто друr<?е. 
Это не ТОJiъко вереница русских людей.- крестьян, 

детей, нищих, разори.вшихся пом€щиков, прасолов, сту­
дентов, юродивых, художников, прелестных женщин,­

м~;~огих людей, присутствовавших на всех путях и пере­
путьях писателя и написанных с резкой, порой ошелом­
ляющей силой. 

«Жизнь Арсеньева» в каких-то своих частях напоми­
нает картины художника Нестерова «Святая Русь» и 
«На Руси». Эти полотна- наилучшее выражение сво­
ей страны и народа в понимании художника. 

Перелески и взгорья, почернелые бревенчатые церк­
ви, позабытые погосты и деревеньки. И на их фоне­
вся Руоь! Древний царь в тяжелой парче и литом зо­
лоте, робкие сермяжные мужички, подпаски с длинны­
ми кнутами , стран ники и стран ницы в скуфейках, девуш­

ки с опущенными, будто насурмленными ресницами, что 
бросают нежную тень на их бледные лица, озаренные 
каl<'им-то целомудренным внутренним свето·м. Юроды, 
побирушки, истовые старухи, грозные старцы с посоха­
м и, белоголовые дети. 

В толпе- Лев Толстой, а невдалеке от него- Досто­
евский. Они вместе со своим ищущим правды народом 
идут в $1Сные, но пока еще далекие дали, о которых они 

11е уставали говорить всю жизнь. 

Что-то общее у этих картин с книгами Бунина. С тем 
только отличием , что родная страна у Бунина еще 
СI<ромнее и беднее, чем у Нестерова. 

Срединная наша Россия предстает у Бунина в преле­
сти серых дней, покое полей, дождях и туман ах, а порой 
n бледной лучезарности , в тлеющих широких закатах. 

Здесь уместно будет сказать, что у Бунина было ред­
кое и безошибочное ощущение красок и освещения. 

Мир состоит из великого множества соединений кра­
сок и света. И тот, кто легко и точно улавливает эти со­
С'динения,- счастливейший человек, особенно если он 
художник или писате.'11Ь. 

В этом смысле Бунин был очень счастливым писа­
телем . С одинаковой зоркостью он видел все: и средне­
русское лето, и пасмурную зиму, и «скудные, свинцо­

Е Ьiе, спокойные дни поздней осени», и море, «которое 
нз-за дИI<их лесистых холмов вдруг глянуло на меня всей 
своей темной громадной пустыней». 
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В Е1апнсках БунИна t>сть сдна короткая Ф.рааа. Она 
f'ТНоt:ится к началу .r."ста 19t6 года. «Начинается пора 
прелестных с_блак~в:.,- записал Бунин и этим как · бы 
от.крыл нам одну из тайн своей пи<:ателыжой жизни. Это 
слова о приближении неизбежного и милого труда, свя­
занного у Бунина с летней порой, спорой облаков», спо­
рой дождей:., спорой цветения». 

Этими четырьмя словами Бунин отмечает начало сво­
ей работы по наблюдению за небом, по изучению обла­
r.ов, всегда таинственных и притягательных. 

Каждый раз, когда читаешь бунинекие строки о ле­
те, вспоминаешь эту его запись. Слова о лете у него 
всегда томительны, даже если и занимают всего две 

строки. 

«Отцвел и оделся сад, целый день пел соловей в са­
ду, целый день были подняты нижние рамы окон ... » 

Бунин одинаково остро и тонко видел все, что приве­
:юаь ему увидеть в жизни. А видел он очень много, с 
юных лет заболев скитальчеством, непокоем, жаждой 
непременно увидеть все, до той поры не виданное. 

Он признавался, что никогда не чувствовал себя так 
счастливо, как в те минуты, когда ему предстояла боль­
шая дорога. 

Есть некая крепкая связь между такими явлення­
МIJ, как свет, запах, звук и цвет. 

В чем эта овязь? Хотя бы в том, что, глядя на неиз­
нгстные, похожие на огромные крокусы, цветы на кар­

пше Ван-Гога, глядя на плотный свет, напоминающий 
11розрачный сок каких-то не наших плодов, неожидан­
''О вдыхаешь сладковатый дразнящий запах этих плодов 
11 свежее и слабое дыхание сырого морского песка . Этот 
:~апах как бы доносит от картинной галереи равномер­
lfый ветер с чужих островов. 

Читая Бунина, часто ловишь себя на ощущениях та-
1\оrо же рода. Краска рождает запах, свет- краску, а 
:~нук восстанавливает ряд удивительно точных картин. 

Все это вместе рождает особое душевное состояние то 
сосредоточенности и печали, то легкости и радости жиз-

1111 с ее теплыми ветрами, шумом деревьев, беспредель­
'''·'м гулом океана, милым смехом детей и женщин. 
О своем чувстве красок, об отношении к цвету в при­

роде Бунин говорит в «Жизни Арсеньева»: 
«Я весь дрожал при одном взмяде на ящик с краска­

ми, пачкал бумагу с утра до вечера, часами простаивал, 
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глядя на ту дивную, перех.одящую в лиловое, синеву 

неба, которая сквозит в жаркий день против солнца в 
веl?хушках дер.евьев, как бы купающихся в этой сине­
ве,- и навсегда проникся глубочайшим чувством истин­
но божественного смысла и значения земных и небес­
ных красок. Подводя итоги того, что дала мне жизнь, 
я вижу, что это один из важнейших итогов. Эту лиловую 
синеву, сквозящую в ветвях и листве, я и умирая 

ВСПОМНЮ ... » 
Слегка приглушеиные краски, характерные для Сред­

ней России, сразу же приобретают зной и густоту, ког­
да Бунин говорит о юге, тропиках, Малой Азии, о Егип­
те и Палестине. 

Осенью 191 2 года Бунин жил на Капри и подолгу 
в то время беседовал со своим племянником Никола­
ем Алексеевичем Пушешниковым. 

Сохранились записки Пушешникова об этих беседах . 
Они очень простые, эти записки. Они показывают нам 
Бунина- человека очень сдержанного- в часы редкой 
его откровенности. 

Все эти записи говорят о неистовой любви Бунина 
к жизни. Глядя из окна вагона на тень от паровозноrо 
дыма, таявшую в воздухе, Бунин сказал: 

- Какая радость- существовать! · Только виде11ь, 
хотя бы видеть лишь один этот дым и этот свет. Если 
бы у меня не было рук и ног и я бы толiЬко мог сидеть 
на лавочке и смотреть на заходящее солнце, то я был бы 
счастлив этим . Одно нужно толь·ко- видеть и дышать. 
Н1:1что не дает такого наслаждения, как краски. Я при­
вык смотреть. Художники научиJIИ меня этому искусст­

ву ... Поэты не умеют описыва'!1Ь осень, потому что они 
не описывают красок и неба. Французы- Эредиа, Ле­
конт де Лиль- достигли необычайного совершен·ства в 
описаниях. 

В записках Пушешникова есть место удивительное, 
раскрывающее «тайну» бунинекого мастерства . 

Бунин говорил, что, начиная писать о чем бы то ни 
было, прежде всего он должен «найти звук». «Как ско­
ро я его нашел, все остальное дается само собой». 

Что это значит- «найти звук»? Оче-видно, в эти сло­
ва Бунин вкладывал гораздо большее значение, чем ка­
жется на первый взгляд. 

«Найти звук»- это найти ритм прозы и найти ot-
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~tовное ее звучание. Ибо проза обладает такой же внут­
ренней мелодией, как стихи и музыка . 

Это чувство ритма прозы и ее музыкального зву'lа­
ния, очевидно, органично и коренится также в прекрас­

IЮМ знании и тонком чувстве родного языка. 

Даже в детстве Бунин остро чувствовал этот ритм . 
Еще мальчиком он заметил в прологе к пушкинскому 
«Руслану» кругообразное леr-кое движение стихов (с во­
рожбу кругообразных, непрестанных движений»): 

с И днем - и ночью- кот- ученый - все ходит- по 
цепи- кругом». 

В области русского языка Бунин был мастером не-
11ревзойденным. 

Из необъятного числа слов он безошибочно выбирал 
для каждого рассказа слова наиболее живописные, на­
иболее сильные, скрепленные какой-то незримой и поч­
ти таинственной связью с повествованием и единствен­

но для этого повествования необходимые. 
Каждый рассказ и каждое стихотворение Бунина по­

добны магниту, который притягивает отовсюду все ча ­
стицы, нужные для этого рассказа. 

Существуй сейчас сказочник, подобный Христнану 
Андерсену, он, может быть, написал бы сказку о том, 
как слетаются к писателю, обладающему волшебным 
магнитом, вся·кие неожиданные вещи вплоть до солне• J ­

Jюго луча в кустарнике, покрытом инеем, лохмотьев туч 

в сизых траурных ризах, а писатель располагает их в 

своем особом, ему одному ведомом порядке, обрызгива­
ет живой водой, и вот в мире уже живет новое произве­
дение- поэма, стихи или повесть,- и ничто не сможет 

убить его. Оно бессмертно, пока жив на земле че­
Jювек. 

Язык Бунина прост, почти скуп, чист и живописен. 
llo вместе с тем он необыкновенно богат в образном и 
:шуковом отношениях- от кимвального пения до звона 

родниковой воды, от размеренной чеканности до инто­
наций удивител,ьно нежных, от легкого напева до гремя­

щих библейских обличений, а от них- до меткого, ра­
:тщего языка орловских крестьян. 

Я только упомянул о «Жизни Арсеньева». А между 
тгм эта повесть требует пристального чтения. 

Я назвал «Жизнь Арсеньева» повестью. Это, конеч­
tю, неверно. Это не повесть и не роман . Это вещь ново-
1"0, еще не назRанного жанра. Жанр этот изумительный, 
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единственный, берущий человеческо~ сердце в мучи­
тельный и вместе с тем светлый nлен. 

Принято думать, что «Жизнь Арсеньева:.- автобио­
графия. Бунин отрицал это. Для автобиографии «Жизнь 
Арсеньева» была написана слишком свободно. 

Это не автобиография. Это- слиток из многих зем­
ных горестей, очарований, размышлений и радостей. 
Это- удивительный свод событий одной человеческой 
жи3нн, скитаний, стран, городов, морей, но среди эroro 
многообразия земли на nервом месте всегда наша Сред­
няя Рос.сия. «Зимой безграничное снежное море, летом -
море хлебов, трав и ц·ветов ... И вечная тишина этих по-
Jiей, их загадочное молчание ... » 

Бунину удалось в сЖизни Арсеньева» собра1'ь свою 
жизнь в некоем магическом кристалле, но, в отличие от 

пушкинского кристалла, даль этой nовести, даль жизни 
п••сателя очень резко очерчена, просвечена до самого 

дна. 

Я продолжаю называТiь «Жизнь Арсеньева» пове­
стью, хотя с таким же правом мог бы назвать ее поэмой 
или сказанием. 

«Жизнь Арсеньева»- это одно из замечательнеii­
ших явлений мировой литературы. К великому счастью, 
оно в первую очеред:ь принадлежит литературе русской. 

В этой удивительной книге поэзия и проза слились 
воедино, слились ор1·анически, создав новый замечатель­
ный жанр. 

В этом слиянии поэтического восприятия мира с 
внешне прозаическим его выражением есть нечто стро­

гое, подчас суровое. Есть в самом стиле этой вещи не­
что библейское. 

В этой книге нельзя уже отличить поэзию от прозы, 
и многие ее слова ложатся на сердце, как раскаленная 

печать. 

Достаточно прочесть несколько строк о матери, что­
бы понять, что Бунин нашел для всего, о чем он хотел 
сказать, единственно нужное и единственно возможное 

выражение. 

Эти строки нельзя читать без душевного nотрясения : 
сВ далекой родной земле, одинокая, навеки всем ми­

ром забытая, да покоится она в мире н да будет вовеки 
благословенно ее бесценное имя. Ужели та, чей безгла­
зый череп, чьи серые кости лежат теперь где-то там, 
в кладбищенской роще захудалого русского города, на 
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дне уже безы~ниой могилы, ужели это она, которая 
11екогда качала меня на руках?» · 

Сила языка, сила точного образа в «Жизни Арсень­
ева:. таковы, что рождают грусть, волнение и даже сле­

зы. Те редкие слезы, которые вызывает прекрасное. 
Новизна «Жизни Арсеньева:. еще и в том, что ни в 

одной из бунинских вещей не раскрыто с такой полно· 
той то явление, которое мы, по скудости своего языка, 
называем «внутренним миром» человека. Как будто 
ес11ь ясная граница между внутренним и внешним ми­

ром? Как будто внешний мир не являет собой одно це· 
.~ое с миром внутренним? 

Все, о чем говорит Бунин в этой книге, очень видно, 
слышно, осязаемо, вещно и надолго радует или печа­

лит нас. Я приведу из этой книги несколько отрывков. 
Вот, например, nервая встреча ма-1енького мальчика 
с городом: 

«Всего ... поразител1ьнее оказалась в городе вакса. За 
всю мою жизнь не испытывал я от вещей, виденных 
мною на земле,- а я видел много!- такого восторга, 
такой радости, как на базаре в этом городе, держа 8 

руках коробочку ваксы. Круглая коробочка эта была нз 
nростого .~ыка, но что это было за .1JЬ1ко и с какой не­
сравненной художественной ловкостью была сделана из 

него коробочка! А сама вакса! Черная, тугая, с туск­
·'IЫМ блеском н упоительным спиртным запахом». 

Описание родного нищего края сделано Буниным со 
скупой выразительностью. 

«Где я родился, рос, что видел? Ни гор, ни рек, ни 
озер, ни лесов,- только кустарники 8 лощинах, кoe-r . te 

nерелески и лишь изредка подобие леса, какой-нибу 1ь 
Заказ, Дубровка, а то всё поля, поля, беспредельный 
океан хлебов ... Это ... Подстепье, где поля волнисты, 1·де 
всё буераки да косогоры, неглубокне луга, чаще вссо 
каменистые, где деревушки и лапотные обитатели 11х 
кажутся забытыми богом,- так они неприхотливы, П('!)­
вобытно-просты, родственны своим лозинам и соломе)). 

У писателей есть термин, заимствованный у cкyлnll· 
торов,- слепка людей:.. У не многих писателей так.:я 
<lсзошибочно верная и порой то безжалостная, то тро-
1 ательная слепка людей», как у Бунина. Вот, к приме­
ру , nодпасок: 

«Мальчишка-подпасок ... был необыкновенно инн·ре­
t·сн: посконная рубашонка и коротенъкие портчонки бы-
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ли у него дыра на дыре, ноги, руки, лицо !Zысушены, 

сожжены солнцем и лупились, губы болели, потому 'IТО 
вечно жевал он то кислую ржаную корку, то лопухи, то 

эт.и самые козельчики, разъеда·вшие губы до настоящих 
язв, а острые глаза воровски бегали: ведь он хорошо 
понимал всю преступность нашей дружбы с ним, и то, 
что он подбивал и нас есть бог знает что. Но до чего 
сладка была эта преступная дружба! Как заманчиво бы­
ло все то, что он нам тайком, отрывисто, поминутно ог­
лядываясь, рассказывал. Кроме того, он удивительно 
хлопал, стрелял своим длинным кнутом и бесавеки хо· 
хотал, когда пробавали и мы хлопать, пребольно об­
жигая себя по ушам концом кнута ... » 

Русский пейзаж с его мягкостью, застенчивыми вес­
нами, с его невзрачностью, которая через короткое вре ­

мя оборачивается тихой печальной красотой, нашел на· 
конец своего выразителя, никогда не пытавшегося его 

приукрасить. Не было в русском пейзаже даже самой 
малой малости, которую бы не . заметил и не описал 
Бунин. 

«Миновали глинистый пруд, жарко и скучно блестев­
ший своей удлиненной поверхностью в лощине среди вы ­
битых скотиной косогоров. На них кое-где как-то бес­
приютно на юру в раздумье сидели грачи». 

В «Жизни Арсеньева» есть неболiЬшая глава. Она 
начинается словами: 

«Очень руоское было все то, среди чего жил я в мои 
отроческие годы». Дальше Бунин говорит о большой до­
роге вблизи деревни Становая, о разбойниках, страхе, 
ночах, но какая удивительная картина недавней России 
набросана здесь: 

«Большая дорога возле Становой спускалась в до­
вольно глубокий лог, по-нашему, верх, и это место всег­
да внушало почти суеверный страх всякому запоздав­
шему проезжему ... И не раз испытал в молодости этот 
чисто русский страх и я сам, проезжая под Становой ... 
Все представлялось: глядь, а они и вот они- не спеша 
идут наперерез тебе, с топориками в руках, туго и низ­
ко, по самым кострецам, подтянутые, с надвинутыми на 

зоркие глаза шапками, и вдруг останавливаются, не­

громко и преувеJ1иченно-спокойно приказывают: «По­
стой-ка , минутку, купец .. . » 

Великолепных мест в этой книге великое мноЖест­
во. Я не нахожу в нашей прозе такого описания зимы, 
какое я приведу ниже: 
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сА еще помню я много серых и жестких зимних дней, 
много темных и грязных оттепелей, когда становится 
особенно тягостна русская уездная жизнь, когда лица у 
всех делалиаь скучны, недоброжелательны,- первобыт­
но подвержен русский человек природным влияниям 1 -
и все на свете, равно как и собственное существование, 
томило своей ненужностью ... 

Помню, как иногда по целым неделям несло непро­
глядными азиатскими метелями, в которых чуть маячн­

JIИ городские колокольни. Помню крещенские морозы, 
наводившие мысль на г лубокую древнюю Русь, на те 
стужи, от которых земля на сажень трес.калась: тогда 

над белоснежным городом, совершенно потонувшим в 
сугробах, по ночам грозно горело на черно-вороненом 
небе белое созвездие Ориона, а утром зеркально, злове­
ще блистало два тусклых солнца и в тугой и звонкой 
недвижности жгучего воздуха весь город медленно и ди­

ко дымился алыми дымами из труб и весь скрипел и 
визжал от шагов прохожих и санных полозьев ... » 

Говоря о Бунине, невольно делаешься человеком на­
вязчивым. Все время хочется показать собеседнику-чи­
тателю прекрасные места бунинских книг одно за дру­

гим. Все кажется, вот это- последнее. Но оказывается, 
•1то дальше- еще лучшее место, и нет сил промолчать 

о нем. Вот, например, слова о юности и почти детской 
любви. Каждый думает о минувшей юности с грустью. 
Тогда мы любили любовь и все, что она приносила нам: 
и «семицветную звезду, тихо мерцавшую на востоке, да­

леко за садом, за деревней, за летними полями, откуда 
иногда чуТh слышно и потому особенно очаровательно 
доносился далекий бой перепела», и дыхание спящей лю­
бимой девушки,- скак же передать те чувства, с кото­
рыми смотрел я, мысленно видя там, в этой комнате, 
Лизу, спящую под лепет листьев, тихим дождем струя­
щихся за открытыми окнами, в которые то и дело вхо­

дит и веет этот теплый ветер с полей, лелея ее полудет­
ский сон, чище, прекраснее которого не было, казалось, 
на всей земле!» 

* * * 
Чем больше я читаю Бунина, тем яснее становится, 

••то Бунин почти неисчерпаем. 
Во всяком случае, нужно много времени, чтобы уз­

нать все им написанное и узнать буни._нскую бурную. 
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неемотри на элегичнос11ь автора, неспокойную и стре­
мительную в своем движении жизнь. 

Часть евоей жизни Бунин рассказал сам (а «Жизни Ар­
сеньева» и во многих рассказах, которые почти все в 

той или иной мере связаны с его биографией), часть 
рассказала его жена Вера Николае.вна Муромцева-Бу­
нина, выпустившая в 1958 году в Париже свою книгу 
«Жизнь Бунина»- очеНJЬ ценный с~од воспоминаний и 
материаJiов о Буниме. 

Жизнь Бунина вся до nоследних дней была отдана 
окитаниям и творчеству. 

Бунин был смел, честен в своих убеждениях. Он один 
из nервых в своей «Деревне» развенчал сладенький 
миф о русском крестьянине-богоносце, созданный каби­
нетными народниками . 

У Бунина, кроме блестящих, совершенно классиче­
сюiх рассказов, есть необычайные по чи<:тоте рисунка, по 
великолепной наблюдательности и по ощущению дале­
ких стран nутевые очерки об Иудее, Малой Азии, Тур­
ции, Греции и Египте. 

Буниы- nервоJ<лассnый поэт чистой, если можно 
rraк вырави11ься, «кастальскоРi» школы. Его стихи до сих 
пор не оценены. Сред.и них встречаются по.и.линные ше­
девры по выразитет.нос.rrи и передаче трудноуловимых 

вещек. 

Вею жизнь Буни11 ждал счастья, писал о человече­
СIЮМ счастье, искал путей к нему. Он нашел его в cвo­
eii по~зии и прозе, в любви к жизни и к csoeft родине и 
сказал великие слGаа о том, что сч~стье дано только 

3IIai0ЩIIM . 

]i)унии прожил сложную, иttогда противоречивую 
жизн!Ь. Он много видел, знал, много л!Qбил и ненави­
дел, много трудился, ые · раз ошибался, ио sсю жизнь 
величайшей, нежней!Вей, неизменной €r<:) лtеб<tеью была 
родная страна, Россия. 

И rtвет~о~, и шмелн, и трава, и колосья, 
If лазурь, и полуденный зной ... 
Срок настанет- госnодь сына блудного спvосит: 
«Был ли счастлив ты в жиэ11н земной?» 

И забуду Я I.JCC- ВСЛОМ\1Ю ТОЛЬКО 80Т ЭТИ 
Полевые пути меж колосьев и трвв -

·И от сладостных слез не усnею О'f~етнть, 
I< милосердным коленам r1pиna11. 
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Максим Горький 

Об Алексее Максимовиче Горьком писали так мно­
го, что, если бы не его огромность, можно было бы лег­
ко смутиться, отступить и не прибавиТh к тому, что уже 
написано о нем, ни одной строчки. 

Горький занимает большое место в жизни каждого из 
нас. Я даже решусь сказать, что существует «чувство 
Горького», ощущение его постоянного присутствия в на­
шей жизни. 

Для меня в Горьком -вся Роосия. Как я не могу пред­
ставить себе Россию без Волги, так не могу подумать, что 
в ней нет Горького. 

Он был полномочным представителем бесконечно та­
лантливого русского народа. Он любил и досконально 
знал Россию, знал, как говорят геологи, во всех «разре­
зах»- и в пространстве и во времени. Не было ничего, 

чем бы он пренебрегал в этой стране и что бы он не уви­
дел по-своему, по-горьковски. 

Это был человек, оnределяющий эnоху. От таких лю­
дей, как Горький, можно начинать летосчисление. 

При nервом знакомстве меня прежде всего поразило 
в нем необыкновенное его внешнее изящество, wесмотря 
на легкую сутулость и глуховатый говор . Он был в той 
стадии духовной зрелости и расцвета, когда анутреннее 
совс(llшенство накладывает неизгладимый отnечаток на 
внешность, на жест, манеру говорить, на одежду- на 

вссh облик человека . 
Это изящество, соединенное с уверенной силой, было 

:~аметно в широких кистях его рук, во анимательном 

rнг.1яде, в походкс н в костюме, который он tюсил свобод-
110 и даже несколько артистически небрежно. 

~ часто мысленно вижу его таким, как об этом рас­
сказ.ывал мне один писатель, живший у Горького в Кры­
му, в Тессели. 

ПнсатеJtь этот проснулся однажды очень рано и nодо­
Нiел к окну. По морю катился разгонистый шторм. С юга 
кул наnряженный, упругий ветер, шумел в садах и скри­
nt·:• флюгерами. 

Невдалеке от домика, где жил писатель, рос огромный 
тоноль. Поднебесный тоnоль, сказал бы о нем Гоголь. 
11 110т писатель увидел, что около тополя стоит Горький и, 
1нщняв голову и опираясь на трость, пристально смотрит 

11а могучес дерево. 
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Вся тяжелая и густая листва -тополя дрожала и шуме­
ла от шторма. Все листья были напряженно вытянуты по 
ветру, запрокинувшись серебряной изнанкой Тополь гу­
дел, как исполинский орган. 

Горький очень долго стоял неподвижно и смотрел на 
1·ополь, сняв шляпу. Потом он что-то сказал и пошел в 
глубину сада, но несколько раз останавливался и огля­
дывался на тополь. 

За ужином писатель осмелел и спросил Горького, что 
он сказал тогда, около тополя. Горький не удивил<:я и от­
ветил: 

- Ну, раз вы за мной подглядели, то так и быть, со­
знаюсь. Я сказал - какое могущество! 

Однажды я был у Алексея Максимовича в его заго­
родном доме в Горках. Стоял летний день, весь в кудря­
вых, легких облаках, пе<:тривших прозрачной тенью цве· 
тущие зеленые взгорья за Москвой-рекой. По комнатам 
дуло теплым ветром. 

Горький говорил со мной о моей последней повести­
«Колхиде»- так, как будто я был знатоком субтропиче­
ской природы. Это меня сильно смущало. Но, несмотря 
на это, мы поспорили о том, болеют ли собаки малярией , 
и Горький в конце концов сдался и даже вспомнил, доб­
родушно улыбая<:ь, случай из своей жизни, когда он видел 

около Поти больных малярией, взъерошенных и стонущих 
кур. 

Говорил он так, как сейчас уже ни.кто из на-с говорить 
не умеет,- выпуклым, сочным языком. 

Тогда я только что прочел очень редкую книгу одно­
го нашего моряка, капитана Гернета. Называлась она 
«Ледяные лишаи». 

Гернет был одно время советским морским представи­
телем в Японии, там напи<:ал эту книгу, сам набрал ее в 
типографии, так как не нашел среди японцев наборщика, 
знающего русс.кий язы.к, и отпечатал всего пятьсот экземп­
ляров этой книги на тонкой японской бумаге. 

В книге капитан Гернет изложил свою остроумную тео­
рию возвращения в Европу миоценового субтропическо­
го климата. Во времена миоцена по берегам Финского за­
лива, и даже на Шпицбергене росли магнолиевые и ки­
парисовые леса. 

Я не могу здесь подробно рассказать о теории Герне­
та -для этого лонадобилось бы слишком много места. 
Но Гернет неопровержимо доказал, что если бы удалось 
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ра~:"I:ОП~"Т}:) :нщинон ! :аiщПрь Гренландии, то в Европу вер­
,;улся ·бы миоцен, и в природе наступил золотой век. 

Единственной слаuостью этой теории была полная не­
возможность растопить гренландский лед. Сейчас, после 
открытия атомной энергии, об этом можно было бы, по­
жалуй, подумать. 

Я рассказал Горькому о теории Гернета. Он бараба­
нил пальцами по столу, и мне показалось, что он слушает 

меня только из вежли•вости. Но оказалось, что он был за­
хвачен этой теорией, ее стройной неопровержимостью и 
даже какой-то торжественностью. 

Он долго обсуждал ее, все больше оживляясь, и по­
просил прислать ему эту книгу, чтобы переиздать ее боль­
шим тиражом в России. И долго говорил о том, сколько 
умных и хороших неожиданностей подкарауливают нас 
11а каждом шагу. 1 

Но издать книгу Гернета Алексей Максимович не ус­
пел - он вскоре умер. 

Виктор Гюrо 

На острове Джерсее в Ла-Манше, где Виктор Гюго 
жил в изгнании, ему сооружен памятник. 

Памятник поставлен на обрыве над океаном. Поста­
мент у памятника очень невысокий, всего в двадцать или 
тридцать сантиметров. Он весь зарос травой. Поэтому ка­
жется, что Гюго стоит прямо на земле . 

Гюго изображен идущим против сильного ветра. Он 
согнулся, плащ на нем развевается. Гюго придерживает 
шляпу, чтобы ее не снесло. Он весь в борьбе с напорщ1 
океанской бури. 

Памятник поставлен в местности дикой и пустынной, 
откуда видна скала, где погиб матрос Жиллиат из «Тру­
жеников моря». 

Вокруг, насколько хватает глаз, гудит неспокойны i1 
оJ<еан, лижет тяжелыми волнами подножия утесов, взды­

мая и раскачивая заросли морской травы, и с тяжелы м 
1 рохотом врывается в подводные пещеры . 

Во время туманов слышно, как мрачно ревут сиреН!J 
ва далеких маяках. А' по ночам маячные огни лежат n>~ 
111ризонту на самой поверхности океана . Они часто оку­
••:•ются в воду. Только по этому признаку можно понять, 
1\ :Jкие огромные валы, застилая огни маяков, катит океа!J 

tiLI берег Джерсея. 

467 



В годовщину смерти Виктора Гюго жители Джерсея 
кладут к подножию памятника несколько веток омелы. 

Чтобы положить омелу к ногам Гюго, выбирают самую 
I:<расивую девуШJку на острове. 

У омелы очень плотные овальные листочки оливково­
го цвета. Омела, по местным поверьям, приносит счастье 
живым и долгую память умершим. 

Поверье сбывается. И после смерти мятежный дух Гю­
го бродит по Франции. · 

Это · был неистовый, бурный, пламенный человек. Он1 
преувеличивал все, что видел в жизни и о чем писал. Так 
было устроено его зрение. Жизнь для него окладывалась 
из великих страстей, приподнято и торжественно выра­
женных. 

Это был великий дирижер словесного оркестра, состо­
явшего из одних духовых инструментов. Ликующая медь 
труб, грохот литавр, nроизительный и заунывный свист 
флейт, глухие крики гобоев. Таков был его музыкальный 
мир. 

Музыка его книг была та\КОЙ же могучей, ка1к гром 
океанских прибоев. От нее содрогалась земля. И содрога­
лись слабые человеческие сердца. 

Но он не жалел их. Он был неистов в своем стремле­
нии заразить все человечество своим гневом, восторгом и 

своей шумной любовью. 

Он был не только рыцарем свободы. Он был ее глаша­
таем, ее вестником, ее трубадуром. Он как бы кричал на 
перекрестках всех земных дорог: «К оружью, граждане!» 

Он ворвался в классический и скучноватый век, как 
ураган, как вихрь, что несет потоки дождя, листья, тучи, 

лепестки цветов, пораховой дым и сорванные со шляп ко­
карды. 

Этот ветер называется Романтикой. 
Он просквозил застоявшийся воздух Европы и напол­

нил его дыханием неукротимой мечты. 

Я был оглушен и очарован этим неистовым писателем 
еще в детстве, когда прочитал пять раз подряд «Отвер­
женных». Я кончал этот роман и в этот же день прини­
малея за него снова. 

Я достал карту Парижа и отмечал на ней все те ме­
ста, где происходило действие романа. Я как бы сам стал 
его участнИJком и до сих пор в глубине души считаю Жа­
на Вальжана, Козетту и Гавроша друзьям и детства. 
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Париж с тех пор стал не только родиной героев Вiiк­
тора Гюго, но и моей. Я полюбил его, еще никогда не ви­
дев. С годами это чувство все крепчало. 

К Парижу Виктора Гюго присоединился Париж Баль­
зака, Мопассана, Дюма, Флобера, Золя, Жюля Валлеса, 
Анатоля Франса, Роллана, Доде, Париж Вийона и Рембо, 
Мериме и Стендаля, Барбюса и Беранже. 

Я собирал стихи о Париже и выписывал их в отдель­
ную тетрадь. К сожалению, я ее потерял, но многие строч­
ки из этих стихов запомнил наизусть. Разные строчки­
и пышные и простые. 

Вы увидите сказочный город, 
О котором молились века. 
И душа позабудет укоры. 
И усталая дрогнет рука. 
В Люксембургском саду у фонтана 
Вы пройдете по дальней меже 

Под широкой листвою nлатанов, 
Как Мими из романа Мюрже ... 

Гюго внушил многим из нас эту первую любовь к Па­
рижу, и за это мы благодарны ему. Особенно те, кому не 
nосчастливится воочию увидеть этот великий город. 

Малевькаи роза в петлице 

(ЮРИИ ОЛЕША) 

У меня было много встреч с Юрием Карловичем Оле­
шей. Каждая встреча оставалась в памяти надолго. 
Об одной из этих встреч я и расскажу сейчас. 

Это было в самом начале войны, в июле 1941 года. 
Я приехал в Одессу с фронта, из-под Тирасполя, на воен­
ном грузовике, соскочи.1 с него около вокзаJiа и пошел 

в «Лондонскую гостиницу». 
Я шел по безлюдной Пушкинской улице. Начинало 

светать. Лил дождь. 
В первые дни войны одесские жители закрасили белые 

южные дома густо разведенной сажей. Считалось, что 
•1срные дома не так заметны с воздуха, как белые. 

Сложное предприятие с окраской домов, носившее 
:нюнкое имя «камуфляж», оказалось совершенно беспо­
JJсзным. Лето выдалось дождливое. После nервого же 
;(ождя дома облезли и nокрылись nотеками грязи. 

Я шел по Пушкинской улице и не узнавал давно зна­
комый и милый город. Это была Одесса и вместе с тем со-
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всем не она. Будто я видел город одновременно и наяву 
и во сне. 

Из водосточных труб хлестала какая-то зловещая во­
да. Ни единого звука не слышалось вокруг, кроме тороn­
ливого стука дождя по железным крышам. Пожалуй, 
только запах промокшей листвы акаций напоминал не­
давние солнечные летние дни. 

В то время я был почему-то уверен, что война принес­
ла с собой новый воздух. Она сорвала с земли старый воз­
душный слой- мяl'кий, теплый, временами туманный- н 
заменила его воздухом жестким, nустым, изменившим вид 

всех мест и предметов. Новый воздух был похож на жид­
кий нитроглицерин. Запах его наnоминал гарь, смешан­
ную с nроизительным лекарством. 

Должно быть, от этого чужого воздуха, от вымерших 
улиц и дождевой сырости я чувствовал nолное одиноче­
ство, будто приехал в совершенно обезлюдевший город. 

Поэтому я с облегчением вздохнул, когда в сумрачном 
вестибюле сЛондонской гостиницы» увидел старого не­
бритого человека в лиловых подтяжках и измятой рубахе. 

Он сидел за конторкой и читал «Королеву Марго:. 
Александра Дюма. 

Желтый огарок неподвижно горел перед ним. Едва за­
метный синий угар завивалея над nламенем, как кудель. 

Вы портье?- спросил я неуверенно. 
Предположим, что я. 

- Можно у вас переночевать? 
- Странный вопрос!- рассердился старик.- В го-

стинице нет ни души. Выбирайте любой номер. С алько­
вом или без алькова. Если у вас широкая натура, то мо­
жете жить один в двух номерах. Или в трех. И при этом 
совершенно бесплатно. Гратис! 

Портье сказал старомодное слово купцов и комми­
вояжеров,- слово сгратис», обозначавшее, что товар от­
пускается бесплатно. 

- Гратис!- повторил старик.- Платить абсолютно 
некому. «Интурист» эвакуировали. Я здесь за сторожа. 

- Неужели в гостинице нет ни души?- спросил я, 
прислушиваясь, как по коридорам позванивают битые 
стекла . 

- Как нет?!- возмущенно воскликнул старик.­
А Юрия Карловича Олешу вы не считаете? 

Он здесь? 
- Безусловно. Где же ему быть, скажите, как не в 
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Одессе. Я знаю Юрия Карловича давно. Он вырос здесь и 
жил, когда Одесса крутилась цельные сутки, ка;к кару­
сель. Все скакало перед глазами: пароходы, Уточкины, 
шикарные женщины, фраеры, капитаны, налетчики, 
итальянские примадонны, знаменитые доктора и скрипа­

'IИ. И я знаю, кто еще! Теперь на Одессу навалилась беда. 
Тогда Олеша был тут, но н теперь он тут. Он- чистый 
одессит, вы понимаете! Сейчас он сидит в номере один. 
После болезни. Каждый раз, когда начинается тревога, я 
иду к нему, чтобы уговорить его сойти в подвал. Но он ни 
за что не сходит, а с места в карьер начинает шутить. 

«Соломон Шаевич,- говорит он,- поглядывайте, чтобы 
во время бомбежки фрицы не побили те фонари, которые 
я описал в сказ:ке «Три толстяка». Что я могу ответить? 
И я тоже, знаете, шучу. Я говорю, что если бы моя воля, 
то я бы те фонари пdсеребрил, чтобы Одесса всегда пом­
нила про эту книгу. 

Я поднялся в комнату к Олеше. Он сидел, нахохлив­
шись, за столом и что-то писал своим крупным и воль­

ным почерком. 

Мы расцелоnались. О.1еша был безнадежно небрит, 
страшно худ- он тол•ько что перенес дизентерию. Сухая 
желтизна покрывала его щеки. Но г лаза смотрели, как 
всегда, проницательно, с доброй усмешкой. И, как всег­
да, были готовы тотчас загореться огнем выдумки, схва­
ченного на лету вдохновения, блеском метких и неожи­
данных сопоставлений. Когда он начинал говорить, 
жизнь сразу становилась интересной и как бы сияющей. 
Чем? Огнем его юмора, поэзии и мгновенного и точного 
nонимания человеческих сердец. 

Мне всегда казалось (а может быть, это было и вправ­
ду так), что Юрий Карлович всю жизнь неслышно бе­
седовал с гениями и детьми, с веселыми женщинами н 

добрыми чудаками. 
Спорил он смело и стремительно. Свои возражения 

он вонзал в собеседника беспощадно и победоносно. 
Вокруг Олеши существовала, то сгущаясь, то разр~­

жаясь, особая жизн•ь, тщательно выбранная им из окру­
жающей реальности и украшенная его крылатым вооfi­
р:tжением. Эта жизнь шумела вокруг него, как описан­
ll:tЯ им в «Зависти» ветка дерева, полная цветов н 
JllfCTЬeB. 

В Олеше было что-то бетховенское, грозовое, мощное. 
Лаже в его голосе. Его зоркие глаза видели вокруг мне-
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ro великолеnных и утешителью •• х . вещей. Он писал о ник 
J{Оj)отко, точно, хорошо зная закон, что два слова моrуэ.' 

быть неслыханно сиЛJЬными, а четыре слова- уже вчет­
&<::ро слабее. 

В углу комнаты стояла самодельная палка. На ее 
набалдашнике висела клетчатая котомка. 

- Вот,- сказал Олеша и кивнул на палку и котом­
ку,- когда nридет последний час, последняя минута, Я 
уйду пешком на Николаев, а потом на Херсон. Чтобы 
дойти, нужно ни о чем не думать, а только идти, идти, 
идти, пока держат ноги ... Кстати, достаньте мне какую­
нибудь карту, хотя бы из школьного атласа . Без карты 
мне будет трудно идти. 

Я слушал его и засыпал сидя. Надо было леЧIЬ хоть 
на час, отдохнуть. Олеша пошел вместе со мной по nус­
тым коридорам гостиницы выбрать самую лучшую ком­
r : ату. 

Почти все окна были выбиты взрывной волной. По 
гостинице, вздувая nыльные бордовые портьеры, носились 
сквозняrш. Вслед им трещали засохшими листьями 
пальмы. 

Сон у меня уже прошел . Мы ходили по комнатам и 
nривередничали, бракуя одну комнату за другой. Одну 
за то, что в ней пахнет земляничным мылом, другую­
:~а разбитое трюмо, третью- за картину «Боярский пир», 
яапыленную известкой от недавнего взрыва. 

Наконец мы выбрал и самую маленькую и темную 
комнату. Окна ее выходили на внутренний дворик. Там 
Jосли вековые платаны . 

· - Блиндаж!- сказал Олеша.- Самая безопасная 
zомната в гостинице. 

Я тотчас уснул, не раздеваясь. Проснулся я от дале­
r<ого гула уходящих бомбардировщиков. Закатный свет 
sолотился в чешуйчатом от старости стекле открытого 
окна. 

Я вскочил и пошел к Олеше. В номере его не было. 
;I нашел его в узком и темном зале ресторана при гости­
нице. 

То был исторический ресторан. Как принято говорить 
в газетных отчетах, «его стены видели» многих знамени­

ных людей. Недавно еще этот зал сверкал хрусталями, 
серебром, фаянсом и мельхиором. Твердые синеватые 
скатерти на столиках трещали, как пергамент. Люстры 
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в виде виноградны~_кистеА rоре;~~и под вычурным лепным 
1ютолком. В серебряных ведерках хрустел лед, и менJ<? 
было таинственным и роскошным. · 

Сейчас зал был пуст, темен, под потолком болезнен-
110 светилась единственная лампочка военного времени. 
е никогда не гасили. Два старых, как сама Одесса;. 
фицианта в помятых белых куртках, приятели Олеши, 

бродили по залу и подавали редким посетителям пустой 
•r ай и черную сколiЬзкую вермишель. 

Олеша сидел за столом с печальным молчаливым не­
гром- актером Одесской киностудии. 

- Только что был налет,- сказал мне Олеша.- Вы 
го проспали. Ну, что вы скажете «за Одессу»? 
Я ответил, что город изменился с начала войны, за­

мер, и одесситы как будто потеряли свою традиционную 
живость. 

- Че-пу-ха!- сказал О.пеша раздельно и внятно.-
десситы не сдаются и не умирают. Их остроумие заме­

шано на бесстрашии. Их храбрость расцветает от ост­
рых слов. У вас предвзятое представление об одесситах. 
Такое же, как, скажем, и о Диогене. 

Я, конечно, понимал, что я здесь ни при чем, что свое 
мнение о Диогене я никогда при Олеше не высказы·вал 
хотя бы просто потому, что у меня его не бы:ю. Дноген 
ыл поводом для какой-нибудь острой выдумки. 

- Вот,- сказал Олеша,- все, в том чис.1е и вы счн-
1 а ют Диогена г лавой циников. А какой он циник! Он 
робкий бестолковый старик. Жил, между прочим, в бочl\е. 
Гоже от бестолковости. А бочка все-таки какая-никакая, 
н жилплощадь. За нее надо платить. У Диогена, понятно, 
никогда не было ни копейки, ни драхмы. Хозяин бочки по-
тоянно грозился выбросить старика на улицу за долги. 

· огда Диоген шел к друзьям и начинал, краснея, бормо­
·гать: «дайте денег на бочку». Боже мой, какой тогда по­
дымался визг и крик: «деньги на бочку?», «Haxa.ffi:., 
сРвач!», «Циник!» 

Молчаливый негр неожиданно захохотал. Олеша мeт­
IIYJJ на него быстрый .взгляд и сказал: 

- Одесситы и сейчас, во время войны, такие же му­
жественные, веселые и смешливые, как и всегда. Пойдем­
н· rюходим по городу, и я могу поручиться, что где-нибудь 
~t1o1 увидим старых, ни перед чем не сдающихся одесси-

1011. А это тоже своего рода героизм. 
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Мы вышли из гостиницы. Прозрачный воздух розов~л 
от заката. Бульвар шумел. 

Над морем шли в сторону Очакова фашистские эскад­
рильи. Их веско и гулко обстреливали морские зенитки. 
Мы пошли на Греческий базар. Там, по словам Олеши, 

еще доживала последние часы чайная, где подавали на­
стоящую молдавскую брынзу. 

Но мы не дошли до Греческого базара. Нас настигла 
воздушная тревога. Милиционеры открыли ожесточен­
ную пистолетную пальбу в воздух (очевидно, для тех,, 
кто не слышал тревоги по радио). Кроме того, они заго: 
няли всех прохожих во дворы. 

Мы вошли в первый же двор. То был типичный гре­
•lеский двор. Описать такой двор почти невозможно, его 
надо видеть или даже пожить в нем несколько дней, что­
бы понять всю его прелесть. 

Это- прямоугольные дворы, окруженные со всех сто­
рон старыми двухэтажными домами. Единственный вы­
ход из этих дворов- ворота на улицу. Все комнаты и 
квартиры изо всех этажей греческих домов выходят на 
старые наружные деревянные террасы и на такие же 

старые лестницы. 

Террасы тянутся вдоль всех стен дома, шатаются и 
скрипят. Они служат самым оживленным и любимым 
придатком к комнатам и квартирам. 

На террасах жарят на керосинках скумбрию или кам· 
балу, готовят знаменитую икру из «синеньких:., купают 
детей, стирают, ссорятся (этаж с этажом), слушают па­
тефоны и даже танцуют. 
Мы вошли в такой двор. Он был пуст. 
Немецкие бомбардировщики пикировали с железным 

визгом и воем. Грохотали взрывы. По камням двора щел­
кали осколки зенитных снарядов. 

Мы стали под навесом верхней террасы, чтобы ук­
рыться от осколков. Рядом с нами сидел на ящике и спал 
старый дворник с рваным противогазом на ш1ече. Он так 
и не проснулся, несмотря на грохот, свист и пыль. Ее 
вдувало во двор с улицы целыми залпами. 

Прямо напротив нас мы увидели крыльцо с массив­
ной дверью. Она вела, очевидно, в отдельную квартиру. 
К двери была привинчена медная дощечка с выгравиро­
ванной надписью «Зубной врач И. С . Вайнтраубъ». 

Твердый знак в конце фамилии свидетельствовал, что 
Вайнтрауб поселился здесь в незапамятные времена. 
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- Еще до революции!- заметил Олеша.- Это зву­
•шт сейчас, как сеще до рождества Христова» или сеще 
до всемирного потопа:.. 

Рядом с крыльцом было венецианское окно с задер­
llутыми занавесками. За ними просвечивали черные ли­
стья фикусов. 

Завыл самолет. Загремели железными обвалами 
взрывы и залпы зениток. 

Тогда мы увидели простое и ничем не примечательное 
зрелище. Я, между прочим, до сих пор не понимаю, по­
чему мы с Олешей долго потом хохотали, вспоминая о 
IJCM. 

Кто-то гневно отдернул занавески на венецианском 
окне, ударил ладонью в раму, и она с треском распахну­

JJась. Створки окна отлетели к стене. 
В окно высунулся старый, плохо выбритый еврей в 

спущенных подтяжках и мятой рубахе. Это был, очевид-
110, сам доктор Вайнтрауб. В руке он держал газету. 
Он , должно быть, спал и прикрывалея этой газетой от 
мух. Взрывы и вой самолетов разбудили его. 

Он высунулся в окно, упирясь ладонйми в подокон­
IIИК. Красными от раздражения склеротическими г лаза­
ми он посмотрел на промахнувший низко над двором с 

сатанинским воем самолет и крикнул с негодованием: 

- Что? Опьять? Босяки!! 
Он яростно плюнул вслед самолету, с треском захлоп­

нул окно и задернул занавеску. 

Тогда дворни.к, не просыпавшийся даже от взрывов, 
сразу очнулся, зевнул и печально сказал: 

- Самый отчаянный жилец на весь наш двор: Напо­
Jiеон! 

Налет окончился. Мы вышли на улицу. Уже стем­
нело. 

- Видите,- сказал Олеша,- я был прав. Вот она­
старая, ни перед чем не сдающаяся Одесса. 

- Вам просто повезло,- ответил я. 
Мы пошли в «Лондонскую гостиницу:.. Около Оперно­

п> театра лежала вырванная с корнями акация. Корни 
се застряли на втором этаже старинного дома, зацепив­

IIJИСЬ за решетку балкона. 
Около подъезда стояла карета «Скорой помощи». 

С подоконни.ка на втором этаже медленно капала на тро­
туар очень яркая кровь. 
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Над морем полосами тянулся дым . На Пересыпи Где­
то горело. А может быть, там за лиманами всходила луна. 

Фонари из «Трех толстяков» уцелели, и я обрадовался 
этому не меньше, чем Олеша. 

Я мог бы еще многое рассказать об Олеше, но пока 
еще это трудно. Он умер недавно, и никак нельзя забыть 
прекрасное его лицо- лицо человека, спокойно задумав­
шегося перед нами . И нельзя забыть маленькую красную 
розу в петлице его старенького пиджака. Этот пиджак 
я видел на нем много лет. 

Михаил Иришвив 

Если бы природа могла чувствовать благодарность к 
человеку за то, что он проник в ее жизнь и воспел ее, то 

nрежде всего эта благодарность выпала бы на долю Ми­
хаила Пришвина . 

Михаил Михайлович Пришвин - это было имя для 
города , а в тех местах, где Пришвин чувствовал себя 
дома - в избах объездчиков, в затянутых туманом реч­
ных поймах, под тучами и звездами полевого русского не­

ба,- звали его просто «Михалычем». И, очевидно, огор­
чались, когда этот человек исчезал в городах , где только 

ласточки, гнездившиеся под железными крышами, папо­

минали ему об его «журавлиной родине» . 
Жизнь Пришвина- пример того, как человек отре­

шился от всего наносного, навязанного ему средой и на­
чал жить только «по велению сердца». В таком образе 
жизни заключается величайший здравый смысл. Человек, 
живущий «ПО сердцу», в согласии со своим внутренним 
миром,- всегда созидатель, обогатитель и художник. 

Неизвестно, что сделал бы в своей жизни Пришвин, 
если бы он остался агрономом (это была его первая про­
фессия). Во всяком случае, он вряд ли бы открыл миллио­
нам людей русскую природу как мир тонча1"1шей и свет­
лой поэзии. Просто на это у него не хватило бы времени . 
Природа требует пристального глаза и непрерывноfi 
внутренней работы по созданию в душе писатеJIЯ каJ< бы 
«второго мира» этой природы, обогащающего нас мыс­
лями и облагораживающего нас увиденной художником 
ее красотой. 

Если внимательно прочесть все написанное Пришви­
ным, то остается убеждение, что он не успел рассказать 
нам и сотой доли того, что он превосходно видел и знал. 

476 



Для таких мастеров, как Пришвнн, мало одней жиз­
IIИ,- для тех мастеров, что могут написать целую поэму 

о каждом слетающем с дерева осеннем листе. А этих 
листьев падает множество. Сколько же листьев упало, 
унося с собой невысказанные мысли писателя- те мыс­
ли, о каких Пришвин говорил, что они падают, как 
листья, без всяких усилий! 

Пришвин происходил из старинного русского города 
Ельца. Из этих же мест вышел н Бунин, точно так же, 
как н Пришвин, умевший наполнять природу окраской 
человеческих дум и настроений. 

Чем это объяснить? Очевидно, тем, что природа вос­
точной части Орловщины, природа вокруг Ельца очень 
русская, очень простая и небогатая. И вот в этом ее свой­
стве, даже в пекоторой ее суровости, и лежит разгадка 
11исательской зоркости Прншвнна. На nростоте яснее вы­
ступают качества земли, острее делается взгляд н соб­
раннее мысль. 

Простота говорит сердцу сильнее, чем блеск, множест~ 
во красок, бенгальский огонь закатов, кипение звездного 
11еба и лакированная растительность тропиков, напомн­
llающая мощные водопады, целые Ниагары листьев и 
нветов. 

О Пришвине писать трудно. Его нужно выnисывать 
лля себя в заветные тетрадки, перечитывать, открывая 
новые ценности в каждой строке, уходя в его книги, как 
мы уходим по едва заметным тропинкам в дремучий JJгc 
с его разговором ключей и бJ1агоуханием трав,- погру­
жаясь в разнообразные мысли и состояния, свойственные 
этому чистому разумом и сердцем человеку. 

Пришвин думал о себе как о nоэте, «распятом на 
кресте прозы». Но он ошибался. Его проза гораздо CHJib· 
11ее наполнена соком поэзии, чем многие стихи и поэмы. 

Книги Пришвина, говоря его же сJювами,- это «бес­
конечная радость постоянных открытий». 

Несколько раз я слышал от людей, только что OTJI~ 
живших прочитанную пришвинскую книгу, одни и те же 

cJJoвa: сЭто настоящее колдовство!» 
Из дальнейшего разговора выяснялось, что под этими 

r:ювами люди понимали трудно объяснимое, но явное, 
11рисущее только Пришвину очарование. 

В чем его тайна? В чем секрет этих книг? Слова «кол­
довство», «волшебность» относятся обыкновенно к сказ­
IНIМ. Но ведь Пришвин не сказочник. Он человек земли. 
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«матери сырой земли», свидетель всего, что совершаете" 
вокруг него в мире. 

Секрет пришвинского обаяния, его колдовства- как 
раз в этой его зоркости. 

Это та зоркость, что в каждой малости открывает ин­
тересное, что под прискучившим покровом окружающих 

явлений видит глубокое содержание. 
Все сверкает поэзией, как трава от росы. Самый нич­

тожный листок осины живет своей жизнью. 
Я беру книгу Пришвина, открываю ее и читаю: 
«Ночь прошла под большой чистой луной, и к утру 

лег первый мороз. Все было седое, но лужи не замерзали. 
Когда явилось солнце и разогрело, то деревья и травы 
обдались такой сильной росой, такими светящимися узо­
рами глянули из темного леса ветки елей, что на эту от­
делку не хватило бы алмазов всей нашей земли». 

В этом поистине алмазном кусочке все просто, точно 
и полно неумирающей поэзией. 

Присмотритесь к словам в этом отрывке, и вы согла­
ситесь с Горьким, когда он говорил, что Пришвин обла­
дал «совершенным умением придавать гибким сочетани­
ем простых слов почти физическую ощутимость всему» . 

Но этого мало. Язык Пришвина- язык народный. Он 
мог сложиться лишь в тесном общении русского человека 
с природой, в труде, в простоте и мудрости народного 
характера . 

· Несколько слов: «Ночь прошла под большой чистой 
луной»- совершенно ясно передают молчаливое и вели­
чавое течение ночи над спящей страной. И «лег мороз», 
и «деревья обдались сильной росой»- все это народное, 
живое, никак не поделушаиное или взятое из записной 
книжки, а собственное, свое. Потому что Пришвин был 
человеком народа, а не только наблюдателем этого 
народа со С'I'ороны, в качестве матер·иала для своих 

писаний, как это, к сожалению, часто случается с пи­
сателями. 

У ботаников есть термин- разнотравье. Он обычно 
относится к цветущим лугам. Разнотравье- это сплете­
ние сотен разнообразных и веселых цветов, раскинувших­
ся сплошными озерами по поймам рек . 

Прозу Пришвина можно с полным правом назвать 
разнотравьем русского языка. Слова у Пришвина цветут, 
сверкают. Они то шелестят, как травы, то бормочут, как 
родники, то пересвистываются, как птицы, то позванива-
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ют, как первый лед, то, наконец, ложатся в нашей памяти 
медлительным строем, подобно течению звезд. 

Колдовство пришвинской прозы именно и объясняется 
его обширными познаниями. В любой области человече­
ского знания заключается бездна поэзии. Поэтам давно 
надо было бы это понять. 

Насколько более величественной стала бы любимая 
поэтами тема звездного неба, если бы они хорошо зна.фi 
астрономию. 

Одно дело- ночь с безыменным и потому недостато_ч­
но выразительным небом и совсем другое дело - та же 
ночь, когда поэт знает законы движения звездной сферы 
и когда в воде озер отражается не какое-то созвездие во­

обще, а блистательный Орион. 
Примеров того, как самое незначительное знание от­

крывает для нас новые области красоты, можно привести 
много. У каждого в этом отношении свой опыт. 

Но сейчас я хочу рассказать об одном случае, когда 
одна строчка Пришвина объяснила мне явление, которое 
до тех пор казалось мне случайным. И не только объяс­
нила, но и наполнила его, я бы сказал, закономерной 
прелестью. 

Я давно заметил в заливных лугах на Оке, что цветы 
местами как бы собраны в отдельные пышные куртины, 
а местами среди обычных трав вдруг тянется извилистая 
лента сплошных одинаковых цветов. Особенно хорошо 
это видно с маленького самолета «У-2», который приле­
тает в луга опылять от комарья мочежины и болотца. 

Я годами наблюдал эти высокие и душистые ленты 
цветов, восхищался ими, но не знал, чем объяснить это 
явление. Да, признаться, и не задумывалея над этим. 

И вот у Пришвина во «Временах года» я наконец на­
шел это объяснение всего в одной строке, в крошечном 
отрывке под названием «Реки цветов»: 

«Там, где мчались весенние потоки, теперь везде по­
токи цветов». 

Я прочел это и сразу понял, что полосы цветов выра­
стали именно там, где весной проносилась полая вода, 
оставляя после себя плодородный ил. Это бы.1а как бы 
цветочная карта весенних потоков. 

Невдалеке от Москвы протекает река Дубна. Она об­
жита человеком в течение тысячелетий, хорошо извест· 
на, нанесена на карты. Она спокойно течет среди подмо­
сковных рощ, заросших хмелем, синеющих взгорий и по-
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пей, мимо старинных городов и сел.- Дмитрова, Верuи­
лок, Талдома. Тысячи JJюдей перебываJJИ на эт.uй реке. 
Были среди этих людей писатели, художники и nоэты . 
И никто не заметил в Дубне ничего особенного, до~той­
ного описания. Никто не прошел по ее берегам, как 110 

неоткрьпоii стране. 
Сдела:1 это Пришвин. И скромная Дубна засверкаJJа 

под его пером среди . туманов и тлеющих закатов, как ге­

ографическая находка, как открытие, как одна из инте­
р,еснейших рек страны- со своей особой жизнью, расти­
тельностью, единственны'!, свойственным только еИ 
JJандшафто\t, бытом приречных жителей и историей. 

У нас бы.'lи и есть ученые-поэты, такие, как Тимирязев, 
Ключевский, Кайгородов, Ферсман, Обручев, Мензбнр 
Арсеньев, как умерши!"1 в мо.1одых годах ботаник Кожен­
ников, написавший строго научную и увлекательную кни ­
гу о весне и осени в жизни растений. 

И у нас были и есть nисатели, сумевшие ввести науку 
в свои повести и романы как необходимейшее качество 
прозы,- Мельников-Печерский, Аксаков, Горький, Лине­
Гни и другие. 

Но Пришвин занимает среди этих nисателей особо:.­
место. Его обширные познания в области этнографии, 
фенологии, ботаникн,зоологии,агрономии,метеорологин, 

истории, фольклора, орнитологии, географии, крае8еде­
ния и других наук органически входят в его писательскую 

жизнь. Они не лежат мертвым грузом . Они живут в нем , 
непрерывно обогащаясь его опытом, его наблюдатель­
ностью, его счастливым свойством видеть научные явле­
ния в самом их nоэтическом выражении, на малых и 

больших, но одинаково неожиданных nримерах. 
Пришвин пишет о человеке, как бы чуть nрищурив­

шись от свое.й nроницательности. Его не интересует на­
lюсное. Его занимает та мечта, что живет у каждого в 
с~·рдце, будь он лесоруб, сапожник, охотник или знаме­
нитый ученый. 

Вытащить Из человека наружу его сокровенную меч­
ту- вот в чем задача. А сделать это трудно. Ничто че­
Jiовек так глубоко не прячет, как мечту. Может быть, 
нотому, что она не вЫносит самого малого осмеяния, дa­
if\t' Ш)'ТКИ, и уж, конечно, не выносит nрикосновения рав­

lссщушных рук.· 

Только единомышленнику можно безнаказанно пове­
р•пь мечту. Таким е;~tиномwшленником~без-еестных наших 
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мечтателей и был Пришвин. Вспомните хотя бы его рас­
сказ «Башмаки:. о сапожниках-«волчках» из Марьиной 
Рощи, задумавших сделать самую изящную н легкую в 
мире обувь для женщины коммунистического общества . 

После Пришвнна осталось большое количество запи­
сей и дневников. В этих записях заключено много раз­
мышлений Михаила Михайловича о писательском ма­
стерсТРе. В этом деле он был так же проницателен, как 
и в своем отношении к природе. 

Мне кажется образцовым по верности мысли рассказ 
Пришвина о простоте прозы. Называется он «Сочини­
тель». В рассказе идет разговор писателя с мальчишкой, 
подпаском, о литературе. 

Вот этот разговор. Подпасок говорит Пришвину: 
«- Если бы ты по правде писал, а то ведь, наверное, 

все выдумал. 

Не все,- ответил я,- но есть немного. 
Вот я бы так написал! 
Все бы по правде? 
Все. Вот взял бы и про ночь написал, как ночь на 

болоте проходит. 

- Ну, как же? 
- А вот так! Ночь. Куст большой-большой у бочаrа. 

Я СИЖУ ПОД КУСТОМ, а утята- СВИСЪ, СВИСЪ, СВИСЪ .•• 
Остановился. Я подумал--. он ищет слов или дожи­

дается образов. Но он вынул жалейку и стал просверлн­
вать в ней дырочку. 

- Ну. а дальше-то что?-спросил я .-Ты же по 
nравде хотел ночь представить. 

- А я же и представил,- ответил он,- все по nрав­
де. Куст большой-большой! Я сижу под ним, а утята всю 
НОЧЬ- СВИСЪ, СВИСЪ, СВИСЬ. 

- Очень уж коротко. 
- Что ты, скороtк'о:.-1'- удмви:nся· rioдnacoк . .:.._ ВсiО-то 

1fОЧЪ напролет: свись, свись, свись ... 
Соображая этот рассказ, я сказал : 
- Как хорошо! 
- Н~ж плохо,:...:... ответил он:.. 
В своем nисательском деле Прншвин :быЛ· побеJtнте­

·~.1 Невепьн6 ·всrЮмнiiаЮТсИ·еrо'сJiова: ~c;:.ECJiн 'Ааже 
АИкие ~лота- одни были свияетелямн твоей· победы, то 
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и они процветут необычайной красотой,- и весна оста­
нется тебе навсегда, одна весна, слава победе». 

Да, весна пришвинской прозы останется навсегда в 
жизни наших людей и нашей советской литературы. 

А.11евеавдр Грив 

Во времена моей юности все мы, гимназисты, зачиты­
вались выпусками сУниверсальной библиотеки». Это бЫ­
ли маленькие книжечки в желтой бумажной обложке, на-
печатанные петитом. · 

Стоили они необыкновенно дешево. За десять копеек 
можно было прочесть сТартарена» Доде или сМи~терин:. 
Гамсуна, а за двадцать- еДа вида l(оnперфильда» Дик­
кенса или сДон-l(ихота» Сервантеса. 

Рус<:ких nисателей «Уни-версальная библиотека» nеча­
тала только в виде иеключения. Поэтому, когда я купил 
очередной выпуск со странным названием «Синий каскад 
Теллури» и увидел на обложке имя автора - Александр 
Грин, то, естественно, подумал, что Грин иностранец. 

В книге было несколько рассказов. Помню, я открыл 
книгу, стоя около киоска, где я ее куnил, и прочел на­

угад: 

«Нет более бестолкового и чудесного nорта, чем 
Лисе ... Разноязычный город определенно напоминает 
бродягу, решившего наконец погрузиться в дебри осед­
лости. Дома рассажены как попало среди неясных наме­
ков на улицы, но улиц, в орямом смысле слова, не могло 

быть в Ляссе уже потому, что город возник на обрывках 
скал и холмов, соединенных лестницами, мостами и ... 
узенькими тропинками. Все это завалено сплошной гу­
стой тропической зеленью, в веерообразной тени lюторой 
блестят детские, пламе~ные глаза женщин. Желтый ка­
мень, синяя тень, живоnисные трещины старЫх стен; где­

нибудь на буrрообразhом дворе-:- огромная лодка, чин•t­
мая босоногим, трубку покуривающим нелюдимом; пение 
ндали и его эхо в овраге; рынок на сваях, nод тентами и 

'(н·ромными зонтиками; блеск оружия, яркое платье, аро­

мат цветов н зелени, роЖдаюЩий глухую тоску, как во 
<'lle- о влюбленности и ~внданиях; гавань- грязная, как 

молодой трубочист; свитки парусов, их coh и кр'ылатое 
утро, зеленая вода, скалы, даль океана; ночью-:- ма,гне­
rвческий пожар звезд, лодки со смеющимl{ся голосами-
нот· Лисе». · · · · .·. 

'. : . .; . .;.. ; ~ 
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Я читал, стоя в тени цветущего киевского ~а1ртана, 
читал не отрываясь, nока не nрочел до конца эту nричуд­

ливую, как сон, необыкновенную книгу. 

Внезаnно я ощутил тоску по блеску ветра, по солоно­
ватому заnаху морской воды, по Лиссу, по его жарким 
nереулкам, оnаляющим глазам женщин, шершавому жел­

тому камню с остатками белых ракушек, розовому дыму 
облаков, стремительно взлетающему в синеву небосвода. 

Нет! Это была, nожалуй, не тоска, а страстное жела­
ние увидеть все это воочию и беззаботно nогрузиться . в 
вольную nриморскую жизнь. 

И тут же я всnомнил, что какие-то отдельные черты 
этого блещущего мира я уже знал. Неизвестный nисатель 
Грин только собрал их на одной странице. Но где я все 
это видел? 

Я всnоминал недолго. Конечно, в Севастоnоле, в горо­
де, как бы поднявшемся из зеленых морских волн на ос­
леnительное белое солнце и nеререзанном nолосами те­
ней, синих, как небо. Вся веселая путаница Севастополя 
была здесь, на страницах Грина. 

Я начал читать дальше и наткнулся на матросскую 
nесенку: 

Южный Крест там сияет вдали. 
С первы.м ветром проснется компас. 
Бог, храня корабли, 
Да помилует нас! 

Тогда я еще не знал, что Грин сам придумывал nесен­
ки для своих рассказов. 

Люди пьянеют от вина, солнечного сверкания, от без-
· заботной радости, щедрости жизни, никогда не устающей 
открывать нам блеск и прохладу своих заманчивых yгoJJ· 
ков, наконец- от «чувства высокого». 

Все это существовало в рассказах Грина. Они оnья ­
няли, как душистый воздух, что сбивает, нас с ног После 
чада душных городов. 

Так я nознакомился с Грином. Когда я узнал, " что 
Грин русский и что зовут его Алексадр· СтепановичТ"рИ­
невский, то не был этим осо'бенно удивлен. Может ·быть, 
потому, что Грин был для меня к тому времени явным 
черноморцем, представителем в литературе того племе­

НИ· авторов, к · которому принадлежали и Багрицк·ий, 11 
к~таев, ·и многие другие nисатели-черноморцы. ·- · 1 
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Удивился я, когда узнал биографию Грина, узнал его 
неслыханно тяжкую жизнь отщепенца и неприкаянного 

бродяги. Было непонятно, как этот замкнутый и избиты :·1 
невзгодами человек пронес через мучительное существо· 

ванне великий дар мощного и чистого воображения, веру 
в человека и застенчивую улыбку. Недаром он написал о 
себе, что «всегда видел облачный пейзаж над дрянью н 
мусором невысоких построек». 

Он с полным nравом мог бы сказать о себе словами 
французского писателя Жюля Ренара: «Моя родина -
там, где nроплывают самые nрекрасные облака». 

Если бы Грин умер, оставив нам только одну свою nо­
эму в прозе «Алые паруса», то и этого было бы довольно, 
чтобы поставить его в ряды заме'Jательных nисателей, 
тревожащих человеческое сердце призывом к совершен­

ству. 

Грин писал почти все свои вещи в оnравдание мечты. 
Мы должны быть благодарны ему за это. Мы знаем, что 
будущее, к которому мы стремимся, родилось из непобе­
димого человеческого свойства- умения мечтать и лю­
бить. 

Эдуард Ваrрвцквi 

Можно заранее предупредить биографов Эдуарда Ба­
грицкого, что им придется хлебнуть много горя или, как 
говорят, «узнать,. почем фунт лиха», потому что биогра· 
фню Багрицкого установить трудно. 

Багрицкий столько рассказывал о себе удивителы1ых 
небылиц, они в конце концов так крепко срос.r,ись с его 
жизнью, что порой невозможно расnознать, где здесь 
истина, а где легенда. Невозможно восстановить правду, 
«одну только правду и ничего, кроме правды». 

К тему же я не уверен в том, стоит ли вообще за••и­
маться этим 11еблагодарным трудом. Выдумки Багрицко­
го были характерной частью его биографии. Он сам 
11скренне вери.'l в них. 

Без них нельзя представить себе этого поэта с серы­
мн смеющимиен глазами и задыхающимся, но певучим 

I"OJIOCOM. 

На побережье Эгейского моря живет живописное пле­
мя «левантийцев»- веселых и деятельных людей. Это 
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племя объединяет представителей разных народов- гре· 
ков и турок, арабов и евреев, сирийцев и итальянцев. 

И у нас в Советском Союзе есть свои слевантийцы:.. 
Это «черноморцы»- тоже люди разных народов, но оди· 
наково жизнерадостные, насмешливые, смелые и влюб· 
ленные без памяти в свое Черное море, в сухое солнце, 
портовую жизнь, в «Одессу-маму», в абрикосы и кавуны, 
в пестрое кипение береговой жизни. 

К этому племени принадлежал Эдуард Багрицкий. 
Он напоминал то ленивого матроса с херсонского дуб· 

ка, то одесского спацана:.-птицелова, то забубенного бой­
ца из отряда Котовского, то Т ил я У леншпигеля. 

Из этих как будто несовместимых черт, если приба· 
вить к ним самозабвенную любовь к поэзии и огромную 
поэтическую эрудицию, слагался цельный н обаятельный 
характер этого человека. 

Впервые я встретился с Багрицким на волноломе в 
одесском порту. Он только что написал стихи об арбу­
зе- настоящую поэму, удивительную по сочности ощу­

щений н слов, как бы забрызганную штормовой черно­
морской волной. 

Мы ловили на длинные шнуры-самоловы, закинутые 
в море, бычков и барабульку. Мимо нас nроходили на 
заплатанных парусах черные ,11.убки из Очакова с гора· 
ми полосатых ар·бузов. Задувал с·вежак, и дубки кача­
лнсь н до бортов саднлись в воду, разбрасывая вокруг 
себя пену. 

Багрицкий облизал соленые губы н, задыхаясь, на­
чал читать нараспев «Арбуз». 

Девушка находит на берегу выброшенный прибоем 
арбуз е нарисованным сердцем - очевидно, с погибшей 
шаланды. 

И ·Некому здесь надоумить ее, 
Что в руки взяла она сердце мое! .• 

Он охотно читал на память стихи любого поэт3. Па· 
мять у него была феноменальная. В его чтении даже в 
хорошо знакомых стихах неожиданно появлилась нова" 

певучая МеJЮдни. Ни ,11.0 Багрицкого, ни после него я не 
'tJIЫX&JI· больше таиоrо чтения .. 

Все :fМtуковwе -качества К1iЖАОГО слова н строфы по• 
..._..uwcь.taв· •<'.116~REROJIВ81'0, ;'ТОIНtтельноr:о·,v ~uщer~ 

анражеиня. Бнл .Jiн то Б«!рнс с -его - носней о.Джоне Яч· 



менное Зерно, блокавекие с:Шагн командора» или пуш­
кинское «Для берегов отчизны дальной .. . »,- что бы ни 
читал Багрицкий, его нельзя было слушать без сжимаю· 
щего горло волнения. 

С раннего утра мы ничего не ели . И потому прямо 
из порта пошли на Греческий базар. Там была чайная, 
где выдавали к чаю сахарин, ломтик черного хлеба и 
брынзу. 

В Одессе в то время жил старый нищий. Он наводил 
страх на весь город тем, что просил милостыню не так, 

как это обыкновенно делается. Он не унижался, не про­
тягивал дрожащую руку и не пел гнусаво: «Господа ми­
лосердные! Обратите внимание на мое калецтвоl» 

Нет!· Высокий, седобородый, с красными склеротиче­
скими глазами, он ходил только по чайным. Еще не nе­
реступив порога, он начинал посылать хриплым, громо­
вым голосом проклятья на головы посетителей. 

Самый жестокий библейский пророк Иеремиsr, про­
славленный как непревзойденный мастер проклятий, мог 
бы, как говорят одесситы, «сойtи на нет:. перед этим ни­
щим. 

- Где ваша совесть, люди вы или не люди?!_: кри­
чал этот старик и тут же сам отвечаЛ на свой риториче­
ский вопрос: -·Какие же вы люди, когда сидите и ку­
шаете хлеб с жирной брынзой без всякого внимания, а 
старый человек ходит с утра голодный и пустой, как бо­
чонок! Узнала бы ваша мамаша, на что вы стали похо­
жи, так, может, она бы радовалась, что не дожила ви­
деть такое нахальство. А вы чего отворачиваетесь от 
меня, товарищ? Вы же не Глухой? Лучше успокойте 
свою черную совесть и помогите старому голодному че­

ловеку! 

Все подавали эт~му нищему. Никто не мог вынести 
его натиска. ГоворJtли,. что на собранные деньги старик 
крупно спекулировал солью. 

В чайной нам подали чай 'И чудесную ·острую брынзу, 
завернутую в мокрую' полотняную тряпочку. От этой 
брынзы болели десны . · ' · ·· • 

В это время вошел нищий и уже с порога закричал 
свои проклятья. , 

- Ага!- зловеще' сказал Багрицкий.- Он, ка·жетс~ . 
tюnался. Пусть он только подойдет к нам . Пусть он трль-, . ·. . ' . ' . ' .• . ' ' ~ .. • 



~о nоnробует nодойти! Пусть он только осмелится по­
дойти! 

- Что же тогда будет?- спросил я. 
- Худо ему будет,- ответил Багрицкий.- Ой, худо! 

Только бы он подошел к нашему столику. 
Нищий надвигалея неумолимо. Наконец он остановил­

ся около нас, несколько секунд смотрел на брынзу бе­
шеными глазами, и что-то кЛокотало в его горле,- мо­
жет быть, это была настолько сильная ярость, что ста­
рик задыхался и не мог ее высказать. Но все-таки он про­
~ашлялся и закричал: 

- Когда на.конец у этих молодых людей проснется 
совесть! Это же надо посмотреть со стороны, как они 
т.оропятся с·куШать брынзу, чтобы не отдать хоть 
четверть ее,- я не говорю половину,- несчастному ста­

рику. 

Багрицкий встал, прижал руку к сердцу и тихо и про­
никновенно начал говорить, не спуская глаз со склеро­

тического старика,- говорить с дрожью в голосе, со сле­

зой, с трагическим надрывом: 

Друг моА, брат мой, усталыil, страдающий брат, 
Кто б ты ни был, не падаi! душоА ... 

Нищий осекся. Он уставился на Багрицкого. Глаз;t 
его побелели. Потом он начал медленно отстуnать и пр~ 
словах: сВерь, настанет пора и погибнет Ваал»- по­
вернулся, опрокинул стул и побежал на согнутых ногах 
к выходу из чайной. 

- Вот видите,- сказал Багрицкий серьезно,- даЖе 
одесские нищие не выдерживают Надсона! 

Вся чайная гремела от хохота. 
Целыми днями Багрицкий пропадал в степи за Сухим 

лиманом и ловил там силками птиц. 

В беленной известкой комнате Багрицкого на Молда­
ванке висели десятки клеток с облезлыми птицами. Он 
ими очень хвастался, особенно какими-то необыкновен­
ными джурбаями. Это были невзрачные степные жаво­
ронки, такие же растрепанные, как и все остальные 

ПТИЦЫ. 

Из клеток все время сыпалась на голову гостям и хо­
зяину шелуха от расклеванных семян. 

На корм для эrих птиц Багрицкий тратил nоследние 
деньги. 
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О.-есские газеты платили ему гроШи: по пять- де­
сять рублей за великолепные стихи. Спустя несколько 
лет эти стихи знала и заучивала наизусть вся моло­

дежь. 

Багрицкий, очевидно, считал, что это сnраведливо. 
Он не знал себе настоящей цены и в практических делах 
был робок. l(огда он в первый раз приехал в Москву, то 
никогда не ходил в издательства и реда•кции один, а брал 
с собой «для храбрости» кого-нибудь из друзей. Перего­
воры вел главным образом друг, а Багрицкий помалки­
вал и улыбался. 

В Москве он остановился у меня в подвале на Обы­
денском переулке. За целый месяц он вышел в город 
только два раза, а все остальное время просидел на тах­

те, nоджав по-турецки ноги, задыхаясь от астматиче­

ского кашля. 

Он был обложен книгами, рукописями чужих стихов 
и пустыми коробками от папирос. На них он записывал 
свои стихи. Иногда он терял их, но огорчался этим очень 
недолго. 

Вскоре он совсем переехал в Москву и вместо птиц 
за-вел теnерь огромные аквариумы с рыбами. Его ком­
llата . была nохожа на nодводный мир. Он мог часами 
сидеть на диване, думать и смотреть на разноцветных 

рыб. 

Пр.имерно такой же загадочный подводный мир был 
виден с Gдесского волнолома -так же качались стебли 
ееребряной. подводной травы, похожие на кора.11лы, и 
медленно nроплывали голубые медузы, толчками раэрt.~­
вая· морскую воду. 

Багрицкий умер рано, еще не перебродив, не готовый 
к тому, чтобы взять, как он говорил, еще несколько труд· 
11ых вершин nоэзии. 

За его гробом шел, звонко цокая подковами по гра­
••итной мостовой, кавалерийский эскадрон. И вспомина­
Jiась· «Дума про Опанаса», конь l(отовского, что «свер­
ljает белым рафинадом», широкая стеnная поэзия, кото­
рая ходила вместе с Багрицким, держась за его руку, по 
•••>~льным горячим шляхам, поэзия- наследница «Слова 
о полку Игореве:. и Тараса Шевченко, крепкая, как 
.tanax чабреца, загорелая, как прИморская девчонка, 
нееелая, как свежий ветер левант над родным Черно­
морьем. 
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ИСКУССТВО ВИДЕТЬ МИР 

Живопись учит смотреть и видеть 
(это вещи разные и редко совпада­
ющие). Благодаря этому живопись 
сохраняет живым и нетронутым то 

чувство, которым отличаются дети. 

Александр Блоtе 

Человек останавливается, пора­
женныli, перед такими вещами, какие 
не могут играть никакой роли в его 
жизни: перед отражениями, которые 

нельзя схватить, перед отвесными ска­

лами,- которые нельзя засеять, перед 

удивительным цветом неба. 

Джон РесfШн 

Есть неоспоримые истннЬ\, но они часто лежат втуне, 
нккак не отзываясь на человеческой деятельности, из-за 

нащей лени или невежества. 
Одна из таких неосnоримых !iСТИН относliтся к писа­

тельскому мастерству, в особенности к работе прозаиков. 
Она заключается в том, что знание всех смежных обла­
стей искусства- поэзии, живописи, архитектуры, скульп­
туры и музыки...,.... необы~еновенно обогащает внутренний 
мир прозаика и при.дает особую выразительность его про­
зе. Последняя наполняется светом и красками живописи, 
емкостью и свежестью слов, свойственными поэзии, сораа­
мерностью архитектуры, выпуклостью и ясностью линий 
скульптуры и ритмом и мелодичностью музы.ки. 

Все это добавочные богатства прозы, как бы ее допол­
нительные цвета. 

я не верю nисателям, не любящим поэзию и живопись. 
В лучшем случае это люди с неоколько ленивым и высо­
комерным умом, в худшем- невежды. 

Писатель не может пренебрегать ничем, что расширя­
ет его tзндение мира, кщ1ечно, если он мастер, а.не ремес· 

ленник, если он создатель ценностей, а не обыватель, на­
стойчцво высасываЮщий благоnолучие из жизни, ка·к жу­
ют амерИiканскую жевательную резинку. 

Часто бывает, чтоnосл.е nрочитаНiюrо расс·каза, повес· 
ти или даже длинного романа ничего не остается в nам,я­

ти, кроме сутолоки сер.ых людей. Мучительно стараешься 
увидеть этих людей, но не видишь, nотому что авт()р не 
наделил их ни одной живой чертой. 

И действие этих рассказов, повестей и романов про~с-



ходит среди какого-то студенистого дня, лишенного кра­

сок и света, среди вещей только названных, но не увиден­
ных автором и потому нам, читателям, не показанных. 

Несмотря на современность темы, беспомощностью ве­
ет от этих вещей, написанных зачастую с фальшивой бод­
ростью. Ею пытаются подменить радость, в особенности 
радость труда. 

Причина этой тоскливости не только в эмоциональной 
глухоте и неграмотиости автора, но в его вялом, рыбьем 
г лазе. 

Такие повести и романы хочется разбить, как наглухо 
заклеенное окно в душной и пыльной комнате, чтобы со 
звоном попетели осколки и сразу же хлынули снаружи 

ветер, шум дождя, крики детей, гудки паровозов, блеск 
мокрых мостовых- ворвалась бы вся жизнь с ее бесnо­
рядочной на первый взгляд и прекрасной пестротой света, 
красок и шумов. 

У нас немало книг, написанных как будто слепыми. 
А nредназначены они для зрячих, и в этом зЗiключается 
вся нелепость появления таких книr. 

Для тоrо чтобы прозреть, нужно не только смотреть 
по сторонам. Нужно научиться видеть. Хорошо может ви­
деть людей и землю только тот, кто их любит. Стертость и 
бесцветность прозы часто бывают еледетгнем холодной 
крови писателя, грозным признаком его омертвления. Но 
ааногда это простое неумение, свидетельствующее о недо­

статке культуры. Тогда зто депо, как говорится, поправи­
мое. 

Ка·к видеть, как воспринимать свет и краски- этому 
могут научить нас художники. Они видят лучше нас. 
И они умеют помнить увиденное. 

Когда я был еще юным писателем, знакомый худож­
ннк сказал мне: 

- Вы, мой милый, еще не совсем ясно видите. Не­
сколько мутновато. И грубо. Судя по вашим рассказам, 
вы замечаете то.11ько основные .цвета и сип~~оно окрашен­

tl.ые· поверхности,- а переходы· н оттенк-и сливаются у вас 

fl нечто однообразное. 
- Что же я могу по){елатьt -ответил я, оnравдыва­

нсь.- Такой уж глаз. 
-·Ерунда! Хороший маз- дeJio . наживное. Лорабо­

тlt'Ате, не ·ле~~ктееь, .... над- ~рен~м. ·Д-еf"Ж"l'е· его, к11к гоео­
рится, в-~~-· Поnребуйоrе '1\leeяtt ми· .в.• а· смотреть на 
ttce с мыслью, что вам это обязатеJtьно на){о написать кра-
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сками. В трамвае, в автобусе, всюду смотрите на людей 
именно так. И через два-три дня вы убедитесь, что до это­
го вы не видели на лицах и десятой доли того, что заме­
тнли теперь. А через два месяца вы научитесь видеть, и 
вам уже не надо будет лонуждать себя к этому. 

Я послушался художника, и действительно- и люди 
и вещи оказались гораздо интереснее, чем раньше, когда 

я смотрел на них бегло и торопливо. 
И меня охватило сожаление о невозвратимом н глупо 

потраченном времени. Сколыко бы я мог увидеть за проw­
лые годы превосходных вещей! Сколько интересного 
ушло, и его уже не воскресишь! 

Это был первый урок, который я получил от художни­
ка. Второй урок был еще нагляднее. 

Однажды осенью я ехал из Москвы в Ленинград, но 
не через Калинин и Бологое, а с Савеловского вокзаЛа­
череЗ Калязин и Хвойную . 
. · Многие москвичи и ленинградцы даже не подозрев&· 
ют о существовании этого пути. Он хотя и дальше, но ин­
тереснее, чем привычный путь на Бологое. Интереснес 
тем, что дорога проходит по пустынным и лесистым 
краям. 

Моим попутчиком оказался маленький, мешковато 
одетый человек с узе.нькими, но очень живыми глазами. 
Человек этот вез большой ящик с масляными краскамн 11 

рулоны загрунтованного холста. Нетрудно было догадать· 
ся, что это художник. 

Мы разговорились. Мой попутчик рассказал, что еде1 
под город Тнхвнн, где у него прнятель-леСНiiК, будет жить 
у него на кордоне и nисать осень. 

- А почему же вы забнраетесь так далеко, под Тих · 
вин?- спросил я. 

- Там у меня облюбовано одно место,- доверитет. 
но ответил художник.- Всем местам место! Такого Blo· 

рого нигде не найдете. Чистый осиновый лес! Кое-гм 
только попадаются редкие ели. Осина дает осенью такоii 
нарядный убор, как ни одно дерево. Лист у нее чистоl\ 
раакраски. Пурпурный, лимонный, лиловый и даже· чс11 · 
II~>~Й с золотым крапом~ Под солнцем получается великн 
лсnный костер. Поработаю там до зимы, а зимой подамоt 
на берег Финского залива, за Ленинград. Там, вы знаиt•, 
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<;амый лучший иней в России. Нигде я такого инея не вн­
деJJ . 

Я сказал, конечно, шутя, что при таких познаниях мой 
спутник мог бы составить ценный путеводитель для ху­
дожников, где что писать. 

- А что же вы думаете! -серьезно ответил худож­
ник.- Составить нетрудно. Но только нет смысла. Все 
набьются в одно место, тогда как сейчас каждый ищет 
себе красоту в отдельности. А это не в пример лучше. 

- Почему? 
- Разнообразнее раскрывается страна. В pyccкnii 

земле столыко прелести, что всем художникам хватит ata 
тысячи лет. Но знаете,- добавил он с тревогой,- что-то 
человек начал очень уж затаnтывать и разорять землю. 

А ведь красота земли - вещь священная, великая вещь в 
вашей социальной жизни . Это одна из конечных наших це­
лей . Не знаю, как вы, но я в этом убежден . Без понимания 
этого какой же может быть передовой человек! 

Днем я уснул, но вскоре мой сосед разбудил меня. 
- Вы уж не сердитесь на меня ,- говорил он смущен­

но,- но лучше встаньте. Разворачивается удивительная 
картина - гроза в сентябре. Поглядитеl · 

Я взглянул за окно. С юга подымалась тяжелая и вы­
окая, вполнеба, туча. Ее передергивало всnышками мол­
ний. 

- Мать честная!- воскликнул художник.- Какая 
уйма · кр асок! Такое освещение никак не напишешь, будь 
ты хоть сам Левитан. 

- Какое освеще'"ие? - спросил я растерянно. 
- Господи! - с отчаянием сказал художник.- Куда 

же вы смотрите? Вон видите- там лес совершенно тем­
llый , глухой; это на нем легла тень от тучи. А вон подаль­
ще, на нем бледные желтые и зеленоватые пятна: это от 
11 риглушенного солнечного света из-за облаков. А вдали 

11 весь в солнце. Видите? Весь как отлитый из красного 
лота . И. весь оквозной. Точно золотая узорчатая стена. 

Или вроде как протянули по горизонту nлат, что вышили 
мастер1щы в наших тихвинских золотильнях. Теnерь смот­
рите бл11же, на полосу елей. Видите бронзовый блеск на 
noe? Эт.о от золотой · стены леса. Она обдает ели своим 

l' нетом. Отраженный свет. Писать его трудно- легко за ­
' рубить. А вон, видите, там только слабое сияние, я бы 
l ' t<азал- такая нежность освещения, что нужна , конечно, 

11'1 нь сrюкойная и .верная ру1ка, чтобы его nередать. , 



Художник посмотрел на меня и засмеялся. 
- Какая сила все-таки у света, отраженного от осен­

них лесов! Все купе .как в зареве. И, в частности, ваше 
лицо. Вот бы так вас написать. Но, к сожалению, все это 
мимолетно. 

- В этом и дело художников,- сказал я,- чтобы 
останавливать на столетия мимолетные вещи. 

- Стараемся,- оТ>ветил художник.- Если это мимо­
летное не застанет нас врасплох, как сейчас. В сущности 
говоря, художник никогда не должен расставаться с кра· 

сками, холстом и кистью. Вам лучше, писателям. Вы эти 
краски носите в памяти. Смотрите, как все это быстро ме­
няется. Ишь как лес пышет то светом, то темнотой! 

Впереди грозовой тучи бежали на нас рваные облака 
и своим стремительным движением действительно пере· 
мешали на земле все краски. Путаница багреца, червон· 
ного и белого золота, малахита, пурпура . и синей тьмы н~· 

чалась в лесных t~.алях. . 
Изредка солнечный луч, прорвавшись сквозь тучи, nа­

дал на отдельные березы, и они вспыхивали одна за дру· 
rой, как золотые факелы, но тотчас гасли. Предгрозовой 
ветер налетал порывами и усиливал эту сумятицу красок. 

- А небо, небо какое!- закричал художник.- Смот­
рите! Что оно только творит! 

Грозовая туча курилась пепельным дымом и быстро 
опускалась к земле. Вся она была однообразного аспид­
ного цвета. Но каждая вспышка молнии открывала в ней 
желтоватые зловещие смерчи, синие пещеры и извилистые 

трещины, освещенные изнутри розовым мутным ргнем. 

Произительный блеск молний сменялся в глубине тучи 
полыханнем медного пламени. А ближе к земле, между 
тучей и лесами, уже опустились полосы проливнаго 
ДОЖДЯ • 

. - Каково!- кричал возбужденный художник.-,. Та-
кую чертовщину не часто ~видишь! , 
Мы переходили с ним от окна в купе к окну в коридо­

ре. Занавески трепетали от ветра и }"СИливали мелькание 
света. 

Хлынул ливень. Проводник торопливо поднял ок~а . 
Косые шнуры дождя заструились по сте~лам. Свет ПО· 
мерк~ и только страшuо далеко, у самого горизонта, 

щв?зь пелену дождя еще светилась последняя позолочеll­

ная -полоска леса. 

- Вы что-нибудь запомнили? -спросил. художник. 
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- Кое-что. 
- И я только кое-что,- с огорчением сказал он.-

Вот пройдет дождь, тогда .краски будут крепче. Понима­
ете, солнце заиграет на мокрой листве и стволах. Между 
прочим, в пасмурный день перед дождем приглядитесь 
к свету. До дождя он один, во время дождя- другой, 
а после дождя- совершенно особый. Потому что мокрые 
листья придают воздуху слабый блеск. Серый, мягкий н 
теплый. Вообще изучать краски и свет, милый вы мой,­
наслаждение. Я свою долю х.удожника ни на что не прс.­
меняю. 

Художник сошел ночью на маленькой станции. Я вы­
шел на платформу поnрощаться с ним. Светил керосино­
вый фонарь. Впереди тяжело дышал паровоз. 

Я лозавидовал художнику и вдруг рассердился на вся­
кие дела, из-за которых должен был ехать дальше и не 
мог остаться хотя бы на несколько дней в северной сто­
роне. Здесь каждая ветка вереСJ<а могла вызвать столько 
мыслей, что их хватило бы на несколько поэм в лрозе. 

Сейчас особенно обидным лохазалось мне то обстоя­
тельство, что на протяжении жизни я, ка·к и многие, не 

позволял себе жить по велению своего сердца, а был за­
нят только неотложными н обязательными делами. 

Краски и свет в природе надо не столько наблюдать, 
сколыю ими попросту жить. Для искусства годится толь­
ко тот материал, который завоевал прочное место в 
сердце. 

Живопись важна для прозаика не только тем, что по­
могает ему увидеть н полюбить краС!Ки н свет. Живопись 
важна еще и тем, что художник часто замечает то, чего 

мы совсем не видим. Только после его картин мы тоже на­
чинаем видеть зто и удивляться, что не замечали этого 

раньше. 

Ф4JакцузскиА xyдo)ICII.JQ( ·Моне nриехал в Лондон .и на­
.пнсая' ВестминстероК'Ое' аббатnво. Работал Моне .в обык­
новенный лондонский туманный день. На картине Моне 
готические очертания аббатства едва выступают нз тума­
tlа. Написана картина виртуозно. 

Когда ·«аtnнна была ·вwставлtна, она произвела смя­
. ?еНие-среди лон,в.онцев; Они. бнпн .11оражен.ы, ЧТf)·туман у 
Моне Jбыл,окраutеи •Nar.,poawit цвет •.. wrда ttaк асем i18ве­
стно. что цвет тумана серый. 
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Дерзость Моне HloiЗIJЗJta сначаJIЗ кu.,мущение. Но ооз­
мущаншнсся, выйдя к11 лондонские улицы, нгля;tе.rlнсь 
в тумак и 1'1пер8ые замепiJIИ, что он Д@Йствитеm .• Iю ба­
гровый.' 

Тотч:tс на•Iали искать этому объя-снение. CorлacиJIHcf, 
на том, что красный оттенок тумана зависит от <~бwлww 
.I{Ыма. Кроме тоrо, :нот цвет туману сообщают красны-с 
кирпичные лондонские дома. 

Но как бы там ни было, Моне победил. После его кар­
тины все начали в11деть лондонский туман таким, каким 

сго·увидел художник Моне даже nрозl'lали «создат~t~сtм 
лондонского тумана» . 

Ес.11к обращаться к примерам из собственной жизкн, 
то я впервые увидел асе разнообразие кра-сок русскосо 
llt'hlacтья после картины Левитана .:Над ве•шым поко••· 

До тех пор ненастье было окрашено в монх глз3!1Х .. а 
O/~ИII унылый цвет. Вся тоскливость ненастья и нызыsа­
лась, как я думал, именно тем, что оно съедало красюс _н 

заволакивало землю мутью. 

Но Левитан увидел в этом унынии некий оттенок нелк­
•Iии, даже торжественности, н нашел в нем много чист~.х 

красок. С тех пор ненастье перестало угнетать меня. На­
оборот, я даже полюбил его за чистоту воздуха, холод, 
ко1-да горят щеки, оловянную рябь рек, тяжеJюе движение 
туч. Наконец, за то, что во время ненастья начинаешь 
ценить самые простые земные блага- теплую избу, огонь 
о русской печи, лиск самовара, сухую солому на полу, 
:t8СТJ1анную грубым рядном д:1я ночлега, усыпительны/\ 
шум дождя по крыше и сладкую дремоту. 

Почти каждый художник, к какому бы времени И к 
какой бы школе 011 ни принадлежал, открывает нам IIO· 

вые черты действительности. 

Мне посчастливилось несколько раз побывать в Дрез­
денской галерее. 

Помимо «Сикспшской мадонны» Рафаэля, там ·ест1. 
много картин старых мастеров, леред которыми просто 

опа-сно останавливаться. Они не отnускают от себя. На 
них можно смотреть часами, может быть, сутками, и чем 
до.Rьше смотришь, тем шире нарастает непонятное ду­

шевное волнение. Оно доходит до той черты, когда чело· 
век уже с трудом удерживает слезы. 

В чем. пpll'IИHa этих непроливающихся слез? В том, 
ч1~0 в ни,\ полотнах- совершенство духа и власть гt_· · 
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1шя, заставляющие нас стремиться к ·чнi::тот~. сиnе И бпа­
гарt'>дстпу собствс1111 ых nо м 1>1слов. 

Прн созерца11ии прекрас11ого вознИкает тревога, ко­
торая nредшсстnует нашему внутреннему очищению. 

Бу.1.то вся сnеi!<Ссть дождей, ветров, дыхания цветущей 
J~~•лн, nолуночного неба и слез, nролитых любовью, про­
мнкает в наше благодарное сердце и навсегда завладе­
вает нм. 

Им~1рссс1юнrrсты как бы залили свои полотна солнеч­
IIЫМ светом. Они писали под открытым небом и иногда, 
может быть, нарочно усиливали краски. Это привело· к 
тому, что земля на нх картинах предстала в каком-то ли­

кующем освещении. 

з~мл;t стала прзздничной. В этом не было никакого 
греха, как нет его ни s чем, что nрибавляет челGВе~ 1tO· 
пt бьi немного радости. 

Имnрессионизм принадлежит нам, как и все .~.....­
иое богатое наследие прошлого. Отказываться от него-
311ачит сознательно толкать себя к огра11нченностн. Ведь 
1ie отказынаемся мы от с:Сикстинскоi'1 мадонны» Рафаэля, 
хотя Эта гениальная картина наnисана на религиозную 

тему. Чем же оnасны для нас новатор Пикассо, импрес­
сионисты Матисс, Ван-Гог или Гоген? Тот, который, кста­
ти говоря, вступил в борьбу с колониальными француз­
скимй властями за независимость таитян? 

' Что оnасного или дурного в творчестве этих худож­
ltиков? В каких завистливых или приспособленчесюц: 
мозгах может появиться мысль о необходимости вычерк­
нуть из человеческой н, в частности, нашеi'r русской куль-
1"}'1'Ы плеяду блистательных художников? 
· После встречи в поезде с художником я приехал в Лe­
lllrнrpaд. Снова открылись передо мной торжествеtе.Пflfе• 
ансамбли его площадей и nроnорциональных зданий. 

Я подолгу всматрива.1ся в них, стараясь разгадать 
таiiну· их архитею·уры . Она заключалась в том, что эти 
:щания nроизводилн впечатление величия, 11а самом же 

Jtt•Jre были не веm1ки. Одна из самых замечательных nq­
~·т1юек- здание Главного штаба, вытянутое nлавнОn 
дymn протиn Зимнего дворца, по своей высоте не превЫ­
нr:rст четырехэтажного дома. А между тем оно rop.aзJtO 
111'.\I!Чественнсс любого высотного дома Москвы. · 

Разгадка была проста. Величественность зданиИ зa­
ltHt:eJI/1 от· их соразмерностк, гармониЧеских nропори.1tй 
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и от небольшого числа украшений- оконных налични­
ков, картушей и барельефов. 

Всматриваясь в эти здания, понимаешь, что хороший 
вкус- это прежде всего чувство меры. 

Я уверен, что эти же законы соразмерности частей, 
простоты, при которой видна и доставляет истинное нас­
лаждение каждая линия,- все это имеет некоторое от­

ношение и к прозе. 

Писатела, полюбивший совершенство классических 
архитектурных форм, не допустит в своей прозе тяжело­

весной и неуклюжей композиции. Он будет добиваться 
соразмерности частей и строгости словесного рисунка. 
Он будЕ'т избегать обилия разжижающих прозу украше­
ний- так называемого орнаментального стиля. 

Композиция прозаической вещи должна быть доведе­
на до такого состояния, чтобы ничего больше нельзя бы­
ло выбросить и ничего прибавить, не нарушая смысл по­

вествования и закономерное течение событий. 
Как всегда в Ленинграде, больше всего времени я 

провел в Русском музее и Эрмитаже. 
Легкий сумрак эрмитажных залов, тронутый темной 

позолотой, казался мне священным. Я входил в Эрми­
таж, как в хранилище человеческого гения. В Эрмитаже 
я впервые, еще юношей, почувствовал счастье быть че­
ловеком. И понял, как человек может бьrrь велик и 
хорош. 

Первое время я терялси среди пышного шествии ху­
дожников. У меня кружилась голова от обилия и густо­
ты красок, н, чтобы отдохнуть, я уходил в зал, где была 
выставлена скульптура. 

Там я сидел очень долго. И чем больше и смотрел на 
статуи безвестных эллинских ваятелей клв на едва 38· 
метно улыбавшихся ЖeJIЩНIL KaJIOВW. тем аснее .пониа~ц, 
что вся эта скульптура - зов к прекрасному в самом се­

.бе. что она. nре.uествица ..и..,.с~А уrР,екаей зара Q& 

·JJРВечесtва. Тогда .поаэвs.будет власт.воваrь..над серма• 
ми и социальный .с1:рой- тот строй., к которому мы идем 
'lерез годы . трула, забот и душевного наnрижениs.­
будет основан на красоте справедливое~. красоте 
ума, ·сердца, человuеских отношений и -,челов~rо 
'l'ела. 

н.aш.a~~·IHiiO~Nl'fCiiЙ иек~.Он ааступ .... ~д•м!RI"l, 
аюнечно, что мы не доживем-до него. Но мы должны6Ьi'Jit 



счастливы тем, что ветер этого века уже шумит BOI{· 

руг нас и заставляет сильнее биться наши сердца. 
Недаром Гейне приходил в Лувр, часами просижи­

вал около статуи Венеры Милосекой и плакал. 
О чем? О поруганмом совершенстве человека. О том. 

что путь к совершенству тяжел и далек и ему, Гейне, от­
давшему людям яд и блеск своего ума, уж конечно, 11е 
дойти до той обетованной земли, куда его всю жизнь 
звало беспокойное сердце. 

В этом- сила скульптуры, та сила,. без внутренне1·о 
огня которой немыслимо передовое искусство, особенно 
искусство нашей страны. А тем самым немыепима и пол· 
новеепая проза. 

Прежде чем перейти к влиянию поэзии на прозу, я хо­
чу сказать несколько слов о музыке, тем более что му~ 
зыка и поэзия подчас неразделимы. 

Этот коро~кий разговор о музыке приДеtся ограни~ 
чить только тем, что мы называем ритмом и музыкаль­

ностью прозы. 

У nодлинной прозы всегда есть свой ритм. 
Прежде всего ритм прозы требует такой расстанов­

ки слов, чтобы фраза воспринималась читателем без на­
пряжения, вся сразу. Об этом говорил Чехов Горькому, 
когда писал ему, что в сознании читателя «беллетристи­
ка должна укладываться сразу, в секунду:.. 

Читатель не должен останавливаться над книгой, что­
бы восстановить правильное движение слов, соответст­
вующее характеру того или иного куска прозы. 

Вообще писатель должен держать читателя в посто­
янном напряжении, вести его з" собой и не. допускать в 
своем тексте неясных или неритмичных мест, чтобы чи­
татель не рисковал споткнуться на этих местах и не вы~ 

шел тем самым нз-под власти писателя. 

В этом напряжении; в овладении читателем, в то.м, 
чтобы заставить его думать и чувствовать одинаково.с 
авrором, и заключается задача писателя и дейст.век­
Iюсть црозы .. 

Я думаю, что ритмичность прозы никоrда не дости,. 
гается искусственным путем. Ритм прозы зависит от .т·а­
ланта, от чувства языка, от хорошего «nисательского 

слуха».· Этот хороший слух в какой-то мере с~прнкасает-
ся (:0 .:;~ухом му~ык~льным.-. . , .. 



Но больше всего обогащает язык nрозаика знание 
поэзии. 

Поэзия обладает одним удивительным свойством. 
Она возвращает слову его первоначальную, девственную 
свежесть. Самые стертые, до конца «выговоренные» нами 
слова, начисто потерявшие для нас свои образные каче­
ства, живущие только как словесная скорлупа, в поэзии 

начинают сверкать, звенеть, благоухать! 

Чем это объяснить, я не знаю. Предполагаю, что сло­
во оживает в двух случаях. 

Во-первых, когда ему возвращают его фонетическую 
(звуковую) силу. А сделать это в певучей поэзии значи­
тельно легче, чем в прозе. Поэтому и в песне и в роман~ 
се: ·слова действуют на нас сильнее, чем в обычной 
речи. 

Во-вторых. даже стертое слово, поставленное в сти­
хах в мелодический музыкальный ряд, как бы насыща­
ется общей мелодией стиха и начинает звучать в гармо­
нии со всеми остальными словами. 

И, наконец, поэзия богата аллитерациями. Это одно 
из ее драгоценных качеств. На аллитерацию имеет пра­
во н nроза. 

Но главное не в этом . 
. Г..цавное в том, что проза, когда она достигает совер­

шенств, является, по существу, подлинной поэзией. 
Чехов считал, что лермонтовекая «Тамань» и пуш­

кинская «Капитанская дочка» доказывают родство nрозы 
С СОЧНЫМ русСКИМ СТИХОМ. 

«Г де граница между прозой и поэзией,- писал Лев 
Толстой,- я никогда не пойму». С редкой для него го· 
рячностью он спрашивает в своем «дневнике молодо­
сти»: 

«Зачем так тесно связана поэзия с прозой, счастье с 
н~сча.стьем? Как надо жить? Стараться ли соед"нить 
вдруг поэзию с прозой или насладиться одною и потом 
nуститься жить на произвол другой? 

,В 'мечте есть сторона, которая лучше действительно­
сти; ,в д~йствительности есть сторона, которая лучше 
меч;гы. Полное счастье было бы соединение того и дру­
гого». 

~ ,,эт»х словах,. ~отя. и сказанн~1х . наспех, закл19чеt1а 
верная мысль: самым высоким, покоряющим явлени~м в 
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литературе, nодлинным счастьем может быть только оv­
ганическое слияние nоэзии и nрозы, или, точнее, nроза, 

наполненная сущностью поэзии, ее животворными сока­

ми, прозрачнейшим воздухом, ее пленительной властыо. 
В этом случае я не боюсь выражения «nленительный» 

(иными словами- «берущий в плен»). Потому что поэ­
зия берет в плен, пленяет и незаметным образом, но с 
непреодолимой силой, возвышает человека и приближа­
ет его к тому состоянию, когда он действительно ста•ю­
вится украшением земли, или, как простодушно, но иск­

ренне говорили наши предки, «венцом творения». 

Прав отчасти был Владимир Одоевский, когда ска· 
зал, что «поэзия есть предвестник того состояния челове­

чества, когда оно перестанет достигать н начнет пользо­

ваться достигнутым». 

В КУЗОВЕ ГРУЗОВОй МАШИНЫ 

В июле 1941 года я ехал на военной грузовой машине 
из Рыбницы-на-Днестре в Тирасполь. Я сидел в кабине 
рядом с молчаливым водителем. 

Бурая пыль, раскаленная солнцем, взрывалась ~лу­
бами под колесами машины. Все вокруг- хаты, подсол­
нухи, акации и сухая трава- было покрыто этой Шер­
шавой пылью. 

Солнце дымилось в обесцвеченном небе. Вода в алю­
миниевой фляге нагрелась и пахла резиной. За Днестром 
гремела канонада. 

В кузове ехали несколько молодых лейтенантов. И•'юr­
ла они начинали стучать кулаками по крыше кабины и 
кричали: «Воздух!» Водитель останавливал машину, мы 
выскакивали, отбегали подальше от дороги и ложились. 
Тотчас со злорадным воем на дорогу пикировали черные 
немецкие «Мессеры». 

Иногда они замечали нас и били из пулеметов. Но, 
к счастью, никто не пострадал . Пули подымали смерчи 
llto~ли. «Мессеры» исчезали, и оставался только жар во 
иссм теле от раскаленной земли, гул в голове и отчаян-
ltаи жажда. --

После одного из таких налетов водитель неожиданно 
сt•росил меня: 
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- Вы о чем думаете, когда лежите под пулями? 
Вспоминаете? 

- Вспоминаю,- ответил я. 
- И я вспоминаю,- сказал, помолчав, водитель.-

Леса наши вспоминаю костромские. Останусь жив, вер­
нусь на родину- буду ороситься в лесники. Возьму с со­
бой жену- она у меня спокойная, красивая- и девоч­
ку, и будем жить в сторожке. Поверите .чи, как поду­
маю об этом, так с сердцем делаются перебои. А води­
телям это не положено. 

Я тоже,- ответил я.- Вспоминаю свои леса. 
- А ваши хороши?- спросил водитель. 
- Хороши. 
Водитель натянул пилотку на лоб и дал газ. Боль­

ше мы не разговаривали. 

Пожалуй, никогда я не вспоминал с такой остротой 
любимые места, как на войне. Я ловил себя на том, что 
11етерпеливо жду ночи, когда где-нибудь в сухой степ­
ной балке, лежа в кузове грузовой машины и укрывшись 
шинелью, можно будет вернуться мыслью к этим местам 
н пройти по ним медленно и спокойно, вдыхая сосновый 
воздух. Я говорил себе: сСегодня я пойду на Черное оз~· 
ро, а завтра, если буду жив, на берега Пры или на Тре· 
бутино». И у меня замирало сердце от предчувствия этих 
воображаемых походов. 

Вот так однажды я лежал под шинелью и представ­
лял в мельчайших подробностях путь на Черное озеро. 
Мне казалось, что не может быть в жизни большего 
счастья, чем опять увидеть эти места и пройти по ним, 
забыв обо всех 3аботах и невзгодах, слушая, как легко 
стучит в груди сердце. 

В этих своих мечтах я всегда выходил из деревенского 
дома ранним утром и .шел по .песчаной улице мимо ста­
рых изб. На nодоконниках в жестянках от к-онсервов 
цвел огненный бальзамин. Его в тамошних местах зо-
вут· «Ванька· мокрый»:.Допжно ·fН.Iть, потому, что тол­
стый ствол бальзамflна просвечивает против солнца эе­

. леным соком и в этом соке иногда даже видны пузырь­
ки воздуха. 

· Возле колодца, где весь день гремят ведрами босоно-
·гие болтливые девочкИ' в ситцевых выгоревших пл.атьях, 
ttaAO -свернуть· в проуJЮК, ·'"ИЛИ, ПО"~стному; ·в сnрuжок·•. 

• ' ·8-~ТОМ'П)Ю}'"Л~,· в-кtНtЙНеЙ'"'If'9/Jе;•JКК&еТ 'Н38еСТНИЙ '118 ВСЮ 
округу красавец петух. Он часто стоит на· о.в.ной ноrе на 
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самом солнцепеке и пылает своим оnерением, как груда 

рдеющих углей. 
За петухом избы кончаются, и тянется, заворачивая 

плавной дугой в дальние леса, игрушечное полотно узко· 
копейки. Удивительно, что по откосам этого полотна рас­
тут совсем не те цветы, что вокруг. Нигде нет таких 
зарослей цикория, как около горячих от солнца узен~ 
ких рельсов. 

За полотном узкоколейки непроходимым частоколом 
стоит молодой сосняк. Непроходимым он кажется толь· 
ко издали. Сквозь него всегда можно nродраться, но, ко­
нечно, маленькие сосенки исколют вас иглами и оставят 

на пальцах липучие пятна смолы. 

Между сосенок на песчаной земле растет высокая су­
хая трава. Середина каждой травинки седая, а края тем· 
но-зеленые. Эта трава режет руки. Тут же цветет мноt·о 
желтых, шуршащих nод nальцами чешуйчатых бессмерт· 
ни·ков- иммортелей и белой пахучей гвоздики с крас­
новатыми пятнышками на растрепанных лепестках. А nод 
соснами ·полно молочных маслюков; Их ножки облепле­
ны чистым серым nеском. 

За сооняком начи.нается выеокнА бор. По его краю 
идет заросшая дорога. 

Под первой же раскидистой tосной хорошо прилечь 
и отдохнуть от духоты молодой чащи . Лечь на спину, nо­
чувствовать сквозь тонкую рубашку прохладную землю 
и смотреть на небо. И может быть, даже уснуть, потому 
что белые, сияющие своими ~раями облака нагоняют 
дремоту. 

Есть· хорошее русское слово с:истома». За последнее 
время м.ы совсем позабыли о нем и почему-то даже стес­
няемся произносить его. Но никаким другим словоft' 
нельзя лучше определитtо то спокойное и немного сонное 
состояние, какое охватывает вас, когда вы лежите в теn­

лом утреннем лесу и смотрите на бесконечные цепи об­
лаков. Они рождаются где-то в синеватой дали и непре_. 
рыв но уплывают неведома куда. 

Лежа на этой лесной опушке, я часто вспоминал сти­
хи Брюсова: 

... Быть ВОЛЬНЫМ, ОДИНОКИМ, • 
В торжественной тиши расlцпtутых пЬлей 
Идти СВQИМ путем; бесцельным и широким, 

. Без будущиJ! · н щюwлых дней" 
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Срывать uветы, мгновенные, как маки, 
Вnивать лучи, как пер•ую любовь, 
Упасть, и умереть, и утонуть во мраке, 
Без горькой радости воскреснуть вновь н вновь! 

В этих стихах, несмотря на упомнинание о смерти, 
i5ыла заключена такая полнота жизни, что ничего не хо­
те.Jiось иного, ка·к только вот так лежать часами и думать, 

r лядя ·в небо. 
Заросшая дорога ведет через старый сосновый лес. Он 

растет на песчаных холмах, сменяющих друг друга с рав­

номерностью широких морских валов. Эти холмы- ос­
татки ледниковых наносов. На вершинах их цветет мно­
rо колокольчиков, а н-изины сплошь заросли паnоротни­

лом. Листья его с изнанки покрыты спорами, похожими 
на красноватую пыль. 

Лес на холмах светлый. В нем далеко видно. Он за­
лит солнцем. 

Лес этот тянется пешпрокой полосой (километра на 
два, не больше), а за ним открывается песчаная равни­
на, где зреют, поблески'Вая и вол.нуясь под ветром, хлеба. 
За этой равниной простирается, насколько хватает глаз, 
дремучий бор. 

_ Над равни,ной плывут особенно пышные облака. Мо­
жет быть, так кажется потому, что широко видно все 

небо. 

Пересекать равнину нужно по меже между хлебов, 
заросшей репейником. Кое-где на меже большими 
разливамн синеют твердые колокольчики приточной 

травы . 

Все, что я мысленно представил сейчас,- только пред­
,!!Верне настоящих лесов. В них, в эти леса, входи.шь, как 
в огромный, полный тени, громадный собор. Надо сна­
чала идти по узкой просеке мимо пруда, покрытого ря­

екой, как твердым ярко-зеленым ковром. Если остано­
виться около пруда, то можно услышать тихое чавиа­

нье- это пасутся в подводной траве караси. 

Потом начинается небольшой участок сырого береза- ' 
вого леса с блестящим, как изумрудный бархат, мхо•. 
Там всегда пахнет палым листом, оста,вшнмся на земле 
от прошлой осени. 

(Я думаю обо всем этом, лежа в кузове грузовой ма-
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шины. Позд.няя ночь. Со стороны станции Раздельной 
ухают взрывы- там идет бомбежка. Когда взрывы за­
тихают, слышен робкий треск цикад- они исnуганы 
взрывами и пока что трещат вполголоса. Над головой 
nадает трассирующим снарядом голубоватая звезда. 
Я ловлю себя на том, что невольнослежу за ней и прислу­
шиваюсь: когда же она взорвется? Но звезда не взры­
вается, а безмолвно гаснет над самой землей. Как дале­
ко отсюда до знакомого березового перелеска, до тор­
жественных лесов! Там телерь тоже ночь, но беззвуч­
ll ая, пылающая .огнями созвездий, лахнущая не бензи­
новым чадом и nораховыми газами,- может быть, сле­
дует говорить «взрывными:. газами,- а устоявшейся 
в лесных озерах глубокой водой и хвоей можжевеJJь-. 
ни ка.) 

За березовым лерелеском дорога круто nодымается . 
11 а песчаный обрыв. Сырая низина остается позади, 110 
легкий ветер изредка доносит и сюда, в сухой жаркий 
лес, йодистый воздух этих низин. 

На пригорке второй nривал. Я сажусь на горячую 
хвою.. Все, к чему ни лрикоснешься,..,.- сухое и теnлое: 
тарые и давно уже пустые сосновые шишки, желтые, 

нрозрачные и трескучие, как пергамент, пленки молодой 
основой коры, пни, прогретые до сердцевины, каждая 
ветка, шершавая и пахучая. Даже листочки земляники-
11 те теплые. 

Старый пень можно разломать просто руками и на~ 
ыnать себе на ладонь горсть коричневой горячей трухи. 

Зной, тишина. Безмятежный день созревшего до со­
Jюменной спелости лета. 

Маленькие стрекозы с красными крылышками спят 
11а nнях. А на лиловатых и твердых зонтичных цветках 
·.rдят шмели. Они сгибают своей тяжестью эти цветы до '­
· а мой земли. 

Я с•веряюсь по самодельной карте - до Черного озер а. • 
опалось еще восемь километров. На эту карту нанесе­
IIЫ все приметы-сухая сосна у дороги, межевой столб,-.' 
:111росли бересклета, муравьиная куча, снова низинка, где · 
щ·сгда цветут незабудки, а за ней сосна с вырезанной на 
коре буквой «0»- озеро, От этой сосны надо свернуть 
JIIHIMO в лес и идти по зарубкам, сделанным еще в 1932 
1 ·оду. Каждый год они зарастают и заплывают смолой. 
1\х нар.о подновлять. 
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Когда нийдешь зарубку, то обязательно остановишься 
и nроведешь рукой по ней, по застывшему на ней янта­
рю. А иной раз отломишь затвердевшую каплю смолы и 
рассматриваешь раковистый излом. В нем играет жел­
товатыми огоньками солнечный свет. 

БЛиже к озеру начинаются среди леса глухне, глубо­
кие впадины, так густо заросшие ольхой, что нечего и ду­
мать пробраться в глубь этих впадин. Должно быть, это 
бывuше маленькие озера. 

Потом снова подъем в зарослях можжевельника с чер­
ными сухими ягодами . И наконец, последняя примета­
ссохшиеся лапти, повешенные на ветку сосны. За лаn­
тями тянется узкаsr травянистая прогалина; а за ней­
крутой обрыв. 

· Лес кончается, Внизу высохшие болота- мшары, 
nоросшие мелким лесом: березняком, осинами и 
ольхой. 

Здесь последний привал. День уже перевалил за по~ 
ловину. Он густо звенит, как рой невИДимых пЧел. Туск­
лый блеск волнами ходит по мелколесью от каждого, да­
же самого слабого ьетерка. 

Где~то там, в двух километрах отсюда, среди мLiiap, 
скрывается Черное озеро- государство темных вод, ко­
ряг н огромных желтых кувшинок. 

Идти по мшарам надо осторожно: в глубоком мху тор­
чат обломленные и заостренные временем, как пики, ство­
лы березок- колки. О них можно жестоко поранитt. 
ноги. 

В мелколесье душно, пахнет прелью, хлюпает под но­
гами черная торфяная вода. От каЖдого шага качаютем 
н :дрожат деревья. Нужно идти и не думать о том, что у 
тебЯ под· ногами, под слоем торфа и перегноя толщинеА 
только в метр,- глубокая вода, подземное озеро. В нем, 
говорят, живут совершенно черные, как уголь, болотные 
щуки. 

Берег озера -немного выше ·и потому суше мшар, но 
и на нем нельзя долго стоять на одном месте- след обя-
здтелwю на.1.1ьется водо(t. , , . •· 

К оз.еру лучше ,всего выйти в поздн.и.е cy~e,p.I\JI,, ког; 
да все вокруг- сл.абый блеск воды ~ первых.звезд, сия · 
ние. гаснущего неба, неподвижные. вершины деревьев,-· 
nсе.этр так .прочно сливаете~ с насторо:щ~нной тишиной, 
LJTO кажется. рожден.н~>~.м ею. . . . ·; . . ,, . ;-: ..... 



Сесть у кострв, слушать треск сучьев н думать о том, 
что жизнь необыкновенно хороша, если ее не бояться н 
nринимать с открытой душой ... 

Так я бродил в воспоминаниях по лесам, nотом по 
11абережным Невы или по голубым от льна холмам су­
ровой nсковской земли. 

Я думал обо всех этих местах с такой саднящей бо­
лью, как будто я nотерял их навсегда, как будто больше 
11нкогда в жизни их не увижу. И очевидно, от этого чув­
ства они nриобретали в моем сознании необыкновецную 

11релесть. 

Я сnрашивал себя, nочему я не замечал этого раньше, 
н тут же догадывался, что, конечно, я все это видел н 

••увствовал, но только в разлуке черты родного nейзажа 
возникли nеред моим внутренним взором во в<:ей своей 
захватывающей сердце красоте. Очевидно, в nрироду lla­
дo входить, как входит каждый, даже самый слабый звук 
в общее звучание музыки. 

Природа будет действовать на на<: со всей своей си­
лой только тогда, когда мы внесем в ощущение ее с·вое 

••еловеческое начало, когда наше душевное состояние, 

наша любовь, наша радость или nечаль nридут в nолное 
соответствие с природой н нельзя уже будет отделить 
свежесть утра от света любимых глаз н мерный шум ле­
са от размышлений о прожитой жизни . 

Пейзаж- не довесок к прозе и не украшение. В него 
нужно nогрузиться, как если бы вы погрузили лицо в 
•·руду мокрых от дождя листьев и почувствовали их ро­

скошную прохладу, их заnах, их дыхание. 

Проще говоря - природу надо любить, и эта любовь, 
как и всякая любовь, найдет верные nути, чтобы выра­
зить себя с наиболы.uей силой. 

НАIП'ТСТВИЕ С.А'МОМУ СЕВЕ 

На этом я кончаю пер·вую книгу своих заметок о пи­
сательском труде с ясным ощущением, что работа только 
ttачата н впереди ·4!~- я~початый край. Нужно 'Сказать 

.t•ще. 1:>б 'О.~~еиь ·миоrом -об эст~нt<е . -наwей ·~литерат.ур~. 
ГJJуООУайwем ее значении. ка~ восnнта1:.ельщщы нового 
•1еловека с его ~огатым и высок1tМ строем мыслей и 
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'IУIН.:тв, о сюжете, юморе, леnке человеческих характе­

ров, изменениях русского языка, о народности литера­

туры, романтизме, хорошем вкусе, nравке рукоnисей­

всего не nеречтешь. 

Работа над этой книгой наnоминает nутешествие по 
малознакомой стране, когда на каждом шагу открыва­
ются новые дали и дороги. Они ведут не·ведомо куда, но 
сулят много неожиданного, дающего nищу для размыш­

лений. Поэтому заманчиво и просто необходимо хотя бы 
и иеnолно, как говорин:я, на•черно, но все же разобрать­
ся в сложном переnлетении этих дорог. 

1955-1964 



МАЛЕНЬКИЕ 
ПОВЕСТИ 





СУДЬБА ШАРЛЯ ЛОВСЕВИЛЯ 

rJIABA ПЕРВАЯ 

Шарль Лонсевиль, инженер по литью nушек, был 
взят в nлен во время отступления из Москвы наполеонов­
ской армии. У Лонсевиля была отморожена нога. Ста­
рый мундир пропах гарью пожарищ, глаза слезились от 
блеска снегов. 

Несколько раз за время жизни в России Ломсевиль 
уnоминал, что был когда-то бонаnартистом. 

Он был благодарен Бонаnарту, бросавшему его как 
11езаметную частицу своей армии из Ломбардни в Мора­
tнtю и из Прусени в Россию. 

Произнося слово сбо•наnартизм», Лонсеви·ль вспоми­
нал вечера Венеции, каналы на окраинах, где артиллери­
сты купали лошадей, дубовые леса Германии, горячую 
кровь, капавшую в сырую траву, дым сражений, засти­
ла вши А полевые дороги и реки ... 

В плену Ловсевиль понял, что прошлое убито окон-
•tательно и мзsрата к нему нет.· - . _ · 

В 1810 году Ловсевиль встретил в почтовом дилижан­
се по пути в Гренобль высокую н тонкую женщину с жи­
выми глазами. Ее сопровождал кавалерийский офицер в 
tii>IЛьJtoм мундире и мягких сапогах, обШитых мехом. 
J)ыла зима. Дилижанс поминутно застревал в грязи. Но­
чью ехать стало ifeliOзvoжнo. Оdтановнлнсь в·б;лнЖаАшей 
~#К"ревне, гДе в ;к.а&Чке· нашлось~чудёсное - вИно: Офlщ~р 
то11ил камин можжевельником н хвалил сырой ветер, 
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дvзший с Альп. Женщина дремала. Почтf1 всю ночt. офw­
ц;~р болтал с Лонсевилем. Потом Лонсевиль уснуп н 
с1~uозь сон слышал, как офицер сказал женщине cypo­
RIJM тоном наставника: 

- Мой молодой друг, пределом глупости является 
желание повторить вчерашний день. 

Утром Лонсевиль вспомнил во всех мелочах ночную 
болтовню, и она показалась ему блестящей и увлекатель­
ной. Расставаясь со своими спутниками, Лонсевиль узнал 
их имена. Женщина оказалась молодой поэтессой Мари­
ен Трините. Имя офицера он забыл. 

Год спустя Лонсевиль посетил Марию Трините в Па­
риже. Она читала ему стихи о подорожнике и звоне ко­
локолов над Луарой . Через три месяца девица Трините 
стала женой Лонсевиля. С ней он прожил всего две не­
деJIИ, потом начались походы. 

Изредка он получал от нее письма и читал их в пыль­
ных палатках. Жена писала о жестоком времени, одино­
честве, вытоптанной солдатскими конями Европе. Лонсе­
виль улыбался- за тягостью походов он видел победы. 
Но они не пришли. Пришли разгром и плен. 

Ломсевиль сначала жил в Калуге. Затем его отпра­
вили на пушечный завод в Петрозаводск. 

Путь был уныл. У Лонсевиля осталась память о тус·к­
тн реках и молчаливых людях, глядевших на фран­
цр;~ с покорностью и удивлением. 

Приезд его .в Петрозаводск совпал с посещением за· 

вода императором Александром. Царь медленно обошел 
закоптелые низкие мастерские. Он взял молот у кузне· 

ua, три раза ударил по раскаленному стволу пушки и rio· 
махал в воздухе бледной рукой с длинными, будто искус 

ственно оттянутыми, nальцами. Потом он вышел во двор, 

где у пруда толпой стояли рабочие, лениво вынул золо· 

тую монету и швырнул ее в пруд. Тотчас несколько рабо 

чих бросились в воду в одежде, и один из них вынырнуJI 
с мрнетой в зубах . 

-,- Молодец!- внятно сказал царь, вытирая руки 
мяr.кнм фуляром: на пальцы попали брызги прудо~ 

туклой вол.ы . 
.__ Рад стараться, ваше велИчество!- хрипло ПJЮ 

кричал рабочий. 

?loнCeBИJlb смотрел на царя С GТ6.ращеннем'fl-1'К880М 
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Так вот каков этот «брат:., а nотом соnерник Бонаnарта, 
метавшийся по своей стране, как мечется рыба с порван­
ным плавательным пузырем! 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Вскоре nосле переезда в Петрозаводск Лонсевиль был 
вызван к начальнику завода, Обер-берггауnтману 1, англи­
чанину Адаму Армстронгу. 

Стояла осень. Черные реки- Неглипка и Лососин­
ка- nроносили через город желтые березовые листья и 
нагромождали их в пышные кучи около зеленых от гни­

ли nлотин. 

Столбы тусклого пламени из доменных nечей озаря­
ли по ночам мертвый город, и в освещении этом он чу­
дился Лонсевилю бредом. Зарево выхватывало из кро­
мешной темноты куски незнакомой н угнетавшей Лонсе­
виля жизни: страшные усы будочни-ка, поломанные мос­
ты, мокрый нос nьяного, оравшего песню: сНе знаешь, 
мать, как сердцу больно, не знаешь горя ты мово», обрыв­
ки афишек, извещавших, что в знак nосещения завода го­
сударем с рабочих будут отчислять по две коnейки с за­
работанного рубля на сооружение церкви в слободе Го­
ликовке. 

Армстронг жил в губернаторском доме, nостроенном 
двумя nолукружьями по обочинам nлощади, заросшей 
травой. Дом был благороден и nрекрасен, как и все тво­
рения зодчего Растрелли. 

Лонсевиль долго не мог nриnомнить, в каком городе 
он видел nодобное здание. Потом вспомнил и улыбнулся . 
Конечно, в Веймаре, куда они входили июньским утром. 
Как r.1ожно забыть заnах воды и лиn и росу, nадавшую с 
Rетвей на сукно серых мундиров! Как можно забыть дым 
жаровен и золотую nену- ее nриходилось с силой сду­
нать с тяжелых nивных кружек! Как можно забыть дом 
Гете, где в тишине, среди бальзаминов, рождались мыс­
JIН, волновавшие лучшие умы Евроnы! 

Восnоминание о Веймаре являлось, nожалуй, послед­
llей всnышкой детского бонапартизма. Портрет импера­
тора был потерян во время отступления, и новые мысли 

1 О бер-бер г г а у п т м а н - высший чин инженера по горному 
дrлу в XVIII веке. (Здесь и далее подстрочные примечания принадле­
жат автору.) 
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волновали Ломсевиля - мысли об у дивительноii стране, 
где он находился. 

Армстронг принял Ломсевиля в темном кабинете, за­
громожденном, как старая кузница, образцами изде­
лий завода- ядрами, кандалами, гирями и моделями 
пушек. 

Армстронг был толст и сумрачен. Губы его подерги­
вались неопределенной усмешкой. 

Разговор пришлось вести через старичка-переводчика, 
гувернера детей Арм-стронга,- англичанин плохо знал 
французский язык. 

- Я докладывал императору о вас,-пролаял Армст­
ронг, не глядя на Лонсевиля.- Его величество повелел 
оставить вас на заводе до окончания войны и, буде вы 
покажете старания и опыт в своем деле, заключить с ва­

ми контракт на работу в дальнейшем. Вы назначаетесь в 
литейную мастерскую помощником пушечного мастера 

Кларка. 
- Я пленный,- горячо ответил Лонсевиль.- До окон­

чания войны я принужден жить и работать здесь, но ни­
что в дальнейшем не заставит меня остаться в этой же­
стокой стране. 

Армстронг поднял темные веки и тяжело взглянул на 
Лонсевиля. Тот невольно отвернулся. Все в этом англи­
чанине- вплоть до припухлых век и редких бакен­
бард- казалось отлитым из чугуна. С чугунной усмеш­
кой Армстронг порылея в ящике стола, вынул горст•· 
мелких бляшек и разложил их перед собой. 

- Последствия свободы, равенства и братства стол1. 
очевидны и отвратительны,- сказал он, перебирая бляш­
ки,- что жестокость необходима. Вы- джентльмен, и я 
хочу говорить с вами свободно. Россию можно назват1. 
страной не столь жестокой, сколь несчастной. Беззако· 
ни е господствует сверху донизу- от приближенных вен­
ценосца до последнего городничего. Вот небольшой тому 
пример: в разгар войны, когда ядра были нужнее хле611, 
я получил приказ изготовлять в числе прочих вещей Ж<'· 
лезные пуговицы с гербами всех губерний Российской им· 
перии. 

Армстронг придвинул бляшки Лонсевилю. Рука em 
тяжело прошла по столу, точно он толкал стальную от· 

ливку. 

Лонсевиль рассеянно взглянул на пуговицы с орлам11, 
секирами и летящими на чугунных крылышках архист· 
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ратигами и nотер лоб,- разговор с англичанином раздра­
жал его и вызывал утомление. Этим утром в литейном 
цехе он видел обнаженного до nояса старика рабочего, 
со сnиной, исnолосованной синими шрамами. 

То были следы nорки. 
- Вы - британец. Вы - сын страны, кричащей на 

всех nерекрестках об уважении к человеку,- Ломсевиль 
взглянул на крутой лоб Армстронга,- как можете вы 
терnеть порку? 

Армстронг встал, давая понять, что разговор, nримяв­
ший острый характер, окончен. 

- Мне нет дела до чужих законов,- nромолвил он 
сухо.- Я думаю, что в армии Бонапарта тоже было при­
нято хлестать плетьми лошадей, чтобы заставить рабо­
тать, а не кормить их сахаром. Мой знаменитый пред­
шественник, начальник завода, шотландский инженер и 
кавалер Гаскойн, потребовал у царского правительст­
ва полной независимости от русских властей. Только 
благодаря этому он создал завод и ввел самый удоб­
ный карранекий способ литья чугуна 1 в воздушных 
nечах. 

Армстронг проводил Ломсевиля до дверей кабинета и 
пригласил в ближайшее воскресенье к себе на бал. Балы 
Армстронга елавились по Сланецкому краю обилием 
еды, пышностью и скукой. 

Ломсевиль вышел . Ветер с Онежского озера доносиJI 
запах мокрой сосновой коры. По черной озерной воде 
плавала мертвая карта северного звездного неба. 

Только к рассвету, когда озеро nокрылось редкими 
хлопьями чаек и рыбачьих парусов, Лонсевиль уснул. 
Тоска no Франции, по ветру с Альn мучила его в эту 
ночь с особой силой. 

Г ЛАВА ТРЕТЪJI 

Гувернера детей Армстронга звали Филипп Бараль. 
Он был француз, родом из Эльзаса. Подруживщись с 
Jlонсевилем, старичок выболтал ему невеселую историю 
сооей жизни. 

1 К ар р о н с к н 11 сn о с о б л н т ь я q у r уна-плавка руды 
rоряqнм воздухом. Впервые был введен на Карранеком .питейном за­
аоде в Шотландии. 
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В 1765 году его старший брат, негоциант, получил от 
императрицы Екатерины разрешение возвести на месте 
закрытого чугунолитейного завода в Петрозаводске, по­
строенного еще при Петре, небольшую жестяную фабри­
ку. Брат вызвал Филиппа из Эльзаса и поручил ему вес­
ти счетоводство. Фабрика изготовляла из сибирской ру­
ды жестяную посуду, серпы, наперстки и стальные ки­

расы. 

Бараль с восхищением вспоминал парады кирасирс­
ких полков в Петербурге в новеньких баралевскнх кира­
сах. 

- Мы зажгли на этой холодной стали солнце Прован­
саl - кричал он пронзнтельно, как все глуховатые люди, 
и утирал остренький нос корич·невым платком. 

Через несколько лет фабрика пришла в уnадок : рус­
ское пра•вительство отказалось отпускать Баралю сиби·р· 
скую руду. Бараль-старший вернулся во Францию, где 
был убит во время революции. Бараль-младший остался 
распродавать фабричное имущество. Связь с Францней 
была потеряна, и старик поступил конторщиком на Алек­
сандровский завод. В то время его восстанавливали, и ад­
мирал Грейг привез на завод из Шотландии множество 
инженеров, ма·стеров н художников во главе с кавалером 

Гаскойном. 

Гаскойн умер несколько лет назад, но до сих пор Ба­
раль с ужасом вспоминал этого «бесноватого англичани­
на». По его словам, Гаскойн был груб, жаден и нетерпим. 
Не было такого порока, которого бы старик не приписаJI 
Гаскойну. Он даже считал его виновником своей глухоты. 
Помилуйте, разве можно производить такие дикие про· 
бы новых пушек, какие придумал Гаскойн?l 

Пробы эти называли «тягчайшим аглицким корон­
ным и•спыта•нием». В пушку забивали порох, пыжи и пять 
ядер - последнее ядро торчало из дула- и стреляли, по­

лагаясь на милосердие святой девы. Иные nушки разле­
тались в куски. Во время одного из взрывов погибло трос 
рабочих, а Бараль оглох на левое ухо. И во всем этом был 
виноват Гаскойн. 

Лонсевиль за;инте.ресовался Гаскойном. Имя его пов­
торялось на заводе непрестанно. 

Болтовне пустого и раздражительного гувернера Лон­
севиль доверял очень мало, особенно после того, как y:t· 
нал, что Бараль- роялист. Когда пришло известие о бит· 
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ве при Ватерлоо, в страшный день падения Бонапарта, 
Бараль устроил для себя праздник. Он надел шелковый 
камзол, круже-вной галстук с вышитыми серебром коро­
псвскими л·илиями и пошел гулять на набережную. Он по­
стукивал палкой по мшистым валунам и размышлял о 
плеяде Людовиков, создавши·х из Франции рай для лег­
комысленных вельмож и пре.лестных женщин. 

Еслtи бы Лон-севиль не был артиллерийским инжене­
ром, он занял-ся бы составлением биографий замечатель­
ных людей. Любимой ero книrой всегда оста1вался Плу­
тарх. 

Лонсевиль люби·л распутывать историю чужих суще­
ствований, как клубок свалявшихся ниток. Он справедли­
во считал, что нет н·и одной, даже самой н-ичтожной, чело­
веческой жизни, где не отражалась бы эпоха, то бли­
стательная, то грубая и жестокая, как империя Алек­
сандра. 

Склонность Лонсеви·ля к изучению биоrраф·ий вызыва­
па симпати:и к нему среди окружающи,х. Следуя своему 
влечению, Лонсевиль любил беседовмъ с людьми разли.ч­
ных общественных ступеней и молча выслушивать испо­
веди, давая каждому право считать себя его мимолетным 
р.ругом и на.персни·ком. В свободные часы Лонсевиль ду­
мал над всем услышанным, и лицо его приобретало xo­
•IIO.l.нoe и острое выражение. Он сов-сем не был та·к чело­
веколюбив без ра·збора, как то могло показаться на пер­
IIЫ Й ВЗГЛЯД. 

На Алекоеанд>ровском за,воде И>Э трех занимавших его 
;tюдей - Гаскойна, квар'Гирноrо хозяина, литейщика 
Мартынова, и чернора.бочеrо, старика Костыля,- Лон­

вилю удалось узнать кое-что лишь о Гаскойне и 
Мартынове. От Костыля Лонсевиль ничего не мог до­
биться. 

На лбу и щеках у Костыля были выжжены три буквы: 
R, О и 3. В ответ на расспросы Лонсевиля Костыль погля­
дывал испуганно и дико. 

Мартынов же побаивался посвятить Лонсевиля в 
тайну Костыля, мало пока доверяя французскому 
офицеру. 

Гаскойн оказался совсем не таким, каким он чудился 
жалкомtу гувернерtу. Этот спокойный светлоглазый шот­
Jtнндец был по натуре реформатором и воротилой-дель­
ttом. Он создал на развалинах Петровского завода луч. 
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ший пушечный завод в России, названный Александров­
ским. Он ввел карранекий способ литья в воздушных пе­
чах и начал работать на английском угле. 

Он добился бол1ьших прав и не терпел ни малейшего 
вмешательства в дела завода. Он холодно третировал не­
мудрых олонецких губернаторов и окружил себя армией 
соотечественни·ков- англичан. Он потребовал для себя 
две тысячи пятьсот фунтов стерлингов в год и крупной 
доли из прибылей завода. Берг-коллегия 1 согласилась. 
Гаскойн стал неограниченным правителем завода и поч­
ти всего Олонецкого края. 

Доходы завода росли с неслыханной быстротой. Это 
объяснялось просто. Гаскойн ввел много новых произ· 
водств, а рабочим платил нищенские деньги- от двадца­

ти пяти до ста рtублей в год. 

Бараль подарил Ленсевилю отлитый из чупуна тон­
чайшей работы барельеф- «Тайную вечерю» Леонардо 
да Винчи. Литье это было исполнено по распоряжению 
Гаскойна. Лонсевил,ь повесил барельеф над койкой. Раз­
глядывая его, он вспоминал фрески итальянских церквей, 
как бы просвечивавшие через мутную воду. 

Лонесвиль всегда чувствовал склонность к архитекту­
ре и считал, что единственное свойство, достойное ува· 
жени я в «бесноватом анг личани,не»,- его любо·вь к 
литью барельефов, бюстов, балюстрад и садовых реше· 
ток. 

Но Гаскойн относился к художественному литью как 
к забаве и отдыху. Он начал изготовлять на Алексаtl· 
дровском заводе земледельческие и прядил,ьные машины 

и отлил огненную .(паровую) машину для Воицкого золо· 
того рудника. Это было настоящее дело, достойное анt·· 
лийского инженера. Серьезные работы задерживалиrt. 
из-за пустяков: от Гаскойна требовали отливки садовых 
скамеек, перил для петербургских дворцов и бронзовых 
ваз для дворцовых парков. 

Гаскойн пожимал плечами, соглашался: «Ну что ж, 
рабская страна взамен машин требует украшений- бу· 
дем ее украшать!:. 

1 Б е р г-к о л л е г н я- ведомство, уnравлявшее горной nромыш­
ленностью в XVIII веке; была учреждена Петром l, 
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То было время, когда великие зодчие- Растрелли, 
1 варенги, Камерон и Воронихин- создавали каменный 
11еличественный ансамбль императорской России. Его гу-
то обкуривал нищий дым деревень. Порфир блестел над 

llевой, как бы омытый слезами безвестных строителей. 
1 оссия боязливо кряхтела, скрывая под отрепьями сизые 
рубцы от плетей. БлJfстательные фейерверки взлетали 
над навозом крепостных погостов, и огненный вензель 

нмператрицы- громадная буква Е- высовывал насме­
шливый язык в ответ на прокляТIЬя. 

Гаскойн добросовестно отливал цветочные вазы, дель­
финов и нимф, бюсты Павла с вздернутыми ноздрями и 
кандалы для каторжан. Вазы принимались по внешнему 
виду, кандалы- по звону. Лучшими считали те, что зве­
нели от малейшего nрикосновения. 

Но главной работой была отливка морских пушек, ла­
фетов, бомб, гранат и брандкугелей. Принимать их при­
зжали чины адмиралтейства- очень схожие друг с дру­

rом красноносые старички, пившие в изобилии наливки и 
нечистые на руку. 

Пушки принимали на глаз, гр.узили на баржи-галио­
ты и отправляли в Кронштадт. 

Незадолго до смерти Гаскойн был назначен директо­
ром Кронштадтского и Луганского пушечных заводов. Он 
nриобрел облик русского вельможи: стал ленив, тяжело­
оат, грубо шутил, толкал палкой в затылок ямщикоn 

Jl ходил по заводу в халате. 

Воспоминания о туманной Шотландии, о танцах под 
вуки волынки, песнях Осенана и реках, полных форели, 

приходили к Гаскойну все реже. Только по старой при­
ычке он изредка вздыхал и приговаривал: 

- Чудно живется в веселом городке Эдинбурге! 

rЛАВА ЧЕТБЕРТ АЯ 

Ленсевиль не любил англичан и всего английского. 
авод работал на английской глине и английском ,угле. 
олько руда шла местная, озерная, но в ней было столiЬ­
о воды, что в доменных печах постоянно случались 

1 рывы. 
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Лонсевиль решил заменить английск,ую глину олонец. 
кой. Говорили, что на южном берегу озера, около Вытег· 
ры, есть превосходная глина, годная для литейного дела. 
Лонсевиль получил разрешение от Армстронга поехать в 
Вытегру. Он взял с собой Мартынова и четырех чиновни­
ков заводской конторы. 

Три дня они плыли по свинцовому озер:·. Изредка 
оно серебрилось от ряби. Сrояло бабье лето. Лонсевит. 
читал Плутарха и Руссо и беседовал с Мартыновым, ко­
веркая J>tусскне слова. Чиновники пили водку. Они уело· 
вились пить, не произнося самого слова «водка». Каждое 
утро начинался один н тот же разговор . 

- Не плохо бы, а?- спрашивал один из чинов-
ников. 

- Да, не вредно бы,- отзывалея другой. 
- Пожалуй, стоит, как полагаешь? 
- Так в чем дело? Я сбегаю в каюту и принесу. 
Днем чиновники, напившись, спали на палубе и хра· 

пели так, что Лонсевнль не находил себе места. Матросы 
пинали их сапогами и грозили выбросить в воду. Матро· 
сы были раскольники из еломорского согласия» н не пот· 
ребляли ни водки, ни табаку. 

Шкипер, тощий мужик с ястребиными глазами, тяже· 
ло икал н хваталея за низ живота. Он рассказал Лонсеви· 
лю, что у него евывалилась кишка:., н случилось это всо 

из-за того же «nодлого англичанина:. Гаскойна. ГаскоАtt 
отлил несколько икон нз чугуна весом по пяти пудои 

Шкипер пытался один поднять такую икону во время кре· 
стного хода, но в животе лопнула таинственная сжила• 

И «Хряснул МОСОЛОК». 

На корабле Лонсевиль написал письмо Марин Три· 
ин те. 

«дорогой друг, я не решаюсь проснть вас прнехатh 
сюда хотя бы на месяц. Разрешение вы мог ли бы полу· 
чить у русского посланника в Парнже, но дорога утоми · 
тельна и угрюма. Я не хочу подвергать ваше воображс· 
ние столь тяжким испытаниям. 

До сих пор я живу подобно пленному и знаю, что от· 
сюда меня не выпустят. Начальник завода англичани11 
Армстронг в ответ на мою просьбу отпустить меня 11с1 
Францию рассказал много интересных подробностей се 
Шлиссельбургской тюрьме, находящейся невдалеке отсмt· 
да. Туда царь заточает людей на всю жизнь, и имена И.ll 
раньше смерти заносятся в списки мертвых. 
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Я устал . Я часто болею лихорадкой. 
Любовь моя к вам прошла ряд тяжких испытаний в 

ошибках, сражениях и одиночестве. Я берегу ее как по­
следнее ощущение юности. Прошло два года, но я не имею 
никаких известий от вас». 

В Вытегре остановились в подворье женского мона­
стыря. Пахло кислым хлебом и болиголовом На горах 
белели церк•ви и березы. У плотин шумела зеленая вода. 
Монахини-белички с черным флером, свисавшим до пят, 
семенили по дорожкам и опускали перед Лонсевилем гла­
за. Их пухлые щеки покрывала больная монастырская 
бледность. 

В Вытеrре Лонсевиль купалея вместе с чиновниками 
и Мартыновым . К:огда чиновники разделись, Лонсевиль 
вздрогнул от отвращения на их ягодицах синели тонкие 

злые шрамы . 

- Неужто в России бьют плетьми даже чиновни­
ков? - спросил Лонсевиль Мартынова . 

- Да ведь они заводские чиновники, сироты,- отве­
тил Мартынов равнодушно.- К: нам на завод привозят 
сирот из Рязани и Тулы, учат счету и письму, потом 
они и служат здесь до самой смерти . У нас почитай 
вся контора из сирот. Их, конечно, порют: они не дво­
ряне. 

В нескольких верстах от Вытегры Лонсе.виль нашел 
глину. Чиновники были оставлены для добычи глины и 
отправки ее на завод. Ловсевиль же с Мартыновым вы­
ехали обратно в Петрозаводск. 

Опять на озере стояло безветрие, и солнце погружа­
лось в серый пепел туч. Ловсевиля трепала жестокая ли­
хорадка . Мартынов сидел рядом с Лонсевилем и вnол­
голоса рассказывал о своей жизни. 

- Меня тоже секли, ваше высокородие. Дали мне 
пятьдесят ударов. Год хворал, все нутро рудой запеклось. 
Пороли меня за нашего деревенского попа. Пьяница-поп, 
охальник-поn всю деревню держал в тре'пете. 

Работал я в тогдашнее время на заводе шИшельни­
ком 1. Сталь мы делали знаменитую, даже в Англию ее 
отсылали . При царице Екатерине nриезжали за этаn 
талью аглицкие морские офицеры. Солидны, бело-ру­
ые, в синих тонких камзолах, при серебряных шпагах . 

' Ш И шел ь н и к- рабочиi!, иэrотовляющиi! из r лины формы 
для литья. 
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Работали мы круглый год без отдыха . Только на рож­
деотво да на пасху давали нам на неделю выход. Плати­
•.пи, милок, плохо, как и сейчас платят. Мне назначили со· 
рок рублей серебром в год да на малых ребят по два­
.tщать рублей в год,- у меня их двое. Считай, восемьде­
сят рублей. 

Повиновение у нас на заводе военное. Шагнул не 
так- получай вычет. Аккуратно надо было себя держать. 
Особливо с а г лицкими мастерами. Вы - человек фран­
цузского звания, доходчивый к простому народу,- вам 
не обидно такие слова слышать. 

Приехал я как-то на пасху и слышу - поп пахваля­
ется по деревне, что женку мою себе забрал. Встретил 
я его пьяного и плюнул в рыжее рыло. Он- в кулаки. 
Я, как замечаете, был парень крепкий. Пришлось попу 
плохо. 

Взяли меня в наручники, привезли на завод, судили . 
И вышла во время суда такая история, ваше высокоро­
дие, что почитай по всей Руси другой такой не было. 

Суд у нас помещался в губернаторском доме,- сгорел 
теперь тот дом,- а рядом через прихожую жил и сам гу­

бернатор, его превосходительство господин Державин. 
Гимны писал, но человек был тихий. Завел он себе мед­
вежонка по имени Яша. 

Судят меня. Поговорили то да се. Поп на суде сидит 
трезвый и кроткий, как овца, только волос рыжий злым 
огнем горит. Начали читать приговор, и вдруг- шасть­
медвежонок в лрисутственный зал вкатился, прямо к сто­
лу. Схватил лапами красное сукно и со всеми делами, 
и стаканами, и колокольчиками, и чернильницами -грох 

на пол. Зачал рвать на мелкие части. Рычит. Зерцало раз­
бил. Писарю руку окровенил. Едва солдаты Яшу пой­
мали. 

Судьи объявили: поелику зерцало разбито неосмыс­
лен.ным зверем, приговор силу теряет, и надо, мол, су­

дить сыз·нова, а на господина Державина послать Жало· 
бу в Санкт-ПетербУ'рг. 

Пошло дело в сенат, потом к самой императрице, и по­
велела она дать мне безо всякого суда пятьдесят плетей . 
а медвежонка того убить. 

Однако отсидел я в остроге, дожидаясь царской мило­
сти, лишний годок. Да до суда отсидел год пять месяцев 
Вот и сочтите, ваше высокородие, сколько выйдет. ЕжеJIИ 
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nравду сказать, то доля моя счастливая. Иные прочие, 
дожидаясь суда, по десять лет гниют в цепях да в царских 

ямах. ](о времени суда никакой вины не остается. Вся ви­
на в воздух уходит, и остаются от человека одни вши 

да смрад. 

Рассвет зеленел над туманным озером. На далеком 
берегу горели костры. Над ними переливалась блеском 
ключевой воды утренняя звезда Венера. 

- Судьбина наша чугунная, а сами мы царские да 
барские,- промолвил Мартынов.- И вам назначено цар­
ской волей помереть на Александровском заводе. 

Лонсевиль глухо застонал. Ему приснился фрегат, бы­
стро резавший мутные волны. 

В каюте капитана блестел лакированный ларец. В нем 
лежал nакет- письмо от Марии. 

- Зачем вы отnравили nисьмо морем? - спросил 
Лонсевиль и открыл глаза. 

- А-а-ай, а-а-айl - кричали над ним испуганные чай­
ки. На лбу выступила обильная испарина. 

Мартынов отошел на цыпочках и сел nокурить у 
борта. 

Озеро уже шумело. Начиналась предрассветная качка. 
- Судьбина наша чугунная,- пробормотал Марты­

нов,- и конца ей никак не сыщешь. Вот, милок француз, 
ваше высокородие, какие наши дела. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Балы у Армстронга nоражали Лонсевиля не меньше, 
чем порка. То были длинные и вялые балы, где надоев­
шие друг другу люди Приправляли провинциальную ску­

ку жареной медвежатиной и острой сплетней. Балы уст­
раивались по любому поводу. На этот раз балом было 
ознаменовано открытие на заводе мастерских для свер­

JJения пушечных жерл по английскому способу. 
В официальной переписке новые мастерские называ­

;шсь «свиреленными», рабочие же звали их попросту «сви­
рельными». Четыре исполинских сверла, вращаемых во­
дой, медленно врезались в пушечные стволы. Работа в 
«свирельных» мастерских почиталась самой тяжелой. Бы­
Jю трудно почти на г лаз, без точных приборов, опреде-
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лить середину ствола и просверлить его до назначенного 

предела. 

В день пуска мастерских на Абрамовеком мосту по на­
ущению городничего устроили кулачный бой. Голиковка 
вышла стенкой на Горнетую улицу. Рабочие дрались с 
купеческими молодцами. 

Дым слоился над крышами, закрывая угрюмое солнце. 
Посмотреть на бой пришли даже англичане. Русские 

способы праэдновать технические победы казались им за­
нимательными. Но бой начался вяло и разгорелся лишь 
к темноте, когда гости не могли видеть крови, разъедав­

шей красными проталинами истоптанный снег. 

Победили купеческие молодцы. Рабочие дрались не­
охотно, лишь бы не ссориться с начальством, пожелавшим 
отпраздновать пуск новых машин крупным «кулачным 

делом». 

Лонсевиль подошел близко н видел кровь. Он видел 
сизое от сокрушительных ударов лицо молотобойца Сте­
пана, слышал, как выл, катаясь по снегу, десятилетний 
мальчишка. Мартынов, пытаясь успокоить Лонсевиля, 
объяснял, что мальчишку нечаянно ударили спод душу:., 
мучиться он будет недолго и вскорости отойдет. 

На бал Лонсевиль приехал бледный от неиэлитого 
раздражения. 

Чиновники губернских учреждений совместно с жена­
ми ставили любительский спектакль. Шла опера под на­
званием «Олонецкая русалка». 

То была грубая пародия на «Энеиду», сплошная дичь, 
усилившая раздражение Лонсевиля. Карфагенские мини­
стры пили романеечку, а Дидона плясала «барыню», по­
махивая платочком . При этом она визгливо пела: 

В нашем зеленом саду 
Девка рвала лебеду. 
Она рвала, 
В фартук клала, 
Приговаривала. 

Припев подхватывали все карфагенские министры: 

Кому тошно по нам, 
Тот пускай придет сам. 
Кому хочется, 
Тот с·волочится, 
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Зрители искренне хлопали в .'Iадоши, но после сnек­
такля Лонс~·виль слышал, как седовласый толстяк, дер­
жа за пуговицу гувернера Бараля, громко возмущался, 
называя оперу якоби·нской. 

- Что означает сия пьеска? - Старик задыхался и 
поводил желтыми глазами, будто ожидая сочувствия от 

nотемневших портретов. Лицо его вздрагивало при каж­
дом треске нагоравших свечей.- Министры возносятся 
друг перед другом своей сонливостью и выражаются са­
мыми подлыми речами, как они спокойно почивают при 
воnлях подданных. Не есть ли это самая колкая критика 
на министерства? 

Лонсевиль отошел. Казалось, скука воплотилась в чад 
свечей и мерцание грубой nозолоты приземистых и жар­
ких зал. Декабрьская ночь черным камнем давила на 
сердце. 

«Опять лихорадка»,- подумал Лонсевиль и вытер лоб 
холодным белоснежным платком. 

Но испарина не проходила. 
- Где я?- спросил Лонсевиль почти вслух. По при­

вычке одиноких людей он часто говорил сам с собой.­
Откуда столько пьяных англичан и русских? Какая тяже­
лая ночь! Как болит голова от дыма канделябров и слад­
кой вони жареных уток! Сейчас я должен уйти. 

Он оглянулся на залы, откуда доносило тошный заnах 
па чу лей. 

- Ах, не то, не то! - nоморщился Лонсевиль и пошел 
к выходу. 

Кровь! Он видел ее очень много в боях, еще во время 
революции . То была чистая артериальная кровь. На по­
литой ею земле, как говорила ему мать, расцветают гвоз­
дики. То была кровь борьбы, кровь изорванных в клочья, 
но победоносных армий санкюлотов, кровь марсельезы, 
высыхающая мгновенно от палящих пожаров. Наконец, 
то была благородная кровь мщения. А здесь? Здесь он 
видел густую венозную кровь унижений, порок, драк в 
угоду начальству. 

А балы? Как еще nамятны балы Гренобля, где девуш­
ки nрикальшали к корсажам букеты nолевых ромашек, 
а легкое вино, выпитое за счастье товарищей, наnомина­
Jю по цвету солнечный день. 

У выхода Лонсевиля задержал секретарь Армстронга 
Юрий Ларин. С живостью двадцатилетнего юноши он 
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взял Лонсевиля под руку и мягко, но сильно повел об­
ратно к столу, болтая без умолку. Ларин говорил шепо­
том, глаза его блестели. 

- Ну, какова пьеса? Это наше общее сочинение, на­
ша посильная сатира на министерства . Не правда ли, за­
бавно? Великая революция владеет умами и находит от­
клик даже в таких медвежьих углах, как наш завод. 

Лицо Jlонсевиля покрылось бледностью. Они подошли 
к столу, где, погромыхивая креслами, рассаживалась к 

ужину петрозаводская знать. 

- Сударь,- сказал Лонсевиль,- вы позволяете себе 
оскорблять великую революцию моей родины, считая жал­
кую эту пьеску детищем революционных идей. Вы не зна­
ете революции. Ее дыхание кроваво и беспощадно. Я бла­
годарен небу за то, что был ее участником и очевидцем. 
Вы, nолагающие себя чуть ли не монтаньярами, знаете 
ли вы, что в новых английских машинах, пущенных сегод­

ня на заводе, в тысячу крат больше революционного поро­
ху, чем в десятке таких глуповатых спектаклей? 

Лонсевиль сознавал, что мысли его не совсем ясны от 
начинавшейся лихорадки. Во время горячечных припад­
ков он начинал плохо видеть и слышать. Иначе он заме­
тил бы тяжелую и грозную тишину, воцарившуюся в за­
ле. Иначе он увидел бы рядом с собой голубую ленту гу­
бернаторского мундира и шелковый камзол гувернера Ба-
раля. · 

- Чем вы ознаменовали начало работ новых ма­
шин? - продолжал Лонсевиль.- Кулачным боем и ба­
лом, где лишь глупость и жирная пища вызывают веселье 

гостей. Сегодня я узнал, что в здешнем суде лежит три 
тысячи нерассмотренных дел. Остроги переполнены. На 
заводе секут плетьми рабочих. Все это требует жесточай­
шего конца. 

Лонсевиль остановился, пытаясь собрать разбегавшие­
ся мысли. Треск свечей походил на отдаленную ружей­
ную пальбу. 

- Если вы располагаете временем и охотой,- Лон­
севиль слегка nоклонился Ларину,- я готов в свобод­
ное время подробно посвятить вас в ход революции. Тог­
да вы поймете ее истинные задачи и способы осуществ­
ления. 

Jlонсевиль вышел. Губерна:тор взглядом подозвал адъ­
ютанта и промолвил, почти не шевеля губами: 
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- Надлежит немедленно поставить в известность кан­
целярию его величества. 

Звон шпор подтвердил, что приказ услышан и будет 
исполнен. 

rЛАВА ШЕСТАЯ 

В конце зимы на завод приехал принимать пушки ве· 
личественный генерал Ламсдорф. 

Мартынов рассказал Лонсевилю, что этот генерал, бу­
дучи еще молоденьким офицером, участвовал в подавле­
нии восстания крестьян, приписанных к Александровско­
му заводу. 

Восстание? Это слово эвучало неправдоподобно. Пол­
но, не го.рячеч.ный ли это сон олонецких пустошей? 

Неверие Лонсевиля раздосадовало Мартынова. Он 
посвятил француза в историю мятежа, длившегася три 
года. 

Народное возмущение! Что может быть благороднее 
этой темы для исследователя, каким был по натуре Лон­
севиль? 

С некоторых пор Лонсевиль пережи.вал странное ощу­
щение времени - оно как бы ускорило свой бег. Эпохи 
сменяли друг друга, подобно картинам, освещенным ко­
роткими вспышками молний. Будущее, порожденное про­
шедшим, надвигалось с неясным гулом, а прошедшее тая­

ло безвозвратно. 
Лонсевиль решил записывать, хотя бы наспех, все, что 

касалось переплетения эпох, на переломе которых ему 

суждено было жить. 
Первый толчок к записям дала встреча Ламсдорфа с 

Костылем. 
На пробе пушек присутствовало все заводское началь­

ство. Падал пухлый и теплый мартовский снег. Он был 
настолько непрочен, что от самого ничтожного звука -
от удара кувалды по наковальне и великопостного звона 

колоколов - слетал с деревьев и падал хлопьями на се­

рые плащи офицеров. Костыль был приставлен сметать 
снег с бронзовых орудийных стволов. Вензель императо­
ра Александра блестел на них самоварной медью. 

Ламсдорф пристально взглянул на Костыля и сделал 
знак, чтобы тот подошел. 

Генеральские баки и глаза ничем не отличались от 
цвета пасмурного неба. Костыль понуро стоял перед Лам-
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сдорфом и смотрел на острые носки генеральских сапог. 
По привычке ему хотелось нагнуться и смахнуть пыль с 
черного лака. 

Ламсдорф шагнул к Костылю, величественным жестом 
выпростал руку из-под плаща -золотое шитье мундира 

тускло блеснуло в глаза окружающим- и сдернул с Ко­
стыля шапку. Армстронг поморщился: он ждал грубой 
всnышки генеральского гнева на неnочтительного холоnа. 

Но Ламсдорф улыбнулся сухими губам•и и саросил: 
- Меня знаешь? 
- Как не знать, знаю.- Костыль поглядел на шап-

ку: генерал бросил ее в снег около орудий. 
- Вот, государи мои,- Ламсдорф положил на голову 

Костыля тяжелую руку в кожаной перчатке,- вот при­
мер подлинного монаршего благоволения к заблудшим 
подданным. Глядите сюда. 

Ламсдорф взял Костыля за волосы, откинул его голо­
ву и медленно обвел пальцами шрамы на его щеках н 
лбу- клейма В, О и 3. 

- Сии знаки выжжены по приговору императорского 
сената. 

Он поворачивал голову Костыля решительно и умело, 
точно nоказывал собравшимен ручного зверя. Костыль н 
вправду стал похож на ярмарочного медведя. Он топтал­
ся, глядя в снег, и багровая кровь неторопливо растека­
лась от его шеи к ушам. 

В Кижах был? 
Так точно, был,- тихо ответил Костыль. 

- Климку Соболева помнишь? 
- Запамятовал, ваша светлость. 
- То-то, заnамятовал! 
Ламсдорф, забыв о том, что рука его крепко держит 

Костыля за взъерошенные волосы, взглянул на ПО'I· 
тительную толпу, окружавшую его, и медленно зат· 

вор ил: 

- Вот один из девяти тысяч мятежников, возмутнн · 
шихся против императрицы Екатерины. Приписные к IНI­
шему заводу холоnы, nользуясь дикостью окрестных JIC· 

сов и отсутствием гарнизона, безнаказанно буйствоваJIII 
три года, остановили завод и лишили государство оружии, 

потребного для войны с турками. Роте Зюдерманландс•ю· 
го по.'!Ка, в коем я служил в то время в малом чине, по· 

счастливилось окружить мятежников в погосте Кижи 11 

принудить к покорности орудийной пальбой. История сии 
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поучительна. О ней надлежало бы рассказывать более 
пространно вечерком за фараоном и бутылкой рейнвейна 

Армстронг хмуро поклонился, выражая согласие на 
вечер с фараоном и бутылкой рейнвейна . 

Ламсдорф вспомнил, что держит Костыля за волосы . 
оттолкнул его и отряхнул перчатки. 

Торжественный и прямой, он двинулся вперед под уны ­
лый перезвон колоколов и шепот инженеров, поспешав· 
ших сзади. 

Громыхнула первая пушка - началась проба. Солда · 
ты стояли у лафетов, не смея шелохнуться. Талый снег 
щекотал их лица, капал с носов и стекал по рыжим усам 

на мокрые мундиры. 

rЛАВА СЕДЬМАЯ 

О приписных крестьянах Лонсевиль занес в свою тет· 
радь все, что удалось узнать от Мартынова. 

При Петре 1 к заводу приписали крестьян Вытегр­
ской, Белозерской, Олонецкой и Петрозаводской вотчин . 
Приписка означала худший вид рабства . Только лопарей, 
признанных царским правительством ни к чему не годны­

ми людишками, освободили от приписки. За это с них дра­
ли неслыханные налоги и взятки. 

Приписные вместо подушной подати должны были ра ­
ботать на заводе. Расценка для них была в четыре ра ­
за меньше, чем для вольных. 

Отработка подати требовала непосильного напряже­
ния. Никто из приписных толком не знал расценок. Они 
менялись с хитрым расчетом, чтобы заставить крестьян 
ра ботать круглый год, даже в горячую пору пахоты и 
жатвы. 

Прилисной получал примерно пять копеек в день. За 
этот пятак надо было пропитаться самому и задать корм 
коню. 

Приписные возили лес, выжигали уголь, добывали 
руду, клали заводские здания и плотины, мяли глину н 

ж г ли известь. 

З ачастую приписных гнали на завод за триста- че­
тыреста верст для работы на два дня . Измываться над 
приписными вошло в обычай. Этим занимались все - от 
начальника завода до последнего рыластого писца. 

Жалоб не слушали. В ответ на жалосiЬI поминали пер-
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вого начальника завода голландца Генина 1, поревшего 
приписных, __ и грозили цепями и каторгой. 

Зипунное горе настаивалось крепко, подобно кислому 
хлебу. От приписных за версту несло тоской и беспомощ­
ностью. Лошаденки их ходили в кровавых подтеках. 

Жить было обидно и подло. И день и ночь над голо­
вой свистели батоги. И день и ночь - тоска бесконечных 
обозов с мокрыми бревнами, урчащие от голода животы, 
окрики. В 1769 году приписные восстали. 

«Память моя ослабевает,- писал Лонсевиль в своей 
тетради. Метель свирепела над озером и выла в холод­
ных боровах. Этот заунывный звук напоминал ему отда­
ленные сигналы трубачей к атаке.- Я в упор смотрю в 
глаза истории и замечаю, как быстро иссякает время ве­
ликих общих дел. Вопреки этому даже здесь, в России, 
я переживаю одушевление, присущее смелым и свобод­
ным мыслям. Такое состояние напоминает предчувствие 
далекого рассвета, неизбежного и в этой стране. 

Россия имеет свои способы возмущения, называемые 
бунтами. Примечательно, что поводом для бунтов весь­
ма часто являются подлинные или подложные царские 

указы. 

Пятьдесят лет назад императрица Екатерина подписа­
ла указ об увеличении подушной подати с крестьян на 
один рубль. Слух об этом с непостижимой быстротой до­
шел до деревень - раньше, чем фельдъегеря прискакали 
с указом в губернские города, и вызвал бунт, длившийся 
несколько лет. 

Я убедился, что Россия живет ожиданием чуда. О чуде 
гнусаво бормочут монахини, оплакивая мертвых. О чуде 
возглашают в церквах спившиеся певчие. Чудо предска­
зывают нищие, чья одежда блестит от лампадного мас­
ла,- их здесь почитают святыми и называют странника­

ми. Наконец, о чудесных капризах царей любят расска­
зывать старые солдаты, облысевшие от тяжелых парикоn. 

Иногда я Jlовлю себя на глупой мысли, что действи­
тельно только чудо может спасти этих крестьян, скребу-

1 Г е н и н в чиСJiе других иностранных инженеров и техников по· 
ступил на русскую службу при Петре 1, был назначен начальником 
олонецких заводов, сnособствовал там большим техническим дост11· 
жениям. Вnоследствии был назначен Петром 1 начальником всех 
уральских заводов. Построил город Екатеринбург (ныне Свердловск). 
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щих липкую глину полей и хлебающих щи, столь же со­
.1еные, как слезы. Н~:швная вера в милосердие царя до 
сих пор существует в народе. 

В России, так же как и всюду, царская воля получает 
осуществление в указах, написанных языком торжествен· 

ным и непонятным . 

Указов ждут, но, когда они появляются, их почти ни­
кто не читает - нет грамотных людей. Немногочислен· 
ным чтецам верят на слово и толкуют указы так, как же· 

лательно каждому. 

Когда был издан указ 1769 года, приписные решили, 
что царица отменила приписку и взамен работы на Але­
ксандровском заводе можно вносить в государственное 

казначейство по семьдесят копеек с души. 
Заводское начальство объявило, что царица отнюдь 

не отменяла приписку и, наоборот, впредь придется отра­
батывать вдвое больше. Приписные этому не поверили. 
Впрочем, возможно, что и поверили, но прикинулись ду· 
рачками и упорно толковали указ по-своему. 

Приписной Емельян Каллистратов поехал по вотчи­
нам. Он собирал приписных и призывал их не выходить 
на работу. 

Мартынов знавал Каллистратова. Насколько я понял 
его боязливый рассказ о восстании, Каллистратов был уг· 
рюмый и насмешливый мужик. Но он, как и многие в те 
времена, верил, что в золоченых залах дворца живет, 

подобно райской птице, нетленная и прекрасная правда, 
и только министры не дают ей дойти до народа. 

На сходах Каллистратов кричал короткие и взволно­
ванные речи. Он называл вельмож захребетниками 
(людьми, живущими на чужой шее), ругал приписных за 
робость последними словами и требовал отправки выбор­
ных людей в столицу. 

Я Re могу отказаться от искушения записать речь Кал­
листратова совершенно так, как передавал ее мне Мар· 
тынов: 

еРаботу кидай! Ни единого коня не ставить, ни еди· 
ного бревна, ни единой меры руды! Правду спрятали от 
нас захребетники, как золотое колечко в навоз. Правду 
надо достать. Царица живет за семью дверьми . Министры 
и гвардия вокруг нее стенкой стоят. Стенку надо сломать, 
nоднести челобитную,- пусть льется горе мужицкое к 
царским ногам. Гляди, какие мы. Гляди, чего с нами де· 
лают, с верноподданными, с людьми в державе твоей, бо· 
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гом хранимой. Обману положим конец! Правду взыщем. 
Министрам тем вырвут языки, сгноят их в Пелымских 
острогах 1• За что сгноят, пытаешь? За бездолье твое, за 
раннюю твою смерть, вот за что. Терпежом всю жизнь 
жили, теперь от терпежа одни крохи остались». 

По приписным вотчинам стоял гул . Гудел весь полу­
остров Заонежье, где начался бунт. Кричали люди, гуде­
ли набаты, сзывая крестьян на сходы, плакали от радо­
сти женщины. Работы на заводе остановились. Завод­
ское начальство растерялось. Каллистратов с прошеии­
ем за пазухой уехал в Петербург. 

Он присылал оттуда короткие и радостные письма. Он 
ждал приема у царицы и требовал присылки в Петербург 
ста выборных крестьян, чтобы вместе с ними подать жа­
лобу Екатерине. 

«Чем боле будет нас, мужиков,- писал он,- тем боле 
горе мужицкое встрянет в г лаза царице». 

(Смысл слова «встрянет» мне никто не мог объяснить. 
Остается предположить, что это слово соответствует сло­
вам «вонзится:., «вопьется» или хотя и имеет иное значе· 

ние, но близко к указанным выше). 
Вскоре письма прекратились. По Заонежью прошел 

слух, что Каллистратава заковали в цепи и бросили о 
страшные подвалы Петрапавловской крепости. 

Слух скоро подтвердился. Подтвердил его сам Калли­
стратов, выпущенный из заключения. 

Он приехал худой и пристыженный. Он снова созывал 
приписных и говорил, что из столицы едет чрезвычайная 
комиссия, назначенная царицей, и комиссия эта найдет 
наконец настоящую правду. Но Каллистратава слушали 
плохо. Воздух освобождения проветрил головы. 

В деревне Кондопоге молодой парень крикнул Калли­
стратаву дерзкие слова: 

- Хорошо поет твоя царица, райская птица, только 
здорово гадит на голову. Что ж не показываешь языки, 
у министров отрезанные? 

Каллистратов погрозил ему кулаком. Приписные за· 
роптали: 

- Ты не грози. «Мы «кулаченные и перекулаченные• . 
(Эти слова Лонсевиль написал по-русски.) Ты правду 
про царицу скажи. Много вас, царских угодников! 

• П е л ы м- город в Западной Сибири, к северу от Тобольск1; 
место ссылки в XVII 1 веке. , 
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В июле 1770 года на Александровский завод действи­
тельно приехала чрезвычайная следственная комиссия. 

По вотчинам разослали гонцов с приказом всем при­
писным выбрать старост и прислать на завод. 

Тогда выступил новый главарь восстания, приписной 
Клим Соболев. 

Он занимал Лапсевиля гораздо больше, Чем угрюмый 
и неуравновешенный Каллистратов. 

По словам Мартынова и Костыля, Соболев был ве­
сельчак и балагур. Он хороШо знал грамоту. Он составил 
от имени приписных заявление обо всех беззакониях и 
подал его председателю комиссии- беззубому и пышно­
му вельможе, распространявшему сладкий запах ланды­
шевых капель. 

В заявлении в числе прочих обид было указано, что 
за последние сорок лет заводское начальство незаконно 

взыскало с приписных пятьсот тысяч рублей якобы неот­
работанных денег. 

Это же подтвердили все старосты. Они излагали свои 
жалобы неясно и торопливо. Они стояли перед столом ко­
миссии, как nеред церковным аналоем, и дурели от мо­

гильного запаха ландышевых капель. Вельможа слушал, 
закрыв глаза. Когда он открывал их, что означало неже­
лание слушать дальше, секретарь обрывал допрашивае­
мого и вызывал следующего. Вельможа зевал и говорил 
добродушно: 

- 0-хо-хо! Сие совершенно верно, но польза государ­
ственная двулика, как бог Янус. Токмо таковым сообра­
жением надлежит комиссии руководствоваться. Понятно 
вам, государи мои? 

Члены комиссии наклоняли головы в белос11ежных сто­
пичных париках. 

Опросив старост, комиссия уехала. Сенат, приславший 
комиссию, был обескуражен ее работой : вместо крутых 
мер беззубый вельможа - председатель комиссии - ог­
раничился сонным докладом. Тогда на завод был послан 
1' нерал Лыкошин. Он, ознакомившись с делом, вызвал 
1 ilcкa. Пока рота солдат и артиллерия под командой под­
IЮручика Ламсдорфа двигалась к заводу, приписные по-
11режнему не выходили на работу- ждали вестей из сто­
JIИцы. 
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Настало затишье, какое часто бывает в разгар народ­
ных волнений. 

•:Дальнейший ход событий не совсем ясен,- записал 
Лонсевиль.- Следует расспросить о нем не только Мар­
тынова и l(остыля, но и Ларина - в его руках находят­
ся все документы, имеющие касательство к восстанию. 

Отныне я пишу не биографию великого человека, как 
предполагал ранее, но биографию крестьянского возму­
щения». 

На этом запись Лапсевиля обрывалась. Дальнейшие 
события не дали ему возможности закончить начатую ра­
боту по изучению мятежа приnисных крестьян. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Вечеринки у Юрия Ларина носили иногда таинствен­
ный характер. Собирались молодые чиновники губернских 
учреждений. Они играли в фараон, пели песни, пили вод­
ку н под шумок вели вольнодумные разговоры. Сборища 
эти получили наименование «парижского парламента». 

Лапсевиль несколько раз бывал у Ларина, стремяс1. 
изучить русские нравы и получить новые сведения о l(ли­
ме Соболеве и конце крестьянского восстания. 

Особенно памятным для Лапсевиля был последний ве­
чер, совпавший с приездам Ламсдорфа. 

С утра шел снег, nадавший густо и совершенно отвес· 
но. В зимнем пейзаже госnодствовали две краски - серая 
н белая. Белой была земля, а серым и темным - небо. 
Поэтому свет, вопреки обычным законам, nадал не с неба, 
а подымался с земли, что придавало редкую причудлн· 

вость садам, превращенным инеем в гигантские круже11· 

ные видения, городу и лицам людей, освещенным снизу. 
У Ларина пахло угаром, дымили шандалы, и собран· 

шиеся молодые люди nели излюбленную песенку «париж· 
ского парламента»: 

Наше вечное согласье 
Нам подаст веселы дни. 
Насадим народам счастье 
~ира сладкого в тени. 
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На этот раз среди чиновников сидел грузный старик с 
бегающими глазами вора и льстивым голосом. 

Он тер ноги, обутые в меховые сапоги, и охал. 
- Вот осколок екатерининского века, бывший пол­

ковник Тарновский.- Ларин подвел Лонсевиля к стари­
ку.- Очевидец многих событий, вас интересующих. При 
императоре Павле он был сослан к нам на завод писарем, 
но до сих пор не получил помилования. Отсюда вы може­
те судить, как жестоки наши российские законы и как 
беспощадна Тайная экспедиция. 

- За что вы сосланы? - спросил Лонсевиль. 
«.Явный мошенник»,- подумал он про себя и пожал 

плечами : неразборчивость Ларина начинала его удивлять. 
- .Я без водки рассказывать не согласен! - прокри­

чал старец сипло и весело. 

Лонсевиль пристально смотрел на Тарновского. 
Фамилия эта всплывала в глубине памяти. Она была 

связана с чем-то давно забытым, от нее осталось одно 
только ощущение противности и смрада. 

Наi<онец Лонсевиль вспомнил - да, эту фамилию он 
слышал в городе Кале, где сооружал помосты для погруз ­
ки пушек на корабли. Там ему рассказывали об англий­
ской авантюристке герцогине Кингстон, жившей в Кале, 
и об управителе ее имениями и водочными заводами в 
России полковнике Тарновском. Так вот кто сидел перед 
ним! Беседа обещала быть занимательной. 

- Кстати,- промолвил Ларин,- вы осведомлялись 
о значении букв В, О и 3, выжженных на лице у Косты ­
ля? Они составляют слово «Возмутитель». 

- Это что! Холопам жгут лбы за дело,- пробормотал 
Тарновский.- А вот у герцогини Кингстон выжгли позор­
вое клеймо на левой руке за двоемужество, и с тех пор 
она не могла носить бальных туалетов. То холоп, а то гер­
цогиня несравненной красоты. Разницу постигаете? 

Лонсевиль промолчал. 
- Юрий Петрович сообщил мне, что вы, будучи исто­

риком , интересуетесь бунтом здешних холопов.- Тарнов-
кий икнул.- Ну что ж, история- вещь почтенная, хотя 

11 малосовместимая со званием инженера . История - это 
я .- Старик ударил себя в грудь. Он заметно пьянел.­
Я был управителем богатейшей женщины в Европе, за­
тмившей блеском своих брильянтов императриц . .Я при­
вел из Лондона в Петербург 1юрабль с картинами, пода­
l>енными матушке Екатерине герцогиней Кингстон. Це-
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лый фрегат, батенька, одних Рембрандтов. Мы nили чай 
на ящиках с творениям•и Рафаэля. Это надо nониматьl 
В этом есть nроявление широкой русской натуры! 

Когда леди Кингстон n.р'И·была в Петербург на собст­
венной яхте, вся столица заnолнила набережную и nри­
ветствовала красавицу криками и бросанием цветов. Ле­
ди Кингстон блистала на всех балах и, выражаясь фи­
гурально, была летней розой на всех зимних nраздниках 
и парадах. А чего стоил тот зимний парад, когда холоn 
Клим Соболев, приписной к Александровскому заводу, 
подал царице челобитную ... Стой, не мешай, дай расска­
зать по порядку. Я рассказчик отменный. 

Было это зимой тысяча семьсот семидесятого года . 
Слышал я стороной о мятеже на заводе и о посылке след· 
ственной комиссии, но делом сим не интересовался. 

Говаривали, что восстание стихло и что мятежники си­
дят, мол, и ждут царицына решения . Ждали, ждали, да 
заждалися. Прислали в столицу Соболева . День выдался 
морозный, золотой, солнце блистало, батенька мой, не 
хуже, чем сабли гвардейцев. 

Старик выпил. 
- Ты не гляди на меня, Юрий Петрович, точно я бро· 

дяга . Когда выпью, во мне nоэзия возгорается. Недаром 
я Державину сказал обидные стишки: 

Эа счастье nорукв нету, 
И чтоб твой свет светил нетленно свету, 
Не бейся об заклад. 

- А не тебе ли Державин сказал их? - спрос11л 
юноша в грязном малиновом фраке. 

- Замолкни, птенец! Слушай, что будет. День бщ1 
трескучий и снежный. Царица ехала в золоченой кар~· 
те на nолозьях, а за нею невдалеке следовала в откры ­

тых санях леди Кингстон. 
Внезапно к карете императрицы подбежал молодоА 

холоп в чистом армяке, пал на колени в снег и крикнул 

весело и требовательно: «Царица-матушка, примай чс• ­
лобитную на великие наши обиды!:. 

Царица подняла веки,- а надлежит помнить, чтс1 
подымать их было трудно, ибо они тяжелели от cyplt· 
мы,- светлые ее глаза блеснули улыбкой. Улыбку ту 
она изучила в совершенстве и могла вызывать на yc1·1t• 
в любое мгновение. 

Лошади остановились. Граф Орлов nодъехал к •tt· 
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лобитчику . Я заметил, как в гневе трЯслась, сжимая 
nовод, его рука с синим родимым nятном на пальце. 

Признаться, я был наnуган. 

«Ну, что ты?- спросила царица протяжно, что оз­
начало приветливость.- Подай сюда. Кто ты таков?» 

Холоп, вnоследствии оказавшийся Климом Соболе­
вым, nодполз на коленях, протягивая nеред собой сло­
женную вчетверо бумагу. 

На оную бумагу глядели все: и Екатерина, и Орлов, 
и герцогиня Кингстон, и шпалеры солдат, что застыли 
могучим покоем вокруг кареты матушки-царицы, и офи­
церы, вздымавшие к небу стальные клинки, и тысячное 
скопление горожан, пестревшее шелковыми салоnами 

щеголих ... Эх, пышность!- Старик потер ноги и nомол­
чал.- Вот будто сейчас помню. Поверите ли, стало 
слышно, как скрипнул снег под ногой покачнувшегося 
солдата. Даже тяжко стало от безмолвия. nока Клим 
Соболев не кри'Кнул хриплым голосом, ровно из мо-
гилы: 

сМы, мол, приписные твоего величества холопы с 
Александровского завода. Спаси, голубушка, от мини­
стров-собак!:. 

Тут точно ветер прошел по шеренгам солдат- шты­
ки дрогнули. Орлов, натурально, смял челобитчика ко­
нем, и карета тронулась. Ударили барабаны, дабы заг­
лушить крик Соболева, схваченного гвардейцами и свя­
занного по рукам. 

Дальнейшего я не видел, но рассказываю со слов 
nриятеля- дворцового офицера. Будто поздней ночью 
nрискакал от генерала Лыкошина фельдъегерь и при­
вез донесение, в коем Лыкошин сообщал, что все Зао­
нежье вооружилось и выступило против властей. Пос­
ланный отряд под начальством подпоручика Ламсдор­
фа мятежники привели в расстройство, Ламсдорф от­
ступил к заводу. То было тогда, а сейчас- каким ор· 
лом глядит! 

Говаривали, что имnератрица, получив донесение, 
отложила свою к.нигу под l'итлом «Опровержение аб­
бата Дидерота», распорядилась послать Лыкошину 
nодкрепление, дабы бунт прекратить немедленно, 
и nР'иrом добавила: сНарод- ТОЧ'НО дети .. Решив вос­
питать в нем добрые начала, его надлежит изредка 
сечь». 

537 



Лонсе.виль, чтобы поощрить старика к рассказу, вы­
пил с ним немного водки. Ее подавали в черных бутыл· 
ках с надписью «Чудлейская мыза». 

Рюмки покрылись потом. За окнами тлел закат, 
придавленный к снегам облачным небом. Галки кружи­
лись вокруг церковных крестов. 

Вольнодумных разговоров никто не вел: опасались 
Тарновского и хотели поскорее его выпроводить. С ми­
нуты на минуту должен был приехать Ламсдорф в соп­
ровождении Армстронга- игра в фараон была назна­
чена у Ларина. 

Тарновскому сунули в карман бутылку рому, и двое 
чиновников подняли и повели его домой. Остальные 
притихли, а кое-кто незаметно исчез: встреча с Ламс­
дорфом и Армстронгом не сулила удовольствия. 

Лонсевиль собрался уходить, но вспомнил, что 
Ламсдорф обещал рассказать о восстании, и замешкал­
ся. Воспоминание о Кале неожиданно приобрело яс­
ность,- ну конечно, он знает очень многое о леди Кинг­
стон. 

- Имя леди Кингстон,- сказал Лонсевиль, ни к ко­
му не обращаясь,- является напоминанием об одной 
из самых удушливых и бесплодных эпох. Кстати, из­
вестно ли вам, что Александровский завод отливал ста­
туи для ее дома в Петербурге? Но не в том дело. Буду· 
чи в Кале с армией Бонапарта, я слышал от обитателей 
этого города рассказы о герцогине Кингстон. 

Весь город трепетал перед ней. Женщины осыпали 
ее цветами. Мэр приказал покрыть мостовую около ее 
дома соломой, дабы стук колес не тревожил покоя этой 
авантюристки и отравительницы. Она хотела поселить­
ся в Кале навсегда. 

Благосостояние города зависело от капризов над· 
менной женщины. Ежели бы она стала гражданкой Ка· 
ле, это обстоятельст-во сулило бы городу неслыханное 
благополучие: богатства Кингстон почитались басно­
словными. Богатства эти приобретались отравлениями, 
подлогами, спаиванием крестьян и дворцовыми интри· 

гам и. 

То было время, когда города преклонялись перед 
низостью, усыпанной алмазами. Что может быть позор· 
нее этого зрелища! Что может быть позорнее почета, 
воздававшегося Кингстон всеми европейскими дворами! 
Она кричала на королей и би~а туфлей по лицу при· 
дворных дам. 
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Когда Кингстон находилась в гостях у польского 
князя Радзивилла, он сжег ей на потеху дере.вню со 
всем нищим скарбом своих крепостных. В пламени 
погибли дети. И все потому, что герцогине наскучили 
фейерверки непревзойденного пиротехника генерала 
Мелессино. Ей хотелось более величественного и жиз­
ненного зрелища. 

Радзивилл устроил в честь герцогини ночную охоту 
на кабанов при свете факелов. Чтобы попасть на охоту, 
герцогиня ехала из Риги в Литву, и по всему ее пути 
согнали крестьян- жечь костры и застилать хворо· 

стом дороги. Однажды лошади понесли, и герцогиня 
едва не была убита перевернувшейся коляской. Вне се­
бя от злобы, она выдумала гнусную историю, что не­
кий холоп швырнул в коней горящей головешкой. Рад­
зивнлл приказал засечь двадцать крестьян. Кингстон на­
градила его за это одной из своих фальшивых улыбок. 

Неужто мы можем забыть, что жизнь тысяч людей 
была отдана на произвол взбалмошных и злых куртиза­
нок? Неужто мы можем без содрогания вспоминать 
черные времена абсолютизма? 

Как примириться с тем, что Европе снова наступил 
на горло императорский каблук и народами руководят 
короли, злые и нечнстоплотные, как обезьяны? 

Лонсевнль сжал голову руками. Потом он встал и 
стремительно вышел. Ларин взглянул на его бледный 
профиль, промелькнувший в багровом пламени задро­
жавших свечей, н прошептал соседу: 

- Как он похожнаРуже де Лиля! 
Он настолько растерялся, что позабыл проводить Лон­

севнля до дверей. 
Лонсевиль быстро шел по улицам. Сырой ветер шу­

мел в садах, и было явственно слышно, как хрустит и 
оседает снег. В порывах ветра Лонсевиль улавливал по­
хожий на рыданье и радостный крик напев отдаленной 
«Марсельезы». Он усмехнулся, вспомнив о выпитом вине. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Лонсевиль не слышал рассказа Ламсдорфа о подав­
лении восстания приписных крестьян. 

Расспросив Ларина и двух смущенных юношей, при­
сутствовавших при рассказе генерала, он составил ясную 

картину последних дней восстания. 
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Поздней осенью 1770 года Соболев бежал из аре<:т­
ноrо дома в Петербурге и появился в Великой Губе . 

. Лыкошин, предпочитавший отсиживаться на заводе 
в надежде, что восстание погаснет само по себе, получил 
из Петербурга приказ арестовать мятежнака. 

Лыкошин отправил в Великую Губу солдат, но мя­
тежники разоружили их. Вернувшись, солдаты рассказы­
вали, что крестьяне вооружены, кроме самопалов, рогати­

нами и пестами. 

Лыкошин понял, что дальнейш~е бездействие будет 
стоить чинов, орденов и даже свободы. Он двинул в гнез­
до восстания- деревню Кижи- крупные силы. После 
жестокого боя войска опять отступили. Ламсдорф донес, 
что мятежники идут сражаться, соблюдая все правила 
военного искусства . Когда солдаты подходили к Кижам, 
утопая в снегах, отряды лыжников-крестьян окружили 

их и нанесли сокрушительный удар с тыла. 

Численность мятежников Ламсдорф определил в де­
вЯть тысяч человек. Он высказал предположение, что во 
главе восставших стоит умелый и упорный руководитель. 

- Климка Соболев, не иначе,- заметил Лыкошин, 
выслушав донесение . 

К тому времени обстановка складывалась для Лыко­
шина благоприятно. В Москве началась чума, и Екате­
рина как бы забыла о мятеже в Олонецком крае. Moжtfo 
было выждать еще малость, благо на заводе от безделья 
шла картежная игра и гремели балы. 

Лыкошин во всем, кроме военных дел, был человеком 
азарта. То был полководец второго ранга, ленивый и 
хитроватый. Военной славе он предпочитал славу баль­
ных зал, где блеск вышитого мундира не требовал изну­
рительной погони за наглым холопом. 

Губернатор торопил Лыкошина. Он о·пасался, что в 
Заонежье воскресли нравы Великого Новгорода и креп­
нет крестьянская республика, грозящая всему краю жа­
керией. 

- Полноте, ваше сиятельство,- отвечал благодушно 
Лыкошин,- вот снежок ра.стает, тогда мы и подпалим 
зад у ваших новгородцев. Воины, как говаривал Юлий 
Цезарь, даже бездействуя, бывают ужасны врагам. 

В начале лета 1771 года пришло известие о возму­
щенно яицких казаков, и Лыкошин получил предписа­
ние, где было сказано: 
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с:Поелику олонецкие мятежники могут обнадежитьtя 
nреступным возмущением яицкого люда, надлежит их 

разбить тотчас же с силой и решимостью, не медля, по­
добно прежнему, и не боясь причинить огорчительность 
государыне великим пролитием мужицкой крови:.. 

Тогда Лыкошин послал в Кижи с пехотой и артилле­
рией князя Урусова, Ламсдорфу он уже не доверял. Мя­
тежники так привыкли к лености и бездеятельности 
войск, что допустили их войти в деревню и засели за 
церковной оградой. 

Начались хитроумные переговоры о сдаче. Клим Со­
болев отвечал князю резко и весело . Урусов багровел от 
гнева, чувствуя, что этот смерд находчивее его, князя. 
чье острословие стало притчей игорных домов. 

Дабы внести раздор в ряды мятежников, Урусов по­
дослал к ним Каллистратова, окончаетльна раскаявше­
гося и перешедшего на сторону начальства. Мятежники 
Каллистратава избили и прогнали. 

Воспользовавшись сумятицей с Каллистратовым, Уру­
сов подвез пушки и навел их на церковный двор. Мятеж­
н ики смеялись и показывали артиллеристам кукиши. 

В церкви шла беспрерывная служба - Соболев был уве· 
реи, что офицеры не решатся стрелять по храму во времtl 
богослужения. Он ждал предательства, но не допускаа 
мысли о кощунстве,- такова была дикая логика екате· 
рининских времен. 

Урусов снял шляпу с плюмажем и махнул артилле· 
ристам . 

Ударил первый залп. Мятежники смешались. Разда­
лись крики, брань, потом одиночные выстрелы. 

- Картечь, картечь!- кричал в исступлении Урусов, 
и залпы били в упор, в толпу крестьян. 

Три часа мятежники сопротивлялись, прячась в церк· 
ви и среди могильных плит. Убитых сносили в алтарь. 
После каждого залпа от церкви отлетали щепки. Свинец 
дымился и распространял кислый дым. Кровь, густая, 
как слюна, капала в пыльную крапиву. 

К вечеру мятежники сдались. Восемьдесят человек В() 
главе с Соболевым были согнаны на завод, закованы в 
цепи и отправлены в Петербург. -
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Всем им, по nриговору сената, вырвали ноздри, выжг­
ли на лице знаки: на лбу букву В, на nравой щеке­
О, на левой- 3, и nогнали на каторгу в Пелым. 

Клейма для знаков отлили на Александровском за­
воде. 

Г ЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Ранней весной Ленсевиль был арестован и отnравлен 
под конвоем в Петербург. 

Везли его небритые солдаты, охрипшие от бессонни­
цы и водки. В возке было тесно. Угловатые тесаки били 
по ногам. От солдат несло сырым табачищем и nотом. На 
ночлегах конвоиры били вшей, поили Лонсевиля жидким 
чаем и безо всякого успеха любезничали со злыми хо­
зяйками, пытаясь выклянчить у них вареной картошки 

и каши. 

В Петербурге Ленсевиль был доставлен к начальнику 
жандармской команды. 

Ленсевилю предъявили обвинение в распространении 
на Александровском заводе крайних мыслей, nодрыва· 
ющих устои империи. 

- Я офицер французской армии.- Лонсевиль посмот­
рел в глаза жандармского генерала, напоминавшие по 

цвету слитой чай.- Я имею право высказывать любы<> 
мысли. Вам известно, что в вашей стране я нахожусь по· 
мимо своей воли. Неразумно требовать, чтобы человек, 
nодчинившийся жестокой судьбе н живущий в обстанов· 
ке враждебной, оправдывал варварство, столь же ему 
чуждое, как вам чужды идеи революции. 

Лонсевиль замолчал. В кабинете стояла густая тиши­
на. За высокими окнами, за туманом серенького деньки 
во дворе казарм, желтых и величественных до скуКII, 

глухо гремел барабан. 
- Да, вы офицер, но бывшей армии Бонаnарта,­

язвительно ответил генерал, потер сапогами один о дру· 

гой и вздрогнул от nроизительного скриnа голенищ. Ли· 
цо его передернула гримаса отвращения. Обдуманный от· 
вет был сорван. Он вылетел из головы от этого омерэи· 
тельного скриnа. Генерал никак не мог nриломнить от· 
вет и заключить его в nолные изящества французсюtс 
nериоды. Он молчал. Молчание длилось так долго, что 
становилось тягостным и неnриличным. 
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Лонсевиль сказал требовательно: 
- Вы не можете карать меня, как подданного иност­

ранной державы. Империя Бонапарта разгромлена. Вой­
на окончена. Лучшим исходом из неприятной истории 
было бы высочайшее разрешение вернуться мне во Фран­
цию. 

Генерал поднял глаза от сапог. Хотелось поскорее из­
бавиться от изможденного и скупого на слова француз­
ского офицера, пойти переменять сапоги и упечь в яму 
негодяя сапожника. 

- Я представлю вашу просьбу на благоусмотрение 
императора.- Генерал встал, и сапоги, зацепившись 
один за другой, снова взвн'Згнули зло и оглушительно. 

Лонсевиль посмотрел на ноги генерала. Тот покраснел 
и пробормотал быстро н резко: 

- Вы свободны. Разрешительные бумаги будут вско­
рости высланы на Александровский завод, где вам над­
лежит их дожидаться. 

Как передать чувство облегчения, охватившее Лонсе­
виля после этих слов? Оно было подобно прорыву соле­
IIОГО ветра с моря. Сбегая по каменной, веющей холодом 
.1естнице, Лонсевиль взглянул на себя в зеркало. Его 
г лаза и волосы молодо блестели. Лонсевиль быстро на­
кинул шинель и вышел на набережную. 

Под мостами шуршал зернистый ладожский лед. Ве­
личие тумана, несшегося над гранитной столицей, напо­
минало океан, берега Бискайского залива, где Лонсевиль 
провел часть детства. 

У Лонсевиля в Петербурге не было друзей. Единст­
венным знакомым был архитектор Воронихин, приезжав­
ший на Александровский завод заказывать чугунные ба­
зы для колонн Казанского собора. Лонсевиль пошел к 
нему. 

Перспектива величественного города разворачивалась 
перед ним, смягченная мглой. О чугунные решетки мос­
тов и бронзовые nлечи памятников ударялись капли дож­
дя. Они падали с черных ветвей. Сады источали запах 
лежалой листвы, сбрызнутой спиртом. 

Воронихина Лонсевиль застал за чертежной доской. 
Сухой и седоватый архитектор заканчивал постройку Ка­
занского собора. 

Обстоятельства встречи с Воронихиным Лонсевиль 
11очти забыл- от утомления у него началась лихорадка. 
Он запомнил лишь утреннюю прогулку по городу в соп-
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ровождении архитектора, рассказ Воронихина о своей 
жизни- здесь Ломсевиль в последний раз отдал данh 
склонности к изучению биографий,- строгие мосты и 
садовые решетки, украшавшие Петербург и изготовлен­
ные на Александровском заводе. 

Они долго стояли у моста через Мойку, отлитого Гас­
койном. Воронихин воскищалея изгибом арки и обработ­
кой мельчайших деталей, напоминавших нагромождение 
индийских плодов. Налет на перилах моста был зелено­
ват, как цвет петербургского воздуха. 

Беседуя с Воронихиным, Лонсевиль вспомнил почему­
то о Моцарте, Байроне, Гете, о всех людях, живших бли­
стательно и мудро и возвеличивших эпоху своим неповто­

римым существованием. 

Рассказ о жизни Воронихина, выслушанный Лонсе­
вилем с величайшим вниманием, несколько примирил его 
с Россией. Прощаясь с архитектором, он даже почувство­
вал сожаление, что покидает эту страну. Он сравнивал 
ее с петербургскими туманами,- за грязной их пеленой 
нет-нет да и проглянет светлое золото Адмиралтейской 
иглы. 

Воронихин был крепостным графа Строганова, владе· 
теля Пермского края . Архитектор родился в городе Усо· 
лье- диком и сером, как волчья шкура, окруженном 

болотами, лесами и соляными варн·ицами. Он прожиJI 
де1'ство, ничем не отличное от детства других крестьян­

ских детей. 
В отрочестве способности к рисованию выделили его 

из среды неуклюжих и запуганных товарищей. Его noc· 
лали в ученье. Он жил в Петербурге, Риме, Флоренции, 
и багряная итальянская осень, гравюры Пиранези 1 11 
мраморы Рима создали из курносого усальекого малt .. 
чишки величайшего ру·сского архитектора. Он научилеи 
воплощать в бронзе и граните чужие мысли о славе. О11 
строил величественный Казанский собор, точно невесо­
мый на первый взгляд,- настолько соразмерны были em 
объемы. 

Из Петербурга Ломсевиль уехал на рассвете холоднn· 
го апрельского дня. В двух верстах от столицы, когд11 
был еще виден шпиль адмиралтейства, возок застрял tt 

грязи. 

1 П и р а н е з и '( 1720-1778) - итальянский художник-гравс-JI, 
nрославившиАся гравюрами, изображавшими архитектурные памм·r· 
инки Италии. 
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Грязь и нищета снова окружили Лонсевили, сменив 
холодное великолепие петербургских проспектов. 

Лонсевиль закуталея в шинель, откинулся в глубину 
возка и уснул. Небо побрызгивало частым дождем. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

В селе Подпорожье, на Свири, жила знаменитая пла­
кальщица, бабка Анфи~а. Изба ее стояла над рекой. По 
реке несло онежский лед, громыхавший в каменных по­
рогах. Конец апреля выпал жаркий. Березовые рощи ка­
чались в зеленом дыму маслянистых почек. Синий ветер 
раздувал по небу клочья облаков. 

Рыжий ямщик Лихарев пришел к бабке с великой 
просьбой отпеть проезжего, умершего от горячки. Бабка 
накинула шаль и пошла на почтовую станцию. 

Проезжий лежал в амбаре в длинном гробу, сколочен­
ном из неструганых досок. 

Где же его хоронить-то?- спросила бабка. 
- Да, надо быть, повезу на завод. 
- А какой он веры? 
- Французской. Больно строгий до себя человек. На-

дысь вызвал меня, сам чуть дышит. Письмо дал. Отправь, 
говорит, с завода на родину. Велел мне достать из баула 
значок военный, приколол его к вороту шинели, накрылся 
той самой шинелью и помер. 

- Говорил чего? 
- Да чего-то говорил не по-нашему. Смотрительша 

с им была. 
Бабка Анфиса вошла в амбар, откинула nл:iток с лица 

покойника и ахнула- до чего ж похож! Похож на сына 
Ивана, убитого на германской земле, вот как nохож! 
Бабка обняла тело Лонсевиля, nрижалась головой к мед­
ному значку на вороте серой шинели- номеру наnоле­
оновского nолка, где служил француз,- и заnела звеня­
щим томительным голосом. 

Анфиса никогда не nела обыкновенных причитаний. 
Она их nридумывала около каждого гроба, и почему-то 
каждый nокойник был ей жалок и мил, как родной. 

- Вот весна пришла, за окном стоит, а ты .'!ежишь, 
соколик милый, ничего не надобно тебе- ни слезы мате­
ринской, ни жалости девичьей. Причалила ладья к nо­
следнему небесному плоту. Са м господь к тебе идет, са !l.t 
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господь подымает тебя -знает, помер на далекой сторо­
нушке. 

Лихарев утер армяком нос- больно жалостливо пела 
старуха. 

- Горе великое ходило за тобой по земле. Сердце 
кровавое носил, боль сиротскую. Нешто можно жить 
одному на чужих глазах, помереть в пути да в распу­

тицу? 
Только три человека плакали над трупом инженера 

по литью пушек Шарля Ломсевиля- бабка Анфиса, ям­
щик и жена смотрителя почтовой станции, молодая при­
г лядная женщина с насурмленными бровями. 

Прощаясь, она поцеловала Ленсевиля в лоб, и круп­
ная слеза упала на мертвое лицо и запуталась в рес­

ницах. 

Лихарев перекрестился, закрыл гроб крышкой н увя­
зал мокрой веревкой. 

В деревне Рол-ручей, вблизи Петрозаводска, тележку 
Лихарева остановили жандармы. Они отобрали у Лиха­
рева все вещи Лонсевиля. Только письмо Лихарев скрыл 
у себя на груди. 

Жандармы открыли гроб, осмотрели умершего и при­
казали Лихареву везти тело в Петрозаводск, на немец­
кое кладбище, да поменьше болтать в дороге. Лихарев 
повздыхал и поехал. Дорогой он выпил и беседовал со 
своим немым спутником, бахвалясь, что перехитрил жан­
дармов и не отдал письма, за что будет ему, Лихареву, 
богатая мзда на небесах. 

- Родимый,- бормотал Лихарев, икая на ухабах,­
ты на меня надейся. Я все постигаю. В свой срок ты, ви· 
дать, помер. Не в смерть я тебя завез, так в острог, а он, 
надо быть, горше смерти. 

Через сутки тело Ленсевиля лежало в холодной ча· 
совне на немецком кладбище в Петрозаводске. 

Письмо Ленсевиля Лихарев передал по начальству, 
и оно попало к Армстронгу. 

Армстронг вызвал Бараля, запер кабинет на клю•1, 
вскрыл пакет и потребовал перевести письмо на англиА· 
ский язык. 

- Было бы недостойно джентльмена,- сказал он,­
вскрывать частные письма, но мы имеем дело с человt•· 

ком, заподозренным в якобинстве. Прямой долг повелс· 
вает мне узнать содержание пакета. 
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- Письмо на имя женщины ... Марии Трините,- тихо 
промолвил Бараль. 
~ Все равно, читайте! 

«Я был арестован, отвезен в Петербург, но nосле 
допроса получил свободу и разрешение вернуться во 
Францию. 

Впервые за годы сердечных лишен,иА и одиночества 
я испытал ощущение полного счастья. Но напрасно. На 
обратном пути в Петрозаводск я заболел тягчайшей ли­
хорадкой. 

Я лежу на почтовой станции в деревне Подпорожье, 
в трех днях пути от Петербурга. 

Не пугайтесь, если на этом листе вы найдете следы 
крови. Невежественный здешний лекарь поставил мне nи­
явки к вискам, н все лицо у меня залито кровью. Я очень 
слаб, часто впадаю в беспамятство. Я умру не позже чем 
ночью. 

Я вспоминаю свою жизнь и заклинаю вас: любите nа­
мять обо мне, иначе мысль о смерти становится невыно­
симой. Вы знаете, что я был честен, ненавидел рабство 
и варварство и любил свободу, мудрость и веселье. Всю 
глубину человеческого несчастья я узнал только в Рос­
сии на Александровском заводе. 

Я бы вернулся во Францию иным- не офицером по­
бедоносной армии, пахнущим пылью походов и сиренью 
рейнских садов, а мстителем и солдатом. Я жил бы во 
имя возмездия, во имя мудрости и блеска человеческого 
ума, задушенного королевским режимом. 

Я любил и люблю вас. Здесь, в черном мраке этой 
ужасной страны, я готов кричать от отчаяния и плакать 
по вас, как плачет ребенок по убитой на его глазах ма­
тери. 

Я поступил предусмотрительно. Прежде всего я напи­
сал адрес на конверте, чтобы отправить письмо, даже 
если оно не буде1 закончено. 

Опять вечер. Над черными елями там, далеко, где 
Париж, заходит луна. Я nрислушиваюсь к собственным 
стонам. Почему я не умер под Бородином или на Висле? 
Комната залита заревом луны. Светило ночи восходит 
над обширной страной очень медленно, и столь же мед­
ленно иссякают мои последние силы. Я хотел ~ы дож­
даться С()Л нца ... ~ 
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- Всё,- сказал Бар аль.- Письмо не дописано. 
- «Светило ночи»,- пробурчал Армстронг, и кривая 

~мешка спол•зла с его губ и исчезла в дыму коротенькой 
трубки. 

- Astre de nuit,- повторил он по-французски.- Гос· 
подин Бараль, для чего нужны на земле поэты? 

- Для усовершенствования в языке, сударь. 
- Но не для литья пушек, я полагаю. Каждая страна 

прекрасно обошлась бы без поэтов. К сожалению, закон 
разрешает оплачивать человеческую болтовню. Письмо 
этого поэта отправьте по адресу и сообщите от себя об· 
стоятельства его смерти. Надо уважать чувства близких. 

Армстронг выколотил трубку о кандалы, издавшие 
мелодический звон. 

Бараль покло-нился и вышел. Он нес письмо, брезгли­
во держа его за уголок ко·нчиками пальцев. Так выносят 
в мусорное ведро убитую мышь ... 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

«Получив нансекретнейшее предписан-ие вашей свет­
лости, я тотчас же выехал с двумя жандармами на бли· 
жайшую к Петрозаводску почтовую станцию Роп-ручеА, 
где и дожидался проезда бывшего офицера французской 
армии, инженера Александровского завода Шарля-Евге· 
ния Лонсевиля. 

На четвертые сутки, когда я потерял всяческую на­
дежду задержать оного Лонсевиля, полагая, что он, npe· 
д1упрежденный неизвестными лицами, скрылся, в Роп· 
J>lучей приехал ямской крестьянин Лихарев, доставившиА 
сосновый гQ_об, обвязанный веревками, и вещи, принад· 
лежавшие Лонсевилю. 

Вещи были отобраны и препровождены в канцелярию 
его высокопревосходительства господина олонецкого •·у· 

бернатор а. 
Гроб был вскрыт, и в нем обнаружено тело упомя11у· 

того Лонсевиля, завернутое в военную французского об· 
разца шинель с номерным знаком 37-го Савойского полки. 

Из опроса ямского крестьянина Лихарева, равно кuк 
и из обозрения тела, оказалось, что Лонсевиль умер от го· 
рячки в селе Подпорож!Ье. 

Тело по моему приказанию было немедленно отпраn· 
лен о в Петрозаводск и предано земле без всякой о г ласки. 
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Ввиду вышеизложенных обстоятельств мною не мог 
быть выполнен приказ вашей светлости о тайном задер­
жании rоQударственного преступника Лонсевиля на пути 
его из Петербурга в Александровский завод и препровож­
дении оного Лонсевиля в Шлиссельбургскую крепость 
для пожизненного заключения, дабы содержать его там 
без фамилии под номером 26. 
О последующем жду распоряжений. 
Вашей светлости покорнейший слуга ротмистр Туч­

ков». 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

В двадцатых годах nрошлого столетия, через несколь­
ко лет nосле смерти Лонсевиля, в Петрозаводск nриеха­
ла французская гражданка Мария Трините, назвавшая 
себя женою Шарля Лонсевиля. 

Узнав о смерти Лонсевиля, Трините решила ехать в 
Россию, чтобы видеть те места, где он жил, и поговорить 
с люд,ьми- свидетелями его nоследних дней. Готовясь к 
поездке в течение нес~ольких лет, Трините изучила РIУС­
ский язык н изъяснялась на нем довольно свободно. 

Она прожила в Петрозаводске с весны до поздней осе­
ни. Очень часто она отправляла письма во Францию, 
своей подр,уге Рашель Мартисон. 

Судя по письмам, Мария Трините обладала острой 
проницательностью и склонностью к меланхолии. Многие 
места из ее писем заслуживают лучшей участи, нежели 
медленное тление в пахпущих сухим жасмином семейных 
архивах Мартисон. 

«Сегодня начальник завода мистер Фуллон,- писала 
Т рините,- был настолько любезен, что сам вызвался по­
казать мне мастерские. 

Представь себе, Рашель, грязную кузницу в Р1уане, 

уnеличенную в двадцать раз,- это и будет тот завод, где 
страдал и умер Шарль. 

Помещения блестят от окаменелой копоти. Рабочие 
1юхожи на бородатых негров. Едкий дым выжигает глаза. 
Jlюди работают молча и безо всякой спешки. 

Здесь все из дерева. Весь завод приводится в движе­
нне rюдой, и шум ее господствует над маленьким городом . 
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Фуллон- весьма проевещенный англичанин. Он лич­
но знал шотландского писателя Вальтера Скотта. 

Он рассказал мне историю этого завода со времен ца­
ря Петра, добавив, что неудивительно, если твердую ко­
поть на стенах я примiУ за окаменелую кровь. 

- Этот завод,- сказал мне Фуллон,- олицетворяет 
режим своей страны. 

Слова эти были произнесены около исполинской плю­
щильной машины. Вообрази себе стальные плиты. Они 
сдавливают с чудовищной силой раскаленные шведские 
пушки, nревращая их в куски чуг}'lна. 

Фуллон показал тонкой рукой в черной перчатке на 
эту машину и сравнил ее с Россией. Мы говорили по­
французски, и никто нас не мог понять. 

- В противоположнос11ь своим соотечественникам, 
английским директорам завода,- добавил Фуллон,­
я стремлюсь поскорее покинуть Россию и вернуться в 
Англию. Я не ощущаю особого удовольствия от мысли о 
всех своих предшественниках. Завод этот насчитывает 
свыше ста лет существования. Он был построен еще при 
Петре. Начальником завода в те времена был голландец 
Вильям Гении. 

Он рассказал мне историю Генина . Она засл,уживает 
того, чтобы передать ее тебе. 

Гении отличался суетливостью и добродушием. Еще 
в молодости, в Голландии, он изводил старушку мать лю­
бовью к кошкам. Он nодбирал на улицах котят и прино­
сил их домой в карманах камзола. Котята пачкали полы, 
н старушка весь день затирала кошачьи следы лавандо­

вым маслом. 

Однажды Гении привел вместо котенка неотесанного 
русского пария. Парень забЛiудился в ночном Амстерда­
ме. Он спал очень неспокойно, тяжело дышал и вскрики­
вал во сне. 

За утренним кофе старушка хотела сказать русскому, 
что ,у него в носу полипы, но Гении строго nосмотрел на 
нее и промолвил; что их скромный дом осчастливлен пре­
быванием русского царя. Тогда старушка пролила кофе, 
а царь похлопал ее по nлечу. Старушка сделала книксен 
и скрылась на кухне. 

Через год Гении !}'ехал с русским царем в Москву. Сна­
чала он обучал боярских сыновей артиллерийскому делу, 
потом был назначен начальником Петровского пушечно­
го завода. 
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Завод работал скверно. Управители логрязли в лихо­
имстве. Рабочие и рекj)lуты разбегалиоъ сотнями. Тогда 
добродушный Гени н выпустил кошачьи когти- он не хо· 
тел рисковать своей головой. Он порол рабочих, ходил по 
заводу, охал, кричал и жаловался на жестокость Петра. 

Слух об этом дошел до царя, и на завод прислали сле­
дить за Гениным фискала Ижорина. 

Гении обиделся. Он заваливал Петербург жалобами 
на несносные притеснения Ижорина. 

Он хвастал своими успехами и угрожал бросить завод, 
если фискал немедленно не б1удет отозван. 

Царь молчал. 
Сообщения Генина, что из отлитой им тысячи пушек 

разорвалось только три, что шпажные клинки с Петров­
ского завода не хуже золингенских, что ружья завод из­

готовляет по лучшему, штеттинскому способу, оставались 
без ответа. 

Царь молчал, а Гении лугалея и учащал порки. 
Вокруг завода по топким дорогам были выставлены 

караулы, ловившие беглых рабочих. 
Рабочий завода Рябоев открыл вблизи Кончозера ис­

точник целебной воды. Гении дал Рябоеву три рубля и 
приказал молчать. Он поставил около источника камень 
с надписью, что воды открыты им, Вильямом Гениным, 
и отправил в Петербург донесение, где именовал новые 
воды марциальными и звал царя поnользоваться ими. 

Тотчас же пришло повеление построить около источ­
ника летний двор~ц. Цар1ь приехал с царицей и принял не­
сколько ванн. Воды помогли. Гении в благодарность был 
nроизведен в генералы. 

Я вполне согласилась с Фуллоном- не очень весело 
иметь за спиной таких предшественников. 

Ты знаешь, только здесь, на заводе , я поняла, отчего 
умер Шарль. Возвращение во Францию его не елаело бы. 
Как может радостно смотреТiь на небо человек, видевший, 
как истязают людей! 

Ты представь себе наглые бакенбарды военных инже­
неров, невежественных и пьющих водку целыми ведрами, 

картежную игру, где нет места даже азарту, рабочих, об­
реченных быть скотами, и скотов, обреченных работать 
до последнего издыхания, муштровку солдат- их бьют 
по щекам за дрогнувший носок сапога ,- полную невоз­
можность протеста , рассказы о Сибири, плетях и каторге, 
злых женщин и тоску неописуемых неп.ролазных до-
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рог, где ямщики хрипнут от самой подлой брани,- пред­
ставь все это в сиянии чистейшего неба, в свежем ветре 
с озер, в душистом молчании лесов, и ты поймешь, как 
прекрасна эта страна и как терпелив народ, ее населяю­

щий. 
На заводе отливают надгробный помятник Шарлю. 

Я поставлю его и уеду во Францию. Но я привезу землю 
с могилы Шарля, землю этой страны, и посаж.у в нее в на­
шем саду лучшие цветы, какие мне даст отец. Пусть хо11ь 
эта холодная земля радуется их благоуханию». 

«Третьего дня, наконец,- писала Трините,- поставн­
ли над могилой Шарля чупунный памятник и ограду, по· 
хожую по тонкости работы на кружево. 

Теперь мне здесь больше нечего делать. На днях я 
уезжаю. Меня пугает обратный щуть. Какая предстоит 
горечь от зрелища плоских и бесцветных озер под таким 
же плоским и сереньким небом ... 

Мне придется еха-nь водой. Как передать тебе моно­
тонность этого пути по каналам на скрипучих и медлен­

ных баржах, простаивающих сутками около безлюдных 
деревень? 

Все будет пропитано смрадом воды, Гниющей в трю­
мах, н едким табаком- его курят здешние рабочие. 

Необходимо брать пищу до Петербурга. В дороге 
ничего нельзя купить, кроме чая, постного сахара, пах­

пущего салом, и черствого хлеба. Когда я вижу этот 
хлеб, колючий от соломы, я почему-то вспоминаю слезя­
щиеся глаза мужиков и их растрепанные ветром рыжие 

бороденки- одно из самых ярких впечатлений моего 
nутешествия по России. 

Да, путь будет печален, как возвращение с noxopo11. 
Здесь я оставляю свое сердце. Здесь умер Шарль, кото­
рый так жестоко и наивно страдал в силу своего чисто· 
сердечия и жажды высшей справедливости». 

«Вчера я пережила первый радостный день в России. 
Не помню, писала ли я тебе, что мистер Фуллон посо· 

ветовал мне познакомиться с его секретарем Юрием Лu· 
риным. По словам Фуллона, Ларин, человек весьма 1111· 
читанный и обладающий живым умом, был искренним 
другом Шарля. 

Но, к несчастью, незадолго до моего приезда в Рос· 
сию Ларин был послан в Англию, чтобы завербовать там 
для завода несколько литейных мастеров, и возвратнJIСII 
в Петроза.водск тмько третьего дня. 
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Вчера, 15 августа, завод не работал по случаю празд­
ника успения, и я совершила большую бестактность: я 
пошла к Ларину, даже не предупредив его о своем визи­
те. Я уверена, что ты меня не осудишь. Ты знаешь, как 
мне дорога память о каждом слове и каждом поступке 

Шарля. Кто лучше Ларина мог рассказать о его послед­
них днях? 

Я очень волновалась. Меня встретил высокий nривет­
ливый человек с пытливыми и несколько насмешливыми 
глазами. 

- Чем могу служить вам, сударыня?- спросил он 
меня по-русски. 

Я назвала себя . Спазмы сжимали мое горло. 
- Так это вы жена Лонсевиля?- тихо спросил Ла­

рин по-французски.- Бог мой, какую радость вы прине­
сли мне своим приездом! 

Он волновался не меньше меня. Он нервно ходил по 
комнате и непрерывно говорил. Он вспоминал день за 
днем жизнь Шарля, передавал его рассказы, его гневные 
речи. Он говорил о любви к Шарлю простых людей и 
рабочих, о неожиданном аресте, о том, что только смерть 
спасла Шарля от пожизненного заключения и что, может 
быть, только благодаря этой смерти он избавился от по­
тери рассудка в глухих казематах Шлиссельбургской 
крепости. 

- Лонсевиль был человеком прекрасных душевных 
порывов,- сказал он, остановившись и глядя в окно, где 

золотые березы осторожно сбрасывали на землю легкие 
листья.- Ему я обязан тем, что перестал быть глупым 
юнцом, вздыхающим о революции, как о любимой жен­
щине. Он зажег меня ненавистью к тирании и холодной 
решимостью. Он вложил в меня мысль, что освобожде­
ние невозможно без жестокого уничтожения угнетателей. 
Он заставил меня изучить историю французской револю­
ции и творения великих мыслителей. Вскоре после зна­
комства с ним я с дрожью в сердце понял, что этот че­

ловек любит наш народ умной и горячей любовью борца, 
тогда как мы только и делаем, что проливаем слезы над 

жалкой долей холопов в армяках лишь за бутылкой во­
дки. 

Ларин быстро отошел от окна н засмеялся, всплеснув 
руками. 

- Сударыня, мы попали с вами в поповскую мыше­
ловку. Сегодня праздник. По нашим обычаям, священ-
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ники с причтом ходят по домам и служат молебны. Вон, 
видите, отец Серафим направляется ко мне, и мы уже 
не успеем скрыться . Утешительно лишь то, что эта цере­
мония продлится две минуты, ибо отец Серафим изрядно 
nьян. 

Отец Серафим вошел в дом в сопровождении дьякона 
с таким шумом, точно в залу впустили стадо слонов. По­
~ричав и покадив две минуты около иконы, он сунул в 

губы Ларину и мне холодный серебряный крест н тороп­
лн·во сел к столу. 

Слуга подал ви•но и закуску. Выпив рюмку водки, отец 
Серафим начал несносно хвастаться своим дедом, свя­
щ~нником Семеном , жившим в селе Кижи. Он рассказал, 
что некогда царь Петр на пути в Петербург остановился 
а этой деревне и зашел в церковь. Он рассеянно слушал 
торжестве-нную службу и ковырял пальцем иконы, отли­
тые из чистой меди. 

После службы царь подошел к Семену,- по словаМ 
Серафима, то был черный поп с дикими глазами,­
и сп.росил, у.казывая на иконы: 

- Кто отливал? 
Семен ответил, что иконы и кресты отлил голландец 

Бутенат, державший при царе Алексее медный завод в 
Кижах. 

Бутенат был лютеранин, и поп Семен не мог этого 
снести. Несколько раз собирал крестья•н , бил в колокола 
и устраивал на заводе погромы. Бутенат не выдержал 
войны с попом и бежал в Голландию, а завод крестьяне 
разворовали по бревнам. 

- Поп,- сказал Петр тихо,- про тебя мне доносили 
многое. Кожу сдеру! 

Поп воздел руки, выта-ращил глаза и крикнул: 
- Еретиков изведу заодно с их семенем -царя не 

побоюся! 

Петр сплюнул и вышел. 
- Каков прадед, таков и правнук,- сказал мне Ла­

рин по-французски. Он был раздосадован хвастовством 
и неч·истоплотностью священника, евшего мясо руками. 

Отец Серафим вытер бороду, где застряли кусочки 
вареной моркови, попрощался и ушел , сотрясая приха­
жую топотом глубоких кожаных калош. 

- Я не могу выносить дым ладана,- поморщилс11 
Ларин,- он напоминает мне похороны и вызывает мш·-
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рени. Ежели вы не устали, то не лучше ли нам пройти 
на набережную. 

Я с радостью согласилась. 
Мы ходили по набережной до nозднего вечера. Свечи 

в редких фонарях горели неnодвижно и тускло- над озе­
ром установилось безветрие. В тем•ной воде отражались 
печальные звезды. Из заброшенных садов был слышен 
запах вянувших листьев. 

- Вы не должны ненавидеть нашу страну,- говорил 
мне вполголоса Ларин.- Жажда освобождения терзает 
лучшие умы. Молодые люди, совершившие поход во 
Фра•нцию, привезли оттуда не только зажившие раны и 
обветренные лица, но и порох революционных надежд. 
Россия охвачена предрассветным холодом и тревогой. 
Не п·р·инимайте этот холод за дыхание смерти. Разве ина­
че, как не предвозвестни.ком зари, мы можем назвать на­

шего поэта Пушкина? Известны ли вам его стихи о ка­
рающем ки•нжале? «Как адский луч, ка·к молния богов, 
немое лезвие злодею в очи блещет, и, озираясь, он тре­
пещет среди своих пиров». Пушкин- это поистине мол­
ния богов. 

Над озером блеснула тусклая зарница, и лишь минуту 
спустя прокатился далекий гром. Ларин засмеялся. 

- Осенняя гроза,- промолвил он и остановился.­
Прекрасное будущее приближается неотвратимо. Когда 
оно наступит, нам не дано знать. Ради него жил послед­
ние годы ваш муж, беспощадно вырвавший из своего 
сердца все черты наивнос-ти и благодушия. Не впадайте 
в отчаяние. Какая беда в том, что он страдал нашими 
горестями? Неужто вы склонны к мысли, что революц;ин 
достоин лишь народ французский? 

Сударыня,- продолжал, помолчав, Ларин и по­
казал м•не на небо,- звезды светят с неизмеримо мень­
шей яркостью, чем солнце, но в наши зимние ночи они 
освещают путь и служат путеводными знаками. Нет ве­
ликих и малых дел, ежели человек всем сердцем стре­

мится к великому н справедливому, ибо в этом случае 
все дела имеют великие вес и последствия. 

В город мы вернулись через темный и облетевший 
сад. Листья шумно пересыпались nод нашими ногами. 
Я как бы выпила легкого ви:на,- в·незапно Россия пока­
залась мне страной, любимой до боли в сердце:.. 

«Завтра я уезжаю. Безоблачные дни сменились нена­
стьем. С Белого моря дует неровный ветер и несет снег 
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вnеремежку с дождем. Как говарят русские, «дождь се­
чет». Какое иное сравнение мог nри'думать народ, при­
выкший к тому, что его секут nостоянно? 

Дождь сечет. 
Пейзаж за моими окнами nриобрел вид картины, косо 

nовешенной на стене. Косые струи дождя, косой дым из 
низких заводских труб, косые деревья, наклонившиеся 
люди, пробивающиеся через дождь и ветер, наконец, ко· 
сой полет ворон, зловеще каркающих над пустырями. 

Перед отъездом я видела забавное зрелище- баго­
служение под дождем, панихиду по императрице Екате­
рине. 

Шеренги солдат стояли в жидкой грязи. Генералы 
кутзлись в черные плащи. С желтых волос отца Сера­
фима вода текла на черную ризу, и певчие пели уныло н 
хриnло, прикрывая рты nоси·невшими руками. 

Рабочие стояли поодаль, глядя в землю и крестясь 
быстро и машинально. Они все были в черном, в тяжелых 
саnогах и напоминали толпу галерников, слушающих на­

nутствие перед отправкой на каторжные работы. 
Потом запели «вечную nамять». Генералы, солдаты, 

рабочие, чиновники и женщины в кринолинах опустились 
на колени в желтую от навоза грязь. Хоругви склонились 
до земли от налетевшего ветра. Павалил серый липкий 
снег. 

У меня болит сердце от сострадания к этому народу. 
Я прошла на кладбище и положила на могилу Шарля 

несколько белых астр. 
Ветер тотчас же унес их, будто Шарль отбросил их 

рукой, nротестуя nро1ив моего отъезда . 
Я расnлакалась. Боже, что мне делать? В ЭiОЙ стране 

я оставляю свою душу. Мне не следовало приезжать 
сюда». 

«Ларин, nровожая меня, дал мне несколько писем 
своим друзьям в Петербурге. 

Рашель, я вnервые увидела людей, столь же полных 
нервическим ощущением нашего грозного времени, как 

nолон им был Шарль. Я встретила русских, соединявших 
в себе гражданскую доблесть с самой nривлекательноl1 
мягкостью славянской натуры. 

Один из них,- я не буду называть тебе его имени,­
выслушав горестную историю Лонсевиля, сказал мне: 

- Сударыня, nридет время, когда наши птомки вы­
чеканят новую надnись на надгробном памятнике Лон-
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севиля . Благородные его стремления не получили разви­
тия. Императорская Россия убила его, как убивает луч­
ших детей народа. Отныне он наш. 

- Какую надпи<:ь?- спросила я. 
- Вы владеете рус•ским языком? 
Я утвердительно наклонила голаву. Он понизил голос 

и прочел, волнуясь: 

Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда пленительного счастья, 
Россия вспрянет ото сна, 
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена! 

Мы стояли на набережной Невы около Летнего сада. 
Я подняла голову и сквозь слезы увидела в лунной голу­
бой полночи корабль, который должен был увезти меня 
во Францию. Матросы зажигали на его бортах фонари. 
Облака, подобные низкому дыму, бысrро н~слись со сто­
роны моря. 

- Он наш,- повторил русский, и я поняла, что от­
ныне эта прек·расная и несчастная страна так же близка 
мне, как Франция». 
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ОРЕСТ КИПРЕНСКИЙ 

Позднсi't осенью 1836 года в устье Невы против Га­
лерного острова бросил якорь грязный итальянский ко­
рабль. Он пришел из Ливорно. 

Падал первый снег. Он сваливалея пластами с гру­
бых парусов, но тонким серебром ложился на реи. В су­
мерки корабль, занесенный снегом и освещенный огнем 
фонарей, казался даже собственным матросам нарядным 
и легким. 

Корабль привез редкий груз- последние картины 
русских художников, живших в то время в Риме. Полот­
на Брюллова и Бруни, портреты Кипренского и гравюры 
Иордана были бережно завернуты и сложены в пустой 
каюте. 

Прихода корабля долго ждали петербургские люби­
те.~и живописи. Первым на пристань приехал писатель 
Нестор Кукольник. Он стряхнул сырой снег с плаща и 
цилиндра и прошел в каюту капитана . 

Свеча дрожала на черном столе. Она освещала о 
пыльной стеклянной вазе несколько апельсинов. 

Капитан ел апельсины. Пахучий сок стека.1 по его 
загорелым пальцам. Кукольник, усмехнувшись, сказал, 
что наконец он чувствует и здесь, в Петербурге, воздух 
Италии. 

Капитан пробормотал что-то невнятное и, дожевывюt 
аnельсин, выдвинул ящик стола. Там среди истрепанных 
географических и игральных карт лежало письмо. Ка­
питан протянул его Кукольнику. Кукольник вскрыл кон­
верт и начал читать. 

«В конце сентября,- читал Кукольник,- Орест Кии· 
ренекий занемог жестокой горячкой, от которой ycepдll· 
ем доктора начал было оправляться и стал выходить, как 
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простудился снова, и горячка возвратилась. Художник 
не вставал более. Он скончался здесь, в Риме, третьего 
прошедшего октября». 

Кукольник встал. 
- Вы привезли тяжкую весть,- сказал он несколько 

напыщенно капитану.- В Риме умер один из величай­
ших художников нашего века, мой соотечественник Орест 
Кипренский. 

Капитан не ответил. Он перебирал апельсины. Ввер­
ху, на палубе, перекликзлись матросы. Итальянский 
язык казался особенно звонким в густом снегу, засыпав­
шем пустынные проспекты и дворцы Петербурга. 

Капитан выбрал самый большой апельсин и подбро­
сил его на ладони. 

- Вот- возьмнте,- сказал он н улыбнулся. Блеск 
зубов преобраэил его угрюмое лицо.- В Италии Н·Икогда 
не перестанут созревать апельсины и художники. 

Кукольник попрощался и вышел. Он спрятал апель­
син в карман плаща и всю дорогу чувствовал его тяжесть 

и запах. 

Кукольник медленно шел, прикрывая рукою рот от 
ветра, и думал, что не только в Италии, но и в Петербур­
ге никогда не перестанут рождаться художники. Умер 
милый волшебник Орест, но живы Брюллов, Иванов и 
Уткин. 

Петербургские дома, выкрашенные в зеленоватый, 
лимонный и серый цвета, казались фарфоровыми. Свет 
фонарей дрожал на античных фронтонах домов. 

- Великий Рим среди болот и северных лесов!- ска­
зал Кукольник, думая о Петербурге.- Великий Рим в 
снегах и мраке ночи. Судьба его будет прекрасна. 

Эта мысль принесла утешение. 

Ни одна газета и ни один журнал не откликнулись на 
смерть Кипренского. Кукольник недоумевал. Трудно бы­
ло понять причины молчания, окружившего см~рть это­

го мастера. 

Почти через месяц после смерти Кипренского Куколь­
ник напечатал в «Художественной газете» несколько пе­
чальных строк. 
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«Смерть Ореста Кипренского,- писал он,- столь не­
ожиданно лишившая Россию одного из блистательней­
ших художников, промелькнула в повременных изданиях 

как тень, наведенная мимолетной тучей, гонимой силь­
ным ветром. Правда, немногие подробности о последних 
днях Кипренского достигли до северной столицы,- но 
отчего не раздались даже обычные газетные элегии над 
гробом знаменитым? Отчего не отдана последняя дань 
уважения художнику? Отчего? Решить не можем, но при­
чины обнаружатся:.. 

Причина была проста. Кипренский был не нужен то­
гдашней николаевской России, как были ей не нужнЫ 
Федотов и Пушкин, Рылеев и Лермонтов, Гоголь и Ива­
нов. 

Кипренский прожил короткую жизнь. Она началась 
блестяще, но оконч'Илась глупо и печалыю. Роttия сжала 
его за шею и медленно пригибала к земле, пока не поста­
вила на колени перед знатью, перед царем и Бенкендор­
фом. И Кипренский-художник сбился с пути и умер гораз­
до раньше, чем спился и 1умер Кипренский-человек. 

Итальянский апел•ьсин долго лежал у Кукольника на 
письменном столе. Он придавал особую мягкость воздуху, 
наполненному запахом старых книг и слабой копотью 
свечей. 

Кукольник берег его и все время старался вспомнитh 
слышанный давно, лет пять назад, рассказ Кипренского 
об апельсине. Потом он все же вспомнил его и записаJJ, 
но, как всегда, потерял запись среди множества заметок 

о живописи и несконченных стихов. 

По:.1нится, Кипренский рассказывал о своем детстве . 
Упо:-vшнал он о нем неохотно. Оно прошло на мызе пол 
Ораниенбаумом. «Ораниенбщум» по-немецки означа~т 
«оранжевое, или апельсиновое дерево» . 

Старики, помнившие век Елисаветы, говорили, что 11:-t· 

звание это было дано не зря. При основателе Ораниен­
баума Меншикове в теплицах тамошнего дворца вызре1~а 
ли апельсины. Даже на гербе Ораниенбаума было изоfi­
ражено серебряное поле с апельсиновым деревом, усыпаJJ­
ны:-vl созревшими плодами. 
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Старики, nомни·вшие век Елисаветы, были матросы 
из морской богадельни в Ораниенбауме- первые на­
ставники и учителя мальчика Кипренского. Их звали 
«сурками:.. Все время они проводили в неторопливых бе­
седах и сне. 

Чаще всего они рассказывали о мороких бурях, налес 
тавших на линейные корабли, грохоте волн и треске сна­
стей. После их рассказов казалось, что вся земля напол­
нена холодными ураганами, тяжелым дымом туч, ветра­

ми, дождями и грозами. Старые матросы хнастались бу­
рями, как будто сами их вызывали. 

Мрачность их рассказов соответствовала окружавшей 
природе,- белесое небо простиралось над болотистым бе­
регом Финского залива, и томительно проходили тусклые 
осени и зимы. 

Нетерпеливый мальчик- а Кипренский всю жизнь 
был нетерпелив и горяч- дожидался лета, когда солнце 

превратит наконец в бледное золото воды залива и заше­
велится светлыми стрелами в листве дворцовых садов. 

Летом матросы выползали на солнце. Их беззубые рты 
I}'ЛЫбались шуму деревьев и робкому свисту птиц. Меня­
лись и матросские рассказы. В них среди вечных непогод 
настуnало короткое затишье. Матросы всnоминали Ита­
лию, nутали названия южных морей. Их nамять с на'J1у­
гой nроникала через вереницу тяжелых матросских лет, 
через свинцовые туманы, через мутную воду старческой 
слепоты и вдруг озарялась светом nолуденных стран, то­

нущих в оливковых рощах и перезвоне колоколов. 

Креnкая вера моряков в то, что за nеленой дождей и 
бурь их жд1ут тихие гавани, сказывалась в этих летних 
рассказах матросов с особенной силой. 

Мальчик Кипренский- побочный сын бригадира Дья­
конова, отданный отцом на восnитание своему крепост­
ному Адаму Швальбе, - был с ранних лет предоставлен 
себе. Он мог часами слушать рассказы матросов или бе­
гать из дому в ораниенбаумские сады и прятаться там от 
сторожей и садовников. 

Эти сады елавились каналами. Веснами в них отража­
.1ись заросли цветущей сирени. Мраморные статуи смот­
рели в зеленоватую воду холодных прудов, где плавал и 

форели. 
Ораниенбау~ пугал мальчика своим безлюдьем. 
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Театр и дворец, лостроен.ные Растрелли, давно пусто­
вали. На Катальной горе ни разу за многие годы не было 
слышно грохота увеселительных колясок. Сады, казалось, 
навсегда застыли в пышном запустении . Дворцовые зер­
кала не отражали никого, а холодные залы годами не 

слышали шума шагов и военной музыки времен импера­
тора Павла. 

Мальчик был волен населять эти залы выдуманными 
героями н прекрасными женщинами. Он делал это со 
страстью н с лолной верой в их существование. 

Так с детства Кипренский привык мечтать. Спустя 
много лет эта героическая мечтательность сообщила осо­
бое очарование его работам. Это было в те годы, когда 
Кипренский nревратился из крепостного мальчика в х~­
дожника н о его «магической кисти:. заговорила вся Ев­
ропа. 

В Ораниенбауме Кипренскому изредка удавалось про­
бираться мимо полосатой б1удкн гренадера к самому 
дворцу. Мальчик осторожно подымался на террасу и, 
nрижав лоб к холодному стеклу дверей, долго, до ломоты 
в висках, рассматривал старинные nортреты, висевшие 

в залах. 

Короли и императоры неторопливо скакали на этих 
портретах в желтом пораховом дыму. Багровые вспыш­
ки мортир освещали К!Jtутые и надменные лица. Блестели 
кирасы. Знамена развевались в синих грозовых тучах, об· 
резанных тяжелой золоченой рамой. 

Дома Киnренский по памяти рисовал эти nортреты, а 
добродушный Адам Швальбе тайком от него показывал 
их своем1у барину Дьяконову. Рисунки были хорошие, 11 

ДIЬяконов решил отдать совсем еще маленького мальчн· 
ка в Академию художеств. 

Несмотря на то, что Кипренский был сыном Дьяконо­
ва, по казенным бумагам отцом его считался Швальбе, 
Тотчас после рождения мальчика Дьяконов приказаJI 
Швальбе усыновить его и дать ему при крещении фам••· 
лию Капорекий-по мес1\у рождения мальчика в городкt• 
Копорье, вблизи Ораниенбаума. Под этой фамилией Ки11 
ренекий и жил вплоть до поступления в Академию. 

В Академии ему переменили фамилию на Кипренскиn . 
В то время с:незаконным::. детям можно было выдумыва·••· 
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и менять фамилии сколько угодно. Это считалось в поряд­
ке вещей. 

В Академии художеств прошли детство и вся юность 
Кипренского. 

Рассказы «сурков:. о бурях, дворцовые сады и тем­
ные портреты остались в ламяти Килренекого на всю 
жизнь. 

Может быть, старым матросам он был обязан тем, что 
любовь к бурям, грозе и непогоде была выражена у него 
с особенной резкосТ!ью. 

То было время французской революции, когдА ветер 
романтики шумел над Европой. 

Бледные поэты- в зарницах, в бурях и громах-пе­
ли вдохновенные песни о прелести дружбы, благородных 
лорывах, свободе и мужестве. Наполеоновские солдаты 
разносили по самым глухим городкам славу побед, рево­
люционные декреты, шелест изорванных знамен. Тревога 
очищала умы от сытости и жеманства восемнадцатого 

века. 

Во время учения в Академии Килренекий был покареи 
романтикой. Он искал ее всющу. После утомительного си­
дения в классах за срисовыванием гипсовых Зевсов и Аф­
родит Килренекий уходил на набережную Невы, бродил 
по ней и читал нараспев стихи неведомого поэта: 

Ночь оnустила тьму на старые сады. 
Холодный ветр свистит и бьется на nолянах. 
И сердце нежное, все в nламени и ранах, 
Треnещет с nолночи до утренней звезды. 
Увы. любимцы муз, свершился жребий мой! 
Поет военный рог той nолночью стоокой, 
Бушуют облака. И точно! Дланью рока 
Замахнут тяжкий меч над юною главой. 

Эти стихи вызывали у Кипренского слезы. В них было 
все, что он любил еще с детства,- старые сады, холод­
ный ветер, ночные лучи и нежное сердце. Потом эта лю­
бовь к бурной природе и неспокойному человеческому 
сердцу окрепла под влиянием времени. 

«Мне часто мерещится,- писал Килренекий впослед­
ствии,- черная качающаяся аллея дерев. Земля, кажет­
ся, окаменела, и до сих лор сохраняет она вид ужаса:.. 

Недаром на всех портретах, написанных Килренеким 
в юношескую пору, позади взволнованных людей, позади 
поэтов, воинов и печальных женщин всегда стоит непро­

ницаемое грозовое небо. Невольно кажется, что далекий 
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гром и дыхание ливней покрывают нервной бледностью 
их лица. 

Толпа этих странных и привлекательных людей как 
будто только что сошла на берега Невы с корабля, при­
шедшего из земли, созданной Байроном, из страны, где 
мудрые беседы и пылкие страсти сообщают существова­
нию необычайную прелесть. 

Учителя Кипренского по Академии Угрюмов и Дойен 
относились к живописи со страсТiью и строгостью. Они 
требовали от 1учеников умения рисовать с закрытыми г ла­
зами. 

Дойен заставлял воспитанников Академ·ии наклады­
вать краски на полотно так, что6ы даже под лупой почти не 
было заметно следов кисти. Поверхность картины долж­
на была быть гладкой, как полированная кость. Только 
после этого Дойен разрешал молодым художникам рабо­
тать широкими и свободными мазками. 

Все время уходило на рисование. Кипренский научил­
ся владеть карандашом с такой точносТiью, как хирург ра­
ботает скальпелем. На чтение не оставалось времени. 

Над умами х1удожников властвовал тогда Левицкий­
хитрый и добродушный украинец, создавший гениальные 
портреты кавалеров и дам екатерининской эпохи. 

Все пытались подражать золотистому теплому то· 
ну его картин. Этот тон молодые Хiудожники ловили и изу­
чали всюду- в пыльных классах Академии, когда закат· 
ное солнце бросало косые лучи на паркет, в отблесках ку· 
полов и игре бронзовых шандалов, в зрачках красав1щ, 
позлащенных пламенем свечей. 

На последних картинах Левицкого золотистый тон 11<'· 
чез. Он сменился фиолетовым и малиновым- холодна~ м 
и старческим тоном . 

Это дало повод Дойену произвести перед 1УЧеникам11 
речь о различном ощущении красок в юности, зрелом но:t· 

расте и старости. 

- Юности свойственна пестрота красок, зрелости 
тонкая мера в употреблении теплых и глубоких то1101\, n 
старости- синеватые и холодные краски, столь похожи" 

на цвет жил на старческих руках,- говорил Дойен н ltol' 

хищался собственной проницателiЬностью.- Не тoJII•"'' 
каждый возраст человека имеет свои любимые краск11, 1111 

также и каждая страна и каждое столетие на всем щю 
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тяжении рода человеческого. Изучайте лица людей и кра­
ски своего века, если хотите стать его живописцами! 

Кипренский следовал совету Дойена. Он изучал лица 
людей и краски своего века с присущей ему горячностью. 

Подобно Пушкину, только что выпущенному из Ли­
цея, Кипренский вел в то время жизнь петербургского 
пов·есы. 

Но и в беспокойстве легкой жиз·ни, среди балов, бес­
сонных ночей и бесчисленных увлечений красавицами у 
Кипренекого бывали минуты сосредоточенности и вни-ма­
ния. 

Они приходили внезапно. Они застигали художника то 
среди улицы, то на извозчике во время возвращения с то­

варищеской пирушк·и, то в разгаре беседы с друзьями. 
Как бы от сильного внутреннего толчка окружающиА 

МИ'Р внезапно преобража..лся. Куда ни взглянешь, всюду 
лежали чистые краски, то плотны·е, то совершенно про­

зрачные, созданные светом с-еверного сQлнца, снегом, ог­

нем фонар·ей. 

Привычная земля казалась в такие ми·нуты творением 
гениальных художников или архитекторов. Цвет неба и 
облака были как будто написаны венецианцами, а гори­
зоlft'ы, синие от nрохлад1ного воздуха, провел своим без-
ошибочным карандашом Ра·стрелли. · 

Однажды на зимнем рассвете Кипренский возвращал­
ся из гостей. Он шел по мосту через Неву, опустив голо­
ву, и ни о чем не думал,- ему хотелось спать. Запозда­
лая тройка пронесла!Сь мимо. Колкая морозная пыль по­
сыпалась в лицо. 

Кипренский очнулся, поднял голову и остановился. То, 
что он увидел вокруг, было больше похоже на торжест­
венный сон, чем на петербургское утро. 

Ночь не хотела уходить из столицы. Она лежала пла­
стами тяжелого сизого воздуха у подножия зданий в глу­
бине садов. 

Взошло солнце. Багровый свет уже загаралея в окнах 
дворцов и падал вниз, в темноту, вырывая из нее то поло­

сатую будку часового, то бронзовый па.мятник полковод­
цу, седой от снежной пыли, то капитель колонны, укра­
шенную замерзшими листьями аканта. 

Небо Италии простиралось в зените, чистое и прекра­
сное, с грудой легких розовеющих облаков. Летел густой, 
медленный снег. При яоности неба это казалось непонят-
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ным. Чудилось, что снег зарождается в чистом воздухе 
между землей и небесным сводом. 

Кипренский долго смотрел на торжествеmное падение 
снега среди немоты и бе!Злюдья петербУ'Ргских площадей. 
Снег осторожно ложи\Лся на чугунные перила мостов, на 
меховой ворот шинели и сп.ины спящих извозчиков. 

Столица покрывалась белым блеском. Далекие кура•н­
ты пробили семь. Вокруг был ра.злит запах лесов, подсту­
павшиох к Петербургу с севера и востока. 

«Как я счастлив, что родился в России:.,- подумал 
Кипренский. · 

У себя в комнате Кипр·енский сбросил мокрую шинель 
и сел к топи·вшейся печке. 

- Где,- сказал он с тоской,- где я возьму красок, 
чтобы изобразить это зи•мнее безмол·вие, и этот бл~к. н 
д·ворцы, утраrги·вшие объем и тяжесть, и, наконец, волне­
ние своего сердца? ка.кой божественной кистью я смогу 
передать немой восторг этого утра? 

А назавтра после этих мыслей молодой художник­
снова щеголь и повеса- забывал обо всем, откладывал 
кисти и спешил на вахтпарад. Там, стоя на одной ноге и 
вытянув носки, замирали под водя.нисrым и бешеным 
взглядом и-мператора Павла полки. Та·м ждала КИ11ре11-
ского знакомая девушка- любительница военных уче· 
ний. 

Сверкание сабель, поднятых к небу, грохот бараба·но11 
н мерный топот полков, вращавшихся вокруг курносого 
н1мператора,- все это вызывало ее вос~ищение. 

- Я могла. бы отдать сердце только военному,- ска· 
зала она однажды Кипренскому. 

На следующем вахтпараде Кипренский прорвален 
сквозь строй солдат, бросился к Па-влу и кри~нул: 

- Ваше величество! Я художник, но я хочу пром~· 
нять кисть на саблю. Молю принять меня в армию. 

Павел, сморщнвшись, посмотрел на мол9дого фpatiTI 
н придержал коня. 

- Убрать его,- сказал он ск·возь зубы.- Военнt.аА 
парад есть таинс11во. Ни·кому не вольно нарушать его 6~3· 
рассудными криками. 

Кипренский получил жестокий выговор от начальства. 
Выговор был прочитан в присутствн·и всех учеников Ак•· 
демии. 

ToвapиolliJИ обидно пожимали плечами. Трудно было 
понять, как юноша, обладающий таким талантом, c·ronlt 
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легкомысленно хотел променять его на расположение 

женщины. 

Кипренский мучился тяжелым стыдом, но вскоре за­
был о случае на вахтпараде. Он был легкомыслен не 
только в молодости, но и потом, в зрелые годы. Детская 
неустойчи'Вость и погоня за внешним блеском в конце 
концов погубили его. 

Еще в Академии Кипренский написал пейзаж 
сП руд»- один из прекраснейших пейзажей русской жи­
вописи. Он полон тишины и прелести. 

Пруд неподви•жен. Вода в нем гладкая и дымная,­
та·кою она бывает ра·нним утром и-ли посл·е заката. 

Стены высоких деревьев, темные чащи неподвижно 
стоят по берегам пруда. В небе висят серые, насыщен­
ные росой облака. Мраморная статуя женщины на берегу 
печально смотрит в светлую воду. 

По своей простоте и мягкости эта картина Кипренско­
го равна nушкинским элегиям. Поэзия сумерек выраже­
на в ней с тончайшим мастерством. 

Друзья Кипренского говорили, что он, как ночная пти­
ца, начинал жить только в сумерки. 

Невольно кажетСя, что к Кипренскому относятся две 
nозабытые nушкинские строчки, начало неоконченных 
стихов: 

Скажи мне, ночь, зачем твоА тихиА мрак 
Мне радостней ... 

Последняя строка оборва-на, но содержание ее яс.но. 
Мра·к ночи радостнее разобла;чающего дне,вного света. 

Романти•ков всегда привлекал'и сумерки, когда не только 
природа, но и лица людей чудятся таинственными и вдох­

новенными. 

Почти в то же время Кипренский написал портрет сво­
его отца. 

Много лет спустя он выставил этот портрет в Неаполе. 
Неаполита•нски•е художники пришли в величайшее волне­
ние. Кипренский был вызван к президенту Неаполитан­
ской академии художеств Николини. 

Старый и желчный италья,нец встретил КИ1пренского 
подозрительно и ска•зал, что лучшие знатоки живолиси 

тщательно исследовали портрет и нашли, что он не мог 

быть написан художни·ком девятнадцатого века. Портрет 
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был nризнан работой Рубенса, которую Киnренский 
выдает за свою. Правда, голоса знатоков разделялись. 
Иные считали портрет работой Ван-Дейка, другие­
Рембрандта. 

Кипренский расхохотался в лицо президент-у. Николи­
ни за•кричал, что неаnолитанские академики не nозволят 

столь наглым образом обманывать себя какому-то ино­
стра~нцу. 

Конечно, Кипренский без труда доказал, что портрет 
принадлежит его кисти, и долго потом издевался над неа­

политанцами. 

В 1803 году Кипренский блестяще окончил Академию. 
Начались лучшие годы его жизни. 

Недаром Киnренский следовал совету Дойена и и-зу­
чал лица людей своего века. Он создал галерею портре­
тов, где каждое лицо передавало законченный внутрен­
ний образ человека, самые примечательные черты его ха­
рактера. 

Изучение портретов Кипренского вызывает такое же 
волнение, как если бы вы долго беседовали со многим·и 
полководцами, писателями, поэта.ми и женщинами нача· 

ла девятнадцатого века . 

Кипренский писал свежо, широко и законченно. 
На его портретах существуют не только лица, но как 

бы ВСЯ ЖИЗНЬ На·ПИСаННЫХ ИМ ЛЮдеЙ- ИХ страдаНИЯ, ПО· 
рывы, мужество и любовь. Все это оставило след на их 
облике и было перенесено на холст. 

Один из современни•ков Кипрен-ского говорил, что, 
оставаясь наедине с его портрета,м·и, он слышит голо'-'11 

людей. 

В этом была доля пра·вды. Живость впечатления TltK 
велика, что, глядя на портрет Пушкина , как будто CJihl· 
шишь давно знакомый голос поэта, обращенный к нам, 
его далеким потомка•м. 

Галерея работ Ки·пренского раз·нообразна. Это веЛII· 
колеоные автопортреты, портреты детей и его соврем,m · 
ников-поэтов, писателей, государ·сrгвенных мужей, rюJJ · 
ководцев, любителей живописи, купцов, актеров, крестьм11, 
моряков, декабристов, художников, масонов, скульпторо", 
коллекционеров, проевещенных женщин и архитекторuu. 
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Достаточно перечислить несколько имен, чтобы по­
нять, что Ки,пренский был подлинным живописцем своего 
времени: Пушкин, Крылов, Батюшков, слепой поэт Коз­
лов, Ростопчин, графи·ня Кочубей, знаток искусств Оле­
инн, Голенищев-Кутузов, масоны Комаровский и Голи­
цын, адмирал Кушелев, Брюллов, актер Мочалов, перевод­
чик «Илиады» Гнедич, легендарный кавалерист Денис 
Давыдов- «боец чернокудрявый с белым локоном на 
лбу:., партизан Фигнер, строитель одесского порта де 
Воллан, декабрист Муравьев, поэты Вяземский и Жуков­
ский, архитектор Кваренги. 

Этот список юношески·х работ Кипренского далеко не 
полон. Кипренский оставил еще несколько автопортретов. 

Он писал себя то подмастерьем живописи, то мечта­
тельным мальчиком, читающим СТИ'ХИ, то изящным н 

ожи:вленным светским юношей, объеди1нившим в себе об­
разы Моцарта и Евгения Онегина. 

Но на всех этих портретах он одинаков- нервный, 
легкомысленный, rонкий, с косыми взлетающими бровя­
ми. Товарищи звали его «нежным франтом», а один из 
них оставил о Кипренском скупую, но выразительную 
запись: 

«Был он среднего роста, довольно строен и пригож, 
но еще более любил делать себя красиа3ым». 

Незадолго до войны 1812 года Кипренский был послан 
в Москву в помощники скульптору Мартосу. Мартос ра­
ботал в то время над памятником Минину и Пожарскому. 

В Москве Кипренский продолжал писать с прежней 
горячностью н мастерством. 

Он мечтал о поездке в Италию, о Риме- второй роди­
не художников, но границы были закрыты. 

Армия Наполеона шла по Европе в громе сражений и 
побед. Музей сотрясалея от гула канонады. Ядра скакали 
по бульварам музыкальной Вены. Художники ушли с по­
лей, уступив место лафетам, пыльной гвардии и санитар­

ным повозкам . 

Кипренский смирился и усердно помогал Мартосу­
умному скульптору, уже прославленному памятником 

герцогу Ришелье в Одессе. 
В это время талант Кипренского достиг полного вы­

ражения. Легкомыслие как бы покинул,о художника. Он 

569 



чувствовал глубоко и сильно и со смелостью и тактом пе­
редавал то, что чувствовал. 

Работа ему давалась легко. Он был подли•нным «ба­
ловнем счастья». 

Из Москвы Ки•пренский переехал в Тверь, где в то 
время жила дочь Па·вла Первого, принцесса Екатерина 
Павловна. Она пригла·сила Кипренского к себе и окружи­
ла заботами. 

Дворец Екатерины Павловны был превращен в cooero 
рода клуб литературы и изящных искусств. Многие вы­
дающиеся люди Москвы бывали здесь запросто. 

Окна дворца каждый вечер пылали сотнями свечей. 
В гостиных курили, спорили, читали стихи и острослови­
.!!!_И московские поэты и писатели, меценаты и художники. 

Приближалась война. Дыхание боевых дней, передви· 
жение армии, тревога, охватившая страну,- все это спо­

собствовало напряженной и взволнованной мысли. 
Иногда в полночь быстро входил новый неожиданны!'\ 

гость. От его плаща шел запах ветра и полей. Он нетерпе­
ливо скакал из Москвы в Тверь на перекладных, чтобы 
сообщить последние вести о баталиях и выслушать чте· 
ние высокопарных стихов и шум страстных споров. 

Тусклый фонарь у тверского шлагбаума и ленивый 
сторож-инвалид перевидали в то время много приезжих, 

памятных всей России. 
Кипренский жил nместе со всеми приподнятой и бес· 

сонной жизнью. 
Но однажды вечером никто не приехал. На городсКiую 

площадь вошел на рысях полк угрюмых улан и располо­

жился биваком. Горели костры, освещая черные капли 
дождя . Громко жевали лошади. Запах дыма, навоза, ло· 
шадиного пота и хлеба был неотделим от хриплой брани 
и дребезжащего голоса трубы. Москва была занята На · 
полеоном. 

В Твери стало тихо. Больше никто не приезжал. Кип · 
ренекому было некого рисова11Ь. Тогда он начал писат1. 
портреты крестьян и пейзажи на окраинах Твери и берс· 
гах Волги. 

Карандаш сменил кисть. Кипренский только подцвечн· 
вал свои рисунки с удивительной тонкостью. 

Слава молодого Кипренского росла стремительно. 
Он вернулся из Твери в Петербург почти признанНI.rм 

гением. СлiУх о нем проник в Западную Европу. Вся сто· 
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лица говорила о «волшебном карандаше» художника . 
Легкость, с какою он создавал свои nортреты, казалась 
чудом. 

Кипренский был приглашен ко двору писать портреты 
великих князей. Все именитые люди столицы добивзлись 
чести быть увековеченными Кипренским. 

Законное признание художника знатоками живописи 
преобразилось в петербургском высшем свете в пустую и 
трескучую моду. Кипренский стал моден, как в то время 
были модны коралловые ожерелья среди женщин и звон­
кие брелоки- «шаривари»- среди мужчин. 

Киnренский начал nисать еще лучше. Мастерство его 
портретов, особенно портрета Хвостовых, достигает как 
бы nредела человеческих возможностей. Петербург под­
хватывает брошенное кем-то крылатое слово, что краски 
Кипренского действуют на людей, как рейнвейн. Они 
рождают резкие переходы от улыбки к необъяснимой пе­
чали, от восторга к задумчивости. 

Киnренский, обладавший величайшим даром импро­
визации, но лишенный многих необходимых знаний, упор­
ства и мужества, ПОГJ>IУжался в блеск славы. Он не жалел 
себя. Вдохновение- неnередаваемое состояние, предел 
мечтаний художников и nоэтов- длилось дни, недели, 
месяцы. 

Вдохновение заставляло его смеяться от радости при 
каждом удачном ударе кисти, страдать от бессонницы, 
бродить по Петербургу в зелени и блеске белых ночей, 
всматриваться в спящие многоцветные воды, чтобы nотом 
nеренести эти краски на полотно. 

Вера в могущество и светлый дар своих рук, глаз, сво­
его ощущения мира держала художника в неnрерывном 

внутреннем напряжении. 

Из мастерской, пахnущей лаком, он едет в император­
ские дворцы, где воздух кажется ему благородным от 
множества картин, мебели и бронзы, сделанных руками 
славных мастеров. Выйдя из дворца , он встречает дру­
зей, приветствующих его молодо и радостно. Он встреча­
ет женщин, открыто улыбающихся ему, его славе, его сча­
стл·ивой юности,- женщин прекрасных и ждущих столь 
же прекрасной любви. 

Кружится голова . Дни мелькают в жестоком напряже­
нии. Где-то в глубине мозга уже родилась, как мышь, 
'УСТалость и начинает грызть, пока еще осторожно и роб-
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ко, вызывая nристуnы головной боли. Усталость и голов­
ную боль Киnренский заглушал вином . 

Кипренский не знал, да и не мог знать, что слава для 
таких людей, как он,- страшнее смер'flи. 

Он любовался славой, гордился ею. Он искренне ве­
рил лести и трескучим тирадам журналистов. Он ду­
мал, что мир уже лежит у ног, покоренный его мастер­
ством. 

Он не знал, что талант, не отлитый в строгие формы 
~ультуры, после мгновенного света оставляет тол,ько чад. 

Он забыл, что живопись существует не для славы. Он 
пренебрег словами Пушкина о том, что сслуженье муз не 
терnит суеты; прекрасное должно быть вел·ичаво ... ». 

За это он расплатился впоследствии тяжело и же­
стоко. 

Кто знает, чем бы кончились эти напряженные дни, 
если бы не наступила передышка. Кипренскому было раз­
решено !Уехать в Рим сдля усовершенствования в живо­
писном мастерстве:.. 

Может быть, Кипренский надорвался бы и умер моло­
дым, как умирали многие талантливые люди в тогдашнеА 
России. Может быть, живя вблизи Жуковского и Пушки­
на, живя в юругу людей, зна.вших его душевную неурав­
новешенность, он никогда не сделал бы искусство сред­
ством для ж•изненного успеха. Кто знает? 

· Сам он втайне сознавал, что совершает ошибку, но, 
не привыкший разбираться в своих душевных состояни­
ях, не мог решить, как найти от нее избавление. 

Он неясно тосковал о др,уге, который удержал бы его 
от погони за удачей и внешним блеском, вылечил бы от 
безволия и внушил мудрость большого человека и скром­
ность подлинного гения. Тоска о друге-хранителе преслс­
довала Кипренского до самой смерти, но жажда легкоn 
жизни и удачи преодолела все. 

От Петербурга до Любека Кипренский плыл на кораб ­
ле. Море бушевало. Кипренский восхищался. E:'vfiY каза­
Jlось , что корабль несет его в туманные страны романт11· 
ки, взлелеянные в мечтах еще с детства . 

Любек поразил его пустынностью. Недавно из города 
ушли последние наполеоновские полки. Германия встр~-

572 



тила художника шелестом придорожных тополей и щу­
мом быстро текущего Рейна. Наконец коляска Кипрен­
ского достигла Швейцарии. Он увидел Альпы 

«Я видел,- восклицает он в письме к Оленину,- го­
ры, осужденные на вечные льды». 

Кипренский остановился в Женеве, где написал нес­
колько портретов и был избран членом художественного 
общества. Это избрание он встретил как должное. 

Из Женевы он выехал в Италию. Радость не покидала 
его. Цветение чуждой природы создало вокр1уг него но­
вый живописный мир. 

Густые леса на берегах Лаго-Маджоре встречали его 
легким гулом. Свет солнца трепетал на их листве, как на 
поверхности моря. «Винограды горели, как яхонты. Селе­
ния улыбалиоь своему изображению в лазоревой воде». 
Голоса пастухов звучали непонятно и весело в теплом не­
подвижном воздухе. 

В Милане Килренекий целые дни проводил около 
«Тайной вечери» Леонардо да Винчи . Сторожа, храните­
ли картины, рассказывали ему, как сам Наполеон не­
сколько часов сидел перед творением Леонардо в глубо­
кой задумчивости. Созерцание «Тайной вечери» внуши­
ло Килренекому новую веру в свои силы. 

«При виде творений гения,- писал он,- рождается 
смелость, которая в одно мгновение заменяет несколько 

ЛеТ ОПЫТНОСТИ». 

В миланском театре Кипренский впервые услышал 
«Волшебную флейту» Моцарта. 

Чистые звуки моцартовекай музыки, похожие на голо­
са серебряных труб, привели его в восхищение. В музы­
ке Моцарта Килренекий хотел найти оправдание для се­
бя,- ведь создал же Моцарт, калризный и ветреный, как 
женщина, проводивший ночи в пирушках и похождениях, 
эту высокую музыку. 

Но Кипренский не знал, что Моцарт никогда не подчи­
нял музыку низкому житейскому успеху. 

Дилижанс въехал в Рим поздним вечером. Он задер­
жался в Альбани, где ленивые жандармы окуривали 
серой вещи путешественников. В окрестностях Рима сви­
репствовала холера . 
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Когда стих грохот колес по каменной мостовой, Киn­
ренский услышал свежий шум воды в городских фонта­
нах. Вода журчала и пела, наполняя ночь усыпительным 
nлеском. 

Сердце у Кипренского тяжело билось. Его провели 
в темную сводчатую комнату гостиницы и зажгли 

свечи. 

Он тотчас же погасил их и расnахнул окно. Ночь, вели­
кая, как далекое прошлое, стояла над Римом . Казалось, 
атланты держали ночное небо на широких плечах н от 

усталости все ниже склонялись к земле, приближая к ней 
звезды. 

Неразгаданный город лежал у ног художника. Киn· 
ренекий долго всматривался, пытаясь различить величес· 
твенные руины, и внезапно вздрогнул,- в темноте высил­

ся огромный тяжелый куnол собора, более черный, чем 
ночь. Это был храм святого Петра. 

Кипренскому стало страшно. Он вспомнил последние 
nетербургские годы. Внезапная усталость сщутала его 
мысли. 

«Не исчерпал ли я себя петербургским неистовст­
вом?- подумал Кипренский, отходя от окна.- Хватит 
ли сил nродолжать начатое столь же успешно? Достигну 
ли я вершин Рафаэля? А достигнуть надобно:.. 

«Нет!»- мерно сказал кто-то нз темноты за окном. 
Кипренский быстро обернулся,- это тяжелый церкоn· 

ный колокол отсчитывал часы. 

«Нет!»- nовторил колокол и стих, но темнота еще 
долго гудела от его медного голоса. 

Было два часа ночи. Силы оставили Кипренского. 011 
уснул, не раздеваясь. 

А утром в лицо полилось густое римское небо. Голу· 
бой воздух наnолнял комнату. Пели фонтаны. ЗвониJIIt 
колокола. Внизу на тесной площади бранились италыtll· 
ки, продавщицы овощей, и отчаянно вопили поrонщиtоt 
ослов. 

Киnренский быстро умылся, сбежал, насвистывая, t' 

лестницы и смешалея с пестрой толпой, расступившейоt 
перед красной каретой кардинала. 

Ветер пролетал над Римом и нес сухие и пышные u(j 
лака, такие же, как на картинах старых мастеров. 
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Киnренский, отравленный славой, растерялся в за­
гадочном Риме. 

С каждым днем он все больше убеждался, что вер­
шины Рафаэля ему не по силам. Он исnытывал чувство, 
описанное Гоголем: «Могучие создания кисти возноси­
лись сумрачно перед ним на nотемневших стенах, все 

еще неnостижимые и недостуnные для подражания». 

В чем бы.'Jа тайна Рафаэля? В чем было очарование 
старых мастеров? Как открыть эту тайну и nеренести 
на свои холсты легкость чужой кисти? 

Киnренский не знал. Он хотел покори11Ь Рим, как не­
давно nокорил Петербург. Он тороnился и потому по­
шел по самому легкому nути. 

Картины Рафаэля были выписаны тонко и гладко. 
Кипренский решил выnисывать свои работы так же тща­
тельно, как Рафаэль и Корреджо. Выходило сухо, мерт­
во. Художник изменил себе. Г лаза его как будто не ви­
дели живых красок. 

Вместо великолепных портретов он начал писать 
скучные композиции Христа, окруженного детьми, и сла­
щавые головки цыганок с розами в волосах. 

Он хотел покорить Рим, но не знал Рима. 
Однажды Киnренский услышал, как на улице весе­

ло распевали песню о Брюллове. Вnервые зависть вошла 
в сердце. Рим- вечный Рим!- nел песню о молодом 
русском художнике, но не о нем, не о блистательном 
Оресте. 

Киnренский был чужд Риму. Галерея Уффици во 
Флоренции заказала ему его собственный порТ>рет. Но 
Кипренскому было мало этого. О портрете знали многие, 
но не весь Рим. 

Кипренскому хотелось быть блестящим не только в 
живоnиси, но и в повседневной жизни. Он мечтал о том, 
как всюду- в астериях и дворцах, в Ватикане и ака­
демиях, среди прелестных римлянок и завистливых ху­

дожников- громкая слава летит за ним, кружит голо­

вы, дает богатство, беспечность, любовь, преклонение. 
В Риме для Кипренского пришло время последне­

го выбора между суровой жизнью подлинного худож­
ника и позолоченным существованием модного живо­

nисца. Кипренский выбрал последнее. 
В то время военная гроза уже отшумела. Наполе­

он был сослан на nустынный остров в океане. Громы ре­
волюции затихли в сонном воздухе Европы. 
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Романтика умирала, не находя оnоры в окружаю­
щей жизни. Место nрежних героев и бледных от неж­
ности женщин заняли Чичиков и Хлестаков. Романтика 
умирала, и вместе с ней медленно умирал художник 
Кипренский. 

Русские художники, жившие в Риме, скоро наскучи­
ли Кипренскому. 

Все дни напролет они свистели, как дрозды, за моль­
бертами в своих тесных комнатах, а по вечерам за­
полняли остерии на Исnанской nлощади, затевая за де­
шевым вином бесnлодные сnоры. 

Они отращивали бороды, чтобы быть похожими на 
мастеров Возрождения, небрежно закидывали через 
плечо плащи, мечтали о славе Кановы, болели римской 
лихорадкой «терцаной» и время от времени умирали от 
чахотки. Рим был губителен для северян. 

Толъко двое русских привлекали Кипренского­
Брюллов и застенчивый чахоточный Тамаринский. 

Дружба с Брюлловым не ладилась. Он обидно мол­
чал, рассматривая последние итальянские работы Кип­
ренского. Мнительный Кипренский объяснял это зави­
стью. 

Тамаринекий тоже молчал, но в глазах его не было 
осуждения. Даже в Риме он кутал в шарф худую шею 
и жаловался на сырость ночей,- по вечерам ветер при­
носил из Кампаньи запах болот. 

Тамаринекий был сыном дьякона . Его отец надор­
вался, читая Евангелие на литургии в присутствии им­
ператора Павла. Этим обстоятельством друз.ья Тама­
ринекого объясняли хилое здоровье художника, родив­
шегася через год после этого случая. 

Тамаринекий был знаком со знаменитым датским 
скульптором Торвальдсеном, соперником итальянского 
скульптора Кановы, жившим в то время в Риме. 

Торвальдсен только что закончил бюст лорда Бай­
рона. Весь Рим говорил о недавнем посещении города 
английским поэтом. 

Кипренский еще с петербургских дней хранил в сrю· 
см сердце память о Байроне. Он горько досадовал на 
судьбу, приведшую его в Рим уже после отъезда Баi"1· 
рон·а. Он завидовал даже слугам в остериях, видевшвм 
прекрасного британца. 

Кипренский уговорил Тамаринекого вместе пойти 1< 
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Торвальдсену посмотреть бюст Байрона и поговорить о 
поэте. 

В то время Кипренский писал картины на аллегори­
ческие сюжеты- «Анакреонтову гробницу» и «Цыган­
ку с миртовой веткой в руке». Писал он вяло, стараясь 
приятностью красок и зализаннос-гью мазка вызватJ» 

восхищение итальянской публики. 
Картины хвалили, особенно «Анакреонтову гробни­

цу:.. Итальянский поэт Готти даже воспел ее в тяжело­
весных стихах. Но все это было не то,- в пахвалах не 
хватало искреннего волнения, как и в ·картинах уже 11е 

было живой игры красок и свободной кисти. 
Посещение Торвальдсена доставило Кипренскому 

величайшую горечь и радость. 
Светловолосый датчанин- обычно ленивый и беспеч­

ный- был в тот вечер сердит и взволнован. 
Когда Кипренский вместе с Тамаринеким поднима­

лись в мастерскую ТорваЛ'ьдсена по железной грохочу­
щей лестнице, из дверей мастерской выскочил толстый 
человек. Обмахивая шляпой потное лицо, он промчался 
мимо Кипренского и едва не сбил его с ног. Кипренский 
узнал в нем скульптора-итальянца, известного своими 

ловко сделанными, безжизненными статуями. 
Внезапно дверь мастерской распахнулась. В ней nо­

явился Торвальдсен. 
- Я зубами высеку из мрамора лучше, чем ты рез­

цом!- крикнул он вслед убегавшему скульптору и за­
хлопнул дверь. 

Кипренский поколебался и осторожно постучал. Слу­
га ткрыл дверь. Торвальд-сен быстро ходил по мастер­
ской. На диване с цилиндром в руке сидел красавец 
Камуччини- известный Риму исторический живо•ш­
сец- и смеялся, глядя на Торвальдсена . 

- Я удивляюсь, как развитой человек может сейчас 
смеяться!- сказал Торвальдсен и обернулся. Гнев бы­
стро сошел с его лица. Через минуту он уже наливал 
в стаканы вино и отгонял мохнатых собак, царапавших 
лапами бархатные жилеты гостей. 

Оживленно беседовали о скульптуре. Кипренский 
сказал, что мраморьi Ватикана представляются ему 
мертвыми и не вызывают волнения, свойственного ве­
ликим творениям искусства. 

- Мой русский друг,- сказал Торвальдсен, посмеи­
ваясь и разглядывая на свет вино,- мой знаменитый 
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друг, nозвольте мне сегодняшней ночью nокаэать вам 
эти мраморы, и вы измените ваше легкомысленное суЖ• 

денне, 

- Как, ночью?- вос·кл·нкнул Кипренский. 
- Не будем раньше времени разглашать нашу тай-

ну,- хитро сказал Торвальдсен. 

Камуччини снисходительно улыбнулся. 
- Нельзя оскорблять мрамор!- воскликнул Тор­

вальдсен.- Ничто лучше мрамора не может выразить 
чистоту человеческого тела. Он слишком тонок для мо­
их грубых рук. Я преклоняюсь перед благородным рез­
цом Кановы. С детства я привык высекать статун из 
дерева. Я nомогал отцу. Мой отец- исландец, резчик 
по дереву в Копенгагене,- делал деревянные фигуры 
для носов кораблей. Он был nлохой художник. Его де· 
ревяиные львы были nохожи на толстых собак, а нере­
иды- на торговок рыбой. 

Торвальдсен засмеялся. 

- Отец очень горевал, что ему не удается работа. 
Вечером, за несколько часов перед моим рождением, 
мать сидела за nрялкой. Она ждала родов, была рас­
сеянна н забыла завязать нитку на прялке. Это у нас, 
датчан, считается счастливой приметой. сПетер,- ска­
зала маl1Ь отцу уже после того, как я родился,- не го­

рюй. Я забыла завязать нитку на прялке. Значит, сы11 
принесет нам счастье:..- «Я не знаю, что это такое:.,­
сказал отец. «Я тоже хорошенько не знаю,- ответила 
мать,- но я думаю, что счастлив тот, кто доставляет 

счастье многим людям:.. 

Торвальдсен налил Кипренскому вина . 
- Пейте! Все матери ошибаются, когда говорят о 

своих детях. И моя мать ошибалась, когда так думалн 
обо мне. Я рассказал вам это затем, мой знаменитыА 
русский друг, чтобы привести наивные слова моей ма­
тери о счасТhе. Я завидую вам. Вы должны быть безза­
ботно счастливым человеком. Я знаю ваши петербур•· · 
скне работы. Поэтому пейте и не спрашивайте меня о 
бюсте Байрона . Я его не покажу. 

- Почему? 
- Об этом мы поговорим по дороге в Ватикан. 
Торвальдсен встал. 
- Ночь уже достаточно темна,- сказал он,- чтобы 

смотреть античные статуи. 
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Кипренский недоумевал. Они вышли. Римская ночь 
была полна тьмы, огней, затихающего грохота колес и 
запаха жасмина. 

- Почему вы не хотите показать нам бюст Байро­
на?- спросил Камуччини.- Неужели мы не достойны 
этого? 

Торвальдсен остановился около лавчонки с фрукта­
ми и закурил трубку от толстой свечи, прилеоленной к 
прилавку. Связки сухой кукурузы висели вперемежку с 
гроздьями апельсинов. 

- Друзья,- сказал Торвальдсен ,- не обижайтесь. 
Я не покажу вам Байрона потому, что эта работа несо­
вершенна и не передает души поэта. Когда Байрон вошел 
в мою мастерскую, я обрадовался так сильно, как исланд­
ские дети радуются после зимы летнему солнцу. Я пел, 
работая над бюстом, хотя Байрон позировал ужасно. Его 
лицо было все время в движении. Ни на одно мгновение 
оно не могло застыть. Тысячи выражений ерывались с 
эrого прекрасного лица точно так же, как с его губ еры­
вались тысячи то в~елых, то острых, то печальных слов. 

Я делал ему замечания, но это не помогало. Когда я кон­
чил бюст, Байрон мельком взглянул на него и сказал: 
сВы сделали не меня, а благополучного человека. На ва­
шем бюсте я не похож:..- сЧто же дурного, есл·и человек 
счастлив?»- спросил я. «Торвальдсен,- сказал он и ли­
цо его побледнело от гнева,- счастье и благополучие так 
же различны, как мрамор и глина. Только глупцы или 
люди с низкой душой могут искать благополучия в наш 
век. Неужели на моем л·ице нет ни одной черты, говоря­
щей о горечи, мужестве и страданиях мысли?:. Я покло­
нился ему и отве,-ил : сВы правы. Мой резец м·не изменил. 
Я радовался, глядя на вашу голову, а радосrь туманит 
глаза».- сМы еще встретимся:.,- сказал Байрон, пожал 
мою руку и вышел. На днях один богатый русский пред­
л·ожил мне за бюст тысячу цех·инов. 

- И что?- живо спросил Кипренский. 
- Ничего. Я сказал ему: «Если бы вы, сударь, п(}ед-

ложили М·не деньги за то, Ч1"обы разби'Ть бюст, я взял бы 
их охо,-но. Свои ошибки я не продаю:.. 

Торвальдсен засмеялся. Ки-пренский молчал. Все, что 
говорил Тор·вальдсен , причиняла ему боль. ДатчаiНин бе· 
редил открытую рану. 

«даю ли я сейчас сча·стье мноrи·м людям, как это бы-
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ло ранее?- думал Кипренский.- Неужели только глуn­
цы пытаются устроить благополучие своей жизни?» 

Размышления эти были прерваны приходом в Вати­
кан. Тор.вальдсен передал привратинку пропуск от кар­
динала. 

При свете тусклой свечи ОIНИ прошли по тем·ным и гул­
ким залам, где столе-rиями жили в тишине статуи, фре­
ски, картины и барельефы. Лысый старик монах шел сле­
дом за Торвальдсеном. 

Торвальдсен остановился посреди обширного за~а. 
В нишах тускло белел•и мраморы. 

- Отец! -негромко позвал Торвальдсен монаха. 
Старик подошел. Торвальдсен взял из его рук факел, 

не замечен1ный ранее Кипренским, и поднес к нему свечу. 
Баг.ровое пламя рва.нулось к потолку, и под стенами 

внезапно засверкали статуи, озаренные колеблющимся 
светом. 

- Теперь смотрите!- ·негромко сказал Торвальдсен. 
Художники стояли неподвижно. Кипренский воматри­

вался в неясную игру огня на теплом камне. Он старался 
закрепить в памяти движения теней, сообщаtВшие необы­
чайную жи·вость ли·цам героев и мраморных богинь. Зна­
комая по петербургским дням, давно позабытая дуШев­
ная дрожь оВJJадела им. Слезы комком подступили к гор­
лу. 

- Ну, что же, камень жи·ве-r?- тихо спросил Тор­
вальдсен. 

Живет,- глухо uтветил Ки·пренский. 
- Живет,- повторили Камуччини и Тамаринский. 
- Друзья,- веско сказал Торвальдсен,- только так 

рождаются образы от античной скульптуры и создаются 
в тайниках нашей души законы мастерства. 

Художники все еще стояли непод-вижно. Они молчали. 
Огонь шумел, освещая бесконечные залы. 

Всю эту ночь Кипренский не спал. Как всегда, звонили 
колокола, и от тяжелых слез болело сердце. 

«Где, на каки.х путях я потерял законы мастерства? 
Смогу ли я быть снова свободным?»- спрашивал себя 
Кипренский, но тотчас же эта мысль тонула в дремоте и 
в пении ста.рых позабытых строк: 

' И сердце нежf!ое, все в пламени н ранах, 
.Трепещет с полночи до утренней звезды ... 
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Утомленный художник уснул. Расс.вет разгоралея над 
Римом. 

Потрясение, пережитое в залах Ватика•на, не прошло 
бесследно. Снова с прежним волнением Кипренский ца­
чал работать над портретом князя Голицы.на- одним из 
самых поэтических полотен русской живописи. 

С прежним прО'Никновением изображен у Кипренского 
этот мистик и аори<:тократ, личный друг императора Алек­
сандра. 

Эта работа Кипренского написана в глубоких, барха­
тистых корич.неватых и синих тонах. Позади сидящего 
бледного князя вмен Рим, купол собора святого Петра, 
темные деревья и небо, покрытое пышными грозовыми 
облаками- такими, как на картинах старых мастеров. 

Второй портр·ет - княгини Щербатовой - Килренекий 
написал в мягки·х и блестящих красках, таких же мягки·х, 
как шелковая шаль, накинутая на плечи княгини. &е 
лучшее, что осталось в Кипренском от житейских встреч 
с женщинами, он воплотил в образе Щербатовой - за­
думчивость, нежность, девическую чистоту. 

Это, пожалуй, были последние работы Кипренского, 
если не считать прекрасного портрета Голенищевой-Ку­
тузавой и нескольких р!tсунков. В последний раз Ки·прен­
ский вызывал своей кистью из глубин воображения лю­
бимых героев и женщин,- их уже не было в nодлинной 
жизни. Это была вспышка перед концом . 

После этого Кипренский писал слащавые и фальшивые 
вещи- жеманных помещиц, скучных богатых людей, 
представителей рав•нодушной знати . Он пытался заме­
нить прежние острые характеристики изображением бы­
товых подробностей. Он наивно думал, что одежда, лер­
стни, кресла и трубки смогут рассказать о человеке боль­
ше, нежели рассказывала ра,ньше его гениальная кисть. 

Свободные движения людей на портретах сменила де­
ревян!Ная и тупая поза. Краски сделзлись грязными, мут­
ными и угнетали глаз. Заказы сыпались сотнями. В ящи­
ке письменного стола кучами валялись ассигнации и зве­

нело зол<УГо. 

В это время случилось событие загадочное, остави•в­
шее черную тень на всей дальнейшей жизни Кипрен­
ского. 
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Для ка·ртины сАнакреонтова гробница:. Кипренский 
разыскал краси·вую натурщицу. У нее была дочь- м~­
ленькая девочка Мариучча. Кипренский ри-совал и мать и 
дочь. 

Одна•жды утром натурщицу нашли мертвой. Она 
умерла от ожогов. На ней лежал холст, облитый с.ки•пида­
ром н подожженный. 

Через несколько дней в городской больнице сСанта­
Спнрито:. умер от неиавестной болезни слуга Кипренско­
го- молодой н дерзкий И'l'альянец. 

Глухне слухи поползли по Риму. Ки•пренский у'ГВерж· 
дал, qто натурщица убита слугой. Медлительная римская 
полиция начала расследование уже после смерти слуги и, 

конечно, ничего не у-становила. 

Ри·мские обыватели, а· за ними и кое-кто из художни­
ков открыто говорили, что убил натурщицу не слуга, а 
Киnренский. 

Рим отвернулся от художника. Когда он выходил на 
улицу, мальчишки швыряли в него камнями нз-за оград 

и свистели, а соседи - реме<:леннн·кн и торговцы - гро­

зили убить. 

Кип.ренский не выдержал травли и бежал из Рима в 
Парнж. 

Перед отъездом он отвел маленькую сироту Мариуччу 
в сиротскую школу для девочек, в сконсер•ваторио», н по­

ручил ее настоятелю-кардиналу. Он оставил деньги на 
воспитание девочки и просил немногих художников, еще 

не отшатнувшнхся от него, заботиться о Ма.риучче и сооб­
щать ему о ее судьбе. 

В Париже русские художники, бывшие друзья Кип­
ренского, не при·няли его. Слух об убийстве дошел и. сю­
да. Двери враждебно захлопывались перед ннм. Выстав­
ка картин, устроенная им в Париже, была встречена рав­
нодушно. Газеты о ней промолчали. 

Кипренский был выброшен из общес'J'ва. Он затаил 
обиду. В Италию возврата не было. Париж не хотел его 
замечать. Осталось одно только место на земле, куда 011 
мог уехать, чтобы забыться от страшных дней и снова 
взяться за кисть. Это была Россия, покинутая родина, вн· 
девшая его ра:сд'вет и славу. 

В 1823 году, усталый и озлобленный, Кипренский вер· 
нулся в Петербург. 
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Сырое небо П~ербурга залечивало раны медленно. 
Старые друзья не знали, о чем говорить. Никто нз ниJС не 
расспрашивал Кипренского об Италии. Их нарочито весе­
лые и однообразные возгласы при встрече: «Ба, Орест, да 
ты все таков жеl»- смертельно надоели художнику. 

Кипренский понял, что дружба хиреет от долгой раз­
луки. Прошлое вспоминалось со вздохом, а иной раз с 
равнодушием н скукой. 

Только сады, холодная Нева и н~бо оставались все те 
же,- их дружба была нераз.д:елнмой н вечной. Она не­
требовала ответных чувств. 

Кипренский работал, получая достойные заказы, бы­
вал при дворе, где рисовал с бюста Торвальдсена портрет 
только что умершего императора Александра Первого, 
изредка его навещали покровители н друзья. 

Но все это было не то. Потускнели глаза, в них появи­
лось беспокойное выражение, ослаб голос. По утрам ху­
дожник часами лежал в постели, ни о чем не думая и ни 

к чему не прислушиваясь. 

Иногда, накладывая на полотно серую или молочио­
розовую краску н как бы не замечая ее мертвого тона, 
Кипренский вдруг бросал с бешенством кисть на пол, 
срывал с вешалки плащ н выбегал на улицу. Он шел, не 
замечая людей, на окраины города, где гнили в тумане 
тусклые домишки, и возвращался только к ночи. 

Бывало это всякий раз в то время, когда что-нибудь в 
окружающей Кипренского петербургской жизни напоми­
нало ему Италию. Глухая сердечная боль по светлому 
воздуху, по древним колоннам, горячим от солнца, по за­

паху жасмина приходила все чаще и чаще. С непонятным 
упорством Кипренский показывал друзьям картины, на­
писанные в Италии, и требовал похвал. Все сделанное 
в Италии казалось ему прекрасным. Друзья хмур·июось 
н пожимали плечами. 

Кипренский писал сейчас ни хорошо, ни плохо,- что­
то погасло внутри. Однажды к нему прислали от Бенкен­
дорфа. Граф просил Кипре.нского написать портреты его 
детей. 

Кипренский махнул рукоА: и согласился. Теперь ему 
было все равно- писать ли Пушкина или Бенкендорфа, 
Кюхельбекера или Аракчеева. Слабость свою Кипренский 
пытался прикрыть на.пуоекным легкомыслием и старался 

не вспоминать слов, сказанных им м.ного лет назад, коrда 

ему посов·етовалн пи-сать nортрет Аракчеева: 
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- Писать его надо не красками, а грязью и кровью, а 
таких вещей на моей палитре не водится. 

Только два события запомнились Кипренскому из этих 
последних петербург<:ки·х лет: наводнение 1824 года и ра­
бота над портретом Пушкина. 

В день на•воднения Кипренский ни разу не вспомнил 
об Италии. Утром он проснулся от пушечных ударов, со­
трясавших стены. Ветер свистел в темных коридорах пу­
стого дома. Кипрен<:кий распахнул дверь мастерской и 
заемеялся,- его, еще горя·чего от сна, сразу же обдуло 
запахом морской воды. За окнами непрерывно мчалось к 
востоку черное угрюмое небо. 

- Буря!- крикнул Кипренский и подбежал к окну. 
Буря бушевала над Пете·рбургом, как возвращенная 

молодость. Редкий дождь хлестал в окна. Нева вспухала 
на глазах и перели·валась через гранит. Люди пробегали 
вдоль домов, придерживая шляпы. Ветер хлопал черны­
ми шинелями. Неясный свет, зловещий и холодный, то 
убывал, то разгорался, когда ветер вздувал над городом 
полог облаков. 

Кипренский спустился на улицу. Пушки били все тре­
вожнее и чаще. Мокрые уланы неслись вскачь по затоп­
ленным мостовым, шумно взбивая пену. Смоленые лодки 
качались на привязи около чугун.ных оград. Нева шла 
громадой железной воды и грозно рокотала около мосто­
вых устоев. В домах горели свечи. 

Непонятный восторг вселился в душу Кипренского,­
он дрожал от холода и возбуждения. Художник торопли­
во вернулся домой, зажег огонь в круглой чуГунной печ­
ке и схватил краски. Чем было лучше всего передать цвет 
этого ненастного дня? Кипренский выбрал сепию. Рису­
нок он нанес нервным брызгающим гусиным пером. Так 
появилось его «Наводнение». 

Когда Кипренский писал портрет Пушкина, nоэт был 
оза·боч•ен, хотя и пыталс,я шутить. 

Киnренский рещил всю nрелесть nущюiиской поэзии 
вложить не ·В лицо поэта·, бывшее в то времп уто1,1ленным 
и даже Чуть желтоватым, а в его г лаза и nаJ]ьцы. Г лазам 
худОЖ6ИК СоОбЩИЛ ПОЧТИ НедОстуnную человеку ЧИ<;тоту, 
блеск и сnокойствие, а nальцам nоэта придал нервиче­
скую тонкость и силу. 
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- Ты мне льстишь, Орест,- nромолвил грустно Пуш­
ки•н, глядя на оконченный nортрет. 

Однажды Пушкин проч.ел Кипренскому стихи об Ита­
лии, как бы чувствуя тоску ху~дожника по неда·вно поки­
нутой «~тране высоких вдохновени,й>: 

Г де nел Торквато величавый; 
Г де и телерь во мгле ночной 
Адриатической волной 
Повторены его октавы; 
Где Рафаэль живоnисал; 
Где в наши дни резец Канавы 
Послушный мрамор оживлял 
И Байрон, мученик суровый, 
Страдал, любил и nроклинал ... 

Кипренский слушал, опусти·в голову и задержа•в кноеть 
на полотне. Он в то время набрасывал губы поэта, а чте­
ние стихов нарушало их замкнутую линию, столь лохо­

жую на линию юношеских губ. 
- Алек~андр Се,рге€ви•ч,- сказал Кипренский, не по­

дымая головы,- я хотел бы ун&ти твой голос с собой в 
MOrГИJFY. 

- Полно, Орест,- ответил Пушкин и вдруr закричал 
тонким голосом, каким кричали на улицах торговки-чу­

хонки:- Клюква, клюква, ай ягода-клюква! 
Кипренский рассмеялся и легко ударил кистью по 

холсту. 

В 1827 году Кипренский вновь уехал в Рим. Ему все 
казаJiось, что в Риме вер.нется былая сла·ва. Но жизнь 
уже . приближалась к концу, и талант был тяжело подор­
ван. 

В Риме Кипренский скучал. Он ждал событий, пере­
мен. Марwучча выросла, стала стройной и милой девуш­
кой. Кипренский полюбил ее, но долго скрывал это и от 
себя, и от Мариуч'Чи, и 01' немногиl)( друзей. 

От то~ки и необъяснимой тревоги художник начал 
пить. Работа быстро утомляла его, а без нее не было 
денег. И :Кипренский работал, как сотни итальянских 
хуДожников-рем;есленник·ов, снимавших копии с Рафа­
эля, Корреджо и МикеландЖело для богатых иност- · 
ранЬ.е.в. Он Ча~ о писал по за'ка"Зу портретьi безразлич-

. ных ·~.му лЮдей и зевал от· скуки. · 
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Рим был прежним, несмотря на медленное умира­
ние художника. сВсе тот же теплый ветер верхи дерев 
колышет, все тот же запах роз, и это все- есть смерть:.. 

Так же пылали величественные закаты, так же, как 
и раньше, художники ходили смотреть на них с холма 

Пинчио. Грозный свет и сумрак римских вечеров лю­
бил Гоголь. Вместе с художниками он смотрел на 
закаты и приходил в раздражение, когда его окли­

кали. 

- Не мешайте мне,- восклицал он,- хотя бы на од­
но мгновение стать прекрасным человеком в этом пела­

сковом мире. 

Все так же пахли плесенью и вином каменные полы 
в астериях, где Кипренский встречался по вечерам со 
своим новым другом, гравером Иорданом. Иордан любил 
Кипренского н называл его «предоброй душой». 

Десять лет, проведеиных в Риме, Иордан потратил на 
гравировку рафаэлевекого «Преображения~. В кирпич­
ном полу своей комнаты около гравировального станка 
он протер ногами глубокую яму. Об этой яме любил рас­
сказывать художникам Гоголь. Художники почитали Го­
голя, но стеснялись его,- писатель был необщителен и 
молчалив. 

Иванов в то время уже писал свое «Явление Христа 
народу:.. 

Кипренский же сидел в астериях. Он носил с собой 
хлеб и кормил им бродячих собак. Собаки ходили за ху­
дожником стаями, но в остерии их не пускали. Тогда они 
садили·сь у дверей и терпели·во ждали, помахивая хво­
стами. 

По стаям собак, сидевших то у одной, то у другой 
остернн, заказчики разыскивали Кипренского. Они за­
ставалИ его за столом, уставленным бутылками. Он все­
гда требовал у слуги свечу, ставил ее перед собой и, 
прежде чем выпить вино, долго рассматривал его на 

свет. 

- Жаль, друг мой милый,- сказал он однажды Иор­
дану,- что нельзя писать картины вином. Сколько бы 
света н трепета мы вкладывали тогда в свои творения. 

- Ваши краски, Орест Адамович,- ответил вежли­
вый Иордан,- не уступают игре вина. 

Кипренский досадливо поморщился и отвернулся. 
- Что было, то быльем поросло,- сказал он глухо. 
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··' Кипренский не Знал, что оставалось ему делать в 
жизни. Существовать было одиноко н неуютно. Тогда 
нзмуtrенный Кипренский совершил последнюю ошибку­
женился на Марнучче. Она его не любила, но была nри­
вязана к нему, как к человеку, сnасшему ее от нищеты 

н голода. Чтобы жениться на Марнучче, Кипренский nри­
нял католичество. 

Вместе с Марнуччей Кипренский уехал в Неаполь. 
Ненадолго жизнь стала светлее. Каждый час боль­

ной н печальный художник чувСтвовал рядом с собой 
прнсутствне nрекрасной юной итальянки. Она читала ему 
книги по истории Италии, тра·ктаты о живописи и стихи. 

Кипренский следил за каждым ее движением, nыта­
ясь уберечь Мариуччу от самых ничтожных жйтейскнх 
неприятностей и оградить от скуки. 

Уходило много денег. Кипренский ради заработка был 
готов на все. Он на<Iал nисать модные в то время слад­
кие пейзажи с дымящнмся Везувнем, nродавал в Петер­
бург копни с картин знаменитых итальянце·в, уннжался 
перед графом Шереметьевым, снабжавшим его деньгами, 
и писал ему жалкие шутовские письма в стихах: 

Уж времечко катилось к лету, 
А у меня денег нету. 

Он просил у Бенкендорфа взаймы двадцать тысяч 
рублей на пять лет. Он намекал на то, что ему, Кипрен­
скому, следовало бы пожаловать какой-нибудь орден за 
прошлые его заслуги живоnисца. Но Петербург молчал. 

Падение художника шло с неизбежностью. Кто знает, 
понимал ли Киnренский в•сю глубину своего душевного 
несчастья, вызванного слабостью волн, погоней за жи­
тейск,им успехом, отсутствием твердых вкусов и взглядов? 

Если он и не понимал этого, то все же чувствовал, 
как крепнет в нем человек ничтожный и пошлый и теря­
е-rея в туманах прошлого образ гениального и веселого 
юноши, сына романтического века. 

В Неаnоле Кипренский напиеал, собрав последние 
силы, полный высокой поэзии портрет Голенищевой-Ку­
тузовой. Этот портрет возник среди дешевых и вымучен­
ных его работ, как nоследнее .сверкание nрошлого. 

Из Неаполя Кипренский уехал с Мариуччей во Фло­
ренцию и Болонью, а оттуда вернулся в Рим. 

Погасшими глазами он смотрел на эт•и nустынные ве­
личественные города, вяло бродил по улицам, заросшим 
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цветущей травой, и не предавался воспоминаниям. Оча­
рование прошлого было ему уже недоступно. Хотелось 
покоя, вина, беспечных снов, действующи·х как лекар.<:т­
во, помогающих забы:rь тревогу последних лет. 

В Риме Кипренский поселился в старом дворце Клав­
дия, где когда-то жил французский художник Лоррен. 

Кипренский сильно nил. Каждую ночь он возвращал­
ся пьяный и при·водил с собой подозрительных завсегда­
таев остерий. 

«Молодая жена его,- пишет Иордан,- не желая ви­
деть великого художника в столь неприглядном виде, 

часто не впускала его, и он ночевал под nортиком свое­

го дома». 

В одну из таких ночей в октябре 1836 года Кипрен­
ский nростудился, несколько дней перемогался, а nотом 
слег. 

Мариучча вызвала старого доктора Риккарди, ле­
чившего всех русских художников. 

Лысый и вертлявый старик, nохожий на заnыленное 
чучело птицы, вошел вприпрыжку в низкую комнату, 

где лежал Кипренский. От каменных пусть1х стен тяну­
ло холодом. Риккарди огляделся и высоко поднял бро­
ви- в комнате знаменитого художника висела только од­

на картина-неоконченный портрет Мариуччи, сидя­
щей у окна. 

Кипренский бредил. 
Эхо чьих-то торопливых шагов доносилось из дале­

ких пустующих комнат. Густая темнота лежала в углах 
ив длинных каменных коридорах. Жить в таком доме 
было сиротливо и холодно. 

Риккарди выслушал больного. Ночной осенний ветер 
шумел над Римом. Старый дворец был nолон странного 
гула, низкого пения каминных труб, хлоnанья ставен, 

скрипа дверных nетель. 

Риккарди долго смотрел на бледное лицо Кипрен­
ского, откинув с его лба блестящие от испарины темные 
волосы. 

- Синь,ора,- сказ~л он МариуtJче,- у вашего мужа 
грудная горячка. Шум ветра не дает мне возможности 
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выслушать его со всей тщательностью. Он очень плох. 
Надо пустить кровь. 

Мариучча молчала. Ей было страшно оставаться од­
ной с этим бредящим, внезапно ставшим совсем чужим 
человеком. 

В бреду Ки-nренский говорил по-.русски. Мариучча 
почти ничего не понимала. Она заплакала. Кипренский 
очнулся, пристально пос"отрел на Риккарди и схватил 
его за руку. 

- Александр Сергеевич,- сказал он очень тихо, н 
слезы поползли по его небритым щекам .- Спасибо ... 
как же ты шел так далеко, милый .. . Ночь какая ненаст­
ная, а ты меня не хотел оставить ... 

Риккарди наклонился к больному. 
- Это кто?- сnросил тревожно Кипренский.- Ци­

рюльник? 
- Я доктор,- сказал медленно Риккарди.- Очни­

тесь. Я доктор. Говорите. 
- У меня тяжелая кровь,- спокойно сказал Кип­

ренский.- Краски застыли в жилах. Выпустите кровь, 
она не греет. Она холодит сердце. 

- Прекрасно!- сказал Риккарди. 
- Что вы понимаете,- прошеnтал Кипренский .-

Людн великие, благородные, блиставшие умом. и талан­
том, благословляли мое имя. Жуковский поцеловал ме­
ня в голову, Пушкин писал мне элегии, и знаменитые 
воины считали мою руку столь же верной, как их сталь­
ные клинки. 

Он поднял худую руку и долго рассматривал ее на 
свет. Риккарди быстро сжал Киnренского за локоть, 
подставил оловянную чашку и проткнул острым скаль­

пелем кожу. Брызнула темная кровь. 
- Miserere mi, Domiпe,- сказал Кипренский и глу­

боко вздохнул.- Никто не знает ... Лишь один я их пом­
ню, милые сnова, любовь моего сердца ... 

Он помолчал и сказал тихо: 

И сердце нежное, все в пламени и ранах, 
Трепещет с полночи до утренней звезды ..• 

Слезы снова потекли по его щекам. 
- Друзей!- вдруг дико ~акричал Килр~нск~й и сел 

на постели. Оловянная чашка опрокинулас~. и · кровь 
растеклась из нее по просты не и подушке.- Друзей! 

Он упал на постель, на кровавые пят~:~а, R лицо его 
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начало медленно и торжественно бледнеть. Тихо дрожа­
ли свечи. Риккарди приложил щеку к губам К·ип:рен­
скоrо. 

Старый дворец гудел от ветра, как громадный струн­
ный оркестр, играющий под сурдинку реквием. 

Эхо чьих-то торопливых шагов неслось по пустую­
щим залам. Быстро вошел Торвальдсен. Он увидел лицо 
Кипренского, очищенное от страданий, от следов поро­
ков и болезней,- лицо более прекрасное, чем .мрамор 
античных скульптур. 

Торвальдсен снял шляпу, стал на колени у тела Кип­
ренского и прижался лбом к его свисавшей с постели 
руке. 

Осенний ветер шумел над Римом. 
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ИСААК ЛЕВИТАН 

У художника Саврасова тряслись худые руки. Он не 
мог выпить стакан чая, не расплескав его по грязной су­
ровой скатерти. От седой неряшливой бороды художни­
ка пахло хлебом и водкой. 

Мартовский туман лежал над Москвой сизым само­
варным чадом. Смеркалось. В жестяных водосточных 
трубах оттаивал слежавшийся лед. Он с громом сры­
валея на тротуары и раскалывался, оставляя груды си­

неватого горного хрусталя. Хрусталь трещал под гряз­
ными сапогами, тотчас превращался в навозную жижу. 

Великопостный звон тоскливо гудел над дровяными 
складами и тупиками старой Москвы- Москвы восьми­
десятых годов прошлого века. 

Художник пил водку из рюмки, серой от старости. 
Ученик Саврасова Левитан- тощий мальчик в запла­
танном клетчатом пиджаке и серых коротких брюках­
сидел за столом и слушал Саврасова . 

- Нету у России своего выразителя,- говорил Сав­
расов.- Стыдимся мы еще родины, как я с малолетства 
стыдился своей бабки-побирушки ... Тихая была стару­
шенция, все моргала красными глазками, а когда по­

мерла, оставила икону Сергия Радонежского. Сказала 
мне напоследок: «Вот, внучек, учись так-то писать, что­
бы плакала вся душа от небесной и земной красоты:.. 
А на иконе были изображены травы и цветы- самые 
наши простые цветы, что растут по заброшенным доро­
гам, и озеро, заросшее осин.ником. Вот какая оказалась 
хи'трая бабка! Я в то время писал акварели на продажу, 
носил их на Трубу мелким барышникам. Что писал­
совестно припомнить. Пышные дворцы с башнями 
и пp}'III.Ы с розовы·ми лебедями. Чепуха и срам. С юности 
и до старинных лет приходилось мне писать совсем не то, 

к чему лежала душа. 
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Мальчик застенчиво молчал. Саврасов зажег кероси­
новую лампу. В комнате соседа-скорняка защелка­
ла и запела канарейка. 

Саврасов нерешительно отодвинул пустую рюмку. 
- Сколько я написал видов Петергофа и Ораниен­

баума- не сосчитать, не перечислить. Мы, нищие, бла­
гоговели перед великолепием. Мечты создателей этих 
дворцов и садов приводили нас в трепет. Куда нам пос­
ле этого был·о заметить и полюбить мокрые наши по­
ля, косые избы, перелески да низенькое небо. Куда 
нам! 

Саврасов махнул рукой и налил еще рюмку. Он дол­
го вертел ее сухими пальцами. Водка вздрагивала от 
грохота кованых дрог, проезжавших по улице. Савра­
сов воровато выпил. 

- Работает же во Франции,- сказал он, поперхнув· 
шись,- замечательный мастер Коро. Смог же он найти 
прелесть в туманах и серых небесах, в пустынных водах. 
И какую прелестьl А мы ... Слепые мы, что ли, глаз у нас 
не радуется свету. Филины мы, филины ночные,- ска ­
зал он со злобой н встал.- Куриная слепота, чепуха и 
срам! 

Левитан понял, что пора уходить. Хотелось есть, но 
полуnьяный Саврасов в nылу разговора забыл напоить 
ученика чаем. 

Левитан вышел. Перемешивая снег с водой, шли око­
ло nодвод и бранились ломовые извозчики . На бульварах 
хлоnья снега цеплились за голые сучья деревьев. Из 
трактиров, как из прачечных, било в лицо паром. 

Левитан наше-'! в кармане тридцать коnеек- nодарок 
товарищей по Училищу живоnиси и ваяния, изредка со­
биравших· ему на бедность,- и вошел в трактир. Маши­
на звенела колокольцами и играла .:На старой Калуж­
ской дороге». Мятый nоловой, пробегая мимо стойки, ос­
калился и громко сказал хозяину. 

-:- Еврейчику порцию колбасы с си1ным. 
Левитаf!.:.:: .... нищий и голодный мальчик, внук раввина 

из местечка Кнбарты Ковенекой губернии,- сидел, сгор­
бившись, за столом в московском трактире и вспоминал 
картины Коро. Замызганные люди шумели вокруг, ныли 
слезные· песни, дымили едкой махоркой и со свистом 
тянули желтый кипяток с обсосанных блюдец. Мокрый 
снег налипал на черные стекла, н нехотя перезванивалн 
колокола. 

592 



Левитан сидм долго,- сnешить ему было некуда. Но­
чевал он в холодных классах училища на Мясницкой, 
nрятался там от сторожа, nрозванного сНечистая сила». 
Единственный родной человек- сестра , жившая по чу­
жим людям, изред·ка кормила его и штоnала старый nид­
жак. Зачем отец nриехал из местечка в Москву, nочему 
в Москве и он и мать так скоро умерли, оставив Леви­
тана с сестрой на улице,- мальчик не nонимал. Жить в 
Москве было трудно, одиноко, особенно ему, еврею. 

- Еврейчиху еще nорцию ситного,- сказал хозяину 
половой с болтающимися, как у петрушки, ногами,--, 
видать, ихний бог его nлохо кормит. 

Левитан низко наклонил голову. Ему хотелось nла­
кать и сnать. От теплоты сильно болели ноги. А ночь все 
леnила и леnила на окна пласты водянистого мартов­

ского снега. 

В 1879 году полиция выселила Левитана из Москвы 
в дачную ме.стность Салтыковку. Вышел царский указ, 
заnрещавший евреям жить в «исконной русской столи­
це:.. Левитану было в то время восемнадцать лет. 

Лето в Салтыковке Левитан вспоминал потом как са· 
мое трудное в жизни . Стояла тяжелая жара. Почти каж­
дый день небо обкладывали грозы, ворчал гром, шумел 
от ветра сухой бурьян под окнами, нu не выпадало 11и 
капли дождя. 

Особенно томительны были сумерки. На балконе со­
седней дачи зажигали свет. Ночные бабочки тучами би ­
лись о .ТJамповые стекла. На крокетной площадке стучали 
шары. Гимназисты и девушки дурачились и ссорились, 
доигрывая nартию, а потом, поздним вечером, женский 
голос пел в саду печальный романс: 

Мой голос для тебя и ласковый, н томный ... 

То было время, когда стихи Полонского, Майкава и 
Апухтина были известны лучше, чем nростые nушкин­
ские· наnевы, и Левитан даже не знал, что слова этого ро­
манса принадлежали Пушкину. 

Он слушал по вечерам из-за заборов пение незна­
комки и заnомнил еще один романс о том, как «рыдала 

любовь:.. 
Ему хотелось увидеть женщину, певшую так звонко 

и печально, увидеть девушек, игравших в крокет, и гим -
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назистов, загонявших с победными воплями деревянны~ 
шары к самому полотну железной дороги. Ему хотелось 
пить на балконе чай из чистых стаканов, трогать ложеч­
кой ломтик лимона, долго ждать, пока стечет с той же 
ложечки прозрачная нить абрикосового варенья. Ему хо­
телось хохотать и дурачиться, играть в горел·ки, петь до 

полночи, носиться на гига·нтских шагах и слушать взвол­

нованный шепот гимназистов о писателе Гаршине, напи­
савшем рассказ сЧетыре дня», запрещенный цензурой. 
Ему хотелось смотреть в глаза поющей женщи·ны,- гла­
за поющих всегда полузакрыты и полны печальной пре­
лести. 

Но Леви'fан был беден, почти нищ. Клетчатый пид­
жак протерся вконец. Юноша вырос из него. Руки, изма­
занные масляной краской, торчали из рукавов, как пти­
чьи лапы. Все лето Левитан ходил босиком. Куда было в 
таком наряде nоявляться nеред веселыми дачниками! 

И Левитан скрывался. Он брал лодку, заплывал на 
ней в тростники на дачном пруду и писал этюды,­
в лодке ему никто не мешал. 

Писать этюды в лесу или в полях было оnаснее. Здесь 
можно было натолкнуться на яркий зонтик щеголихи, 
читающей в тени берез книжку модного тогда писателя 
Альбова, или на гувернантку, кудахчущую над выводком 
детей. А никто не умел nрезирать ~дность так обидно, 
как гувернантки. 

Левитан прятался от дачников, тосковал по ночной 
певунье и nисал этюды. Он совсем забыл о том, что у 
себя, в Училище живописи и ваяния, Саврасов прочил 
ему славу Коро, а товарищи- братья Коровины и Нико­
лай Чехов- всякий раз затевали над его картинами спо­
ры о пре.ле.сти настоящего русского пейзажа. Будущая 
слава Кора тонула без остатка в обиде на жизнь, на 
драные локти и протертые подметки. 

Левитан в то лето много писал на воздухе. Так велел 
Саврасов. Как-то весной Саврасов пришел в мастерскую 
на Мненицкой пьяный, в сердцах выбил пыльное окно и 

поранил руку. 

- Что пишете!- кричал он плачущим голосом, выти­
рая rрязным носовым платком кровь.- Табачный дым? 
Навоз? Серую кашу? 

За разбитым окном неслись облака, солнце жарким11 
пятнами лежало на куполах," и летал обильный пух от 
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одуванчиков,- в ту пору все московские дворы зараста­

ли одуванчиками. 

- Солнце гоните на холст!- кричал Саврасов, а в 
дверь уже неодобрительно поглядывал старый сторож­
сНечистая сила:..- Весеннюю теплынь прозевали! Снег 
таял, бежал по оврагам холодной водой,- почему не 
видел я этого на ваших этюдах? Липы распускались, 
дожди были такие, будто не вода, а серебро лилось 
с неба,- где все это на ваших холстах? Срам и 
чепуха! 

Со времени этого жестокого разноса Левитан начал 
работать на воздухе. Вначале ему было трудно привык­
нуть к новому ощущению красок. То, что в прокуренных 
комнатах nредставлялось ярким и чистым, на воздухе 

непонятным образом жухло, покрывалось мутным на­
летом. 

Левитан стремился писать так, чтобы на картинах 
его был ощутим воздух, обнимающий своей прозрачно­
стью каждую травинку, каждый лист и стог сена. Все 
вокруг казалось погруженным в нечто спокойное, сине­
ющее и блестящее. Левитан называл это нечто воздухом. 
Но это был не тот воздух, каким он представляется нам. 
Мы дышим им, мы чувствуем его запах, холод или теп­
лоту. Левитан же ощущал его как безграничную среду 
nрозрачного вещества, которое придавало такую плени­

.тельную мягкость его полотнам. 

Лето кончиJJось. Все реже был слышен голос незна­
ком·ки. Как-то в сумерки Левита·н встретил у калитки 
своего дома молодую женщину. Ее узкие руки белели 
нз-nод черных кружев. Кружевами были оторочены ру­
кава платья. Мягкая туча закрыла небо. Шел редкий 
дождь. По-осеннему горько паХJJи цветы в пали<:адниках. 
На железнодорожных стрелках зажгли фонари. 

Незнакомка стояла у калитки и пыталась раскрыть 
маленький зонтик, но он не раскрывался. Наконец он 
nодался, и дождь зашуршал по его шелковому верху. 

Незнакомка медленно пошла к станции. Левитан не ви­
дел ее лица,- оно было закрыто зонтиком. Она тоже не 
видела лица Левитана, она заметила только его босые 
rрязные ноги и nодняла зонтик, чтобы не зацепить Леви­
тана. В неверном свете он различил бледное лицо. Оно 
показалось ему знакомым и кра<:ивым. 
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Левитан вернулся в свою каморку и лег. Чадила све­
ча, гудел дождь, на станции рыдали пьяные. Тоска по 
материнской, сестринской, женской любви вошла с тех 
пор в сердце н не покидала Левитана до последних дней 
его жизни. 

Этой же осенью Левитан написал «Осенний день в 
Сокольниках». Это была первая его картина, где серая 
н золотая осень, печальная, как тогдашняя русская 

жизнь, как жизнь самого Левитана, дышала с холста ос­
торожной теплотой ·и щемила у зрителей сердце. 

По дорожке Сокольнического парка, по ворохам опав­
шей листвы шла молодая женщина в черном- та нез­
накомка, чей голос Левитан никак не мог забыть. сМой 
голос для тебя и ласковый, н томный ... » Она была одна 
среди осенней рощи, и это одиночество окружало ее ощу­
щением грусти и задумчивости. 

«Осенний день в Сокольниках» - единственный пей­
заж Левитана, где присутствует человек, и то фигуру че­
ловека написал Николай Чехов. После этого люди ни 
разу не появлялись на полотнах Левитана. Их заменили 
леса и пажити, туманные разливы и нищие избы России, 
безгласные н одинокие. 

Годы учения в Училище живопи<:и и ваяния окончн­
лись. Левитан напи-сал последнюю, дипломную работу­
облачный день, поле, копны сжатого хлеба. 

Саврасов мельком взглянул на картину и написал 
мелом на изнанке: «Большая серебряная медаль». 

Преподаватели училища побаивались Саврасова. Веч­
но пьяный, задиристый, он вел себя с учениками, как с 
равными, а напившись, ниспровергал все, кричал о бес­
таланности большинства прнзнанных художников и тре­
бовал на холстах воздуха, простора, света . 

Неприязнь к Савра<:ову преподаватели переносили на 
его лЮбимого ученика- Левит·ана. Кроме того, талант­
ливый еврейский м·альчик раздражал иных преподава­
телей. Еврей, по их мнению, не должен был касатьсЯ рус­
ского пейзажа,- это было делом коренных р·усскнх ху. 
дожннков. Картина была приэнана недостойной. медали. 
Левитан це получил звания художника, ему дали всего 
лишь диплом учителя чистопи-сания. 

С этим ~алк_иt:t дипло~ом в.~шел в ЖИЗJ:\1;>. о,д~11 lf.'J 
тонча~ших _художников своего врем~ни .• будущий друг 
Чехова, первый н еще робкий певец русской прнроды. 
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На сарае в деревушке Максимовке, где летом жил 
Левитан, братья Чеховы повесили вывеску: «Ссудная 
касса купца Исаака Левитана». 

Мечты о беззаботной жизни наконец сбылись. Леви­
тан сдружился с художником Николаем Чеховым, подру­
жился с чеховекой семьей и прожил три лета рядом с 
нею. В то время Чеховы проводили каждое лето в селе 
Бабкине около Нового Иерусалима. 

Семья Чеховых была талантливой , шумной и насмеш­
ливой. Дурачествам не было конца. Каждый пустяк, да­
же ловля карасей или прогулка в лес по грибы, разра­
стался в веселое событие. С утра за чайным столом уже 
начинзлись невероятные рассказы, выдумки, хохот. Он 
не затихал до позднего вечера. Каждая забавная чело­
веческая черта или смешное слово подхватывались все­

ми и служили толчком для шуток и мистификаций. 
Больше всех доставалось Левитану. Его постоянно об­

виняли во всяческих смехотворных преступлениях, и, на­

конец, устроили над ним суд. Антон Чехов, загримиро­
ванный прокурором, произнес обвинительную речь. Слу­
шатели падали со стульев от хохота . Николай Чехов изо­
бражал дурака-свидетеля. Он давал сбивчивые показа­
ния, путал, лугалея и был похож на чеховекого мужичка 
из рассказа «Злоумышленник»,- того, что отвинтил от 
рельсов гайку, чтобы сделать грузило на шелеспера. 
Александр Чехов- защитник- пропел высокопарную 
актерскую речь. 

Особенно попадало Левитану за его красивое араб­
ское JIИЦО. В своих письмах Чехов часто упоминал о кра ­
соте Левитана. «Я приеду к вам, красивый, как Леви­
тан»,- писа·л он . «Он был томный, как Левитан». 

Но имя Левитана стало выразителем не только муж­
ской карсоты, но и особой прелести русского пейзажа. Че­
хов придумал слово «левитанистый» и употреблял его 
очень метко. 

«Природа здесь гораздо левитанистее, чем у вас»,­
писал он в одном из писем . .lil.aжe картины самого Леви­
тана различались,- одни были более левитанистыми, чем 
другие. 

Вначале это каза~ось шуткой, но _со временем стало 
ясно, что в этом в·е.селом слове заключен точный смысл -
ОЩ> ~~~?! ражало собо~ то о.собое обаЯf!Ие пейЗаЖа <:;редней 
Р~ссии, которое из всех тогдашних· художников умел пе­
редавать на полотне один Левитан. 
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Иногда на лугу около бабкинекого дома происходили 
странные вещи. На закате на луг выезжал на старом ос;· 
ле Левитан, одетый бедуином. Он слезал с осла, садился 
на корточки и начинал молиться, обратясь лицом на во­
сток. Он подымал руки кверху, жалобно пел н кланялся 
в сторону Мекки. То был мусульманский намаз. 

В кустах сидел Антон Чехов со старой берданкой, за­
ряженной бумагой н тряпками. Он хищно целился в Ле· 
витана н спускал курок. Тучи дыма разлеталнсь над лу­
гом. В реке отчаянно квакали лягушки. Левитан с прои­
зительным воплем падал на землю, изображая убитого. 
Его клали на носилки, надевали на руки старые валенки 
н начинали обносить вокруг парка. Хор Чеховых пел на 
унылые похоронные распевы всякий вздор, приходивший 
в голову. Левитан трясся от смеха, потом не выдерживал, 
вскакивал и удирал в дом. 

На рассвете Левитан уходил с Антоном Павловичем 
удить рыбу на Истру. Для рыбной ловли выбирали обры­
вистые берега, заросшие кустарником, тихие омуты, где 
цвел•и кувшинки и в теплой воде стаями ходили красно­
лерки. Левитан шепотом читал стихи Тютчева. Чехов де· 
лал страшные г лаза и ругалея тоже шепотом,- у него 

клевало, а стихи пугали осторожную рыбу. 
То, о чем Левитан мечта.'! еще в Салтыковке, случи­

лось,- игры в горелки, сумерки, когда над зарослями де· 

ревенекого сада висит тонкий месяц, яростные споры за 
вечерним чаем, улыбки и смущение молодых женщин, их 
ласковые слова, милые ссоры, дрожание звезд над роща­

ми, крики птиц, скрип телег в ночных полях, близость та· 
лантливых друзей, близость заслуженной славы, ощуще­
ние легкости в теле и сердце. 

Несмотря на жизнь, полную летней прелести, Леви­
тан много работал. Стены его сарая- бывшего курятни­
ка- были сверху донизу завешаны этюдами. В .них на 
первый взгляд не было ничего нового- те же знакомые 
всем извилистые дороги, что теряются за косогорами, пе· 

релески, дали, светлый месяц над околицами деревень, 
тропки, протоптанные лаптями среди полей, облака и ле­
нивые реки. 

Знакомый мир возникал на холстах, но было в нем 
что-то свое, не пере,даваемое скупыми человеческим11 

словами. Картины Левитана вызывали такую же бот., 
как воспоминания о страшно далеком, но всегда заман· 

чивом детстве. 
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Левитан был художником печального пейзажа. Пей­
заж печален всегда, когда печален человек. Веками рус­
ская литература н живопись говорили о скучном небе, 
тощих полях, кособоких избах. «Россия, нищая Россия, 
мне избы серые твои, твои мне песни ветровые- как сле­

зы первые любви!» 
Из рода в род человек смотрел на природу мутными 

от голода глазами. Она казалась ему такой же горькой, 
как его судьба, как краюха черного мокрого хлеба. Го­
лодному даже блистающее небо тропиков покажется не­
приветливым. 

Так вырабатывался устойчивый яд уныния. Он глу­
шил все, лишал краски их яркости, игры, нарядности. 

Мягкая разнообразная природа России долгое время счи­
талась слезливой и хмурой. Художники и писатели лгали 
на нее, не сознавая этого. 

Левитан был выходцем из гетто, лишенного прав и 
будущего, выходцем из Западного края- страны заху­
далых еврейских местечек, чахоточных ремесленников, 
черных синагог, тесноты и скудности. 

Бесправие преследовало Левитана всю жизнь. В 1892 
году его вторично выслали из Москвы, хотя он уже был 
художником со всероссийской славой. Ему пришлось 
скрываться во Владимирской губернии, пока друзья не 
добились отмены высылки. 

Левитан был безрадостен, как безрадостна была исто­
рия его народа, его предков. Он дурачился в Бабкине, ув­
лекался девушками н красками, но где-то в глубине со­
знания постоянно жила мысль, что он парий, отвержен· 
ный, сын расы, испытавшей унизительные гонения. 

Иногда эта мысль целиком завладевала Левитаном. 
Тогда начинались приступы болезненной хандры. Она 
усиливалась от недовольства своими работами, от созна­
ния, что рука не в силах передать в красках то, что дав­

но уже создало его свободное воображение. 
Когда приходила хандра, Левитан бежал от людей. 

Они казались ему врагами. Он становился груб, дерзок, 
нетерпим. Он со злобой соскабливал краски со своих кар­
тин, прятался, уходил с собакой Вестой на охоту, но не 
охотился, а без цели бродил по лесам. В такие дни одна 
только природа заменяла ему родного человека,- она 

утешала, проводила ветром по лбу, как материнской ру· 
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кой. Ночью поля были безмолвны,- Левитаи отдыхал та­
кими ночами от человеческой глупости и любопытства~ · 

Два раза во время припадков хандры Левитан стре­
лялся, но остался жив. Оба раза спасал его Чехов. 

Хандра проходила. Левитан возвращался к людям, 
снова писал, любил, верил, запутывался в сложиости че­
ловеческих отношений, пока его не настигал новый удар 
хандры. 

Чехов считал, что левитановекая тоска была началом 
психической болезни. Но это была, пожалуй, неизлечимая 
болезнь каждого требовательного к себе и к жизни боль­
шого человека. 

Все написанное казалось беспомощным. За красками, 
наложенными на полотно, Левитан видел другие- бoJU!e 
чистые и густые. Из этих красок, а не из фабричной ки­
новари, кобальта и кадмия он хотел создать пейзаж Рос­
сии- прозрачный, как сентябрьский воздух, празднич­
иый, как роща во время листопада . 

Но душевная угрюмость держала его за руки во вре­
мя работы. Левитан долго не мог, не уме.'l писать светло 
и прозрачно. Тусклый свет лежал на холстах, краски хму­
рились. Он никак не мог заставить их улыбаться. 

В 1886 году Левитан впервые уехал из Москвы на юг, 
в Крым. 

В Москве он всю зиму писал декорации для оперного 
театра, и эта работа не прошла для него бесследно. Он 
начал смелее обращаться с красками. Мазок стал свобод­
нее. Появились nервые признаки еще одной черты, при­
сущей подлинному мастеру,- признаки дерзости в обра­
щении с материалами. Свойство это необходимо всем, кто 
работает над воплощением своих мыслей и образов. Пи­
сателю необходима смелость в обращении со словами и 
запасом своих наблюдений, скульптору- с глиной и мра­
мором, художнику- с красками и линиями. 

Самое ценное, что Левитан узнал на юге,- это чистые 
кpaCKJi. Вреь.tя. проведеиное в Крыму, представлялось 
ему непреры'l!I:IЫМ утром, когда воздух, отстоявшийся за 
н()чь, как вода в rигац:rских .водоемах .горны,х долl!н, так 

Ч)~ст. что изщiлека щtдна роса, сте~i!ющая с лис;~'Ье~, и за 
десятки миль белеет nена BOiJH, идуiци.х к каменйстЫм бе­
регам. 
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Необъятные простары воздуха лежаJIИ над южной 
землей, сообщая краскам резкость и выпуклость. 

На юге Левитан ощутил с полной ясностью, что толь­
ко солнце властвует над красками. Величайшая живо­
писная сила заключена в солнечном свете, и вся кажу­

щаяся серость русской природы хороша лишь потому, что 
является тем же солнечным светом, но приглушенным, 

прошедшим через слои влажного воздуха и тонкую пеле­

ну облаков. 
Солнце и черный свет несовместимы . Черный цвет­

зто не краска, это труп краски. Левитан сознавал это и 
после поездки в Крым решил изгнать со своих холстов 
темные тона. Правда, это не всегда ему удавалось. 

Так началась длившаяся много лет борьба за св~. 
В это время во Франции Ван-Гог работал над переда­

чей на полотне солнечного огня, иревращавшего в багро­
вое золото виноградники Арля. Примерно в то же время 
Моне изучал солнечный свет на стенах Реймского собо­
ра. Его поражало, что световая дымка придавала грома­
де собора невесомость. Казалось, что собор выстроен не 
из камня, а из разнообразно и. бледно окрашенных воз­
душных масс. Надо было подойти к нему вплотную и про­
вести рукой по камню, чтобы вернуться к действитель­
ности. 

Левитан работал еще робко. Французы же работали 
смело, упорно. Им помогало чувство личной свободы, 
культурные традиции, умная товарищеская среда. Леви­
тан был лишен всего этого. 

Со времени поездки на юг к обычной хандре Леви­
тана присоединилось еще постоянное воспоминание о су­

хих и четких красках, о солнце, превращавшем в празд­

ник каждый незначительный день человеческой жизни. 
В Москве солнца не было. Левитан жил в меблирован­

ных комнатах «Англия» на Тверской. Город за ночь так 
густо завол.акцвало холодным туманом, что за короткий 
зимний день он не усhевал поредеть. В номере горела ке­
росиновая лампа. Желтый свет смешивалея с темнотой 
промозглого дня и покрывал грязными пятнами лица лю­

дей и начатые холсты. 

Снова, но уже ненадолго, вернулась нужда. Х9зяйке 
за комнату приход.илос~ платить не деньгами, а эт~дами. 

Тяжелый стЫд охватывал ЛЕ:,.в.итана, когда хозяйка 
надевала пенсне И рассматривала «картинки» .• чтобы вы­
брать самую ходкую. Поразнтельнее рсего б.ы:лр то, что 
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ворчание хозяйки совпадало со статьями газетных кри­

тиков. 

- Мосье Левитан,- говорила хозяйка,- почему вы 
не нарисуете на этом углу породистую корову, а здесь под 

липой не посадите парочку влюбленных? Это было бы 
приятно для глаза. 

Критики писали примерно то же. Они требовали; что­
бы Левитан оживил пейзаж стадами гусей, лошадьми, 
фигурами пастухов и женщин. 

Критики требовали гусей, Левитан же думал о вели­
колепном солнце, которое рано или поздно должно было 
затопить Россию на его полотнах и придать каждой бе­
резе весомость и блеск драгоценного металла. 

После Крыма в жизнь Левитана надолго и крепко во­
шла Волга. 

Первая поездка на Волгу была неудачна. Моросили 
дожди, волжская вода помутнела. Ветер гнал по ней ко­
роткие скучные волны. От надоедливого дождя слези­
лись окна избы в деревне на берегу Волги, где поселился 
Левитан, туманились дали, все вокруг съела серая краска. 

Левитан страдал от холода, от скользкой глины волж­
ск.их берегов, от невозможности писать на воздухе. 

Началась бессонница. Старуха хозяйка храпела за 
перегородкой, и Левитан завидовал ей и писал об этой 
зависти Чехову. Дождь барабанил по крыше, и каждые 
полчаса Левитан зажигал спичку и смотрел на часы. 

Рассвет затерялся в непроглядных ночных пустошах, 
где хозяйничал неприветливый ветер. Левитана охваты­
вал страх. Ему казалось, что ночь будет длиться неделя­
ми, что он сослан в эту грязную деревушку и обречен всю 
жизнь слушать, как хлещут по бревенчатой стене мокрые 
ветки берез. 

Иногда он выходил ночью на порог, и ветки больно 
били его по лицу и рукам. Левитан злился, закуривал по­
пиросу, но тотчас же бросал ее,- кислый табачный дым 
сводил челюсти. 

На Волге был слышен упорный стук пароходных ко­
лес,- буксир, моргая желтыми фонарями, тащил вверх, 
в Рыбинск, вонючие баржи. 

Великая река казалась Левитану преддверием хмуро­
го ада. Рассвет не приносил облегчения . Тучи, бестолково 
теснясь, неслись с северо-запада, во~оча по земле водя-
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н.Цстые подолы дождей. Ветер свистел в кривых окнах, 
от него краснели и мерзли руки. Тараканы разбегалнсь нз 
ящика с красками. 

У Левитана не было психической выносливости. Он 
приходил в отчаяние от несоответствня между тем, чего 

он ожидал, н тем, что видел в действительности. Он хотел 
солнца,- солнце не показывалось; Левитан слеп от бе­
шенства и первое время даже не замечал прекрасных от­

тенков серого н сизого цвета, свойственных ненастью. 
Но в конце концов художник победил невJ>астеннка. 

Левитан увидел прелесть дождей и создал своИ знамени­
тые «дождливые работы:.: сПосле дождя:. и сНад вечным 
по коем». 

Картину «После дождя» Левитан написал за четыре 
часа. Тучи и оловянный цвет волжской воды создали мяг­
кое освещение. Оно могло исчезнуть каждую минуту. Ле­
витан торопился. 

КартИtНы Левитана требуют медлен,ноrо рассматрива­
ния. Они не ошеломляют глаз. Они скромны и точны, по­
добно чеховским рассказам, но чем дольше вглядываешь­
ся в них, тем все милее становится тишина провинциаль­

ных посадов, знакомых рек и проселков. 

В картине сПосле дождя» заключена вся орелесть 
дождливых сумерек в приволжском городке. Блестят JJУ­
жи. Облака уходят за Волгу, как низкий дым. Пар из па­
роходных труб ложится на воду. Баржи у берега почер­
нели от сырости. 

В такие летние сумерки хорошо войти в сухие сени, в 
низкие комнаты с только что вымытыми полами, где уже 

горят лампы н за открытыми окнами шумит от падающих 

капель и дико пахн,ет заброшенный сад. Хорошо слушать 
игру на старом рояле. Его ослабевшие струны звенят, как 
гитара. Темный фикус стоит в кадке рядом с роялем. 
Гимназистка сидит в кресле, поджав ноги, и читает Тур­
генева. Старый кот бродит по комнатам, и ухо у него нерв .. 
но вздрагивает,- он слушает, не застучат ли в кухне ножи .. 

С улицы пахнет рогожами. Завтра- ярмарка, и на 
Соборную площадь съезжаются телеги . Параход уходит 
вниз по ~еке, догоняет дождевую тучу, закрывавшую пол­

н.еба. Гимназистка глядит вслед пароходу, и глаза ее де­
лаются туманными, большими. Параход идет к низовым 
городам, где теаl'ры, книги, заманчивые встречи. 

А вокруг городка день и ночь мокнут растрепанные 
ржаные поля. 
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В картине «Над вечным покоем» поэзия ненастного 
дня выражена с еще большей силой. Картина была напи­
сана на берегу озера Удомли в Тверской губернии. 

С косогора, где темные березы гнутся под порыви­
стым ветром и стоит среди этих берез почти сгнившая 
бревенчатая церквушка, открывается даль глухой реки, 
потемневшие от ненастья луга, громадное облачное небо. 
Тяжелые тучи, напитанные холодной влагой, висят над 
землей. Косые холстины дождя закрывают просторы. 

Никто из художников до Левитана не передавал с та­
кой печальной силой нензмернмые дали русского нена­
стья. Оно так спокойно н торжественно, что ощущается 
как величие. 

Вторая ·поездка на Волгу была удачнее первой. Леви­
тан поехал не один, а с художницей Кувшннниковой. Мно­
гие, да и сам Левитан, считали, что эта трогательно лю­
бившая его женщина была описана Чеховым в рассказе 
«Попрыгунья». Левитан жестоко обиделся на Чехова за 
этот рассказ. Дружба была нарушена, а примнренне шло 
туго н мучительно. До конца жизни Левитан не мог про­
стить Чехову этого рассказа. 

Левитан уехал с Кувшинникавой в Рязань, а оттуда 
спустился на параходе вниз по Оке до слободы Чулково. 
В слободе он решил остановиться. 

Солнце садилось в полях за глинистым косогором. 
Мальчишки гоняли красных от заката голубей. На луго­
вом берегу горели костры, в болотах угрюмо гудеЛи 
выпи. 

На пристани в Чулкове к Левитану подошел низкий 
старик с вытекшим г лазом. Он нетерпеливо потянул Ле­
витана за рукав чесучового пиджака и долго мял шерша­

выми пальцами материю. 

- Тебе чего, дед?- спросил Левитан . 
- Суконце,- сказал дед и икнул.- Суконцем охота 

полюбоваться. Ишь скрипит, как бабий волос. А это кто, 
прости господи, жена, что ли?- Дед показал на Кувwин­
никову. Глаза его стали злыми. 

- Жена,- ответил Левитан. 
- Та-ак,- зловеще сказал дед и отошел.- Леший 

аас разберет, что к чему, зачем по свету шляетесь . 
. Встреча не предвещала ничего хорошего. Когда на 

следующее утро Левитан с Кувшинникавой сели на косо-
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горе и раскрыли ящики с красками, в деревне началось 

смятение. Бабы зашмыгали из избы в избу. Мужики, хму­
рые, с соломой в волосах, распояской, медленно собира­
лись на косогор, садились поодаль, молча смотрели на ху­

дожни·ков. Мальчишки сопели за спиной, толкали друг 
друга и переругивались. 

Беззубая баба подошла сбоку, долго смотрела на Ле­
вита.иа и вдруг ахнула: 

- Господи Сусе Христе, что ж это ты делаешь, охаль­
ник? 

Мужики зашумели, Левитан сидел бледный, но сдер­
жался и решил отшутиться. 

- Не гляди, старая,- ска·зал он бабе,- глаза лоп~ут. 
- У-у-у, бесстыжий,- крикнула баба, высморкалась 

в подол и пошла к мужикам. Там уже трясся, опираясь 
на посох, слезливый монашек, неведомо откуда забоед­
ший в Чулково и прижившийся при тамошней цер~ви. 

- Лихие люди!- выкрикивал он вполголоса.- Чего 
делают- непонятно. Планы с божьих лугов снимают. Не 
ми·новать пожару, мужички, не миновать бяды. 

- Сход!- крикнул старик с вытекшим глазом.- Не­
ту у нас заведения картинки с бабами рисовать! Сход! 

Пришлось собрать краски и уйти. 
В тот же день Левитан с Кувшинниковой уехали из 

слободы. Когда они шли к приетани, около церк·ви гуде.:~ 
бестолковый сход и были слышны визгливые выкрики мо­
нашка: 

- Лихие люди. Некрещеные. Баба с непокрытой го­
ловой ходит. 

Кувшинникова не носила ни шляпы, ни платка. 
Левитан спустился по Оке до Нижнего и там nересел 

на пароход до Рыбинска. Все дни он с Кувшинниковой 
просиживал на палубе и смотрел на берега- искал места 
для этюдов. 

Но хороших мест не было, Левитан все чаще хмурился 
и жаловался на усталость. Берега наnлывали медленно, 
однообразно, не радуя глаз ни живописными селами, ни 
задумчwвыми и пла·вными поворотами. 

Наконец в Плесе Левитан увидел с палубы старинную 
М(iле!tькую церковь, рубленную из сосновых кряжей. Она 
чернела. на зеленом ~ебе, и первая звезда горела над ней, 
переливаясь и блистая. 

В эт.ой .церк·ви, в тиш!f..не ве.чера, в П~УЧ.J!Х голосах 
баб,· продававших !la приста·uи молоко,,. Левит.ану /ючуди-
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лось столько покоя, что он тут же решил остаться в 

Плесе. 

С этого времени начался светлый промежуток в его 
жизни. 

Маленький городок был беззвучен и безлюден. Тиши­
ну нарушали только колокольный звон и мычание стада, 
а по ночам колотушки сторожей. По уличным косого­
рам и оврагам цвел репейник н росла лебеда. В домах 
за кисейными занавесками сушился на подоконниках ли­
повый цвет. 

Дни стояли солнечные, устойчивые, сухие. Русское 
лето, чем ближе к осени, тем больше бывает окрашено в 
спелые цвета. Уже в а·вгусте розовеет лис'Гва яблоневых 
садов, сединой блестят поля, и вечерами над Волгой сто­
ят облака, покрытые жарким румянцем . 

Хандра прошла. Было стыдно даже вспоминать о ней. 
Каждый день приносил трогательные неожиданно­

сти- то подслеповатая старуха, приняв Левитана за ни­
щ,его, положит ему на ящик с красками стертый пятак, 
то д-ети, подталкивая друг друга в спину, попросят на­

рисовать их, nотом nрыснут от смеха и разбегу'ГСя, то 
придет тайком молодая соседка-староверка и будет певу­
че жаловаться на свою тяжелую долю. Ее Левита•н про­
звал Катериной из «Грозы:. Островского. Он решил вме­
сте с Кувшинниконой помочь Катерине бежать из Плеса, 
от постылой семьи. Бегство обсуждалось в роще за го­
родом. Кувшинннкова шепталась с Катериной, а Леви­
тан лежал на краю рощи и предупреждал женщин об 
опасности тихим свистом. Катерине и впрямь ~далось 
бежать. 

До поездки в Плес Левитан любил только русский 
пейзаж, но народ, насепявший эту большую страну, был 
ему непонятен. Да и кого он знал? Грубого училищного 
сторожа «Нечистую силу:., трактирных половых, наглых 
коридорных из меблированных комнат, диких чулковских 
мужиков. Он часто видел злобу, грязь, тупую покор· 
ность, презрение к себе, еврею. 

До жизни в Плес-е он не верил в ласковость народа, 
в его разум, в способность многое понимать. После Плеса 
Левитан ощутил свою близость не только к пейзажу Рос· 
сии, но и к ее народу- талантливому, обездоленному н 
как бы притихшему не то перед новой бедой, не то перед 
великим освобождением. 
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·в эту вторую поездку на Волгу Левитан написал мно­
го полотен. Об этих в~щах Чехов сказал ему: «На "Гвоих 
картинах уже есть улыбка:.. 

Свет и блеск впервые поя·вились у Левитана в его 
«волжских» работах- в «Золотом Плесе», сСвежем вет­
ре», сВ вечернем звоне:.. 

Почти у каждого из нас оста·лись в nамяти еще с дет­
ства лесные поляны, эасыпаН'Ные листвой, nышные и пе­
чальные уголки родины, что сияют под нежарким солн­

цем в синеве, в тишине без·ветренных вод, в криках кочу­
ющих nтиц. 

В зрелом возрасте эти воспоминания возникают с nо­
разительной силой по самому ничтожному поводу,- хотя 
бы от ми•молетного пейза·жа, мелькнувшего за окнами 
вагона,- и вызывают непонятное нам самим чувство 

вол·нения и счастья, желание бросить все: города, заботы, 
привычный круг людей- н уйти в эту глушь, на берега 
неизвестных озер, на лесные дороги, где каждый з·вук 
слышен так ясно и долго, как на горных вершинах,­

будь то гудок паравоза или СВИIСТ птицы, перепархива­
ющей в кустах рябины. 

Такое чувство давно виденных милых мест остается от 
«волжских» и «осенних» картин Левитана. 

Жизнь Левитана была бедна событиями. Он мало 
путешествовал. Он любил только Среднюю Россию. По­
ездки в другие места он счита·л наnрасной тратой време­
ни. Такой показалась ему и nоездка за границу. 

Он nобывал в Финляндии, Франции, Швейцарии и 
ИтаJIИ'И. 

Границы Финляндии, ее ч~рная речная вода, студени­
стое небо и мрачное море нагоняли тоску. «Вновь я за­
хандрил без меры н границ,- писал Левитан Чехову нз 
Финляндии.- Здесь н~т пр ироды». 

В Швейцарии его поразнли Альпы, но вид этих гор 
ничем не отличался для Левитана от видов картонных 
макетов, размалеванных крикливыми красками. 

В Италии ему nонравилась только Венеция, где воз­
дух nолон серебристых отт-енков, рожденных тусклыми 
лагунами. 

В Париже Левитан увидел картины Моне, но не за­
помнил их. Только nеред смертью он оценил живопись 
импрессионистов, nонял, что он сам отчасти был их рус­
ским предшественником,- и впервые с признанием упо­

мянул их имена. 

607 



Последние годы жи.зни Левитан проводил много вре­
мени около Вышнего Волочка на берегах озера Удомли. 
Там, в семье помещиков Панафидиных, он опять попал 
в путаницу человеческих отношений, стрелялся, но его 
спасли ... 

Чем ближе к зрелости, тем чаще мысль Левитана 
останавливалась на осени. 

Правда, Левитан написал несколько превосхрдных ве­
сенних вещей, но почти всегда это была весна, похожа!! 
на осень. 

В «Большой воде» затоnленная разливом роща обна­
жена, как nоздней осенью, и даже не покрылась еще зе­
леноватым дымом пер•вой листвы. В «Ра•нней весне» чер­
ная глубокая река мертво стоит среди оврагов, еще по­
крытых рыхлым. снегом, и только в картине «Март:. nере­
дана настоящая весенняя яркость неба над тающи·ми 
сугробами, же.rпый солнечный свет' и стеклянный блеск 
талой воды, I<аплющей с крыльца деревянного дома. 

Самые мягкие и трогательные СТИIХИ, книги и карти•ны 
наnисаны русскими поэтами, писателями и художниками 

об осени. 
Левитан, так же как Пушкин, Тютчев И многи-е дру­

гие, ждал осени, как самого дорогого и ми:молетноrо вре­

мени года . 

Осень сни:мала с лесов, с nолей, со всей nрироды гус­
тые цвета, смывала дождями зелень. Рощи делали-сь 
сквозны:ми. Темные краски лета сменяли-сь робки·м золо­
том, пурnуром и серебром. Изменился не только цвет зем ­
ли, но и самый воздух. Он дел-алея чище, холоднее, и 
дали были гораздо глубже, чем летом. Так у вел·ики х 
мастеров литературы и живоnиси юношеская nышность 

красок и нарядность языка сменяется в зрелом возрасте 

строгостью и благородством. 
Осень на картинах Левита.на очень разнообразна. Не­

возможно переч~слить все осенние дни, нанесенные И'М на 

полотно. Лооитан остав'Ил около ста «осенних» картин, 
не считая этюдов. 

На них были и·зо~ражены знак-омые с детства. вещи: 
стога сена, почернелые от сырости; маленькие реки, кру­

жащие. в медленных водоворо·тах палую-листву; одинокие 
золотые берез·ы, еще не оритые ветром; небо, похожее на 
тgwкИ(лед_; ко~мать1е доЖДи над. лесными порубками. Но 
во в-сех этИх реЙЗ.!i!Жах_; .что--·бы они ни изображали, лучше 
всего передана nечаль прощальных дней, сыnлющихся 
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листьев, увядающих трав, тихого гудения пчел передхо­

лодами и предзимнего солнца, едва заметно прогрева­

ющего землю. 

Исподвол1ь, из года в год, у Левитана развивалась тя­
желая сердечная болезнь, но ни он, ни близкие ему люди 
не знали о ней, пока она не дала первой бурной вспышки. 

Левитан не лечился. Он боялся идти к врачам, боялся 
услышать смертный приговор. Врачи, конечно, запретили 
бы Левитану общаться с природой, а это для него было 
равносильно смерти. 

Левитан тосковал еще больше, чем в молодые годы . 
Все чаще он уходил в леса,- жил он в лето перед смер­
тью около Звенигорода,- и там его находили плачущим 
и растерянным. Он знал, что ничто- ни врачи, ни 
спокойная жизнь, ни исступленно любимая им природа 
не мог л•и о·тдал•ить приближавшийся конец. 

Зимой 1899 года врачи послали Левитана в Ялту. 
В то время в Ялте жил Чехов. Старые друзья встрети­

лись постаревшими, отчужденными. Левитан ходил, тя­
жело опираясь на пал·ку, задыхался, всем говорил о близ­
кой смерти. Он боялся ее и не скрывал этого. Сердце бо­
лело почти непрерывно. 

Чехов тосковал по Москве, по северу. Несмотря на то 
что море, по его собственным словам, было сбольшое:., 
оно суживало мир. Кроме моря и зимней тихой Ялты, ка­
залось, ничего не оставалось в жизни. Г де-то очень далеко 
за Харьковом, за Курском и Орлом лежал снег, огни ни­
щих деревень мигали сослепу в седую метель; она каза­

лась милой и близкой сердцу, гораздо ближе бёклинов­
ских кипарисов и сладкого приморского воздуха. От это­
го воздуха часто болела голова. Милым казалось всё: и 
леса, и речушки- всякие Пехорки и Вертуш инки, и сто­
га сена в пустынных вечерних полях, одинокие, освещен­

ные мутной луной, как будто навсегда позабытые челове­
ком. 

Больной Левитан попросил у Чехова кусок картона и 
за полчаса набросал на нем масляными красками вечер­
нее поле со стогами сена. Этот этюд Чехов вставил в ка­
мин около письменного стола и часто смотрел на него во 

время работы. 
Зима в Ялте была сухая, солнечная, с моря дули теп­

ловатые ветры. Левитан вспомнил свою первую поездку 
в Крым, и ему захотелось в горы. Его преследовало вос­
поминание об этой поездке, когда с вершины Ай-Петри он 
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увидел у своих ног пустынное облачное небо. Над голо• 
вой висело солнце,- эдесь оно казалось гораздо ближе к 
земле, и желтоватый его свет бросал точные тени. Облач­
ное небо дымилось внизу в пропастях н медленно подпол­
зало к ногам Левитана, закрывая сосновые леса. 
Небо двигалось снизу, и это пугало Левитана так же, 

как пугала никогда не слыханная горная тишина. Изред­
ка ее нарушал только шорох осыпи. Шифер сползал с от­
коса и раскачивал сухую колючую траву. 

Левитану хотелось в горы, он просил отвезти его на 
Ай-Петри, но ему в этом отказали- разреженный горный 
воздух мог оказаться для него смертельным. 

Ялта не помогла. Левитан вернулся в Москву. Он поч­
ти не выходил из своего дома в Трехсвятительском пере­
улке. 

Двадцать второго июля 1900 года он умер. Были позд­
ние сумерки, когда первая звезда появляется над Моск­
вой на страшной высоте и листва деревьев погружена в 
желтую пыль и в отсветы гаснущего солнца. 

Лето было очень поздним. В июле еще доцветала си­
рень. Ее тяжелые заросли заполняли весь палисадник 
около дома. Запах листвы, сирени и масляных красок 
стоял в мастерской, где умирал Левитан, запах, всю 
жизнь преследовавший художника, передавшего на по­
лотне печаль русской природы,- той при роды, что так 
же, ка,к и человек, казалось, ждала иных, радостных дней. 

Эти дни пришли очень скоро после смерти Левитана, 
и его ученики смогли увидеть то, чего не видел учитель,­

новую страну, чей пейзаж стал иным потому, что стал 
иным человек, наше щедрое солнце, величие наших про­

сторов, чистоту неба и блеск незнакомых Левитану праз­
дничных красок. 

Левитан не видел этого потому, что пейзаж радостен 
только тогда, когда свободен и весел человек. 

Левитану хотелось смеяться, но он не мог перенести 
на свои холсты даже слабую улыбку. 

Он был слишком честен, чтобы не видеть народных 
страданий. Он стал nевцом громадной нищей страны, 
певцом ее nрироды. Он смотрел на эту nрироду глазами 
измученного народа,-в этом его художественная сила и 

в этом от~асти лежит разгадка его обаяния. 

198'1. 
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РАЗЛИВЫ РЕК 

Поручик Тенгинского пехотного полка Лермонтов 
ехал на Кавказ, в ссылку, в крепость Грозную. 

Весна выдалась непохожая на обыкновенные русские 
весны. Поздно распустились деревья, поздно цвела по за­
глохшим уездным садам черемуха. И реки запоздали и 
долго не могли войти в берега. 

Разливы задерживали Лермонтова. Приходилось до­
жидаться паромов, а иной раз, если паром был поломан 
или ветер разводил на разливе волну, даже останавли­

ваться на день-два в ка,ком-нибудь захолустном городке. 
Лермонтов равнодушно слушал жалобы проезжаю­

щих на высокую воду и дрянные отечественные дороги . 

Он был рад задержкам. Куда было скакать сломя голо­
ву? Под чеченскую пулю? 

Впервые за последние годы он с тревогой ~умал о 
смерти. Прошло мальчишеское время, когда ранняя ги­
бель казалась ему заманчивым исходом в жизни. Никог­
да еще ему так не хотелось жить, как сейчас. 

Все чаще вспоминались слова: «И может быть, на мой 
закат печальный блеснет любовь улыбкою прощальной:.. 
Он был бесконечно благодарен Пушкину за эти строки. 
Может быть, он еше увидит в жизни простые и прекрас­
ные вещи и услышит речи бесхитростные, как утешения 
матери. И тогда раскроется сердце, и он поймет наконец, 
какое оно, это человеческое счастье. 

Городок, где пришлось задержаться из-за гнилого 
парома, был такой маленький, что из комнаты в сНоме­
рах для проезжающих» можно было рассмотреть совсем 
рядом- рукой подать- поля, дуплистые ивы по пояс в 
воде и заречную деревню. Ее избы чернели на просыха­
ющем откосе, как стая rоачей. Навозный дымок курился 
над ними. 
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Из окна было слышно, как далеко, за краем туманной 
земли, поет, ни о чем не тревожась, пастуший рожок. 

- Ко г да пройдет это кружение сердца? - спросил 
себя Лермонтов и усмехнулся. Он снял пыльный Мундир 
и бросил на стул.- Круженье сердца! Кипенье дум! Вы­
сокие слова! Но иначе как будто и не скажешь. 

Вошел слуга. 
- Тут какие-то офицеры картежные стоят,- доJю­

жил он Лермон.тову.- В этих номерах. Хрипуны, охаль­
ники- не дай бог! Про вас спрашивали. 

- Будет врать! Откуда они меня знают? 
- Ваша личность видная. Играть с ними будете? Ай 

нет? 
- Отстань! 
- А то я вам мундир почищу. В таком мундире к 

столу сесть совестно. Одна пыль! 
- Не трогай мундир!- приказал Лермонтов и доба­

вил, ничуть не сердясь, а даже с некоторым любопытст­
вом:- Станешь ты меня слушать или нет? 

- Как придется,- уклончиво ответил слуга.- Я пе­
ред вашей бабкой Евангелие целовал за вами смотреть. 

- Знаешь что,- спокойно сказал Лермонтов,- сту­
пай ты подальше! Надоел. 

Слуга вышел. Лермонтов расстегнул рубаху, лег на 
шаткую койку и закинул руки за голову. 

В дощатом домишке рядом с «номерами» сидел у ок­
на худой паренек и вот уже который час наигрывал на 
гармонике один и тот же мотив,- должно быть, совсем 
ошалел от скуки: «Ах ты, барыня-сударыня моя! Ах ты, 
барыня-сударыня моя! Ах ты, барыня-сударыня моя!» 

Лермонтов слушал, глядя сумрачными глазами насте­
ну. Там было старательно выведено синим карандашом: 
«Пристанище для путешествующих по державе Россий­
ской». 

Российская держава, Россия! Нескладнан родная 
страна! 

Утром Лермонтову встретился на улице слепой сол­
дат. Он просил милостыню. Солдата вела за руку девоч­
ка лет четырнадцати, вся в лохмотьях. Сквозь грязную 
рвань просвечивала ее детское нежное тело. 

- Кем он тебе приходится, этот солдат?- спросил 
Лермонтов девочку. 

- Да никем. Я сирота. А ему пушечным огнем г лаза 
выжгло. . 
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....... В бою под Тарутиномl- хрипло прокричал сол­
дат. По его зажатым воспаленным векам ползали мухи, 
но солдат их не отгонял. 

сАх, ты барыня-сударыня моя! Ах ты, бары,ня-суда­
рыня моя!»- повизгивала гармоника. 

Лермонтов дал солдату полтинник. 
Слуга лежал на подоконнике в «номерах» и. смотреJJ 

на улицу. 

- Напрасно вы их балуете, Михаил Юрьевич,- ска­
зал он укоризненно из окна. 

- Помалкивай, пока я тебя не отправил в Тарханы! 
Да, Россия ... В Москве, на вечере у Погодина, Лер­

монтов впервые встретился с Гоголем . Гости сидели в 
саду. В этот день было народное гулянье. Из-за кирпич­
ной ограды проникал с бульва,ра запах пропотевшего 
ситца. Пыль, золотясь от вечерней зари, оседала на де· 
ревьях. 

Гоголь, прищурив глаза, долго смотрел на Лермон­
това- чуть сутуловатого офицера- и лениво говорил, 
что Лермонтов, очевидно, не знает русского народа, так 
как привык вращаться в свете. «Попейте кваску с мужи­
ками, поспите в курной избе рядом с телятами, поломай· 
те поясницу на косьбе- тогда, пожалуй, вы сможете­
и то в малой мере- судить о доле народа». 

Лермонтов вежливо промолчал. Это Гоголю не по· 
иравилось. 

Лермонтов был удивлеи разговорами Гоголя, его 
брюзгливым голосом. За ужином Гоголь долго выбирал, 
помахивая в воздухе вилкой, в какой соленый груздь эту 
вилку вонзить. 

Одно было ясно Лермонтову: Гоголь им преиебрегал. 
«Способный, конечно, юноша. Написал превосходиые сти­
хи на смерть Александра Сергеевича. Но мало ли кому 
удаются хорошие стихи! Писательство- это богослуже­
ние, тяжкая схима. А офицер этот никак не похож на 
схимника». 

В ответ Гоголю Лермонтов, выждав время, прочел от­
рывок нз «Мцыри». 

- Еще что-нибудь,- приказал Гоголь. 
Тогда Лермонтов прочел посвящение Марии Щерба-

то вой: 
На светские цепи, 

На блеск утомительный бала 
Цветущие степи 

Украйны она променяла ... 
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Гоголь слушал, сморщив лицо, ковырял носком сапо­
га песок у себя под ногами, потом сказал с недоумением: 

- Так вот вы, оказы,вается, какой! Пойдемте! 
Они ушли в темную аллею. Никто не пошел вслед за 

ними. Гости сидели в креслах на террасе. Обгорали на 
свечах зеленые прозрачные мошки. На бульваре лихо по­
званивала карусель. 

В аллее Гоголь остановился и повторит 

Как ночи УкраАиы, 
В мерцании звезд иеэакатиых, 

Исnолнены тайны 
Слова ее уст ароматных ..• 

Он схватил Лермонтова за руку и зашептал: 
- «Ночи Украйны в мерцании звезд незакатных ... :. 

Боже мой, какая прелестьl Заклинаю вас: берегите свою 
юность. 

Гоголь сел на скамью, вынул из кармана клетчатый 
платок и прижал его к лицу. Лермонтов молчал. Гоголь 
слабо махнул ему рукой, и Лермонтов, стараясь не 
шуметь, ушел в глубину сада, легко перелез через огра­
ду и вернулся к себе. 

За окном прогремели по булыжникам колеса, бряк­
нул и замолк колокольчик под дугой, захрапели лошади; 
топоча сапогами, скатился по лестнице гостиничный слу­
га, знакомая девочка-нищенка пропела серебряным го­
лоском «Барыня-красавица, подайте копеечку убогому 
слепцу-кавалеру:., и гармоника елоткнулась и аатихла. 

Кто-то новый приехал в гостиницу. 

Лермонтов встал с койки и подошел к окну. 
Из запы.uенной коляски выходила, слегка подобрав 

дорожное платье, Мария Щербатова- высокая, тонкая, с 
бронзовым блеском в волосах. 

Лермонтов отшатнулся от окна. Откуда она здесь, в 
этом заштатном городке? Так недавно еще он расстался 
с ней в Петербурге. 

Любила ли она его? Он не знал. Вообще он не знал, 
любил ли его по-настоящему хоть кто-нибудь в жизни. 
Все привязанностн кончались обманом. Наталья Иванова 
променяла его на проворовавшегося офицера, Лопу­
хина вышла замуж за богача. 
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Как же Щербатова nопала сюда? В Петербурге она 
ничего не говорила ему об этой nоездке. Потом он вспо­
мнил: городок этот лежал по nути на ее Украину. Какой 
все же славный городок! Там, в стеnях Заднеnровья, вы­
росла эта юная женщина с лазурными глазами. 

Любила ли она его, он не знал. Но он, если бы мог, 
подарил ей всю землю. Вся теnлота этой любви сосредо­
точилась в нем одном. Он берег ее, он жил с ней одино­
ко и счастливо. 

Он был благодарен за это Щербатовой. Не важно, 
знала она об этом или нет. Достаточно того, что она жи­
ла и случай столкнул их на несхожих житейских дорогах. 

Он позвал слугу и велел nолучше nочистить мундир. 
Мария Щербатова была здесь! Он слышал ее голос 

в проnахшем кислыми щами коридоре, шум ее nлатья, 

знакомые шаги, хлопанье рассохшихся дверей , свежий 
плеск воды в тазу, запах лавандовых духов. И наконец 
он услышал заглушенные слова, каких ждал с той мину­
ты, когда увидел ее выходящей из коляски: 

- Неужели Михаил Юрьевич здесь? Вот забавный 
случай! Тогда nередай ему вот это. 

«Вот это» было заnиской, насnех набросанной на 
клочке бумаги. Ее nринес слуга. 

В заnиске было два слова: 
«Приходите скорей!» 
Никакие слова не казались ему такими зовущими и 

ласковыми, как два этих маленьких слова . 

Марии Щербатовой тоже казалось, что вnервые в 
жизни она наnисала такие удивительвые и важные 

слова. 

В них было все: смятение ее любви, утаенной печали. 
С детства она верила в счастливые неожиданности, 

ждала их, но ожидание это никогда не сбывалось. Ни­
чего, .кроме горечи, не приносило это ожидание. А вот 
.-ейчас- сбылось! 

Еще там, в Петербурге, узнав о ссылке Лермонтова. 
Щербатова решила тотчас уехать к себе на Украину. 
Нет, еще бьется сердце, и она не nроменяла цветущие ук­
раинские степи на мертвую суету Петербу·рга. Он был не 
nрав, когда уnрекал ее в этом. 

Она решила ехать. В глубине души, как исчезающий, 
неуловимый сон, жила надежда: может быть, она еще 
встретит его, догонит в nути. Мало ли что случается в 
жизни. Есть же такое утешительное слово- «наугад». 
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И вот- сбылось! Лермонтов здесь. И она должна ре­
шип,ся и сказать ему наконец, как он ей дорог. И nото:-.1 
плакать от нежности, от безнадежности добиться хотя бы 
недолгого счастья. 

Она не могла объяснить себе многого. Сейчас ей хоте­
лось запомнить на всю жизнь этот городок, гостиный 
двор с желтыми облупившимися сводами, голубей на ба· 
заре, зеленую вывеску трактира «Чай да сахар!», каж· 
дую щепку на горбатой мостовой. 

- Я думаю совсем не о том, не о том!- шептала 
Щербатова, торопливо причесываясь перед темным гости· 
ничным зеркалом.- Думаю о пустяках, а этот свободный 
для сердца день не повторится. Никогда! Что я скажу 
ему? Где? Нет, только не в этих «номерах»! Уйдем за 
город, tK реке. Вон в ту рощу, где блестит на солнце 
покосившийся крест над часовней. Должно быть, там 
кладбище. 

Но встреча, как это всегда бывает, получилась совсем 
не такой, как ожидала Щербатова. 

Когда послышались шаги Лермонтова, Щербатова вы­
шла в коридnр, сбежала, задыхаясь, по лестнице и оста· 
навилась в воротах. В руке она держала за синюю шел­
ковую ленту соломенную шляпу. 

Они встретились у ворот, и Лермонтов, наклонившись, 
чтобы поцеловать ее руку, пропустил тот единственный 
миг, когда слеза блеснула в ее синих, как шелковая лен­
та, глазах и тотчас исчезла. 

И пошли они не в кладбищенскую рощу, а в город­
ской запущенный сад. Там так громко трещали воробьи, 
что Лермонтов, усмехнувшись, заметил: 

- Как будто на сотне сковородок жарят яичницу на 
украинском сале. 

Щербатова слабо улыбнулась. Она поняла, что вряд 
ли скажет ему сейчас то, что хотела сказать минуту на· 
зад. Они все время уходили в сторону от единственно 
важного для них разговора. 

Под горой в мутноватой воде кружились отражения 
облаков. И весь этот скромный весенний день казался 
Щербатовой тайным nодарком. Он принадлежал только 
ей. Никто не знает, где она, с кем она сейчас. Сердце 
полно до краев. Пальцы вздрагивают, когда она прикаса­
ется к рукаву его грубого мундира. Прижать бы к гру· 
ди эту милую голову, пригладить волосы ... 
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Но этого тоже не случилось. Лермонтов, сгорбившие!> 
и застенчиво улыбаясь, заговорил о России, о том, что 
любит в ней как раз то, чего не любят другие. Вот все 
досадуют на разлив, а он готов прожить хоть месяц в 

этом городке и только то и делать, что смотреть на по­

лую воду. Должно быть, все занимательно для нас, если 
душа открыта для самых простых впечатлений. 

Он говорил с ней, как с другом, как с мужчиной. В его 
темных глазах появился влажный блеск. 

Он рассказал о слепом солдате и девочке-поводыре. 
Они весь день не выходили у него из головы. 

- Михаил Юрьевич!- Щербатова положила пальцы 
на горячую руку Лермонтова.- Я догадываюсь обо всем, 
что вы можете думать обо мне. Но я не такая. Я вырос­
ла среди простонародья. Я бегала босиком по крапиве и 
пасла телят и гусей. До сих пор я не могу без слез слу­
шать наши малороссийские песни. сЗакувала та сыва 
зозуля раным-рано на зори». Вы понимаете? «Закукова­
ла серая кукушка на ранней заре». 

- Я понимаю,- ответил Лермонтов и начал чертить 
ножнами шашки по песку. 

- Михаил Юрьевич! -сказала с отчаянием Щерба­
това.- Опять у вас тоска! Я не знаю, что сделать, чтобы 
ее не было. 

- Все кончится,- спокойно ответил Лермонтов.­
Мы украли у этого дурацкого света единственный день. 
Но все равно вы ничем не можете помочь мне. Просто вы 
не решитесь. 

- Да, не решусь,- призналась Щербатова и опусти­
ла голову. 

- Вы не виноваты,- сказал, успокаивая ее, Лермон­
тов.- Мне грустно оттого, что я вас люблю, и знаю, что 
за этот легкий день вам придется дорого рассчитаться. 
Мы не скроемся. Здесь шайка петербургских офицеров. 
И среди них один. Я давно приметил его. Или, вернее, он 
Давно преследует меня, как тень. Некий жандармский 
ротмистр с черной повязкой на глазу. Единственный, но 
зоркий г лаз Бенкендорфа. 

- Ну, вот,- Щербатова встала и протянула Лермон­
тову руки, как бы желая помочь ему подняться с низкой 
садовой скамейки.- Вы так просто сказали то, что я не 
решаюсь сказать сама. 

Она слегка потянула его за руки. Лермонтов встал, и 
она, обняв его за плечи, поцеловала в губы, потом в гла-
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за- поцеловала прямо, открыто, глядя в побледневШее 
ЛИЦО. 

И опять все случилось не так, как она думала. Не 
было ни бурных слов, ни пылких признаний, ни клятв, 
а только разрывающая сердце нежность. 

Слепой солдат зашел в ренсковый погребок и купил 
на весь полтинник, полученный от Лермонтова, казенно­
го вина. Но он не стал его пить в погребке, а отнес на 
«квартиру»- солдат ночевал на окраине городка, в Сло­
бодке, в дальней кривой избе. 

Хозяин избы, непутевый шорник, вдовец, увидев 
штоф с вином, засуетился, постлал на стол дырявое, но 
чистое рядно, насыпал в деревянную миску соленых жел­

тых огурцов, достал краюху хлеба и солонку с красной, 
заржавевшей солью. 

В избе было по-весеннему сыро. Пахло гнилой кожей. 
Изо рта валил пар. 

Начали пить, отдуваясь, поминая святых угодников. 
Девочка сидела на скамье, nоджав босые ноги, и же­

вала корку. Тощая, только что окотившаяся кошка тер­
лась о ноги девочки. Девочка чувствовала теnло кошачь­
ей шкурки, смотрела на кошку nрозрачными, nустыми 
глазами, nотом отломила кусок корки и бросила кошке. 

Кошка стала жадно грызть корку, как nойманную 
мышь,- урча, давясь и встряхивая ушами. 

- Ишь ты,- сказал хозяин избы,- мамзель какая! 
Хлеб животному стравливает. Это, я считаю, безобразие. 

Девочка ничего не ответила, а солдат закричал хозя­
ину: 

- Тысячи нас, солдат, сnолняют царскую службу! 
Понимаешь ты это, серая твоя башка? На солдате госу­
дарство стоит ... 

- То-то вас nорют через каждого третьего,- заметил 
хозяин.- Ты лучше расскажи, откуда ты родом. 

- А я и не помню!- бесшабашно ответил солдат.­
Ей-богу, забыл. Одно nомню: стояла мать под ракитой и 
крестилась на солнце, когда меня угоняли. Мать у меня 
была раскрасавица, прямо цыганка! 

- Ну, бреши, утешайся,- согласился хозяин избы.­
Куда ты только подаяние деваешь? У самого в брюхе 
щелк. И девочка у тебя засохла, насквозь светится. 
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- Она вроде немая,- ответил солдат.- Только ми­
ЛОС1'ЫНЮ за меня nросит. А чrобы другое слово сказать, 
так этого за ней не водится. Катька!- крикнул он.-Хо­
чешь вина? 

Девочка молча nокачала головой, не сnуская г лаз с 
кошки. 

- Слушай/- закричал солдат и стукнул желтой ла­
донью по столу.- Слушай мое объяснение, сиворайдов­
ский мужик! Меня сам командир за бой под Тарутинам 
облобызал. Видишь, крест егорьевский! Перед ним встать 
следует, а не сидеть раскорякой. С тем крестом я могу во 
дворец беспрепятственно войти- часовые меня не тро­
нут. Войти и сказать караульному генералу: «доложи 
государю, такой-растакой сын, что старослужащий сол­
дат желает ему представиться на предмет вспоможения». 

И генерал- ни-ни, не пикнет! Только забренчит ордена­
ми и побегит к царю докладать. 

- Да ну!- притворно удивился хозяин избы.-Так­
таки и побегит? 

- Еще как! Мне вот офицер дал полтинник. Катька 
говорит - молодой офицер, чернявый. Это не каждому 
полтинник дают! Это, брат, заслужить надо. Я самого 
Кутузова видел. Полководца! Одноглазый генерал. Об­
лик львиный. Скачет в дыму, знамена над ним шумят, 
«ура» 'катится до самой Москвы. И кричит он нам: «Ребя­
та, умрем за отечество! Умрем, кричит, за отечество!:. 

Солдат сморщил лоб и заплакал. Плакал он молча, 
сидя навытяжку, придерживая на груди почернелый Ге­
оргиевский крест. 

- Все герои, а пока что в дерьме преем,- вздохнул 
хозяин.- Ты лучше пей, кавалер. Солдат веселиться 
должен. По уставу. 

- Видит бог, должен/- закричал солдат с натугой, 
лицо его начало чернеть, и он запел: 

Ах ты, сукин сын, камаринскиil мужик! 

Солдат тяжело затопал ногами под столом. 

Ты, видать, видать, к веселию привык! 

- Дедушка,- испуганно сказала девочка и положила 
синеватые пальцы на набухшую узлами руку солдата.­
Ты не пой: закашляешься. 

- Полк, слуша-а-айl -закричал солдат и тотчас за­
кашлялся. 

Кашлял он долго, навалившись грудью на стол, выпу-
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чив красные от удушья г лаза. Хозяин избы жевал огурец 
и с любопытством смотрел на солдата. 

- Чего ж ты сидишь?- сказал он наконец девоч­
ке.- Видишь, человек кончается. Паралик его разбирает. 

Солдат упал головой на стол, захрипел и сполз, сва­
лив лавку, на земляной пол. Кошка, прижав уши, отбе­
жала с недоеденной коркой к холодной печке. 

Девочка стала на колени около солдата, схватила его 
за голову. 

- Дедушка!- закричала она.- Встань! Чего ж ты 
по полу валяешься? Худо тебе? 

- Тихо! -прохрипел солдат.- Слушай мою коман­
ду. Офицер дал мне полтинник. Душа-офицер! Доложи 
ему: помер, мол, старослужащий солдат и кавалер Три­
фон Калугин с весельем, как полагается. 

Ах ты, сукин сын, камаринский мужик! 

- Дедка!- звонко вскрикнула девочка, легла голо­
вой на грудь солдату и обхватила его плечи. 

И должно быть, солдат почувствовал скудное и пос­
леднее для него тепло детских рук. Он задвигалея и по­
ложил девочке на лицо тяжелую ладонь. 

- Темно мне помирать,- сказал он.- Хоть бы сол­
нышко вполглаза увидеть! Ты не кричи. Жизнь солдат­
ская- портянка. Снял и выкинул. Беги к офицеру, ска­
жи ... хоронить надо солдата по правилам службы. 

Солдат дернулся и застыл. В наступившей тишине 
было слышно, как кошка догрызала хлебную корку и 
тяжело дышал хозяин избы. 

- Вот тоже,- сказал он наконец,- навяззлись по­
стояльцы на мой загривок. Погодь! 

Он оттолкнул девочку и начал ловко шарить в кар­
манах у солдата. 

- Мошна-то глубока, да пуста,- зло бормотал он .­
Голь перекатная! А вино пьют. Да еще угощают! Мне 
двугривенный полагается за постой. 

Девочка вскочила. Хозяин качнулся, хотел схватить 
ее за подол, но девочка метнулась к порагу и, не ог ля­

дываясь, выбежала из избы. 

Бывает такая внутренняя уверенность в себе, когда 
человек може1· сделать все. 

Он может nочти мгновенно написать такие стихи, 
что потомки будут повторять их неско.,l!ько столетий. 

621 



Он может вместить в своем сознании все мысли и 
мечты мира, чтобы раздать их первым же встречным и 
ни на минуту не пожалеть об этом. 

Он может увидеть и услышать волшебные вещи там, 
где их никто не замечает: серебряный пень в лунную 
ночь, звон воздуха, небо, nохожее на старинную морскую 
карту. Он может nридумать множество удивительных 
рассказов. 

Примерно такое же состояние исnытывал сейчас Лер­
монтов. Он был спокоен и счастлив. Но не только лю­
бовью Щербатовой. Разум говорил, что любовь может за­
чахнуть в разлуке. Он был счастлив с.воими мыслями, их 
силой, широтой, своими замыслами, всепроникающим 
nрисутствием поэзии. 

Днем Лермонтов обошел со Щербатовой весь горо­
док. Из сада они nошли nосмотреть на разлив и узнали, 
что паром починят только завтра. Они долго сидели на 
теплых от солнца сосновых бревнах, наваленных на бере­
говом песке. Щербатова рассказывала о своем детстве, о 
Днепре, о том, как у них в усадьбе оживали весной вы­
сохшие, старые ивы и выnускали из коры мягкие острые 

листочки. 

Она увлеклась воспоминаниями. В голосе у нее по­
явилось мягкое южное nридыхание. Лермонтов любовал­
ся ею. 

Они пообедали у известной в городке бригадирской 
вдовы-поварихи. Она накрыла стол в саду. Цвела яб­
лоня. Лепестки падали на толстые ломти серого хле­
ба и в тарелки с крутым борщом. К чаю бригадирша 
пмала тягучее вишневое варенье и сказала Лермон­
тову: 

- Я его берегла для праздника. А вот сейчас не стер­
пела, выставила для вашей жены. Где это вы отыскали 
такую красавицу? 

Щербатова вспыхнула слабым румянцем. Лермонтов 
впервые за этот день увидел слезу на глазах Щербато­
вой. Она незаметно смахнула ее мизинцем. 

Он не узнавал ее. Она была прелестна в Петербурге, 
но куда сейчас девалась ее тамошняя сдержанность, 
снежная, почти мраморная красота и горделивесть дви­

жений? Сейчас перед ним была простая, ласковая жен­
щина, и тайная радость, что она переменилась так вне­
запно ради него, не покидала Лермонтова. 
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Только к вечеру они вернулись в «'юмера:.. Огромное 
солнце склонялось к разливу. 

Из большой комна.ты в «номерах:., занятой офицера­
ми, доносились то дружный хохот, то рыдающие стоны 
гитары и нестройное пение: 

Коперник весь свой век трудился, 
Чтоб доказать Земли вращенье, 
Дурак, зачем он 11е иапился,­
Тоrда бы не было сомненья! 

Под стеной «номеров» сидела на земле, обхватив ру­
ками колени и положив на них голову, знакомая нищен­

ка. Она, казалось, спала. Лермонтов остановился. 
- Почему ты одна?- спросил он.- Где солдат? 
Девочка подняла голову, но не встала. 

Где солдат?- повторил Лермонтов. 
На Слободке. Лежит в хате. 

- Что с ним? 
- А он помер. Как почернел, так и свалился под 

лавку. А меня к вам послал. 
- Зачем? 
- Л я не знаю,- шепотом ответила девочка, и лицо 

у нее задрожало.- Велел добежать до вас, а я не до­
слушала. 

- Испугалась? 
- Ага! -еще тише ответила девочка. 
Щербатова вскинула на Лермонтова глаза. Лицо его 

стало суровым и нежным. Она ни разу не видела у него 
та·кого лица. Легкая боль кольнула ей сердце. 

- Я не знала, что вы так чувствительны. 
Лермонтов пристально взглянул на нее. 
- Я не люблю благодеяний,- сказал он, чуть сер­

дясь.- Все это вздор! Но со вчерашнего дня мне все 
каже1'Ся, что я отвечаю за эту де1'Скую жизнь. 

Слуга Лермонтова, по своему обыкновению, лежал 
на подоконнике и, сощурив глаза, смотрел на улицу. Он 
явно показывал проходящим, что нестерпимо скучает 

в этой серой провинции. Лермонтов резко окликнул его 
и приказал накормить девоч1ку. 

Когда Лермонтов прохоДrил со Щербатовой по тес­
ному коридору «номеров», дверь из офицерской комнаты 
распахнулась. Из нее высунулся жандармский ротмистр 
с черной повязкой на глазу. Увидев Лермонтова, он тот­
час захлопнул дверь. 
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- Извините, мне надобно отлучиться,- сказал Лер­
монтов Щербатовой, поклонился и быстро открыл дверь 
в офицерскую комнату. 

Шум за дверью оборвался. 
Щербатова пошла к себе, но в комнату не вошла, а 

остановилась у дверей. Она была оскорблена внезапным 
уходом Лермонтова. 

«Господи! -сказала она про себя.- Дорога каждая 
минута, а он теряет время на карты. Что это значит?! » 

Тяжелая боль сжала ей грудь. В одно это мгновение 
она поняла, что даже короткая разлука приводит ее в 

отчаяние. Что же будет завтра, когда придется расста­
ваться надолго, может быть, навсегда? 

Небо за окном в конце коридора становилось все зе­
ленее. День быстро угасал. На смену ему шла тишина 
ночи со слабым заревом звезд. 

Если бы можно было остановить медленный ход ночи 
над этим глухим уголком России! Остановить, чтобы ни­
когда не на·ступал завтрашний день ... 

Офицеры играли и пили вторые сутки. 
Лермонтов вошел, не постучавшись. Он уронил на по­

роге белоснежный носовой платок и так ловко и незамет­
но поднял его, что кое-кто из офицеров подумал: 

«да, с этим разжалованным гусаром лучше не связы­
ваться. Бьет, как пить дать, в ликового туза пулей в 
пулю». 

Жандармский ротмистр с черной повязкой на глазу 
встал и вышел в соседнюю комнату. Лермонтов посмот­
рел ему в спину. Одноглазый! А может быть, нарочно за­
вязал глаз для нечистой игры. 

Офицеры замолкли. По их напряженным лицам Лер­
монтов догадался, что они только что говорили о нем и 

Щербатовой. Нижния губа у него дернулась, но усили­
ем воли он сдержал нервную дрожь, кивнул всем и ска­

зал: 

- Жаль, что та.к поспешно ушел госnодин ротмистр. 
Мне бы надобно сразиться именно с ним . 

Жандармский ротмистр быстро открыл дверь из со­
седней комнаты и остановился на пороге . 

- Я к вашим услугам,- сказал он добродушно и 
слегка поклонился.- Всегда рад сра-зиться с прославлен­
ным русским поэтом. 

- Насколько я знаю,- спокойно ответил Лермон-

624 



тов,- вы играете только втемную. Ну что ж, сыграем и 
втемную. 

Ротмистр деланно засмеялся и подошел к столу. Глаз 
его прищурился от злобы. 

- Играю на тысячу,- сказал Лермонтов.- Не боль· 
ше. Без отыгрыша. После выигрыша тотчас уйду. Идет? 

Ротмистр кивнул. 
- Идет!- ответил за него банкомет, белобрысый 

драгунский капитан.- Остановка за малым -за выиг· 
рышем. А я, признаться, думал, что вам сейчас не до 
игры, господин Лермонтов. 

- Мысли ваши держите в кармане рейтуз,- реЗ~ко 
ответил Лермонтов. 

- Ежели бы вы не ехали на Кавказ, под пули ... -
сказал, краснея, банкомет и осекся. 

Лермонтов смотрел на него выжидательно и спокойно. 
- То что бы случилось, позвольте узнать?- спро-

сил он с вежливым любопытством. 
- Да так ... ничего,- пробормотал банкомет. 
Ротмистр кивнул и бросил на стол пачку ассигнаций. 
Лермонтов тоже вынул деньги. 
- Здесь тысяча,- сказал он.- Иду на все! 
- Вы об этом уже изволили докладывать. Вот ваша 

карта. , 
Офицеры столпились у расшатанного стола. Хмель 

сраэу слетел с них. Всем было ясно, что Лермонтов иг­
рает неспроста. Не такой уж мальчик уродился, чтобы 
чего-нибудь не выкинуть. Только совсем юный и пьяный 
до беспомощности чиновник прокричал : 

Вам не видать таких сражений! 

- Замолчите!- ласково сказал ему Лермонтов. 
Чиновник всхлипнул и затих. Лермонтов быстро от­

крыл карты. 

- Ваша тысяча!- сказал банкомет с наигранным 
равнодушием. 

- Посмотрим, как вы отыграетесь,- сказал Лермон­
тов ротмистру, взял деньги, засунул их, не считая, в 

карман, кивнул и вышел. 

С этой минуты Лермонтов с полной ясностью понял, 
что ротмистр послан следить за ним. 

- Индюк!- зло сказал ротмистр банкомету. Тот 
удивленно моргнул красными от бессонницы веками.­
Тюфяк! -повторил ротмистр.- Пропустил такой случай 
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расквитаться с этим наглецом! Он ~е .11ез на ссору, а ты 
вильнул и скис. еДа так... ничего ... »- передразнил он 
банкомета. 

- От такого и треМя откупишься,- пробормотал ко­
нопатый пехотный капитан.- По всем повадкам видно­
головорез! 

Тогда вдруг зашумел чиновник. 
- Стреляться с Лермонтовым? -закричал он.- Не 

допущу! Извольте взять свои слова обратно! 
- Проспитесь сначала, фитюкl- брезгливо ответил 

ротмистр. 

А банкомет еще долго сидел, недоумевая, и моргал 
красными веками, пока двое драгун не взяли его под 

руки и не уложили на рваный, стреляющий пружинами 
диван. 

После выигрыша Лермонтов пошел на Слободку. 
К себе в «номера» он вернулся поздним вечером. Де­

вочки в комнате не было. Слуга сидел у стола и лениво 
отковыривал ногтем воск на чадящей свече. 

От внезапного тяжелого гнева у Лермонтова заныл 
затылок. Припадки такого гнева случались с ним все 
чаще. Последний раз так было на маскараде в Благород­
ном собрании, когда великая княжна игриво ударила его 
веером по руке и сказала, что хочет причислить поэта 

к своим приближенным. Он не сдержался, сказал княж­
не дерзость. Но тогда этот гнев был понятен. 

Но почему гнев вспыхнул сейчас? Он не мог разо­
браться в этом. Может быть, потому, что в комнате не 
оказалось девочки, а может быть, от сонной и, как ему 
показалось, насмешливой рожи слуги. 

- Подай мне мокрое полотенце,- хрипло сказал 
Лермонтов.- Свеча чадит, а ты сидишь как истукан. Где 
девочка? 

Слуга начал мочить полотенце под медным рукомой­
ником. 

- Пить бы вам надо поменьше,- сказа~ он настави­
тельно. 

- Где девочка?- nовторил Лермонтов, и голос его 
зазвенел. 

- Кабы вы приказали мне ее караулить ... - обиженно 
начал слуга, но Лермонтов не дал ему окончить. 

- Где?!- крикнул он, и слуга отшатнулся, увидев 
его взбешенные глаза. 
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- Княгиня сюда заходили и увели ее к себе,- ско­
роговоркой пробормотал слуга.- Что ж я, силком ее, 
что ли, буду держать, хри<:тарадницу эту! 

Лермонтов вырвал из рук слуги полотенце, обвязал 
им голову. 

- Ступай к себе,- сказал он, сдерживаясь.- И соби­
раАся в дорогу. Завтра поедешь в Тарханы. К черту! 

- Это как же?- спросил, прищурившись, слуга. 
- Ступа-а-ай! - повторил Лермонтов так протяжно 

и яростно, что слуга, сжавши<:ь, вы<:кочил в коридор. 

За дверью он перекрестился. с:И впрямь лучше по­
еду,- подумал он.- А то еще убьет. Ей-богу, убьет ... 
Смотри, какой бешеный!» 

Лермонтов сел к окну, оперся локтями о подоконник 
и сжал ладонями голову. 

Ночная прохлада лилась в окно из зарослей черему­
хи, будто черемуха весь день прятала эту прохладу в 
своих ветвях и только ночью отпускала ее на волю. Низ­
ко в небе вздрагивал огонь звезды. 

«Надо пойти к Щербатовой,- думал Лермонтов.­
Но можно ли? Там камеристка. Да все равно ничего не 
удержишь в тайне. Зачем случилась эта встреча? Опять 
пришла тоска, дурные предчувствия:.. Он привык к оди· 
ночеству. Иногда он даже бравировал им : «Некому руку 
подать в минуту душевной невзгоды». Но вот сейчас и 
невз.года н есть кому руку подать, а тоска растет, как 

лавина, вот-вот раздавит сердце. 

Никогда ему не хотелось ни о ком заботиться. А вот 
теперь ... 

У него, как и у этой девочки, не было ни матери, ни 
отца. Сиротство роднило их, прославленного поэта и за­
пуганную нищенку. Он думал, усмехаясь над собой, что, 
должно быть, поэтому он так обеспокоен ее судьбой. 

Он смутно помнил свою мать,- вернее, ему казалось, 
что помнил,- ее голос, теплые слабые руки, ее пение. 
Думая о ней, он написал стихи о звуках небес, о том, 
что их не могли заменить скучные земные песни. 

За окном стучал в колотушку сторож. И как люди 
считают, сколько раз прокуковала кукушка, чтобы уз­
нать, долго ли им осталось жить, так он начал считать 

удары колотушки. Выходило каждый раз по-иному: то 
три года, то девять, а то и все двадцать лет. Двадцати 
лет ему, пожалуй, хватит. 
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За спиной Лермонтова открылась дверь. Сквозной ве­
тер согнул пламя свечи. 

- Опять ты здесь,- сказал устало Лермонтов.­
Я же говорил, чтобы ты оставил меня в покое. 

Теплые руки обняли Лермонтова за голову, горячее 
лицо Щербатовой прижалось к его лицу, и он почувство­
вал у себя на щеке ее слезы. 

Она плакала безмолвно, навзрыд, цепляясь за его 
плечи побелевшими пальцами. Лермонтов обнял ее. 

- Радость моя!- сказала она.- Серденька мое! Что 
же делать! Что делать! 

Оттого, что в этот горький час она сказала, как в 
детстве, украинские ла<:ковые слова, Лермонтов внезап­
н<> понял всю силу ее любви. 

Что делать, он не знал. Неужели смириться? Жизнь 
взяла его в такую ловушку, что он не в силах был вы­
рваться. Внезапная мысль, что его может спасти только 
всеобщая любовь, что он должен отдать себя под защиту 
народа, мелькнула в его сознании. Но он тотчас прогнал 
ее и засмеялся. Глупец! Что он сделал для того, чтобы 
заслужить всенародное признание? Путь к великому на­
значению поэта так бесконечно труден и долог- ему не 
дойти! 

- Мария,- сказал он, и голос его дрогнул,- если 
бы вы только знали, как мне хочется жить! Как мне нуж­
но жить, Машенька! 

Она прижала его голову к груди. Он впервые за по­
следние годы заплакал -тяжело, скупо, задыхаясь в 

легком шелку ее платья, не стыдясь своих слез. 

- Ну что ты? Что ты, солнце, радость моя?- шеп­
тала Щербатова. 

Лермонтов сжал зубы и сдержался. Но долго еще он 
не мог вздохнуть всей грудью. 

- Пойдем сейчас ко мне,- шептала Щербатова.­
Я покажу тебе девочку. Она спит. Я вымыла ее, расче­
сала. Я возьму ее к себе. 

- Хорошо,- сказал он.- Иди. Я сейчас умоюсь и 
приду. 

- Только скорее, милый. 
Она незаметно вышла. Лермонтов умываться не стал. 

Он сел к столу н быстро начал писать: 

Мне грустно, потому что я тебя люблю, 
И знаю: молодость цветущую твою 
Не пощадит молвы коварное rоненье. 
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Он встал, спрятал стихи за обшлаг мундира, задул 
свечу и вышел. 

r лухая ночь nроходила неведома куда над городком, 
над черными полями и разливом. И лениво, как бы за­
сыпая, ударил один раз в колотушку ночной сторож. 

Рано утром Лермонтов снова ушел на Слободку и 
вернулся только к полудню. Перед уходом он послал 
запи~ку Щербатовой. Она была написана по-французски: 

«Я обязан сегодня отдать последний долг солдату. 
Если у ва~ есть черное платье, то, прошу вас, наденьте 
его. Я зайду за вами и за девочкой». 

Щербатова достала простое черное платье и торопли­
во переоделась. 

Лермонтов пришел сдержанный, молчаливый, и они 
втроем пошли на Слободку. 

Солдат лежал в неструганом гробу на столе, при­
бранный, покрытый рваным рядном. Он как бы при<:лу­
шивался, дожидаясь утренней побудки, пения полковой 
трубы. 

Высокая старуха читала псалтырь, проглатывая сло­
ва, точно боясь, что ее остановят. По столу около гроба 
суетливо бегали рыжие тараканы. Старуха смахивала 
их ладонью. 

Хозяин избы, уже успевший опохмелиться на полу­
ченную от Лермонтова трешку, не то плакал, не то крях­
тел, стоя в углу и вытирая лицо ситцевым рукавом. 

Пришел рыжий веселый священник с дряхлым J'.ьяч­
ком, надел через голову старую ризу, выпростал жирные 

волосы, вытер лицо коричневым платком, попробовал 
голос и начал отпевание. 

Щербатова стояла, опуетив голову. Воск капал ей на 
nальцы с тонкой, согнувшейся свечи. Но она не замечала 
эrого. Она думала о бездомном солдате, о своей наряд­
ной и утомительной жизни в Петербурге и вдруг удиви­
лась: зачем ей эта жизнь? И зачем ради нее она должна 
отказатьея от любви, от радости, от веселья, даже or 
того, чтобы nробежать босиком по мокрой траве? Она 
думала о Лермонтове. Их родственная и светлая бли­
зость не может nройти никогда. Она думала обо всем 
этом, и ей казалось, что она молится за солдата, за Лер · 
монтова, за свою самую печальную на свете любовь. 

Девочка, одетая в серенькое, наспех подшитое на нelt 
nлатье, смотрела, не мигая, за окно. 
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За окно смотрел и Лермонтов. Taw сияла пос.ледняя 
для солдата весна. Легкий сквозняк уносил дым лада­
на. Небо и деревья светились сквозь этот дым тусклой 
позолотой. 

сМожет быть, это и моя последняя весна»,- Подумал 
Лермонтов, но тотчас начал торопливо думать о дру­
гом -о Щербатовой, о том, что уже починили, должно 
быть, паром и через несколько часов он расстанется с 
ней. 

- Кутузовекий кавалер!- вздыхал позади хозяин.­
Царстви·е ему небесное, вечный спокой! 

Лермонтов улыбнулся. Щербатова с тревогой подня­
ла на него глаза. Со времени встречи в городке малей­
шее его душевное движение тотчас передавалось ей. 
А он подумал, что вот эти слова будут когда-нибудь петь 
и над ним. Петь о вечном покое над человеком, создан­
ным для вечного непокоя. Ну что ж, тогда ему будет вс~ 
равно! 

Кладбище оказалось в той маленькой роще за горо­
дом, где Щербатова хотела встретиться с Лермонтовым. 
Дымные тени от недавно распустившихся берез шеве. 
лились под ногами. 

Хозяин избы подошел к гробу с молотком н гвоздя­
ми, чтобы заколотить .крышку. Гвозди он держал во 
рту. Лермонтов отстранил его, наклонился и поцело­
вал бугристую ру,ку солдата. Смуглое лицо его поблед­
нело. 

Щербатова опустилась на колени перед гробом, то­
же поцеловала холодную солдатскую руку и подумала, 

что никогда она не забудет об этом дне. 

Не забудет о шуме ветра в березах, застенчивом сол­
нечном тепле, дрожащих губах девочки, голосе Лермон­
това, о каждом сказанном им слове, об этих двух днях, 
что останутся в памяти, как святая святых,- коротких 

днях, затерянных среди тысячи других дней в потоке 

времени. 

Все неподвижно смотрели, как сырая земля сыпа­
лась на крышку гроба. Щербатова взяла руку Лермон­
това и незаметно и нежно поцеловала ее. За все: за про­
шлые его страдания, за погибшую молодость, за счастье 
жить с ним под одним небом. 

630 



Щербатова сидела в коляске, закрыв глаза, закутав 
голову. Она сослалась на нездоровье, чтобы ее не трево­
жили. 

После разлуки с Лермонтовым она не могла смот­
реть ни на степь, ни на людей, ни на попутные села и 
города. Они как бы заепоняли воспоминание о нем, тог­
да как все ее сердце принадлежало только ему. Все, что 
не было связано с ним, могло бы совсем не существо­
вать на свете. 

С детских лет она слышала разговоры, что любовь 
умирает в разлуке. Какая ложь! Только в разлуке бере­
жешь, как драгоценность, каждую малость, если к ней 
прикасался любимый. 

Вот и сейчас к подножке коляски прилип листок топо­
ля. Когда Лермонтов, прощаясь со Щербатовой, вско· 
чил на подножку, он наступил на него. 

Щербатова смотрела на этот трепещущий от ветра 
жалкий лист и боялась, что его оторвет и унесет в поле. 
Но он не улетал. Лист оторвался и улетел только на 
третий день к вечеру, когда из-за днепровских круч уда­
рил в лицо грозовой ветер и молнии, обгоняя друг дру· 
га, начали бить в почерневшую воду. 

Гроза волокла над землей грохочущий дым и лико­
вала, захлестывая поля потоками серой воды. 

Кучер повернул к видневшейся вдалеке деревне. Ис­
пуганные кони скакали, прижав уши, храпя, косясь на 

раскаты грозы, обгонявшие коляску то справа, то 
слева. 

Щербатова привстала, сбросила шаль. Тополевого 
листка на подножке не было. 

Гром расколол над головою небо. 
«Зачем я не бросила все,- подумала с тоской Щер­

батова,- и не поехала с ним на Кавказ?» 
Ничего не нужно сейчас- ни покоя, ни орочиости 

в жизни. Только бы увидеть его, взять за руки. И знать, 
что он здесь, рядом, и что никакая сила в мире не смо· 

жет теперь оторвать их друг от друга. 

Девочка испугалась грозы. Щербатова обняла ее, 
прижала к себе и тогда только заметила, что девочка 
плачет. 

- О ком ты плачешь?- спросила Щербатова поры­
виста.- О ком? 

Девочка только затрясла головой и крепче прижа­
лась к Щербатовой. 
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Гроза несла над ними на юг, к Кавказу, обрывки ра­
зодранного в клочья неба. И старик-украинец в накину­
той на голову свитке торопливо отворял перед взмылен­
ными лошадьми скрипучий плетень и говорил: 

- В такую грозу разве мыслимо ехать! Убьет и раз­
мечет. Заходите скорийше до хаты. 

Опять задержка. Но теперь не из-за поломанного па­
рома, а из-за грозы. Она долго кружила над ночной 
степью в полыхании синего небесного огня. Серебря­
ная путаница сухих стеблей и колосистых трав вдруг 
возникала во мраке по сторонам степного шляха и тот­

час гасла, чтобы через мгновение вспыхнуть снова с 
нестерпимой, пугающей яркостью. 

Каждый раз при вспышке молнии Лермонтов видел 
ее вороватый отблеск на эфесе своей шашки и на мед­
ной бляхе на спине ямщика. И каждый раз появлялась 
и снова тонула в кромешном мраке припавшая к широ­

ким балкам степная станица. Она как бы прилегла к 
земле, спасаясь от грозы. 

В одной из хат Лермонтов остановился переждать 
грозу. Он думал назавтра ехать дальше, но чернозем­
ные дороги превратились от ливня в озера лип•кой 
грязи. Надо было дождаться, пока они немного про­
сохнут. 

Хата была ветхая. На жердях под потолком висели 
nучки пересохшей полыни. Жили в хате старуха Христи­
на, промышлявшая знахарством и гаданием, и ее муж, 

сельский скрипач Захар Тарасович. Он играл на крести­
нах и свадьбах. Скрипочка у него была совсем детская, 
высохшая от старости, как пучки полыни под потолком. 

И такая же легкая, как эти пучки. 

Лермонтов прожил в станице два дня. Все время на­
пролет он писал. Слугу он отправил в Тарханы, и никто 
не мешал ему, не приставал с ра:говорами. 

Мысли были ясные, как безоблачная ночь. На душе 
было легко от этих мыслей и от ощущения, что все во­
круг подвластно поэзии. Разлука со Щербатовой, воспо­
минания, тоска по юной любящей женщине- все это 
nомогало Лермонтову писать. Он с грустью думал, что в 
сердце поэта, кажется, нет большей пр,ивяэанности, чем 
привязанность к поющей строфе. 
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В последний вечер перед отъездом из станицы Захар 
Тарасович зазвал Лермонтова с собой на свадьбу. 

Лермонтов согласился. В этот вечер ему не хотелось 
оставаться одному. Он был встревожен, и его тянуло к 
людям. Днем он видел, как ротмистр с черной nовязкой 
на глазу вошел в хату, где жила молодая шинкарка. 

Оnять этот ротмистр вьется около него. 

На свадьбе Лермонтов сидел в углу на темной от 
времени лавке. Девушки в венках из бумажных цветов 
искоса nоглядывали на него, оnускали глаза и залива­

лись румянцем. Сваты, nовязанные вышитыми рушника­
ми, стеnенно nили nшеничную водку и закусывали розо­

вым салом и квашеной каnустой. 
Девушки тихо nели: 

Ой, в Ерусалиме 
Рано зазвонили. 
Молода дивчина 
Сына спородыла. 

Невеста украдкой вытирала слезы, а Захар Тарасо­
вич nодыгрывал девушкам на скриnке. 

В nолночь Лермонтов nоnрощался с хозяевами и вы­
шел. Звезды медленно роились над головой. Ночь была 
южная, неnроглядная. Из стеnи тянуло чебрецом . 

Невдалеке от своей хаты Лермонтов столкнулся с 
nьяным. Пьяный молча загородил Лермонтову дорогу. 
Лермонтов сделал шаг в сторону, чтобы обойти его, но 
nьяный засмеялся и снова загородил дорогу. 

- Ты со мной не шути, nриятель,- сказал, сдерживая 
гнев, Лермонтов.- Дай мне nройти. 

- Куда?- тихо сnросил nьяный и креnко схватил 
Лермонтова за руку. 

Лермонтов вырвался. Ни nистолета, ни шашки nри 
нем не было. 

- Долго ты у меня не находишься,- сказал со смеш­
ком nьяный. 

Лермонтов с силой оттолкнул его и тут только заме­
тил, что от nьяного не nахнет водкой. 

Лермонтов nошел к своей избе. Сзади было тихо. Лер­
монтов оглянулся, и в то же мгновение сверкнул тусклый 

огонь из nистолетного дула, и nуля, nодвывая, nрошла 

около flлеча и ударила в стену хаты. Посыnалась сухая 
бе.'!ая глина. 
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Лермонтов в ярости бросился назад. Но там уже ни­
кого не было. Только брехали по всей станице собаки, 
встревоженные ночным выстрелом. 

Лермонтов вернулся в хату, зажег свечу и при ее све­
те заметил, что левый погон у него оторван. Он потрогал 
плечо. Оно чуть болело. 

Бабка лежала на печке. 
- Вот клятый иуда!- сказала она.- Злодий, чтобы 

добр.а ему не было! Не порапил он вас? 

- Нет. А откуда ты знаешь, что это в меня стре­
ляли? 

- Да так ... ниоткуда,- ответила бабка.- Свечку луч­
ше задуйте да отойдите от окна. А то он упорный. 

- Кто это «Он»? 

- А кто ж его знает,- неохотно ответила бабка.- Он 
всего третий год как приехал до нашей станицы. За кар­
бованец любого подпалит, а за два карбованца- так и 
до смерти забьет. Он кат, палач, людей вешал. Свое от­
служил, так начальство и заховало его к нам в станицу, 

в скрытность. 

Лермонтов зарядил пистолет, погасил свечу, лег на 
лавку и укрылся буркой. 

Он думал, что год назад ни за что бы не погасил све­
чу, а наоборот, сел бы при свете к окну, чтобы бро­
сить вызов судьбе. А сейчас он берег каждый час своей 
жизни. 

Сейчас он не имеет права играть собой. Он отвечал з~ 
все, еще не свершенное им, за каждое будущее слово, за 
каждую будущую строфу. Перед кем? Перед людьми, пе­
ред своей совестью, перед поэзией. Нечего играть в прят­
ки. Порой он сам восхищался тем, что создал, но, конеч­
но, никому не сознавался в этом. Разве он не написал 
слова, что «звезда с звездою говорит»? Ради этого стоило 
погасить свечу и лежать тихо, прислушиваясь, трогая вре­

мя от времени теплую сталь пистолета. 

- Ну что ж, пока вам еще не удалось отыграться, 
господин ротмистр,- сказал вслух Лермонтов. 

Он задремал. Сквозь дремоту он ощущал легкий, да­
же легчайший ветер на лице. Щербатова вошла в избу, 
оставила открытой скрипучую дверь, и звездный свет си­
ял за дверью, как синяя глубокая заря . И свежесть ночи, 
огромная успокоительная свежесть, собравшая весь хо-
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лод родников, что журчат. повсюду по степным бал~ам, 
прикоснулась к его лицу. От этого прикосновения ночной 
прохлады губы Щербатовой, приникшие сквозь сон к его 
глазам, показались такими горячими, будто солнечный 
луч каким-то чудом прорвался сквозь ночь и упал на ли­

цо Лермонтова. 

Лермонтов проснулся. Сердце билось медленно. На 
печке Христина шепталась с Захаром Тарасовичем, вер· 
нувшимся со свадьбы,- рассказывала ему о ночном про­
нешествии с Лермонтовым. 

Лермонтов пролежал с закрытыми глазами до рассве­
та. Он лежал один в крошечной хате, затерянной в широ· 
кой степи под неохватным небом, лежал, укрывшись бур­
кой. 

Он вспомнил, как девочка-нищенка на кладбище об­
няла плечи солдата худыми руками и на мгновение при· 

жалась к его груди. Что бы он дал теnерь, чтобы почув­
ствовать на себе эту детскую ласку! 

- Нет, не успеть!- сказал он и покачал головой. 
Было слышно, как где-то, должно быть в соседней 

хате, плакал ребенок. Этот слабый звук наполнял ночь 
живым ощущением горя. Что делать, чтобы прошло это 
сиротство, одиночество? 

Лермонтов сел на лавке. Старики на печке зашевели­
лись и затихли. Не зажигая свечи, Лермонтов начал пи­
сать карандашом на обертке от табака: 

Не смейся над моей пророческой тоскою; 
Я знал: удар судьбы меня не обоАдет; 
Я знал, что голова, любимая тобою, 
С твоей груди на плаху перейдет; 
Я говорил тебе: ни счастия, ни славы 
Мне в мире не найти; настанет час кровавый, 
И я паду ... 

А nотом были длинные жаркие месяцы, ветер с невы­
соких гор nод Ставрополем, nахпущий бессмертниками, 
серебряный венец Кавказских гор, схватки у лесных за­
валов с чеченцами, визг пуль. Пятигорск, чужие люди, с 
которыми надо было держать себя, как с друзьями. 
И снова мимолетный Петербург и Кавказ, желтые вер­
шины Дагестана и тот же любимый и спасительный Пя­
тигорск. Короткий покой, широкие замыслы и стихи, лег­
кие и взлетаюн1.ие к небу, как облака над вершинами 
гор. И дуэль. И последнее, что он заметил на земле,-
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одновременно с выстрелом Мартынова ему почудился 
второй выстрел, из кустов под обрывом, над которым он 
стоял. 

Кавказ сотрясалея от раскатов грома. Лермонтов 
упал. Тотчас, вся в летн-ем проз.рачном солнце, склони­
лась над ним Мария Щербатова, и он сказал ей: 

- Не nлачьте. Я видел смерть. Значит, я буду жить 
вечно. На мне они не отыграются. 

Гром не затихал в теснинах Кавказа. Это было 
27 июля 1841 года- сто одиннадцать лет назад. 
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