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ЭТИКЕТКИ ДЛЯ КОЛОНИАЛЬНЫХ ТОВАРОВ

У всех народов есть люди, охваченные непосед­
ливостью. Одних толкает неудержимая полнота 
их душевной жизни, других — пустота. Послед­
ние воображают, что возвращаются обогащен­
ными, но повсюду они. оставляют по себе лишь 
смуту и неурядицу. А богатые дарят своими ис­
каниями других, и очень часто их вынужденные 
скитанья бывают благодеянием для тех, кто 
встречается им по пути.

Мангеше Рао

НЕЗНАКОМЕЦ

— Вам не кажется, что закат освещает горы, как лампа?
Я оглянулся. Было темно; я не видел лица говорящего, 

только вершины гор были залиты желтым блеском.
— Он сейчас погаснет, — добавил незнакомец и замолчал.
— Да, — неопределенно ответил я и закурил. Табак от­

сырел от вечернего тумана. Дым папиросы был горький и 
холодный. Угрюмый пламень на горах медленно погас.

При свете спички я взглянул на незнакомца. Вытертое 
пальто обвисало на нем, как на манекене. Недолгий свет 
спички ярко загорелся в толстых стеклах его круглых очков.

Он закашлялся воющим кашлем и снял очки.
— Эта проклятая работа загонит меня в гроб, — сказал он 

раздраженно, вытер очки и снова надел их. — Дело в том, что 
я гравер в типографии. Кроме того, я рисую на литографском 
камне. Вы видели когда-нибудь литографский камень?

— Нет, — ответил я коротко. Я не был расположен к раз­
говору. Было сыро. Черная вода журчала и переливалась у 
свай. Каждый раз, когда я слышал это журчанье, у меня по 
спине пробегал озноб.

— Вроде мрамора, — сказал незнакомец и вдруг добавил 
без всякой связи: — Проклятая работа. Я каждый день вы­
плевываю золотник свинцовой пыли. Очень ядовитая штука.
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Ома даже называется особенно — гартовая пыль, но от этого 
не легче.

Мимо нас проползал на рейд океанский пароход. Он 
глухо дышал широкой трубой, выл гигантской сиреной, 
сверкал хрусталем и взбивал за кормой чернильную воду.

— «Адриа», — сказал незнакомец. — Срочный пароход 
Триестинского Ллойда. Он отходит в Венецию, на Лидо, к 
зеленой воде и красным парусам Адриатики. От нас он в ста 
метрах. Только сто метров отделяют нас от чудесного мира! 
Только сто метров!

Он снова закашлялся удушливым кашлем.
— Фу, ударило в голову, — сказал он, отдышавшись. — 

Вы не в настроении выпить?
— Пожалуй. Где-нибудь здесь, на берегу.
— Чтобы были видны пароходы? — насмешливо спро­

сил незнакомец.
— Да, если хотите.
— Неро! — крикнул он черному псу, вертевшемуся под 

ногами. — Рекомендую — старый корабельный пес, злой, 
как дьявол. Я уже заплатил за него порядочный штраф.

— А что, рвет?
— Да, — печально ответил незнакомец, — главным об­

разом — чистильщиков сапог. Вы знаете, это действительно 
может взбесить, когда они все сразу начинают махать свои­
ми громадными щетками. И потом, — добавил он, помол­
чав, — мальчишек с папиросами. И крыс...

Неро заворчал.
Над городом лежала ночь. Была глухая осень. В тесных 

переулках горели пыльные фонари, и под ними, над самой 
головой, провисала густая и тяжелая темнота.

Мы сидели в скудно освещенном, прокисшем от винных 
бочек духане. Начался дождь. Он обрушился сразу и оглу­
шительно гремел по обитым жестью стенам домов и про­
ржавленным крышам.

— Что вы гравируете? — прокричал я в ухо незнакомцу, 
чтобы заглушить широкий гомон дождя.

— Этикетки для колониальных товаров — для вин, для 
папирос. Ничего не слышно. Я расскажу вам в другой раз. 
У меня есть коллекция этикеток за несколько лет.

Дождь стих. Мы оставили на столе недопитую бутылку 
красного вина и вышли. В этих местах ливни длятся сутками 
и надолго запирают одиноких людей в комнатах наедине с 
одиночеством и скукой.
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КОФЕ МОККО

При свете яркой электрической лампы я невольно зажмурил 
глаза. Все стены рябили пестрыми лоскутами и пятнами, как 
наряд цыганки.

— Фу-ты, черт! — сказал я и осмотрелся. — Неужели это 
все этикетки?!

— Моя работа, — ответил литограф, потирая руки. — Не 
выходя из комнаты, вы можете совершить кругосветное пу­
тешествие. Хотите? Здесь не только география, здесь и все­
мирная историям и целая портретная галерея, и рисунки 
сложнейших машин. Такого музея вы не найдете на всем 
земном шаре.

Я снова взглянул на стены, и тонкие пальмы, ананасы, 
полинявшие фрески, старинные фрегаты и чашки с дымя­
щимся кофе затанцевали в глазах.

— Я объясню вам свой способ работы. Вам не будет 
скучно?

— Нет, нет, меня это очень занимает, — ответил я по­
спешно.

— Собственно говоря, во всем виноваты мои родители. 
Отец мой был мелкий лавочник-еврей. От него вечно несло 
бакалейным запахом мыла, гвоздики и перца. В торговле 
ему замечательно не везло, мать его пилила круглые сутки, 
он помалкивал, вешал нос, и дела его от этой монотонной 
стрекотни шли все хуже. Они вечно ссорились из-за меня.

— На что ему твоя паскудная гимназия! — кричала 
мать. — Что ты ему крутишь голову! Пускай сидит в мага­
зине (она была убеждена, что у нас не дрянная лавчонка, а 
магазин), хоть настоящим делом займется.

Но отец упорствовал и уныло возражал:
— Хватит, что у меня руки воняют медяками. А он пусть 

будет человеком.
Иногда, когда я помогал ему перебирать в лавке товары, 

он показывал мне со значительным видом банку с консер­
вами. На ней были грубо намалеваны колючие ананасы, 
небо, как густая синька, и море со стадами китов.

— Эго — Индия, — говорил отец. — Заруби у себя на 
носу это слово. Куда ты ложишь мыло? Несчастье с этим 
ребенком! Когда ты будешь большой, ты поедешь в Индию 
и найдешь там тигровый глаз. Он приносит счастье.

Мне казалось, что тигровый глаз — страшная штука, 
вроде шутих, что бросают заречные мальчишки, и я робко 
спрашивал:
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— А что такое тигровый глаз?
— Эх ты, — говорил обиженно отец. — Это — камень! 

За него дают много денег.
— А где Индия?
— Там. Заруби у себя на носу.
Отец показывал за стеклянную, заклеенную газетами 

дверь, где в лужах лошадиной мочи сопели черные, злые 
свиньи. И мне казалось, что Индия там, за Старокиевской 
заставой, куда уходит солнце.

Однажды мать продала эту банку, И отец несколько дней 
сердился и ворчал:

— Это мне нравится. Она не знала, что эта вещь не для 
продажи! Надо понимать.

С тех пор Индия не давала мне покоя. Когда меня отдали 
в ремесленную школу, то на первом же уроке я спросил о 
ней учителя.

— Что такое Индия? — пропищал я, подымая руку.
— Тебе в Индию захотелось? А вот посажу тебя на Кам­

чатку, чтобы ты не совал в глаза свои грязные лапы.
Дома я спросил отца о Камчатке.
— Это далеко, за Сибирью, — ответил он и почмокал гу­

бами. — Там много вкусной рыбы, каждая по пять пудов, и 
икра у ней красная, как смородинное варенье. Такая рыба 
не поместится даже в нашей лавке. Там есть еще горностай. 
Что? Ты не знаешь про горностая? Это такой зверь, как 
кошка. Из его шкуры делают белую одежду для царей.

— Что ты ему поешь! — кричала из задней комнаты 
мать. — Так это туда гонят всех конокрадов и арестантов, 
таких, как Яшка-цыган. Что ты мне портишь мальчика!

После этого я стал с уважением относиться к соседской 
кошке Мотьке; может быть, ей посчастливится и из нее сде­
лают мантию для царя — шкура у нее белая, как пух из пе­
рины.

Я крепко зарубил у себя на носу, что мне надо поехать 
в Индию, и с этого начались все мои несчастья...

Он подошел к полке, снял и бросил на стол груду книг.
— Я начинаю с книг. Сейчас я делаю этикетку для па­

пирос. Заказчику пришла в голову дурацкая фантазия на­
звать эти папиросы «Рим». Прежде всего я перечитываю о 
Риме несколько книг. Время у меня есть — срочные заказы 
бывают редко.

Вы знаете, римская земля — ведь это священный прах. 
Вспомните, кто только не был в Риме. Какие имена, какие
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люди! Боже мой, какие люди! — повторил он и схватился за 
голову.

— Да, — спохватился он. — Прежде всего я узнаю цену 
товара. Папиросы эти дешевые, курить их будут по ночлеж­
кам. Ночлежным жильцам не нужен тот Рим, о котором я 
говорил. Им нужен Рим попроще. Здесь имена Пиранези, 
Микеланджело и Пуссена неизвестны. Поэтому я гравирую 
кривые улицы за Тибром, где дерется и пропивает несчастье 
римская голь, высокие колокольни; развешанное на верев­
ках белье. На все это я накладываю желтую краску позднего 
заката. И этикетка готова. Иногда, конечно, заказчики сер­
дятся и требуют, чтобы я пририсовал голову Гарибальди или 
Виктора Эммануила. Но это бывает редко.

Я взял со стола одну, из этикеток и спросил:
— А это для чего?
— Это для кофе мокко, — сухо ответил литограф.
На этикетке была изображена маленькая девочка. Она 

стояла среди комнаты, растопырив руки и с ужасом смот­
рела на кофейник, из которого бил пар и струей бежало 
кофе. За ее спиной прятался, раздув пушистый хвост, испу­
ганный котенок.

Литограф стал нетерпеливо рыться в книгах, повернув­
шись ко мне спиной.

— Чудесная этикетка.
— Вы находите? — спросил он жестяным, неприятным 

голосом и подавился слюной. — Не правда ли, прелестная 
девочка? — И он неожиданно повернул ко мне острое 
лицо. — Это моя дочка. Она умерла. Вы очень молодой и 
не поймете этого. Нас было только двое, и я прекрасно знал, 
что всему миру нет до нас ровно никакого дела.

— Отчего она умерла?
— Отчего? От этих проклятых этикеток! — крикнул он и 

швырнул в угол книгу о Риме. — Оттого, что с детства я был 
тряпкой и глупым фантазером.

Он замолчал и стал быстро складывать книги на полку. 
Я встал. Он меня не удерживал.

На улице было пустынно и черно, как в заколоченном 
ящике, и где-то в стороне вокзала раздраженно крякал авто­
мобиль. Я поднял воротник пальто и быстро пошел домой. 
До поздней ночи я просидел за столом, слушая, как шумит 
дождь в дырявых водосточных трубах. Было холодно. Оче­
видно, в горах выпал снег.
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ЖЕСТЯНОЕ ВЕДРО

У меня была отвратительная комната. Во время дождя по­
толок промокал и приобретал черный, угрожающий цвет. За 
разбитым окном оглушительно щелкал по стенам редкий 
град, будто бы небрежный игрок постукивал костяшками по 
крыше гроба, и на чердаке бегали, прихрамывая, жирные 
портовые крысы. На желтой и липкой стене мой предшест­
венник наклеил карту Босфора и вырезанный из «Нивы» 
портрет Венизелоса.

По вечерам, когда было холодно, я заводил керосинку. 
Тоска на душе была такая же желтая и липкая, как стены 
моей комнаты, и такая же ненужная, как портрет Венизе­
лоса с орденами на просторном сюртуке. Во время частых 
зимних штормов в порту ревели басами океанские пароходы 
и скрипело от ветра окно, удлиняя и без того медлительную 
и тяжкую бессонницу.

В один из таких вечеров ко мне пришли литограф и 
Неро. Я завесил окно простыней, чтобы не видеть мрака, 
зажег лишнюю свечу, заварил чай и постарался украсить 
хотя бы немного мое сырое логово.

Неро заворчал.
— Чует крыс, — сказал литограф и оглянулся. — Да-а, у 

вас не богато. Похоже на вертеп. Старый дом. Он скоро раз­
валится.

После чая литограф рассказал простую, но странную ис­
торию. О стекла бились потоки стремительного ливня, и мы 
просидели до утра.

— Сколько, по-вашему, нужно времени, чтобы добрать­
ся из Западного края сюда? — спросил он меня. — Неделя? 
А я добирался девять лет. У меня была жена. Единственная 
ее вина была в том, что она никогда мне не возражала. Она 
не могла даже толком на меня рассердиться.

Меня тянуло к новым странам, я часто просыпался 
ночью и думал: «Черт побери, земной шар не так уже велик, 
и глупо умереть, ничего не увидев». Глупо, безмозгло, вы 
сами понимаете!

Меня испортили этикетки. Вы не представляете, как на 
меня действовали лакированные рожи негров и пышные 
тропические города на жестяных коробках от консервов. Я 
всматривался в них часами, пока мне не начинало казаться, 
что жестокое солнце сжигает мой лоб и я слышу, как в тес­
ных кофейнях позванивают фарфоровыми чашками арабы.

Я полюбил даже все эти названия. Вы вслушайтесь, как

10



мягко переливаются Севилья, Гвадаррама, Лос-Анджелес и 
торжественно, как латынь, гремят Гренада, Рома, Карфаген. 
А от таких слов, как Массова и Джедда, хлещет в лицо крас­
ной пылью и хрипом верблюдов.

Он остановился и искоса посмотрел на меня.
— Вы смеетесь, но в этом есть своя сила, в этих словах. 

Они ударяют в голову, как водка. А скитанья! Сигарный дым 
в пароходных конторах, огни в воде, желтые от старости 
камни Акрополя.

— Акрополиос... — повторил он задумчиво.
Он помолчал.
— Теперь я знаю, что это был мальчишеский бунт про­

тив моего детства, против тесных еврейских местечек, зали­
тых дождями и пенистой лошадиной мочой, против нудного 
грохота жестяного ведра, привязанного к пролетке Еськи- 
извозчика. Это ведро доводило меня до бешенства. Оно 
было набатом, пульсом этой жизни — застоявшейся, душ­
ной от розовых перин и запаха сыромятной кожи. Оно гре­
мело весь день. Его грохот с утра будил местечко, как бара­
бан в казармах подымает солдат.

Когда Еська умер, ведро привязали к пролетке другого 
извозчика. Без ведра местечко не могло жить. Ведро греме­
ло, и они чувствовали смысл своего существования, чувст­
вовали, что на небе есть Бог, а на земле — незыблемый по­
рядок.

— Черт, опять я об этом местечке! — вскрикнул он и 
схватился за голову. — Как глупо!

От Еськиного ведра я делал по ночам громадный прыжок 
и слушал визг скрипок в кабачках на набережных Барсело­
ны, вдыхал розовую пудру, запах апельсинов и заглядывал 
в прищуренные глаза женщин.

...Но недолго. За ставнями слышался скачущий грохот 
ведра, и с руганью я прятал голову под красную исполин­
скую подушку на деревянной клоповой кровати, в местечке 
Кпецк, Минской губернии, Несвижского уезда.

ИДИШЕР ГОТТ

— Вы чувствовали когда-нибудь на руках запах меди? — 
спросил неожиданно гравер и, не дожидаясь ответа, помор­
щился и продолжал: — Ядовитый, омерзительный. Я пере­
ехал из местечка в Минск, три года корпел у гравера и резал 
медные дверные дощечки для акушерок и зубных врачей,
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разных Вайнштоков и Левиных. На вокзале я купил желез­
нодорожный указатель и по вечерам высчитывал — сколько 
стоит билет до Одессы и скоро ли я смогу уехать.

Я копил по гривеннику и дошел до того, что пользовался 
каждым случаем, чтобы лишний раз пообедать у тети Сарры 
или перехватить за день три-четыре папиросы. Мои родст­
венники стали коситься на меня и звать дармоедом.

В Минске я женился. Этого не следовало делать. У 
жены, кроме глаз, ничего, собственно, не было. Она часто 
плакала, но до самой смерти глаза у нее были блестящие, 
как у ребенка. Серые глаза, а у евреек это встречается не 
часто.

Мы уехали в Киев. Там я встретил Текера — высокого 
чахоточного еврея. У него из-под брюк всегда висели крас­
ные носки и белые тесемки. Он собирался в Палестину и 
зарабатывал деньги на отъезд: приготовлял порошок от кло­
пов — «антипаразитин» и продавал его на базаре. Я тоже 
работал с ним. Днем мы терли мел, Текер поливал его жел­
той вонючей жидкостью (он уверял, что это было эвкалип­
товое масло), а потом жена таскала коробки с этим порош­
ком по обшарпанным аптекарским магазинам.

По вечерам у себя в каморке я резал этикетки для заху­
далой литографии, а Текер сидел рядом, мечтая о Палестине.

— Нам поможет наш Бог, — говорил он, облизывая за­
саленные селедкой пальцы, — идишер готт, в которого ты 
так мало веришь. Ты ведь почти что гой. Ты знаешь, где 
твоя родина? Не тут вот у Киеве, а там, в Палестине, где в 
земле лежат все пророки, и Сарра и Рахиль. Твоя родина — 
камень, и солнце, и Сионская земля.

Около Яффы мы будем жить в колонии, ухаживать за 
апельсинами, купаться в море, а по праздникам будем мо­
литься. А? Ты знаешь, о ком мы будем молиться? О своих 
братьях, что гниют в Чернобылях и Голтах, и гои им плюют 
в бороды и говорят — «жид», и у них нет лишних трех ко­
пеек, чтобы купить детям бублик в субботу.

А, Иосиф! Там будет жара и много солнца, а здесь па­
токи  весь год валяются в лужах, такая мокрая погода.

— Иордан, Иордан! — говорил он и обтирал пальцы о 
заштопанные клетчатые брюки. — Или ты там будешь такой 
же бледный, как здесь, Иосиф?

— Нет, — говорил он, тряс головой и тонко хохотал. — 
Нет, мадам Шифрина, ваш муж будет там здоровый и чер­
ный, как буйвол, и будет кушать виноград и морскую рыбу.
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Жена болезненно улыбалась, стирая в тазу белье. Я резал 
и думал, что на билет до Палестины надо заработать еще сто 
рублей. Сто рублей — нешуточные деньги.

Потом жена забеременела. Этого не надо было делать. 
Но она тосковала по ребенку, будила меня по ночам и рас­
сказывала, какой у нее будет мальчик.

— Ты не бойся, Иосиф, — говорила она. — Он не поме­
шает ни капельки тебе ездить. Он будет такой крошечный. 
Я его буду носить на руках. Кормиться он будет моим мо­
локом, и тебе совсем не надо будет о нем думать. Правда, 
Иосиф?

Как-то в праздник мы пошли гулять с Текером на Вла­
димирскую горку. В коридоре нас встретил сосед, веселый 
красный кондуктор Игнатий, посмотрел на нас и сказал, 
подмигнув Текеру:

— Здравствуйте, путешественники в Палестину.
Я побледнел и обругал его дураком. Он захохотал и ска­

зал мне добродушно:
— Ты чего серчаешь! Я не со зла, а так. Посмотри на 

себя, какой ты путешественник. До Одессы не доедешь — 
помрешь по дороге. Опять-таки жена у тебя не порожняя. 
Сидели бы в Киеве — куда уж вам.

На улице я посмотрел на красные носки Текера, на его 
зеленое лицо, на опухшую жену с животом, увидел в окне 
парикмахерской себя в железных очках, плюгавого, веснуш­
чатого; мне стало тяжело, я заплакал и пошел домой.

— Что с тобой, Иосиф? — спросила жена и заковыляла 
за мной.

— Ничего, — ответил я, давясь слезами. — Никуда мы с 
тобой не уедем. Какие мы путешественники?! Посмотри на 
меня, на что я похож. Я устаю, я все дни голодный, ты боль­
на, и я боюсь каждую минуту, что ты споткнешься, скинешь 
и умрешь. Никуда мы не уедем, нас затрут, обманут; никогда 
я не заработаю на дорогу денег.

— Это неправда, Иосиф! — кричала жена и хватала меня 
за руки. — Не смей этого говорить! Мы будем ездить везде, 
где ты хочешь. Никогда не теряй веры, Иосиф.

Дома Текер сел на стул, сдвинул на затылок пыльный 
рыжий котелок и сказал:

— Есть еще Бог, наш идишер готг. Гои всегда смеются 
с нас. Плюнь им в глаза. А умрем мы не здесь, а в Палес­
тине. Я это говорю тебе, я — старый, честный еврей, и ты 
должен мне верить.
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Ночью после этого дня рядом был пожар; хрипло рыдали 
женщины. Я сидел на кровати в поту, зажав в руке свои 
сбережения на дорогу, и плакал частыми, мелкими слезами. 
Жена торопливо связывала в узел весь наш заношенный 
хлам. Я плакал и думал о том, что ей нельзя нагибаться, но 
помочь ей у меня не было сил.

Мы все же уехали из Киева в Винницу — хоть на триста 
верст ближе к Палестине. Так я думал, а Текер только качал 
рыжим котелком и вздыхал.

— Ехать так ехать, а не выматывать душу через каждую 
минуту, — говорил он мне, прощаясь на проплеванном вок­
зале.

В Виннице не было даже литографии, и я работал про­
стым наборщиком. На жизнь не хватало, но из денег, что я 
собирал на дорогу, жене я ничего не давал. Я закусил эти 
деньги и не выпускал ни одной копейки.

В Виннице у меня родилась девочка, вот та, что на эти­
кетке для кофе мокко. Когда она родилась, мне вдруг стало 
легко. Я поверил, что поеду в Палестину, увижу красные 
скалы в море, услышу восторженный рев ослов, буду пить 
из холодных горных ключей и солнце высушит до костей 
мое хилое чахоточное тело.

«Солнце меня спалит до костей», — думал я и дрожал от 
наслаждения. Я видел песчаные отмели, сизый камень Ли­
ванских гор, слышал голоса невиданного моря. Я видел, как 
я иду по каменистой тропе домой, оглядываюсь и вижу да­
лекий дым над голубизной, дым парохода, идущего к ост­
ровам, брошенным, как кошницы пальм, цветов и звезд, в 
зеленое покачивание океанов.

Но тут случилась война, закрыли границы, и над моей 
жизнью повисло унылое ожидание конца и мобилизации. Я 
отупел, внешне примирился со всем, и только тревожные 
глаза жены заставляли меня стонать по ночам от бессильной 
ярости.

МОРСКИЕ КАРТЫ

Когда дочке пошел второй год, мы переехали в Одессу.
По вечерам в конце нашей улицы садилось запыленное 

солнце и зной стоял во дворах, как теплая вода.
Все первые дни я забрасывал работу, бегал в порт и смот­

рел, как разгружают военные транспорты. Грохот лебедок 
был лучшей музыкой, которую я когда-либо слышал.
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Не знаю, испытывали ли вы сложное, редкое ощущение, 
когда в каждой капле морской воды, в каждом обрывке мор­
ского каната вы слышите запах океанов, чувствуете соленый 
осадок Атлантики и Адриатического моря. Вы берете кусок 
сгнившего каната, растираете между пальцами и, прикаса­
ясь губами к песку, что остался на ладони, думаете, что, 
быть может, это песок со священного Малабарского берега, 
с желтых, как дынные корки, берегов Аравии или с черных 
изумрудов — Сандвичевых островов. Я думаю, вы этого не 
испытали.

В глазах моряков я искал отражение тех стран, которые 
они видали. Не правда ли, дико? Я думал, что увижу в них 
туманы, золотой зной Азии, мокрые пристани в старинных 
черных портах. До этого надо додуматься — искать в глазах 
отражение чуть ли не Эйфелевой башни.

Я подбирал в мусоре обрывки иностранных газет и по­
долгу, как реликвии, хранил и рассматривал их.

Я начал засиживаться над большими морскими картами 
в публичной библиотеке. Правда, первое время я краснел, 
глотал слюну и заикался, когда библиотечная барышня с 
изумлением смотрела на меня — маленького робкого еврея, 
требовавшего морские карты. Но потом к этому привыкли.

Теперь я знаю морские карты не хуже любого капитана 
дальнего плавания.

Я читал морские книги и руководства и должен вам ска­
зать, что они прекрасны. Они пропитаны насквозь старин­
ной поэзией моря, поэзией парусных кораблей тех времен, 
когда не весь земной шар был еще нанесен на карты.

— Это выше Пушкина, выше Толстого! — воскликнул 
он и стал рыться в кармане. — Здесь у меня есть некоторые 
выписки. Вот, слушайте:

«Вблизи Босфора, на рассветах, вода всегда очень чиста 
и прозрачна. Ночью море иггилеет. Зимой шхунам трудно 
идти во внезапных туманах и нередко у этих берегов жесто­
ком граде».

— Когда вы прочтете эти книги, вы поймете, как еще 
молод и великолепен мир — вот этот резиновый мяч, что 
вертится в небесном пространстве.

Да, в Одессе я выкинул к черту свои старые привычки, 
начал приучать себя к морю, к прохладе, к суровой жизни. 
Я часто спал на берегу, дрожал от дождя, обсыхал на солнце, 
ловил скумбрию и бычков и вообще вел жизнь, неподходя­
щую для ремесленника и тем более для еврея.
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Я сбрил свою выщипанную бороду и усы, загорел и 
курил уже не чахлые папиросы, а крепкую трубку.

С каждым днем все большая свежесть пропитывала мое 
тело. Я выбросил очки и подолгу вглядывался в даль, при­
учая глаза к горизонтам. Моя ремесленная слепота стала 
уменьшаться.

Да что говорить? Достаточно, что женщины стали погля­
дывать на меня с любопытством, тогда как раньше мой вид 
вызывал только брезгливую усмешку или обидное равно­
душие.

Даже жена однажды сказала мне: «Ты стал сам на себя 
не похож, Иосиф. Что сказал бы теперь кондуктор Игнатий! 
А?» — и весело засмеялась.

Она не понимала, что со мной происходит. Я нередко 
заставал ее за своим столом, когда она, наморщив лоб, про­
сматривала мои книги. А у меня появилось довольно много 
книг — Лондона, Киплинга, Гамсуна. С непривычки я пья­
нел от них, как от водки.

Я работал немного, но зарабатывал неплохо. Каждый 
день приближал ко мне то, что я ждал, — белые полудни, 
зеленую средиземную воду, крепкие палубы кораблей.

Жена недоумевала, робко радовалась, неизвестно отчего 
плакала и все чаще жаловалась на боль в сердце. Но я был 
захвачен вихрем, дни текли солнечной чередой, и в их ши­
роте растворялась без следа вся моя боль. Я был слеп и глух 
ко всему, что пыталось вернуть меня к прежней жизни, к 
местечковым страданиям и радостям. На болезнь жены я не 
обращал внимания.

Однажды я вернулся с моря поздним вечером. Вы быва­
ли в Одессе? Тогда вы должны помнить эти медные сумер­
ки, когда акации сереют от пыли и в море лежит тишина.

В своей комнате я застал дикое скопище старых евреек: 
крикливых, кисло пахнущих перинами старух, которые 
лезут в чужую жизнь в самые страшные, требующие одино­
чества минуты.

Я сразу понял, что умирает жена. Я грубо выгнал всех 
старух, силой вытолкал их на лестницу. Они визгливо руга­
лись и посылали на мою голову «ренегата» отвратительные 
проклятия.

Жена умерла от сердечного припадка. Перед смертью 
она пыталась что-то сказать, но так тихо, что я едва разо­
брал несколько слов — робкую просьбу, чтобы я берег 
дочку. Дочка плакала целые дни. Она была испугана и
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самой болезнью, и сладковатым запахом трупа в нашей тес­
ной комнате, и похоронами, на которые я ее повел.

Вы были когда-нибудь на еврейских похоронах? Нет? 
Каждая религия пытается создать вокруг смерти веяние тор­
жественного и вечного. У вас, например, очень торжествен­
но отпевание. Помните: «Прийдите, дадим последнее цело­
вание». Последнее целование теплых человеческих губ, а 
потом эти любимые губы будут целовать могильные черви 
и мокрая глина. Я люблю похороны где-нибудь в деревне, 
на заросшем кашкой кладбище, когда солнце тускло по­
блескивает на старенькой ризе священника и запах ржаных 
полей заглушает запах ладана. У вас смерть окружена вели­
чавыми молитвами и реквиемом Моцарта.

А у нас ничего этого нет. Все очень просто. Смерть есть 
смерть, гниение, а труп — падаль. Была душа маленького 
еврея, торговавшего всю жизнь бакалеей. Всю жизнь над ним 
стоял смрад перин, тоска немощеных улиц, высохшая жена, 
заросшие коростой дети и погоня за пятаком. По праздникам 
он рыдал в черной синагоге; в ужасе и трепете читал древние 
молитвы перед лицом неотвратимого Иеговы.

Разве похороны его могли внушить мысль о легчайшей 
печали: об увядших цветах, о слезах прекрасных женщин. 
Глупо даже подумать об этом. Наши похороны торопливы, 
будничны, суматошливы, как любая толкучка, лишены ма­
лейшего намека на таинство.

Жена умерла. Пришел рыжий синагогальный служка в 
цилиндре с серебряным позументом и две минуты покричал 
над трупом непонятную молитву. Потом он же сел за кучера 
на погребальную колесницу, злобно хлестнул вожжой кол­
ченогого коня, и похоронная процессия двинулась, скорей 
побежала за быстро тронувшейся колесницей.

На кладбище, почти на глазах у провожающих, происхо­
дит отвратительный обряд обмывания и выдавливания экс­
крементов. Делают это нищие старухи, перекрикиваясь о 
своих дворовых делах и ругаясь из-за куска серого стироч­
ного мыла.

Потом жену положили на носилки, залитые потеками за­
пекшейся сукровицы, и мы понесли ее до могилы.

Рядом со мной носилки тащил старый хромой еврей. Их 
много на кладбищах, они ходят стаями, как бродячие псы.

Он наступал на полы своего рваного сюртука, спотыкал­
ся и все время пытался сговориться о плате.

— Труп тяжелый, — свистел он сквозь гнилые зубы и
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кряхтел, — и надо бы прибавить... Кроме того, могила 
очень далеко. Если бы я знал, что так далеко, то вообще не 
понес бы...

Все это окончилось дикой сценой. О ней я и сейчас 
вспоминаю с брезгливой дрожью. Когда жену зарыли в 
сухой глине, в тесноте затоптанных сапогами могил, и 
евреи, тащившие гроб, получили плату, они подняли крик, 
потребовали больше и схватили меня за руки. Я вырвался и 
в припадке бешенства ударил одного по лицу. Он крякнул, 
сел на могилу жены и завыл пронзительно и непрерывно. 
Остальные тоже завыли от злости и стали толкать и щипать 
меня, наступая мне на ноги.

Вся эта история окончилась в сырой кладбищенской 
конторе, где раздраженный околоточный составил протокол 
«О драке во время погребения».

С кладбища я ушел, уводя за руку плачущую дочку. В 
душе у меня все было запоганено — вы сами понимаете.

Я не вернулся домой. Было осеннее утро — ломкий 
синий хрусталь; спокойнее, чем летом, шумел далекий 
город. Весь день я провел у моря. Дочка ловила сердитых 
крабов, и волны сглаживали ее маленькие узкие следы.

Море исцеляет раны и смывает грязь этого мира.

ТИШИНА

Нас осталось двое. Настала тишина, покой. Я снова погру­
зился в думы о скитаниях, о голубых городах со странными 
именами, о зеленом сиянье тропических лесов, о гаванях, 
раскинутых, как птицы, о неколеблемых ветрами морях. Я 
думал об этом настойчиво, непрерывно, улыбаясь самому 
себе, как помешанный. Я дошел до того, что часами мог 
останавливать мысль на незначительном образе, испытывая 
непередаваемое наслаждение.

Помню один. Я видел вывеску фруктовой лавки в Рио- 
де-Жанейро, вывеску желтого цвета с черной надписью. Я 
видел внутри белые мраморные столики, на них бледным 
огнем горели бокалы с фруктовым соком. Густое небо 
синим пламенем сверкало в чисто вымытых стеклах. И я, 
гравер из местечка Клецк, Минской губернии, сидел за сто­
лом, закинув нога за ногу, лениво курил, перелистывал ил­
люстрированные журналы и смотрел в глаза смеющихся 
женщин.

Мне надо было в порт, я не спешил, и было радостно от
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мысли, что я медленно пройду по шелестящим пальмами 
улицам, буду пересекать площади, где шуршат фонтаны теп­
ловатой воды, пока впереди, в дыму океанских труб, в лег­
ком покачивании мачт не задымится зеленый, кипящий 
прибоем залив.

И я, гравер из местечка Клецк, разденусь и буду купаться 
в водах океана, и мое бронзовое тело будет пахнуть не медью 
и не кислятиной нищенской кухни, а йодом и жгучей солью 
океанской глубины.

Границы были закрыты, и мне посоветовали ехать в Па­
лестину через Батум — оттуда, мол, легче пробраться. И я 
уехал.

Уехал кружным путем через Ростов и Кавказ. В дороге я 
испытывал ощущение радости от сухих стекленеющих сте­
пей, от широких станиц, от голубых гор, сверкнувших за 
Кубанью, от крынок с топленым молоком и желтых нозд­
реватых бубликов, что выносили к поезду казачки.

Я стоял с девочкой у окна и жадно смотрел на каждый 
полевой цветок, на жирную черную землю, на серебряные 
реки. У меня было такое чувство, будто я выкупался в воде 
со снегом и я уже не Иосиф Шифрин из Клецка, а кто-то 
другой, веселый, прекрасно приспособленный к жизни. Мо­
гила жены отошла в туман, слилась с памятью о дождях и 
вонючих непроезжих местечках.

Потом серый песок Каспийского моря, обрывы гор, 
красные берега и караваны верблюдов. Сизый дым кизяка 
уходил в далекое небо. В обширном провале встало на жел­
той глине черное мазутное Баку, игрушечный Тифлис пере­
бирал веселые огни и, наконец, Батум, усыпанный манда­
ринами, омытый густым морем и тропическими дождями. 
Я был все ближе и ближе к цели. Вы понимаете мой восторг.

Батум — цепкий город. Горячие ливни, банный воздух, 
густые и терпкие запахи накачивают в мозги сонный яд ус­
талости и лени. Но и здесь, в Батуме, я резко взялся за дело. 
Каждый раз, когда я видел вывески пароходных компаний, 
всех этих «Кунард Ляйн», «Сервици Маритими» и «Ллойд 
Триестано», это меня подхлестывало, как удар кнута. Из-за 
этих вывесок я проморгал революцию.

В Батуме девочка заболела тропической малярией. При­
падки были часты и ужаёны. Она почти оглохла от хины. А 
ливни все шли и шли. Казалось, что земля до сердцевины 
набухла влагой. Я дрожал от тоски, глядя на запад, в море, 
откуда неслись, толкаясь, как стадо овец, низкие тучи.
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Солнца не было, лихорадка крепчала, несколько раз за 
ночь я менял дочке белье, мокрое от пота. Пот лил с нее 
ручьями, и в глазах была известная всем здешним жителям 
«малярийная тоска». Она бредила, плакала, если у нее оста­
вались силы плакать, и не отпускала от себя серого котенка 
Леньку. Так мы и жили втроем: я — в отчаянии, она — в 
бреду, а Ленька — в сытом довольстве.

Через два месяца она умерла. Умерла, когда я ушел в 
город за хиной. Ленька спал у нее на груди, укрывшись хвос­
том. Вот и все.

— Ее можно было спасти, — сказал я граверу. — Надо 
было попросту уехать на север.

— Я не мог, — ответил гравер. — Я не мег выбросить за 
борт девять лет и начинать сначала. Я был недалеко от цели. 
Я надеялся, что это пройдет. Врачи говорили мне то же 
самое, но я заставлял себя не верить им.

Гравер кончил. Мы вышли на влажную после ночи на­
бережную. Тихим розовым огнем пылал Эльбрус, как облака 
над морем. Море было сонно, и далеко за мысом сверкал 
белыми надстройками палуб океанский пароход. Он шел из 
Трапезунда. Булочные пахли лавашом. В пустых кофейнях 
первые завсегдатаи потягивали кофейную гущу и перебира­
ли четки.

БЛЕСК ОСЕНИ

Я собирался уезжать. Перед отъездом я провел весь день у 
моря. Цвели олеандры. Их розовый цвет напомнил мне дет­
ство, бабушкин дом со стеклянной галереей, где пахло оле­
андрами, стоявшими в зеленых деревянных кадках. Детство 
с его солнечной тишиной в клумбах настурций, детство в 
необъятных золотых степях Украины.

Цвели олеандры и чай — желтоватый, как воск. Теплые 
туманы лениво шли с похолодевшего моря, синий воздух 
качался над городом свежей синей водой.

В духанах шипел на углях шашлык, сверкало белое вино, 
на кирпичные лица турок ложился бронзовый свет корот­
кого дня.

Звуки раздавались над водой очень тонко, звенели, как 
задетая струна, и терялись в щелйХ влажных улиц, где дре­
мали на солнце ишаки.

В прозрачной воде качались красные турецкие фелюги, 
груженные до бортов золотыми тяжелыми апельсинами. Их
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запах, как запах восточной земли, был прохладен, прян, и 
эта осень была, как сок апельсинов, также прохладна и 
терпка своей милой печалью.

Мягкий ветер дул в лицо, колыхал выцветшие полотни­
ща пароходных флагов. Голоса моряков и женщин были 
слышны очень далеко; бледное солнце стояло в вышине, и 
казалось, что за морем дышит пышная и светлая весна.

Весь день меня мучили, как и чахоточного гравера, 
мечты об океане, о серебряных веснах, о желтом песке 
чужих и пустынных берегов.

В полдень я выкупался и потом долго обедал в столовой 
у самой воды. Я дремал, запивал баранину вином, и черный 
кофе бил мне в лицо крепким паром. Мне нравилось это 
безделье, шатанье по городу, по турецкому базару, по буль­
вару, по пристаням, где греки в старомодных котелках 
удили бычков и качались у свай кружевные и розовые ме­
дузы.

Ночью печально и широко шумело море и было холодно.

ПЕРЕПЕЛА И ШТОРМ

Утром на город обрушился тяжелый ливень. Ехать было 
нельзя — я остался еще на день.

Вода хлестала, как из тысячи открытых кранов. В ком­
натах было тесно, и слепо светили электрические лампочки.

Ветер рвал серые полосы воды, мчал их вдоль каменных 
оград, швырял на ржавые крыши, бил мокрыми полотенца­
ми по стеклам и внезапно стихал. Тогда все заполнял ров­
ный водопад льющейся с неба воды.

Море швырялось желтой пеной, чернело от туч, а к 
полудню поднялось и пошло на город мутными ровными 
валами.

Горные реки вздулись, переливались через мосты, во­
локли в море туши буйволов. Белый шторм качался над 
морем, заливал рассолом подъезды прибрежных домов. В 
домах пахло ветром, жареным кофе.

Днем неведомо откуда ветер принес густые стаи мокрых 
изнемогших перепелов. Они низко и косо неслись под лив­
нем и тысячами падали на крыши, в щели бурлящих улиц. 
Потоки воды смывали и$ в море, и волны расстилали пере­
пелиные трупы на берегу рядами черных четок.

На крышу театра упал розовый фламинго — его прине­
сло бурей с Чороха.
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В сумерки, когда ливень стих, я пошел в турецкую кофей­
ную на пристань. Озябшие турки играли в кости. Море гре­
мело. Черная ночь дымилась кольцом вокруг города.

В кофейной я встретил гравера.
— Я завтра уезжаю, — сказал я и встал. Я хотел ветра, 

свежей воды, грома волн, глотка крепкой водки. — Про­
щайте. Ну как? Вас теперь не тянет в новые страны?

— Иногда, — ответил он, свертывая толстую папиросу. — 
Но здесь все, каждый камень, каждый ливень напоминает о 
дочке. У меня осталась только одна эта память. Она дает мне 
силу жить. Отсюда я никуда теперь не уеду.

У гравера задрожали губы, Неро заворчал.
Я вышел, и крепкий ветер бросил мне в лицо запах пре­

красного бушующего моря. Маяк уже горел, на мокром 
песке блестел неведомый серый свет.

Во мглу ударила крепостная пушка: солнце зашло.

/924

РЕПОРТЕР КРЫС

Было время голода, пайков и диких, зимних ночей на одес­
ских улицах.

Я ночевал в бывшем магазине Альшванга и спал на зер­
кальной двери из примерочной, положенной на ящики со 
стружками. Ночью в магазине было пять градусов мороза, в 
стружках пищали мыши, ветер гудел над крышами, как ги­
гантский примус, и было слышно, как у кромки зернистого 
льда в порту шумел черный прибой.

Когда мутный рассвет вползал в широкие окна, по улице 
шаркал больными ногами старый еврей-газетчик с Большой 
Арнаутской и безнадежно кричал в мертвые окна и пустые 
двери:

— «Звэстья» газэта, «Звэстья»!
Он плелся дальше к порту, где серый снег лежал на палу­

бах заколоченных шхун и под мрачным небом гулял норд-ост.
Это было, по словам одного из писателей, «в стране ре­

волюции, холода и героев». И одним из этих героев был 
Крыс — пожарный репортер рабочей газеты «Станок».

Он ходил в рваной «цыганской» шинели, в футбольных 
бутсах, резонерствовал, скулил от холода, а по ночам терпе­
ливо волочил свои бутсы из редакции через весь город на 
Пересыпь, где его ждала старуха мать.
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Когда секретарь «Станка» выбрасывал в корзину его за­
метки, Крыс шел отводить душу в контору к молодому сче­
товоду со звучной, шотландской фамилией Фингарет.

Но Фингарет, чахлый и тихий, сводя синими пальцами 
скудные балансы, неизменно отвечал:

— Ты дурак, Крыс! Работай, может быть, что-нибудь 
выйдет.

И Крыс работал. Он вышагивал бесконечные улицы, где 
над ним издевался норд-ост, залепляя глаза смешанным с 
пылью снегом. Ходил он медленно, в силу философического 
склада своего ума.

— Я иду, смотрю себе и думаю разные вещи, — говорил 
он. — И пока я дойду с Пересыпи до Дерибасовской, Я уже 
знаю все, что мне надо писать.

Сначала Крыс был мальчиком при типографии «Извес­
тий». В типографии его шпыняли за медлительность и за то, 
что во время работы он читал Вальтера Скотта. После ти­
пографии Крыс поступил на курсы журналистов. Здесь он 
пропал. Он понял, что такое газета, что такое журналист, 
он, неповоротливый Крыс, мишень для насмешек репорте­
ров, голодавший, как нищий, и изредка приносивший не­
многочисленные «куски» и «ицыки»* своей горько вздыхав­
шей мамаше:

— Ну и время (это же не время, а кошмар!). Такое время, 
что и люди — не люди, и деньги — не деньги, и смерть — 
не смерть.

Крыс долго приглядывался к веселым в голоде, беззабот­
ным в нищете, ироническим людям, которые называли себя 
журналистами. Он радостно ухмылялся, слушая их рассказы, 
в которых самый опытный редактор не смог бы отделить прав­
ду от выдумки, завидовал им, шатавшимся по всей России, 
как по собственной комнате, их любви к событиям и насмеш­
ливо-добродушному отношению к жизни, совсем не такому, 
как у его мамаши или у дяди-экспедитора из губтрамота.

Наконец он решился. Он спросил одного из них, как по­
нять: кругом голод, и люди далеко еще не знают, как и чем 
им жить, темно, зима, в комнатах свистит ветер, а они сме­
ются.

— Ты дурак, Крыс. Разве ты не знаешь, что теперь рево­
люция? Не задавай нелепых вопросов. Работай, может быть, 
из тебя что-нибудь выйдет.

* Одесское название сторублевок и пятидесятирублевок 1920 года. 
( Примеч. автора).
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И Крыс понял: времена великой революции! Чтоб он так 
жил! Так надо! С тех пор гул норда, трупы лошадей, а подчас 
и людей на улицах, кислый хлеб, пахнущий гашеной извес­
тью, и бензиновые коптилки его не удручали. Так надо!

Крыс работал. С упорством, достойным несомненно 
лучшей участи, он описывал пожары от «румынок» и бен­
зиновых коптилок. На пожары он ходил даже ночью с 
Пересыпи, ориентируясь по зареву. Его знали все милици­
онеры. Его бутсы размокали в лужах от дырявых насосов, 
руки краснели, как куриные лапы, но он должен был быть 
на месте. Ибо, во-первых, ему доверял редактор, а, во-вто­
рых, Крыс не доверял брандмайору за его полковничий бас 
и явное пренебрежение к крысовской шинели и званию ре­
портера.

Кроме того, Крыс «обслуживал» одесский базар — вави­
лонское торжище, переполненное жуликами, простынями, 
унылыми дамами, жарившими пирожки, военморами, быв­
шими генералами и старыми еврейками; одесский базар — 
визгливое, легко впадавшее в панику торжище, распростра­
нявшее неистребимый запах горелого масла, новых сапог и 
мыла.

В свободное от работы время Крыс топил бумагой чу­
гунную печку и внушал правила дисциплины десятилетним 
шустрым курьерам в рваных гимназических шинелях. Ухо­
дил он последним.

Но редактор знал, что если ночью, в ледяной дождь, по­
надобится послать кого-нибудь за пятнадцать верст на Боль­
шой Фонтан или в Слободку Романовку — пойдет Крыс. 
Пойдет безропотно, бережно неся в кармане свои заметки, 
как священные реликвии, пойдет, весь загоревшись от того, 
что вот ему, Крысу, который два года тому назад едва умел 
писать, поручили важное дело, что товарищи ждут, что этого 
«требует газета» и редактор, — все самое нужное и ценное 
в жизни Крыса. Ничего не поделаешь! Времена великой ре­
волюции! Чтоб он так жил!

Газете приходилось трудно, тощала касса, с каждым 
днем грубела бумага, и стало ясно, что надо сокращаться.

Наконец пришел день сокращения, и жребий пал на 
Крыса — пожарного репортера.

Крыс догадывался. Весь день он томился, смотрел в 
глаза редактору, секретарю, репортерам, Фингарету, силясь 
прочесть ответ, шепотом спрашивал замерзавшую маши­
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нистку: кого сократили? — и все угрюмо прятали от него 
глаза и молчали.

Только вечером репортер Любимов, любитель кино и 
протоколов, сиявший потертой элегантностью, открыл ему 
правду.

Крыс прижал к глазам рукав рваной шинели, презирае­
мой брандмайором, и заплакал.

В редакции наступила тищина. Было слышно, как 
внизу Фингарет щелкад на счетах, подводя скудеющий ба­
ланс. Сквозь, заплеванные дождями окна накатилась тяже­
лая ночь, тоска сырых комнат, боль отмороженных паль­
цев, молчаливых страданий, которые пережил каждый в те 
годы.

Все это собралось в один комок — в жалкого, мокрого 
от слез Крыса. Мать Крыса уже две недели лежала в сып­
няке, но ради нее Крыс не бросил редакцию.

Мутно, как в покойницкой, светила лампочка, и никогда 
не терявшийся Любимов сжался над столом, словно ждал 
удара в спину.

Крыс промычал, что он просит, чтобы ему разрешили 
только работать в «Станке», денег ему не нужно...

— Что ж я, без «Станка»?.. — спросил он и снова закрыл 
глаза рваным рукавом.

Спина у него дрожала. И мы, знавшие прекрасно, что 
тогдашние дни не допускали жалости и уступок, были 
взволнованы и сдались.

Крыс — сияющий мокрыми глазами Крыс — был остав­
лен на окладе курьера — единственная роскошь, которую 
мог себе позволить «Станок».

Крыс был оставлен, потому что и редактор и все мы по­
няли, что во время своих далеких странствований с Пере­
сыпи и своих медлительных размышлений Крыс узнал, что 
значит быть журналистом.

Его неумолимо затянула жизнь редакций, лихорадочная 
и утомительная, затянуло сознание «всемирности», которое 
явственно ощущаешь в редакции каждой газеты. Ощущение 
того, что вот здесь, в этих накуренных комнатах, где маши­
нистка дует на свои потрескавшиеся пальцы, отражается на 
торопливо исписанных гранках вся сложная жизнь порто­
вого города, отполированного зимними ветрами, а на листах 
папиросной бумаги с лиловыми строчками телеграмм Ратау 
горит весь мир в его блеске, борьбе, гениальности и него­
довании.
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У каждого есть своя точная и замкнутая профессия. У 
журналистов профессия — все, вся жизнь. В небольшом 
комке нервного вещества, который зовется мозгом, они 
должны соединить знание многих профессий, областей 
жизни, научных теорий и политических систем.

У советских журналистов профессия — ловить жизнь, 
закреплять каждый ее день на свинцовых полосах набора, 
бросать его в массы, в города, на глухие станции, в села, на 
заводы, на палубы судов и вызывать ответный гнев, сосре­
доточенность, радость, действие. Бросать, зная, что завтра 
надо поймать в эти же строчки новый день, что газета живет 
только сутки, что вчера уже отгремело и накатывается оглу­
шительное сегодня.

И Крыс с Пересыпи, пожарный репортер «Станка», ис­
пытал это редкое счастье. В этот вечер в редакции шумели 
так оглушительно, что даже несменяемый передовик всех 
одесских газет, совершенно глухой, но экспансивный 
Зоров, услышал этот хохот — случай единственный в лето­
писях одесской печати — и сам хохотал фальцетом, хлопая 
Крыса по «цыганской» шинели.

У редактора глаза весело и насмешливо поблескивали. 
Фингарет гремел в конторе на разбитом пианино то «Ин­
тернационал», то «Свадьбу Шнеерсона».

А «знаменитый парень» репортер Светлов натянул 
Крысу кепку до самого рта и крикнул:

— Работай Крыс, шмаровоз! Из тебя будет толк!
Крыс дико захохотал, потому что первый раз в жизни он 

услышал эту фразу без страшных слов «может быть».

Одесса, 1922

ДОЧЕЧКА БРОНЯ
(Письмо из Одессы)

Я стараюсь писать точно. Прежде всего место действия, 
потом действующие лица, потом события.

Итак, место действия — Одесса, а в Одессе театр на Ку- 
яльницком лимане, степь у Большого Фонтана и Дальниц- 
кая улица, 5 (во дворе).

Действующих лиц много. Боцман Бондарь, поэт Вербиц­
кий, хромая Валентина из «Известий», Андрюша Роговер, 
фотограф Глузкин, я и прочие — репортеры, курортные, 
матросы, милиционеры, машинистки и чистильщики сапог.
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Событий было три: концерт на Куяльницком лимане, 
знакомство с правнучкой Пушкина и жестокая месть фото­
графу Глузкину.

Вообще, эпиграфом к этому письму я мог бы поставить 
слова фотографа Глузкина, который кричал мне при каждой 
встрече:

— Товарищ, я имею через вас массу неприятностей!
Он был прав. Он устраивал на Куяльницком лимане ли­

тературный вечер, который кончился плачевно. На вечере 
выступал я. Если вы возьмете в рот десяток липких ирисок, 
будете их жевать и в это же время читать «Известия», то вы 
получите довольно точное представление о моем произно­
шении. Естественно, что я провалился.

Во время вечера я был слегка пьян, так же, как был пьян 
поэт Вербицкий, Андрюша Роговер, читавший рассказ об 
одесском базаре под названием «Имеете пару интеллигент­
ных брюк», и сам Глузкин. Трезвым были только профессор 
Верле и хромая Валентина. Когда она ходит, то получается 
впечатление последовательного вколачивания гвоздей в 
вашу голову.

Начал Андрюша Роговер. Потом Верле читал лекцию о 
греческих вазах, найденных в Ольвии. Когда он дополз до 
ваз с коричневым фоном, погас свет. Это внесло большое 
оживление. Публика звонко перекликалась и аукалась, как 
в лесу, я шарил по грязным кулисам, ища выключатель, а 
профессор робко продолжал объяснять разницу между эт­
русскими и микенскими вазами. Кое-где уже курили.

Потом я услышал со сцены сначала равномерное вкола­
чивание гвоздей (Валентина пошла за свечкой), а затем ис­
терический вопль и грохот.

В зале началась паника. В проходах бушевали невиди­
мые людские водовороты, женский голос возмущенно 
взвизгнул: «Бросьте мою ногу», кто-то стучал палкой по 
стулу и дико орал: «Граждане, не делайте Варфоломеевскую 
ночь!» — и грозил милицией. Выходная дверь на пружине 
предсмертно выла, очевидно, хлопала граждан по лбам и 
другим частям тела, так как слышались стоны и досадливые 
выкрики.

— Однако, — невозмутимо сказал поэт Вербицкий и 
зажег спичку. Свет спички обнаружил, что Валентина про­
валилась в суфлерскую будку. Она стонала и требовала не­
медленной помощи.
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Общими силами под гул стихающей паники мы вытащи­
ли ее, и тогда Глузкин первый раз сказал эти слова:

— Товарищи, я чувствую, что через вас я буду иметь по­
рядочно неприятностей.

Профессор был удручен. Микенские вазы потонули в 
грохоте стульев, жалкий свет свечи уродливо метался по ку­
лисам, над нашими головами мрачно висела картонная 
кисть винограда, и Валентина стонала и смеялась, лежа на 
стульях. У нее было растяжение сухожилия.

— Вы подковали себя на вторую ногу, — сказал Глузкин.
Тогда Вербицкий шагнул вперед, поднял руку и крикнул.

Паника прекратилась. Бегущие остановились, некоторые 
даже сели. И мы под стоны Валентины исполнили свой бое­
вой номер — песенку о дочечке Броне.

Хотите знать ее слова? Вот они:
А третья дочечка Броня —
Была она воровка в кармане.
Что с глаз она видала,
То с рук она хватала.
Словом...
Любила чужих вещей.

Эффект был страшен. Зал визгливо плакал от смеха, сту­
чал ногами, беглецы густо валили обратно, а какой-то мат­
рос требовал «Свадьбу Шнеерсона».

Чтобы прекратить эту лавочку, я потушил свечку, и Вер­
бицкий заорал в новую темноту чудовищным басом:

— Немедленно очистить зал!
Когда мы снова зажгли свечу, в зале было пусто. Только 

в углу сидели матрос, требовавший «Свадьбу Шнеерсона», 
и рыжая девица.

— Товарищи, — сказал матрос, встал и снял кепку. Было 
похоже на то, что он сейчас скажет приветственную речь. — 
Товарищи! Пока вы кляпздонили со своим концертом, ушел 
последний поезд в город и мне с этой гражданочкой негде 
ночевать. Поэтому разрешите остаться здесь.

Ночь, проведенную в театре, нельзя назвать обыкновен­
ной. Мы устроили из стульев места для спанья. У профес­
сора был такой вид, точно он попал в шайку бандитов. Он 
судорожно вздыхал и просил пить.

Матроса (звали его Бондарь) послали за водкой и закус­
кой. Рыжая девица растерла Валентине ногу. Профессору 
дали сельтерской воды, он лег на стульях, не снимая пенсне, 
И вскоре стал посвистывать носом, как молочный младенец.
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Мы же, выпив каждый по доброй стопке водки, сели иг­
рать в шестьдесят шесть с матросом и рыжей девицей.

Наша компания за хромым столом на черной и пыльной 
сцене давала довольно точное представление о бандитской 
«малине».

— Шли мы рейсом в Скадовск, — рассказывал Бондарь, 
отчаянно шдепая картами, но не выказывая особого азар­
та. — Шли мы, значит, в Скадовск с коровами. Ноябрь, на 
море погода, а в заливе лед. (Играете вы, дорогие граждане, 
как зайцы на барабане.) Да, а в заливе — лед. Наша дрымба 
замерзла, обложило ее льдом, как компрессом, словом — 
полярный океан.

Завезем на лед якоря, зацепим, вытягнем дрымбу до пол­
корпуса, она провалится — и опять тягни. Чистое наказа­
ние! Страдали неделю, до берега близко, коровы сдыхают, а 
судно бросить никак нельзя. (Как же вы считаете? Разве же 
это счет?) Да... встаю я раненько утром, мороз, туман, со­
лнце на льду чуть-чуть светится, а на судне ни души нету. 
Ушли, стервы, ночью на берег, сговорились. Пошел я до 
капитана и доложил. (Вы, гражданка, отодвиньтесь подаль­
ше. Так нельзя.) Да, доложил, а он говорит: «Ну и черт их 
дери! Будем, Бондарь, пропадать с тобой вместе». Есть, го­
ворю, будем. Механик еще с нами остался.

— Прошу не возражать, — засипел во сне профессор. — 
Какая же это соль!

— Да, стоим. Мороз. Коровы, можно сказать, все и по­
дохли. И тут началось. Была у капитана водка. Взяли мы 
корову — и жарить роскошный ростбиф, печенки, вымя — 
жир так и плывет. Никогда так не кушал, как во льду.

Напьемся и петь. Капитан за гитару, я просто так. Бы­
вало, как ударим:

Выйду ль я на улицу,
Красный флаг я выкину.
Что-то красным повезло 
Больше, чем Деникину.

Одним словом, жили широко. Потом нагнало теплую 
воду, сломало лед, капитан вышел, глянул. «Выводи, кри­
чит, эту гитару на чистую воду! Бондарь, становись шуро­
вать». Сам стал за штурвального — и пошли до самой Одес­
сы. Газеты подняли тарарам — герои труда, на красную 
доску, дать им орден Красного Знамени. А капитан порта 
вызвал нас, застучал кулаками да как гавкнет: «Герои! Где 
коровы? Ишь какие хряпы понаедали на казенном скоте. Я
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вас подведу под трибунал! Мне, кричит, все известно. По­
чему команду упустили и допущаете бунт?»

Следующим номером было выступление рыжей девицы. 
Ее волосы пылали матовым огнем, а серые глаза смотрели 
на мир очень весело.

— Я учусь в студии киноартистов, — сказала она, при­
смирев; перед этим она хохотала. — Сейчас я  даже играю 
Небольшую роль в «Дороге гигантов». Я ничем не замеча­
тельна, кроме того, что я настоящая правнучка Пушкина.

— Того самого? — спросил боцман.
— Да, того самого.
— Ай спасибо, вот спасибо! — Боцман немедленно по­

терял весь заряд самоуверенности. Игра прекратилась. На­
ступила торжественная и зловещая тишина.

— К нему не зарастет народная тропа, — сказал вдруг ни 
с того ни с сего Глузкин.

Рыжая девица заплакала.
— Никто не вериг, — крикнула она сквозь слезы. — 

Никто, никто! — Она вскочила и топнула ногой. — Я рас­
скажу вам все, что знаю. Моя бабушка была дочкой Пуш­
кина. Я ее хорошо помню. Она умерла в ту ночь, когда мат­
росы с «Ростислава» сжигали в топках на броненосце 
одесских банкиров. Она была черная и никогда не завивала 
волос — они вились у ней сами. У нее осталось два письма 
Пушкина к моей прабабке.

— Где они? — крикнул Вербицкий и вскочил. Лицо у 
него дергалось судорогой. Он задыхался. На него было 
страшно смотреть.

— Вы их увидите, — сказала рыжая девушка. — У моей 
прабабки была только одна встреча с Пушкиным. Из писем 
это ясно. Прабабка никогда не говорила о Пушкине, бабка 
рассказала только мне. Даже своей дочери — моей маме — 
она ничего не говорила.

Когда мне было шестнадцать лет, как-то вечером, осе­
нью, я пришла к бабке.

Ревел норд, зеленые фонари качались на улицах, и было 
страшно подумать о пароходах, застигнутых в открытом 
море.

Бабка сидела в кресле, за ее спиной был целый иконос­
тас, горели лампадки. Она плакала.

— Мэри, дорогая, — сказала она и взяла меня за руку. — 
Наш греческий род смешал свою кровь с русскими и еврея­
ми — и вышли все маленькие, хилые люди. У твоего
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брата — Володи — пискливый голос и скучный характер, 
твоя мать толста и больше всего на свете любит кофе с 
гущей. Разве этого я ждала? Разве могло быть это? Вы срос­
лись с этим городом. Вы ничего не хотите, и только ты одна 
не можешь мириться ни с чем безобразным, ты строптивая, 
и я думаю, что тебе я передала частицу прадеда. Во мне 
самой она не сказалась.

Она вытерла слезы и достала из сумочки янтарные четки. 
Янтарь был красный от времени, весь в трещинах.

— Эти четки подарил мой отец, а твой прадед моей ма­
тери. Это — родовые четки. Я передаю их тебе, береги и 
смотри, чтобы ни одна горошина янтаря не пропала.

Это было сделано так торжественно, точно меня посвя­
щали в рыцари. Она надела мне четки на шею и сжала мои 
щеки своими желтыми, холодными ладонями. Я заплакала.

— Мэри, Мэри, — сказала она, — не волнуйся, девочка. 
Теперь я скажу тебе, кто был твой прадед.

Она вынула из сумочки письмо на толстой бумаге и по­
казала его мне.

— Чей почерк?
Почерк был косой, небрежный, страшно знакомый. Чер­

нила выцвели, а сбоку на полях были мелкие, мелкие брыз­
ги, какие оставляет только гусиное перо.

— Я где-то видела в книгах... — сказала я нерешительно.
— Пушкина! — крикнула бабка и упала в кресло. — Ты 

правнучка Пушкина. Береги это, как святыню, будь достой­
на прадеда.

Она зарыдала.
Рыжая девушка замолкла. На глазах у нее блестели 

слезы. И только в эту минуту я заметил, что мы все стоим, 
что Вербицкий смертельно бледен, а у боцмана дрожит го­
лова.

— Мэри Пушкина! — сказал Вербицкий и наклонил го­
лову. Голос его был глух и печален. — Простите, что я мог 
вам не поверить. Перед Пушкиным можно только рыдать 
или смеяться от счастья. Когда говорят «Пушкин», солнце 
подымается в душе каждого, кто еще не разменял на «лимо­
ны» последние отрепья своей души.

Он осторожно взял руку девушки и поцеловал ее, как 
целуют фанатики серебряное тело Христа на черных распя­
тьях.

— А мы? — сказал глухо Вербицкий и посмотрел на
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нас. — Мы — ленивое, потасканное, пустяковое племя, 
плюющее на романтику.

Потом он так же глухо сказал:
Я не £несу трагического груза,
Чернила высохли, и новых песен нет.
Прости меня, классическая муза,
Я опоздал на девяносто лет.

— У меня нет денег, — продолжал он. — Я нищий. Я 
живу стихами. Есть маленькая серая птичка, величиной в 
три наперстка. Она живет на пустырях, летом поет на забо­
рах, а осенью гибнет массами от холода и неуюта. Ее зовут 
«заборный король».

Так и я — «заборный король» среди людей. У меня нет 
ничего, кроме этой кепки, но у меня есть жизнь, есть много 
нерастраченных сил, и если вам понадобятся эти вещи — 
скажите мне, и я отдам их вам. Я готов служить вам, как 
невольник.

— Спасибо, родной, — сказала девушка, смахнула слезу 
и засмеялась. — Пушкинская кровь тяжела, так тяжела... Я 
первый раз в жизни рассказала об этом... Мне не надо было 
пить вина.

Рассвет сочился сквозь кулисы, и далеко за стеной был 
слышен голос моря.

Рассказ девушки слышало нас четверо — Вербицкий, 
я, боцман и Андрюша Роговер. Валентина спала, Глузкин 
уснул во время рассказа. Глузкин — чавкающая и слепая 
свинья, жадная до засаленных денег. Острая ненависть 
поднялась во мне. Я решил отомстить, унизить этого тру­
сливого негодяя. Свое решение я исполнил, но об этом 
дальше.

Иногда среди лета вдруг наступят осенние дни. Так было 
и тогда. Мы ехали с Вербицким к Мэри на Большой Фон­
тан. Дул северный ветер, накрапывал серый дождь. Каза­
лось, что кончилось лето и осень щемила сердце поздним 
сожалением о встречах, которых не будет, и рассказах, ко­
торые я не успел написать. На дачах топили печи.

Мэри нас ждала. После чая мы вышли на обрыв к морю. 
Над берегом взошла кровавая средневековая луна.

Я называю луну средневековой. Мне кажется, такая же 
кровавая безмолвная луна всходила над полянами Шотлан­
дии, над розовым вереском в те годы, когда прекрасные 
женщины рыдали о Ветингтоне и рыцари были смешливые, 
как наши подростки.
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Это — отступление от темы, но я вам признаюсь — я 
очень хочу написать о темных и высоких залах, где горят 
камины, турьи рога висят над притолоками дверей, пахнет 
за окнами дикой хвоей, звериными шкурами, мхами и 
свежестью ночи и слышно, как льется по камням холодная, 
полная форели река.

Разве это плохой фон для рассказа о мужестве, здоровом 
хохоте и опасностях. Простите, я заговорился. Теперь не век 
Вальтера Скотта, и такие рассказы никто не стал бы читать.

Мы сидели очень долго на старой скамье над обрывом. 
Мэри ничего не говорила о Пушкине, и мы не спрашивали.

Я остался ночевать на даче и спал в саду, забившись в 
заросли сухого и душистого барбариса. Ветер стих, туман 
стоял над садом, я лежал, закутавшись с головой в пальто; 
было тепло, дремотно, и издалека гудело море. Какой-то 
рыжий пес долго крутился у меня в ногах, утаптывая траву, 
потом лег, скорбно вздохнул и стал насвистывать носом. 
Спали мы с ним долго и крепко.

Мое письмо затянулось. Поэтому я вкратце расскажу 
только один эпизод, достойный внимания.

Этот эпизод — месть Глузкину. Мне 26 лет, но иногда я 
поступаю, как мальчишка. Так было, например, с Глузки- 
ным. Глузкин жил на Дальницкой, 5. В тот вечер он празд­
новал именины жены — веснушчатой и кислой женщины с 
выпуклыми глазами.

Этот вечер был выбран мной и Андрюшей Роговером для 
мести.

Для того чтобы понять, в чем дело, я должен сказать не­
сколько слов об устройстве парадных дверей. Вы, очевидно, 
знаете, что все парадные двери из квартир открываются 
внутрь. На этом принципе и была построена месть. Мы под­
нялись к двери Глузкина, вернее, к двери той квартиры, где 
Глузкин снимал комнату, продели сквозь ручку двери хоро­
шую бельевую веревку, пропустили ее через ручку двери со­
седней квартиры, где жил зубной техник, связали туго 
концы веревки, отчаянно позвонили в ту и другую квартиру 
и выскочили во двор. Надо было ждать результатов.

Результаты были потрясающие. Очевидно, Глузкин и 
зубной техник одновременно вышли открывать дверь. И тот 
и другой тянули дверь к себе, но «кто-то» (веревка) не пус­
кал. Страшно, когда вы открываете дверь и за ней в темноте 
стоит неподвижная и тяжелая фигура, но вдвое страшней, 
когда вы хотите открыть дверь, а тот, кто звонил, молча
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тянет дверь к себе. Сразу же возникает подозрение, что за 
дверью прячется или сумасшедший, или чрезвычайно зага­
дочный и опасный преступник.

Естественно, что Глузкин, который вначале довольно 
мирно сказал: «Сема, перестань меня разыгрывать», дико за­
кричал и бросился в свою комнату. Естественно, что техник, 
пытаясь открыть свою дверь, дергал за веревку и сотрясал 
дверь Глузкина. Естественно, что никто ничего не понимал, 
началась паника, истерические вопли женщин, рев мужчин, 
кто-то стал выбрасывать на улицу через окно горшки с цве­
тами, а хозяин Глузкина — рыжий и задыхающийся от жира 
закройщик — выскочил на балкон в одних исподниках и 
хрипло закричал:

— Ратуйте, работают бандиты!
Мы видели, как Глузкин, обезумев, выбросил на улицу 

швейную машину «Зингер», как с балкона третьего этажа 
начали стрелять из пугача и как два милиционера бесстраш­
но, с наганами в руках бросились на штурм парадной лест­
ницы. Мы слышали, как дикий хохот несся из парадного, 
где милиционеры перерезали веревку, как визжала от колик 
толпа и как, наконец, закройщик орал на Глузкина на всю 
Дальницкую:

— Зараза! Чтоб завтра же ты выбирался от меня со всем 
своим барахлом! Чтоб ты повесился на той веревке, по­
ганец!

— Слава Богу, — сказал с обычным спокойствием Анд­
рюша Роговер, — что обошлось без человеческих жертв и 
без больших убытков.

— Слава Богу, — ответил я.

1925

ЖАРА
(Записки лейтенанта Жиро)

После матросского бунта в Бресте министр решил провет­
рить команду, и наш крейсер «Примоге» был отправлен в 
Портсмут на праздник английского флота. И вот мы в Анг­
лии. Здесь небо покрыто серой пленкой, а солнце светит, 
как белый фонарь.

Сегодня я видел, как умывались английские офицеры. 
Дольше всего они моют носы. Они кажутся легкими и жест­

34



коватыми, эти офицеры, как высушенные крабы. Англий­
ские матросы молчат или играют на молах в литой мяч.

Город прошивает сизое небо белыми нитями дымов. 
Дым подымается высоко к небу — над влажными полями 
Англии уже две недели стоит безветрие.

Флот дымит. Вчера он ходил в море: в отвалах свинцовой 
воды, в жирном дыму и в сотнях сигнальных флажков. Се­
годня у нас был банкет. Английские офицеры пили, помал­
кивая, виски, пили долго и крепко. Воротники душили их 
жилистые шеи. Они клекотали, как куры, и щурились на 
наших матросов. После ужина они пели крикливые песни. 
Должно быть, так пели еще во времена Вильгельма Завое­
вателя. Потом они метко плевали в световые люки.

Матросы молчали. Только боцман Кремье сказал мне 
тихо:

— Люди волнуются.
Он посмотрел на англичан, и лицо его потемнело. Я по­

дошел к лейтенанту Ваньо и шепнул ему на ухо:
— Люди волнуются. Прекратите как-нибудь это.
— Ха! — сказал Ваньо, откидываясь на спинку кресла. — 

С каких это пор на крейсере завелись барышни? Что я могу 
им сказать! Британцы! — добавил он зло. — Вы понимаете, 
Британия, Ве-ли-ко-британия! Британский флот, владычи­
ца морей, разрази ее тысяча громов! Они хорошо умели пря­
таться во время войны в резерве, эти сухопарые гуси! Ничего 
не поделаешь. Скажите людям, что надо терпеть. Мы — их 
гости. Кроме того, они наши союзники.

Говорить с ним было бесполезно. Он был пьян.
После банкета матросы мыли швабрами палубу. Каза­

лось, они хотели протереть ее насквозь. Они сопели от злос­
ти и молчали. Я не люблю, когда команда молчит. Это опас­
но. Простой человек молчит, когда запас ругательств 
исчерпан, зубы стиснуты и кулак готов раздробить челюсть 
каждого, кто менее взбешен, чем он.

Так они молчали в Бресте, когда прошел слух, что «При- 
моге» пойдет в Китай. Они молчали два дня, а на третий 
вылили свой суп в море, отказались спускать вельботы для 
гребного учения и стали собираться кучками около орудий­
ных башен. К вечеру их удалось успокоить: командир Пелье 
выстроил команду и прочел телеграмму министра о том, что 
«Примоге» отправляется в Портсмут на праздник англий­
ского флота. Команда повеселела.

После банкета я слышал разговор у кубрика.
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— Поджарые черти! — говорил бомбардир Гамар со 
своим смешным бретонским акцентом. — Они хотят сло­
пать все. Они суют свой чванный нос во все чужие горшки, 
пока им его не расколотят.

Ночью мы ушли из Портсмута. Миноносец «Ламотг 
Пике», прикомандированный следить за нами, шел следом 
и отстал только под Брестом. В Ламанше стояла сухая ночь. 
Звезды поблескивали стекляшками моноклей. Только сырой 
ветер из Бискайи разогнал этот британский дурман.

К рассвету Брест проплыл на горизонте куполом голубо­
го огня. Мы взяли на юг.

— Куда мы идем? — спросил я Ваньо.
— В неизвестном направлении. У командира есть запе­

чатанный приказ. Я думаю, на Мадагаскар.
Звонили склянки. Туман широкими полосами качался 

над Бискайским заливом. Залив был тих и сер.

Средиземное море встало перед нами лиловой стеной. Све­
тило прозрачное солнце. Ровно и упорно дул ветер из Аф­
рики. Мокрая палуба просыхала в одну минуту.

К полудню небо розовело от зноя. Дни влеклись беско­
нечно, оживляемые лишь пеной у бортов и грядами желтых 
гор на горизонте. Мы проходили Мальту.

«Мадагаскар» — это слово не сходило с языка матросов. 
Механик Жамм бывал на этом острове и рассказывал небы­
лицы.

— Там леса, — говорил он, умывшись после вахты и сидя 
под тентом, — свешиваются прямо в море. Мы купались и 
держались за лианы, как за канаты для неопытных пловцов в 
Биаррице. Рыбы? Там есть рыба «сизирь». Она лиловая, а 
перья у нее черные, как китайский лак. Пссс... Ее ловят на 
распаренные какаовые зерна. Там такая жара, что потеют не 
только люди, но и военные корабли. Ого, это номер! Вам будет 
хорошая работа — вытирать каждый день крейсер с мачты до 
ватерлинии губкой, смоченной в уксусе. Золотая страна!

— Жамм говорит, — передавали в кубрике, — что луч­
шая пища на Мадагаскаре — рагу из попугаев с соей.

— Жамм говорит, что всем будут выдавать от лихорадки 
по бутылке абсента в день.

— Жамм говорит... Жамм говорит...
Ваньо позвал Жамма и сказал ему:
— Проглоти язык! Это не детский сад, а военный корабль. 

Ты взбудоражил людей своим дурацким Мадагаскаром.
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Жамм посопел и ответил:
— Ладно. Но с каких это пор на корабле нельзя побол­

тать о том и о сем?
Жамм вышел, хлопнув дверью каюты сильнее, чем сле­

дует. С тех пор он изредка делал страшные глаза и говорил 
шепотом:

— Пссс... На Мадагаскаре не жизнь для Ваньо. У таких 
собак там пухнет от злости печень. Она становится величи­
ной с дыню. Против этой болезни нет никаких лекарств. 
Она называется «цек».

И матросы, подмигивая друг другу на командира Пелье 
и лейтенанта Ваньо, щелкали языками:

— Цек! Цек!
Около Порт-Саида крейсер застопорил машину. Было 

утро. Ветер не осязался кожей, а был виден простым нево­
оруженным глазом. Он налетал теплыми волнами от берегов 
Греции и смывал с загорелых лиц последние остатки сна. 
Ветер пах мятой. Смех был слышен так отчетливо, будто мы 
стояли в тесной и жаркой гавани. Спустили на воду парус, 
и команда купалась.

Я бросился в воду, нырял в упругие подводные миры, про­
питанные зеленым светом. Море мыло прозрачной влагой 
серую броню крейсера. Красноватый отблеск африканских 
песков подымался к зениту, как предвестник тяжелой жары.

Жамм фыркал, как кашалот, и кричал:
— Купайтесь, мальчики! Завтра вползаем в настоящее 

пекло.
Купанье кончилось. Я вышел на палубу и лег на баке. 

Крейсер, медленно работая винтами, втягивался в искря­
щуюся мглу.

Ко мне подошел Жамм.
— Жиро, — сказал он хрипя, — я подохну от духоты. 

Только что я слышал разговор командира с Ваньо. Нас гонят 
в Китай.

Я вскочил. Кровь ударила в глаза.
— Молчи! — сказал Жамм.
Он махнул рукой и пошел в машину.

Из Аравии тянуло зноем, как от постели больного тропи­
ческой лихорадкой. В Суэце мы видели последнюю зе­
лень — пыльную акацию около портовой конторы. Она дро­
жала маленькими листьями и, казалось, просила пить.
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Африка развернула над нами пылающее и страшное 
небо. Мы шли в ловушку из лихорадки и черной смерти.

Первый закат в Красном море был полон песчаной мути. 
Легкие ссыхались. Вода со льдом плохо освежала сердце. 
Пальцы судорожно хватали потный стакан. Удушье ватным 
одеялом накрывало нас и гудело в ушах.

Доктор Равиньяк, высокий и желтый, как высохший 
тростник, встретил меня на палубе и спросил:

— Жиро, есть ли у вас уверенность, что в трюмах не чу- 
меет какая-нибудь старая крыса?

— Конечно, нет.
Он вздохнул.
— Мы проходим Массову — легендарный источник 

чумы. Здесь крысы с берега заплывают на корабли.
Было бы легче, если бы крейсер не так дымил. Запах 

серы смешивался с испарениями ночи, хотелось разорвать 
грудь и обдать ее ветром. Волны скреблись о борта, как де­
сятки чумных крыс.

К утру заболел кочегар. К полудню слегло еще пять мат­
росов. Кровь густела, как клейстер, и сердце плохо протал­
кивало ее в артерии.

Боцман Кремье пришел ко мне в каюту. Он долго отду­
вался, прежде чем начать говорить.

— Господин офицер, — сказал он, и усы у него задро­
жали. — Куда нас гонят через этот асфальтовый чертов 
котел? Люди измучены. Только что у штурвального Пома 
пошла горлом кровь. Почему командир не объявит, куда мы 
идем?

Он пристально взглянул на меня.
— Завтра, — я повернулся к нему спиной, перебирая на 

столе книги, — мы выйдем в океан. Там будет легче. Куда 
мы идем, я не знаю.

— А не в Китай?
— Не знаю.
— Ну, ладно.
Кремье ушел.

Утром мы стали на якорь в Джибути. Никто не может пред­
ставить себе этот низкий песчаный берег, этот исполинский 
смертоносный пляж, добела раскаленный солнцем. Дома в 
Джибути похожи на пляжные кабинки. Их деревянные 
стены прогреты и светятся кровавыми жилами смолы.

— Хорошая увертюра к Китаю, — сказал мне Жамм,
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когда мы спустились на берег и шли к дощатому бару, где 
продавали воду. — Командир Ваньо и доктор очень боятся 
чумных крыс, — продолжал он. — Может быть, поэтому 
они ходят с револьверами в карманах. Как вы думаете, а? 
Может быть, поэтому они плохо спят и подслушивают, что 
говорят матросы? Вчера командир сказал доктору: «Еще два 
дня такой жары и тревоги, и я пущу себе пулю в лоб». Они 
что-то затевают, я это чувствую, хотя не имею никаких до­
казательств. Крысы, очевидно, хотят захватить корабль. Ред­
кий случай в истории республики.

— Жамм, — ответил я, — это не так просто, как кажется. 
Из этой жары может родиться бунт, убийство или массовое 
помешательство. Нас гонят в Китай. Дольше скрывать не­
возможно.

Жамм не ответил. Когда мы пили воду в баре, он показал 
с террасы на юг и промычал:

— Вот там — свежий воздух. Там Абиссиния. Чудесное 
плато, леса и много воды. Там нет лихорадок. Я бы пошел 
туда пешком и с каждым километром дышал бы все глубже. 
Я бы не остановился, пока не увидел бы первую реку. Не 
правда ли, у вас тоже тоска по воде?

— Да, Жамм. Тоска по воде, где плещется рыба.
Жамм смотрел щелками серых глаз на пустыню. Крас­

ный песок разрезал горизонт лезвием бритвы. В гавани же­
лезной крысой лежал на якорях «Примоге». Тонким слоем 
пыли был покрыт деревянный столик. Жамм написал на 
нем пальцем: «Сет».

Это была его родина.
Вечером лейтенант Ваньо выстроил команду на баке и 

объявил, что мы идем в Аннам для несения сторожевой 
службы. Сразу отлегло — лишь бы не в Китай.

Ночью мы вышли в океан. Африка тонула в кромешной 
тьме и гуле прибоя.

От океана подымался пар. Я сидел в каюте. Пот стекал 
по манжетам на страницы тетради, в голове ныла хина, и 
хотелось пить без конца холодный свдр из глиняной кружки.

Из Индии шел не ветер, а сладкий сироп. Мысли увязали 
в нем, как мухи в липкой бумаге.

Пелье отдал секретный приказ: следить за командой и 
быть начеку.

— Мало ли что может прийти в голову людям от этой 
духоты, — сказал он за столом в кают-компании.

После Цейлона крейсер замолк. Люди перестали смеять­
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ся. Они молча терли палубу, молча ели, молча отбывали 
вахты и возились у раскаленных топок.

В густой воде чудовищными жаровнями пылал закат. 
Океан качал нас неустанно и зло. Мы потеряли веру в не­
зыблемость земли. Жамму снились дурные сны.

— Угля мало, — говорил он с тревогой. — Жиро, я ста­
новлюсь идиотом, но мне кажется, что Сингапура уже давно 
нет на свете и мы напрасно лезем вперед.

— Это от жары, — ответил я.
За обедом доктор Равиньяк затеял с офицерами разговор 

о климате Сайгона.
— Этот воздух, — сказал он, — слишком густ для наших 

легких. Он трудно всасывается и вызывает малокровие 
мозга. Люди или тупеют, или впадают в буйство и крушат 
направо и налево. Необходимо дышать через распираторы, 
охлажденные льдом.

После обеда командир вызвал команду наверх. Люди со­
бирались, хмурые и недоверчивые.

— Дети мои, — тихо сказал командир, почесывая бород­
ку, — завтра мы станем на рейде в Сингапуре. Переход через 
океан окончен. Что говорить — он был труден. Я думаю, что 
каждый рад оставить его позади. Вечером в кают-компании 
мы устраиваем маленький банкет по этому случаю, и я при­
глашаю вас выпить с нами немного вина и кофе.

Матросы молчали. Жамм делал мне страшные глаза.
— В чем дело? — шепнул я ему.
— От жары он стал демократом. — Жамм подмигнул на 

офицеров, не менее матросов пораженных этим приглаше­
нием.

— Ну-ну, — сказал Ваньо добродушно. — Приходите, 
ребята. Боцманы разобьют вас на смены, чтобы не было 
слишком тесно.

Вечером мы собрались на этот банкет. Матросы перешеп­
тывались, стоя у стен. Ваньо хлопал то одного, то другого по 
плечу, и они в ответ улыбались, показывая белые зубы.

— Из вежливости, — сказал мне Жамм. — Только из 
вежливости они скалят зубы, уверяю тебя, Жиро. Посмот­
рим, что будет дальше.

Вино развязало языки. Бомбардир Тамар запел бретон­
скую песню. Матросы дружно подхватили ее:

Святая дева, храни моряков 
От стран горячих и смрадных,
От гаврских и брестских собак-шкиперов 
И от мундиров парадных.
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Святая дева, храни моряков 
От старых служак-адмиралов,
От гаврских и брестских собак-шкиперов 
И от кюре из Сен-Мало.

— К черту! — крикнул доктор Равиньяк. — Выпьем за 
колонии! Представьте себе, Жамм, мощь этих жарких и бо­
гатых земель, принадлежащих Франции: Сахара, Тимбукту, 
Кайенна и Сирия, Аннам и острова Полинезии. Латинская 
раса всюду несет культуру, рожденную во Франции. В Са­
харе вы увидите «ситрены» и номера «Иллюстрасион», вы­
горающие от солнца. В Сайгоне вы можете купить послед­
нюю книгу Бенуа и встретить школьного товарища, с 
которым ловили перепелок на полях и удили рыбу в тинис­
тых речках. Океаны становятся домашними, как бульвары. 
Это называется — иметь колонии! За это я пью.

— В Сирии, — в тон ему продолжал Жамм, — можно 
увидеть бомбометы последней марки заводов Креза. Рави­
ньяк, я был в Сирии с генералом Серрайлем. Не дай Бог, 
чтобы французам кто-нибудь вколачивал культуру так, как 
мы вколачиваем ее арабам.

Матросы засмеялись.
— Механик Жамм, — позвал Ваньо, — пойдите сюда.
Он взял Жамма под руку и увел из каюты. Постепенно

нарастал шум. Матросам разрешено было курить. В иллю­
минаторы дул ветер от Суматры, мы шли проливом. На по­
бережьях горели маяки.

Боцман Кремье был красен. По шее у него струился пот.
— Неспроста, — сказал он мне, — этот идиотский бан­

кет. Заметьте, матросы не пьют. Команда не верит Пелье.
— Тише! — вдруг крикнул Ваньо. — Командир желает 

говорить.
Пелье встал. В руке он держал бокал. Старческое его 

лицо с острой бородкой вежливо улыбалось, как на свет­
ском приеме.

— Матросы! — сказал он. — Вы слышали, что говорил 
здесь доктор Равиньяк? Сердце каждого француза бьется 
при мысли о мощи Франции, о великих колониях этой пре­
красной страны. Мы призваны охранять одну из этих коло­
ний — Аннам, где было пролито столько французской 
крови и столько молодых матросов погибло от лихорадки. 
Мы высушили аннамские болота. Цветущие поля этой стра­
ны сейчас так же безопасны, как и любая улица в Париже. 
Но Восток коварен. В Китае происходит анархия, резня и
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междоусобица. У границ Аннама бушует кровавое море. Мы 
получили назначение охранять Аннам. Но лучшая оборо­
на — всегда в наступлении. Поэтому не удивляйтесь, если 
через четыре дня вы будете в китайских водах.

Матросы молчали. Постепенно они начали исчезать из 
каюты. Через десять минут она была пуста. Пелье сел за стол 
и хрипло сказал:

— С завтрашнего дня крейсер переходит на боевое по­
ложение. За малейшее недовольство — каторга. Так и объ­
явить команде. Мне надоела возня с этими истеричными 
бабами. Кто мы — моряки или бесштанные философы с 
Монмартра, черт возьми?

Он ударил ладонью по столу.
Я вышел на палубу. Ночь неотступно шла за кормой. Там 

широко шумела вода. Берега Суматры обозначались тусклы­
ми огнями.

Вот они — эти китайские воды, ставшие роковыми для лей­
тенанта Ваньо.

Вчера вечером он пошел на корму проверить лаг. Ему 
доложили, что лаг перестал отзванивать мили. Он был на­
веселе, слишком перегнулся через борт к лагу, потерял рав­
новесие и сорвался в воду, не успев даже крикнуть.

Машины застопорили только через две минуты. Спусти­
ли шлюпки. Белая стрела прожектора вонзилась в гущу ази­
атской тьмы. Матросы бегали по палубе, перекликаясь, вах­
тенные свистели, боцмана ругались. Пелье взбежал на 
мостик и скрипел проклятья. Ваньо не нашли.

— Кто из офицеров был на корме во время гибели 
Ваньо? — спросил Пелье вахтенного.

— Кажется, никого...
— Отвечайте точно! — Пелье ударил кулаком по план­

ширу. — Без всяких «кажется»!
— Механик Жамм.
— Позвать!
Жамм пришел.
— Доложите, как это случилось!
Жамм стоял навытяжку. Он был бледен.
— Лейтенант был пьян, — ответил он резко, — и поте­

рял равновесие. Осмелюсь доложить, что лейтенант нару­
шил ваш приказ об особой бдительности офицеров в китай­
ских водах. Он был неосторожен.
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— А не в китайских водах этого бы не произошло? Так 
я должен вас понимать?

Жамм молчал.
Пелье отвернулся и пошел в радиорубку. Застрекотало 

радио — командир говорил с флагманским кораблем, сто­
явшим на рейде в Шанхае.

Ночью ко мне в каюту постучали.
— Кто там?
— Кремье.
— В чем дело?
— Механик Жамм срочно просит вас к себе.
Я встал и впустил Кремье.
— Жиро, — сказал он мне, не называя моего чина. — 

Команда верит вам и механику Жамму. Матросы просят вас 
выйти. Надо потолковать. Мы пройдем незаметно. Всюду 
стоят свои.

Я оделся, и мы вышли. Я не узнал крейсера. Такой про­
стой и мирный днем, изученный до последнего винтика, он 
был мрачен и накален ненавистью и тревогой.

Я понимал, что теперь отступления нет. Если даже я не 
буду согласен с матросами, то одно мое присутствие на этом 
митинге обяжет меня идти с ними до конца и умереть в слу­
чае нужды спокойно, как подобает моряку.

В темноте я слышал дыхание десятков людей. Потом раз­
дался хриплый голос Жамма:

— Ребята, я буду говорить в открытую. Нас гоняг убивать 
и умирать. Франции не угрожает ни малейшей опасности. 
Мы лезем в чужие дела. Мы наступаем. Мы будем жечь де­
ревни и расстреливать людей. Нами вертят гнилые шаркуны 
из министерств и биржевые маклаки — весь этот сброд, раз­
воровывающий казну и разоряющий Францию. Какой 
идиот согласится умереть ради них, воевать ради «нувори­
шей»? К свиньям! Надо действовать. Беспорядки в Бресте и 
смерть Ваньо подействовали мало. Надо пугнуть еще. Но 
как?

— Убить Пелье, — сказал Тамар.
— Это не дело. Из-за убийства командира крейсер не по­

вернут обратно.
— Нужно, — сказал я, — завтра утром вызвать Пелье и 

сказать ему. или мы идем обратно в Сайгон, или мы пово­
рачиваем орудия на капитанскую каюту и берем крейсер в 
свои руки.

Матросы тихо зашумели.
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— Дать ему два часа сроку.
— Кто сделает это?
— Механик Жамм.
— Сейчас же разобрать винтовки и поставить часовых.
— Делать вид, что ничего не случилось.
— Заставить Пелье молчать. Пусть улаживает дело как 

хочет.
— Если хоть одна крыса из министерства узнает об 

этом — ему крышка.
Ночь я не спал. На рассвете я вышел на палубу. Я по­

мнил последние слова Жамма: «Все будет сделано чисто». 
Мы стояли на рейде Шанхая. Несметное нагромождение 
домов, огней, джонок, крейсеров, небоскребов и фанз тлело 
в сером разливе рассвета и мутной воды.

Я задыхался. Мокрые от дождя тенты казались смочен­
ными в кипятке. Теплая вонь сочилась из джонок. В китай­
ских кварталах выли псы.

Я постоял на палубе и вернулся в каюту. Жамм приказал 
никому без дела не шататься по кораблю.

Утром на дверях командирской каюты была приклеена 
записка:

«Воевать мы не будем. Устройте так, чтобы сегодня «При- 
моге» ушел из китайских вод, иначе крейсер будет наш и 
судьба лейтенанта Ваньо станет поучительной для многих. 
Боевые припасы и орудия в наших руках. Переговоры с 
флагманом ведите через сигналистов. Мы хотим избежать 
кровопролития, но в случае упорства прибегнем к оружию.

Команда».

В шесть часов утра Пелье вызвал с флагманского корабля 
адмирала. Сигналисты передали, что командир Пелье тяже­
ло заболел, не может подняться с койки и просит адмирала 
посетить «Примоге», так как должен сделать рапорт отно­
сительно дела, не терпящего отлагательства.

Через час адмирал приехал. Команда была выстроена на 
шканцах. Оркестр сыграл встречу. Вооруженный отряд по­
четной стражи держал «на караул». Жамм был бледен, мат­
росы — хмуры и насторожены.

Через два часа адмирал вышел из каюты Пелье и под­
нялся на мостик. За полчаса до этого я расставил людей у 
орудий.

— Офицеры и матросы! — сказал адмирал и передо­

44



хнул. — Офицеры и матросы! Мною получены инструкции 
от правительства о сокращении наших вооруженных сил в 
Китае. Трех судов, находящихся в Шанхае, достаточно для 
охраны французских граждан. Поэтому я дал приказ коман­
диру Пелье сняться с якоря, дабы излишне не раздражать 
китайское население, и идти в Сайгон, откуда «Примоге» 
будет переброшен в резерв Средиземноморского флота. 
Желаю счастливого плаванья!

Оркестр сыграл колониальный марш. Матросы держали 
«на караул» и скалили зубы.

Вечером мы шли в Сайгон. Пелье впервые за весь день 
появился на палубе. Он смотрел на китайский берег.

— К чертовой тетке! — прошипел он. — Будь я проклят, 
если не сдам эту коробку другому командиру.

Я стоял на вахте. Китайские воды тихо шумели и слива­
лись с небом. На юге низко лежали звезды, а над Китаем 
всходила луна. Впервые за весь рейс я вспомнил о неразре­
занных книгах и улыбнулся: сегодня я буду читать всю ночь.

Подошел Жамм.
— Чисто сделано, о-ля-ля! — сказал он, подмигивая. — 

Слышишь, как они веселятся.
Из кубрика доносился хор:

Святая дева, храни моряков 
От стран горячих и смрадных,
От гаврских и брестских собак-шкиперов 
И от мундиров парадных...

1934

ЦЕННЫЙ ГРУЗ

Штерн вычитал в какой-то книге, что чудаки украшают 
жизнь. Однако чудак, появившийся у него на пароходе, ни­
кому не понравился. Он был в клетчатых чрезмерно широких 
брюках желтого цвета. Желтизна брюк явно раздражала 
Штерна, может быть потому, что все вокруг было серого и 
мягкого цвета — не только воды Финского залива, но и борта 
его парохода «Борей». «Борей» был выкрашен в цвет мокрого 
полотна. Лишь там, где ободралась краска, краснел сурик. По 
мнению чудака, это было очень живописно; по мнению 
Штерна — пароход надо было давным-давно покрасить.

Чудак ходил по палубе среди наваленных ящиков поход­
кой страуса. Он был похож на голенастое тропическое жи­
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вотное пестрой раскраски. Пиджак у него был синий, кепка 
зеленая, галстук цвета осенних листьев. Он привез с собой 
чемодан и скрипку в футляре.

Чудак сопровождал в Англию груз игрушек. Можно по­
нять, когда в трюмы наваливают лес, кожу или зерно в меш­
ках, но брать игрушки было обидно. Старые капитаны с со­
седних пароходов только пожимали плечами.

Игрушки спускали в трюм, по требованию чудака, с та­
кими предосторожностями, как гремучую ртуть.

Помощник Чох — человек суеверный и недовольный 
земным существованием — выразился в том смысле, что эти 
«чертовы ляльки не доведут до добра». Штерн потребовал 
объяснений. Чох пробурчал, что груз легкий, его невозмож­
но закрепить в трюме и в случае шторма — сами знаете — 
ящики навалятся на один борт, «Борей» даст крен и... Чох 
пошел на берег за папиросами.

— Не ваше дело рассуждать? — сказал ему в спину 
Штерн. — Прикажут, так вы будете грузить у меня коровьи 
хвосты! Какая разница?!

Раздражение на палубе не утихало. Утром, когда уходили 
из порта, какой-то матрос крикнул в рупор со «Страны Со­
ветов»:

— Благополучно ли взяли груз тещиных языков?
В море висел туман. Штерн почувствовал облегчение — 

будто туман мог скрыть его легкомысленный груз. Штерн 
представлял, как любопытные и вежливые пароходы будут 
осведомляться в море:

— Куда и с каким грузом вы следуете?
— С игрушками в Бельфаст, — ответит вахтенный.
После этого на встречных пароходах начнется необычай­

ное оживление. Их борта запестреют хохочущими рожами 
матросов. Град насмешек обрушится на команду «Борея». 
Матросы будут пищать «уйди-уйди», а капитаны орать с 
мостиков:

— Счастливого плавания с сосками!
Чох прозвал чудака «роман с контрабасом». Действи­

тельно, он не внушал уважения. Матросы, обычно равно­
душные к пассажирам и грузу, были уязвлены. Они подхо­
дили к  чудаку и спрашивали, показывая на его красные 
остроносые туфли и явно издеваясь:

— Сколько дали за эти колеса?
Более нахальные ставили вопрос иначе:
— Почем копыта?
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Чудак не обижался. Он охотно отвечал, что заплатил в 
ГУМе двадцать рублей.

Он был настроен восторженно. К вечеру в морской мгле 
происходили любопытные вещи. Сквозь туман проглядыва­
ли облака, похожие на гигантские шары из розовой ваты, 
подмигивали далекие маяки, и берега Дании, казалось, 
пахли свежей селедкой и сливками. Чудак спускался в кают- 
компанию и говорил Штерну:

— Я очень доволен.
Штерн высоко поднимал брови: поводов для удовольст­

вия не было. Входили в Немецкое море, и барометр падал 
с упорством часовой гири.

— Будет шторм, — отвечал Штерн и уходил к себе в 
каюту.

На пятый день плавания за ужином в кают-компании 
чудак постучал ножом по стакану с нарзаном и попросил 
слова. Над морем шел тихий и серый дождь. В каюте пылали 
лампы. Лампы и чудак отражались сразу в четырех зеркалах. 
Штерн смотрел на чудака в зеркало и видел его профиль с 
кривым пенсне на мягком и добром носу.

Штерну было неловко. Как капитан он мог бы остано­
вить чудака и указать ему, что суровые морские традиции 
не требуют речей. Можно было напомнить, что моряки счи­
тают многословие вещью постыдной (в том случае, конечно, 
если человек не выпил лишнего). Но Штерн пренебрег не­
довольными взглядами помощников и безнадежно махнул 
рукой:

— Пусть говорит.
Чудак сказал следующее:
— Происходит досадное недоразумение. Груз, который я 

сопровождаю, доставил вам много хлопот. Причина в том, 
что вы плохо знакомы с игрушечным делом. Вы заражены 
профессиональной гордостью. Конечно, гораздо почетнее, 
чем возить игрушки, участвовать в экспедиции на Северный 
полюс. Я не думал, что моряки так падки на эффектные за­
нятия и так необдуманно враждебны к вещам, каких они 
попросту не знают.

Эти слова прозвучали объявлением войны. Объявив 
войну, чудак перешел к сути дела. Он доказывал, что искус­
ство делать игрушки так же почтенно, как и искусство ко­
раблевождения. Он огорошил Чоха сообщением, что некий 
немецкий игрушечный мастер, делавший оловянных солда­
тиков, стал миллионером. Он утверждал, что советские иг

47



рушки лучшие в мире, а лучшие из лучших «Борей» сейчас 
везет в Бельфаст на выставку. Он уязвил Штерна, заметив 
вскользь, что в каюте капитана он видел маленький парус­
ный корабль, выкрашенный в канареечный цвет. Игруш­
ки — ценный груз. Ломать их имеют право только дети, но 
никак не портовые грузчики и команда. Он вызывающе со­
общил, что страхи Чоха — вздор. Скажите любому моряку, 
что корабль может перевернугься от груза игрушек, и он за­
смеется вам в лицо.

Чох протестовал. Он вспомнил случай, когда в Ленин­
градском порту грузчик был задавлен кипой ваты. Он отпа­
рировал удар и спросил, не засмеется ли чудаку в лицо пер­
вый встречный, которому он расскажет, что человека 
задавило ватой. Разгорелся спор. Штерн прекратил его, 
спросив с плохо скрытым любопытством:

— А какие у вас игрушки?
— Двух сортов, — ответил чудак.
Он приволок в кают-компанию чемодан и вывалил на 

стол румяных матрешек, парусные корабли, зайцев и мед­
вежат.

— Второй сорт, — объяснил чудак. — На таможне анг­
лийские чиновники вскроют груз большевистских игрушек 
и приятно поразятся: сотни томных кукол с соболиными 
бровями будут посылать заученные улыбки. Эти улыбки 
скроют наш подлинный груз — вот он: это первый сорт.

Чудак встряхнул чемодан, и на стол посыпались комсо­
молки и пионеры из папье-маше, Буденный на сером коне, 
красноармейцы с загорелыми лицами, кузнецы, кующие 
плуги, полисмены с идиотскими рожами, ткачихи у прялок, 
шахтеры, скрюченные в забоях, десятки детей на первомай­
ских автомобилях и, наконец, смехотворный король с белы­
ми глазами. При малейшем прикосновении он издавал 
хриплый лай.

Игрушки пошли по рукам. Младший помощник посадил 
полисмена на сахарницу, щелкнул по носу и дал ему в рот 
папиросу. Полисмен яростно вертел злым бисерным глазом. 
Штерн заспорил с Чохом о парусных кораблях. Чох уверял, 
что это модели чайных клиперов. Штерн сердился и дока­
зывал, что это бриги. Вытащили книги с описанием старин­
ных кораблей. Радист сел за пианино, и кукла-пионер под 
опытной рукой механика начала отплясывать чечетку.

В дверь заглядывали ухмыляющиеся матросы. Боцман 
пришел доложить относительно скорости хода, взял со
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стола свистульку и показал на ней все двенадцать соловьи­
ных колен.

Волнение перекинулось в кубрик. Рулевой Ширяев хвас­
тал, что может вырезать из одного куска коры модель ми­
ноносца вместе с мачтами, трубами и боевой рубкой. Ему 
не верили. Ширяев клялся и требовал кусок коры, но на 
«Борее» коры не было. Имена прославленных корабельных 
модельщиков из Гамбурга, Одессы и Лондона склонялись 
тысячи раз.

Чох остался тверд в своих суевериях. Значение игрушек 
он видел в том, что они — особенно плюшевые медвежа­
та — предохраняют от роковых случайностей.

Штерн рассказал, как дети рабочих в Гавре играют в глу­
хих, занесенных мусором бассейнах гавани, откуда их не го­
няет портовая стража. Игрушки их просты. Доски заменяют 
пароходы, а ржавые гвозди — адмиралтейские якоря. Игра­
ют они очень тихо. Их радость сродни печали, настолько 
она боязлива.

Чудак перебил Штерна и сказал, что в игрушки вклады­
вается много таланта и теплоты, должно быть, потому, что 
игрушечные мастера прожили незавидное детство. Ребенок, 
не знающий игрушек, растет в сухом окружении взрослых. 
Он даже не может разговаривать с паровозами и зайцами, 
он не может проделать самую заманчивую вещь — отвертеть 
голову полисмену и заглянуть внутрь, в полый гипсовый 
шарик.

— Я понимаю, как обидно и оскорбительно возить кукол 
в кружевных панталончиках и резиновых негров, предна­
значенных для комнатной расправы, — сказал чудак. — Вы 
видите, что наш груз иной. Мы везем игрушки для тех квар­
талов, где дети играют банками от консервов и высохшими 
селедочными хвостами. Трудно догадаться, сколько радости 
и слез лежит в ненавистных вам ящиках в трюмах «Борея». 
А вы сожалеете о грузе соленых кишок.

Шум затих только к полуночи, когда четыре склянки 
прозвучали особенно мелодично в безветрии и тьме.

Штерн поднялся на мостик. «Борей» огибал северные 
берега Англии. Штерн взглянул на барометр и выругался: с 
океана шел шторм. Звезды растерянно мигали и заволаки­
вались длинным дымом тумана.

В каюте чудака нежно запела скрипка. Штерн прислушал­
ся. Пение скрипки на ночном корабле было так же необык­

49



новенно, как и груз, лежавший в трюмах. Штерн поднес ко 
рту свисток, помедлил и свистнул. Прибежал вахтенный.

— Передай Чоху, — приказал Штерн, — пусть проверит, 
как закреплен груз в трюмах. Надвигается шторм.

— Есть! — прокричал вахтенный и побежал, насвисты­
вая, с трапа.

Когда Штерн спускался к себе, в трюмах сияли лампоч­
ки, забранные толстыми сетками, и Чох кричал:

— Аккуратнее, это вам не мыло!
Провозились до утра, но груз был закреплен талантливо, 

как умел крепить только Чох, когда бывал в хорошем на­
строении.

Чудак до поздней ночи играл на скрипке.

Мрак ударялся о пароходные фонари и бесшумно стекал за 
корму. Барометр падал скачками.

Чудак уснул с раскрытой на груди книгой. То был «Давид 
Копперфильд» Диккенса.

Чудаку приснилась старая Англия — желтые почтовые 
кареты, бледные девушки, клетчатые фраки стряпчих и ста­
каны с грогом, выпитым натощак...

В шесть часов утра сон неожиданно прервался. Книга 
свалилась на пол, и «Борей» покатился в пропасть.

Чудак проснулся и схватил пенсне. Он хотел видеть, что 
происходит, но ничего не увидел, кроме желтоватой тьмы и 
плаща, висевшего перпендикулярно к стене. Плащ хлопнул 
его по лицу. Из-под койки медленно выползло черное чу­
довище и пошло, шурша, бродить по каюте — то был старый 
кожаный чемодан.

Чудаку показалось, что «Борей» запрятан в исполинскую 
бутылку и в нее кто-то дует изо всех сил.

Чудак не сразу понял, что начался шторм. Вначале каза­
лось, что «Борей» вертится, как щепка, под исполинским 
водопадом. Гвозди трещали в пересохшем дереве, железо 
взвизгивало, но хуже всего был ровный и внятный вой сна­
ружи — там пели под ураганом снасти.

Чудак быстро и кое-как оделся. В кают-компании он за­
стал рассвет. Обстановка напоминала зимний день в лаза­
рете: яичным пламенем горели забытые лампочки, а около 
окон, как лужи, расплывался неприятный свет.

Чудак открыл дверь и шагнул на палубу. Утро, зеленое и 
мутное, ревело и мчалось за бортом. Океан шел стеной. 
Плач снастей леденил сердце. Чудак ползком пробирался на
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мостик, но там было еще угрюмее. Оттуда было видно, как 
«Борей» кипит картофелиной в холодном котле.

Плащи Штерна и младшего помощника промокли на­
сквозь. Штерн тускло улыбнулся чудаку и ткнул пальцем 
вниз. Чудак похолодел: жест означал, что «Борей» с минуты 
на минуту может пойти ко дну. Потом он понял, что его 
вежливо просят убраться в каюту. Он упрямо мотнул голо­
вой и остался на мостике.

Штерн больше не обращал на него внимания. Он смот­
рел вперед и часто дергал ручку машинного телеграфа. Горы 
воды, наматывая перед собой гигантские валы из пены, мча­
лись на пароход. Одну минуту чудак был уверен, что «Борей» 
погибает. Пароход с треском ушел в воду, и несколько 
минут над взмыленным океаном торчали только его красная 
труба и мостик со Штерном. Потом «Борей» нехотя вылез 
из волн, и вода лилась с палубы, как из дырявых ведер. По 
неподвижной спине Штерна чудак понял, что момент был 
очень опасный.

Отрезвил чудака яростный крик вниз в рупор, показав­
шийся шепотом. Голос Штерна прохрипел:

— Чох, как в трюмах, как игрушки?
— Пока живем, — ответило эхо из медной трубы.
Штерн притянул чудака за шею и прокричал ему в ухо:
— Мы должны прорваться в Северный пролив!
Чудак закивал в ответ, но подумал, что ни о каком про­

рыве не может быть разговора. «Борей» дергался, как чело­
век во время самосуда, которого то справа, то слева бьют по 
лицу.

Чудака поражало одно обстоятельство: пароход не пря­
тал носа от ударов, а лез напролом на самые крутые волны. 
Это походило на храбрость отчаяния или на простое нахаль­
ство.

Штерн растянул губы, как будто они были резиновые, и 
хрипло закричат:

— Одиннадцать баллов!.. Слышите?.. Да... Ночью... Иг­
рушки довезем... Вниз, вниз...

Растянутые губы означали улыбку.
Чудак сполз вниз. В кают-компании на диване лежал 

стюард. Он сокрушался, что придется есть всухомятку, так 
как камбуз не работает. Мысль о возможности еды показа­
лась нелепой. Слова стюарда чудак объяснил помешатель­
ством.

В три часа над палубой мрачно загудел гудок. Чудак
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прижался носом к ледяному окну и увидел ржавый паро­
ход со вставшей на дыбы кормой. На мачте его извивались 
клочья флага. Пароход нырнул кормой в воду и исчез в 
дожде. Чудак, хотя и не был моряком, заметил одну стран­
ность: у «Борея» флаг был на корме, а у встречного паро­
хода флаг висел на половине мачты. Чудак спросил об 
этом стюарда.

— Что же тут непонятного? — раздраженно ответил стю­
ард. — Просят помощи.

Даже чудак понимал, что просить помощи по меньшей 
мере глупо. Встречный пароход захлестало пеной и унесло. 
Лишь изредка подскакивало на переломе волн его красное 
днище.

Чудак дрожал. Он потерял веру в прочность «Борея» и 
во всемогущество Штерна. Радист поймал два призыва о по­
мощи. Океан походил на буйного сумасшедшего.

Шторм крепчал. Приближалась ночь, но мысль о сне 
даже не приходила в голову. Можно было только курить и 
ждать. Чего? Чудак прятался от мысли о возможной гибели, 
но в сумерки «Борей» стремительно лег на борт и понесся 
вниз. Тысячи тонн воды обрушились на палубу.

На мостике отчаянно засвистели. Побледневший стюард 
прокричал чудаку:

— Огибаем скалы Рокк! Наверх!
Чудак выскочил и отшатнулся: перед глазами ревела 

белая смерть. Он не заметил скал. Он видел только мощ­
ные гейзеры воды, взлетавшие высоко в небо. Обмирая от 
тошноты, он прополз на мостик. «Борей» стремительно 
падал с борта на борт, черпая воду. Он шел параллельно 
волнам.

— Что?.. Что?.. — крикнул чудЬк Штерну, но ветер проб­
кой закупорил рот и флейтой засвистел на зубах.

Штерн даже не посмотрел на него. Он не отрывал глаз 
от ослепительных белых гейзеров, особенно страшных отто­
го, что с востока мчалась непроглядная и угрюмая ночь.

Младший помощник вскинул на чудака усталые глаза, 
схватил за руку и написал пальцем на ладони:

«Огибаем Рокк».
Чудак понял, что наступило самое трудное.
«Борей» боролся из последних сил. Его несло мимо скал. 

Мутные волны были круты, как стены.
Чудак присел, вцепился в поручни и закрыл глаза. Не­

истовое желание оглохнуть и ослепнуть наполнило его то­
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ропливой тоской. Потом кто-то рванул его за плечи, он 
мгновенно промок и вскочил: под мостиком прошла, кур­
чавясь, волна, и в ней килем вверх качалась сорванная с 
палубы шлюпка. «Борей» высоко вскинул нос и ринулся 
вниз, мимо последней скалы. Волны хлестали в корму. Ма­
шина мелко дрожала.

Штерн вытер лицо рукавом и сплюнул. Он тяжело по­
вернулся к чудаку, стиснул его за локоть и повел в кают- 
компанию. Он молчал, а чудак не решался спрашивать.

— Ну, счастлив ваш груз, — выговорил наконец Штерн. — 
В такую погоду нельзя огибать Рокк. Все гибнут. Другого 
выхода не было. Через час мы будем за берегом.

Чудак спросил, зачем понадобилось огибать скалы. Он 
знал, что во время жестоких штормов пароходы идут про­
тив волны и ветра, пока погода не утихнет, и никогда не 
меняют курса, чтобы не подвергать себя смертельному 
риску.

— Если бы я вез груз соленых кишок, — прошипел 
Штерн, — я не менял бы курса. А теперь идите спать!

Чудак покорно пошел в каюту, переоделся и лег. Качка 
стала мерной и приятной.

Он согрелся и уснул.
Ему приснился город, мохнатый от снега. Снег падал 

густо и бесшумно, покрывая черепицы домов и мостики па­
роходов.

Запах приморской зимы был свеж, как весна, — его 
нельзя было забыть всю жизнь. В сумерках дрожали мил­
лионы огней.

Штерн вышел на палубу в новом кителе с золотыми шев­
ронами. Его чисто выбритое лицо казалось юношеским.

«Борей» торжественно гудел.
Зажгли громадные факелы, и началась выгрузка. От 

яшиков с игрушками шел запах краски.
Чудак сошел на берег и заблудился в мягких от снега 

переулках. Он встречал стариков, похожих на героев Жюля 
Верна. Он с наслаждением вдыхал крепкий дым их трубок.

Город был пропитан запахом старых кораблей. На буль­
варах румяные и смешливые няни рассказывали детям о 
«Борее». Он прорвался через шторм, страшный, как кончи­
на мира, и холодный, как ледяной компресс, чтобы привез­
ти им игрушки. Глаза детей синели от восторга и непонят­
ных слез.

Снег и пламя в каминах воскрешали чудесные времена
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из сказок Андерсена. Чудак увидел на снегу узкие следы Зо­
лушки. Снег под ее ступней растаял: у нее были очень теп­
лые и маленькие ноги. Чудак пошел по следам. Они вели к 
«Борею».

Золушка стояла на корабле и говорила с Штерном. 
Штерн дружелюбно улыбался. Она повернулась к чудаку, и 
он отступил: лицо ее казалось созданным из блеска глаз и 
радости, на темных волосах белели снежинки, платье цвета 
морской воды играло разными красками от подымавшихся 
над городом ракет. Ракеты возвещали начало большого зим­
него праздника.

Чудак проснулся. Было тихо. Он вышел на палубу и уви­
дел в немом свете зари Бельфаст — старинный город с не­
погашенными огнями, закутанный в пуховый туман. Пахло 
осенней травой. «Борей», посапывая паром, качался и мед­
ленно кланялся городу.

1926

МЕДНЫЕ ДОСКИ

Берг раздул костер. Глухая ночь стояла над лесным краем. 
Слепые зарницы в беспамятстве падали в озеро. Воздух 
крепко настаивался в чащах на золотом листе, и от него кру­
жилась голова.

Комсомолец Леня Рыжов — в просторечье Ленька 
Рыжий — проснулся и прислушался.

На болотах кричали утки и журавли, в озере плескала рыба. 
На рассвете напились чаю и пошли на мшары искать 

глухарей. Глухари паслись на бруснике. Синяя заря подни­
малась к зениту, и Бергу было почему-то жаль ночи, костра, 
диких запахов сырой осенней листвы и блеска зарниц, от­
ражавшихся в черном озере.

Идти было скучно. Берг сказал:
— Ты бы, Леня, рассказал чего-нибудь повеселей.
— Чего рассказывать? — ответил Леня. — Вот разве про 

старушек, про ваших хозяек, есть один факт. Старушки 
эти — дочери знаменитейшего художника Пожалостина. 
Академик он был, а вышел из наших пастушат, из сопливых. 
Его гравюры висят в музеях в Париже, Лондоне и у нас в 
Рязани. Небось видели?

Берг вспомнил прекрасные гравюры на стенах своей 
комнаты, чуть пожелтевшие от времени.
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Он поселился в Заборье, глухой деревушке, у двух хло­
потливых старух. Берг принял их за бывших учительниц. 
Они не спали по ночам — сторожили одичалый яблочный 
сад, охали, побаивались Берга, робко жаловались на неспра­
ведливости сельсовета. В комнатах их пахло сухой мятой.

Только теперь Берг вспомнил первое, очень странное 
ощущение от гравюр. То были портреты старомодных 
людей, и Берг никак не мог избавиться от их взглядов. Когда 
он чистил ружье или писал, толпа дам и мужчин в наглухо 
застегнутых сюртуках, толпа семидесятых годов, смотрела 
на него со стен с глубоким вниманием. Берг подымал голо­
ву, встречался с глазами Полонского и Достоевского, пово­
рачивался к ним спиной — и продолжал чистить ружье, но 
почему-то переставал насвистывать.

— Ну, — спросил Берг, — что было дальше?
— А дальше вышла такая чертовщина. Приходит в сель­

совет кузнец Егор. Видели, должно быть, тощий такой му­
жичонка — на чем только портки держатся! — и требует 
меди. «Нечем, говорит, чинить что требуется, значит, для 
народонаселения. Давай, говорит, снимать колокола со свя­
того Спаса».

И встревает в это дело Федосья, баба из Пустыни, страш­
ная верещунья и стерва: «Колокола, говорит, отбираете, а у 
Пожалостина в доме старухи так по медным доскам и 
ходют — сама видела. И чтой-то на тех досках нацарапа­
но, — не пойму и чегой-то они их прячут и не сдают в лом 
советскому правительству, — тоже не пойму».

Председатель говорит мне: «Вали, Лешка, до старух, от­
бери. Им эти доски без надобности».

Я пришел, сказал, знэдит, в чем дело. Застал я одну толь­
ко старушку — горбатенькую. Посмотрела она на меня, за­
плакала и говорит: «Что вы, молодой человек! Разве можно 
медные доски трогать? Это, говорит, народная ценность, я 
их ни за что не отдам».

Я попросил: «Покажите, говорю, подумаем, что делать». 
Она выносит мне доски, завернутые в чистый рушник. Я 
взглянул и замер. Мать честная, до чего тонкая работа, до 
чего твердо вырезано. Особенно портрет Пугачева — гля­
деть долго нельзя: кажется, с ним самим разговариваешь.

Подумал я и говорю старушке: «Доски эти держать у вас 
в доме никак нельзя. Это государственная ценность, а тут 
может прийти любой — то кузнец Егор, то Федосья, то черт
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да дьявол, — и пойдут эти замечательные портреты на гвоз­
ди для подметок. Надо их сдать в музей».

Старушка уперлась, даже дрожит вся. «Не дам, говорит, 
и в музей. До нашей смерти пусть тут остаются, а потом 
делайте, что хотите».

Я вернулся, говорю Степану, председателю сельсовета, 
что надо, мол, эти доски сдать в Рязанский музей.

«Ни черта подобного, говорит, — ты не хочешь, так дру­
гие сделают». И посылает за досками Егора с официальной 
бумагой. «Так? — думаю. — Ну ладно!» Бегу к старушкам, 
поспел раньше Егора, говорю:

«Давайте мне доски на сохранение, иначе Егор их пере­
плавит. Председатель у нас корявый, таких дел не понимает».

Старушки перепугались, отдали мне доски: я спрятал. 
Егор пришел ко мне, обыск хотел сделать. Я, прямо скажу, 
ударил его, выгнал из избы, а доски отправил в Рязань, в 
музей. После этого только и успокоился.

Ну, значит, созвали собрание — судить меня за это дело. 
Я вышел и говорю: «Поступил я правильно, а Егора, верно, 
ударил, сгоряча. Про гравюры мы толковать не будем — не 
вы, а дети ваши поймут их ценность, а остановимся на по­
чтении к труду. Человек вышел из пастухов, десятки лет 
учился на черном хлебе и спитом чаю, в каждую доску 
столько труда вложено, бессонных ночей, мучений челове­
ческих, таланта...»

— Таланта! — повторил Леня громче и задумался. — Это 
понимать надо! Это беречь и ценить надо! Как же можно до­
стигнуть новой жизни без таланта? Ну, одним словом, вины 
я своей не признал, хватил горя порядком, но одного добил­
ся — Степана вывели из сельсовета: дело только позорил.

Леня остановился. Сквозь мелкий осинник, осыпавший 
лимонную листву, в полном переполохе спасался глухарь. 
Он пробирался сквозь чащу и шумел, как медведь.

— Ну, черт с ним! — сказал Леня. — Меня занимает 
ваше мнение: прав был я или нет?

— О чем спрашиваешь? — ответил Берг. — Дело ясное.
Он посмотрел на Леню и улыбнулся. Ветер нес сухие

листья берез и засыпал ими дальнее озеро. Осень дышала 
запахами лесов, холодной воды, свежести. Леня нагнулся, 
понюхал старый мшистый пень и засмеялся:

— Чистый йод! — сказал он и вскинул ружье. — Пошли 
дальше!

Солотна, 1932г.
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СОРАНГ

Экспедиция капитана Скотта к Южному полюсу погибла в 
страшных буранах, разразившихся в Антарктике весной 
1911 года.

Шесть человек вышли к полюсу на лыжах от ледяной 
стены Росса.

Шли больше месяца. До полюса дошло пять человек. 
Один сорвался в расщелину и умер от сотрясения мозга.

Вблизи полюса Скотт, шедший впереди, внезапно оста­
новился: на снегу что-то чернело. То была палатка, брошен­
ная Амундсеном. Норвежец опередил англичан.

Скотт понял, что это конец, что после этого им не оси­
лить обратного пути в тысячу километров, не протащить по 
обледенелым снегам окровавленных ног. Тогда всем поров­
ну был роздан яд.

На обратном пути заболел молчаливый шотландец, лей­
тенант Отс. У него начиналась гангрена обеих ног. Каждый 
шаг вызывал острую боль, сукровица сочилась сквозь по­
тертые оленьи сапоги и застывала на лыжах каплями воска. 
Отс знал, что он задерживает экспедицию, что из-за него 
могут погибнуть все. И он нашел выход.

В дневнике Скотта, найденном вместе с четырьмя тру­
пами год спустя после экспедиции, об этом говорится так:

« Одиннадцатого марта
За последние сутки мы сделали всего три мили. Несмотря 
на нечеловеческую боль, Отс не отставал от нас, но мы шли 
гораздо тише, чем могли бы. Вчера он попросил оставить 
его в спальном мешке на снегу, но мы не могли этого сде­
лать и уговорили его идти дальше. До последнего дня он не 
терял, не позволял себе терять надежду. К ночи мы остано­
вились. Отс дал мне записку и просил передать родным, 
если мы останемся в живых. Потом он встал и сказал, глядя 
мне в глаза: «Я пойду. Должно быть, вернусь не скоро». Мы 
молчали. Отс вышел из палатки и ушел в метель. Он про­
валивался в снег и пачкал его кровью. Было два часа ночи. 
Он не вернулся. Он поступил, как благородный человек».

Перед дневником капитана Скотта вся литература кажется 
праздной болтовней — перед этим дневником смерти, днев­
ником людей, безропотно гибнущих от гангрены, голода и 
потрясающей стужи в ледяных пустынях Антарктики.

В конце дневника Скотт написал дрожащими буквами:

57



«Я обращаюсь ко всему человечеству. Оно должно знать, что 
мы рисковали, рисковали сознательно, но нам во всем была 
неудача. Если бы мы остались живы, я рассказал бы такие 
вещи о высоком мужестве и простом величии моих товари­
щей, что они потрясли бы каждого человека. Мы гибнем, 
но не может быть, чтобы такая богатая страна, как Англия, 
не позаботилась о наших близких».

Скотт ошибся: Англия не позаботилась о его близких.
Записка лейтенанта Отса на имя Анны О’Нейль попала 

в руки русского матроса Василия Седых, участника экспе­
диции, нашедшей трупы Скотта и троих его спутников.

Анну О’Нейль Седых разыскал только после войны, в 
1918 году, в приморском городке на севере Шотландии.

Было начало зимы. Снег, похожий на старое серебро, 
лежал на окрестных полях, и океан вздыхал у берегов, от­
сыпаясь перед зимними штормами

Муж Анны, начальник рыбачьего порта, весь вечер 
курил трубку и молча угощал Седых кофе и твердым пече­
ньем. Анна прочла письмо Отса, оделась и ушла в город, не 
сказав ни слова. Один только портовый смотритель, дедуш­
ка Гернет, друг мужа Анны, пытался рассеять смутную тре­
вогу, как бы открывшую все окна в доме и наполнившую 
комнаты печальным запахом снега.

Гернет рассказывал сыну Анны, мальчику восьми лет, 
старую морскую легенду о ветре, носившем название «со- 
ранг».

У моряков есть поверье, что среди бушующих нордов и 
тремонтан, муссонов и сокрушительных тайфунов есть жар­
кий ветер соранг, дующий один раз за многие сотни лет. 
Соранг приходит с южных румбов горизонта поздней зимой 
и обыкновенно ночью. Он приносит воздух незнакомых 
стран, печальный и легкий, как запах магнолий. Сами по 
себе начинают звонить колокола сельских церквей, голубая 
заря поднимается к зениту, и сквозь снега пробиваются 
цветы, похожие на подснежники. У детей от радости темне­
ют глаза, а корабли зажигают приветственные сигналы, ка­
чаются и кланяются этому ветру, как ласковые звери с мок­
рой от дождя шкурой.

Соранг знаменует начало веселых и великолепных 
праздников. Воздух Антилл проносится над Шотландией, 
превращая зиму в свежее мгновенное лето.
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Старый Гернет не окончил своей басни. Отец услал 
мальчика спать.

Анна вернулась домой около полуночи. Она ходила без 
цели по набережной, пряча лицо от ветра. За ней бродил, 
опустив голову, дряхлый портовый пес, по прозвищу Репей­
ник. Анна тихо говорила с ним — ей больше некому было 
рассказать о письме Отса.

«Я умру через час, — писал Отс. — Мне кажется, что даже 
труп мой будет содрогаться от ужаса этих буранов и сталь­
ной чудовищной стужи. Я вспоминаю Шотландию, наши 
теплые дожди, летящие над землей, подобно дыму, огни в 
сумерках, тяжелую воду гавани, соленый воздух мокрых 
осенних полей с почему-то не убранным клевером и нашу 
старинную песенку:

Здравствуй, дом! Прощай, дорога!
Сброшен плащ в снегу сыром.
Если нет для гостя грога,
Так найдется крепкий ром.

Я вспоминаю вас и знаю, что это все — любовь. Я до сих 
пор не понимаю, почему вы ушли от меня так внезапно».

Анна перечитывала письмо в комнате мальчика. Она стояла 
у окна. Резкие морщины обозначились у нее на лбу — ей 
показалось, что громадная птица взмахнула крылом и с де­
ревьев посыпались мелкие брызги. Они падали на лицо 
Анны, и было трудно понять, капли это дождя или слезы.

Что-то громадное входило в жизнь, чему не было имени, 
наполнявшее все тело дрожью.

Мальчик проснулся и сел на кровати. Глаза его потем­
нели от радости.

— Ты не плачь, — сказал он и снова лег на теплую по­
душку. — Сегодня ночью будет соранг.

Он смеялся во сне — ему снилось, что откуда-то страш­
но далеко, из Антарктики, подходит ветер, несущий запах 
снега и экваториальных лесов, дует соранг — праздничный 
зимний ветер, перебрасывающий тысячи белых огней, как 
мальчики швыряют комья снега.

Мальчик улыбался во сне. Маяк вскидывал в небо белые 
лучи томительного света.

J932
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тост
Стояла зима, и скука плаваний ощущалась особенно сильно. 
Скука пароходных ночей, наполненных скрипом переборок, 
заунывным плеском волн и тусклыми звездами. Звезды ка­
чались всю ночь над гудящими черными мачтами.

Все книги были давно перечитаны, и можно было часа­
ми стоять у иллюминатора без всяких мыслей и смотреть на 
пламя маяка, зажженного на плоских берегах. Там месяцами 
гудел, не смолкая, однообразный прибой, наскучивший 
всем нестерпимо.

В одну из таких ночей я услышал над своей головой стек­
лянный звон рояля. Кто-то играл после полуночи, грубо на­
рушив корабельную дисциплину.

Звуки были торжественны и отсчитывали время с точ­
ностью метронома. Человек играл одной рукой — поэтому 
из мелодии выпадала нарядность и оставалась только суро­
вая и неторопливая тема. Она звучала все громче, она при­
ближалась к моей каюте. Я узнал отрывок из «Пиковой 
дамы»: «Уж полночь близится, а Германа все нет, все нет».

Я поднялся в кают-компанию. За роялем сидел однору­
кий старик в сером костюме. Он играл правой рукой. Левый 
пустой рукав был небрежно засунут в боковой карман пид­
жака.

Каюту освещала одинокая лампочка, но было настолько 
темно, что я различал за окнами черные волны и мглистую 
полосу рассвета. Старик перестал играть, повернулся ко мне 
и сказал:

— Я старался играть очень тихо. Но все-таки вас разбудил.
Я узнал его. Это был капитан Шестаков. С нами он плыл 

в качестве пассажира. Я посмотрел в его прищуренные глаза 
и вспомнил жестокую судьбу этого человека. О ней мы, мо­
лодежь, говорили, как о примере почти непонятного муже­
ства.

Во время германской войны Шестаков командовал ми­
ноносцем «105» на Балтийском море. Миноносец стоял 
вместе с главными силами эскадры около Ревеля.

Однажды осенней ночью Шестакова вызвал к себе на ко­
рабль адмирал Фитингоф. Этого адмирала прозвали «чухон­
ским Битти». Он во всем подражал английскому флагману 
Битти, руководившему Ютландским боем.

Фитингоф, так же как и Битти, никогда не выпускал из 
тонких бабьих губ маленькой трубки, вечное перо торчало
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золотым лепестком из кармана его кителя, а по вечерам ад­
мирал раскладывал пасьянс. Во многих словах Фитингоф 
делал неправильные ударения, стараясь подчеркнуть свое 
законченное презрение к русскому языку. Иногда «чухон­
ский Битти» позволял себе странные шутки.

Приветствуя какой-либо корабль в день судового празд­
ника, он приказывал поднять сигнал:

— Как жизнь молодая?
Смущенный корабль, не решаясь отшучиваться, почти­

тельно благодарил адмирала.
Поздней ночью Шестаков поднялся по трапу на адми­

ральский корабль и прошел в каюту Фитингофа. Адмирал, 
не глядя на Шестакова, сказал, пережевывая слова вместе с 
мундштуком трубки:

— Лейтенант, сейчас же выходите на своем миноносце 
к Алландским островам, где стоит бригада крейсеров. Вру­
чите командующему бригадой этот секретный пакет. Ответ 
командующего немедленно доставьте сюда.

— Есть! — ответил Шестаков очень тихо: он боялся на­
рушить стальное безмолвие корабля.

Через час миноносец «105» вырвался в черную пенистую 
ночь, и только гул пара из его низких труб был некоторое 
время слышен вахтенными на сторожевых кораблях.

Ночь сгущалась. Ветер, дувший из Швеции, накачивал 
темноту, как исполинская помпа, все гуще и гуще. К рас­
свету вахтенным стало трудно дышать от плотного мрака.

В каюте Шестакова в секретном ящике лежал пакет, за­
печатанный личной императорской печатью.

Шторм бил в скулу миноносца, и ветер плакал в снастях. 
Снизу казалось, что на палубе поют с закрытыми ртами мат­
росы. Боцман был недоволен приметами — свист снастей, 
выход в море в понедельник и окурок, найденный на палубе, 
не предвещали добра.

На следующий день в сумерки по горизонту открылась 
бригада крейсеров. Миноносец «105» подошел к флагман­
скому кораблю, и Шестаков передал командующему секрет­
ный пакет.

Ответ был получен через четверть часа, и миноносец, по­
гасив огни, снова ушел в бушующую ночь и качку.

Он шел со скоростью в двадцать узлов.
На дрожащих палубах можно было дышать, только стоя 

спиной к ветру.
С запада несло косой тяжелый дождь.
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Машинные вентиляторы ревели ураганом, и от запаха 
тины и солярового масла у Шестакова разболелась голова.

Он спустился на полчаса в свою каюту, лег и задремал.
Ему приснились кочегары, с лицами, как бы обожжен­

ными паяльниками, с копотью на бледных губах, мокрые от 
пара и изнеможения.

Они дружно швыряли уголь в топки и пели в такт:
Моряк, забудь о небесах,
Забудь про отчий дом!
Чернеют дыры в парусах,
Распоротых ножом!

Эта нелепая песня, неизвестно откуда попавшая на ми­
ноносец, вызывала у Шестакова тревогу. Он боялся ее: когда 
кочегары запевали, он старался не слушать и всем сущест­
вом ощущал близость несчастья. Так же было и теперь, во 
сне.

— Отставить пение! — крикнул Шестаков — и проснул­
ся: в дверях каюты стоял вахтенный и просил его срочно 
подняться наверх.

Через минуту по всему миноносцу гремели колокола 
громкого боя. Люди бежали по лязгающим палубам и тра­
пам. Миноносец лег на борт на крутом повороте, и сереб­
ристый свет прожектора, похожий на ослепительное свер­
кание снега, ударил в глаза Шестакову. Колокола боевой 
тревоги внезапно затихли.

Миноносец «105» наскочил на три германских разведоч­
ных крейсера. Шестаков повел миноносец в обход крейсер­
ской эскадры, стараясь уклониться от прожекторов, но они 
спокойно нащупывали его и не отпускали ни на секунду. 
Три реки дымного света тянулись к бортам миноносца и 
зажигали иллюминаторы нестерпимым блеском.

Миноносец должен был во что бы ни стало прорваться 
мимо германских крейсеров, чтобы доставить ответ адмира­
лу. Единственный выход был в том, чтобы принять нерав­
ный бой. И Шестаков его принял. Он сделал резкий поворот 
и повел миноносец на ближайший крейсер.

У Шестакова было преимущество в скорости. Крейсера 
не могли развить такого хода. Ночь хлестала со всех сторон 
дождем, ветром.

Шестаков приказал открыть левый прожектор. В его не­
верном струящемся свете возникла громада неуклюжего 
германского крейсера. Он тяжело зарывался носом в волны
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и катил перед собой буруны. Его орудия были направлены 
на миноносец.

Миноносец пустил мину, но промахнулся. В ту же ми­
нуту крейсер дал залп, и черная ночь как бы посыпалась 
глухим громом в шторм и ветер.

Бой длился больше часа. У миноносца «105» были сбиты 
трубы, он получил две пробоины выше ватерлинии, в носо­
вом кубрике начался пожар.

Восемь матросов и механик были убиты. У Шестакова 
осколком снаряда оторвало левую руку, и корабельный 
фельдшер наложил ему тугую повязку. Она все время про­
мокала кровью, и Шестаков часто терял сознание.

К четырем часам утра миноносец вышел из огня крей­
серов и взял курс к главным силам эскадры. Шестакова от­
несли из боевой рубки в каюту.

Мрачные сумерки летели вслед за кораблем, припадали 
к волнам, и миноносец никак не мог уйти от них. Казалось, 
он тянул их за собой на буксире.

Весь обратный путь походил на тяжелое головокружение.
Палубы пахли перегоревшей кровью и дымом.
В пробоины хлестала вода.
Миноносец «105» подошел к главным силам эскадры 

лишь к вечеру и стал на якорь. Он прополз мимо дредноутов 
и крейсеров, как издыхающий пес. Ему подымали привет­
ственные сигналы, но он даже не отвечал на них. Его без­
молвно провожали глазами. На всех кораблях были видны 
бледные лица людей, внезапно почувствовавших всю тя­
жесть случившегося.

На адмиральском судне был поднят сигнал. Его подни­
мали так медленно, что со стороны казалось, будто Фитин- 
гоф колебался и несколько раз останавливал сигналиста:

«Командира... сто пятого... просят прибьггь... к адмиралу...»
Шестакова свели с трапа в шлюпку. Когда он поднимал­

ся на адмиральский корабль, матросы помогали ему, и один 
из них заглянул в лицо Шестакову внимательно и печально. 
Этот взгляд друга Шестаков долго не мог забыть.

Адмирал встретил Шестакова на палубе и провел в 
каюту.

— Государю императору, — сказал он глухо, — будет 
подан рапорт о геройском поведении — как вашем, так и 
всей команды миноносца «Сто пять». Вы же немедленно от­
правитесь в дворцовый госпиталь.
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Фитингоф вскрыл пакет, вынул донесение и, далеко от­
ставив его от глаз, рисуясь своей дальнозоркостью, начал 
читать.

Шестаков, не менее дальнозоркий, чем адмирал, увидел 
короткие строчки секретного донесения:

«Бригада крейсеров благодарит монарха за тост, провозгла­
шенный его величеством в честь наших славных моряков и 
доставленный судам бригады миноносцем «105».

Фитингоф оглянулся и вздрогнул. Шестаков, не отдав чести, 
вышел из каюты. Он шатался. Глаза его были закрыты. Он 
придерживался рукой за поручни. Сжатые его губы казались 
выкрашенными в черный цвет. Он спустился в шлюпку, не 
замечая помогавших ему матросов, и вернулся на миноно­
сец.

Он вызвал на палубу уцелевших людей и сказал им:
— Приказываю всем сейчас же съехать на берег. На тост 

государя я отвечу сам.
Команда повиновалась. Матросы ничего не поняли, 

кроме того, что ослушаться этого приказа нельзя.
Шестаков остался. Он спустился вниз и открыл кингсто­

ны. Вода хлынула в отсеки миноносца и хрипела в них, как 
кровь в горле растрелянного.

Миноносец медленно начал валиться на борт и затонул. 
Шестакова успели снять.
Ночью он был арестован и отправлен под конвоем в пси­

хиатрическую больницу. Он был вполне нормален, но про­
сидел в больнице два года.

И вот теперь, во время скучного зимнего плавания, я по­
просил Шестакова сыграть мне на рояле еще что-иибудь.

— Я вам сыграю матросскую песенку, — ответил он тихо 
и ударил по клавишам:

Матрос, забудь о небесах,
Забудь про отчий дом!
Чернеют дыры в парусах,
Распоротых ножом!

Синий рассвет качался в волнах и боролся с пламенем 
лампочки, все еще горевшей в каюте.

Москва, 1933
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МУЗЫКА ВЕРДИ

Есть что-то необычайно прекрасное в обхожде­
нии смелых людей друг с другом во время опас­
ности и несчастья.

На броневой палубе крейсера приехавший из Москвы театр 
ставил под открытым небом «Травиату».

Седоусые лодочники толпились около дощатой приста­
ни на старых шлюпках и хрипло и требовательно кричали:

— Кому до крейсера, кому на музыку? Будем стоять коло 
самого борта, покамест не кончится представление. Зыба 
нет — верьте совести! Какой же это зыб, товарищи!

Шлюпки бестолково толкались бортами и торопливо ки­
вали и кланялись берегу — их качала легкая волна. Так не­
прерывно машут головами дряхлые извозчичьи лошади.

Над бухтами стоял безмолвный штиль, затянутый вечер­
ним дымом. Сигнальные фонари мерно колебались в воде 
около береговых утесов. Осенняя ночь приближалась очень 
медленно. Она останавливалась на каждом шагу и, никак 
не могла вытеснить из глубоких бухт последние отблески 
заката.

Но когда на крейсере вспыхнули огни, сразу упала шум­
ная темнота. Она была наполнена звуками встревоженной 
воды — журчанием, бульканием и плеском.

Стала слышна морская сутолока порта, торопливые 
удары весел, стук моторов, отдаленные крики рулевых, зло­
радный вой сирен и всплески волн, пересекавших залив по 
всем направлениям.

Все эти звуки стягивались от берегов и пристаней к 
крейсеру, где неожиданно пропел фагот в оркестре. Катеры 
неслись туда же, полоща в воде парадные кормовые флаги.

Татьяна Солнцева должна была играть Виолетту.
Она гримировалась в каюте командира, куда электрики- 

краснофлотцы провели стосвечные лампы.
Она приколола к корсажу красную камелию и напудрила 

похудевшее лицо. Играть ей было трудно. В Москве она ос­
тавила больного брата, почти мальчика. Он лежал в больни­
це и ждал тяжелой операции.

Солнцева тревожилась и потому ничего не замечала: ни 
города, шумного от сухой листвы и ветров, ни множества 
огней, носившихся с жужжанием по рейду, как золотые 
пчелы, ни изумительного воздуха, наполнявшего улицы за­
пахом мокрых скал и горькой травы.
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Операция была назначена на утро этого дня, но до сих 
пор из Москвы не было телеграммы.

Солнцева вышла на палубу, затянутую по сторонам бре­
зентом. Грифы виолончелей были прислонены к серым ору­
дийным башням.

Мелодия Верди вздрогнула в тишине стального корабля. 
Сотни молодых моряков слушали, затаив дыхание, печаль­
ный голос Виолетты. Струнный гром оркестра был слышен 
даже на окрестных берегах.

Шлюпки качались у борта. Люди смотрели из них вверх, 
задрав головы, на палубу крейсера. Лодочники старались не 
греметь веслами и, сталкиваясь, вместо обычной перебран­
ки молча показывали друг другу кулаки.

Помощник режиссера стоял за броневой башней, как за 
кулисой, и волновался. В кармане у него лежала телеграмма 
на имя Солнцевой. Он не знал, что делать: распечатать ли 
ему самому или передать после спектакля Солнцевой, не 
читая. Он шепотом советовался с администратором театра.

Администратор вырвал у него из рук телеграмму и 
вскрыл ее.

— Ничего особенного, — сказал он, пережевывая мунд­
штук папиросы. — Операция откладывается из-за тяжелого 
состояния больного. В антракте можете сказать ей об этом.

Помощник режиссера поморщился и кивнул головой.
Кочегар Вася Чухов, носивший, как и все кочегары, про­

звище Подземный Дух, был приставлен к занавесу, сшитому 
из сигнальных флагов.

Вася — маленький, кряжистый и красный от старания — 
не спускал глаз с помощника режиссера. Этот вертлявый, 
нервный человек должен был просемафорить Васе рукой, 
когда закрывать занавес.

Вася слышал весь разговор около броневой башни. Ши­
рокая улыбка медленно сползла с его лица.

Во втором акте Солнцева вышла на сцену слишком то­
ропливо. В антракте она прочла телеграмму. Голова у нее 
кружилась.

Когда Альфред опустился около ее ног на колени, она 
наклонилась и поцеловала его в юношеский висок. Тонкая 
голубая вена проступала на виске, совсем как у брата.

Солнцева глотнула воздух и заплакала. Слезы катились 
из ее глаз, но она продолжала петь. Голос ее дрожал. Она 
видела мутные, влажные пятна и не могла понять, огни ли 
это рампы, или звезды в воде, или бледные лица моряков.
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Тогда Вася Чухов дал занавес, несмотря на сердитые ок­
рики из-за броневой башни. Чухов вышел из повиновения. 
Лицо его окаменело. На возмущенный шепот помощника 
режиссера он ответил зловеще и коротко:

— Будете разговаривать с командиром корабля. Я ему 
доложу обо всем.

Палуба гремела от аплодисментов. Простодушные зри­
тели считали перерыв спектакля вполне законным после 
такой напряженной и мучительной сцены, как слезы Вио­
летты. Никто из них не знал, что сцена прервана Подзем­
ным Духом в самом начале.

Чухов подошел к командиру корабля, сидевшему в пер­
вом ряду, и тихо доложил о случившемся.

Командир встал. Это был молчаливый седой человек. Он 
видел в своей жизни много смертей в революционных боях, 
много штормов, гибель многих товарищей. Он знал беспо­
щадность борьбы и неумолимость боевых приказов. Он был 
одинок. Все, что существовало до революции, терялось в 
хмуром тумане — и донецкий шахтерский поселок, и сель­
ская грязная школа, и люди тех времен, оставившие впечат­
ление усталой и растерянной толпы. Революция перечерк­
нула прошлое твердой рукой и внесла в сознание простоту 
и ясность. Ей он был предан как боец, как бывший шахтер 
и как человек точного и светлого ума.

Командир встал и прошел на сцену. Палуба все еще гре­
мела от топота матросских каблуков и рукоплесканий.

За сценой командира встретил бледный от возмущения 
администратор.

— Не беспокойтесь, — сказал он торопливо. — Сейчас 
все наладим. Пустяки! Обычные женские нервы. Она будет 
петь.

— Она не будет петь, — спокойно сказал командир и по­
смотрел в глаза администратору. — Прекратите спектакль!

Администратор пожал плечами и криво усмехнулся:
— Невозможно. Наш театр работает по-ударному. Мы не 

можем из-за настроения актеров срывать спектакли. И на­
конец, о чем говорить? Она успокоилась и вполне может 
петь.

Командир обернулся к Солнцевой. Она, не глядя ему в 
лицо, кивнула головой.

— Вы видите, она согласна, — сказал администратор и 
швырнул на палубу окурок.

67



Эта история начинала его раздражать. Становилось и не­
ловко и стыдно.

Командир мельком взглянул на окурок, и Вася Чухов 
тотчас же незаметно смахнул его за борт.

— Вы находитесь на палубе корабля нашего Красного 
Флота, — сказал командир. Его щека со шрамом от пули 
чуть заметно дергалась. — Вы меня извините, но здесь я осу­
ществляю власть и поэтому позволю себе вмешаться в ваши 
распоряжения. Об ударной работе вы, очевидно, имеете со­
вершенно превратное представление. Согласие артистки 
значения не имеет. Я отменяю спектакль. Все. Разговоры 
прекращаются.

Командир поднял руку, и Вася Чухов раздвинул занавес. 
Зрители стихли.

— Краснофлотцы, — сказал командир спокойно, — у 
артистки Солнцевой произошло несчастье в семье. Ей труд­
но играть...

По толпе моряков прошел сдержанный гул. Все встали. 
Командир не успел сказать, что спектакль отменяется до 
лучших времен. Это было понятно для каждого краснофлот­
ца и без объяснений командира.

— Подать к трапу катер! — негромко приказал командир.
— Есть подать к трапу катер! Есть подать катер! — начала 

перекликаться команда, пока не затихла на нижних палубах 
корабля.

Через несколько минут командир сошел с Солнцевой в 
катер. Краснофлотцы помогали Солнцевой, когда она спу­
скалась по трапу. Высокий коренастый старшина осторожно 
положил на сиденье рядом с Солнцевой букет цветов, по­
краснел и крикнул негромко:

— Вперед до полного!
Катер выбил из-под кормы водопады огней и пены и по­

мчался к пристани. В катере командир сказал:
— Я снесся с командующим флотом. В скором поезде на 

Москву вам оставлено место. Мы успеем. У нас есть еще 
сорок минут.

Солнцева наклонила голову и перебирала цветы рукой — 
она не могла говорить.

— В газетах пишут, товарищ командир, — сказал высо­
кий старшина тихо, но так, чтобы слышала Солнцева, — что 
один московский профессор делает операции сердца, как 
орехи щелкает. Вот бы к нему...

— Помолчите, Кузьменко, — сказал командир.
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Через час скорый поезд, ревя и разбрасывая облака пара, 
вырвался из последнего тоннеля. Огни города и рейда ум­
чались за выступы отвесных скал.

Солнцева сидела в купе не раздеваясь, не снимая пальто и 
платка. Она смутно вспомнила огни вокзала, снег на кры­
шах товарных вагонов, Москву, затопленную полярной 
ночью, расшатанное такси и матовый свет в коридорах 
больницы.

Так же смутно она помнила лицо брата, улыбнувшегося 
ей с больничной койки.

— Все сошло удачно, — сказал Солнцевой профессор с 
сердитой острой бородкой. — Все сошло на редкость удач­
но.

Солнцева осторожно поцеловала брата во влажный юно­
шеский висок. На нем чуть заметно проступала тонкая го­
лубая вена.

А через несколько часов опять была ночь, вокзал, рябой 
носильщик, с трудом доставший билет, гром железных мос­
тов, снега, угрюмый закат в степях за Харьковом и, наконец, 
синий дым глубоких бухт, высокое солнце и мягкий воздух 
приморской осени.

Солнцева бросилась к окну — да, крейсер синел на 
рейде, он никуда не ушел! Солнцева начала торопливо рвать 
оконный ремень. Она хотела высунуться и протянуть к 
крейсеру руки, махать ему до беспамятства белым платком. 
Но окно не открывалось, и Солнцева вспомнила, что уже 
зима, что солнце светит здесь, на краю южных прекрасных 
широт, как последняя память о лете.

«Лишь бы наши не уехали, лишь бы их застать!» — ду­
мала Солнцева.

Своих она еще застала в приморском городе.
Через день на крейсере был снова поставлен прерванный 

спектакль. Когда Подземный Дух раздвинул занавес и на 
сцену вышла Солнцева, моряки встали, и грохот неслыхан­
ных на рейде аплодисментов потряс окрестные берега. Про­
стые полевые цветы падали к ногам Солнцевой и переме­
шивались со старинными шелками и синим бархатом 
венецианских нарядов. Командир стоял в первом ряду и 
дружески улыбался.

Солнцева наклонила голову. Она почувствовала в глазах 
прежнюю тяжесть слез, но это были слезы благодарности и 
дружбы.
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Она подавила их, подняла голову и рассмеялась. И тот­
час же вздохнул оркестр, и щемящая мелодия Верди заглу­
шила плеск волн.

Солнцева отколола камелию от корсажа и бросила ее на 
палубу. Вместо камелии она приколола сухой и пыльный 
лиловый цветок. Это был цветок городских окраин, бро­
шенный ей Васей Чуховым.

Она пела блистательно. Голос ее звенел и томился над 
бухтами. Старые рыбаки сидели на берегах у воды, слушали 
и удивлялись силе человеческой молодости.

Командир слушал и думал, что ничто не дает такого рас­
цвета таланту, как дружба и простое товарищеское внимание.

Казалось, Виолетта пела в своей родной Венеции. Дым 
звезд роился над береговыми утесами. Блеск огней достигал 
до самого дна бухты, так прозрачна была морская вода. Воз­
дух дрожал от невидимых жарких течений. Горизонт над 
морем, несмотря на ночь, был светел на десятки миль, как 
будто наступали сумерки.

После спектакля краснофлотцы окружили Солнцеву, но 
внезапно быстро и почтительно расступились. К Солнцевой 
шел высокий моряк с широкими золотыми шевронами на 
рукавах — командующий флотом.

— Я хочу вас поблагодарить от имени всего флота, — 
сказал он. — Вы доставили нам высокую радость. Ну, как 
брат, поправляется?

Солнцева хотела ответить, что не она, а вот эти молодые, 
загорелые моряки — то смешливые, то серьезные, но всегда 
спокойные и доброжелательные — заставили ее испытать 
настоящее счастье. Она подумала, что таким слушателям 
могли бы позавидовать и Моцарт и Бетховен, но ничего не 
ответила — она только крепко, до боли, пожала руку коман­
дующему.

Свежий ветер дул с моря, где в темноте и гуле бурунов 
сверкали далекие маяки.

1935

БАРСУЧИЙ НОС

Озеро около берегов было засыпано ворохами желтых лис­
тьев. Их было так много, что мы не могли ловить рыбу. 
Лески ложились на листья и не тонули.

Приходилось выезжать на старом челне на середину
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озера, где доцветали кувшинки и голубая вода казалась чер­
ной, как деготь.

Там мы ловили разноцветных окуней. Они бились и 
сверкали в траве, как сказочные японские петухи. Мы вы­
таскивали оловянную плотву и ершей с глазами, похожими 
на две маленькие луны. Щуки ляскали на нас мелкими, как 
иглы, зубами.

Стояла осень в солнце и туманах. Сквозь облетевшие 
леса были видны далекие облака и синий густой воздух. По 
ночам в зарослях вокруг нас шевелились и дрожали низкие 
звезды.

У нас на стоянке горел костер. Мы жгли его весь день и 
ночь напролет, чтобы отгонять волков, — они тихо выли по 
дальним берегам озера. Их беспокоили дым костра и весе­
лые человеческие крики.

Мы были уверены, что огонь пугает зверей, но однажды 
вечером в траве у костра начал сердито сопеть какой-то 
зверь. Его не было видно. Он озабоченно бегал вокруг нас, 
шумел высокой травой, фыркал и сердился, но не высовы­
вал из травы даже ушей.

Картошка жарилась на сковороде, от нее шел острый 
вкусный запах, и зверь, очевидно, прибежал на этот запах.

С нами был маленький мальчик. Ему было всего девять 
лет, но он хорошо переносил ночевки в лесу и холод осен­
них рассветов. Гораздо лучше нас, взрослых, он все замечал 
и рассказывал.

Он был выдумщик, но мы, взрослые, очень любили его 
выдумки. Мы никак не могли, да и не хотели доказывать 
ему, что он говорит неправду. Каждый день он придумывал 
что-нибудь новое: то он слышал, как шептались рыбы, то 
видел, как муравьи устроили себе паром через ручей из со­
сновой коры и паутины.

Мы делали вид, что верили ему.
Все, что окружало нас, казалось необыкновенным: и 

поздняя луна, блиставшая над черными озерами, и высокие 
облака, похожие на горы розового снега, и даже привычный 
морской шум высоких сосен.

Мальчик первый услышал фырканье зверя и зашипел на 
нас, чтобы мы замолчали. Мы притихли. Мы старались даже 
не дышать, хотя рука невольно тянулась к двустволке, — кто 
знает, что это мог быть за зверь!

Через полчаса зверь высунул из травы мокрый черный 
нос, похожий на свиной пятачок. Нос долго нюхал воздух
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и дрожал от жадности. Потом из травы показалась острая 
морда с черными пронзительными глазками. Наконец по­
казалась полосатая шкурка.

Из зарослей вылез маленький барсук. Он поджал лапу и 
внимательно посмотрел на меня. Потом он брезгливо фырк­
нул и сделал шаг к картошке.

Она жарилась и шипела, разбрызгивая кипящее сало. 
Мне хотелось крикнуть зверьку, что он обожжется, но я 
опоздал — барсук прыгнул к сковородке и сунул в нее нос...

Запахло паленой кожей. Барсук взвизгнул и с отчаян­
ным воплем бросился обратно в траву. Он бежал и голо­
сил на весь лес, ломал кусты и плевался от негодования 
и боли.

На озере и в лесу началось смятение. Без времени заора­
ли испуганные лягушки, всполошились птицы, и у самого 
берега, как пушечный выстрел, ударила пудовая щука.

Утром мальчик разбудил меня и рассказал, что он сам 
только что видел, как барсук лечит свой обожженный нос. 
Я не поверил.

Я сел у костра и спросонок слушал утренние голоса 
птиц. Вдали посвистывали белохвостые кулики, крякали 
утки, курлыкали журавли на сухих болотах — мшарах, пле­
скались рыбы, тихо ворковали горлинки. Мне не хотелось 
двигаться.

Мальчик тянул меня за руку. Он обиделся. Он хотел до­
казать мне, что он не соврал. Он звал меня пойти посмот­
реть, как лечится барсук.

Я нехотя согласился. Мы осторожно пробрались в чащу, 
и среди зарослей вереска я увидел гнилой сосновый пень. 
От него тянуло грибами и йодом.

Около пня, спиной к нам, стоял барсук. Он расковырял 
пень и засунул в середину пня, в мокрую и холодную труху, 
обожженный нос.

Он стоял неподвижно и холодил свой несчастный нос, 
а вокруг бегал и фыркал другой маленький барсучок. Он 
волновался и толкал нашего барсука носом в живот. Наш 
барсук рычал на него и лягался задними пушистыми ла­
пами.

Потом он сел и заплакал. Он смотрел на нос круглыми 
и мокрыми глазами, стонал и облизывал своим шершавым 
языком больной нос. Он как будто просил о помощи, но мы 
ничем не могли ему помочь.

Через год я встретил на берегах этого озера барсука со
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шрамом на носу. Он сидел у воды и старался поймать лапой 
гремящих, как жесть, стрекоз. Я помахал ему рукой, но он 
сердито чихнул в мою сторону и спрятался в зарослях брус­
ники.

С тех пор я его больше не видел.

1936

ЗОЛОТОЙ линь
Когда в лугах покосы, то лучше не ловить рыбу на луговых 
озерах. Мы знали это, но все-таки пошли на Прорву.

Неприятности начались сейчас же за Чертовым мостом.
Разноцветные бабы копнили сено. Мы решили их обой­

ти стороной, но бабы нас заметили.
— Куда, соколики? — закричали и захохотали бабы. — 

Кто удит, у того ничего не будет!
— На Прорву подались, верьте мне, бабочки! — крикну­

ла высокая и худая вдова, прозванная Грушей-пророчи- 
цей. — Другой пути у них нету, у горемычных моих!

Бабы нас изводили все лето. Сколько бы мы ни наловили 
рыбы, они всегда говорили с жалостью:

— Ну что ж, на ушицу себе наловили — и то счастье. А 
мой Петька надысь десять карасей принес. И до чего глад­
ких — прямо жир с хвоста каплет!

Мы знали, что Петька принес всего двух худых карасей, 
но молчали. С этим Петькой у нас были свои счеты: он сре­
зал у Рувима английский крючок и выследил места, где мы 
прикармливали рыбу. За это Петьку, по рыболовным зако­
нам, полагалось вздуть, но мы его простили.

Когда мы выбрались в некошеные луга, бабы стихли.
Сладкий конский щавель хлестал нас по груди. Медуни­

ца пахла так сильно, что солнечный свет, затопивший ря­
занские дали, казался жидким медом. Мы дышали теплым 
воздухом трав, вокруг нас гулко жужжали шмели и трещали 
кузнечики.

Тусклым серебром шумели над головой листья столет­
них ив. От Прорвы тянуло запахом кувшинок и чистой хо­
лодной воды. Мы успокоились, закинули удочки, но не­
ожиданно из лугов приплелся дед, по прозвищу Десять 
Процентов.

— Ну, как рыбка? — спросил он, щурясь на воду, свер­
кавшую от солнца. — Ловится?
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Всем известно, что на рыбной ловле разговаривать нельзя.
Дед сел, закурил махорку и начал разуваться. Он долго 

рассматривал рваный лапоть и шумно вздохнул:
— Изодрал лапти на покосе вконец. Не-ет, нынче кле­

вать у вас не будет, нынче рыба заелась — шут ее знает какая 
ей насадка нужна.

Дед помолчал. У берега сонно закричала лягушка.
— Ишь стрекочет, — пробормотал дед и взглянул на 

небо.
Тусклый розовый дым висел над лугом. Сквозь этот дым 

просвечивала бледная синева, а над седыми ивами висело 
желтое солнце.

— Сухомень! — вздохнул дед. — Надо думать, к вечеру 
ха-ароший дождь натянет.

Мы молчали.
— Лягва тоже не зря кричит, — объяснил дед, слегка 

обеспокоенный нашим угрюмым молчанием. — Лягва, 
милок, перед грозой завсегда тревожится, скачет куды ни 
попало. Надысь я ночевал у паромщика, уху мы с ним в 
казанке варили у костра, и лягва — кило в ней было весу, 
не меньше — сиганула прямо в казанок, там и сварилась. Я 
говорю: «Василий, остались мы с тобой без ухи», а он гово­
рит: «Черта ли мне в этой лягве! Я во время германской 
войны во Франции был, и там лягву едят почем зря. Ешь, 
не пужайся». Так мы ту уху и схлебали.

— И ничего? — спросил я. — Есть можно?
— Скусная пища, — ответил дед, прищурилсят поду­

мал. — Хошь, я тебе пиджак из лыка сплету? Я сплел, 
милок, из лыка цельную тройку — пиджак, штаны и жилет­
ку — для Всесоюзной выставки. Супротив меня нет лучшего 
лапотника на весь колхоз.

Дед ушел только через два часа. Рыба у нас, конечна, не 
клевала.

Ни у кого в мире нет стольких самых разнообразных вра­
гов, как у рыболовов. Прежде всего — мальчишки. В луч­
шем случае они будут часами стоять за спиной и оцепенело 
смотреть на поплавок.

В худшем случае они начнут купаться поблизости, пус­
кать пузыри и нырять, как лошади. Тогда надо сматывать 
удочки и менять место.

Кроме мальчишек, баб и болтливых стариков, у нас были 
враги более серьезные: подводные коряги, комары, ряска, 
грозы, ненастье и прибыль воды в озерах и реках.
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Ловить в коряжистых местах было очень заманчиво, там 
пряталась крупная и ленивая рыба. Брала она медленно и 
верно, глубоко топила поплавок, потом запутывала леску о 
корягу и обрывала ее вместе с поплавком.

Тонкий комариный зуд приводил нас в трепет. Первую 
половину лета мы ходили все в крови и опухолях от кома­
риных укусов.

В безветренные жаркие дни, когда в небе сутками стояли 
на одном месте все те же пухлые, похожие на вату облака, в 
заводях и озерах появлялась мелкая водоросль, похожая на 
плесень, — ряска. Вода затягивалась липкой зеленой плен­
кой, такой толстой, что даже грузило ее не могло пробить.

Перед грозой рыба переставала клевать. Она боялась 
грозы, затишья, когда земля глухо дрожит от далекого грома.

В ненастье и во время прибыли воды клева не было.
Но зато как хороши были туманные и свежие утра, когда 

тени деревьев лежали далеко на воде и под самым берегом 
ходили стаями неторопливые пучеглазые голавли! В такие 
утра стрекозы любили садиться на нервные поплавки, и мы 
с замиранием сердца смотрели, как поплавок со стрекозой 
вдруг медленно и косо шел в воду, стрекоза взлетала, замо­
чив свои лапки, а на конце лески туго ходила по дну сильная 
и веселая рыба.

Как хороши были красноперки, падавшие живым сереб­
ром в густую траву, прыгавшие среди одуванчиков и кашки! 
Хороши были закаты в полнеба над лесными озерами, тон­
кий дым облаков, холодные стебли лилий, треск костра, 
кряканье диких уток.

Дед оказался прав: к вечеру пришла гроза. Она долго 
ворчала в лесах, потом поднялась к зениту пепельной сте­
ной, и первая молния хлестнула в далекие стога.

Мы просидели в палатке до ночи. В полночь дождь стих. 
Мы разожгли большой костер и обсохли.

В лугах печально кричали ночные птицы, и белая звезда 
переливалась над Прорвой в предутреннем небе.

Я задремал. Разбудил меня крик перепела.
— Пить пора! Пить пора! Пить пора! — кричал он где-то 

рядом, в зарослях шиповника и крушины.
Мы спустились с крутого берега к воде, цепляясь за 

корни и травы. Вода блестела, как черное стекло. На песча­
ном дне были видны дорожки, проложенные улитками.

Рувим закинул удочку недалеко от меня. Через несколь­
ко минут я услышал его тихий призывный свист. Это был
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наш рыболовный язык. Короткий свист три раза значил: 
«Бросайте все и идите сюда».

Я осторожно подошел к Рувиму. Он молча показал мне 
на поплавок. Клевала какая-то странная рыба. Поплавок ка­
чался, осторожно ерзал то вправо, то влево, дрожал, но не 
тонул.

Он стал наискось, чуть окунулся и снова вынырнул.
Рувим застыл — так клюет только очень крупная рыба...
Поплавок быстро пошел в сторону, остановился, выпря­

мился и начал медленно тонуть.
— Топит, — сказал я. — Тащите!
Рувим подсек. Удилище согнулось в дугу, леска со свис­

том врезалась в воду. Невидимая рыба туго и медленно во­
дила леску по кругам. Солнечный свет упал на воду сквозь 
заросли ветел, и я увидел под водой яркий бронзовый блеск: 
это изгибалась и пятилась в глубину пойманная рыба. Мы 
вытащили ее только через несколько минут. Это оказался 
громадный ленивый линь со смуглой золотой чешуей и чер­
ными плавниками. Он лежал в мокрой траве и медленно 
шевелил толстым хвостом.

Рувим вытер пот со лба и закурил.
Мы больше не ловили, смотали удочки и пошли в дерев­

ню.
Рувим нес линя. Он тяжело свисал у него с плеча. С линя 

капала вода, а чешуя сверкала так ослепительно, как золо­
тые купола бывшего монастыря. В ясные дни купола были 
видны за тридцать километров.

Мы нарочно прошли через луга мимо баб. Бабы, завидев 
нас, бросили работу и смотрели на линя, прикрыв ладонями 
глаза, как смотрят на нестерпимое солнце.

Бабы молчали. Потом легкий шепот восторга прошел по 
их пестрым рядам.

Мы шли через строй баб спокойно и независимо. Только 
одна из них вздохнула и, берясь, за грабли, сказала нам 
вслед:

— Красоту-то какую понесли — глазам больно!
Мы не торопясь пронесли линя через всю деревню. Ста­

рухи высовывались из окон и глядели нам в спину. Маль­
чишки бежали следом и канючили:

— Дядь, а дядь, где пымал? Дядь, а дядь, на што клюнуло?
Дед Десять Процентов пощелкал линя по золотым твер­

дым жабрам и засмеялся:
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— Ну, теперь бабы языки подожмут! А то у них все ха­
ханьки да хиханьки. Теперь дело иное, серьезное.

С тех пор мы перестали обходить баб. Мы шли прямо на 
них, и бабы нам ласково кричали:

— Ловить вам не переловить! Не грех бы и нам рыбки 
принести!

Так восторжествовала справедливость.

1937

ПОСЛЕДНИЙ ЧЕРТ

Дед ходил за дикой малиной на Глухое озеро и вернулся с 
перекошенным от страха лицом. Он долго кричал по дерев­
не, что на озере завелись черти. В доказательство дед пока­
зывал порванные штаны: черт якобы клюнул деда в ногу, 
порвал рядно и набил на колене большую ссадину.

Деду никто не верил. Даже сердитые старухи шамкали, 
что у чертей отродясь не было клювов, что черти на озерах 
не водятся и, наконец, что после революции чертей вообще 
нет и быть не может — большевики извели их до последнего 
корня.

Но все же бабы перестали ходить к Глухому озеру за яго­
дами. Им стыдно было признаться, что на двадцатом году 
революции они боятся чертей, и потому в ответ на упреки 
бабы отвечали нараспев, пряча глаза:

— И-и-и, милай, ягод нынче нетути даже на Глухом 
озере. Отродясь такого пустого лета не случалось. Сам по­
суди: зачем нам зря ходить, лапти уродовать?

Деду не верили еще и потому, что он был чудак и не­
удачник. Звали деда Десять Процентов. Кличка эта была для 
нас непонятна..

— За то меня так кличут, милок, — объяснил однажды 
дед, — что во мне всего десять процентов прежней силы ос­
талось. Свинья меня задрала. Ну и была ж свинья — прямо 
лев! Как выйдет на улицу, хрюкнет — кругом пусто! Бабы 
хватают ребят, кидают в избу. Мужики выходят во двор не 
иначе как с вилами, а которые робкие, те и вовсе не выхо­
дят. Прямо турецкая война! Крепко дралась та свинья.

Ну слухай, что дальше было. Залезла та свинья ко мне в 
избу, сопит, зыркает на меня злым глазом. Я ее, конечно, 
тяпнул костылем. «Иди, мол, милая, к лешему, ну тебя!» Тут 
оно и поднялось! Тут она на меня и кинулась! Сшибла меня

77



с ног; я лежу, кричу в голос, а она меня рветь, она меня 
терзаеть! Васька Жуков кричит; «Давай пожарную машину, 
будем ее водей отгонять, потому ныне убивать свиней за­
прещено!» Народ толчется, голосит, а она меня рветь, она 
меня терзаеть! Насилу мужики меня цепами от нее отбили. 
В больнице я лежал. Доктор прямо удивился. «От тебя, го­
ворит, Митрий, по медицинской видимости, осталось не 
более, как десять процентов». Теперь так и перебиваюсь на 
эти проценты. Вот она какая, жизня наша, милок! А свинью 
ту убили разрывной пулей: иная ее не брала.

Вечером мы позвали деда к себе — расспросить о черте. 
Пыль и запах парного молока висели над деревенскими ули­
цами — с лесных полян пригнали коров. Бабы кричали у 
калиток, заунывно и ласково, скликая телят:

— Тялуш, тялуш, тялуш!..
Дед рассказал, что черта он встретил на протоке у самого 

озера. Там он кинулся на деда и так долбанул клювом, что 
дед упал в кусты малины, завизжал не своим голосом, а 
потом вскочил и бежал до самого горелого болота.

— Чуть сердце не хряснуло. Вот какая получилась за­
вертка!

— А какой из себя этот черт?
Дед заскреб затылок.
— Ну, вроде птица, — сказал он нерешительно. — Голос 

вредный, сиплый, будто с простуды. Птица — не птица, пес 
его разберет.

— Не сходить ли нам на Глухое озеро? Все-таки любо­
пытно, — сказал Рувим, когда дед ушел, попив чаю с баран­
ками.

— Тут что-то есть, — ответил я, — хотя этот дед и счи­
тается самым пустяковым стариком от Спас-Клепиков до 
Рязани.

Вышли на следующий же день. Я взял двустволку.
На Глухое озеро мы шли впервые и потому прихватили с 

собой провожатым деда. Он сначала отказывался, ссылаясь 
на свои «десять процентов», потом согласился, но попросил, 
чтобы ему за это в колхозе выписали два трудодня. Предсе­
датель колхоза, комсомолец Леня Рыжов, рассмеялся:

— Там видно будет! Ежели ты у баб этой экспедицией 
дурь из головы выбьешь, тогда выпишу. А пока шагай!

И дед, благословясь, зашагал. В дороге о черте расска­
зывал неохотно, больше помалкивал.
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— А он ест что-нибудь, черт? — спрашивал, посмеива­
ясь, Рувим.

— Надо полагать, рыбкой помаленьку питается, по 
земле лазит, ягоды жрет, — говорил, сморкаясь, дед. — Ему 
тоже промышлять чем-нибудь надо, даром что нечистая 
сила.

— А он черный?
— Поглядишь — увидишь, — отвечал загадочно дед. — 

Каким прикинется, таким себя и покажет.
Весь день мы шли сосновыми лесами. Шли без дорог, 

перебирались через сухие болота — мшары, где нога тонула 
по колено в коричневых мхах.

Жара густо настаивалась в хвое. Кричали медведки. На 
сухих полянах из-под ног дождем сыпались кузнечики. Ус­
тало никла трава, пахло горячей сосновой корой и земляни­
кой. В небе над верхушками сосен неподвижно висели яст­
ребы.

Жара измучила нас. Лес был накален, казалось, что он 
тихо тлеет от солнечного зноя. Даже как будто попахивало 
гарью. Мы не курили. Мы боялись, что от первой же спички 
лес вспыхнет и затрещит, как сухой можжевельник, и белый 
дым лениво поползет к солнцу.

Мы отдыхали в густых чащах осин и берез, пробирались 
через заросли на сырые места и дышали грибным прелым 
запахом травы и корней.

Мы долго лежали на привалах и слушали, как шумят 
океанским прибоем вершины сосен, — высоко над головой 
дул медленный ветер. Он был, должно быть, очень горяч.

Только к закату мы вышли на берег озера. Безмолвная 
ночь осторожно надвигалась на леса глухой синевой. Едва 
заметно, будто капли серебряной воды, блестели первые 
звезды. Утки с тяжелым свистом летели на ночлег.

Озеро, замкнутое поясом непроходимых зарослей, по­
блескивало внизу. По черной воде расплывались широкие 
круги — играла на закате рыба.

Ночь начиналась над лесным краем, долгие сумерки гус­
тели в чащах, и только костер трещал и разгорался, нарушая 
лесную тишину.

Дед сидел у костра и скреб пятерней худую грудь.
— Ну, где же твой черт, Митрий? — спросил я.
— Тама, — дед неопределенно махнул рукой в заросли 

осинника. — Куда рвешься? Утром искать будем. Нынче 
дело ночное, темное, — погодить надо.
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На рассвете я проснулся. С сосен капал теплый туман.
Дед сидел у костра и торопливо крестился. Мокрая его 

борода мелко дрожала.
— Ты чего, дед? — спросил я.
— Доходишься с вами до погибели! — пробормотал 

дед. — Слышь, кричит, анафема! Слышь? Буди всех!
Я прислушался. Спросонок ударила в озере рыба, потом 

пронесся пронзительный и яростный крик.
— Уэк! — кричал кто-то. — Уэк! Уэк!
В темноте началась возня. Что-то живое тяжело забилось 

в воде, и снова злой голос прокричал с торжеством:
— Уэк! Уэк!
— Спаси, владычица-троеручица! — бормотал, запина­

ясь, дед. — Слышь, как зубами кляцает? Дернуло меня с 
вами сюды переться, старого дурака!

С озера долетали странное щелканье и деревянный стук, 
будто там дрались палками мальчишки.

Я растолкал Рувима.
— Ну, — сказал дед, — действуйте, как желаете. Я знать 

ничего не знаю! Еще за вас отвечать доведется. Ну вас к 
лешему!

Дед от страха совсем ошалел.
— Иди стреляй, — бормотал он сердито. — Совецко 

правительство тоже за это по головке не побалует. Нешто 
можно в черта стрелять? Ишь чего выдумали!

— Уэк! — отчаянно кричал черт.
Дед натянул на голову армяк и замолк.
Мы поползли к берегу озера. Туман шуршал в траве. Над 

водой неторопливо подымалось огромное белое солнце.
Я раздвинул кусты волчьей ягоды на берегу, вгляделся в 

озеро и медленно потянул ружье.
— Что видно? — шепотом спросил Рувим.
— Странно. Что за птица, никак не пойму.
Мы осторожно поднялись. На черной воде плавала гро­

мадная птица. Оперение ее переливалось лимонным и ро­
зовым цветом. Головы не было видно — она вся, по длин­
ную шею, была под водой.

Мы оцепенели. Птица вытащила из воды маленькую го­
лову, величиною с яйцо, заросшую курчавым пухом. К го­
лове был как будто приклеен громадный клюв с кожаным 
красным мешком.

— Пеликан! — крикнул Рувим.
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— Уэк! — предостерегающе ответил пеликан и посмот­
рел на нас красным глазом.

Из пеликаньего клюва торчал хвост толстого окуня. Пе­
ликан тряс шеей, чтобы протолкнуть окуня в желудок.

Тогда я вспомнил о газете — в нее была завернута коп­
ченая колбаса. Я бросился к костру, вытряхнул из рюкзака 
колбасу, расправил засаленную газету и прочел объявление, 
набранное жирным шрифтом:

«Во время перевозки зверинца по узкоколейной железной 
дороге сбежала африканская птица пеликан. Приметы: 
перо розовое и желтое, большой клюв с мешком для рыбы, 
на голове пух. Птица старая, очень злая, ие любит и бьет 
детей. Взрослых трогает редко. О находке сообщить в зве­
ринец за приличное вознаграждение».

— Ну, — спросил я, — что будем делать? Стрелять жалко, а 
осенью он подохнет от голода.

— Дед сообщит в зверинец, — ответил Рувим. — И кстати, 
заработает.

Мы пошли за дедом. Дед долго не мог понять, в чем 
дело. Он молчал, моргал глазами и все скреб худую грудь. 
Потом, когда понял, пошел с опаской на берег смотреть 
черта.

— Вот он, твой леший, — сказал Рувим. — Гляди!
— И-и-и, милай... — Дед захихикал. — Да разве я что 

говорю! Ясное дело — не черт. Пущай живет на воле, рыбку 
подавливает. А вам спасибо. Ослобонили народ от страха. 
Теперь девки сюда понапрут за ягодами — только держись! 
Шалая птица, сроду такой не видал.

Днем мы наловили рыбы и снесли ее к костру. Пеликан 
поспешно вылез на берег и приковылял к нашему привалу. 
Он посмотрел на деда прищуренным глазом, как будто что- 
то стараясь припомнить. Дед задрожал. Но тут пеликан уви­
дел рыбу, разинул клюв, щелкнул им с деревянным стуком, 
крикнул «уэк» и начал отчаянно бить крыльями и притопы­
вать утиной лапой. Со стороны было похоже, будто пеликан 
качал тяжелый насос.

От костра полетели угли и искры.
— Чего это он? — испугался дед. — Чумовой, что ли?
— Рыбы просит, — объяснил Рувим.
Мы дали пеликану рыбу. Он проглотил ее, потом снова
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начал накачивать крыльями воздух, приседать и топать 
ногой — клянчить рыбу.

— Пошел, пошел! — ворчал на него дед. — Бог подаст. 
Ишь размахался!

Весь день пеликан бродил вокруг нас, шипел и кричал, 
но в руки не давался.

К вечеру мы ушли. Пеликан влез на кочку, бил нам вслед 
крыльями и сердито кричал: «Уэк, у эк». Вероятно, он был 
недоволен, что мы бросаем его на озере, и требовал, чтобы 
мы вернулись.

Через два дня дед поехал в город, нашел на базарной 
площади зверинец и рассказал о пеликане. Из города при­
ехал рябой скучный человек и забрал пеликана.

Дед получил от зверинца сорок рублей и купил на них 
новые штаны.

— Порты у меня — первый сорт, — говорил он и оття­
гивал штанину. — Об моих портах разговор идет до самой 
Рязани. Сказывают, даже в газетах печатали. Весь колхоз 
наш знаменитость получил через эту дуроломную птицу. Вот 
она какая, жизня наша, милок!

1936

КОТ ВОРЮГА

Мы пришли в отчаяние. Мы не знали, как поймать этого 
рыжего кота. Он обворовывал нас каждую ночь. Он так 
ловко прятался, что никто из нас его толком не видел. Толь­
ко через неделю удалось наконец установить, что у кота ра­
зорвано ухо и отрублен кусок грязного хвоста.

Это был кот, потерявший всякую совесть, кот — бродяга 
и бандит. Звали его за глаза Ворюгой.

Он воровал все: рыбу, мясо, сметану и хлеб. Однажды он 
даже разрыл в чулане жестяную банку с червями. Их он не 
съел, но на разрытую банку сбежались куры и склевали весь 
наш запас червей.

Объевшиеся куры лежали на солнце и стонали. Мы хо­
дили около них и ругались, но рыбная ловля все равно была 
сорвана.

Почти месяц мы потратили на то, чтобы выследить ры­
жего кота.

Деревенские мальчишки помогали нам в этом. Однажды 
они примчались и, запыхавшись, рассказали, что на рассве­
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те кот пронесся, приседая, через огороды и протащил в 
зубах кукан с окунями.

Мы бросились в погреб и обнаружили пропажу кукана; 
на нем было десять жирных окуней, пойманных на Прорве.

Эго было уже не воровство, а грабеж средь бела дня. Мы 
поклялись поймать кота и вздуть его за бандитские проделки.

Кот попался этим же вечером. Он украл со стола кусок 
ливерной колбасы и полез с ним на березу.

Мы начали трясти березу. Кот уронил колбасу, она упала 
на голову Рувиму. Кот смотрел на нас сверху дикими глаза­
ми и грозно выл.

Но спасения не было, и кот решился на отчаянный по­
ступок. С ужасающим воем он сорвался с березы, упал на 
землю, подскочил, как футбольный мяч, и умчался под дом.

Дом был маленький. Он стоял в глухом, заброшенном 
саду. Каждую ночь нас будил стук диких яблок, падавших с 
веток на его тесовую крышу.

Дом был завален удочками, дробью, яблоками и сухими 
листьями. Мы в нем только ночевали. Все дни, от рассвета 
до темноты, мы проводили на берегах бесчисленных прото­
ков и озер. Там мы ловили рыбу и разводили костры в при­
брежных зарослях.

Чтобы пройти к берегу озер, приходилось вытаптывать 
узкие тропинки в душистых высоких травах. Их венчики ка­
чались над головами и осыпали плечи желтой цветочной 
пылью.

Возвращались мы вечером, исцарапанные шиповником, 
усталые, сожженные солнцем, со связками серебристой 
рыбы, и каждый раз нас встречали рассказами о новых бо­
сяцких выходках рыжего кота.

Но наконец кот попался. Он залез под дом в единствен­
ный узкий лаз. Выхода оттуда не было.

Мы заложили лаз старой рыболовной сетью и начали 
ждать. Но кот не выходил. Он противно выл, как подземный 
дух, выл непрерывно и без всякого утомления.

Прошел час, два, три... Пора было ложиться спать, но 
кот выл и ругался под домом, и это действовало нам на 
нервы.

Тогда был вызван Ленька, сын деревенского сапожника. 
Ленька славился бесстрашием и ловкостью. Ему поручили 
вытащить из-под дома кота.

Ленька взял шелковую леску, привязал к ней за хвост 
пойманную днем плотицу и закинул ее через лаз в подполье.
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Вой прекратился. Мы услышали хруст и хищное щелка­
нье — кот вцепился зубами в рыбью голову. Он вцепился 
мертвой хваткой. Ленька потащил за леску. Кот отчаянно 
упирался, но Ленька был сильнее, и, кроме того, кот не 
хотел выпускать вкусную рыбу.

Через минуту голова кота с зажатой в зубах плотицей по­
казалась в отверстии лаза.

Ленька схватил кота за шиворот и поднял над землей. 
Мы впервые его рассмотрели как следует.

Кот зажмурил глаза и прижал уши. Хвост он на всякий 
случай подобрал под себя. Это оказался тощий, несмотря на 
постоянное воровство, огненно-рыжий кот-беспризорник с 
белыми подпалинами на животе.

Рассмотрев кота, Рувим задумчиво спросил:
— Что же нам с ним делать?
— Выдрать! — сказал я.
— Не поможет, — сказал Ленька. — У него с детства ха­

рактер такой. Попробуйте его накормить как следует.
Кот ждал, зажмурив глаза.
Мы последовали этому совету, втащили кота в чулан и 

дали ему замечательный ужин: жареную свинину, заливное 
из окуней, творожники и сметану.

Кот ел больше часа. Он вышел из чулана пошатываясь, 
сел на пороге и мылся, поглядывая на нас и на низкие звез­
ды зелеными нахальными глазами.

После умывания он долго фыркал и терся головой о пол. 
Эго, очевидно, должно было обозначать веселье. Мы боя­
лись, что он протрет себе шерсть на затылке.

Потом кот перевернулся на спину, поймал свой хвост, по­
жевал его, выплюнул, растянулся у печки и мирно захрапел.

С этого дня он у нас прижился и перестал воровать.
На следующее утро он даже совершил благородный и не­

ожиданный поступок.
Куры влезли на стол в саду и, толкая друг друга и пере­

ругиваясь, начали склевывать из тарелок гречневую кашу.
Кот, дрожа от негодования, прокрался к курам и с ко­

ротким победным криком прыгнул на стол.
Куры взлетели с отчаянным воплем. Они перевернули 

кувшин с молоком и бросились, теряя перья, удирать из 
сада.

Впереди мчался, икая, голенастый петух-дурак, прозван­
ный Горлачом.

Кот несся за ним на трех лапах, а четвертой, передней
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лапой бил петуха по спине. От петуха летели пыль и пух. 
Внутри его от каждого удара что-то бухало и гудело, будто 
кот бил по резиновому мячу.

После этого петух несколько минут лежал в припадке, 
закатив глаза, и тихо стонал. Его облили холодной водой, и 
он отошел.

С тех пор куры опасались воровать. Увидев кота, они с 
писком и толкотней прятались под домом.

Кот ходил по дому и саду, как хозяин и сторож. Он терся 
головой о наши ноги. Он требовал благодарности, оставляя 
на наших брюках клочья рыжей шерсти.

Мы переименовали его из Ворюги в Милиционера. Хотя 
Рувим и утверждал, что это не совсем удобно, но мы были 
уверены, что милиционеры не будут на нас за это в обиде.

1936

РЕЗИНОВАЯ ЛОДКА

Мы купили для рыбной ловли надувную резиновую лодку.
Купили мы ее еще зимой в Москве, но с тех пор не знали 

покоя. Больше всех волновался Рувим. Ему казалось, что за 
всю его жизнь не было такой затяжной и скучной весны, 
что снег нарочно тает очень медленно и что лето будет хо­
лодным и ненастным.

Рувим хватался за голову и жаловался на дурные сны. То 
ему снилось, что большая щука таскает его вместе с рези­
новой лодкой по озеру и лодка ныряет в воду и вылетает 
обратно с оглушительным бульканием; то снился пронзи­
тельный разбойничий свист — это из лодки, распоротой ко­
рягой, стремительно выходил воздух, и Рувим, спасаясь, су­
етливо плыл к берегу и держал в зубах коробку с 
папиросами.

Страхи прошли только летом, когда мы привезли лодку 
в деревню и испытали ее на мелком месте, около Чертова 
моста.

Десятки мальчишек плавали около лодки, свистели, хо­
хотали и ныряли, чтобы увидеть лодку снизу. Лодка спокой­
но покачивалась, серая и толстая, похожая на черепаху.

Белый мохнатый щенок с черными ушами — Мурзик — 
лаял на нее с берега и рыл задними лапами песок. Это зна­
чило, что Мурзик разлаялся не меньше, чем на час. Коровы
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на лугу подняли головы и все, как по команде, перестали 
жевать.

Бабы шли через Чертов мост с кошелками. Они увидели 
резиновую лодку, завизжали и заругались на нас.

— Ишь, шалые, что придумали! Народ зря мутитя!
После испытания дед, по прозвищу Десять Процентов,

щупал лодку корявыми пальцами, нюхал ее, ковырял, хло­
пал по надутым бортам и сказал с уважением:

— Воздуходувная вещь!
После этих слов лодка была признана всем населением 

деревни, а рыбаки нам даже завидовали.
Но страхи не прошли. У лодки появился новый враг — 

Мурзик.
Мурзик был недогадлив, и потому с ним всегда случа­

лись несчастья: то его жалила оса, и он валялся с визгом по 
земле и мял траву, то ему отдавливали лапу, то он, воруя 
мед, измазывал им мохнатую морду до самых ушей, к морде 
прилипали листья и куриный пух — и нашему мальчику 
приходилось отмывать Мурзика теплой водой.

Но больше всего Мурзик изводил нас лаем и попытками 
сгрызть все, что ему попадалось под руку.

Лаял он преимущественно на непонятные вещи: на чер­
ного кота Степана, на самовар, примус и на ходики.

Кот сидел на окне, тщательно мылся и делал вид, что не 
слышит назойливого лая. Только одно ухо у него странно 
дрожало от ненависти и презрения к Мурзику. Иногда кот 
взглядывал на щенка скучающими наглыми глазами, как 
будто говорил Мурзику:

— Отвяжись, а то так тебя двину!..
Тогда Мурзик отскакивал и уже не лаял, а визжал, за­

крыв глаза. Кот поворачивался к Мурзику спиной и громко 
зевал. Всем своим видом он хотел унизить этого дурака, но 
Мурзик не унимался.

Грыз Мурзик молча и долго. Изгрызенные и замусолен­
ные вещи он всегда сносил в чулан, где мы их и находили.

Так он сгрыз книжку стихов Веры Инбер, подтяжки Ру­
вима и замечательный поплавок из иглы дикобраза — я 
купил его случайно за три рубля.

Наконец Мурзик добрался и до резиновой лодки.
Он долго пытался ухватить ее за борт, но лодка была очень 

туго надута, и зубы скользили. Ухватить было не за что.
Тогда Мурзик полез в лодку и нашел там единственную
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вещь, которую можно было сжевать, — резиновую пробку. 
Ею был заткнут клапан, выпускавший воздух.

Мы в это время пили в саду чай и не подозревали ничего 
плохого.

Мурзик лег, зажал пробку между лапами и заворчал — 
пробка ему начинала нравиться.

Он грыз ее долго. Резина не поддавалась. Только через 
час он ее разгрыз, и тогда случилась совершенно страшная 
и невероятная вещь.

Густая струя воздуха с ревом вырвалась из клапана, как 
вода из пожарного шланга, ударила в морду, подняла на 
Мурзике шерсть и подбросила его в воздух. Мурзик чихнул, 
взвизгнул и полетел в заросли крапивы, а лодка еще долго 
свистела, рычала, и бока ее тряслись и худели на глазах.

Куры раскудахтались по всем соседским дворам, а чер­
ный кот промчался тяжелым галопом через сад и прыгнул 
на березу. Оттуда он долго смотрел, как булькала странная 
лодка, выплевывая толчками последний воздух.

После этого случая Мурзика наказали. Рувим нашлепал 
его и привязал к забору.

Мурзик извинялся. Завидев кого-нибудь из нас, он на­
чинал подметать хвостом пыль около забора и виновато по­
глядывать в глаза. Но мы были непреклонны — хулиганская 
выходка требовала наказания.

Мы скоро ушли за двадцать километров, на Глухое озеро, 
но Мурзика не взяли. Когда мы уходили, он долго визжал 
и плакал на своей веревке около забора. Нашему мальчику 
было жаль Мурзика, но он крепился.

На Глухом озере мы пробыли четыре дня.
На третий день ночью я проснулся оттого, что кто-то 

горячим и шершавым языком вылизывал мои щеки.
Я поднял голову и при свете костра увидел мохнатую, 

мокрую от слез Мурзикину морду.
Он визжал от радости, но не забывал извиняться — все 

время подметал хвостом сухую хвою по земле. На шее его 
болтался обрывок разгрызенной веревки. Он дрожал, в 
шерсть его набился мусор, глаза покраснели от усталости и 
слез.

Я разбудил всех. Мальчик засмеялся, потом заплакал и 
опять засмеялся. Мурзик подполз к Рувиму и лизнул его в 
пятку — в последний раз попросил прощения. Тогда Рувим 
раскупорил банку тушеной говядины — мы звали ее «сма-
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катурой» — и накормил Мурзика. Мурзик сглотал мясо в 
несколько секунд.

Потом он лег рядом с мальчиком* засунул морду к нему 
под мышку, вздохнул и засвистел носом.

Мальчик укрыл Мурзика своим пальто. Во сне Мурзик 
тяжело вздыхал от усталости и потрясения.

Я думал о том, как, должно быть, страшно было такому 
маленькому щенку бежать через ночные леса, вынюхивая 
наши следы, сбиваться с пути, скулить, поджав лапу, слу­
шать плач совы, треск веток и непонятный шум травы и, 
наконец, мчаться опрометью, прижав уши, когда где-то на 
самом краю земли слышался дрожащий вой волка.

Я понимал испуг и усталость Мурзика. Мне самому при­
ходилось ночевать в лесу без товарищей, и я никогда не за­
буду первую свою ночь на Безыменном озере.

Был сентябрь. Ветер сбрасывал с берез мокрые и пахучие 
листья. Я сидел у костра, и мне казалось, что кто-то стоит 
за спиной и тяжело смотрит в затылок. Потом в глубине 
зарослей я услышал явственный треск человеческих шагов 
по валежнику.

Я встал и, повинуясь необъяснимому и внезапному стра­
ху, залил костер, хотя знал, что на десятки километров во­
круг не было ни души. Я был совсем один в ночных лесах.

Я просидел до рассвета у потухшего костра. В тумане, в 
осенней сырости над черной водой поднялась кровавая 
луна, и свет ее казался мне зловещим и мертвым.

Когда мы возвращались с Глухого озера, мы посадили 
Мурзика в резиновую лодку. Он сидел тихо, расставив 
лапы, искоса посматривал на клапан, вилял самым кончи­
ком хвоста, но на всякий случай тихо ворчал. Он боялся, 
что клапан опять выкинет с ним какую-нибудь зверскую 
штуку.

После этого случая Мурзик быстро привык к лодке и 
всегда спал в ней.

Однажды кот Степан залез в лодку и тоже решил там 
поспать. Мурзик храбро бросился на кота. Кот со страшным 
шипом, будто кто-нибудь плеснул воду на раскаленную ско­
вороду с салом, вылетел из лодки и больше к ней не подхо­
дил, хотя ему иногда и очень хотелось поспать в ней. Кот 
только смотрел на лодку и Мурзика из зарослей лопухов за­
вистливыми глазами.

Лодка дожила до конца лета. Она не лопнула и ни разу 
не напоролась на корягу. Рувим торжествовал. А Мурзика
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мы перед отъездом в Москву подарили нашему приятелю — 
Ване Малявину, внуку лесника с Урженского озера. Мурзик 
был деревенской собакой, и в Москве среди асфальта и гро­
хота ему было бы трудно жить.

1936

ЖЕЛТЫЙ СВЕТ

Я проснулся серым утром. Комната была залита ровным 
желтым светом, как будто от керосиновой лампы. Свет шел 
снизу из окна и ярче всего освещал бревенчатый потолок.

Странный свет — неяркий и неподвижный — был не 
похож на солнечный. Это светили осенние листья. За вет­
реную и долгую ночь сад сбросил сухую листву, она лежала 
шумными грудами на земле и распространяла тусклое сия­
ние. От этого сияния лица людей казались загорелыми, а 
страницы книг на столе как будто покрылись слоем воска.

Так началась осень. Для меня она пришла сразу в это 
утро. До тех пор я ее почти не замечал: в саду еще не было 
запаха прелой листвы, вода в озерах не зеленела, и жгучий 
иней еще не лежал по утрам на дощатой крыше.

Осень пришла внезапно. Так приходит ощущение счас­
тья от самых незаметных вещей — от далекого пароходного 
гудка на Оке или от случайной улыбки.

Осень пришла врасплох и завладела землей — садами и 
реками, лесами и воздухом, полями и птицами. Все сразу 
стало осенним.

В саду суетились синицы. Крик их был похож на звон 
разбитого стекла. Они висели вниз головами на ветках и за­
глядывали в окно из-под листьев клена.

Каждое утро в саду, как на острове, собирались перелет­
ные птицы. Под свист, клекот и карканье в ветвях подни­
малась суматоха. Только днем в саду было тихо: беспокой­
ные птицы улетали на юг.

Начался листопад. Листья падали дни и ночи. Они то 
косо летели по ветру, то отвесно ложились в сырую траву. 
Леса моросили дождем облетавшей листвы. Этот дождь шел 
неделями. Только к концу сентября перелески обнажились, 
и сквозь чащу деревьев стала видна синяя даль сжатых полей.

Тогда же старик Прохор, рыболов и корзинщик (в Со- 
лотче почти все старики делаются с возрастом корзинщи­
ками), рассказал мне сказку об осени. До тех пор я эту
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сказку никогда не слышал, — должно быть, Прохор ее вы­
думал сам.

— Ты гляди кругом, — говорил мне Прохор, ковыряя 
шилом лапоть, — ты присматривайся, милый человек, чем 
каждая птица или, скажем, иная какая живность дышит. 
Гляди, объясняй. А то скажут: зря .учился. К примеру, лист 
осенью слетает, а людям невдомек, что человек в этом 
деле — главный ответчик. Человек, скажем, выдумал порох. 
Враг его разорви вместе с тем порохом! Сам я тоже порохом 
баловался. В давние времена сковали деревенские кузнецы 
первое ружьишко, набили порохом, и попало то ружьишко 
дураку. Шел дурак лесом и увидел, как иволги летят под 
небесами, летят желтые веселые птицы и пересвистываются, 
зазывают гостей. Дурак ударил по ним из обоих стволов — 
и полетел золотой пух на землю, упал на леса, и леса посо­
хли, пожухли и в одночасье опали, а иные листья, куда по­
пала птичья кровь, покраснели и тоже осыпались. Небось 
видел в лесу, есть лист желтый и есть лист красный. До того 
времени вся птица зимовала у нас. Даже журавль и тот ни­
куда не подавался. А леса и лето и зиму стояли в листьях, 
цветах и грибах. И снега не было. Не было зимы, говорю. 
Не было! Да на кой она лад сдалась нам, зима, скажи на 
милость?! Какой с нее интерес? Убил дурак первую птицу — 
и загрустила земля. Начались с той поры листопады, и мок­
рая осень, и листобойные ветры, и зимы — и птица испу­
галась, от нас отлетает, обиделась на человека. Так-то, 
милый, выходит, что мы себе навредили, и надобно нам ни­
чего на портить, а крепко беречь.

— Что беречь?
— Ну, скажем, птицу разную или лес. Или воду, чтобы 

прозрачность в ней была. Все, брат, береги, а то будешь зем­
лей швыряться и дошвыряешься до погибели.

Я изучал осень упорно и долго. Для того чтобы увидеть 
что-нибудь по-настоящему, надо убедить себя, что ты ви­
дишь это впервые в жизни. Так было и с осенью. Я уверил 
себя, что эта осень первая и последняя в моей жизни. Это 
помогло мне пристальнее всмотреться в нее и увидеть 
многое, чего я не видел раньше, когда осени проходили, не 
оставляя никакого следа, кроме памяти о слякоти и мокрых 
крышах московского трамвая.

Я узнал, что осень смешала все чистые краски, какие 
существуют на земле, и нанесла их, как на холст, на далекие 
пространства земли и неба.
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Я видел листву, не только золотую и пурпурную, но и 
алую, фиолетовую, коричневую, черную, серую и почти 
белую. Краски казались особенно мягкими из-за осенней 
мглы, неподвижно висевшей в воздухе. А когда шли дожди, 
мягкость красок сменялась блеском: небо, покрытое обла­
ками, все же давало достаточно света, чтобы мокрые леса 
могли загораться вдали, как багряные пожары. В сосновых 
чащах дрожали от холода березы, осыпанные сусальной по­
золотой. Эхо от ударов топора, далекое ауканье баб и ветер 
от крыльев пролетевшей птицы стряхивали эту листву. Во­
круг стволов лежали широкие круги от палых листьев. Де­
ревья начинали желтеть снизу: я видел осины, красные 
внизу и совсем еще зеленые на верхушках.

Однажды осенью я ехал на лодке по Прорве. Был пол­
день. Низкое солнце висело на юге. Его косой свет падал на 
темную воду и отражался от нее. Полосы солнечных отблес­
ков от волн, поднятых веслами, мерно бежали по берегам, 
поднимаясь от воды и потухая в вершинах деревьев. Полосы 
света проникали в гущу трав и кустарников, и на одно мгно­
венье берега вспыхивали сотнями красок, будто солнечный 
луч ударял в россыпи разноцветной руды. Свет открывал то 
черные блестящие стебли травы с оранжевыми засохшими 
ягодами, то огненные шапки мухоморов, как будто забрыз­
ганные мелом, то слитки слежавшихся дубовых листьев и 
красные спинки божьих коровок.

Часто осенью я пристально следил за опадающими лис­
тьями, чтобы поймать ту незаметную долю секунды, когда 
лист отделяется от ветки и начинает падать на землю, но это 
мне долго не удавалось. Я читал в старых книгах о том, как 
шуршат падающие листья, но я никогда не слышал этого 
звука. Если листья и шуршали, то только на земле, под но­
гами человека. Шорох листьев в воздухе казался мне таким 
же неправдоподобным, как рассказы о том, что весной 
слышно, как прорастает трава.

Я был, конечно, не прав. Нужно было время, чтобы слух, 
отупевший от скрежета городских улиц, мог отдохнуть и 
уловить очень чистые и точные звуки осенней земли.

Как-то поздним вечером я вышел в сад, к колодцу. Я 
поставил на сруб тусклый керосиновый фонарь «летучую 
мышь» и достал воды. В ведре плавали листья. Они были 
всюду. От них нигде нельзя было избавиться. Черный хлеб 
из пекарни приносили с прилипшими к нему мокрыми лис­
тьями. Ветер бросал горсти листьев на стол, на койку, на
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пол, на книги, а по дорожкам сада было трудно ходить: при­
ходилось идти по листьям, как по глубокому снегу. Листья 
мы находили в карманах своих дождевых плащей, в кепках, 
в волосаха — всюду. Мы спали на них и насквозь пропита­
лись их запахом.

Бывают осенние ночи, оглохшие и немые, когда безвет­
рие стоит над черным лесистым краем и только колотушка 
сторожа доносится с деревенской околицы.

Была такая ночь. Фонарь освещал колодец, старый клен 
под забором и растрепанный ветром куст настурции на по­
желтевшей клумбе.

Я посмотрел на клен и увидел, как осторожно и медлен-- 
но отделился от ветки красный лист, вздрогнул, на одно 
мгновение остановился в воздухе и косо начал падать к 
моим ногам, чуть шелестя и качаясь. Впервые я услыхал ше­
лест падающего листа — неясный звук, похожий на детский 
шепот.

Ночь стояла над притихшей землей. Разлив звездного 
блеска был ярок, почти нестерпим. Я зажмурился. Осенние 
созвездия блистали в ведре с водой и в маленьком оконце 
избы с такой же напряженной силой, как и на небе.

Созвездия Персея и Ориона проходили над землей свой 
медлительный путь, дрожали в воде озер, тускнели в зарос­
лях, где дремали волки, и отражались на чешуе рыб, спав­
ших на отмелях в Старице и Прорве.

К рассвету загорался зеленый Сириус. Его низкий огонь 
всегда запутывался в листве ив. Юпитер закатывался в лугах 
над черными стогами и сырыми дорогами, а Сатурн подни­
мался с другого края неба, из лесов, забытых и брошенных 
по осени человеком.

Звездная ночь проходила над землей, роняя холодные 
искры метеоров, в шелесте тростников, в терпком запахе 
осенней воды.

В конце осени я встретил на Прорве Прохора. Седой и 
косматый, облепленный рыбьей чешуей, он сидел под кус­
тами тальника и удил окуней. На взгляд Прохору было сто 
лет, не меньше. Он улыбнулся беззубым ртом, вытащил из 
кошелки толстого очумелого окуня и похлопал его по жир­
ному боку — похвастался добычей.

До вечера мы удили вместе, жевали черствый хлеб и 
вполголоса разговаривали о недавнем лесном пожаре.

Он начался около деревушки Лопухи, на поляне, где ко­
сари забыли костер. Дул суховей. Огонь быстро погнало на
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север. Он шел со скоростью поезда — двадцать километров 
в час. Он гудел, как сотни самолетов, идущих бреющим по­
летом над землей.

В небе, затянутом дымом, солнце висело, как багровый 
паук на плотной седой паутине. Гарь разъедала глаза. Падал 
медленный дождь из золы. Он покрывал серым налетом реч­
ную воду. Иногда с неба слетали березовые листья, превра­
щенные в пепел. Они рассыпались в пыль от малейшего 
прикосновения.

По ночам угрюмое зарево клубилось на востоке, по дво­
рам тоскливо мычали коровы, ржали лошади и на горизонте 
вспыхивали белые сигнальные ракеты — это красноармей­
ские части, гасившие пожар, предупреждали друг друга о 
приближении огня.

Возвращались мы с Прорвы к вечеру. Солнце садилось 
за Окой, и между нами и солнцем лежала серебряная тус­
клая полоса. Это солнце отражалось в густой осенней пау­
тине, покрывшей луга.

Днем паутина летала по воздуху, запутывалась в неско­
шенной траве, пряжей налипала на весла, на лица, на уди­
лища, на рога коров. Она тянулась с одного берега Прорвы 
на другой и медленно заплетала реку легкими и липкими 
сетями. По утрам на паутине оседала роса. Покрытые пау­
тиной и росами ивы стояли под солнцем, как сказочные де­
ревья, пересаженные в наши земли из далеких стран.

На каждой паутине сидел маленький паук. Он ткал пау­
тину в то время, когда ветер нес его над землей. Он пролетал 
на паутине десятки километров. Это был перелет пауков, 
очень похожий на осенний перелет птиц. Но до сих пор 
никто не знает, зачем каждую осень летят пауки, покрывая 
землю своей тончайшей пряжей.

Дома я отмыл паутину с лица и затопил печь. Запах бе­
резового дыма смешивался с запахом можжевельника. Пел 
старый сверчок, и под полом ворошились мыши. Они стас­
кивали в свои норы богатые запасы — забытые сухари и 
огарки, сахар и окаменелые куски сыра.

Глубокой ночью я проснулся. Кричали вторые петухи, 
неподвижные звезды горели на привычных местах, и ветер 
осторожно шумел над садом, терпеливо дожидаясь рассвета.

1938
Салотча, Рязанской оба.
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МИХАЙЛОВСКИЕ РОЩИ

Не помню, кто из поэтов сказал: «Поэзия всюду, даже в 
траве. Надо только нагнуться, чтобы поднять ее».

Было раннее утро. Накрапывал дождь. Телега въехала в 
вековой сосновый лес. В траве, на обочине дороги, что-то 
белело.

Я соскочил с телеги, нагнулся и увидел дощечку, зарос­
шую вьюнком. На ней была надпись черной краской. Я отвел 
мокрые стебли вьюнка и прочел почти забытые слова: «В 
разны годы под вашу сень, Михайловские рощи, являлся я».

— Что это? — спросил я возницу.
— Михайловское, — улыбнулся он. — Отсюда начинает­

ся земля Александра Сергеича. Туг всюду такие знаки по­
ставлены.

Потом я натыкался на такие дощечки в самых неожи­
данных местах: в некошеных лугах над Соротью, на песча­
ных косогорах по дороге из Михайловского в Тригорское, 
на берегах озер Маленца и Петровского — всюду звучали из 
травы, из вереска, из сухой земляники простые пушкинские 
строфы. Их слушали только листья, птицы да небо — блед­
ное и застенчивое псковское небо. «Прощай, Тригорское, 
где радость меня встречала столько раз». «Я вижу двух озер 
лазурные равнины».

Однажды я заблудился в ореховой чаще. Едва заметная 
тропинка терялась между кустами. Должно быть, по этой 
тропинке раз в неделю пробегала босая девочка с кошелкой 
черники. Но и здесь, в этой заросли, я увидел белую дощеч­
ку. На ней была выдержка из письма Пушкина к Осиповой: 
«Нельзя ли мне приобрести Савкино? Я построил бы здесь 
избушку, поместил бы свои книги и приезжал бы проводить 
несколько месяцев в кругу моих старых и добрых друзей».

Почему эта надпись очутилась здесь, я не мог догадаться. 
Но вскоре тропинка привела меня в деревушку Савкино. 
Там под самые крыши низких изб подходили волны спелого 
овса. В деревушке не было видно ни души; только черный 
пес с серыми глазами лаял на меня из-за плетня, и тихо 
шумели вокруг на холмах кряжистые сосны.

Я изъездил почти всю страну, видел много мест, удиви­
тельных и сжимающих сердце, но ни одно из них не обла­
дало такой внезапной лирической силой, как Михайлов­
ское. Там было пустынно и тихо. В вышине шли облака. 
Под ними, по зеленым холмам, по озерам, по дорожкам сто­
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летнего парка, проходили тени. Только гудение пчел нару­
шало безмолвие.

Пчелы собирали мед в высокой липовой аллее, где Пуш­
кин встретился с Анной Керн. Липы уже отцветали. На ска­
мейке под липами часто сидела с книгой в руках маленькая 
веселая старушка. Старинная бирюзовая брошь была при­
колота к вороту ее блузки. Старушка читала «Города и годы» 
Федина. Это была внучка Анны Керн — Аглая Пыжевская, 
бывшая провинциальная драматическая актриса.

Она помнила свою бабку и охотно рассказывала о ней. 
Бабку она не любила. Да и мудрено было любить эту вы­
жившую из ума столетнюю старуху, ссорившуюся со своими 
внучками из-за лучшего куска за обедом. Внучки были силь­
нее бабки, они всегда отнимали у нее лучшие куски, и Анна 
Керн плакала от обиды на мерзких девчонок.

Первый раз я встретил внучку Керн на сыпучем косого­
ре, где росли когда-то три знаменитых сосны. Их сейчас нет. 
Еще до революции две сосны сожгла молния, а третью спи­
лил ночью мельник-вор из сельца Зимари.

Работники пушкинского заповедника решили посадить 
на месте старых три новых, молодых сосны. Найти место 
старых сосен было трудно: от них не осталось даже пней. 
Тогда созвали стариков колхозников, чтобы точно устано­
вить, где эти сосны росли.

Старики спорили весь день. Решение должно было быть 
единодушным, но трое стариков из Дериглазова шли на­
перекор. Когда дериглазовских наконец уломали, старики 
начали мерить шагами косогор, прикидывать и только к ве­
черу сказали:

— Тут! Это самое место! Можете сажать.
Когда я встретил внучку Керн около трех недавно поса­

женных молоденьких сосен, она поправляла изгородь, сло­
манную коровой.

Старушка рассказала мне, посмеиваясь над собой, что 
вот прижилась в этих пушкинских местах, как кошка, и 
никак не может уехать в Ленинград. А уезжать давно пора. 
В Ленинграде она заведовала маленькой библиотекой на Ка­
менном острове. Жила она одна, ни детей, ни родных у нее 
не было.

— Нет, нет, — говорила она, — вы меня не отговаривай­
те. Обязательно приеду сюда умирать. Так эти места меня 
очаровали, что я больше жить нигде не хочу. Каждый день 
придумываю какое-нибудь дело, чтобы оттянуть отъезд. Вот
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теперь хожу по деревням, записываю все, что старики гово­
рят о Пушкине. Только врут старики, — добавила она с 
грустью. — Вчера один рассказывал, как Пушкина вызвали 
на собрание государственных держав и спросили: воевать ли 
с Наполеоном или нет. А Пушкин им и говорит: «Куды вам 
соваться-то воевать, почтенные государственные державы, 
когда у вас мужики всю жизнь в одних и тех же портках 
ходят. Не осилите!»

Внучка Керн была неутомима. Я встречал ее то в Михай­
ловском, то в Тригорском, то в погосте Вороничи, на ок­
раине Тригорского, где я жил в пустой прохладной избе. 
Всюду она бродила пешком — в дождь и в жару, на рассвете 
и в сумерки.

Она рассказывала о своей прошлой жизни, о знаменитых 
провинциальных режиссерах и спившихся трагиках (от этих 
рассказов оставалось впечатление, что в старые времена 
были талантливы одни только трагики) и, наконец, о своих 
романах.

— Вы не смотрите, что я такая суетливая старушка, — го­
ворила она. — Я была женщина веселая, независимая и кра­
сивая. Я могла бы оставить после себя интересные мемуары, 
да все никак не соберусь написать. Кончу записывать рас­
сказы стариков, буду готовиться к летнему празднику.

Летний праздник бывает в Михайловском каждый год в 
день рождения Пушкина. Сотни колхозных телег, украшен­
ных лентами и валдайскими бубенцами, съезжаются на луг 
за Соротью, против пушкинского парка.

На лугах жгут костры, водят хороводы. Поют старые 
песни и новые частушки:

Наши сосны и озера 
Очень замечательны.
Мы Михайловские рощи 
Бережем старательно.

Все местные колхозники гордятся земляком Пушкиным 
и берегут заповедник не хуже, чем свои огороды и поля.

Я жил в Вороничах у сторожа тригорского парка Николая. 
Хозяйка весь день швырялась посудой и ругала мужа: больно 
ей нужен такой мужик, который день и ночь прирос к этому 
парку, домой забегает на час-два, да и то на это время посы­
лает в парк караулить старика тестя или мальчишек.

Однажды Николай зашел домой попить чаю. Не успел 
он снять шапку, как со двора ворвалась растрепанная хо­
зяйка.
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— Иди в парк, шалый! — закричала она. — Я на речке 
белье полоскала, гляжу, какой-то шпаненок ленинградский 
прямо в парк прется. Как бы беды не наделал!

— Что он может сделать? — спросил я.
Николай выскочил за порог.
— Мало ли что, — ответил он на ходу. — Не ровен час, 

еще ветку какую сломает.
Но все окончилось благополучно. «Шпаненок» оказался 

известным художником Натаном Альтманом, и Николай ус­
покоился.

В пушкинском заповеднике три огромных парка: Ми­
хайловский, Тригорский и Петровский. Все они отличаются 
друг от друга так же, как отличались их владельцы.

Тригорский парк пропитан солнцем. Такое впечатление 
остается от него почему-то даже в пасмурные дни. Свет 
тежит золотыми полянами на веселой траве, зелени лип, об­
рывах над Соротью и на скамье Евгения Онегина. От этих 
солнечных пятен глубина парка, погруженная в летний дым, 
кажется таинственной и нереальной. Этот парк как будто 
создан для семейных праздников, дружеских бесед, для тан­
цев при свечах под черными шатрами листьев, девичьего 
смеха и шутливых признаний. Он полон Пушкиным и Язы­
ковым.

Михайловский парк — приют отшельника. Это парк, где 
трудно веселиться. Он создан для одиночества и размышле­
ний. Он немного угрюм со своими вековыми елями, высок, 
молчалив и незаметно переходит в такие же величествен­
ные, как и он сам, столетние и пустынные леса. Только на 
окраинах парка сквозь сумрак, всегда присутствующий под 
сводами старых деревьев, вдруг откроется поляна, заросшая 
блестящими лютиками, и пруд с тихой водой. В него десят­
ками сыплются маленькие лягушки.

Главная прелесть Михайловского парка в обрыве над 
Соротью и в домике няни Арины Родионовны — единст­
венном домике, оставшемся от времен Пушкина. Домик так 
мал и трогателен, что даже страшно подняться на его ветхое 
крыльцо. А с обрыва над Соротью видны два синих озера, 
лесистый холм и наше вековечное скромное небо с уснув­
шими на нем облаками.

В Петровском парке был дом пушкинского деда — 
строптивого и мрачного Ганнибала. Петровский парк хоро­
шо виден из Михайловского за озером Кучане (оно же Пет­
ровское). Он черен, сыр, зарос лопухами, в него входишь,
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как в погреб. В лопухах пасутся стреноженные лошади. Кра­
пива глушит цветы, а по вечерам парк стонет от гомона ля­
гушек. На вершинах темных деревьев гнездятся хриплые 
галки.

Как-то на обратном пути из Петровского в Михайлов­
ское я заблудился в лесных оврагах. Бормотали под корнями 
ручьи, на дне оврага светились маленькие озера. Солнце са­
дилось. Неподвижный воздух был красноват и горяч.

С одной из лесных полян я увидел высокую многоцвет­
ную грозу. Она подымалась над Михайловским, росла на 
вечернем небе, как громадный средневековый город, окру­
женный белыми башнями. Глухой пушечный гром долетал 
от нее, и ветер вдруг прошумел на поляне и затих в зарослях.

Трудно было представить себе, что по этим простым до­
рогам со следами лаптей, по муравейникам и узловатым 
корням шагал пушкинский верховой конь и легко нес свое­
го молчаливого всадника.

Я вспоминаю леса, озера, парки и небо. Это почти един­
ственное, что уцелело здесь от пушкинских времен. Здеш­
няя природа не тронута никем. Ее очень берегут. Когда по­
надобилось провести в заповедник электричество, то 
провода решили вести под землей, чтобы не ставить стол­
бов. Столбы сразу бы разрушили пушкинское очарование 
этих пустынных мест.

В погосте Вороничи, где я жил, стояла деревянная ветхая 
церковь. Все ее звали церквушкой. Иначе и нельзя было на­
звать эту нахохленную, заросшую по крышу желтыми ли­
шаями церковь, едва заметную сквозь гущу бузины. В этой 
церкви Пушкин служил панихиду по Георгу Байрону.

Паперть церкви была засыпана смолистыми сосновыми 
стружками. Рядом с церковью строили школу.

Один только раз за все время, пока я жил в Вороничах, 
приковылял к церкви горбатый священник в рваной соло­
менной шляпе. Он осторожно прислонил к липе ореховые 
удочки и открыл тяжелый замок на церковных дверях. В тот 
день в Вороничах умер столетний старик, и его принесли 
отпевать. После отпевания священник снова взял свои удоч­
ки и поплелся на Сороть — ловить голавлей и плотиц.

Плотники, строившие школу, поглядели ему вслед, и 
один из них сказал:

— Сничтожилось духовное сословие! При Александре 
Сергеиче в Вороничах был не поп, а чистый бригадный ге­
нерал. Вредный был иерей. Недаром Александр Сергеич и
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прозвание ему придумал Шкода. А на этого поглядишь — 
совсем Кузька, одна шляпа над травой мотается.

— Куда только их сила подевалась? — пробормотал дру­
гой плотник. — Где теперя их шелка-бархата?

Плотники вытерли потные лбы, застучали топорами, и 
на землю полетели дождем свежие, пахучие стружки.

В Тригорском парке я несколько раз встречал высокого 
человека. Он бродил по глухим дорожкам, останавливался 
среди кустов и долго рассматривал листья. Иногда срывал 
стебель травы и изучал его через маленькое увеличительное 
стекло.

Как-то около пруда, вблизи развалин дома Осиповых, 
меня застал крупный дождь. Он внезапно и весело зашумел 
с неба. Я спрятался под липой, и туда же не спеша пришел 
высокий человек. Мы разговорились. Человек этот оказался 
учителем географии из Череповца.

— Вы, должно быть, не только географ, но и ботаник? — 
сказал я ему. — Я видел, как вы рассматривали растения.

Высокий человек усмехнулся:
— Нет, я просто люблю искать в окружающем что-ни­

будь новое. Здесь я уже третье лето, но не знаю и малой доли 
того, что можно узнать об этих местах.

Говорил он тихо, неохотно. Разговор оборвался.
Второй раз мы встретились на берегу озера Маленец, у 

подножия лесистого холма. Как во сне шумели сосны. Под 
их кронами качался от ветра лесной полусвет. Высокий че­
ловек лежал в траве и рассматривал сквозь увеличительное 
стекло голубое перо сойки. Я сел рядом с ним, и он, усме­
хаясь и часто останавливаясь, рассказал мне историю своей 
привязанности к Михайловскому.

— Мой отец служил бухгалтером в больнице в Вологде, — 
сказал он. — В общем, был жалкий старик — пьяница и хвас­
тун. Даже во время самой отчаянной нужды он носил засти­
ранную крахмальную манишку, гордился своим происхожде­
нием. Он был обрусевший литвин из рода каких-то Ягеллонов. 
Под пьяную руку он порол меня беспощадно. Нас было шес­
теро детей. Жили мы все в одной комнате, в грязи и беспо­
рядке, в постоянных ссорах и унижении. Детство было отвра­
тительное. Когда отец напивался, он начинал читать стихи 
Пушкина и рыдать. Слезы капали на его крахмальную маниш­
ку, он мял ее, рвал на себе и кричал, что Пушкин — это един­
ственный луч солнца в жизни таких проклятых нищих, как 
мы. Он не помнил ни одного пушкинского стихотворения до
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конца. Он только начинал читать, но ни разу не оканчивал. 
Это меня злило, хотя мне было тогда всего восемь лет и я едва 
умел разбирать печатные буквы. Я решил прочесть пушкин­
ские стихи до конца и пошел в городскую библиотеку. Я долго 
стоял у дверей, пока библиотекарша не окликнула меня и не 
спросила, что мне нужно.

— Пушкина, — сказал я грубо.
— Ты хочешь сказки? — спросила она.
— Нет, не сказки, а Пушкина, — повторил я упрямо.
Она дала мне толстый том. Я сел в углу у окна, раскрыт

книгу и заплакал. Я заплакал потому, что только сейчас, от­
крыв книгу, я понял, что не могу прочесть ее, что я совсем 
еще не умею читать и что за этими строчками прячется за­
манчивый мир, о котором рыдал пьяный отец. Со слов отца 
я знал тогда наизусть всего две пушкинские строчки: «Я вижу 
берег отдаленный, земли полуденной волшебные края», — но 
этого для меня было довольно, чтобы представить себе иную 
жизнь, чем наша. Вообразите себе человека, который десятки 
лет сидел в одиночке. Наконец ему устроили побег, достали 
ключи от тюремных ворот, и вот он, подойдя к воротам, за 
которыми свобода, и люди, и леса, и реки, вдруг убеждается, 
что не знает, как этим ключом открыть замок. Громадный 
мир шумит всего в сантиметре за железными листами двери, 
но нужно знать пустяковый секрет, чтобы открыть замок, а 
секрет этот беглецу неизвестен. Он слышит тревогу за своей 
спиной, знает, что его сейчас схватят и что до смерти будет 
все то же, что было: грязное окно под потолком камеры, вонь 
от крыс и отчаяние. Вот примерно то же самое пережил я над 
томом Пушкина. Библиотекарша заметила, что я плачу, по­
дошла ко мне, взяла книгу и сказала:

— Что ты, мальчик? О чем ты плачешь? Ведь ты и книгу- 
то держишь вверх ногами!

Она засмеялась, а я ушел. С тех пор я полюбил Пушкина. 
Вот уже третий год приезжаю в Михайловское.

Высокий человек замолчал. Мы долго еще лежали на 
траве. За изгибами Сороти, в лугах, едва слышно пел рожок.

В нескольких километрах от Михайловского, на высоком 
бугре, стоит Святогорский монастырь. Под стеной монас­
тыря похоронен Пушкин. Вокруг монастыря поселок — 
Пушкинские Горы.

Поселок завален сеном. По громадным булыжникам день 
и ночь медленно грохочут телеги: свозят в Пушкинские Горы
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сухое сено. От лабазов и лавок несет рогожами, копченой 
рыбой и дешевым ситцем. Ситец пахнет, как столярный клей.

Единственный трактир звенит жидким, но непрерывным 
звоном стаканов и чайников. Там до потолка стоит пар, и в 
этом пару неторопливо пьют чай с краюхами серого хлеба 
потные колхозники и черные старики времен Ивана Гроз­
ного. Откуда берутся здесь эти старики — пергаментные, с 
пронзительными глазами, с глухим, каркающим голосом, 
похожие на юродивых, — никто не знает. Но их много. 
Должно быть, их было еще больше при Пушкине, когда он 
писал здесь «Бориса Годунова».

К могиле Пушкина надо идти через пустынные монас­
тырские дворы и подыматься по выветренной каменной 
лестнице. Лестница приводит на вершину холма, к обвет­
шалым стенам собора.

Под этими стенами, над крутым обрывом, в тени лип, 
на земле, засыпанной пожелтевшими лепестками, белеет 
могила Пушкина.

Короткая надпись: «Александр Сергеевич Пушкин», без­
людье, стук телег внизу под косогором и облака, задумав­
шиеся в невысоком небе, — это все. Здесь конец блиста­
тельной, взволнованной и гениальной жизни. Здесь могила, 
известная всему человечеству, здесь тот «милый предел», о 
котором Пушкин говорил еще при жизни. Пахнет бурьяном, 
корой, устоявшимся летом.

И здесь, на этой простой могиле, куда долетают хриплые 
крики петухов, становится особенно ясно, что Пушкин был 
первым у нас народным поэтом.

Он похоронен в грубой песчаной земле, где растут лен и 
крапива, в глухой народной стороне. С его могильного 
холма видны темные леса Михайловского и далекие грозы, 
что ходят хороводом над светлой Соротью, над Савкиным, 
над Тригорским, над скромными и необъятными полями, 
несущими его обновленной милой земле покой и богатство.

1936

ЗАЯЧЬИ ЛАПЫ

К ветеринару в наше село пришел с Урженского озера Ваня 
Малявин и принес завернутого в рваную ватную куртку ма­
ленького теплого зайца. Заяц плакал и часто моргал крас­
ными от слез глазами...
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— Ты что, одурел? — крикнул ветеринар. — Скоро бу­
дешь ко мне мышей таскать, оголец!

— А вы не лайтесь, это заяц особенный, — хриплым ше­
потом сказал Ваня. — Его дед прислал, велел лечить.

— От чего лечить-то?
— Лапы у него пожженные.
Ветеринар повернул Ваню лицом к двери, толкнул в 

спину и прикрикнул вслед:
— Валяй, валяй! Не умею я их лечить. Зажарь его с 

луком — деду будет закуска.
Ваня ничего не ответил. Он вышел в сени, заморгал гла­

зами, потянул носом и уткнулся в бревенчатую стену. По 
стене потекли слезы. Заяц тихо дрожал под засаленной курт­
кой.

— Ты чего, малый? — спросила Ваню жалостливая бабка 
Анисья; она привела к ветеринару свою единственную 
козу. — Чего вы, сердешные, вдвоем слезы льете? Ай слу­
чилось что?

— Пожженный он, дедушкин заяц, — сказал тихо 
Ваня. — На лесном пожаре .лапы себе пожег, бегать не 
может. Вот-вот, гляди, умреть.

— Не умреть, малый, — прошамкала Анисья. — Скажи 
дедушке свому, ежели большая у него охота зайца выходить, 
пущай несет его в город к Карлу Петровичу.

Ваня вытер слезы и пошел лесами домой, на Урженское 
озеро. Он не шел, а бежал босиком по горячей песчаной 
дороге. Недавний лесной пожар прошел стороной на север 
около самого озера. Пахло гарью и сухой гвоздикой. Она 
большими островами росла на полянах.

Заяц стонал.
Ваня нашел по дороге пушистые, покрытые серебряны­

ми мягкими волосами листья, вырвал их, положил под со­
сенку и развернул зайца. Заяц посмотрел на листья, уткнул­
ся в них головой н затих.

— Ты чего, серый? — тихо спросил Ваня. — Ты бы поел.
Заяц молчал.
— Ты бы поел, — повторил Ваня, и голос его задро­

жал. — Может, пить хочешь?
Заяц повел рваным ухом и закрыл глаза.
Ваня взял его на руки и побежал напрямик через лес — 

надо было поскорее дать зайцу напиться из озера.
Неслыханная жара стояла в то лето над лесами. Утром 

наплывали вереницы плотных белых облаков. В полдень об­
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лака стремительно рвались вверх, к зениту, и на глазах уно­
сились и исчезали где-то за границами неба. Жаркий ураган 
дул уже две недели без передышки. Смола, стекавшая по 
сосновым стволам, превратилась в янтарный камень.

Наутро дед надел чистые онучи и новые лапти, взял 
посох и кусок хлеба и побрел в город. Ваня нес зайца сзади. 
Заяц совсем притих, только изредка вздрагивал всем телом 
и судорожно вздыхал.

Суховей вздул над городом облако пыли, мягкой, как 
мука. В ней летал куриный пух, сухие листья и солома. Из­
дали казалось, что над городом дымит тихий пожар.

На базарной площади было очень пусто, знойно; извоз­
чичьи лошади дремали около водоразборной будки, и на го­
ловах у них были надеты соломенные шляпы. Дед перекрес­
тился.

— Не то лошадь, не то невеста — шут их разберет! — 
сказал он и сплюнул.

Долго спрашивали прохожих про Карла Петровича, но 
никто толком ничего не ответил. Зашли в аптеку. Толстый 
старый человек в пенсне и в коротком белом халате сердито 
пожал плечами и сказал:

— Это мне нравится! Довольно странный вопрос! Карл 
Петрович Корш — специалист по детским болезням — уже 
три года как перестал принимать пациентов. Зачем он вам?

Дед, заикаясь от уважения к аптекарю и от робости, рас­
сказал про зайца.

— Это мне нравится! — сказал аптекарь. — Интересные 
пациенты завелись в нашем городе. Это мне замечательно 
нравится!

Он нервно снял пенсне, протер, снова нацепил на нос и 
уставился на деда. Дед молчал и топтался. Аптекарь тоже 
молчал. Молчание становилось тягостным.

— Почтовая улица, три! — вдруг в сердцах крикнул ап­
текарь и захлопнул какую-то растрепанную толстую 
книгу. — Три!

Дед с Ваней добрели до Почтовой улицы как раз вовре­
мя — из-за Оки заходила высокая гроза. Ленивый гром по­
тягивался за горизонтом, как заспанный силач распрямлял 
плечи, и нехотя потряхивал землю. Серая рябь пошла по 
реке. Бесшумные молнии исподтишка, но стремительно и 
сильно били в луга; далеко за Полянами уже горел стог сена, 
зажженный ими. Крупные капли дождя падали на пыльную
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дорогу, и вскоре она стала похожа на лунную поверхность: 
каждая капля оставляла в пыли маленький кратер.

Карл Петрович играл на рояле нечто печальное и мело­
дичное, когда в окне появилась растрепанная борода деда.

Через минуту Карл Петрович уже сердился.
— Я не ветеринар, — сказал он и захлопнул крышку 

рояля. Тотчас же в лугах проворчал гром. — Я всю жизнь 
лечил детей, а не зайцев.

— Что ребенок, что заяц — все одно, — упрямо пробор­
мотал дед. — Все одно! Полечи, яви милость! Ветеринару 
нашему такие дела неподсудны. Он у нас коновал. Этот 
заяц, можно сказать, спаситель мой: я ему жизнью обязан, 
благодарность оказывать должен, а ты говоришь — бросить!

Еще через минуту Карл Петрович — старик с седыми 
взъерошенными бровями, — волнуясь, слушал спотыкаю­
щийся рассказ деда.

Карл Петрович в конце концов согласился лечить зайца. 
На следующее утро дед ушел на озеро, а Ваню оставил у 
Карла Петровича ходить за зайцем.

Через день вся Почтовая улица, заросшая гусиной тра­
вой, уже знала, что Карл Петрович лечит зайца, обгоревшего 
на страшном лесном пожаре и спасшего какого-то старика. 
Через два дня об этом уже знал весь маленький город, а на 
третий день к Карлу Петровичу пришел длинный юноша в 
фетровой шля те, назвался сотрудником московской газеты 
и попросил дать беседу о зайце.

Зайца вылечили. Ваня завернул его в ватное тряпье и 
понес домой. Вскоре историю о зайце забыли, и только 
какой-то московский профессор долго добивался от деда, 
чтобы тот ему продал зайца. Присылал даже письма с мар­
ками на ответ. Но дед не сдавался. Под его диктовку Ваня 
написал профессору письмо:

«Заяц не продажный, живая душа, пусть живет на воле. При 
сем остаюсь Ларион Малявин».

Этой осенью я ночевал у деда Лариона на Урженском озере. 
Созвездия, холодные, как крупинки льда, плавали в воде. 
Шумел сухой тростник. Утки зябли в зарослях и жалобно 
крякали всю ночь.

Деду не спалось. Он сидел у печки и чинил рваную ры­
боловную сеть. Потом поставил самовар — от него окна в 
избе сразу запотели и звезды из огненных точек преврати­
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лись в мутные шары. Во дворе лаял Мурзик. Он прыгал в 
темноту, ляскал зубами и отскакивал — воевал с непрогляд­
ной октябрьской ночью. Заяц спал в сенях и изредка во сне 
громко стучал задней лапой по гнилой половице.

Мы пили чай ночью, дожидаясь далекого и нерешитель­
ного рассвета, и за чаем дед рассказал мне наконец историю 
о зайце.

В августе дед пошел охотиться на северный берег озера. 
Леса стояли сухие, как порох. Деду попался зайчонок с рва­
ным левым ухом. Дед выстрелил в него из старого, связан­
ного проволокой ружья, но промахнулся. Заяц удрал.

Дед пошел дальше. Но вдруг затревожился: с юга, со сто­
роны Лопухов, сильно тянуло гарью. Поднялся ветер. Дым 
густел, его уже несло белой пеленой по лесу, затягивало 
кусты. Стало трудно дышать.

Дед понял, что начался лесной пожар и огонь идет 
прямо на него. Ветер перешел в ураган. Огонь гнало по 
земле с неслыханной скоростью. По словам деда, даже 
поезд не мог бы уйти от такого огня. Дед был прав: во 
время урагана огонь шел со скоростью тридцати километ­
ров в час.

Дед побежал по кочкам, спотыкался, падал, дым выедал 
ему глаза, а сзади был уже слышен широкий гул и треск 
пламени.

Смерть настигала деда, хватала его за плечи, и в это 
время из-под ног у деда выскочил заяц. Он бежал медленно 
и волочил задние лапы. Потом только дед заметил, что они 
у зайца обгорели.

Дед обрадовался зайцу, будто родному. Как старый лес­
ной житель, дед знал, что звери гораздо лучше человека 
чуют, откуда идет огонь, и всегда спасаются. Гибнут они 
только в тех редких случаях, когда огонь их окружает.

Дед побежал за зайцем. Он бежал, плакал от страха и 
кричал: «Погоди, милый, не беги так-то шибко!»

Заяц вывел деда из огня. Когда они выбежали из леса к 
озеру, заяц и дед — оба упали от усталости. Дед подобрал 
зайца и понес домой. У зайца были опалены задние ноги и 
живот. Потом дед его вылечил и оставил у себя.

— Да, — сказал дед, поглядывая на самовар так сердито, 
будто самовар был всему виной, — да, а перед тем зайцем, 
выходит, я сильно провинился, милый человек.

— Чем же ты провинился?
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— А ты выдь, погляди на зайца, на спасителя моего, 
тогда узнаешь. Бери фонарь!

Я взял со стола фонарь и вышел в сенцы. Заяц спал. Я 
нагнулся над ним с фонарем и заметил, что левое ухо у зайца 
рваное. Тогда я понял все.

1937

ПАРУСНЫЙ МАСТЕР

Старик с копченой кефалью, засунутой в карман пиджака, 
сел в автобус около вокзала. Северный ветер дул над Сева­
стополем. Синие холодные крейсера скрипели на якорях в 
бухте, и, как всегда зимой, тяжело стонал на рейде плавучий 
бакен-ревун. Ветер прижимал к севастопольским желтым 
холмам снеговые тучи, и все заметнее иссякал хмурый свет.

Старик с кефалью сердито посмотрел на небо.
— У нас в Крыму, — сказал он, — все одно что у людей, 

что у погоды — нету дисциплины. Где сегодня холод, там 
завтра жара.

Озябшие пассажиры молчали. Старик вытащил из кар­
мана кефаль и книгу Жюля Верна. Кефаль он засунул об­
ратно в карман, а книгу начал было читать, но автобус вне­
запно заревел, сорвался с места, начал набирать высоту по 
белому шоссе, и читать стало невозможно: книга мелко 
тряслась в руке и сами собой перелистывались страницы.

— Интересная книга? — спросил старика моряк с сереб­
ряными нашивками, должно быть морской инженер.

— Было бы интересно, — ответил старик, — когда бы я 
читал для удовольствия, а то приходится читать по долгу 
службы, морочить себе, старому, голову.

— А вы чем занимаетесь?
— Я парусным делом занимаюсь. Сорок лет шью паруса.
— Зачем же вам Жюль Верн?
— А затем, что наше дело погибло, — ответил старик. — 

Не стало парусного дела в республике. Дед мой работал для 
линейного флота. Так вшивал фалы, что самый здоровый 
шкипер не мог их оторвать на спор руками. Отец тоже всю 
жизнь старался, шил помалу паруса для трамбаков. Было 
это в стариковские времена. А теперь пошли пароходы, мо­
торы — стук, гром, — об ветре теперь никто и не беспоко­
ится. Ветер теперь ни к чему! Кому он сдался? Одной го­
лытьбе — рыбакам. Кто мотор купить не осилит, тот сейчас
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бежит до меня: «Сшей, дядя Федя, паруса, будь другом». 
Паруса! — сказал старик, помолчав. — Из парусных кораб­
лей остался у нас один «Товарищ». Мы с ним вдвоем и бе­
дуем, старики. А какой корабль! Как невеста! В океаны 
ходил, брал в шторм все паруса, падал на борт, гнал пену 
и пел, как скрипка, — даже зависть брала заграничных 
шкиперов. Идет «Товарищ», будто из снега, горит на волне, 
а пароходы ему сигналы подымают: «Счастливого плавания 
старшему брату, последнему парусному кораблю».

Моряк усмехнулся.
— Думаете, я брешу? — рассердился парусный мас­

тер. — Пусть береговые брешут, а нам, морским, брехать нет 
надобности! У нас и без брехни найдутся дела. Когда, поло­
жим, паруса набирают полный ветер, кто скажет, что некра­
сиво? Разве какой-нибудь дурак с пароходной команды, 
серый сиволап. Или, скажем, корабль, идет при слабом 
бризе, паруса колыхаются на солнце, белый свет от них 
льется кругом, даже глазам больно. Теперь белых парусов 
давно не шьют, начали их смолить от сырости. Теперь парус 
черный, как воронье крыло, — глядеть на него противно!

— Верно! — согласился белобрысый моряк. — Но какое 
же у вас общее дело с Жюлем Верном?

— Как какое! — изумился старик. — Я такие паруса 
сшил, что загнал Жюля Верна с его парусными кораблями 
на самое дно в бутылку. Он в гробу двадцать раз перевер­
нулся от зависти, ваш Жюль Верн, пока я те паруса работал.

Все молчали. Суровые горы, присыпанные снегом, сто­
яли впереди.

Машина неслась к ним, дрожа и рявкая на поворотах. 
Всех занимала мысль, как она прорвется через стену гор, 
казавшуюся непроходимой.

— Сколько нас, стариков, в Севастополе, — сказал го­
рестно парусный мастер, — это даже удивительно! Пойдите 
на Корабельную — по всем дворам одни старики сидят. 
Хлеб кушать за одну свою старость — тоже как будто обид­
но, и выходит так, что старички наши хитрят и к малым 
детям пристраиваются. Одни внуков нянчат, другие игруш­
ки стругают на продажу. И я для детей тоже стараюсь.

— Игрушки делаете? — вяло спросил моряк. Он сильно 
озяб. Машина приближалась к снегам, и моряку уже не хо­
телось ни спрашивать, ни слушать.

— Зачем игрушки! — возразил старик. — Игрушки за 
меня пусть швейцарский адмирал делает, я мелкой работой
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не интересуюсь. Может, читали в газетах, что в Ялте снима­
ют картину для кино по книге Жюля Верна? Перешили под 
кино этого француза, достали азовскую шхуну, починили, 
сделали из нее вроде как стариннейший клипер и написали 
на корме имя «Марианна». Для съемки! А паруса для «Ма­
рианны» заказали мне — Федору Марченке. Врать не буду, 
сшил я паруса на красоту, даже Ханов — последний парус­
ный капитан на весь Советский Союз — и тот удивлялся. 
«Ты, говорит, Федя, не паруса сшил, а лебединые крылья. 
Надо тебя объявить, говорит, народным парусным мастером 
нашей республики». У него из всего получается смех, у Ха- 
нова. Я над теми парусами чуть не ослеп.

— Ай, как старался! — сказал насмешливый толстый 
пассажир. — Тысячи зарабатывал.

— Не к месту ты ввязался, базарная душа! — рассердился 
мастер. — Подавись моими тысячами! Мне денег не надо, я 
на одной кефальке проживу.

— А чего же тебе надо? — удивился пассажир.
— Сроду ты не поймешь из-за грубости из-за своей. Надо 

мне, чтобы многие тысячи людей смотрели ту картину и удив­
лялись великолепным парусам и большую любовь получали 
до моря. Дети будут радоваться на «Марианну», а может, где 
и какой тертый моряк посмотрит и скажет: «Да, знаменитый 
мастер шил паруса, честь ему и слава от всего морского на­
селения, от всех, кто понимает! Почет Марченке и Жюлю 
Верну, что сработали такую красоту, и вечная память!»

Машина вошла в снежные горы. Старик пытался расска­
зать, что едет в Ялту, чтобы исправить второй кливер, по­
тому что, судя по Жюлю Верну, со вторым кливером вышло 
у него, у Марченко, не совсем удачно, — но его уже никто 
не слушал.

Леса, будто выкованные из тонкого олова, сверкали под 
декабрьским небосклоном. Стеклянный блеск играл на 
горах, засыпанных легкими снегами. Солнце, похожее на 
золотой запущенный плод, неслось за прозрачной листвой 
деревьев, зажигая в ней ослепительные пожары.

Хлопья снега лежали на кустах, как мохнатые цветы, 
рядом с серыми пушистыми шарами волокнистых семян. 
Плющ плотно сжимал белые стволы деревьев. При каждом 
взгляде на его живую зелень было ясно, что тут же, за пере­
валом, Черное море бьет о каменистые берега прозрачной 
водой и мерно качает от горизонта до горизонта глубокий 
теплый воздух.
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Шофер гудел клаксоном, и горное эхо катилось навстре­
чу машине. Непрочный снег слетал с деревьев, обнажая 
стволы, позеленевшие, как бронза.

Парусный мастер сидел с закрытыми глазами. Из-под 
красных сморщенных век текли слезы. Внезапная зима ле­
тела навстречу и ослепляла его своим невыносимым светом.

За перевалом неожиданное море встало в глазах глухой 
высокой тучей, и начался спуск к Ялте.

В Ялте парусный мастер пошел в гостиницу, где жил ре­
жиссер. В гостинице пахло пыльными коврами, застояв­
шимся одеколоном, шашлыком.

Режиссер в лиловой пижаме сидел за круглым столом и 
пил кофе.

— Какой кливер? Зачем? — морщась, говорил режис­
сер. — Съемка корабля давно закончена. Сейчас мы рабо­
таем в павильоне.

— Хочу я вас попросить, — сказал Марченко, замирая 
от робости. Ему казалось, что он говорит с этим брезгливым 
человеком не теми словами, какие нужны, говорит как будто 
совсем не по-русски и режиссер его не поймет. — Хочу я 
вас попросить напечатать и мое имя на картине.

— Зачем? — равнодушно спросил режиссер.
— Может, где какой моряк прочтет и помянет меня доб­

рым словом.
Режиссер поморщился.
— Вы же бутафор, — сказал он и закурил сигарету. Дым 

висел пластами над вазой с пирожными. — Зачем вам рек­
лама? Кроме нас, больше никто в мире не закажет вам таких 
парусов. Парусных кораблей не будет!

— Оно, конечно, так... — пробормотал Марченко. — 
Нет у нас парусного дела. Мне заказов не нужно, я на фе­
люжников буду по малости работать.

— Так что же вам, собственно, нужно?
— Простите за мою дурость, за беспокойство, — сказал 

Марченко. — Нету у меня возможности рассказать вам про 
свою заветную думку. Да и шут с ней теперь, с той думкой!

— На сегодняшний день, — сказал раздельно режис­
сер, — я не вижу необходимости упоминать в картине имя 
случайного бутафора. У нас и так упоминается сорок имен. 
Но, в общем, я подумаю.

Марченко вышел на набережную и сел на скамейку. Не­
нужная, давно снятая на пленку «Марианна» качалась на 
якорях и робко, будто заискивая, кланялась морю.
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Вдруг Марченко встал и торопливо пошел к «Мариан­
не» — на ней медленно падали с рей и развертывались па­
руса. Солнце садилось, и его последний свет придавал холс­
ту легкость самой тончайшей ткани.

— Чего паруса подымаете? — закричал с берега Марченко.
— Почтение и низкий поклон дяде Феде, — ответил с бака 

старый рябой матрос Низовой. — Подымаем сушить. С утра 
дождем промочило. Заходите до кубрика потолковать.

В кубрике Марченко рассказал Низовому о разговоре с 
режиссером.

— Неспокойный ты старик, Федя, — просипел Низовой, 
выковыривая ножом пробку из бутылки кислого вина. — 
Чего ты зажурился? Ты плюнь! Я так считаю: чи будет на 
той картине твое имя-отчество, чи совсем его не будет, твои 
паруса свое возьмут. Кругом возьмут: и в Ялте, и в Одессе, 
и, скажем, во всей республике. Когда уважение чужому че­
ловеку делаешь, он тебя не пытает, кто ты да что ты, и ты 
сам с этим делом до него не лезешь.

— Зачем лезу, — сказал Марченко. — Я не лезу, ни-ни! 
Мне бы одного надо — приохотить людей до моего парус­
ного дела.

— Приохотишь, — сказал Низовой.
— Приохочу!
— Через ту картину?
— А хоть бы и через картину.
— И паруса твои свое возьмут.
— Возьмут!
— Ну, тогда наливай шкалик и вытягай с кармана свою 

кефальку.
Старики пили и шумно беседовали до позднего вечера. 

В иллюминаторы заглядывали портовые огни. Они качались 
на волнах и то подплывали к «Марианне», как будто стара­
ясь подслушать разговор стариков, то отскакивали и тонули 
в темноте.

1937

КОЛОТЫЙ САХАР

Северным летом я приехал в городок Вознесенье, на Онеж­
ском озере.

Пароход пришел в полночь. Серебряная луна низко ви­
села над озером. Она была ненужной здесь, на севере, по­
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тому что уже давно стояли белые ночи, полные бесцветного 
блеска. Длинные дни почти ничем не отличались от недол­
гих ночей: и день и ночь весь этот лесной низкорослый край 
терялся в сумерках.

Северное лето всегда вызывает тревогу. Оно очень не­
прочно. Его небогатое тепло может внезапно иссякнуть. 
Поэтому на севере начинаешь ценить каждую едва ощути­
мую струю теплого воздуха, ценить скромное солнце, что 
превращает озера в зеркала, сияющие тихой водой. Солнце 
на севере не светит, а просвечивает как будто через толстое 
стекло. Кажется, что зима не ушла, а только спряталась в 
леса, на дно озер, и все еще дышит оттуда запахом снега.

В садах отцветали березы. Белобрысые босые мальчишки 
сидели на дощатой пристани и удили корюшку. Все вокруг 
казалось белым, кроме черных больших поплавков. Маль­
чишки не спускали с них прищуренных глаз и шепотом про­
сили друг у друга дать покурить.

Вместе с мальчишками удил рыбу вихрастый веснушча­
тый милиционер.

— А ну, давай не курить на пристани! Давай не безоб­
разничать! — покрикивал он изредка, и тотчас же несколько 
махорочных огоньков падали в белую воду, шипели и гасли.

Я пошел в город искать ночлег. За мной увязался толс­
тый равнодушный человек, стриженный бобриком.

Он ехал на реку Ковжу по лесным делам. Он таскал с 
собой поседевший портфель со сводками и счетами. Гово­
рил он косноязычно, как бесталанный хозяйственник: 
«лимитировать расходы на дорогу», «сделать засъемку», 
«организовать закуску», «перекрыть нормы по линии лесо­
сплава»...

Небо выцветало от скуки от одного присутствия этого 
человека.

Мы шли по дощатым тротуарам, черемуха цвела в холод­
ных ночных садах, за открытыми окнами горели неяркие 
лампы.

У калитки бревенчатого дома сидела на скамейке тихая 
светлоглазая девочка и баюкала тряпичную куклу. Я спро­
сил ее, можно ли переночевать в их доме. Она молча кив­
нула и провела меня по скрипучей крутой лестнице в чистую 
горницу. Человек, стриженный бобриком, упрямо шел сле­
дом.

В горнице вязала за столом старуха в железных очках и
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сидел, прислонившись к стене, худой пыльный старик с за­
крытыми глазами.

— Бабушка, — сказала девочка и показала на меня кук­
лой, — вот заезжий просится ночевать.

Старуха встала и поклонилась мне в пояс.
— Ночуй, желанный, — сказала она нараспев. — Ночуй, 

будь гостем дорогим. Только тесно у нас, не взыщи, — при­
дется на полу постелить.

— На низком уровне, значит, жизнь у вас организована, 
гражданка, — придирчиво сказал человек, стриженный боб­
риком.

Тогда старик открыл глаза — они были у него почти 
белые, как у слепого, — и медленно ответил:

— Такого, как ты, ни сон, ни ум не обогатят. Терпи — 
притерпишься.

— Имей в виду, гражданин, — сказал человек, стрижен­
ный бобриком, — с кем разговариваешь! Должно в милиции 
не сидел!

Старик молчал.
— Ох, батюшка, — жалобна пропела старуха, — не оби­

жайся на странника! Бездомный он, бродячий старик, чего 
с него спрашивать?

Человек, стриженный бобриком, оживился. Глаза его 
сделались сверлящими и свинцовыми. Он тяжело хлопнул 
портфелем по столу.

— Безусловно чуждый старик, — сказал он с торжест­
вом. — Надо соображать, кого в дом пускаете. Может, он 
беглец из концлагеря или подпольный монах? Сейчас мы 
выясним его личность. Как тебя звать? Откуда родом?

Старик усмехнулся. Девочка уронила куклу, и губы у нее 
задрожали.

— Родом я отовсюду, — ответил спокойно старик. — 
Нигде нету для меня чужбины. А зовут меня Александр.

— Чем занимаешься?
— Сеятель я и собиратель, — так же спокойно ответил 

старик. — В юности хлеб сеял и хлеб собирал, нынче сею 
доброе слово и собираю иные чудесные слова. Только не­
грамотен я — вот и приходится все на слух принимать, на 
память свою полагаться.

Человек, стриженный бобриком, озадаченно помолчал.
— Документы есть?
— Есть-то есть, только не для тебя они писаны, милый 

человек. Документы у меня дорогие.
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- Н у ,  — сказал человек, стриженный бобриком, — мы 
найдем того, для кого они писаны.

И он ушел, хлопнув дверью.
— Сырой человек, неспелый, — сказал, помолчав, ста­

рик. — От таких бывает в жизни одна суета.
Старуха поставила самовар. Она певуче сокрушалась, что 

нету у нее в доме ни кусочка сахару: забыла купить. Самовар 
ей жалобно подпевал. Девочка постелила на стол чистую су­
ровую скатерть. От скатерти пахло ржаным хлебом.

За открытым окнам блистала звезда. Она была туманной, 
очень большой, и странным казалось ее одиночество на гро­
мадном зеленеющем небе.

Ночное чаепитие меня не удивило — давно я заметил, 
что северным летом люди долго не спят. И сейчас за окном, 
у калитки соседнего дома, стояли две девушки и, обняв­
шись, смотрели на тусклое озеро. Как всегда бывает белой 
ночью, лица девушек казались бледными от волнения, пе­
чальными и красивыми.

— Ленинградские это комсомолки, — сказала старуха. — 
Дочери капитанов. На лето всегда приезжают.

Старик сидел с закрытыми глазами и молчал, как будто 
прислушивался. Потом он открыл глаза и вздохнул.

— Ведет! — сказал он горестно. — Прости, бабушка, 
меня, дурака, за докуку.

Лестница скрипела. По ней тяжело подымались люди. 
Без стука вошел человек, стриженный бобриком. За ним 
шел вихрастый озабоченный милиционер — тот, что удил 
рыбу на пристани. Человек, стриженный бобриком, кивнул 
на старика.

— А ну, давай, дед, — сурово сказал милиционер, — 
давай выясняй свою личность! Налаживай документы!

— Личность моя простая, — ответил старик, — только 
рассказывать долго. Садись, слушай.

— Ты поскорей! — сказал милиционер. — Сидеть мне 
некогда, надо тебя в отделение представить.

— В отделение, родимый, мы завсегда с тобой успеем, в 
отделении разговор короткий, не с кем душу отвести. Мне 
седьмой десяток пошел, помру я не нынче-завтра на чужом 
дворе. Значит, должен ты меня вытерпеть.

— Ну, давай, — согласился милиционер. — Только не путай!
— Зачем путать! Жизнь моя чистая, ее не запутаешь. Все 

мы, Федосьевы, были со стародавних времен ямщики да пе­
вуны. Дед мой Прохор был великий певец, по всему тракту
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от Пскова до Новгорода голос свой пропел, проплакал. 
Голос беречь надо, он не зря человеку даден, и дед мой 
берег, да не уберег — сорвался. Может, знаешь иль нет, жил 
у нас в Псковской губернии знаменитый земляк Александр 
Сергеевич, поэт Пушкин.

Милиционер ухмыльнулся:
— Еще бы не знать-то!
— Из-за него дед голос свой и сорвал. Встретились они на 

ярмарке, в Святогорском монастыре. Дед пел. Пушкин слу­
шал. Потом пошли они в питейное заведение и просидели до 
ночи. Об чем гуторили, никому не известно, только дед вер­
нулся веселый, как хмельной, хоть вина почти и не пил. Го­
ворил потом бабке: «От слов и от смеха его я захмелел, На- 
стюшка, — такой красоты слова — лучше всякой моей 
песни». Была у деда одна песня, очень ее Пушкин уважал.

Старик помолчал и вдруг запел звенящим томительным 
голосом:

Эх, по белым полям, по широким 
Наши слезы снежком замело!

Девушки подошли к окну и, обнявшись, слушали. Ми­
лиционер осторожно сел на скамью.

— Да, — вздохнул старик, — многие времена прошли, 
умер дед столетним стариком и песню ту велел петь своим 
сыновьям и внукам. Однако не про то я говорю. Раз зимой 
будят деда ночью, стучат в оконце, велят запрягать по спеш­
ной казенной надобности. Вышел дед с крыльца, видит — 
полно жандармов, ходят, звенят тесаками. Ну, думает, опять 
везти каторжан. Однако нет никаких арестантов, а на санях 
черный гроб лежит, веревками увязан. Кого же это, думает, 
и в могилу, страдальца, в оковах везут, кого ж это царь и 
после смерти боится? Подошел к гробу, смахнул рукавицей 
снег с черной крышки и спрашивает жандарма: «Кого по­
везем?» — «Пушкина, — говорит жандарм. — Убили его в 
Петербурге». Дед отступил на шаг, скинул шапку и покло­
нился гробу в пояс. «Ты, что ж, знаком ему, что ли?» — 
спрашивает жандарм. «Песни я ему пел». — «Ну, так теперь 
петь не будешь!» Ночь была тяжкая, крепкая, дыхание в 
груди замерзало. Подвязал дед бубенцы, чтобы не гремели, 
сел на облучок, поехал. Тихо кругом, только полозья свистят 
да слышно, как тесаки стучат и стучат о гроб глухим стуком. 
Накипело у деда на сердце, от слез заболели глаза, собрал 
он весь свой голос и запел:

Эх, по белым полям, по широким...
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Жандарм его бьет ножнами в спину, а дед не слышит, 
поет. Вернулся домой, лег, молчит: голос на морозе засту­
дил. С той поры до самой смерти говорил сипло, одним ше­
потом.

— От сердца, значит, пел, — пробормотал, сокрушаясь, 
милиционер.

— Все, родимый, надо от сердца делать, — сказал ста­
рик. — А ты ко мне пристаешь, кто я да что. Песни я пою. 
Такое мое занятие. Хожу промеж людей и пою. Где какую 
новую песню услышу — запоминаю. К примеру, слово ты 
сказал — это одно, а слово это самое ты пропел — выходит, 
сердешный мой, другое, — оно долго в сердце дрожит. Пе­
сенную силу беречь надо. Какой народ петь не любит — 
плевый тот народ, нету у него правильного жизненного по­
нятия. А об документе ты не тревожься, документ я тебе 
покажу.

Старик вытащил трясущимися руками из-за пазухи 
серую ладанку и достал оттуда бумажку.

— На, читай!
— Зачем мне читать! — обиделся милиционер. — Мне ее 

читать нет теперь надобности. Я тебя и так вижу. Сиди, де­
душка, отдыхай. А вы, гражданин, — милиционер обернулся 
к человеку, стриженному бобриком, — лучше шли бы ноче­
вать в Дом колхозника, там вам способнее. Идемте, я вас 
доведу.

Они вышли. Я взял бумажку у старика и прочел:
«Дано это удостоверение Александру Федосьеву в том, 

что он является собирателем народных песен и сказок и по­
лучает за это пенсию от правительства Карельской респуб­
лики. Всем местным властям предлагается оказывать ему 
всяческую помощь».

— Эх, горе! — сказал старик. — Нету хуже, когда у чело­
века душа сухая. Вянет от таких жизнь, как трава от осенней 
росы.

Мы пили чай. Девушки, обнявшись, ушли к озеру, и в 
легком ночном сумраке белели их простые ситцевые платья. 
Тусклая луна опускалась в воду, и в саду среди берез печаль­
но крикнула ночная птица.

Светлоглазая девочка вышла на улицу и снова сидела у 
калитки и баюкала тряпичную куклу. Я видел ее из окна. К 
ней подошел вихрастый милиционер и сунул ей в руку свер­
ток с сахаром и баранки.

— Давай отнеси дедушке, — сказал он и густо покрас­
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нел. — Скажи, гостинец. Мне самому некогда, надо на пост 
становиться.

Он быстро ушел. Девочка принесла сверток с колотым 
сахаром и баранки. Старик засмеялся.

— Жил бы я, — сказал он, вытирая слезящиеся глаза, — 
еще долгое время. Жалко помирать, уходить от ласковости 
людской, и-и-и как жалко! Как гляну на леса, на светлую 
воду, на ребят да на травы — прямо силы нет помирать.

— А ты живи, желанный, — сказала старуха. — У тебя 
легкая жизнь, простая, таким только и жить.

Днем я уехал из Вознесенья в Вытегру. Маленький па­
роход «Свирь» шел по каналу, задевая бортами за плакун- 
траву, разросшуюся по берегам.

Городок уходил в солнечный тусклый туман, в тишину 
и даль летнего дня, и низкорослые леса уже охватывали нас 
темным кругом. Северное лето стояло вокруг — неяркое, за­
стенчивое, как светлоглазые здешние дети.

1938

ПОТЕРЯННЫЙ ДЕНЬ

Все описанное ниже не заключает в себе ничего значитель­
ного и является только проверкой собственной памяти. 
Дело идет об одном дне. Он заранее был признан нами по­
терянным.

Началось с того, что мы трое пошли вечером на ялтин­
скую пристань, чтобы купить на проходящем теплоходе 
мандарины. Неожиданно Осипов предложил нам поехать на 
один день в Феодосию и вернуться на автобусе через Сим­
ферополь.

Мы подсчитали деньги и согласились: денег хватало. 
Самая бесцельность этой поездки казалась нам вначале ин­
тересной, но как только теплоход отвалил, Берг впал в мрач­
ность и сказал, что мы дураки, потому что воруем у себя 
дорогое время и бессмысленно отрываемся от работы. Я был 
готов согласиться с Бергом, но Осипов резко возразил и 
даже обозвал Берга «скучным типом».

В курительной рубке теплохода Осипов написал на клоч­
ке бумаги несколько цифр и долго их рассматривал.

Огонь маяка качался за иллюминатором. Он то разгорал­
ся, то бледнел от усталости. Ему трудно было без конца про­
бивать слабым лучом вязкую декабрьскую ночь.
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Я заглянул через плечо Осипова и увидел ряд чисел. 
Около последней цифры «180» Осипов написал «180 книг 
за 20 лет своей жизни».

— Что это значит? — спросил я, предчувствуя новую вы­
думку.

— Это значит, — ответил Осипов, — что за двадцать лет 
моей сознательной жизни (во время этого разговора Осипо­
ву уже перевалило за сорок) я мог бы написать сто восемь­
десят книг. Самый плодовитый писатель, даже Бальзак, и 
тот бы не угнался за мной.

Я представил себе Бальзака, занятого этим невероятным 
соревнованием. Густо исписанные листы бумаги падали со 
стола и разлетались по комнате. Один лист проскользнул 
под дверь, и рыжая комнатная собака сжевала его, и выплю­
нула с отвращением. Бальзак не знал, что связь романа на­
рушена негодной собакой и страница, полная гнева и гени­
альной болтовни, уничтожена навсегда.

Он писал. Он торопился. Сизый табачный воздух клоко­
тал в его бронхах. На камине слишком быстро стучали ста­
рые швейцарские часы. Их звон сливался в непрерывный 
раздражающий гул. Только что они били шесть часов утра, 
сейчас бьют полдень, а еще через двадцать страниц будут 
бить снова шесть медных бесцеремонных ударов. Часам 
было все равно.

Брызги срывались с пера. Прядь волос падала на глаза, 
но жаль было тратить время на то, чтобы ее откинуть, — не 
только жаль, но даже опасно. Бальзак знал, что каждое не­
осторожное движение может внезапно остановить поток 
мыслей, сравнений, человеческих голосов, лившихся на бу­
магу.

Тогда начнется головная боль, и, как всегда в таких слу­
чаях, покажется, что рука никогда уже не выведет на бумаге 
ни одной талантливой строчки.

Бальзаку казалось, будто сложный оркестр играет в его 
сознании симфонию, и надо успеть ее записать, пока не 
лопнули перетертые струны и не упали головами на пюпит­
ры обессиленные музыканты.

Я открыл глаза и вместо бальзаковского кабинета, зава­
ленного гранками и порванными счетами из типографии, 
увидел глаз маяка, косо уходящий вниз. Глаз мигнул и 
погас.

— Зачем он мигает? — спросил я Осипова.
— Это проблесковый маяк на Меганоме. Слушайте
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дальше. Если мы примем за истину простую мысль, что 
каждый день нашей жизни заслуживает описания, то при­
дем к неожиданным выводам. В году примерно триста 
шестьдесят дней. Вот уже двадцать лет я живу более или 
менее сознательной жизнью и могу описать каждый день 
этой жизни не меньше чем на пяти страницах. Значит, за 
эти двадцать лет я могу описать семь тысяч двести дней на 
тридцати шести тысячах страницах. Лучший размер 
книги — двести страниц. Я делю тридцать шесть тысяч да 
двести и получаю сто восемьдесят книг.

— Почему же вы их не написали, эти сто восемьдесят 
книг? — спросил я, уже раздражаясь от бесплодной бол­
товни.

— Не догадался, — ответил Осипов.
— Кошмарные разговоры! — пробормотал Берг.
Мне не хотелось спорить с Осиповым. Теплоход тяжело 

и медленно качало.
— Далеко не каждый день заслуживает описания, — воз­

разил я равнодушно. — Бывают пустые дни, месяцы, даже 
годы.

— Посмотрим, — ответил Осипов, но ни я, ни Берг не 
обратили внимания на эти слова.

Открылись портовые огни Феодосии. Мы вышли на па­
лубу.

Огней было мало. Они лежали низко, почти на взволно­
ванной воде. Ночь над городом была гораздо темнее, чем на 
море. Ветер нес темноту к берегам, горы задерживали ее, не 
пускали дальше — в степь, где она могла опять поредеть, и 
тьма над Феодосией висела плотная и глухая.

Изредка брызгали капли дождя. Они пахли лекарственно 
и дико. Может быть, в дождевой воде была горечь чабре­
ца — чабрецом зарастали из года в год здешние каменистые 
берега.

Мы одни сошли с теплохода в Феодосии. Не было даже 
признаков рассвета. Тускло белела наваленная на пристанях 
едкая соль — единственное светлое пятно в кромешном 
мраке.

— Зачем вы меня сюда завезли? — пробормотал Берг.
Осипов не ответил.
Через заржавленные ворота мы вошли в город. Было 

пусто и тихо. Зеленые фонари качались над черепичными 
крышами и выхватывали из темноты то лужи, засыпанные 
мелкой листвой, то кусок каменной ограды, на которой
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были написаны статьи новой Конституции, то ветхую лест­
ницу греческого дома.

Ощупью мы вышли на главную улицу. Мрачные аркады 
тянулись по сторонам. Под ними светился огонек папиросы: 
милиционер курил и сплевывал.

Он был, должно быть, единственным человеком, бодр­
ствовавшим в этот час в городе. Мы позавидовали ему. Он 
должен был стоять и прислушиваться, а это занятие каза­
лось нам очень увлекательным. Он слышал за длинную ночь 
много звуков, то простых и понятных, то загадочных и тре­
вожных, и ему было о чем рассказать.

Ветер неожиданно начинал шуметь в голых акациях и 
так же неожиданно затихал. Собаки выли в Карантине. 
Капли стучали по жести. За черным окном плакал во сне 
ребенок, вспыхивала спичка, гасла, снова становилось тихо, 
и только море за городом, у Сарыгола, мыло ночные берега 
с однообразным гулом.

Милиционер вздрагивал и поворачивался к морю — 
густо и величаво ревела в два тона сирена теплохода. Горы, 
немного помолчав, отвечали теплоходу глухим и торжест­
венным криком. Потом перекличка теплохода и гор стихала, 
и теплоход уносил в ненастное море свои праздничные огни 
и пустые палубы.

Возвращалась ночь, и кашель грузчиков, натрудивших 
плечи, был все тот же, что и всегда, — махорочный и нето­
ропливый.

Мы шли по главной улице и старались догадаться, о чем 
думает милиционер ночью на посту. Никто об этом не знал, 
сами же милиционеры были неразговорчивы.

Мы брели вдоль аркад, и Берг вспоминал стихи Воло­
шина, уроженца Феодосии:

И беден и не украшен 
Мой древний град —
В венце генуэзских башен,
В тени аркад.

Генуэзские башни, носившие имена римских пап, совре­
менников Данте, были скрыты от нас темнотой. Прошлое 
Феодосии лежало мраморными розовыми плитами в тесных 
и заполненных ночью залах маленького музея.

Музей был, конечно, закрыт. Около его дверей сидела 
худая женщина с корзиной рыбы. Она спозаранку шла на 
базар, присела на стертые ступени и закурила. От рыбы шел
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запах морского песка. Чешуя блестела под желтой угольной 
лампой, горевшей над дверью.

— Рыба нам дорого стоит, — сказала женщина. — Ры­
бацкая жизнь зимой опасная. Штормы такие тяжелые — 
бьют всю ночь, пока вынимаешь сети. Я сама рыбачка, кол­
хозница, натерпелась этих ночей, этой морской страсти, 
рада покурить на берегу. А вы кто же такие?

Мы ответили.
— Значит, жадность у вас все знать, — сказала печально 

рыбачка. — Город наш древний, хороший город — камен­
ный, летом очень теплый, только опустелый. Очень опусте­
лый, — повторила она, перебирая красными озябшими ру­
ками еще живую маленькую кефаль.

Мы пошли на вокзал пить чай — больше деваться было 
некуда.

На цементном подъезде вокзала были свалены убитые 
зайцы. Рядом спала костлявая собака и безмолвно сидели 
охотники с двустволками. Они принесли зайцев на базар и, 
как рыбачка, сидели на ступеньках, дожидаясь рассвета.

Зайцы были степные, рыжие. Они лежали, прикрыв ла­
пами пушистые морды, и, казалось, мирно спали рядом с 
собакой.

В буфете яркий свет горел только для того, чтобы осве­
щать мандариновые корки на столах и старого бродягу — 
должно быть, последнего из бродяг, оставшихся от леген­
дарных горьковских времен.

— Я все вокзалы знаю по Союзу, — говорил бродяга 
сонной женщине. — Лучше Курского вокзала в Москве нету 
на свете.

Женщина молчала.
— А почему? — сипло спросил бродяга. — Потому что 

гам научный подход до человека. Все дадут — и кипятку, и 
хлеба, и есть где сховаться от мелитонов.

Когда мы вышли с вокзала, синеватый свет уже брезжил 
над Феодосией. Черные тучи низко висели, упершись лбом 
в лысые горы. Город показался нам построенным из окаме­
нелой пыли.

Мы пошли к автомобильной станции, чтобы ехать даль- 
че — в Симферополь.

Через час машина вынесла нас на пустое шоссе. Она с 
шорохом выплескивала белые лужи, виляла, будто судорож­
но обнюхивала дорогу, гремела и делала все, чтобы вызвать 
у пассажиров впечатление неистовой, головокружительной
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езды. Пассажиры молчали и зябли. Они давно знали этот 
древний автобус, и ни шофер, ни машина уже не могли их 
обмануть.

Хилый человек, забрызганный грязью степных дорог, 
сказал нам, опасливо отводя глаза от спины шофера:

— Много машин кругом по Крыму поразбивалось, по­
гибло от шоферской бойкости, а эта одна тарахтит и тарах­
тит, нет на нее погибели!

Кожа на затылке шофера задвигалась, но он ничего не 
ответил.

— А нам что? — спохватился забрызганный пассажир, 
стараясь загладить неловкость. — Пускай крутится, старуха! 
От нее людям ничего, кроме пользы.

Шофер не ответил, но решил отомстить. Он повел ма­
шину с такой скоростью, что на ухабах сама собой крякала 
сирена и ветер выдувал из глаз у пассажиров холодные и 
обильные слезы. Ветер ревел под колесами, рвал брезенто­
вый борт, и мы с восхищением и страхом увидели по сто­
ронам дороги картину землетрясения.

Лысые горы мелко дрожали, качались, заваливались то 
вправо, то влево, ограды из дикого камня встряхивались, 
как псы, но почему-то не обрушивались, чугунные столбы 
Индо-Европейского телеграфа тяжело свистели. Овцы не­
слись галопом в степь, но их настигали комья грязи, летев­
шие из-под колес машины, и больно били по худым бокам. 
Голова у шофера моталась, как пьяная.

— Чешет семьдесят километров без обгона, — встрево­
женно сказал забрызганный пассажир. — Взял я шофера за 
самую манишку, за сердце, и теперь он из нас сделает за­
куску.

Было неясно, чем все это кончится, но под кузовом, 
переходя с фальцета на бас, завыл воздух. Спустила камера. 
Шофер остановил машину и нехотя вылез.

Впервые после отъезда из Феодосии мы огляделись и 
увидели Восточный Крым. Он был пустынен и блестел от 
недавних дождей. Тусклая редкая трава росла на взгорьях. 
Над травой медленно вращалось тяжелое облачное небо. 
Кое-где из земли торчали желтые слоистые камни, и среди 
них бродили овцы.

— А летом здесь была кругом по горам пшеница и 
мак, — вздохнул забрызганный пассажир. — Летом тут была 
сама красота.

— Как это люди, — сердито крикнула старая маленькая
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еврейка, закутанная в шаль, — любят вспоминать! Если бы 
от этого человеку прибавлялось ума на какую копейку, я бы 
еще согласилась: сидите и вспоминайте, что было еще до 
царя Николая.

— Это вам, старым людям, только и делать, что вспоми­
нать, — пробормотал забрызганный пассажир.

— Ух! — с негодованием ответила старуха. — Так знайте, 
что вашу пшеницу, уже помололи на мельнице, а ваш мак 
съели свиньи. «Кто любит вспоминать, тот не любит рабо­
тать», — так говорит мой муж; он лучший сапожный майс- 
тер в Керчи. Если бы вы видели, как он работает! Через его 
работу мы вывели в люди целый табор детей. Теперь мне 
осталась перед смертью нелегкая должность — всех объез­
жать и смотреть, чтобы они не ссорились. Но где они 
живут! — воскликнула старуха. — В Москве, в Горьком, в 
Карасубазаре, в Одессе, Джанкое и Мелитополе! С такими 
детьми можно выучить географию. А чтобы у меня остава­
лось время вспоминать, так об этом забудьте, молодые 
люди.

— Нашла себе работу! — сказал из-под днища машины 
незнакомый угрюмый голос.

Старуха покосилась на пол и замолчала. Подземный 
голос принадлежал шоферу. Он сидел на корточках в лип­
кой грязи и чинил машину.

Как выяснилось потом, это был мрачный, но очень лю­
бопытный шофер, не пропустивший ни одного слова из 
пассажирских разговоров.

Снова стал слышен ветер. Он качал сухой чертополох в 
полях и заглушал голоса Берга и Осипова. Они сошли с ма­
шины и, как всегда, спорили о Бальзаке. Над степью тучи 
сгущались, их цвет все темнел и чем ближе к земле, тем ста­
новился все более глухим и синим. Я долго вглядывался и 
наконец понял, что это море.

— Скажите, — спросила старуха и потянула меня за 
рукав, — он еврей или русский?

Она показала на Берга.
— Еврей.
— А тот, высокий?
— Тот русский. Почему вы спрашиваете?
— А если мне интересно?! — ответила старуха. — Пред­

ставьте себе, мне интересно знать про каждого человека, 
зачем он живет на свете.

— А ты сама зачем живешь? — неожиданно спросил из-
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под пола тот же угрюмый голос, и старуха испуганно замол­
чала.

Шофер вылез, вытер руки о пиджак, и машина трону­
лась.

Мы мчались к Старому Крыму. Он белел вдалеке, как 
отара грязных овец, сбившихся в кучу на склоне синих от 
сырости гор.

В Старом Крыму из глиняных хижин клубился дым. В 
дыму стояли старые сады.

Ветер дул из степей и вертел по лужам сухие листья 
орехов.

Трудно было поверить, что на этих засыпанных битой 
черепицей холмах стоял когда-то Солхат, великий город, 
своим богатством превосходивший Дамаск. Теперь от про­
шлого остались только камни, небо и могилы.

Недавно к старым могилам прибавилась могила писателя 
Грина, такая же каменистая и заросшая колючками, как и 
все остальные.

Грин умер в Старом Крыму. Здесь он писал о Лиссе, о 
Гель-Гью, о не существующих на карте городах, полных здо­
рового запаха палуб. Солнце, прогревавшее корабли, не 
было нашим обыкновенным солнцем. Оно больше походи­
ло на стеклянный шар, наполненный золотой влагой. Со­
лнце Грина издавало запах, подобно тем тропическим за­
рослям, которые он описывал. Ни разу в жизни он не видел 
этих зарослей и не ощущал их запаха. Достаточно было ста­
рой обертки от кокосового мыла, чтобы вызвать в его вооб­
ражении вкус кокосового молока.

После Старого Крыма пустынная дорога вошла в леса. 
Рыжая осень мчалась по сторонам. Леса были заржавлены, 
их покрывала желтая плесень.

Северное облачное небо доползло до подножия гор — 
дальше к югу его не пускал теплый воздух, подымавшийся 
с моря. Белое солнце неторопливо катилось за нами по вер­
шинам голых холмов и озаряло долины, заросшие старой 
травой.

Машина сонно шуршала по кремнистой дороге, сонно 
шумел ветер в радиаторе, дремали пассажиры, кажется, дре­
мал шофер, и, будто во сне, в неторопливо вращающейся 
панораме, перемещалась на дне долины глухая татарская де­
ревня. Сверху, с поворота дороги, она казалась красной от 
черепичных крыш, снизу — белой от вымазанных мелом 
стен.
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Собаки, заслышав ленивые гудки шофера, бежали рыс­
цой во дворы, прятались от автобуса. Здешние псы хорошо 
знают неистовый нрав крымских шоферов и никогда не об­
лаивают машин, хотя глаза их и зеленеют от ненависти к 
зловещей и трескучей повозке, несущейся мимо выветрен­
ных оград.

Сквозь дремоту мы увидели на севере гряду красных гор, 
покрытых морщинами. На горах не было ни единой травин­
ки, как будто с земли сняли веселый растительный покров 
и обнажили каменный мозг, ссохшийся от геологических, 
невыносимо длинных эпох.

— Если бы на земле исчезла растительность, — пробор­
мотал Берг, — я бы повесился.

Машина катилась, и ее равномерное движение вызывало 
простые и спокойные мысли. Вся привлекательность земли 
заключена в животном и растительном мире. И тот и другой 
мир изучены нами почти в совершенстве, но всегда от со­
прикосновения с ними остается ощущение загадки. Зага­
дочны и потому прекрасны темные чащи лесов, глубины 
морей; загадочен крик птицы и треск лопнувшей от теплоты 
древесной почки. Разгаданная загадка не убивает волнения, 
вызванного зрелищем земли. Чем больше мы знаем, тем 
сильнее желание жить.

— Что правда, то правда! — сказал шофер. — Такие сады 
даже в Америке поискать надо.

Я открыл глаза. Машина стояла. Из радиатора бил пар. 
Стены вековых облетевших тополей опускались по склонам 
холмов. За ними серели обширные, как море, яблоневые 
сады. Зеленый ручей шумел по гальке. Запах палого листа и 
дыма висел над садами, то усиливаясь, то ослабевая от не­
уверенных нажимов ветра.

— Крымское яблоко — зимнее, — сказал забрызганный 
пассажир. — В нем сока нет, его хорошо держать для запаха. 
Можно сказать, для елки это самое подходящее яблоко: его 
и золотить не надо. Оно само золотое.

Старуха еврейка торопливо развязала кошелку и выта­
щила елочные игрушки. Они пошли по рукам. Даже шофер 
осторожно повертел в масленых пальцах серебряную дрожа­
щую звезду.

— Вот такую бы звезду моей старухе на радиатор! — ска­
зал он и печально усмехнулся. — Хоть бы ей перед смертью 
покрасоваться, удивить людей. А то мучилась по чертовым 
дорогам всю жизнь, растряслась. Один только раз был у нее
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праздник — в этом году, когда ходил я в Ялту за цветами 
для Первого мая. Ехал обратно в Симферополь на малом 
газу: боялся — облетят цветы. Хотели послать лошадей, го­
ворят — на машине все цветы обобьешь, сделаешь из них 
зеленую кашу. А я человек упорный, гордый — довез без 
повреждения. И машина за себя постаралась. Ехали по 
горам, ветер в лоб, а все равно запах из кузова было слышно. 
Мимоза очень крепко пахла.

Шофер вытер лоб черной рукавицей.
— Оглянулся, а за мной машин — целый поезд. Идут 

сзади, никто не обгоняет. Я остановился, кричу им: «Давай­
те вперед, чего вы все за мной тащитесь?» А они отвечают: 
«Мы, значит, вроде как почетный конвой при твоих цветах, 
Митя. Езжай, не смущайся! Нам сзади ехать — одно удо­
вольствие».

— Легкий груз, — пробормотал забрызганный пассажир.
— Уж чего легче! — ответил шофер сердито. — Не то что 

вас возить, скандалистов...
— Вы хороший человек, — сказала шоферу старуха ев­

рейка, — потому что вы имеете любовь к хорошим вещам.
Шофер не ответил. Он прибавил газу в моторе, оглянул­

ся и хмуро спросил:
— Все сели?
— Все.
Машина с натугой вырвалась из грязи и зашуршала по 

скользкой шоссейной гальке.
На краю садов машину остановил пожилой человек с 

черным худым носом.
Он о чем-то вполголоса поговорил с шофером и, полу­

чив согласие, завалил нас корзинами с яблоками, орехами, 
яйцами и сыром. Потом он притащил громадный ящик с 
живыми белыми курами.

— Скажите, товарищ шофер, — ядовито спросила стару­
ха еврейка, — это автобус или толчок? Потому что я уже 
перестала понимать, что это значит.

— Когда я вам отвечу, так вы сгорите со стыда за свой 
неспокойный характер, — пригрозил шофер. — Это святой 
товар, он мне дороже всех пассажиров.

— Интересно вы разговариваете! — обиделась стару­
ха. — Даже смешно.

— Кому смешно?! — яростно закричал пожилой чело­
век. Шея его покраснела от гнева. — Глупым людям смеш­
но, а ты — старая, ты не должна быть глупой. В Мадрид! —
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крикнул он. — В Мадрид идет этот товар, испанским детям 
от наших пацанов. Сами собирали, сами укладывали, сами 
записки писали. А ты говоришь — смешно!

— Боже ж мой! — закричала старуха и взмахнула рука­
ми. — Так что же вы шепчетесь с шофером, как последний 
спекулянт? Надо было раньше сказать! Если не хватает 
места, так я, старая женщина, вылезу и дохромаю до Кара- 
субазара пешком ради такого золотого багажа!

— Ничего, сиди, — сказал шофер. — Как-нибудь я тебя 
довезу.

— Выходит, что ваша машина, товарищ шофер, не такая 
несчастная, как вы жалуетесь, — засмеялась еврейка и вы­
терла глаза концом шали. — Получается, что у нее уже вто­
рой праздник за год.

— Похоже, что так получается, — хмуро ответил шофер.
Степь, залитая лужами, ползла навстречу. Ветер подни­

мал пух на головах у кур, и куры делались похожими на рас­
трепанных чудаков. Забрызганный пассажир прикрыл их 
полой плаща.

— Как бы курочки наши не простудились! — сказал он 
и застенчиво засмеялся. — Все-таки надо доставить до Ис­
пании в исправности.

Мы пронеслись по окраинам Карасубазара и останови­
лись около почтовой станции. Городок, обнесенный вала­
ми, остался в стороне. Мы обошли его по обочине. По тес­
ным улицам Карасубазара машина пройти не могла — на 
них едва расходились ослы. Низкие минареты торчали над 
крышами. Зеленая жидкая грязь плыла по переулкам мед­
ленными потоками. В бесчисленных кофейнях варили чер­
ную гущу с сахаром и сидели старики, перебрасываясь сон­
ными словами об урожае яблок и пшеницы.

В Симферополе мы пересели в машину на Ялту. На пере­
вале нас застала темнота. Шумели сухие леса. Ветер нес в 
лицо снежную крупу. Пропасти были наполнены сизым 
дымом. Изредка в этом дыму мертво блестело море, похожее 
на ртуть.

Ночь простиралась над берегами, где у мокрых камней 
плескалась ледяная вода. Береговые огни висели на краю 
Вселенной, за ними начинались хаос, темнота, бездна. Около 
Ялты из садов потянуло застоявшимся за день теплом.

День был окончен. Он казался громадным, бесконечным 
и деятельным, несмотря на то, что в пути мы даже не гово­
рили друг с другом.
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— Ну как, вы по-прежнему считаете этот день пропа­
щим? — спросил Осипов, когда машина спускалась в чер­
ный провал, где были рассыпаны пригоршнями огни при­
морского города.

— К чертям! — ответил Берг. — Я не мальчик. Я лучше 
вас со всей вашей писательской математикой знаю, чего 
стоит каждый день.

1937

ЛЕНЬКА С МАЛОГО ОЗЕРА

Мы шли по карте, составленной в семидесятых годах про­
шлого века. В углу карты была сделана приписка о том, что 
карта составлена «на основании расспросов местных жите­
лей». Надпись эта, несмотря на ее откровенность, не радо­
вала нас. Мы тоже занимались расспросами местных жите­
лей, но их ответы почти всегда были неточны.

«Местные жители» долго и горячо кричали, переругива­
лись и упоминали много примет. Их объяснения выглядели 
примерно так: «Как дойдете до канавы, берите круто вкось 
к  лесу, а там идите и идите на край дороги по горелым 
опушкам к самой барсучьей яме, за ямой надо бы вам уго­
дить прямо на холмище, его оттуда чуть-чуть видать, а за 
холмищем дорога, можно сказать, совсем простая — по коч­
кам до самого озера. Так и дойдете».

Мы точно следовали этим приметам, но никогда не до­
ходили.

Сейчас мы шли по карте, но все же заблудились в сухих 
болотах, заросших мелким лесом.

Осенний день шуршал ломкой листвой. Потом начал мо­
росить тончайший дождь, похожий на холодную пыль.

К трем часам дня мы вышли на песчаный бугор среди 
болот, заросший сухим папоротником. День быстро темнел, 
сумерки уже зарождались под неприветливым небом, и при­
ближалась ночь — волчья ночь в болотах, полная треска 
сухих ветвей, шороха капель и невыносимого чувства оди­
ночества.

Мы кричали и прислушивались. Ветер шумел в ответ в 
мертвых чащах и приносил хриплое карканье вороньих 
стай.

Потом где-то за краем земли и болот послышался ответ­
ный крик, протяжный и слабый.
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Голос приближался. Затрещал осинник, голос послы­
шался совсем рядом, из чащи вышел веснушчатый мальчик. 
Было ему лет двенадцать. Он осторожно шагал по валежни­
ку босыми ногами и нес в руках старые сапоги. Он подошел 
к нам и застенчиво поздоровался.

— А я слышу, кто-то и кричит и кричит, — сказал он и 
засмеялся. — Даже испугался: никого в эту пору тут быть не 
должно. Летом еще бабы ходят за ягодами, а сейчас какие 
ягоды — все сошло! Заблудились?

— Заблудились, — ответили мы.
— Здесь и пропасть недолго, — сказал мальчик. — Про­

шлым летом баба одна заблудилась — только весной ее 
нашли, остались одни косточки.

— А ты как сюда попал?
— Я-то здешний, с Малого озера. Телку ищу.
Мальчик вывел нас на Малое озеро. Только к ночи мы

вышли из болот, добрались до твердой земли и пошли по 
заросшей дороге. Ветер угнал тучи к югу. Звезды пронзи­
тельно горели над вершинами сосен, но сквозь путаницу 
ветвей знакомые созвездия казались чужими — среди них 
было трудно найти даже Большую Медведицу.

— Про телку это я вам выдумал, — сказал мальчик после 
долгого молчания. — Я не телку искал.

— А чего же ты искал в болотах?
— Падучую звезду, — ответил мальчик. — Запрошлой 

ночью звезда здесь упала, за холмищем. Я проснулся — 
слышу, корова Манька тревожится, ревет, мотает рогами. 
Должно быть, волк к избе подходил. Я вышел во двор по­
глядеть. Стою, слушаю — и вдруг что-то как полыхнет через 
все небо. Гляжу — метеор. Пролетел низко над лесом и упал 
где-то туг, за холмищем. Гудел сильно, как самолет.

— Зачем тебе метеор?
— В школу я его отнесу, — ответил мальчик. — Иссле­

довать надо. А вы не знаете, из чего сделаны звезды?
Начался ночной разговор о звездах и спектральном ана­

лизе.
К полночи мы вышли к берегу черного лесного озера. 

Осеннее звездное небо пылало в воде. На берегу стояло не­
сколько изб. Только в одном конце горела керосиновая 
лампа. Мальчик постучал.

— Где тебя носит, черт шалый? — сказал за дверью сер­
дитый женский голос. Только сапоги даром треплешь.

— А я разумшись, мамка, — ответил мальчик.
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Загремел засов, и мы ощупью вошли в сени; в них пахло 
сеном и парным молоком.

Мы переночевали в избе у мальчика — звали его Ленька 
Зуев, — выкурили по папиросе с отцом Леньки, пожилым 
молчаливым человеком в железных очках, и легли на сене, 
около теплой печки. Кричал сверчок, и в сенцах ворчали 
сонные куры.

Среди ночи я проснулся. Сильный, полный слез жен­
ский голос пел знакомую арию из «Пиковой дамы». Оркестр 
звенел сотнями туго натянутых струн. Звезды дрожали в за­
потевших оконцах, и сверчок, услышав пение, перестал 
кричать.

— Беспокойство вам от этого радио, — сказала с пола­
тей Ленькина мать. — Ленька его сделал, спать оно вам не 
дает, а как его прекратить — я не ученая! Придется будить 
малого.

— Не надо. Пусть спит.
— А мы любим, — сказала из темноты женщина, и голос 

ее стал певучим и тихим, — страсть любим слушать, как 
поет Москва. Так-то и непонятно, и жалостно, и весело — 
иной раз до вторых петухов глаз не сомкнешь, хоть за день 
и намаешься со своим-то хозяйством.

Она помолчала.
— А все Ленькино дело, — сказала она и, очевидно, 

улыбнулась в темноте. — Такой беспокойный, такой жад­
ный все знать — надо быть, в отца пошел.

— А что отец? — спросил я женщину.
— Семен-то? — переспросила женщина. — Семен у нас 

партийный с восемнадцатого года. Все для людей... Остат­
нюю корку другим отдаст, сам будет одними книжками 
сытый.

Наутро мы узнали историю Семена Зуева. Был он в мо­
лодости портновским подмастерьем в Рязани. Заведение 
Лысова, где он служил, считалось лучшим в городе; работа­
ло оно на губернатора, на военных и адвокатов. Адвокаты 
шили фраки, и Семен испортил глаза, вшивая во фрачные 
брюки шелковую тесьму, — работа эта была ручная и очень 
тонкая.

Лысов, богомольный сухой старик, с лицом, зеленым, 
как лампадное масло, читал весь день божественные книги 
или «Историю государства Российского» писателя Карам­
зина. Истратил тысячу рублей на благолепие города — при­
бил на пыльных улицах к стенам домов чугунные доски с
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выдержками из «Истории» Карамзина. Под каждым текс­
том была подпись: «Смотри гишторию господина Карам­
зина», том такой-то, страница такая-то.

— Начал я с Карамзина, — сказал Семен, — а кончил 
статьями Ленина. Крепко доходил его голос до самых, 
можно сказать, пустых захолустий. Ночью читаешь, а утром 
выйдешь на улицу — пыль, гуси бредут к лужам, стена у мо­
нопольки красная от сургуча, в соборе — колокольный 
звон, убогие люди бьют друг друга посохами из-за копей­
ки, — одним словом, самая допотопная Русь, а в голове не­
сешь свежие слова, как свет какой-то о будущем нашего 
брата.

После революции Семен уехал в деревню, на озеро, по­
строил на берегу избу и начал отвоевывать у глухого полесья 
плодородную землю. Сейчас на озере живут уже пять семей.

Утром Ленька проводил нас до большой дороги. Белое 
солнце сверкало в облетавших лесах, и в его холодном свете 
был хорошо виден каждый лист, падавший с осин и берез в 
озерную воду. Изредка срывался ветер, и тогда листья лете­
ли шумным дождем, щекотали лицо.

Через несколько дней Ленька прибежал к нам в деревню 
и принес кусок «падучей звезды» — острый спекшийся ос­
колок, покрытый копотью и ржавчиной. Он нашел его за 
холмищем в развороченном пне.

С тех пор я подружился с Ленькой. Я любил бродить с 
ним по лесам: он знал все тропы, все глухие углы леса, все 
травы, кустарники, мхи, грибы и цветы, он знал голоса всех 
птиц и зверей.

Ленька, первый из многих сотен людей, которых я встре­
чал в своей жизни, рассказал мне, где и как спит рыба, как 
годами тлеют под землей сухие болота, как цветет старая 
сосна и как вместе с птицами совершают осенние перелеты 
маленькие пауки. Они летят, прицепившись к паутине, 
когда дуют ветры на юг, летят десятки километров.

У Леньки были две книги Кайгородова, зачитанные до 
дыр. Он напрасно искал в них разгадку осеннего перелета 
пауков.

— Одного я не пойму, — говорил Ленька, — паучок ма­
ленький, а паутины выпускает столько, что ежели ее скатать 
в комок, так из этого комка выйдет сорок таких паучков.

Ленька каждый день бегал в школу за десять километров. 
За всю зиму он пропустил только два дня, но не любил об
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этом вспоминать, смущался — была тогда сильная метель, 
их избу засыпало снегом по самую стреху.

Зимой Ленька выходил из дому в темноте. Колючие звез­
ды дрожали от стужи, трещали сосны, снег скрипел под но­
гами, и у Леньки сжималось сердце: как бы не услышали 
волки. Зимами волки подходили к самому озеру и жили в 
стогах.

Но хуже всего было поздней осенью, в ноябре, когда 
снег, раскисший от дождя, лежал на дорогах и с черного 
неба бил в лицо и леденил все тело порывистый ветер.

Летом Ленька вместе с матерью пахал, копал огород, 
сеял, убирал сено. Семен работать не мог: с каждым годом 
сердце билось все чаще, лицо наливалось землистой опухо­
лью, мучил затяжной сухой кашель.

— Не то живу, не то помираю, — говорил Семен и рас­
тирал ладонью худую грудь. — Тараканья жизнь меня 
съела — поздно, знать, пришла революция. Ну, ничего, 
Ленька за меня что надо доделает.

Я сдружился с Ленькой и посылал ему из Москвы много 
книг. Каждую осень я приезжал в лесную деревню и шел из 
нее на озеро. Это стало традицией.

Я приходил всегда неожиданно. Я шел тихими осенними 
лесами, где, кроме птиц, не было встречных, узнавал старые 
пни, светлые поляны, изгибы заброшенной дороги. Мне 
была знакома каждая сосна на опушке — любить их меня 
научил Ленька.

Приходил я обычно в поздние сумерки, когда бледные 
звезды предвещали холодную ночь и запах дыма казался 
лучшим запахом в мире. Он говорил о близости озера, теп­
лой избы, веселых разговоров, о певучих жалобах Леньки- 
ной матери, постели из сухого сена, говорил о пении сверч­
ка и бесконечных ночах, когда я просыпался от струнного 
грома, от мелодий Бетховена и Верди, заглушавших дрожа­
щий вой голодных волков.

Каждый раз Ленька выскакивал из избы и бежал мне на­
встречу. Он стеснялся показывать свою радость и только 
крепко здоровался со мной за руку. Потом мы долго гово­
рили о прочитанных книгах, об урожае, зимовке на полюсе, 
затмении Солнца и ловле вьюнов. У нас было много увле­
кательных тем для разговоров, и Семен снова рассказывал 
о своей молодости, о студентах, привозивших в Рязань про­
кламации.

Так крепла дружба. Где бы я ни был, я знал, что поздней
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осенью я вернусь в этот лесной край. Вернусь и увижу Лень­
ку, Семена, и общение с этими людьми все больше дает мне 
ощущение того, что жизнь с каждым годом становится 
лучше. Все чаще выдаются дни, когда вдруг услышишь, как 
гулко шумят под ветром леса, как журчат во мхах холодные 
родники, узнаешь всю громадную цену книг, размышлений 
и дружбы деревенского мальчика, мечтающего вот уже тре­
тий год съездить в Москву и увидеть метро, Кремль и жи­
вого слона в зоопарке.

Каждый год, когда я уезжаю, Ленька провожает меня. 
Так было и в этом году. Поезд узкоколейки, прозванный 
местными жителями «старым мерином» — забавный ма­
ленький поезд, — тащился среди лесов. Просеки открывали 
багряные и золотые разноцветные чащи, и на одной из про­
сек, возле самого полотна, стоял Ленька и махал старой от­
цовской кепкой. Паровоз, похожий на чайник, сердито за­
свистел на него, но Ленька засмеялся и крикнул мне в окна:

— Ждать будем! Я вам письмо обо всем отпишу, а вы 
Брэма прислать не забудьте.

Еще долго я видел его — румяного, бегущего за поездом 
сквозь мокрые и терпкие осенние чащи. Он бежал, махал 
сумкой с книгами и улыбался мне, лесам, солнцу, всему 
миру своей застенчивой, простодушной улыбкой.

1938

АВСТРАЛИЕЦ СО СТАНЦИИ ПИЛЕВО

Отца Вани Зубова каждый год с весны трясла болотная ли­
хорадка. Он лежал на полатях, кашлял и плакал от едкого 
дыма: в сенцах курили трухлявое дерево, чтобы выжить из 
избы комаров.

Глухой дед, по прозвищу Гундосый, приходил лечить 
отца. Дед был знахарь и крикун, его боялись по всей округе, 
по всем глухим лесным деревням.

Дед толок в ступе сушеных раков, делал из них для отца 
целебные порошки и кричал, глядя на Ваню злыми дрожа­
щими глазами:

— Разве это земля?! Подзол! На нем даже картоха не цве­
тет, не желает его принимать, дьявола. Пропади он пропа­
дом, тот подзол! Наградил нас царь за работу — некуды на­
роду податься!

— Податься некуды, это верно, — вздыхал отец.
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— Ты чего бубнишь?! — кричал Гундосый. — Заладил, 
как дятел: «некуды да некуды»! Небось есть куды. Небось 
бягут люди в Сибирь, за реку Амур, богатые земли пашут.

— Известно, бягут, — стонал с полатей отец.
— Ничего тебе не известно! — продолжал кричать дед. — 

Ничего не бягут. Народ, что овца, — все к загону жмется, хоть 
тот загон ей горше смерти становится. На печи сидеть вы охо­
чие, а пойти поискать счастья, так на это вы не охочие.

— Народ у нас действительно квёлый... Без напору 
народ, — соглашался измученный отец.

— Но, но! — кричал дед. — Ты поспорь у меня, какой 
лихой господин! Напор-то у вас есть, да на кой толк он вам 
даден, одному лешему известно! Напористы вы водку пить, 
стариков со свету сживать, по судам из-за того подзола ве­
ками судиться.

Отец уже молчал. Спорить с дедом не было возмож­
ности.

— Вот малый у тебя зря сидит! — Дед тыкал суковатым 
посохом в Ваню, и Ваня пугался. — Гони его в Сибирь 
землю искать. Шестнадцатый год ему пошел, а он под но­
гами суется, чаю просит, а работы с него, как с кота масла. 
Грамоту знает, вытяни его из-за угла за ухи и пошли.

— Чего ты, дед, раскричался? — говорил умоляющим го­
лосом отец. — Куда я его пошлю, когда за один билет до 
Сибири отдай тридцать рублей, а то и все сорок?

— Ух ты, бестолочья твоя голова! — возмущался дед. — 
Пущай без билета едет, чего ему сделается? Где под лавкой, 
где в товарном, где на крыше — так и доедет. А ты как же 
думал? С чистыми господами, с чайниками, на мягких по­
стелях?

Дед зло захихикал.
— Миллиён! — неожиданно крикнул он и так стукнул по 

ступе, что отец закряхтел. — Не мене как миллиён каждый 
год без билета по чугунке туды-сюды шастает. Зовутся они 
зайцы. Вот его — зайцем, зайцем! Пусть хлебнет горя да по­
ищет счастья! Зайцем!

Дед взмахнул посохом, засмеялся визгливо, как баба, и 
перекрестился: лекарство было готово.

В то же лето отец от дедовских порошков умер. Мать 
Дарья, бестолковая и скупая старуха, упросила Ваню ехать 
зайцем в Сибирь: может быть, там и взаправду дают сирым 
людям богатые земли. Мать по ночам не спала: все прики­
дывала, как они будут жить в Сибири.
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— Поставим мы избу о пяти углах из дарового лесу, — 
бормотала она, и Ване казалось, что старуха молится. — На 
самом на берегу реки. Ох, Мать Пресвятая Богородица! А 
река бегучая, течет из великих лесов по золотым пескам. По­
сеем гречиху, поставим улья, пчел заведем...

— Вы бы спали, мамка, — говорил Ваня.
Но мать все бормотала и бормотала. Бормотанье ее сли­

валось в один тягучий ночной звук с шорохом осеннего 
дождя, и под этот шорох Ваня засыпал. Ехать в Сибирь он 
боялся. Он знал, что в Сибирь уезжает много народу, но ни 
разу не видел, чтобы из Сибири возвращались. И отец го­
ворил, что в Сибири народ тонет, как в зыбуне, в болоте.

Мать дала Ване на дорогу хлеба, луку, кусок старого сала, 
круто посыпанный желтой солью, и проводила на узкоко­
лейку до станции Пилево.

Шел надоедливый октябрьский дождь. Он сбивал с берез 
холодные подгнившие листья и стучал по железной крыше 
вагонов. Ваня выглянул из окна, хотел крикнуть матери, что 
ему страшно ехать, что он хочет назад, в избу, где теплая 
зола в печке и тараканы, но мать, должно быть, поняла, чего 
он хочет, погрозила ему сухим, сморщенным кулаком и тем 
же кулаком вытерла слезы.

Так он и запомнил ее на всю жизиь: в старой паневе, с 
жилистыми сизыми ногами, измазанными грязью, с бабьи­
ми непонятными слезами на глазах.

Только в конце зимы Ваня добрался до Владивостока. В 
дороге его несколько раз били. Били станционные жандар­
мы, кондуктора и грузчики-бродяги: у них он отбивал хлеб, 
напрашиваясь почти даром на тяжелую работу.

Сибирь показалась ему холодной, черной страной, где 
хлеб прячут в крепких домах за пудовыми замками, чтобы 
он не достался бедным, и ничто не растет, кроме заплесне­
велых бесконечных лесов, засыпанных по колени снегом.

Во Владивостоке Ваня попал в китайскую прачечную ко­
чегаром. Приходилось топить дровами четыре больших 
котла, из котлов шел нездоровый серый пар от белья. Седой 
китаец сидел на корточках около огня, курил и смотрел на 
Ваню желтыми дряхлыми глазами.

— Ты молодой, я старый, — говорил китаец и сплевывал 
сквозь длинные зубы. — Ты русский, я китаец, все равно 
нам плохо. Кушать мало надо, работать много.

— Плохо, дедушка, — соглашался Ваня. — Конца не 
видно нашей жизни.
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— Ты молодой, я старый, — бормотал китаец. — Кушай 
мало, работай много.

Китаец был так худ, что широкие синие штаны постоян­
но сползали у него на бедра, открывая коричневый сухой 
живот. Китаец утюжил мужские сорочки. Однообразная эта 
работа казалась Ване хуже каторги, ей не было видно конца. 
Одни и те же рубашки возвращались в прачечную каждую 
неделю, и китаец снова утюжил их, чтобы через неделю 
опять и опять гладить все те же мужские сорочки.

Весной старый китаец умер. Он упал грудью на гладиль­
ную доску, затянутую паленой простыней, и чугунный утюг 
с грохотом вывалился из его руки.

Хоронили китайца за городом, на пустыре, где росла 
серая трава.

Весна была туманная, сырая, но во время похорон, когда 
китайцы сидели около свежей могилы и бормотали про­
щальные молитвы, появилось солнце. Его свет одним взма­
хом лег на воду, и берега и океан внезапно наполнились 
таким глубоким блеском и прозрачностью, что Ваня тут же 
решил бросить прачечную и уйти кочегаром на пароход.

Несколько лет он проплавал кочегаром на грузовом па­
роходе «Лансу», ходившем под китайским флагом. Сначала 
«Лансу» плавал из Владивостока в Шанхай; потом, когда на­
чалась война, он ушел в Австралию и оттуда возил овец и 
мороженое мясо в Батавию и Сингапур.

Команда на пароходе была сборная. Больше всего было 
норвежцев, странных людей, белоглазых и неразговорчи­
вых. Капитаном был Ксиди — маленький жирный грек с зо­
лотыми зубами, всегда пьяный, в кителе, облепленном 
пухом от подушек и обсыпанном трубочным табаком.

Пароход был так же грязен, как и его капитан. Ване — 
теперь его звали Джоном — казалось, что одним своим по­
явлением около тропических берегов «Лансу» отравляет воз­
дух, настоенный на дыхании источников, трав и вьющихся 
цветов. От парохода шла густая вонь овечьего помета и пере­
жженного кофе. Кофе пили с утра до вечера, и кок по не­
скольку раз в день выливал в зеленую океанскую воду ушаты 
бурой кофейной гущи.

Ваня быстро привык к пароходной жизни. Она была 
бедна событиями: все тот же рейс, то же темное небо, те же 
лесистые острова, как бы утонувшие в воде, торчащие из 
нее одними зелеными верхушками, те же клопы в кубрике
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и матросские разговоры о вороватом коке и береговом пьян­
стве.

На третий год «Лансу» сел в тихую погоду на камни на 
Большом коралловом рифе около берегов Австралии. Риф 
лежал до горизонта, как громадная губка, чуть покрытая 
тонким слоем воды. Подводные камни отвесно поднима­
лись со дна. Шлюпка каждую минуту то царапала днищем 
о камни, то проплывала над бездонными колодцами: до­
браться до берега было трудно. Берег виднелся вдалеке 
узкой полосой песков, освещенных белым солнцем.

Около самого берега Ваня заглянул в воду и увидел круг­
лые водоросли, похожие на шары из зеленого дыма. Они 
медленно колебались в теплой воде.

Ваня вспомнил Боровые озера, куда он бегал летом ло­
вить рыбу. Там были такие же водоросли. В них жили стаи 
мальков. Ваня лез в черную воду, накрывал водоросли ру­
бахой и вытаскивал их на берег вместе с мальками. Водо­
росли были такие тонкие, что на рубахе оставалась от них 
только паутина. Она быстро высыхала и осыпалась зеленой 
пылью.

Когда шлюпка пристала к австралийскому берегу, Ваня 
разделся и нырнул в воду. Он поймал тельником одну во­
доросль и вытащил на горячий белый песок. Водоросль 
пахла так же, как и там, на Боровых озерах, запахом чистой 
глубокой воды.

Ваня развернул тельник; зубастая серая рыба с налитыми 
кровью глазами лежала в нем и трещала колючими костя­
ными плавниками. Ваня схватил ее, хотел бросить в воду, 
но рыба изогнулась и вцепилась ему в ладонь.

Ваня оторвал ее и швырнул на песок. Из руки лилась 
кровь. Рыба пищала и хрипела. Матрос-малаец сказал Ване, 
что рыба эта ядовитая, что в океане вообще много ядовитых 
рыб и рука у Вани наверняка отсохнет.

Ване хотелось заплакать, но он сдержался и только вы­
ругался по-русски.

— Все у вас не как у людей, — сказал он малайцу, — 
даже рыбы кусаются, как собаки. Одна от этого получается 
тоска.

Малаец виновато улыбнулся.
С тех пор тоска не оставляла Ваню. Она медленно уси­

ливалась. Ею было пропитано все вокруг, как хлеб бедняков 
бывает пропитан водой. Тоска была в самом небе этой стра­
ны, пыльном, высоком, покрытом по ночам чужими и ред­
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кими звездами, в сухом воздухе, в деревьях без коры, в кле­
кочущих звуках английской речи, но больше всего в изну­
рительном и однообразном труде.

Ваня с матросом-малайцем поступил рабочим на сахар­
ные плантации. С рассвета до позднего вечера рабочие шли 
рядами, согнувшись до земли, по полям сахарного тростни­
ка и рубили его под корень кривыми толстыми ножами, по­
хожими на секачи. На тростниковых полях застаивался 
спертый воздух, от него ныла голова. Один раз Ваня попро­
бовал тростниковую мякоть — она была приторной, липкой 
и пахла аптекой.

Следил за рабочими высокий сухой человек с вывихну­
тым носом. Звали его «босс». Он никогда не кричал и не 
сердился. Он безмолвно и неторопливо подходил к прови­
нившемуся рабочему, сильно бил его кулаком в лицо и так 
же неторопливо проходил дальше. Его боялись. Говорили, 
что когда-то он был знаменитым по всему Тихому океану 
карточным шулером.

Ночью спали в бараках. Друг с другом почти не разгова­
ривали. Народ был разноязычный, набранный только на 
уборку одного урожая. Вечером пили кофе и сразу же вали­
лись на койки — спать до рассвета. Босс молча обходил ба­
раки, гасил свет, иногда сбрасывал ударом ноги с койки ка­
кого-нибудь «цветного» рабочего — малайца или негра — и 
шарил под циновкой: искал водку.

Однажды босс ударил в лицо работницу-китаянку. Она 
визгливо заплакала и швырнула в босса ножом. Нож упал 
плашмя на землю и поднял пыль. Босс нехотя обернулся и 
пошел к китаянке. Она затряслась всем телом и начала кри­
чать пронзительно и непрерывно.

Рабочие выпрямились. Страшное, сухое солнце жгло их 
головы. Сквозь красноватый туман в глазах они не сразу 
могли разобрать, что случилось.

Босс подошел вплотную к китаянке, но его схватил за 
плечо рабочий-американец, по прозвищу Золотой Мешок, — 
единственный веселый человек на плантациях. Он когда-то 
работал на золотых приисках, рассказывал, как золотоиска­
тели носят золотой песок в кожаных мешочках, и за это его 
прозвали Золотым Мешком.

— Босс, — сказал Золотой Мешок, — вонючая собака, 
надо посчитаться с тобой по-белому за эту цветную.

Он показал на китаянку.
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— Закажи сначала справку о смерти, — ответил босс и 
начал засучивать рукава.

Золотой Мешок снял соломенную шляпу, несколько раз 
быстро сжал и разжал кулаки и вдруг стремительно и страш­
но ударил босса в переносицу. Босс упал и больше не под­
нимался: он был убит одним ударом наповал.

Золотой Мешок скрылся. Вечером приехали полицей­
ские в широкополых фетровых шляпах. Китаянку арестова­
ли, а всех рабочих уволили.

Ваня с малайцем пошли пешком в портовый город Брис- 
бэн искать счастья.

Искать счастья! Несколько раз за последние годы Ваня 
вспоминал крик Гундосого: «Пусть хлебнет горя да поищет 
счастья!» Счастье осталось на родине.

Однажды, незадолго до аварии «Лансу», капитан Ксиди 
вызвал Ваню в каюту к себе и спросил:

— Джон, ты знаешь, что творится на твоей картофель­
ной родине?

— Война, — ответил Ваня.
— Дурак! — сказал капитан. — Война кончена. Она на­

воняла на весь мир и потухла. В твоей стране революция. 
Гальюнщиков сажают министрами. Может быть, твой по­
чтенный отец уже сидит в кабинете с телефоном и пьет квас 
с икрой.

— Мой отец умер, — тихо сказал Ваня. — Вы моего отца 
лучше не трогайте.

— Ты мне грубишь, кочегар! — торжественно сказал ка­
питан и икнул (он был, по обыкновению, пьян). — Отсто­
ишь за это две вахты. Кто лезет в революцию? Кто? — крик­
нул он. — Астраханский мужик, народ, не имеющий 
истории! Надо было поучиться у греков. Мы умели драться 
за свободу, как львы!

— Умели, да не успели, — сказал Ваня. — Ваше дело ли­
монами спекулировать.

— Пошел вон, бандит! — сказал печально Ксиди. — За 
что Бог покарал меня вонючей командой на этом дырявом 
китайском сундуке?

Ксиди упал головой на стол и всхлипнул. Ваня ушел. Так 
он впервые узнал о революции. Он начал жадно читать га­
зеты. Он думал о революции по ночам. Неужели сбылись 
мечты матери и там, на родине, уже дают сирым людям бо­
гатые земли?

Он думал о революции и родине в душном ночном куб­
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рике, пропитанном крепким потом, думал, что счастье ос­
талось позади, в России, что он уехал от него и на это глупое 
бегство от счастья потратил тягучие годы голода, каторжно­
го труда и унижений.

В Брисбэне Ваня с малайцем провели несколько ночей 
в портовом саду. Работы не было.

Стояла австралийская зима. Океан ревел на рифах. Из­
редка Ваня жевал жареные кукурузные зерна. Их дала ему 
старуха — чистильщица сапог.

Дули ветры, потом пошли дожди. Ночью Ваня прятался 
с малайцем на крыльце закрытого на зиму летнего рестора­
на. Ветер бил в лицо тяжелыми каплями воды и гнилыми 
листьями. Ветер бесновался над океаном и гнал на молы 
горы мутной воды. Она захлестывала землю и разливалась 
холодными лужами. Соленая вода хлюпала в порванных бут­
сах и разъедала до крови натруженные ноги.

На пятую ночь Ване стало жарко; океан и небо переме­
шались и понеслись над головой потоками черной воды, 
звезд и дыма. Ваня сидел на крыльце, покачивался и пел:

Ревела буря, гром гремел,
Во мраке молнии блистали!..

Малаец испугался и заплакал. Потом он побежал к бли­
жайшему полицейскому, и наутро Ваню перевезли в боль­
ницу. Он пролежал два месяца в тифу. Его мучил все один 
и тот же бред. В больницу приходил Гундосый. Он толок в 
ступе зубастую серую рыбу и хихикал.

— Зайцем! — кричал он. — Поезди по миру зайцем, 
поищи счастья!

— Зачем отца уморил? — спрашивал Ваня.
— Не я его уморил, — кричал дед, — подзол его уморил! 

Тесно было ворочаться мужикам на худой земле. От той тес­
ноты дох народ, как раки от водяной чумы.

— Ты бы ушел, дед, — просил Ваня.
— Куда мне идти-то? — кричал дед. — Мне идти некуда: 

знахарей всех сничтожили, подрубили под самый корень, 
вот и шастаем по чужим австралийским землям, просим 
Христа ради у нехристей-англичан.

Потом дед силой открывал Ване рот и сыпал колючий 
порошок из толченой ядовитой рыбы.-

Ваня кричал, рвался и выбивал из рук сиделки стакан с 
водой.

Из больницы Ваня вышел в начале весны. Уже грело со­
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лице, и легкие ветры ровно и тепло дули с океана, завола­
кивая портовые улицы сернистым пароходным дымом.

Нашлась работа: доктор из больницы предложил Ване 
перекопать у него в большом саду грядки под цветы и 
овощи.

Ваня копал медленно, часто садился и пережидал, пока 
перестанет кружиться голова. Маленький мальчик, сын док­
тора, приносил Ване завтрак и дешевые папиросы. Особен­
но радовался мальчик тому, что мать доверяла ему носить 
работнику такую запретную вещь, как табак. Папиросы он 
никогда не отдавал сразу. Он таинственно и долго вытаски­
вал их из кармана и со смехом протягивал Ване.

Когда Ваня копал грядки, мальчик стоял рядом, внима­
тельно смотрел на согнутую Ванину спину и без конца рас­
спрашивал о России. Все, что рассказывал Ваня, казалось 
мальчику замечательной выдумкой.

Каждое утро мать мальчика — худая и красивая женщи­
на — читала ему вслух толстую книгу. Ваня копал грядки 
около террасы и слушал.

В книге рассказывалась печальная история матроса, ски­
тавшегося по земле в поисках потерянного кисета с табаком. 
Океаны сменялись вековыми лесами, леса — горячими пус­
тынями, пустыни — вершинами диких гор, горы — шумны­
ми и веселыми городами.

Матрос встречал много людей, то крикливых и насмеш­
ливых, то робких и гостеприимных, то драчливых и вспыль­
чивых, но никто не мог помочь ему найти драгоценный 
кисет. Без этого потертого кисета чудак-матрос не мог жить. 
Только маленькая веснушчатая школьница посоветовала 
матросу вернуться домой и посмотреть, не забыл ли он кисет 
на скамейке около кровати, куда он складывал, ложась 
спать, свое грубое платье. Матрос вернулся домой и нашел 
кисет. В нем осталось табаку как раз на одну трубку. Порог 
его дома зарос высокой травой. Трава качалась и кланялась 
матросу, радовалась тому, что этот упрямый человек вернул­
ся на родину, и матрос осторожно переступил через траву, 
чтобы не помять ее.

Книга кончалась словами:

«Чужое небо и чужие страны радуют нас только на очень 
короткое время, несмотря на всю свою красоту. В конце 
концов придет пора, когда одинокая ромашка на краю до­
роги к отчему дому покажется нам милее звездного неба над
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Великим океаном и крик соседского петуха прозвучит, как 
голос родины, зовущей нас обратно в свои поля и леса, по­
крытые туманом».

Ваня сел на грядку и стал осторожно счищать щепкой с ло­
паты налипшую землю. Он прислушивался, но голос на тер­
расе замолк.

Муравьи ползли один за другим по серому стволу дерева, 
и Ваня вспомнил муравьиные дороги в сосновых лесах 
около Пилева, заросли вереска и бересклета, крик журавлей 
под родным небом с его тонкими вечерними облаками.

Ваня поймал одного муравья на щепку. Он был синий, 
огромный. Он тотчас же стал на задние лапки и пригото­
вился вцепиться в руку.

Ваня бросил щепку и заплакал. Он не мог удержать слез, 
они текли по его впалым небритым щекам, капали на руки, 
на лопату, на злых синих муравьев, и Ваня, плача, думал, 
что он мог бы проплакать сутки, целую неделю, так много 
накопилось тяжести на душе. О ней он никому не расска­
зывал, да и некому было рассказывать.

Когда мальчик принес Ване завтрак, он застал его еще 
плачущим. Губы у мальчика задрожали, но он сдержался и 
сказал суровым голосом:

— Я все знаю. Вас обидела рыжая девчонка.
Ваня покачал головой и украдкой вытер слезы.
— Нет, — сказал он глухо. — Это так...
— «Так» ничего не бывает, — строго повторил мальчик 

слова, слышанные от взрослых тысячу раз.
— Ну так... — сказал Ваня. — Вспомнил про разное, про 

свою страну. Очень она далеко отсюда.
Мальчик осторожно поставил кастрюлю с супом на 

землю и убежал в дом. Он долго не возвращался. Ваня начал 
есть суп. Слезы изредка еще текли по его щекам, но было 
уже легче.

Мальчик прибежал красный от волнения и сунул Ване в 
руку маленький кусок картона. Эго был старый, давно ис­
пользованный пароходный билет.

— Он настоящий, — сказал мальчик таинственно. — 
Мама ездила с ним в Лондон. Она подарила его мне и ска­
зала, что, когда я вырасту большой, я тоже поеду по этому 
билету в Лондон. Я его спрятал за печкой. Возьмите.

— Зачем же он мне? — спросил Ваня.
— Возьмите, — повторил мальчик, и губы у него опять
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задрожали. — Поезжайте домой. Взрослому нельзя плакать. 
Завтра уходит пароход. Я смотрел в газете.

Ваня встал. Он хотел что-то сказать мальчику, но не 
смог. Он только ласково взъерошил теплые волосы на голо­
ве у мальчика, осторожно воткнул лопату в землю и вышел 
из сада. Хлопнула калитка. Ваня прислушался. За ней было 
тихо.

Больше месяца еще прожил Ваня в Брисбэне, голодал и 
зарабатывал гроши на билет до соседнего порта, чтобы толь­
ко уехать из Брисбэна и случайно не встретить мальчика. 
Мальчик был уверен, что Ваня уехал на родину с его ис­
пользованным, пробитым несколькими контролерами биле­
том, и нельзя было разрушать эту уверенность. Ваня пря­
тался от мальчика, как бродяга прячется от полицейских.

Только через месяц он уехал в Батавию, а оттуда то зай­
цем, то палубным пассажиром, то гальюнщиком — матро­
сом, моющим пароходные уборные, — он добрался до Лон­
дона. В Лондоне его взяли на советский теплоход и 
привезли в Ленинград.

Ваня вернулся на родину осенью. Осень выдалась в том 
году сухая и ясная. Земля отдыхала от богатого и тяжелого 
урожая, она как будто спала в голубых туманах, в шелесте 
тихих лесов. Ее дыхание было свежим, исцеляющим преж­
ние обиды.

В Пилеве Ваня поступил помощником машиниста на уз­
коколейную железную дорогу. Он с жадностью говорил с 
людьми, присматривался ко всему, что происходило вокруг, 
и чувствовал даже в каждом пустяке удивительную жизнь 
как будто знакомой и вместе с тем новой родины, видел 
множество признаков счастья, расцветавшего на когда-то 
скудных полях, в когда-то нищих деревушках.

Как-то в выходной день Ваня пошел с машинистом 
Кузьмой Петровичем — маленьким, блестящим от машин­
ного масла стариком — на Боровые озера ловить рыбу. 
Мальчишкой он бегал на эти озера, но каждый раз, когда 
он возвращался, Дарья замахивалась на него вожжами и 
визгливо кричала:

— Откуда такой барчук взялся, косоротый! Лошадь не 
поена, не кормлена, а он по озерам шлендает!

Дарья давно умерла. Умер и дед Гундосый. Старое клад­
бище, где они были похоронены, распахали и засеяли кле­
вером. В клевере гудели шмели. Они отвесно взлетали из 
травы и с треском ударялись о заколоченные окна церкви.
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В церкви жили старые худьге пауки. Они заткали все окна 
и часами сидели в оцепенении около высохших мух, бол­
тавшихся в паутине.

Путь на озера был долог. День стоял туманный, засыпан­
ный сухими березовыми листьями. Посвистывали синицы, 
курлыкали журавли над вершинами сосен. Ваня узнавал ста­
рые места: лесные заброшенные дороги, уводившие в зарос­
ли осинника, просеки, заросшие вереском, бессмертником 
и колосистой травой, и муравьиные тропы в рыжем зернис­
том песке.

Над лесным краем стояла прозрачная тишина — та осен­
няя тишина, когда кажется, что звенит даже паутина, пере­
летающая через поляны.

По пути зашли в деревню, где стояла Ванина изба.
В избе давно уже жили чужие — семья лесника.
К Ване вышла девушка в синем сарафане. Две длинные 

темные косы она перекинула через плечо и все время пере­
бирала их от смущения.

— Дома-то никого нет, — сказала она и подняла на 
Ваню спокойные светлые глаза. — Отец в лесу, а мать по­
ехала в город на колхозную ярмарку. Зайдите.

Ваня вошел и останавился у притолоки. Цветы стояли 
на оконцах, на столе, даже на полатях, где умер отец. Со­
лнечный свет падал на суровую скатерть и раскрытую на 
столе книгу. Пахло сухим хлебом и яблоками.

Ваня взял книгу — это была ботаника.
— Учебник, — улыбнулась девушка. — Я здесь только 

летом живу, зимой учусь в городе.
Ваня по дороге в лесу собрал немного цветов. Он срывал 

их и старался вспомнить их названия. Он показал цветы де­
вушке и пожаловался, что вот, мол, забыл русский язык и 
не помнит названий цветов. Девушка разложила цветы на 
столе, начала медленно перебирать их и называть имена: ме­
дуница, кипрей, ромашка, генциана, плакун-трава.

Ваня смотрел на нее, и ему все казалось, что это сосед­
ская Зинка. Когда он уезжал, ей было три года, она ползала 
по полу вся в коросте, измазанная куриным пометом, и 
мать звонкими шлепками отгоняла ее от корыта со свиным
“ОЙЛОМ.

— Вы меня не помните? — спросил Ваня.
Девушка застенчиво посмотрела на него и покачала го­

ловой.
— Нет, не вспоминаю. А вы разве здешний?

143



Ваня не ответил. Он оставил цветы девушке и вышел. В 
сенях валялась в углу черная от старости, расколотая ступа, 
в которой дед Гундосый толок для отца целебные порошки. 
Долго потом Ваня не мог отделаться от мысли, что вся его 
прошлая жизнь, так же как и жизнь отца и матери, была 
чем-то похожа на эту страшную, вырубленную из дерева 
ступу, гда годами толкли ядовитый злой порошок.

Дорога на Боровые озера шла сначала лесами. Потом 
пошли сухие болота, заросшие низкой березкой, ольхой, 
брусникой и кукушкиным льном. Мшары были золотые от 
осени: желтые листья падали в жесткую и высохшую траву. 
Красные стрекозы летали над травами, в воздухе столбами 
толклась мошкара, облака медленно уходили в вышину и 
растворялись в ней — все это предвещало сухие и теплые 
дни. Среди мшар стояли острова сосновых боров. Сосны 
росли на песчаных холмах. Земля в лесах — тот серый, по­
хожий на пепел подзол, из-за которого и начались все Ва­
нины несчастья, — была покрыта папоротником и ланды­
шами с оранжевыми ягодами.

На одном из лесистых островов Кузьма Петрович пока­
зал Ване свежие следы лося. Лось шел скачками в сторону 
озер, должно быть, спешил на водопой. Уже на закате, когда 
огромное тихое солнце спускалось за океаны осенних лесов, 
Ваня и Кузьма Петрович поднялись на остров, где лежало 
пять Боровых озер. От воды тянуло ночной прохладой. Оди­
нокая яркая звезда сверкала над лесами и отражалась в глу­
бине озер.

Ваня остановился на холме над озерами, и слезы, как 
тогда в Брисбэне, в саду у доктора, подступили к горлу. Он 
вспомнил мальчика, свои рассказы о родине и подумал, что 
родина во сто крат прекраснее, чем он представлял ее себе 
издалека.

Всю начь Ваня не спал, сидел у костра и прислушивался. 
Он узнавал плач сов, свист летучих мышей, сонные удары 
рыб в озерных омутах. Чем глуше становилась ночь, тем 
ярче разгоралось небо. Перед рассветом взошел Сириус и 
медленно понес свой пронзительный зеленый огонь над сы­
рыми чащами, где печально трубил, как будто звал кого-то, 
какой-то лесной зверь.

Кузьма Петрович проснулся, послушал и сказал:
— Сохатый плачет.
На обратном пути Ваня снова зашел в свою старую избу. 

Встретила его хлопотливая чистая старушка в маленьких
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лаптях — тетка Василиса. Он совсем забыл о ней, но она его 
хорошо помнила.

— Ванятка! — вскрикнула она, расцеловалась с Ваней и 
захлопотала вокруг стола. — А народ все гудит и гудит ко­
торый год, что ты сгинул за краем земли, пропал в теплых 
морях. Все твоего отца поминаю, Игната. До чего тихий 
был человек, даже кашлять надсадно боялся, чтобы людей 
не тревожить! Бывало, лежит, помирает. Придешь к нему, 
спросишь: «Тебе, Игнатушка, может, пирог ржаной испечь 
или бруснички принести к чаю, все полегчает малость?» А 
он говорит: «Ни к чему это, Василиса. Жизнь надо бы себе 
стесать хорошую, светлую, как новая изба, да вот не стесал: 
руки у нас, у мужиков, от навоза не гнутся...» Говорит: 
«Есть земля, Василиса, где стоят тихие, светлые воды и 
пшеница в полях клонит голову до самой земли — такой 
тугой у нее колос, — и песни народ поет веселые, как ихняя 
беспечальная жизнь. Да вот помираю, а той страны не 
видел. Ванюшка мой ее должен увидеть, а увидит — бес­
пременно вспомнит отца». Так и помер Игнат, не дождался 
иной жизни. А Дарья померла, почитай, перед самой рево­
люцией, в одночасье. Простыла. Все бегала зимой в Пиле- 
во, дожидалась письма от тебя, а ты никак не писал. Бы­
вало, плачет: «Ванятка мой больно далеко заехал, даже 
почта достигнуть не может. Зачем я его, дура, в Сибирь по­
гнала?»

Ваня встал. Ему тяжело было слушать певучий Васили­
син рассказ о прошлом. Вошла девушка в синем сарафане, 
покраснела и поздоровалась с Ваней за руку.

— Дочка моя, — сказала старуха с гордостью. — Ты не­
бось ее и не помнишь, Зинку-то? Она при тебе еще совсем 
сопливой была, а теперь учится в самой-то в Москве.

— Ну, мама! — сказала девушка с укором и еще гуще по­
краснела. Она застенчиво взглянула на Ваню и показала ему 
на стакан; в нем стояли лесные цветы — подарок Вани. — 
Вот и цветы без вас все завяли, — сказала она печально. — 
Я два раза воду меняла, а они вянут и вянут.

— Ай цветы тоже по человеку скучают? — спросила ста­
руха и рассмеялась.

Через несколько дней Ваня послал из Пилева письмо со 
странным адресом: «Австралия, город Брисбэн».

Почтарь долго вертел письмо в руках, щупал: в письме 
что-то шуршало. Он посмотрел письмо на свет и увидел, 
внутри очертания красного кленового листа. Почтарь ниче­
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го не понял, но штемпель приложил очень старательно: 
пусть в Австралии знают, что есть на свете станция Пилево, 
утонувшая в русских лесах.

В письме была написано:
«Спасибо, Боб, за билет. Он оказался совсем настоящим. 

Меня везли в отдельной каюте с кипятком и цветами, всю 
дорогу играла музыка, кормили нас яблочными пудингами, 
и я вспоминал о тебе. Ты, смотри, не забывай меня все 
время, пока растешь, потому что, когда ты вырастешь и ста­
нешь большой, ты приедешь ко мне в гости, и я покажу тебе 
страну, где все делается для того, чтобы у людей было в бу­
дущем поменьше горя и побольше счастья.

Посылаю тебе лист из наших лесов. Наши леса совсем 
красные, ты таких никогда не видел. Недавно я ходил в леса 
на глубокие озера и видел следы лесного зверя — лося. Он 
похож на громадную лошадь, но только с рогами. Пиши 
мне, а я буду писать тебе. Передай привет твоей маме, 
скажи: от Джона. Он же тот самый матрос, который искал 
свой кисет с табаком по всему миру. Скажи маме, что я тоже 
нашел свой кисет дома.

Прощай, учись, веселись и будь здоров!

Твой Джон Зубов».

СТАРЫЙ ЧЕЛН

Поезд остановился. Стало слышно, как гудит шмель, запу­
тавшийся в оконной занавеске.

— Какая станция? — спросил из купе сонный голос.
— Стоим в пути, — ответил проводник. Он торопливо 

шел через вагон и вытирал паклей руки.
Наташа высунулась из окна. От высокой насыпи до 

самого горизонта тянулся лес. Над ним, закрывая половину 
неба, стояла глухая туча. Стаи белых птиц метались перед 
ней, как хлопья одуванчика.

Гром громыхнул за краем земли и неуклюже покатился 
над лесом. Гром ворчал так долго, что казалось, он обегает 
кругом всю огромную землю. Он затихал, когда запутывался 
в чаще, но, выбравшись на просеки и поляны, гремел еще 
угрюмее, чем раньше.

— Какая гроза! — сказал кто-то за спиной у Наташи.
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Она оглянулась: в дверях купе стоял ее попутчик — мо­
лодой режиссер.

— Какая гроза! Как здорово сделано! — повторил он, 
всматриваясь в грозовое небо с таким видом, будто оно было 
театральной постановкой. — Вы не знаете, что это за 
птицы?

— Не знаю, — ответила Наташа.
— Это дикие голуби, — сказал пожилой лесничий в ро­

говых очках и улыбнулся Наташе. — Как же вы не знаете? 
А еще десятиклассница!

— Я горожанка, — ответила Наташа и смутилась.
Поезд вздрогнул и пополз назад. Сразу стемнело.
Внезапно ветер рванул занавески и опрокинул стакан с

цветами на столике. На пол звонко полилась желтая вода.
Вдоль окон блеснула молния, и тотчас в лесу что-то 

страшно и сухо треснуло, будто сломалась большая сосна.
— Что случилось? — спросила плачущим голосом сухая 

маленькая женщина в лиловой пижаме. Ее щебечущая кра­
сота исчезла с первым же раскатом грома.

Пассажиры торопливо подымали окна, смотрели на тучу. 
Молнии открывали в ней зловещие пещеры, воронки вих­
рей, мутные космы дождя. Огромные материки из черного 
пепла и седой золы валились на землю. В страшной черноте 
все вспыхивала и вспыхивала в блеске молний одна и та же 
белая сухая береза. Было непонятно, почему этот беглый 
свет вырывает из темноты только эту березу, когда вокруг 
нее шумят под ветром тысячи других деревьев.

— Проводник, что же наконец случилось? — крикнула 
женщина в лиловой пижаме. — Почему мы идем назад?

— Путь впереди размыло, — угрюмо ответил провод­
ник. — Видите, какая гроза! Подают на Синезерки. Там 
будем стоять, пока не починят.

— Безобразие! — сказала маленькая женщина, испуган­
но зажмурила глаза и захлопнула дверь купе.

Мертвый лес вздрогнул от мутного блеска и оказался 
живым: ветки, похожие на черные рваные рукава, дрожали 
от ветра и были вытянуты в одну сторону — к последнему 
просвету под низким пологом туч. Деревья будто цеплялись 
за уходящее чистое небо и звали на помощь. По крыше ва­
гона тяжело зашумел проливной дождь.

— «Молньи стремителен бег, и разит она тяжким уда­
ром», — неожиданно сказал лесничий.

Режиссер усмехнулся одними глазами.
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— Откуда это? — спросила Наташа.
— Из Лукреция, — ответил лесничий и покраснел.
По всему было видно, что лесничий и счастлив и сму­

щен. Он был счастлив потому, что ехал в отпуск в Крым, 
где не был с детства. В памяти остались обрывистые мысы, 
заросшие колючками, и плывущий к их подножью откуда- 
то, из страшной дали, плеск воды.

Смущали его попутчики. Смущала их подчеркнутая веж­
ливость с ним, пижамы, разговоры о курортной жизни. Они 
вели их друг с другом, никогда не обращаясь к нему. Когда 
они небрежно говорили о гостиницах, портье и «линколь­
нах», он чувствовал, что это — люди совсем другой жизни 
и до него, лесничего, надевшего в дорогу новый серый кос­
тюм, им нет никакого дела. Они были проницательны, эти 
попутчики, и, казалось, знали, что костюм у него единст­
венный и сшит посредственным портным из Костромы. Он 
берег его и завидовал режиссеру. Развалясь на диване, засу­
нув бледные руки в карманы тончайших брюк, режиссер 
курил папиросы «Элит» и ничуть не заботился о том, что 
его расстегнутый пиджак мнется, а табачный пепел осыпает 
завязанный вольным узлом ослепительный галстук.

Единственным попутчиком, не смущавшим лесничего, 
была Наташа — застенчивая худенькая девушка. У нее все 
время от ветра из окон растрепывались волосы и по не­
скольку раз в день попадали в глаза песчинки.

Однажды лесничий помог ей вынуть песчинку из глаза, 
но тоже смутился, когда Наташа протянула ему для этого 
прозрачный, слабо надушенный носовой платок.

«Лесовик, — подумал о себе лесничий. — Чертов про­
винциал».

— Какое славное название «Синезерки», — пробормотал 
режиссер. — Синезерки! Синезерки! Синие озера! Это надо 
запомнить.

— Здесь много озер, в этих лесах, — сказал лесничий.
— А вы знаете эти места?
— Да так... немного... Лет пятнадцать назад я здесь ра­

ботал: сажал лес.
— A-а, это интересно, — протянул режиссер, но по его 

лицу лесничий понял, что это никому не интересно. — Нам 
чертовски не везет. Что стоило грозе разразиться здесь не 
сегодня, а завтра?

— Да, действительно досадно, — согласился лесничий.
Он думал, что вот уже давно собирается съездить в Си-
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незерки, на старые места, но все никак не соберется. Вот и 
теперь поезд простоит в Синезерках час, два, пока не почи­
нят путь, и, кроме знакомой пустынной станции, где по 
платформе бродят занятые своим делом куры, он ничего не 
увидит.

— Да, жаль! — вздохнул лесничий.
Наташа тоже волновалась. В Крыму она еще не была, и 

он казался ей синим, туманным, пахнущим гвоздикой. Хо­
телось поскорее увидеть море. Говорили, что оно открыва­
ется неожиданно и похоже на высокую тучу.

В Синезерках было безлюдно. В окне у дежурного горела 
керосиновая лампа, и трудно было понять, наступил ли уже 
вечер, или темнота пришла от дождя.

Дождь стих. Из леса пахло сырыми опилками.
Дед Василий перетряхивал в телеге мокрое сено и погля­

дывал на поезд: «Куда это только шастают люди взад-впе­
ред, взад-вперед?!»

Лошаденка его засунула голову по самые уши в торбу с 
овсом, торопливо жевала и прислушивалась к бормотанию 
деда, ждала привычного окрика: «Н-но, дьявол! Заелся на 
казенных харчах!» После такого окрика оставалось только 
тяжело вздохнуть и понуро тащить телегу по песчаной до­
роге обратно на озеро.

Но дед Василий неожиданно бросил вожжи и заторопил­
ся к поезду. Он подошел к освещенному окну мягкого ва­
гона и постучал кнутовищем в стекло.

— Петр Матвее! — крикнул он слабым, срывающимся 
голосом. — А Петр Матвев!

За окнам в коридоре стоял лесничий и разговаривал с 
Наташей. Лесничий всмотрелся в старика и открыл окно.

— Не признаешь? — спросил дед и тонко засмеялся. — 
А я тебя признал издаля, от телеги. Как привел Бог встре­
титься, скажи на милость!

— Василий! — крикнул лесничий, быстро вышел на пло­
щадку, соскочил на песок и обнял старика. — Живешь?

— Живу, — ответил дед, утирая рукавом лицо. — Живу, 
стараюсь. Смерть около топчется, а в сторожку ко мне ей 
зайти невдомек. Забыл ты нас, Петр Матвев, истинное 
слово, забыл! А без тебя жизнь наша, прямо скажу, нику­
дышняя.

— Чего так? Что у вас неладного?

149



— Будто ты и не знаешь? — недоверчиво спросил дед. — 
Будто газет сроду не читал, Петр Матвев?

-  А что? Ты говори, не оглядывайся.
— Мне оглядываться не на кого. В нашей-то районной 

газете сколько раз печатали, — сказал со вздохом дед. — Пе­
чатали, печатали, а на поверку выходит — зря старались. 
Оно и видать — одной письменностью дела не сдвинешь, 
лес не оборонишь.

— Да ты о чем? — спросил лесничий. — Ты не крути, ты 
говори прямо.

Дед снял шапку и бросил ее на черный от нефти песок.
— Эх, Петр Матвев, Петр Матвев! Лес твой молодой 

приказал долго жить.
— Сгорел? — испуганно спросил лесничий.
— Зачем сгорел? Пожару у нас, храни Бог, не было. А с 

этой весны ест его гусеница, ест как по наряду, и сейчас, 
почитай, уже половину съела, проклятая. Новый лесовод 
никак не управится. Все ему, видишь ли, ходу не дают, яду 
не дают, а он бумажки сюда пишет, туда пишет, и как не 
придешь, одни у него слова: «Нет из области ответу». Так 
вот и сидим, порты протираем. «Нет ответу да нет ответу». 
А лес! — громко сказал дед и всхлипнул. — Лес мы с тобой, 
Петр Матвев, какой насадили! Сосна к сосне, как красави­
цы сестры! Ей-богу, верь не верь, а я как войду в него, 
шапку скину и стою, как беспамятный: до чего хорош лес!

Дед поднял шапку, осмотрел ее и нахлобучил на сваляв­
шиеся седые волосы.

— Что же поделаешь, Василий? — сказал лесничий и ог­
лянулся. На ступеньках вагона стояла Наташа и, наморщив 
лоб, слушала жалобы деда.

— Когда отец детей кинет без помощи, — сказал горест­
но дед, — так совесть его корит, а к тому же и судят его 
народным судом. А дерево что? Дерево безгласное. Дерево 
кому будет жаловаться? Одному мне, дураку, лесному объ­
ездчику.

— Что же делать, Василий? — растерянно спросил лес­
ничий.

— Опыление, — пробормотал дед, не слушая лесниче­
го. — Нынче весной созрела пыльца, задул ветер — и поне­
сло ее по-над озером золотым дымом. В жизни я такой 
пыльцы не видал.

Дед помолчал.
— Петр Матвев, — сказал он умоляюще и взял лесни­
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чего за рукав. — Уважь старика: поедем на озеро, поглядим. 
Ты мне только скажи, чем его спасать, лес-то, и поезжай 
себе с Богом, а я как-нибудь сам управлюсь.

— Чудак! — сказал лесничий. — Да ведь поезд через два- 
три часа уйдет. Что ты в самом деле придумал!

— Не уйде-ет! — уверенно сказал дед. — Некуда ему 
идти. Путь на два километра размытый. Завтра в обед уйдет, 
не ране.

Лесничий снова оглянулся на Наташу. Она, все так же 
наморщив лоб, смотрела на деда.

— Пойдем к дежурному, — сказал решительно дед. — И 
ежели есть у него малейшая совесть, он тебе подтвердит. Ну, 
пойдем!

— Что мне с тобой делать! — рассердился лесничий. — 
Запутал ты меня своими разговорами.

— Поезжайте, Петр Матвеевич, — сказала неожиданно 
Наташа. — Успеете.

— Вы думаете, успею? — спросил лесничий, засмеялся 
и почувствовал внезапную свежесть на сердце. — Вы думае­
те, успею?

— А можно и мне поехать с вами? — спросила Наташа.
— Эх, барышня-красавица, товарищ дорогой, — сказал 

дед и низко поклонился Наташе. — Как же тебя не взять за 
твое верное слово? Поедем. Пока мы по лесу туда-сюда 
будем шастать, ты у озера поживи Озеро у нас с серебряной 
водой, нету такого во всем Советском Союзе.

— Ну, пошли к дежурному! — сказал лесничий. — Запу­
тал ты меня, старик, окончательно.

Дежурный сказал, что путь вряд ли починят раньше 
полудня.

Лесничий, дед и Наташа уехали на озеро. Отъезд этот 
вызвал среди пассажиров неодобрительное недоумение и 
обычные в таких случаях неопределенные возгласы: «Да что 
вы!», «Ну, знаете, не ожидал!»

Лошаденка тащила телегу не торопясь, помахивая 
ушами, — все равно ночью больного леса не увидишь и ни­
чего не придумаешь.

Колеса скрипели по заросшим травой темным дорогам. 
Тишина — она казалась Наташе глубокой, как ночная 
вода, — стояла в лесах. Только в сырых перелесках изредка 
кричали спросонок какие-то птицы.

К полуночи тучи ушли, и над вершинами сосен начало 
переливаться холодными огнями небо. Но Наташа не узна­
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вала звезд: созвездия запутались в ветвях деревьев и потеря­
ли знакомые очертания.

Лесной край, загадочный и огромный, как океан, про­
стирался вокруг в сумраке ночи, в запахе прели и мокрой 
„шствы, в остром воздухе никем не потревоженных чащ, в 
непрерывном мерцании неба. Наташа говорила шепотом, да 

цед и лесничий тоже говорили вполголоса.
— Сторонушка наша заповедная, — бормотал, вздыхая, 

дед. — Леса эти завалились до самого края земли. Нету их 
лучше на свете.

— Спи-спи! — крикнула где-то над головой проснув­
шаяся птица. — Спи-спи!

«Я и так сплю», — подумала Наташа и засмеялась от не­
ожиданного счастья. Ей даже стало холодно от радости и 
захотелось, чтобы эта ночь тянулась без конца, чтобы без 
конца неторопливо постукивала по корням телега, чтобы 
все дремучей, разбойничей делался лес.

— Ну, кажись, приехали, — сказал дед.
Стало светлее. Наташа оглянулась и ничего не поняла: 

звездное небо лежало у самой дороги и тихо плескалось, на­
бегая на невидимый берег.

— Озеро, — сказал лесничий. — Звезд сколько в нем — 
будто осенью!

Сипло залаяла собака. Телега остановилась около сто­
рожки, под черными ивами. На насесте всполошились куры. 
Дед вошел в сторожку, зажег жестяную керосиновую лампу 
и посветил Наташе и лесничему.

Наташа вошла в избу. В ней сильно пахло печной золой, 
сухой мятой, теплом старого бревенчатого дома.

Наташа выпила молока и тотчас уснула на блестящей от 
старости широкой лавке. Дед положил ей под голову новый 
армяк.

Проснулась она очень рано. Белое солнце стояло над 
лесом. В избе никого не было, только черный пес сидел под 
столом и, с изумлением поглядывая на Наташу, вычесывал 
блох.

— Как бы не опоздать! — спохватилась Наташа, вскочи­
ла и поправила волосы.

Ходики стояли, должно быть, давно: бутылка с водой, 
подвешенная вместо гири, заросла паутиной.

Наташа вышла в прохладные сени. Пес шел за ней и, 
заискивая, колотил хвостом по ведрам, по сваленным на 
полу хомутам.
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Никого не было. Наташа открыла дверь на крыльцо и 
только вздохнула. Круглое светлое озеро стояло тут же 
рядом, за самым порогом, в едва приметном тумане. В озере 
отражались высокие леса. Вода у белого прибрежного песка 
была такая чистая, что казалась очень легкой, невесомой. В 
ней спали, чуть пошевеливая хвостами, маленькие серебря­
ные рыбы.

На берег был вытащен серый от старости, рассохшийся 
челн. Наташа выкупалась в озере, оделась и подошла к 
челну. На нем еще осталась скамейка. Наташа села на нее. 
Скамейка была теплая от солнца.

В щелях челна проросли высокие цветы и травы. У самых 
ног Наташи стройным кустом расцвел розовый кипрей. На 
носу, где челн был стянут ржавым железным стержнем, рос 
бессмертник, а сквозь песок на дне челна пробились кукуш­
кины слезы. Сильно и сладко пахло аиром и сосновыми 
стружками. Черный пес лег около челна и зевнул. Глубоко 
под землей кричали медведки.

«А как же поезд?» — подумала Наташа и удивилась: эта 
мысль не вызвала у нее никакой тревоги.

Так она просидела около часа. Она слышала, как на по­
лянах за озером тихо переговаривались о чем-то своем жу­
равли, потом отчаянно крякнула утка — и снова все стихло.

Первым пришел дед. Он ласково поздоровался с Ната­
шей, сел на песок около челна и сказал:

— Ты насчет поезда не опасайся. Дай вот я покурю, за­
прягу Мальчика и свезу тебя на станцию. Поклонюсь тебе 
вслед: езжай, живи на теплых водах в городе Золотые Ма­
ковки, наживай счастье.

— А где же Петр Матвеевич?
Дед усмехнулся:
— Сейчас придет. Ему теперь все нипочем!
— А что такое? — испугалась Наташа.
— Расскажет, — ответил дед, выколачивая треснувшую 

трубку о борт челна. — Ты слушай. Челну этому сколько 
годов? Не менее, чем мне. Мы с ним одногодки. Смотри, 
как зарос всяким цветом, всякой травой. Вот это называется 
по-нашему дрёма, — дед показал на кукушкины слезы. — 
Ты погляди на него, на цветок: днем дремлет, а как ночь — 
раскрывается, медом пахнет — и так до утра. Правду ска­
зать, худой челн, свое отслужил. Лесовод намедни приез­
жал, смеялся: «Ты бы, говорит, Василий, на нем картошку 
сварил, чего зря дрова валяются». А я думаю: «Нет, картош­
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ку на нем варить срок не вышел, с этим делом погодить 
надо».

— Жалко? — спросила Наташа.
— Известно, жалко. Ведь ты подумай: истлел вконец, а 

годится для жизни.
— Как это? — спросила Наташа. — Я не понимаю.
— А чего тут понимать! — рассердился дед. — Челн 

этот — одна труха, а в каждом пазу цветок тянется. Так вот 
погляжу на него, да нет-нет и подумаю: «Может, и от меня, 
от старика, тоже для жизни какая-нибудь полезность слу­
чится». Вот и стараюсь. Ты седины не бойся. Главное, чтобы 
сердце у тебя было в исправности. Верное я слово сказал 
или нет?

— Верное, — ответила Наташа и засмеялась.
— Ну, то-то! Ты моему слову верь!
Подошел лесничий. Дед, кряхтя, встал и пошел запрягать 

Мальчика. Лесничий был суров, смущен. Он спросил Ната­
шу, как она спала, выпила ли утром молока, и замолчал.

— Мы не опоздаем? — спросила Наташа.
— Да нет, не думаю, — ответил лесничий, покраснел и 

добавил, не глядя на Наташу: — Дело в том, что я не поеду.
Наташа изумленно молчала.
— Да, не поеду! — сказал, сердясь, лесничий. — Оказы­

вается, тут такая история... Одним словом, без меня у них 
может ничего и не выйти. Пропадет лес. Сам сажал, знаете, 
жалко...

— Я-то понимаю, — сказала Наташа.
— В общем, мне здесь, признаться, будет лучше, чем в 

этом Крыму. Жаль только: пропала путевка. Ну, да Бог с 
ней! А к вам большая просьба: передайте мой чемодан деду, 
он привезет.

— Ну что ж, — сказала Наташа и вздохнула. — Мне даже 
завидно.

— Но-о, дьявол! — хрипло закричал около сторожки 
дед. — Заелся на казенных харчах!

— Ну что ж, прощайте! — сказала Наташа и робко по­
жала руку лесничему.

Поезд пронесся по плавному закруглению, и Наташа узна­
ла: вот на этом месте его вчера застала гроза. Вагоны с ляз­
гом пролетели над маленькой чистой рекой, и Наташа ус­
пела прочесть на доске около моста запыленную надпись: 
«Река Мошка».
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Широкая радуга стояла над лесами: там где-то, за озе­
ром, шел небольшой дождь.

Радуга показалась Наташе входом в заповедные, таинст­
венные страны, где хозяйничают Петр Матвеевич и дед и 
кричат на рассветах журавли.

Далеко среди зарослей блеснула светлая вода. Неужели 
озеро? Наташа высунулась из окна и долго смотрела на 
блеск воды среди листвы, на радугу, и у нее сжалось сердце: 
если бы можно было остаться здесь до самой осени?!

Паровоз прощально закричал, и леса начали перебрасы­
вать его короткий крик, унесли в непролазные чащи и не­
ожиданно вернули звонким, многоголосым эхом.

1939

СТЕКОЛЬНЫЙ МАСТЕР

Бабка Ганя жила на околице, в маленькой избе. Ганя была 
одинокая. Единственный ее внук Вася работал в Гусь-Хрус­
тальном на стекольном заводе. Каждую осень он приезжал 
в отпуск к бабке, привозил ей в подарок граненые синие 
стаканы, а для украшения — маленькие выдутые из стекла 
самовары, туфельки и цветы. Выдувал их он сам.

Все эти хитрые безделушки стояли в углу на поставце. 
Бабка Ганя боялась к ним прикасаться.

По праздникам соседские ребята приходили к ней в 
гости. Она позволяла им смотреть на эти волшебные вещи, 
но в руки ничего не давала.

— Вещь эта хрупкая, как ледок, — говорила она. — Не 
ровен час — сломаете. Руки у вас корявые. Картуз держать 
не умеете, а тоже пристаете: «Дай подержать да дай потро­
гать». Их держать надо слабо-слабо, как воробышка. А 
нешто вы так можете? А раз не можете — так гладите из­
дали.

И ребята, сопя и вытирая рукавом носы, смотрели «из­
дали» на стеклянные игрушки. Они переливались легким 
блеском. Когда кто-нибудь наступал на шаткую половицу, 
они звенели долго и тонко, будто разговаривали между 
собой о чем-то своем — стеклянном и непонятном.

Кроме стеклянных игрушек, в избе у бабки Гани жил 
рыжий пес, по имени Жек. Это был старый, беззубый пес. 
Весь день он лежал под печкой и так сильно вздыхал, что с 
пола подымалась пыль.
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Бабка Ганя часто приходила к нам с Жеком — посидеть 
на крыльце, погреться на осеннем солнце, поговорить о раз­
ных разностях, пожаловаться на старость.

— Я совсем слаба стала, ничего, почитай, и не ем, — 
говорила она. — Воробей и тот за день больше нащиплет, 
чем я.

Однажды она попросила меня написать бумагу в сель­
ский совет. Она диктовала ее сама. Диктовать бабке Гане 
было, видимо, трудно.

— Пиши, сердешный, — сказала она. — Пиши в точнос­
ти, как я скажу: «Я, Агафья Семеновна Ветрова, жительница 
села Окоемова, сообщаю сельскому совету, что в случае 
моей смерти домишко мой со всем обзаведением оставляю 
внуку Василию Ветрову, стекольному мастеру, а бесценные 
стеклянные вещи, сделанные для забавы, прошу забрать в 
школу для ребят. Пусть видят, какие чудеса может человек 
совершить, ежели у него золотые руки. А то наши мужики 
только и знают, что пахать, да скородить, да косить, а этого 
для человека мало. Он обязан знать еще и какое ни на есть 
мастерство.

Внук мой — такой мастер, что только землю и небо не 
сделает, а все прочее может отлить из стекла красоты заме­
чательной. Вася мой — не женатый, не пьющий. Боязно 
мне, что не окажется ему в жизни дороги. По этому случаю 
низко прошу нашу власть не оставить его заботой, чтобы 
дар, даденный ему с малолетства, не пропал, а большая и 
большая. А потому сообщаю, что внук мой придумал сделать 
из тяжелого стекла некоторую вещь, — называется она по- 
городскому рояль, а у нас в селе ее сроду не видывали и не 
слыхали. Это самое мечтание он изложил мне, и чуть что 
лишится его, то может быть беда. Поэтому прошу: помогите 
ему, чем можете. А собаку Жека пусть заберет аптекарь, 
Иван Егорыч, он к зверям ласковый.

Остаюсь при сем вдова Агафья Ветрова».
Когда мы писали эту бумагу, Жек сидел у стола и взды­

хал — чувствовал, должно быть, что решается его судьба.
Бабка Ганя сложила бумагу вчетверо, завернула в ситце­

вый платок, поклонилась низко, по-стариковски, и ушла.
На следующее утро я со своим приятелем — художни­

ком — уехал на лодке на Прорву — глубокую тихую реку. 
На берегах Прорвы мы провели три дня, ловили рыбу.

Стоял конец сентября. Мы ночевали в палатке. Когда мы 
просыпались на рассвете, полотнища палатки провисали
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над головой и хрустели — на них лежал тяжелый иней. Мы 
выползали из палатки и тотчас разводили костер. Все, к 
чему приходилось прикасаться — топор, котелок, ветки, — 
было ледяное и обжигало пальцы.

Потом в безмолвии зарослей подымалось солнце, и мы 
не узнавали Прорвы — все было присыпано морозной 
пылью.

Только к полудню иней таял. Тогда луга и заросли при­
обретали прежние краски, даже более яркие, чем всегда, так 
как цветы и травы были мокрыми от растаявшего инея. 
Серая гвоздика снова делалась красной. Белые, будто заса­
харенные ягоды шиповника превращались в оранжевые, а 
лимонные листья берез теряли серебряный налет и шелес­
тели под ясным небом.

На третий день из зарослей шиповника вышел дед 
Пахом. Он собирал в мешок ягоды шиповника и относил их 
аптекарю — все-таки хотя и небогатый, а заработок. Его 
хватало на табак.

— Здорово! — сказал дед. — Никак я в толк не возьму, 
чего вы тут делаете, милые. Придумали сами себе арестант­
ские роты.

Мы сели к костру пить чай. За чаем дед завел трудный 
разговор о витаминах.

— Одышка у меня, — сказал дед. — Просил я у аптекаря, 
у Ивана Егорыча, пчелиного спирту, а он божится, что нету 
такого лекарства. Даже рассерчал на меня. «Всегда ты, го­
ворит, Пахом, выдумываешь невесть что. Пчелиный спирт 
потреблять запрещается согласно государственной науке. 
Ты бы, говорит, лучше тмины пил».

— Чего? — спросил я.
— Ну, тмины там какие-то советует потреблять. Настой 

из шиповника. От него, говорит, происходит долголетняя 
жизнь. Ей-богу, не вру. Отсыплю вот этих ягод стакана два, 
сварю настой, буду сам пить и бабке Гане снесу — она у нас 
сплоховала.

— А что?
— Второй день лежит в избе, прибранная, тихая, новую 

паневу надела. Помирать хочет. А мне, прямо скажу, поми­
рать еще ни к чему. Вы от меня, голубчики, еще наслушае­
тесь разного разговора. Жалеть не будете!

Мы тут же свернули палатку, собрались и вернулись в 
деревню. Дед был озадачен нашей торопливостью. Он пере­

157



видал на своем веку много болезней и смертей и относился 
к этим вещам со стариковским спокойствием.

— Раз родились, — говорит он, — все одно помрем.
В деревне мы тотчас пошли с дедом к бабке Гане. В избах 

и по дворам было пусто: все ушли на огороды копать кар­
тошку.

На крыльце Ганиной избы нас встретил Жек, и мы по­
няли, что с Ганей что-то случилось. Жек, увидев нас, лег на 
живот, поджал хвост, повизгивал и не смотрел в глаза.

Мы вошли в избу. Бабка Ганя лежала на широкой лавке, 
сложив на груди руки. В руках оно держала сложенную вчет­
веро бумагу — ту, что я писал вместе с ней. Перед смертью 
Ганя надела лучшую старинную одежду. Я впервые увидел 
белый рязанский шушун, новенький черный платок с белы­
ми цветами, повязанный на голове, и синюю клетчатую па- 
неву.

Дед наступил на шаткую половицу, и тотчас жалобно за­
пели стеклянные игрушки.

— Вечный спокой, — сказал дед и стащил с головы рва­
ный картуз. — Не поспел я тмиыы ей приготовить. Душев­
ная была старуха, строгая, бессеребряная.

Он обернулся к Жеку и сказал сердито, утирая картузом 
лицо:

— Ты чего же недоглядел хозяйку, дьявол косматый!
Жек опустил голову и робко помахивал хвостом. Он не

понимал, за что на него сердятся.
Внук бабки Гани, Вася, приехал только на десятый день, 

когда Ганю давно схоронили и соседские ребята каждый 
день бегали на ее могилу и рассыпали по ней накрошенный 
хлеб — для воробьев и всякой другой птицы. Такой был в 
деревне обычай — кормить птиц на могилах, чтобы на ста­
реньком кладбище было весело от птичьего щебета.

Вася приходил каждый день к нам. Это был тихий чело­
век, похожий на мальчика, болезненный — «квелый», как 
говорили по деревне, — но с серыми строгими глазами, та­
кими же, как у бабки Гани. Говорил он мало, больше слушал 
и улыбался.

Я долго не решался расспросить его о стеклянном рояле. 
Заветная его мечта казалась неосуществимой.

Но как-то в сумерках, когда за окнами густо валил пер­
вый снег, а в печах постреливали березовые дрова, я нако­
нец спросил его об этом рояле.

— У каждого мастера, — ответил Вася и застенчиво
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улыбнулся, — лежит на душе мечтанье сделать такую вели­
колепную вещь, какую никто до него не делал. На то он и 
мастер!

Вася помолчал.
— Разное есть стекло, — сказал он. — Есть грубое, бу­

тылочное и оконное. А есть тонкое, свинцовое стекло. По- 
нашему оно называется флинтглясс, а по-вашему — хрус­
таль. У него блеск и звон очень чистые. Оно играет радугой, 
как алмаз. Раньше работать из хрусталя хорошие вещи было 
обидно — очень он был ломкий, требовал осторожного об­
ращения, а теперь нашли секрет делать такой хрусталь, что 
не боится ни огня, ни мороза, ни боя. Вот из этого хрусталя 
я и задумал отлить свой рояль.

— Прозрачный? — спросил я.
— Об этом-то и разговор, — ответил Вася. — Вы внутрь 

рояля, конечно, заглядывали и знаете, что устройство в нем 
сложное. Но, несмотря на то, что рояль прозрачный, это 
устройство только чуть будет видно.

— Почему?
— А потому, что блеск от полировки и хрустальная игра 

его затмят. Это и нужно, потому что иной человек не может 
получать от музыки впечатления, ежели видит, как она про­
исходит. Хрусталю я дам слабый дымчатый цвет с золотиз- 
ной. Только вторые клавиши сделаю из черного хрусталя, а 
так весь рояль будет как снежный. Светиться должен и зве­
неть. У меня нет воображения рассказать вам, какой это 
должен быть звон.

С тех пор до самого Васиного отъезда мы часто говорили 
с ним об этом рояле.

Вася уехал в начале зимы. Дни стояли пасмурные, мяг­
кие. В сумерки мы выходили в сад. На снег падали послед­
ние листья. Мы говорили о рояле, о том, что прекраснее 
всего он будет зимой, — сверкающий, поющий так чисто, 
как поет вода, позванивая по первому льду.

Он даже снился мне иногда, этот рояль. Он отражал 
пламя свечей, старинные портреты композиторов, тяжелые 
золотые рамы, снег за окнами, серого кота — он любил си­
деть на крышке рояля — и, наконец, черное платье молодой 
певицы и ее опущенную руку. Мне снился перекликающий­
ся по залам, как эхо, голос хрустального рояля.

Мне снился композитор с серыми глазами, с седеющей 
бородкой и спокойным лицом. Он садился, брал холодными 
пальцами аккорд, и рояль начинал петь знакомые слова:
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Когда поля в час утренний молчали,
Свирели звук, унылый и простой,
Слыхали ль вы?

Я просыпался и чувствовал то чудесное стеснение в серд­
це, которое всегда возникает при мысли о талантливости на­
рода, его песнях, его великих музыкантах и скромных сте­
кольных мастерах.

Все гуще падал снег, засыпал могилу бабки Гани. И все 
сильнее зима завладевала лесами, нашим садом, всей нашей 
жизнью.

И вся эта рязанская земля казалась мне теперь особенно 
милой. Земля, где жили бабка Ганя и дед, где вчерашний 
деревенский мальчик мечтал о хрустальном рояле и где 
красные, оставшиеся с осени гроздья рябины пылали среди 
снежных лесов.

1939

РУЧЬИ, ГДЕ ПЛЕЩЕТСЯ ФОРЕЛЬ

Судьба одного наполеоновского маршала — не будем назы­
вать его имени, дабы не раздражать историков и педан­
тов, — заслуживает того, чтобы рассказать ее вам, сетующим 
на скудость человеческих чувств.

Маршал этот был еще молод. Легкая седина и шрам на 
щеке придавали привлекательность его лицу. Оно потемне­
ло от лишений и походов.

Солдаты любили маршала: он разделял с ними тяжесть 
войны. Он часто спал в поле у костра, закутавшись в плащ, 
и просыпался от хриплого крика трубы. Он пил с солдатами 
из одной манерки и носил потертый мундир, покрытый 
пылью.

Он не видел и не знал ничего, кроме утомительных пере­
ходов и сражений. Ему никогда не приходило в голову на­
гнуться с седла и запросто спросить у крестьянина, как на­
зывается трава, которую топтал его конь, или узнать, чем 
знамениты города, взятые его солдатами во славу Франции. 
Непрерывная война научила его молчаливости, забвению 
собственной жизни.

Однажды зимой конный корпус маршала, стоявший в 
Ломбардии, получил приказ немедленно выступить в Гер­
манию и присоединиться к «Большой армии».

На двенадцатый день корпус стал на ночлег в маленьком
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немецком городке. Горы, покрытые снегом, белели среди 
ночи. Буковые леса простирались вокруг, и одни только 
звезды мерцали в небе среди всеобщей неподвижности.

Маршал остановился в гостинице. После скромного 
ужина он сел у камина в маленьком зале и отослал подчи­
ненных. Он устал, ему хотелось остаться одному. Молчание 
городка, засыпанного по уши снегом, напомнило ему не то 
детство, не то недавний сон, которого, может быть, и не 
было. Маршал знал, что на днях император даст решитель­
ный бой, и успокаивал себя тем, что непривычное желание 
тишины нужно сейчас ему, маршалу, как последний отдых 
перед стремительным топотом атаки.

Огонь вызывает у людей оцепенение. Маршал, не спус­
кая глаз с поленьев, пылавших в камине, не заметил, как в 
зал вошел пожилой человек с худым, птичьим лицом. На 
незнакомце был синий заштопанный фрак. Незнакомец по­
дошел к камину и начал греть озябшие руки. Маршал под­
нял голову и недовольно спросил:

— Кто вы, сударь? Почему вы появились здесь так не­
слышно?

— Я музыкант Баумвейс, — ответил незнакомец. — Я 
вошел осторожно потому, что в эту зимнюю ночь невольно 
хочется двигаться без всякого шума.

Лицо и голос музыканта располагали к себе, и маршал, 
подумав, сказал:

— Садитесь к огню, сударь. Признаться, мне в жизни 
редко перепадают такие спокойные вечера, и я рад побесе­
довать с вами.

— Благодарю вас, — ответил музыкант, — но, если вы 
позволите, я лучше сяду к роялю и сыграю. Вот уже два часа, 
как меня преследует одна музыкальная тема. Мне надо ее 
проиграть, а наверху, в моей комнате, нет рояля.

— Хорошо... — ответил маршал, — хотя тишина этой 
ночи несравненно приятнее самых божественных звуков.

Баумвейс подсел к роялю и заиграл едва слышно. Мар­
шалу показалось, что вокруг городка звучат глубокие и лег­
кие снега, поет зима, поют все ветви буков, тяжелые от 
снега, и звенит даже огонь в камине. Маршал нахмурился, 
взглянул на поленья и заметил, что звенит не огонь, а шпора 
на его ботфорте.

— Мне уже мерещится всякая чертовщина, — сказал 
маршал. — Вы, должно быть, великолепный музыкант?

— Нет, — ответил Баумвейс и перестал играть, — я
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играю на свадьбах и праздничных вечерах у маленьких кня­
зей и помещиков.

Около крыльца послышался скрип полозьев. Заржали 
лошади.

— Ну вот, — Баумвейс встал, — за мной приехали. По­
звольте попрощаться с вами.

— Куда вы? — спросил маршал.
— В горах, в двух лье отсюда, живет лесничий, — отве­

тил Баумвейс. — В его доме гостит сейчас наша прелестная 
певица Мария Черни. Она скрывается здесь от превратнос­
тей войны. Сегодня Марии Черни исполнилось двадцать 
три года, и она устраивает небольшой праздник. А какой 
праздник может обойтись без старого тапера Баумвейса?!

Маршал поднялся с кресла.
— Сударь, — сказал он, — мой корпус выступает отсюда 

завтра утром. Не будет ли неучтиво с моей стороны, если я 
присоединюсь к вам и проведу эту ночь в доме лесничего?

— Как вам будет угодно, — ответил Баумвейс и сдержан­
но поклонился, но было заметно* что он удивлен словами 
маршала.

— Но, — сказал маршал, — никому ни слова об этом. Я 
выйду через черное крыльцо и сяду в сани около колодца.

— Как вам будет угодно, — повторил Баумвейс, снова 
поклонился и вышел.

Маршал засмеялся. В этот вечер он не пил вина, но бес­
печное опьянение охватило его с необычайной силой.

— В зиму! — сказал он самому себе. — К черту, в лес, в 
ночные горы! Прекрасно!

Он накинул плащ и незаметно вышел из гостиницы 
через сад. Около колодца стояли сани — Баумвейс уже ждал 
маршала. Лошади, храпя, пронеслись мимо часового у око­
лицы. Часовой привычно, хотя и с опозданием, вскинул 
ружье к плечу и отдал маршалу честь. Он долго слушал, как 
болтают, удаляясь, бубенцы, и покачал головой:

— Какая ночь! Эх, только бы один глоток горячего вина!
Лошади мчались по земле, кованной из серебра. Снег

таял на их горячих мордах. Леса заколдовала стужа. Черный 
плющ крепко сжимал стволы буков, как бы стараясь согреть 
в них живительные соки.

Внезапно лошади остановились около ручья. Он не за­
мерз. Он круто пенился и шумел по камням, сбегая из гор­
ных пещер, из пущи, заваленной буреломом и мерзлой ли­
ствой.
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Лошади пили из ручья. Что-то пронеслось в воде под их 
копытами блестящей струей. Они шарахнулись и рванулись 
вскачь по узкой дороге.

— Форель, — сказал возница. — Веселая рыба!
Маршал улыбнулся. Опьянение не проходило. Оно не

прошло и тогда, когда лошади вынесли сани на поляну в 
горах, к старому дому с высокой крышей.

Окна были освещены. Возница соскочил и откинул по­
лость.

Дверь распахнулась, и маршал об руку с Баумвейсом 
вошел, сбросив плащ, в низкую комнату, освещенную све­
чами, и остановился у порога. В комнате было несколько 
нарядных женщин и мужчин.

Одна из женщин встала. Маршал взглянул на нее и до­
гадался, что это была Мария Черни.

— Простите меня, — сказал маршал и слегка покрас­
нел. — Простите за непрошеное вторжение. Но мы, солда­
ты, не знаем ни семьи, ни праздников, ни мирного веселья. 
Позвольте же мне немного погреться у вашего огня.

Старый лесничий поклонился маршалу, а Мария Черни 
быстро подошла, взглянула маршалу в глаза и протянула 
руку. Маршал поцеловал руку, и она показалась ему холод­
ной, как льдинка. Все молчали.

Мария Черни осторожно дотронулась до щеки маршала, 
провела пальцем по глубокому шраму и спросила:

— Эго было очень больно?
— Да, — ответил, смешавшись, маршал, — это был 

крепкий сабельный удар.
Тогда она взяла его под руку и подвела к гостям. Она 

знакомила его с ними, смущенная и сияющая, как будто 
представляла им своего жениха. Шепот недоумения пробе­
жал среди гостей.

Не знаю, нужно ли вам, читатель, описывать наружность 
Марии Черни? Если вы, как и я, были ее современником, 
то, наверное, слышали о светлой красоте этой женщины, о 
ее легкой походке, капризном, но пленительном нраве. Не 
было ни одного мужчины, который посмел бы надеяться на 
любовь Марии Черни. Быть может, только такие люди, как 
Шиллер, могли быть достойны ее любви.

Что было дальше? Маршал провел в доме лесничего два 
дня. Не будем говорить о любви, потому что мы до сих пор 
не знаем, что это такое. Может быть, это густой снег, па­
дающий всю ночь, или зимние ручьи, где плещется форель.
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Или это смех и пение и запах старой смолы перед рассветом, 
когда догорают свечи и звезды прижимаются к стеклам, 
чтобы блестеть в глазах у Марии Черни. Кто знает? Может 
быть, это обнаженная рука на жестком эполете, пальцы, гла­
дящие холодные волосы, заштопанный фрак Баумвейса. Это 
мужские слезы о том, чего никогда не ожидало сердце: о 
нежности, о ласке, несвязном шепоте среди лесных ночей. 
Может быть, это возвращение детства. Кто знает? И может 
быть, это отчаяние перед расставанием, когда падает сердце 
и Мария Черни судорожно гладит рукой обои, столы, створ­
ки дверей той комнаты, что была свидетелем ее любви. И 
может быть, наконец, это крик и беспамятство женщины, 
когда за окнами, в дыму факелов, при резких выкриках ко­
манды наполеоновские жандармы соскакивают с седел и 
входят в дом, чтобы арестовать маршала по личному приказу 
императора.

Бывают истории, которые промелькнут и исчезнут, как 
птицы, но навсегда остаются в памяти у людей, ставших не­
вольными их очевидцами.

Все вокруг осталось по-прежнему. Все так же шумели во 
время ветра леса и ручей кружил в маленьких водоворотах 
темную листву. Все так же отдавалось в горах эхо топора и 
в городке болтали женщины, собираясь около колодца.

Но почему-то эти леса, и медленно падающий снег, и 
блеск форелей в ручье заставляли Баумвейса вынимать из 
заднего кармана фрака хотя и старый, но белоснежный пла­
ток, прижимать его к глазам и шептать бессвязные печаль­
ные слова о короткой любви Марии Черни и о том, что вре­
менами жизнь делается похожей на музыку.

Но, шептал Баумвейс, несмотря на сердечную боль, он 
рад, что был участником этого случая и испытал волнение, 
какое редко выпадает на долю старого бедного тапера.

1939

СТАРЫЙ ПОВАР

В один из зимних вечеров 1786 года на окраине Вены в ма­
леньком деревянном доме умирал слепой старик — бывший 
повар графини Тун. Собственно говоря, это был даже не 
дом, а ветхая сторожка, стоявшая в глубине сада. Сад был 
завален гнилыми ветками, сбитыми ветром. При каждом 
шаге ветки хрустели, и тогда начинал тихо ворчать в своей
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будке цепной пес. Он тоже умирал, как и его хозяин, от 
старости и уже не мог лаять.

Несколько лет назад повар ослеп от жара печей. Управ­
ляющий графини поселил его с тех пор в сторожке и выда­
вал ему время от времени несколько флоринов.

Вместе с поваром жила его дочь Мария, девушка лет во­
семнадцати. Все убранство сторожки составляли кровать, 
хромые скамейки, грубый стол, фаянсовая посуда, покрытая 
трещинами, и, наконец, клавесин — единственное богатст­
во Марии.

Клавесин был такой старый, что струны его пели долго 
и тихо в ответ на все возникавшие вокруг звуки. Повар, сме­
ясь, называл клавесин «сторожем своего дома». Никто не 
мог войти в дом без того, чтобы клавесин не встретил его 
дрожащим, старческим гулом.

Когда Мария умыла умирающего и надела на него хо­
лодную чистую рубаху, старик сказал:

— Я всегда не любил священников и монахов. Я не могу 
позвать исповедника, между тем мне нужно перед смертью 
очистить свою совесть.

— Что же делать? — испуганно спросила Мария.
— Выйди на улицу, — сказал старик, — и попроси пер­

вого встречного зайти в наш дом, чтобы исповедать умира­
ющего. Тебе никто не откажет.

— Наша улица такая пустынная... — прошептала Мария, 
накинула платок и вышла.

Она пробежала через сад, с трудом открыла заржавлен­
ную калитку и остановилась. Улица была пуста. Ветер нес 
по ней листья, а с темного неба падали холодные капли 
дождя.

Мария долго ждала и прислушивалась. Наконец ей по­
казалось, что вдоль ограды идет и напевает человек. Она 
сделала несколько шагов ему навстречу, столкнулась с ним 
и вскрикнула. Человек остановился и спросил:

— Кто здесь?
Мария схватила его за руку и дрожащим голосом пере­

дала просьбу отца.
— Хорошо, — сказал человек спокойно. — Хотя я не 

священник, но это все равно. Пойдемте.
Они вошли в дом. При свече Мария увидела худого ма­

ленького человека. Он сбросил на скамейку мокрый плащ. 
Он был одет с изяществом и простотой — огонь свечи по­
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блескивал на его черном камзоле, хрустальных пуговицах и 
кружевном жабо.

Он был еще очень молод, этот незнакомец. Совсем по- 
мальчишески он тряхнул головой, поправил напудренный 
парик, быстро придвинул к кровати табурет, сел и, накло­
нившись, пристально и весело посмотрел в лицо умираю­
щему.

— Говорите! — сказал он. — Может быть, властью, дан­
ной мне не от Бога, а от искусства, которому я служу, я 
облегчу ваши последние минуты и сниму тяжесть с вашей 
души.

— Я работал всю жизнь, пока не ослеп, — прошептал 
старик и притянул незнакомца за руку поближе к себе. — А 
кто работает, у того нет времени грешить. Когда заболела 
чахоткой моя жена — ее звали Мартой — и лекарь прописал 
ей разные дорогие лекарства, и приказал кормить ее слив­
ками и винными ягодами и поить горячим красным вином, 
я украл из сервиза графини Тун маленькое золотое блюдо, 
разбил его на куски и продал. И мне тяжело теперь вспо­
минать об этом и скрывать от дочери: я ее научил не трогать 
ни пылинки с чужого стола.

— А кто-нибудь из слуг графини пострадал за это? — 
спросил незнакомец.

— Клянусь, сударь, никто, — ответил старик и запла­
кал. — Если бы я знал, что золото не поможет моей Марте, 
разве я мог бы украсть!

— Как вас зовут? — спросил незнакомец.
— Иоганн Мейер, сударь.
— Так вот, Иоганн Мейер, — сказал незнакомец и по­

ложил ладонь на слепые глаза старика, — вы невинны неред 
людьми. То, что вы совершили, не есть грех и не является 
кражей, а, наоборот, может быть зачтено вам как подвиг 
любви.

— Аминь! — прошептал старик.
— Аминь! — повторил незнакомец. — А теперь скажите 

мне вашу последнюю волю.
— Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии.
— Я сделаю это. А еще чего вы хотите?
Тогда умирающий неожиданно улыбнулся и громко ска­

зал:
— Я хотел бы еще раз увидеть Марту такой, какой я 

встретил ее в молодости. Увидеть солнце и этот старый сад, 
когда он зацветет весной. Но это невозможно, сударь. Не
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сердитесь на меня за глупые слова. Болезнь, должно быть, 
совсем сбила меня с толку.

— Хорошо, — сказал незнакомец и встал. — Хорошо, — 
повторил он, подошел к клавесину и сел перед ним на та­
бурет. — Хорошо! — громко сказал он в третий раз, и вне­
запно быстрый звон рассыпался по сторожке, как будто на 
пол бросили сотни хрустальных шариков. — Слушайте, — 
сказал незнакомец. — Слушайте и смотрите.

Он заиграл. Мария вспоминала потом лицо незнакомца, 
когда первый клавиш прозвучал под его рукой. Необыкно­
венная бледность покрыла его лоб, а в потемневших глазах 
качался язычок свечи.

Клавесин пел полным голосом впервые за многие годы. 
Он наполнял своими звуками не только сторожку, но и 
весь сад. Старый пес вылез из будки, сидел, склонив го­
лову набок, и, насторожившись, тихонько помахивал хвос­
том. Начал идти мокрый снег, но пес только потряхивал 
ушами.

— Я вижу, сударь! — сказал старик и приподнялся на 
кровати. — Я вижу день, когда я встретился с Мартой и она 
от смущения разбила кувшин с молоком. Это было зимой, 
в горах. Небо стояло прозрачное, как синее стекло, и Марта 
смеялась. Смеялась, — повторил он, прислушиваясь к жур­
чанию струн.

Незнакомец играл, глядя в черное окно.
— А теперь, — спросил он, — вы видите что-нибудь?
Старик молчал, прислушиваясь.
— Неужели вы не видите, — быстро сказал незнакомец, 

не переставая играть, — что ночь из черной сделалась 
синей, а потом голубой, и теплый свет уже падает откуда-то 
сверху, и на старых ветках ваших деревьев распускаются 
белые цветы. По-моему, это цветы яблони, хотя отсюда, из 
комнаты, они похожи на большие тюльпаны. Вы видите: 
первый луч упал на каменную ограду, нагрел ее, и от нее 
подымается пар. Это, должно быть, высыхает мох, напол­
ненный растаявшим снегом. А небо делается все выше, все 
синей, все великолепнее, и стаи птиц уже летят на север над 
нашей старой Веной.

— Я вижу все это! — крикнул старик.
Тихо проскрипела педаль, и клавесин запел торжествен­

но, как будто пел не он, а сотни ликующих голосов.
— Нет, сударь, — сказала Мария незнакомцу, — эти
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цветы совсем не похожи на тюльпаны. Это яблони распус­
тились за одну только ночь.

— Да, — ответил незнакомец, — это яблони, но у них 
очень крупные лепестки.

— Открой окна, Мария, — попросил старик.
Мария открыла окна. Холодный воздух ворвался в ком­

нату. Незнакомец играл очень тихо и медленно.
Старик упал на подушки, жадно дышал и шарил по одея­

лу руками. Мария бросилась к нему. Незнакомец перестал 
играть. Он сидел у клавесина не двигаясь, как будто закол­
дованный собственной музыкой.

Мария вскрикнула. Незнакомец встал и подошел к кро­
вати. Старик сказал, задыхаясь:

— Я видел все так ясно, как много лет назад. Но я не 
хотел бы умереть и не узнать... имя. Имя!

— Меня зовут Вольфганг Амедей Моцарт, — ответил не­
знакомец.

Мария отступила от кровати и низко, почти касаясь ко­
леном пола, склонилась перед великим музыкантом.

Когда она выпрямилась, старик был уже мертв. Заря раз­
горалась за окнами, и в ее свете стоял сад, засыпанный цве­
тами мокрого снега.

1940

ЖИЛЬЦЫ СТАРОГО ДОМА

Неприятности начались в конце лета, когда в старом дере­
венском доме появилась кривоногая такса Фунтик. Фунтика 
привезли из Москвы.

Однажды черный кот Степан сидел, как всегда, на 
крыльце и, не торопясь, умывался. Он лизал растопыренную 
пятерню, потом, зажмурившись, тер изо всей силы обслю­
ненной лапой у себя за ухом. Внезапно Степан почувствовал 
чей-то пристальный взгляд. Он оглянулся и замер с лапой, 
заложенной за ухо. Глаза Степана побелели от злости. Ма­
ленький рыжий пес стоял рядом. Одно ухо у него заверну­
лось. Дрожа от любопытства, пес тянулся мокрым носом к 
Степану — хотел обнюхать этого загадочного зверя.

— Ах, вот как!
Степан изловчился и ударил Фунтика по вывернутому уху.
Война была объявлена, и с тех пор жизнь для Степана 

потеряла всякую прелесть. Нечего было и думать о том,
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чтобы лениво тереться мордой о косяки рассохшихся дверей 
или валяться на солнце около колодца. Ходить приходилось 
с опаской, на цыпочках, почаще оглядываться и всегда вы­
бирать впереди какое-нибудь дерево или забор, чтобы во­
время удрать от Фунтика.

У Степана, как у всех котов, были твердые привычки. 
Он любил по утрам обходить заросший чистотелом сад, го­
нять со старых яблонь воробьев, ловить желтых бабочек ка­
пустниц и точить когти на сгнившей скамье. Но теперь при­
ходилось обходить сад не по земле, а по высокому забору, 
неизвестно зачем обтянутому заржавленной колючей про­
волокой и к тому же такому узкому, что временами Степан 
долго думал, куда поставить лапу.

Вообще, в жизни Степана бывали разные неприятности. 
Однажды он украл и съел плотицу вместе с застрявшим в 
жабрах рыболовным крючком — и все сошло, Степан даже 
не заболел. Но никогда еще ему не приходилось унижаться 
из-за кривоногой собаки, похожей на крысу. Усы у Степана 
вздрагивали от негодования.

Один только раз за все лето Степан, сидя на крыше, ус­
мехнулся.

Во дворе, среди курчавой гусиной травы, стояла деревян­
ная миска с мутной водой — в нее бросали корки черного 
хлеба для кур. Фунтик подошел к миске и осторожно выта­
щил из воды большую размокшую корку.

Сварливый голенастый петух, прозванный Горлачом, 
пристально посмотрел на Фунтика одним глазом. Потом по­
вернул голову и посмотрел другим глазом. Петух никак не 
мог поверить, что здесь, рядом, среди бела дня происходит 
грабеж.

Подумав, петух поднял лапу, глаза его налились кровью, 
внутри у него что-то заклокотало, как будто в петухе гремел 
далекий гром. Степан знал, что это значит, — петух разъ­
ярялся.

Стремительно и страшно, топая мозолистыми лапами, 
петух помчался на Фунтика и клюнул его в спину. Раздался 
короткий и крепкий стук. Фунтик выпустил хлеб, прижал 
уши и с отчаянным воплем бросился в отдушину под дом.

Петух победно захлопал крыльями, поднял густую пыль, 
клюнул размокшую корку и с отвращением отшвырнул ее в 
сторону — должно быть, от корки пахло псиной.

Фунтик просидел под домом несколько часов и только 
к вечеру вылез и сторонкой, обходя петуха, пробрался в
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комнаты. Морда у него была в пыльной паутине, к усам 
прилипли высохшие пауки.

Но гораздо страшнее петуха была худая черная курица. 
На шее у нее была накинута шаль из пестрого пуха, и вся 
она походила на цыганку-гадалку. Купили эту курицу на­
прасно. Недаром старухи по деревне говорили, что куры де­
лаются черными от злости.

Курица эта летала, как ворона, дралась и по нескольку 
часов могла стоять на крыше и без перерыва кудахтать. 
Сбить ее с крыши, даже кирпичом, не было возможности. 
Когда мы возвращались из лугов или из леса, то издалека 
была уже видна эта курица — она стояла на печной трубе и 
казалась вырезанной из жести.

Нам вспоминались средневековые харчевни — о них мы 
читали в романах Вальтера Скотта. На крышах этих харче­
вен торчали на шесте жестяные петухи или куры, заменяв­
шие вывеску.

Так же как в средневековой харчевне, нас встречали дома 
бревенчатые темные стены, законопаченные желтым мхом, 
пылающие поленья в печке и запах тмина. Почему-то ста­
рый дом пропах тминам и древесной трухой.

Романы Вальтера Скотта мы читали в пасмурные дни, 
когда мирно шумел по крышам и в саду теплый дождь. От 
ударов маленьких дождевых капель вздрагивали мокрые 
листья на деревьях, вода лилась тонкой и прозрачной струей 
из водосточной трубы, а под трубой сидела в луже маленькая 
зеленая лягушка. Вода лилась ей прямо на голову, но ля­
гушка не двигалась и только моргала.

Когда не было дождя, лягушка сидела в лужице под ру­
комойником. Раз в минуту ей капала на голову из рукомой­
ника холодная вода. Из тех же романов Вальтера Скотта мы 
знали, что в средние века самой страшной пыткой было вот 
такое медленное капанье на голову ледяной воды, и удив­
лялись лягушке.

Иногда по вечерам лягушка приходила в дом. Она пры­
гала через порог и часами могла сидеть и смотреть на огонь 
керосиновой лампы.

Трудно было понять, чем этот огонь так привлекал ля­
гушку. Но потом мы догадались, что лягушка приходила 
смотреть на яркий огонь так же, как дети собираются вокруг 
неубранного чайного стола послушать перед сном сказку. 
Огонь то вспыхивал, то ослабевал от сгоравших в ламповом 
стекле зеленых мошек. Должно быть, он казался лягушке
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большим алмазом, где, если долго всматриваться, можно 
увидеть в каждой грани целые страны с золотыми водопа­
дами и радужными звездами.

Лягушка так увлекалась этой сказкой, что ее приходи­
лось щекотать палкой, чтобы она очнулась и ушла к себе, 
под сгнившее крыльцо, — на его ступеньках ухитрялись рас­
цветать одуванчики.

Во время дождя кое-где протекала крыша. Мы ставили 
на пол медные тазы. Ночью вода особенно звонко и мерно 
капала в них, и часто этот звон совпадал с громким тика­
ньем ходиков.

Ходики были очень веселые — разрисованные пышны­
ми розанами и трилистниками. Фунтик каждый раз, когда 
проходил мимо них, тихо ворчал — должно быть, для того, 
чтобы ходики знали, что в доме есть собака, были настороже 
и не позволяли себе никаких вольностей — не убегали впе­
ред на три часа в сутки или не останавливались без всякой 
причины.

В доме жило много старых вещей. Когда-то давно эти 
вещи были нужны обитателям дома, а сейчас они пылились 
и рассыхались на чердаке и в них копошились мыши.

Изредка мы устраивали на чердаке раскопки и среди 
разбитых оконных рам и занавесей из мохнатой паутины 
находили то ящик от масляных красок, покрытый разно­
цветными окаменелыми каплями, то сломанный перла­
мутровый веер, то медную кофейную мельницу времен 
севастопольской обороны, то огромную тяжелую книгу с 
гравюрами из древней истории, то, наконец, пачку пере­
водных картинок.

Мы переводили их. Из-под размокшей бумажной пленки 
появлялись яркие и липкие виды Везувия, итальянские ос­
лики, убранные гирляндами роз, девочки в соломенных 
шляпах с голубыми атласными лентами, играющие в серсо, 
и фрегаты, окруженные пухлыми мячиками порохового 
дыма.

Как-то на чердаке мы нашли деревянную черную шка­
тулку. На крышке ее медными буквами была выложена анг­
лийская надпись: «Эдинбург. Шотландия. Делал мастер 
Гальвестон».

Шкатулку принесли в комнаты, осторожно вытерли с 
нее пыль и открыли крышку. Внутри были медные валики 
с тонкими стальными шипами. Около каждого валика си­
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дела на бронзовом рычажке медная стрекоза, бабочка или 
жук.

Это была музыкальная шкатулка. Мы завели ее, но она 
не играла. Напрасно мы нажимали на спинки жуков, мух и 
стрекоз — шкатулка была испорчена.

За вечерним чаем мы заговорили о таинственном масте­
ре Гальвестоне. Все сошлись на том, что это был веселый 
пожилой шотландец в клетчатом жилете и кожанам фартуке. 
Во время работы, обтачивая в тисках медные валики, он, 
наверное, насвистывал песенку о почтальоне, чей рог поет 
в туманных долинах, и девушке, собирающей хворост в 
горах. Как все хорошие мастера, он разговаривал с теми ве­
щами, которые делал, и рассказывал им их будущую жизнь. 
Но конечно, он никак не мог догадаться, что эта черная 
шкатулка попадет из-под бледного шотландского неба в 
пустынные леса за Окой, в деревню, где только одни петухи 
поют, как в Шотландии, а все остальное совсем не похоже 
на эту далекую северную страну.

С тех пор мастер Гальвестон стал как бы одним из не­
видимых обитателей старого деревенского дома. Порой нам 
даже казалось, что мы слышим его хриплый кашель, когда 
он невзначай поперхнется дымом из трубки. А когда мы что- 
нибудь сколачивали — стол в беседке или новую сквореч­
ню — и спорили, как держать фуганок или пригнать одну к 
другой две доски, то часто ссылались на мастера Гальвесто- 
на, будто он стоял рядом и, прищурив серый глаз, насмеш­
ливо смотрел на нашу возню. И все мы напевали последнюю 
любимую песенку Гальвестона:

Прощай, звезда над милыми горами!
Прощай навек, мой теплый отчий дом...

Шкатулку поставили на стол, рядом с цветком герани, и 
в конце концов забыли о ней.

Но как-то осенью, поздней осенью, в старом и гулком 
доме раздался стеклянный переливающийся звон, будто 
кто-то ударял маленькими молоточками по колокольчикам, 
и из этого чудесного звона возникла и полилась мелодия:

В милые горы 
Ты возвратишься...

Это неожиданно проснулась после многолетнего сна и 
заиграла шкатулка. В первую минуту мы испугались, и даже 
Фунтик слушал, осторожно подымая то одно, то другое ухо. 
Очевидно, в шкатулке соскочила какая-нибудь пружина.
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Шкатулка играла долго, то останавливаясь, то снова на­
полняя дом таинственным звоном, и даже ходики притихли 
от изумления.

Шкатулка проиграла все свои песни, замолчала, и как 
мы ни бились, но заставить ее снова играть мы не смогли.

Сейчас, поздней осенью, когда я живу в Москве, шка­
тулка стоит там одна в пустых нетонленых комнатах, и, 
может быть, в непроглядные и тихие ночи она снова про­
сыпается и играет, но ее уже некому слушать, кроме пугли­
вых мышей.

Мы долго потом насвистывали мелодию о милых поки­
нутых горах, пока однажды нам ее не просвистел пожилой 
скворец, — он жил в скворечне около калитки. До тех пор 
он пел хриплые и странные песни, но мы слушали их с вос­
хищением. Мы догадывались, что эти песни он выучил 
зимой в Африке, подслушивая игры негритянских детей. И 
почему-то мы радовались, что будущей зимой где-то страш­
на далеко, в густых лесах на берегу Нигера, скворец будет 
петь под африканским небом песню о старых покинутых 
горах Европы.

Каждое утро на дощатый стол в саду мы насыпали крош­
ки и крупу. Десятки шустрых синиц слетались на стол и 
склевывали крошки. У синиц были белые пушистые щеки, 
и когда синицы все сразу клевали, то было похоже, будто 
по столу торопливо бьют десятки белых молоточков.

Синицы ссорились, трещали, и этот треск, напоминав­
ший быстрые удары ногтем по стакану, сливался в веселую 
мелодию. Казалось, что в саду играл на старом столе живой 
щебечущий музыкальный ящик.

Среди жильцов старого дома, кроме Фунтика, кота Сте­
пана, петуха, ходиков, музыкального ящика, мастера Галь- 
вестона и скворца, были еще прирученная дикая утка, еж, 
страдавший бессонницей, колокольчик с надписью «Дар 
Валдая» и барометр, всегда показывавший «великую сушь». 
О них придется рассказать в другой раз — сейчас уже поздно.

Но если после этого маленького рассказа вам приснится 
ночная веселая игра музыкального ящика, звон дождевых 
капель, падающих в медный таз, ворчанье Фунтика, недо­
вольного ходиками, и кашель добряка Гальвестона — я буду 
думать, что рассказал вам все это не напрасно.

1940
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СИВЫЙ МЕРИН

На закате колхозных лошадей гнали через брод и луга в ноч­
ное. В лугах они паслись, а поздней ночью подходили к ого­
роженным теплым стогам и спали около них стоя, всхрапы­
вая и потряхивая ушами. Лошади просыпались от каждого 
шороха, от крика перепела, от гудка буксирного парохода, 
тащившего по Оке баржи. Пароходы всегда гудели в одном 
и том же месте, около переката, где был виден белый сиг­
нальный огонь. До огня было не меньше пяти километров, 
но казалось, что он горит недалеко, за соседними ивами.

Каждый раз, когда мы проходили мимо согнанных в 
ночное лошадей, Рувим спрашивал меня, о чем думают ло­
шади ночью.

Мне казалось, что лошади ни о чем не думают. Они 
слишком уставали за день. Им было не до размышлений. 
Они жевали мокрую от росы траву и вдыхали, раздув нозд­
ри, свежие запахи ночи. С берега Прорвы доносился тонкий 
запах отцветающего шиповника и листьев ивы. Из лугов за 
Новоселковским бродом тянуло ромашкой и медуницей — 
ее запах был похож на сладкий запах пыли. Из лощин пахло 
укропом, из озер — глубокой водой, а из деревни изредка 
доносился запах только что испеченного черного хлеба. 
Тогда лошади подымали головы и ржали.

Однажды мы вышли на рыбную ловлю в два часа ночи. 
В лугах было сумрачно от звездного света. На востоке уже 
занималась, синея, заря.

Мы шли и говорили, что самое безмолвное время суток 
на земле всегда бывает перед рассветом. Даже в больших 
городах в это время становится тихо, как в поле.

По дороге на озеро стояло несколько ив. Под ивами спал 
сивый мерин. Когда мы проходили мимо него, он проснул­
ся, махнул тощим хвостом, подумал и побрел следом за 
нами.

Всегда бывает немного жутко, когда ночью лошадь увя­
жется за тобой и не отстает ни на шаг. Как ни оглянешься, 
она все идет, покачивая головой и перебирая тонкими но­
гами. Однажды днем в лугах ко мне вот так же пристала 
ласточка. Она кружилась около меня, задевала за плечо, 
кричала жалобно и настойчиво, будто я у нее отнял птенца 
и она просила отдать его обратно. Она летела за мной, не 
отставая, два часа, и в конце концов мне стало не по себе.
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Я не мог догадаться, что ей нужно. Я рассказал об этом зна­
комому деду Митрию, и он посмеялся надо мной.

— Эх ты, безглазый! — сказал он. — Да ты глядел или 
нет, чего она делала, эта ласточка. Видать, что нет. А еще 
очки в кармане носишь. Дай покурить, тогда я тебе все объ­
ясню.

Я дал ему покурить, и он открыл мне простую истину: 
когда человек идет по некошеному лугу, он спугивает сотни 
кузнечиков и жуков, и ласточке незачем выискивать их в 
густой траве — она летает около человека, ловит их на лету 
и кормится без всякой заботы.

Но старый мерин нас не испугал, хотя и шел сзади так 
близко, что иногда толкал меня мордой в спину. Старого 
мерина мы знали давно, и ничего таинственного в том, что 
он увязался за нами, не было. Попросту ему было скучно 
стоять одному всю ночь под ивой и прислушиваться, не 
ржет ли где-нибудь его приятель, гнедой одноглазый конь.

На озере, пока мы разводили костер, старый мерин по­
дошел к воде, долго ее нюхал, но пить не захотел. Потом он 
осторожно пошел в воду.

— Куда, дьявол! — в один голос закричали мы оба, 
боясь, что мерин распугает рыбу.

Мерин покорно вышел на берег, остановился у костра и 
долго смотрел, помахивая головой, как мы кипятили в ко­
телке чай, потом тяжело вздохнул, будто сказал: «Эх вы, ни­
чего-то вы не понимаете!» Мы дали ему корку хлеба. Он 
осторожно взял ее теплыми губами, сжевал, двигая челюс­
тями из стороны в сторону, как теркой, и снова уставился 
на костер — задумался.

— Все-таки, — сказал Рувим, закуривая, — он, навер­
ное, о чем-нибудь думает.

Мне казалось, что если мерин о чем-нибудь и думает, то 
главным образом о людской неблагодарности и бестолко­
вости. Что он слышал за всю свою жизнь? Одни только не­
справедливые окрики: «Куда, дьявол!», «Заелся на хозяйских 
хлебах!», «Овса ему захотелось — подумаешь, какой барин!» 
Стоило ему оглянуться, как его хлестали вожжой по потно­
му боку и раздавался все один и тот же угрожающий окрик: 
«Но-но, оглядывайся у меня!» Даже пугаться ему запреща­
лось — тотчас возница начинал накручивать вожжами над 
головой и кричать тонким злорадным голосом: «Боишьси-и, 
черт!» Хомут всегда затягивали, упираясь в него грязным са­
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погом, и тем же сапогом толкали мерина в брюхо, чтобы он 
не надувал его, когда затягивали подпругу.

Благодарности не было. А он всю жизнь таскал, хрипя и 
надсаживаясь, по пескам, по грязи, по липкой глине, по ко­
согорам, по «битым» дорогам и кривым проселкам скрипу­
чие, плохо смазанные телеги с сеном, картошкой, яблоками 
и капустой. Иногда в песках он останавливался отдохнуть. 
Бока его тяжело ходили, от гривы поднимался пар, но воз­
ницы со свистом вытягивали его ременным кнутом по дро­
жащим ногам и хрипло, с наигранной яростью кричали: 
«Но-о, идол, нет на тебя погибели!» И мерин, рванувшись, 
тащил телегу дальше.

Начало быстро светать. Звезды бледнели, как бы уходили 
от земли в глубину неба. Неожиданно над головой, на ог­
ромной высоте, загорелось нежным розовым светом одино­
кое облачко, похожее на пух. Там, в вышине, уже светило 
летнее солнце, а на земле еще стоял сумрак, и роса капала 
с белых зонтичных цветов дягиля в темную, настоявшуюся 
за ночь воду.

Мерин опустил голову к самой земле, из его глаз выка­
тилась одинокая старческая слеза, и он уснул.

Утром, когда роса горела от солнца на травах так сильно, 
что весь воздух вокруг был полон влажного блеска, мерин 
проснулся и громко заржал. Из лугов шел к нему с недоузд­
ком, перекинутым через плечо, колхозный конюх Петя, не­
давно вернувшийся из армии белобрысый красноармеец. 
Мерин медленно пошел к нему навстречу, потерся головой 
о плечо Пети и безропотно дал надеть на себя недоуздок.

Петя привязал его к изгороди около стога, а сам подошел 
к нам — покурить и побеседовать насчет клева.

— Вот вы, я гляжу, — сказал он, сплевывая, — ловите на 
шелковый шнур, а наши огольцы плетут лески из конского 
волоса. У мерина весь хвост повыдергали, черти! Скоро об­
махнуться от овода — и то будет нечем.

— Старик свое отработал, — сказал я.
— Известно, отработал, — согласился Петя. — Старик 

хороший, душевный.
Он помолчал. Мерин оглянулся на него и тихо заржал.
— Подождешь, — сказал Петя. — Работы с тебя никто 

не спрашивает — ты и молчи.
— А что он, болен, что ли? — спросил Рувим.
— Да нет, не болен, — ответил Петя, — а только тяги у 

него уже не хватает. Отслужил. Председатель колхоза — ну,
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знаете, этот сухорукий — хотел было отправить его к коно­
валу, снять шкуру, а я воспрепятствовал. Не то чтобы жалко, 
а так... Все-таки снисхождение к животному надо иметь. Для 
людей — дома отдыха, а для него — что? Шиш! Так, значит, 
и выходит — всю жизнь запаривайся, а как пришла ста­
рость — так под нож. «Нет, говорю, Леонтий Кузьмич, не 
имеешь ты в себе окончательной правды. Ты, говорю, за ко­
пейкой гонись, но и совесть свою береги. Отдай мне этого 
мерина, пусть он у меня поживет на вольном воздухе, по­
пасется — ему и жить-то осталось всего ничего». Поглядите, 
даже морда у него — и та кругом седая.

— Ну, и что же председатель? — спросил Рувим.
— Согласился. «Только, говорит, я тебе для него не дам 

ни полпуда овса. Это уже, говорит, похоже на расточитель­
ство». — «А мне, говорю, на ваш овес как будто наплевать, 
я своим кормить буду». Так вот и живет у меня. Моя старуха, 
мамаша, сначала скрипела: зачем, мол, этого дармоеда на 
дворе держим, а сейчас обвыкла, даже разговаривает с ним, 
с мерином, когда меня нету. Поговорить, знаете, не с кем, 
вот она ему и рассказывает всякую всячину. А он и рад слу­
шать... Но-о, дьявол! — неожиданно закричал Петя.

Мерин, ощерив желтые зубы, тихонько грыз изгородь 
околочстога. Петя поднялся.

— Два дня в лугах погулял, теперь пусть постоит во 
дворе, в сарае, — сказал он и протянул мне черную от дегтя 
руку. — Прощайте.

Он увел мерина. Тихое утро было полно такой свежести, 
будто воздух промыли родниковой водой. В озере отража­
лись белые, как первый снег, цветы водокраса. Под ними 
медленно проплывали маленькие лини. И где-то далеко, в 
цветущих лугах, добродушно заржал мерин.

1940

ПОДАРОК

Каждый раз, когда приближалась осень, начинались разго­
воры о том, что многое в природе устроено не так, как нам 
бы хотелось. Зима у нас длинная, затяжная, лето гораздо 
короче зимы, а осень проходит мгновенно и оставляет впе­
чатление промелькнувшей за окном золотой птицы.

Разговоры наши любил слушать внук лесника Ваня Ма­
лявин, мальчик лет пятнадцати. Он часто приходил к нам в
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деревню из дедовской сторожки с Урженского озера и при­
носил то кошелку белых грибов, то решето брусники, а то 
прибегал просто так — погостить у нас, послушать разгово­
ры и почитать журнал «Вокруг света».

Толстые переплетенные томы этого журнала валялись в 
чулане вместе с веслами, фонарями и старым ульем. Улей 
был выкрашен белой клеевой краской. Она отваливалась от 
сухого дерева большими кусками, и дерево под краской 
пахло старым воском.

Однажды Ваня принес маленькую, выкопанную с кор­
нем березу. Корни он обложил сырым мхом и обернул ро­
гожей.

— Это вам, — сказал он и покраснел. — Подарок. Поса­
дите ее в деревянную кадку и поставьте в теплой комнате — 
она всю зиму будет зеленая.

— Зачем ты ее выкопал, чудак? — спросил Рувим.
— Вы же говорили, что вам жалко лета, — ответил 

Ваня. — Дед меня и надоумил. «Сбегай, говорит, на про­
шлогоднюю гарь, там березы-двухлетки растут, как трава, — 
проходу от них нет никакого. Выкопай и отнеси Руму Иса­
евичу (так дед называл Рувима). Он о лете беспокоится, вот 
и будет ему на студеную зиму летняя память. Оно, конечно, 
весело поглядеть на зеленый лист, когда на дворе снег валит 
как из мешка».

— Я не только о лете, я еще больше об осени жалею, — 
сказал Рувим и потрогал тоненькие листья березы.

Мы принесли из сарая ящик, насыпали его доверху зем­
лей и пересадили в него маленькую березу. Ящик поставили 
в самой светлой и теплой комнате у окна, и через день опус­
тившиеся ветки березы поднялись, вся она повеселела, и 
даже листья у нее уже шумели, когда сквозной ветер вры­
вался в комнату и в сердцах хлогйл дверью.

В саду поселилась осень, но листья нашей березы оста­
вались зелеными и живыми. Горели темным пурпуром 
клены, порозовел бересклет, ссыхался дикий виноград на 
беседке. Даже кое-где на березах в саду появились желтые 
пряди, как первая седина у нестарого человека. Но береза в 
комнате, казалось, все молодела. Мы не замечали у нее ни­
каких признаков увядания.

Как-то ночью пришел первый заморозок. Он надышал 
холодом на стекла в доме, и они запотели, посыпал зернис­
тым инеем крыши, захрустел под ногами. Одни только звез­
ды как будто обрадовались первому морозу и сверкали го-
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раэдо ярче, чем в теплые летние ночи. В эту ночь я проснул­
ся от протяжного и приятного звука — пастуший рожок пел 
в темноте. За окнами едва заметно голубела заря.

Я оделся и вышел в сад. Резкий воздух обмыл лицо хо­
лодной водой — сон сразу прошел. Разгорался рассвет. Си­
нева на востоке сменилась багровой мглой, похожей на дым 
пожара. Мгла эта светлела, делалась все прозрачнее, сквозь 
нее уже были видны далекие и нежные страны золотых и 
розовых облаков.

Ветра не было, но в саду все падали и падали листья. 
Березы за одну эту ночь пожелтели до самых верхушек, и 
листья осыпались с них частым и печальным дождем.

Я вернулся в комнаты: в них было тепло, сонно. В блед­
ном свете зари стояла в кадке маленькая береза, и я вдруг 
заметил — почти вея она за эту ночь пожелтела, и несколько 
лимонных листьев уже лежало на полу.

Комнатная теплота не спасла березу. Через день она об­
летела вся, как будто не хотела отставать от своих взрослых 
подруг, осыпавшихся в холодных лесах, рощах, на сырых по 
осени просторных полянах.

Ваня Малявин, Рувим и все мы были огорчены. Мы уже 
свыклись с мыслью, что в зимние снежные дни береза будет 
зеленеть в комнатах, освещенных белым солнцем и багро­
вым пламенем веселых печей. Последняя память о лете ис­
чезла.

Знакомый лесничий усмехнулся, когда мы рассказали 
ему о своей попытке спасти зеленую листву на березе.

— Это закон, — сказал он. — Закон природы. Если бы 
деревья не сбрасывали на зиму листья, они бы погибали от 
многих вещей — от тяжести снега, который нарастал бы на 
листьях и ломал самые толстые ветки, и от того, что к  осени 
в листве накапливалось бы много вредных для дерева солей, 
и, наконец, от того, что листья продолжали бы и среди зимы 
испарять влагу, а мерзлая земля не давала бы ее корням де­
рева, и дерево неизбежно погибло бы от зимней засухи, от 
жажды.

А дед Митрий, по прозвищу Десять Процентов, узнав 
об этой маленькой истории с березой, истолковал ее по- 
своему.

— Ты, милок, — сказал он Рувиму, — поживи с мое, 
тогда и спорь. А то ты со мной все споришь, а видать, что 
умом пораскинуть у тебя еще времени не хватило. Нам, 
старым, думать способнее. У нас заботы мало — вот и при­
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кидываем, что к чему на земле притесано и какое имеет 
объяснение. Взять, скажем, эту березу. Ты мне про лесни­
чего не говори, я наперед знаю все, что он скажет. Лесни­
чий мужик хитрый, он когда в Москве жил, так, говорят, 
на электрическом току пищу себе готовил. Может это быть 
или нет?

— Может, — ответил Рувим.
— Может, может! — передразнил его дед. — А ты этот 

электрический ток видал? Как же ты его видал, когда он ви­
димости не имеет, вроде как воздух? Ты про березу слушай. 
Промеж людей есть дружба или нет? То-то, что есть. А люди 
заносятся. Думают, что дружба им одним дадена, чванятся 
перед всяким живым существом. А дружба — оно, брат, кру­
гом, куда ни глянешь. Уж что говорить, корова с коровой 
дружит и зяблик с зябликом. Убей журавля, так журавлиха 
исчахнет, исплачется, места себе не найдет. И у всякой травы 
и дерева тоже, надо быть, дружба иногда бывает. Как же 
твоей березе не облететь, когда все ее товарки в лесах обле­
тели? Какими глазами она весной на них взглянет, что ска­
жет, когда они зимой исстрадались, а она грелась у печки, в 
тепле, да в сытости, да в чистоте? Тоже совесть надо иметь.

— Ну, это ты, дед, загнул, — сказал Рувим. — С тобой 
не столкуешься.

Дед захихикал.
— Ослаб? — спросил он язвительно. — Сдаешься? Ты со 

мной не заводись — бесполезное дело.
Дед ушел, постукивая палкой, очень довольный, уверен­

ный в том, что победил в этом споре нас всех и заодно с 
нами и лесничего.

Березу мы высадили в сад, под забор, а ее желтые листья 
собрали и засушили между страниц «Вокруг света».

Этим и кончилась наша поп£Ргка сохранить зимой па­
мять о лете.

1940

ПРОЩАНИЕ С ЛЕТОМ

Несколько дней лил, не переставая, холодный дождь. В саду 
шумел мокрый ветер. В четыре часа дня мы уже зажигали 
керосиновые лампы, и невольно казалось, что лето окончи­
лось навсегда и земля уходит все дальше и дальше в глухие 
туманы, в неуютную темень и стужу.
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Был конец ноября — самое грустное время в деревне. 
Кот спал весь день, свернувшись на старом кресле, и вздра­
гивал во сне, когда темная вода хлестала в окна.

Дороги размыло. По реке несло желтоватую пену, похо­
жую на сбитый белок. Последние птицы спрятались под 
стрехи, и вот уже больше недели, как никто нас не навещал: 
ни дед Митрий, ни Ваня Малявин, ни лесничий.

Лучше всего было по вечерам. Мы затапливали печи. 
Шумел огонь, багровые отвесы дрожали на бревенчатых 
стенах и на старой гравюре — портрете художника Брюл­
лова. Откинувшись в кресле, он смотрел на нас и, казалось, 
так же как и мы, отложив раскрытую книгу, думал о про­
читанном и прислушивался к гудению дождя по тесовой 
крыше.

Ярко горели лампы, и все пел и пел свою нехитрую 
песню медный самовар-инвалид. Как только его вносили в 
комнату, в ней сразу становилось уютно — может быть, от­
того, что стекла запотевали и не было видно одинокой бе­
резовой ветки, день и ночь стучавшей в окна.

После чая мы садились у печки и читали. В такие ве­
чера приятнее всего было читать очень длинные и трога­
тельные романы Чарльза Диккенса или перелистывать тя­
желые тома журналов «Нива» и «Живописное обозрение» 
за старые годы.

По ночам часто плакал во сне Фунтик — маленькая 
рыжая такса. Приходилось вставать и закутывать его теплой 
шерстяной тряпкой. Фунтик благодарил сквозь сон, осто­
рожно лизал руку и, вздохнув, засыпал. Темнота шумела за 
стенами плеском дождя и ударами ветра, и страшно было 
подумать о тех, кого, может быть, застигла эта ненастная 
ночь в непроглядных лесах.

Однажды ночью я проснулся от странного ощущения. 
Мне показалось, что я оглох во сне. Я лежал с закрытыми 
глазами, долго прислушивался и, наконец, понял, что я не 
оглох, а попросту за стенами дома наступила необыкновен­
ная тишина. Такую тишину называют «мертвой». Умер 
дождь, умер ветер, умер шумливый, беспокойный сад. Было 
только слышно, как посапывает во сне кот.

Я открыл глаза. Белый и ровный свет наполнял комнату. 
Я встал и подошел к окну — за стеклами все было снежно 
и безмолвно. В туманном небе на головокружительной вы­
соте стояла одинокая луна, и вокруг нее переливался жел­
товатый круг.
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Когда же выпал первый снег? Я подошел к ходикам. 
Было так светло, что ясно чернели стрелки. Они показывали 
два часа.

Я уснул в полночь. Значит, за два часа так необыкновен­
но изменилась земля, за два коротких часа поля, леса и сады 
заворожила стужа.

Через окно я увидел, как большая серая птица села на 
ветку клена в саду. Ветка закачалась, с нее посыпался снег. 
Птица медленно поднялась и улетела, а снег все сыпался, 
как стеклянный дождь, падающий с елки. Потом снова все 
стихло.

Проснулся Рувим. Он долго смотрел за окно, вздохнул и 
сказал:

— Первый снег очень к лицу земле.
Земля была нарядная, похожая на застенчивую невесту.
А утром все хрустело вокруг: подмерзшие дороги, листья 

на крыльце, черные стебли крапивы, торчавшие из-под 
снега.

К чаю приплелся в гости дед Митрий и поздравил с пер­
вопутком.

— Вот и умылась земля, — сказал он, — снеговой водой 
из серебряного корыта.

— Откуда ты это взял, Митрий, такие слова? — спросил 
Рувим.

— А нешто не верно? — усмехнулся дед. — Моя мать, 
покойница, рассказывала, что в стародавние годы красави­
цы умывались первым снегом из серебряного кувшина и по­
тому никогда не вяла их красота. Было это еще до царя 
Петра, милок, когда по здешним лесам разбойники купцов 
разоряли.

Трудно было оставаться дома в первый зимний день. Мы 
ушли на лесные озера. Дед проводил нас до опушки. Ему 
тоже хотелось побывать на озерах, но «не пущала ломота в 
костях».

В лесах было торжественно, светло и тихо.
День как будто дремал. С пасмурного высокого неба из­

редка падали одинокие снежинки. Мы осторожно дышали 
на них, и они превращались в чистые капли воды, потом 
мутнели, смерзались и скатывались на землю, как бисер.

Мы бродили по лесам до сумерек, обошли знакомые 
места. Стаи снегирей сидели, нахохлившись, на засыпанных 
снегом рябинах.

Мы сорвали несколько гроздей схваченной морозом
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красной рябины — это была последняя память о лете, об 
осени.

На маленьком озере — оно называлось Лариным пру­
дом — всегда плавало много ряски. Сейчас вода в озере 
была очень черная, прозрачная — вся ряска к зиме опусти­
лась на дно.

У берегов наросла стеклянная полоска льда. Лед был 
такой прозрачный, что даже вблизи его было трудно заме­
тить. Я увидел в воде у берега стаю плотиц и бросил в них 
маленький камень. Камень упал на лед, зазвенел, плотицы, 
блеснув чешуей, метнулись в глубину, а на льду остался 
белый зернистый след от удара. Только поэтому мы и дога­
дались, что у берега уже образовался слой льда. Мы обла­
мывали руками отдельные льдинки. Они хрустели и остав­
ляли на пальцах смешанный запах снега и брусники.

Кое-где на полянах перелетали и жалобно попискивали 
птицы. Небо над головой было очень светлое, белое, а к го­
ризонту оно густело, и цвет его напоминал свинец. Оттуда 
шли медленные снеговые тучи.

В лесах становилось все сумрачнее, все тише, и наконец 
пошел густой снег. Он таял в черной воде озера, щекотал 
лицо, порошил серым дымом леса.

Зима начала хозяйничать над землей, но мы знали, что 
под рыхлым снегом, если разгрести его руками, еще можно 
найти свежие лесные цветы, знали, что в печах всегда будет 
трещать огонь, что с нами остались зимовать синицы, и 
зима показалась нам такой же прекрасной, как лето.

1940

АНГЛИЙСКАЯ БРИТВА

Всю ночь шел дождь, смешанный со снегом. Северный 
ветер свистел в гнилых стеблях кукурузы. Немцы молчали. 
Изредка наш истребитель, стоявший у берега, бил из орудий 
в сторону Мариуполя. Тогда черный гром сотрясал степь. 
Снаряды неслись в темноту с таким звоном, будто распары­
вали над головой кусок натянутого холста.

На рассвете два бойца, в блестящих от дождя касках, 
привели в глинобитную хату, где помещался майор, старого 
низенького человека. Его клетчатый мокрый пиджак при­
лип к телу. На ногах волочились огромные комья глины. 

Бойцы молча положили на стол перед майором паспорт,
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бритву и кисточку для бритья — все, что нашли при обыске 
у старика, — и сообщили, что он был задержан в овраге 
около колодца.

Старик был допрошен. Он назвал себя парикмахером 
Мариупольского театра армянином Аветисом и рассказал 
историю, которая потом долго передавалась по всем сосед­
ним частям.

Парикмахер не успел бежать из Мариуполя до прихода 
немцев. Он спрятался в подвале театра вместе с двумя ма­
ленькими мальчиками, сыновьями его соседки-еврейки. За 
день до этого соседка ушла в город за хлебом и не вернулась. 
Должно быть, она была убита во время воздушной бомбар­
дировки.

Парикмахер провел в подвале, вместе с мальчиками, 
больше суток. Дети сидели, прижавшись друг к другу, не 
спали и все время прислушивались. Ночью младший маль­
чик громко заплакал. Парикмахер прикрикнул на него. 
Мальчик затих. Тогда парикмахер достал из кармана пиджа­
ка бутылку с теплой водой. Он хотел напоить мальчика, но 
он не пил, отворачивался. Парикмахер взял его за подборо­
док — лицо у мальчика было горячее и мокрое — и насиль­
но заставил напиться. Мальчик пил громко, судорожно и 
глотал вместе с мутной водой собственные слезы.

На вторые сутки ефрейтор-немец и два солдата вытащи­
ли детей и парикмахера из подвала и привели к своему на­
чальнику — лейтенанту Фридриху Кольбергу.

Лейтенант жил в брошенной квартире зубного врача. 
Вырванные оконные рамы были забиты фанерой. В кварти­
ре было темно и холодно — над Азовским морем проходил 
ледяной шторм.

— Что это за спектакль?
— Трое, господин лейтенант! — доложил ефрейтор.
— Зачем врать, — мягко сказал лейтенант. — Мальчиш­

ки — евреи, но этот старый урод — типичный грек, великий 
потомок эллинов, пелопоннесская обезьяна. Иду на пари. 
Как! Ты армянин? А чем ты это мне докажешь, гнилая го­
вядина?

Парикмахер смолчал. Лейтенант толкнул носком сапога 
в печку последний кусок золотой рамы и приказал отвести 
пленных в соседнюю пустую квартиру. К вечеру лейтенант 
пришел в эту квартиру со своим приятелем — толстым лет­
чиком Эрли. Они принесли две завернутые в бумагу боль­
шие бутылки.
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— Бритва с тобой? — спросил лейтенант парикмахе­
ра. — Да? Тогда побрей головы еврейским купидонам!

— Зачем это, Фри? — лениво спросил летчик.
— Красивые дети, — сказал лейтенант. — Не правда ли? 

Я хочу их немного подпортить. Тогда мы их будем меньше 
жалеть.

Парикмахер обрил мальчиков. Они плакали, опустив 
головы, а парикмахер усмехался. Всегда, если с ним случа­
лось несчастье, он криво усмехался. Эта усмешка обманула 
Кольберга — лейтенант решил, что невинная его забава ве­
селит старого армянина. Лейтенант усадил мальчиков за 
стол, откупорил бутылку и налил четыре полных стакана 
водки.

— Тебя я не угощаю, Ахиллес, — сказал он парикмахе­
ру. — Тебе придется меня брить этим вечером. Я собираюсь 
к вашим красавицам в гости.

Лейтенант разжал мальчикам зубы и влил каждому в рот 
по полному стакану водки. Мальчики морщились, задыха­
лись, слезы текли у них из глаз. Кольберг чокнулся с лет­
чиком, выпил свой стакан и сказал:

— Я всегда был за мягкие способы, Эрли.
— Недаром ты носишь имя нашего доброго Шиллера, — 

ответил летчик. — Они сейчас будут танцевать у тебя маюфес.
— Еще бы!
Лейтенант влил детям в рот по второму стакану водки. 

Они отбивались, но лейтенант и летчик сжали им руки, 
лили водку медленно, следя за тем, чтобы мальчики выпи­
вали ее до конца, и покрикивали:

— Так! Так! Вкусно? Ну еще раз! Превосходно!
У младшего мальчика началась рвота. Глаза его покрас­

нели. Он сполз со стула и лег на пол. Летчик взял его под 
мышки, поднял, посадил на стул и влил в рот еще стакан 
водки. Тогда старший мальчик впервые закричал. Кричал 
он пронзительно и не отрываясь смотрел на лейтенанта 
круглыми от ужаса глазами.

— Молчи, кантор! — крикнул лейтенант.
Он запрокинул старшему мальчику голову и вылил ему 

водку в рот прямо из бутылки. Мальчик упал со стула и по­
полз к стене. Он искал дверь, но, очевидно, ослеп, ударился 
головой о косяк, застонал и затих.

... — К ночи, — сказал парикмахер, задыхаясь, — они 
оба умерли. Они лежали маленькие и черные, как будто их 
спалила молния.
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— Дальше! — сказал майор и потянул к  себе приказ, ле­
жавший на столе. Бумага громко зашуршала. Руки у майора 
дрожали.

— Дальше? — спросил парикмахер. — Ну, как хотите. 
Лейтенант приказал мне побрить его. Он был пьян. Иначе 
он не решился бы на эту глупость. Летчик ушел. Мы пошли 
с лейтенантом в его натопленную квартиру. Он сел к трюмо. 
Я зажег свечу в железном подсвечнике, согрел в печке воду 
и начал ему намыливать щеки. Подсвечник я поставил на 
стул около трюмо. Вы видели, должно быть, такие подсвеч­
ники: женщина с распущенными волосами держит лилию, 
и в чашечку лилии вставлена свеча. Я ткнул кистью с мыль­
ной пеной в глаза лейтенанту. Он крикнул, но я успел уда­
рить его изо всей силы железным подсвечником по виску.

— Наповал? — спросил майор.
— Да. Потом я пробирался к вам два дня.
Майор посмотрел на бритву.
— Я знаю, почему вы смотрите, — сказал парикмахер. — 

Вы думаете, что я должен был пустить в дело бритву. Это 
было бы вернее. Но, знаете, мне было жаль ее. Это старая 
английская бритва. Я работаю с ней уже десять лет.

Майор встал и протянул парикмахеру руку.
— Накормите этого человека, — сказал он. — И дайте 

ему сухую одежду.
Парикмахер вышел. Бойцы повели его к полевой кухне.
— Эх, брат, — сказал один из бойцов и положил руку на 

плечо парикмахера. — От слез сердце слабеет. К тому же и 
прицела не видно. Чтобы извести их всех до последнего, 
надо глаз иметь сухой. Верно я говорю?

Парикмахер кивнул, соглашаясь.
Истребитель ударил из орудий. Свинцовая вода вздрог­

нула, почернела, но тотчас к ней вернулся цвет отраженного 
неба — зеленоватый и туманный.

1941

СНЕГ

Старик Потапов умер через месяц после того, как Татьяна 
Петровна поселилась у него в доме. Татьяна Петровна оста­
лась одна с дочерью Варей и старухой нянькой.

Маленький дом — всего в три комнаты — стоял на горе, 
над северной рекой, на самом выезде из городка. За домом,
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за облетевшим садом, белела березовая роща. В ней с утра 
до сумерек кричали галки, носились тучами над голыми вер­
шинами, накликали ненастье.

Татьяна Петровна долго не могла привыкнуть после 
Москвы к пустынному городку, к его домишкам, скрипучим 
калиткам, к глухим вечерам, когда было слышно, как по­
трескивает в керосиновой лампе огонь.

«Какая я дура! — думала Татьяна Петровна. — Зачем уехала 
из Москвы, бросила театр, друзей! Надо было отвезти Варю 
к няньке в Пушкино — там не было никаких налетов, — а 
самой остаться в Москве. Боже мой, какая я дура!»

Но возвращаться в Москву было уже нельзя. Татьяна 
Петровна решила выступать в лазаретах — их было несколь­
ко в городке — и успокоилась. Городок начал ей даже нра­
виться, особенно когда пришла зима и завалила его снегом. 
Дни стояли мягкие, серые. Река долго не замерзала; от ее 
зеленой воды поднимался пар.

Татьяна Петровна привыкла и к городку и к чужому 
дому. Привыкла к расстроенному рочлю, к пожелтевшим 
фотографиям на стенах, изображавшим неуклюжие броне­
носцы береговой обороны. Старик Потапов был в прошлом 
корабельным механиком. На его письменном столе с вы­
цветшим зеленым сукном стояла модель крейсера «Громо­
вой», на котором он плавал. Варе не позволяли трогать эту 
модель. И вообще не позволяли ничего трогать.

Татьяна Петровна знала, что у Потапова остался сын- 
моряк, что он сейчас на Черноморском флоте. На столе 
рядом с моделью крейсера стояла его карточка. Иногда Та­
тьяна Петровна брала ее, рассматривала и, нахмурив тонкие 
брови, задумывалась. Ей все казалось, что она где-то его 
встречала, но очень давно, еще до своего неудачного заму­
жества. Но где? И когда?

Моряк смотрел на нее спокойными, чуть насмешливыми 
глазами, будто спрашивал: «Ну что ж? Неужели вы так и не 
припомните, где мы встречались?»

— Нет, не помню, — тихо отвечала Татьяна Петровна.
— Мама, с кем ты разговариваешь? — кричала из сосед­

ней комнаты Варя.
— С роялем, — смеялась в ответ Татьяна Петровна.
Среди зимы начали приходить письма на имя Потапова,

написанные одной и той же рукой. Татьяна Петровна скла­
дывала их на письменном столе. Однажды ночью она про­
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снулась. Снега тускло светили в окна. На диване всхрапывал 
серый кот Архип, оставшийся в наследство от Потапова.

Татьяна Петровна накинула халат, пошла в кабинет к 
Потапову, постояла у окна. С дерева беззвучно сорвалась 
птица, стряхнула снег. Он долго сыпал белой пылью, запо­
рошил стекла.

Татьяна Петровна зажгла свечу на столе, села в кресло, 
долго смотрела на язычок огня — он даже не вздрагивал. 
Потом она осторожно взяла одно из писем, распечатала и, 
оглянувшись, начала читать.

«Милый мой старик, — читала Татьяна Петровна, — вот 
уже месяц, как я лежу в госпитале. Рана не очень тяжелая. 
И вообще она заживает. Ради Бога, не волнуйся и не кури 
папиросу за папиросой. Умоляю!»

«Я часто вспоминаю тебя, папа, — читала дальше Татья­
на Петровна, — и наш дом, и наш городок. Все это страшно 
далеко, как будто на краю света. Я закрываю глаза и тогда 
вижу: вот я отворяю калитку, вхожу в сад. Зима, снег, но 
дорожка к старой беседке над обрывом расчищена, а кусты 
сирени все в инее. В комнатах трещат печи. Пахнет березо­
вым дымом. Рояль наконец настроен, и ты вставил в под­
свечники витые желтые свечи — те, что я привез из Ленин­
града. И те же ноты лежат на рояле: увертюра к «Пиковой 
даме» и романс «Для берегов отчизны дальной». Звонит ли 
колокольчик у дверей? Я так и не успел его починить. Не­
ужели я все это увижу опять? Неужели опять буду умываться 
с дороги нашей колодезной водой из кувшина? Помнишь? 
Эх, если бы ты знал, как я полюбил все это отсюда, издали! 
Ты не удивляйся, но я говорю тебе совершенно серьезно: я 
вспоминал об этом в самые страшные минуты боя. Я знал, 
что защищаю не только всю страну, но и вот этот ее малень­
кий и самый милый для меня уголок — и тебя, и наш сад, 
и вихрастых наших мальчишек, и березовые рощи за рекой, 
и даже кота Архипа. Пожалуйста, не смейся и не качай го­
ловой.

Может быть, когда выпишусь из госпиталя, меня отпус­
тят ненадолго домой. Не знаю. Но лучше не жди».

Татьяна Петровна долго сидела у стола, смотрела широко 
открытыми глазами за окно, где в густой синеве начинался 
рассвет, думала, что вот со дня на день может приехать с 
фронта в этот дом незнакомый человек и ему будет тяжело
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встретить здесь чужих людей и увидеть все совсем не таким, 
каким он хотел бы увидеть.

Утром Татьяна Петровна сказала Варе, чтобы она взяла 
деревянную лопату и расчистила дорожку к беседке над об­
рывом. Беседка была совсем ветхая. Деревянные ее колонки 
поседели, заросли лишаями. А сама Татьяна Петровна ис­
правила колокольчик над дверью. На нем была отлита 
смешная надпись: «Я вишу у дверей — звони веселей!» Та­
тьяна Петровна тронула колокольчик. Он зазвенел высоким 
голосом. Кот Архип недовольно задергал ушами, обиделся, 
ушел из прихожей: веселый звон колокольчика казался ему, 
очевидно, нахальным.

Днем Татьяна Петровна, румяная, шумная, с потемнев­
шими от волнения глазами, привела из города старика на­
стройщика, обрусевшего чеха, занимавшегося починкой 
примусов, керосинок, кукол, гармоник и настройкой роя­
лей. Фамилия у настройщика была очень смешная: Неви­
даль. Чех, настроив рояль, сказал, что рояль старый, но 
очень хороший. Татьяна Петровна и без него это знала.

Когда он ушел, Татьяна Петровна осторожно заглянула 
во все ящики письменного стола и нашла пачку витых 
толстых свечей. Она вставила их в подсвечники на рояле. 
Вечером она зажгла свечи, села к роялю, и дом наполнился 
звоном.

Когда Татьяна Петровна перестала играть и погасила 
свечи, в комнатах запахло сладким дымом, как бывает на 
елке.

Варя не выдержала.
— Зачем ты трогаешь чужие вещи? — сказала она Татья­

не Петровне. — Мне не позволяешь, а сама трогаешь? И 
колокольчик, и свечи, и рояль — все трогаешь. И чужие 
ноты на рояль положила.

— Потому что я взрослая, — ответила Татьяна Петровна.
Варя, насупившись, недоверчиво взглянула на нее. Сей­

час Татьяна Петровна меньше всего походила на взрослую. 
Она вся как будто светилась и была больше похожа на ту 
девушку с золотыми волосами, которая потеряла хрусталь­
ную туфлю во дворце. Об этой девушке Татьяна Петровна 
сама рассказывала Варе.

Еще в поезде лейтенант Николай Потапов высчитал, что у 
отца ему придется пробыть не больше суток. Отпуск был 
очень короткий, и дорога отнимала все время.
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Поезд пришел в городок днем. Тут же, на вокзале, от 
знакомого начальника станции лейтенант узнал, что отец 
его умер месяц назад и что в их доме поселилась с дочерью 
молодая певица из Москвы.

— Эвакуированная, — сказал начальник станции.
Потапов молчал, смотрел за окно, где бежали с чайни­

ками пассажиры в ватниках, в валенках. Голова у него кру­
жилась.

— Да, — сказал начальник станции, — хорошей души 
был человек. Так и не довелось ему повидать сына.

— Когда обратный поезд? — спросил Потапов.
— Ночью, в пять часов, — ответил начальник станции, 

помолчал, потом добавил: — Вы у меня перебудьте. Старуха 
моя вас напоит чайком, накормит. Домой вам идти незачем.

— Спасибо, — ответил Потапов и вышел.
Начальник посмотрел ему вслед, покачал головой.
Потапов прошел через город, к реке. Над ней висело

сизое небо. Между небом и землей наискось летел редкий 
снежок. По унавоженной дороге ходили галки. Темнело. 
Ветер дул с того берега, из лесов, выдувал из глаз слезы.

«Ну что ж! — сказал Потопов. — Опоздал. И теперь это 
все для меня будто чужое — и городок этот, и река, и дом».

Он оглянулся, посмотрел на обрыв за городом. Там стоял 
в инее сад, темнел дом. Из трубы его поднимался дым. Ветер 
уносил дым в березовую рощу.

Потапов медленно пошел в сторону дома. Он решил в 
дом не заходить, а только пройти мимо, быть может, загля­
нуть в сад, постоять в старой беседке. Мысль о том, что в 
отцовском доме живут чужие, равнодушные люди, была не­
выносима. Лучше ничего не видеть, не растравлять себе 
сердце, уехать и забыть о прошлом!

«Ну что же, — подумал Потапов, — с каждым днем де­
лаешься взрослее, все строже смотришь вокруг».

Потапов подошел к дому в сумерки. Он осторожно от­
крыл калитку, но все же она скрипнула. Сад как бы вздрог­
нул. С веток сорвался снег, зашуршал. Потапов оглянулся. 
К беседке вела расчищенная в снегу дорожка. Потапов про­
шел в беседку, положил руки на старенькие перила. Вдали, 
за лесом, мутно розовело небо, — должно быть, за облака­
ми подымалась луна. Потапов снял фуражку, провел рукой 
по волосам. Было очень тихо, только внизу, под горой, 
бренчали пустыми ведрами женщины — шли к проруби за 
водой.
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Потапов облокотился о перила, тихо сказал:
— Как же это так?
Кто-то осторожно тронул Потапова за плечо. Он огля­

нулся. Позади него стояла молодая женщина с бледным 
строгим лицом, в накинутом на голову теплом платке. Она 
молча смотрела на Потапова темными внимательными гла­
зами. На ее ресницах и щеках таял снег, осыпавшийся, 
должно быть, с веток.

— Наденьте фуражку, — тихо сказала женщина, — вы 
простудитесь. И пойдемте в дом. Не надо здесь стоять.

Потапов молчал. Женщина взяла его за рукав и повела 
по расчищенной дорожке. Около крыльца Потапов остано­
вился. Судорога сжала ему горло, он не мог вздохнуть. Жен­
щина так же тихо сказала:

— Это ничего. И вы, пожалуйста, меня не стесняйтесь. 
Сейчас это пройдет.

Она постучала ногами, чтобы сбить снег с ботиков. Тот­
час в сенях отозвался, зазвенел колокольчик. Потапов глу­
боко вздохнул, перевел дыхание.

Он вошел в дом, что-то смущенно бормоча, снял в при­
хожей шинель, почувствовал слабый запах березового дыма 
и увидел Архипа. Архип сидел на диване и зевал. Около ди­
вана стояла девочка с косичками и радостными глазами 
смотрела на Потапова, но не на его лицо, а на золотые на­
шивки на рукаве.

— Пойдемте! — сказала Татьяна Петровна и провела По­
тапова в кухню.

Там в кувшине стояла холодная колодезная вода, висело 
знакомое льняное полотенце с вышитыми дубовыми лис­
тьями.

Татьяна Петровна вышла. Девочка принесла Потапову 
мыло и смотрела, как он мылся, сняв китель. Смущение По­
тапова еще не прошло.

— Кто же твоя мама? — спросил он девочку и покраснел.
Вопрос этот он задал, лишь бы что-нибудь спросить.
— Она думает, что она взрослая, — таинственно про­

шептала девочка. — А она совсем не взрослая. Она хуже де­
вочка, чем я.

— Почему? — спросил Потапов.
Но девочка не ответила, засмеялась и выбежала из 

кухни.
Потапов весь вечер не мог избавиться от странного ощу­

щения, будто он живет в легком, но очень прочном сне. Все
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в доме было таким, каким он хотел его видеть. Те же ноты 
лежали на рояле, те же витые свечи горели, потрескивая, и 
освещали маленький отцовский кабинет. Даже на столе ле­
жали его письма из госпиталя — лежали под тем же старым 
компасом, под который отец всегда клал письма.

После чая Татьяна Петровна провела Потапова на моги­
лу отца, за рощу. Туманная луна поднялась уже высоко. В 
ее свете слабо светились березы, бросали на снег легкие 
тени.

А потом, поздним вечером, Татьяна Петровна, сидя у 
рояля и осторожно перебирая клавиши, обернулась к Пота­
пову и сказала:

— Мне все кажется, что где-то я уже видела вас.
— Да, пожалуй, — ответил Потапов.
Он посмотрел на нее. Свет свечей падал сбоку, освещал 

половину ее лица. Потапов встал, прошел по комнате из 
угла в угол, остановился.

— Нет, не могу припомнить, — сказал он глухим голосом.
Татьяна Петровна обернулась, испуганно посмотрела на

Потапова, но ничего не ответила.
Потапову постелили в кабинете на диване, но он не мог 

уснуть. Каждая минута в этом доме казалась ему драгоцен­
ной, и он не хотел терять ее.

Он лежал, прислушивался к воровским шагам Архипа, к 
дребезжанию часов, к шепоту Татьяны Петровны — она о 
чем-то говорила с нянькой за закрытой дверью. Потом го­
лоса затихли, нянька ушла, но полоска света под дверью не 
погасла. Потапов слышал, как шелестят страницы, — Татья­
на Петровна, должно быть, читала. Потапов догадывался: 
она не ложится, чтобы разбудить его к поезду. Ему хотелось 
сказать ей, что он тоже не спит, но он не решился окликнуть 
Татьяну Петровну.

В четыре часа Татьяна Петровна тихо открыла дверь и 
позвала Потапова. Он зашевелился.

— Пора, вам надо вставать, — сказала она. — Очень 
жалко мне вас будить!

Татьяна Петровна проводила Потапоиа на станцию через 
ночной город. После второго звонка они попрощались. Та­
тьяна Петровна протянула Потапову обе руки, сказала:

— Пишите. Мы теперь как родственники. Правда?
Потапов ничего не ответил, только кивнул головой.
Через несколько дней Татьяна Петровна получила от

Потапова письмо с дороги.
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«Я вспомнил, конечно, где мы встречались, — писал Пота­
пов, — но не хотел говорить вам об этом там, дома. Помните 
Крым в двадцать седьмом году? Осень. Старые платаны в 
Ливадийском парке. Меркнущее небо, бледное море. Я шел 
по тропе в Ореанду. На скамейке около тропы сидела де­
вушка. Ей было, должно быть, лет шестнадцать. Она увидела 
меня, встала и пошла навстречу. Когда мы поравнялись, я 
взглянул на нее. Она прошла мимо меня быстро, легко, 
держа в руке раскрытую книгу. Я остановился, долго смот­
рел ей вслед. Этой девушкой были вы. Я не мог ошибиться. 
Я смотрел вам вслед и почувствовал тогда, что мимо меня 
прошла женщина, которая могла бы и разрушить всю мою 
жизнь и дать мне огромное счастье. Я понял, что могу по­
любить эту женщину до полного отречения от себя. Тогда я 
уже знал, что должен найти вас, чего бы это ни стоило. Так 
я думал тогда, но все же не двинулся с места. Почему — не 
знаю. С тех пор я полюбил Крым и эту тропу, где я видел 
вас только мгновение и потерял навсегда. Но жизнь оказа­
лась милостивой ко мне, я встретил вас. И если все окон­
чится хорошо и вам понадобится моя жизнь, она, конечно, 
будет ваша. Да, я нашел на столе у отца свое распечатанное 
письмо. Я понял все и могу только благодарить вас издали».

Татьяна Петровна отложила письмо, туманными глазами 
посмотрела на снежный сад за окном, сказала:

— Боже мой, я никогда не была в Крыму! Никогда! Но 
разве теперь это может иметь хоть какое-нибудь значение? 
И стоит ли разуверять его? И себя!

Она засмеялась, закрыла глаза ладонью. За окном горел, 
никак не мог погаснуть неяркий закат.
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ДОЖДЛИВЫЙ РАССВЕТ

В Наволоки пароход пришел ночью. Майор Кузьмин вышел 
на палубу. Моросил дождь. На пристани было пусто — горел 
только один фонарь.

«Где же город? — подумал Кузьмин. — Тьма, дождь — 
черт знает что!»

Он поежился, застегнул шинель. С реки задувал холод­
ный ветер. Кузьмин разыскал помощника капитана, спро­
сил, долго ли пароход простоит в Наволоках.
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— Часа три, — ответил помощник. — Смотря по погруз­
ке. А вам зачем? Вы же едете дальше.

— Письмо надо передать. От соседа по госпиталю. Его 
жене. Она здесь, в Наволоках.

— Да, задача! — вздохнул помощник. — Хоть глаз выко­
ли! Гудки слушайте, а то останетесь.

Кузьмин вышел на пристань, поднялся по скользкой 
лестнице на крутой берег. Было слышно, как шуршит в 
кустах дождь. Кузьмин постоял, чтобы глаза привыкли к 
темноте, увидел понурую лошадь, кривую извозчичью про­
летку. Верх пролетки был поднят. Из-под него слышался 
храп.

— Эй, приятель, — громко сказал Кузьмин, — царство 
Божие проспишь!

Извозчик заворочался, вылез, высморкался, вытер нос 
полой армяка и только тогда спросил:

— Поедем, что ли?
— Поедем, — согласился Кузьмин.
— А куда везти? Кузьмин назвал улицу.
— Далеко, — забеспокоился извозчик. — На горе. Не 

меньше как на четвертинку взять надо.
Он задергал вожжами, зачмокал. Пролетка нехотя тро­

нулась.
— Ты что же, единственный в Наволоках извозчик? — 

спросил Кузьмин.
— Двое нас, стариков. Остальные сражаются. А вы к кому?
— К Башиловой.
— Знаю, — извозчик живо обернулся. — К Ольге Анд­

реевне, доктора Андрея Петровича дочке. Прошлой зимой 
из Москвы приехала, поселилась в отцовском доме. Сам 
Андрей Петрович два года как помер, а дом ихний...

Пролетка качнулась, залязгала и вылезла из ухаба.
— Ты на дорогу смотри, — посоветовал Кузьмин. — Не 

оглядывайся.
— Дорога действительно... — пробормотал извозчик. — 

Тут днем ехать, конечно, сробеешь. А ночью ничего. Ночью 
ям не видно.

Извозчик замолчал. Кузьмин закурил, откинулся в глубь 
пролетки. По поднятому верху барабанил дождь. Далеко 
лаяли собаки. Пахло укропом, мокрыми заборами, речной 
сыростью. «Час ночи, не меньше», — подумал Кузьмин. 
Тотчас где-то на колокольне надтреснутый колокол дейст­
вительно пробил один удар.
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«Остаться бы здесь на весь отпуск, — подумал Кузь­
мин. — От одного воздуха все пройдет, все неприятности 
после ранения. Снять комнату в домишке с окнами в сад. В 
такую ночь открыть настежь окна, лечь, укрыться и слушать, 
как дождь стучит по лопухам».

— А вы не муж ихний? — спросил извозчик.
Кузьмин не ответил. Извозчик подумал, что военный не

расслышал его вопроса, но второй раз спросить не решился. 
«Ясно, муж, — сообразил извозчик. — А люди болтают, что 
она мужа бросила еще до войны. Врут, надо полагать».

— Но, сатана! — крикнул он и хлестнул вожжой костля­
вую лошадь. — Нанялась тесто месить!

«Глупо, что пароход опоздал и пришел ночью, — поду­
мал Кузьмин. — Почему Башилов — его сосед по палате, 
когда узнал, что Кузьмин будет проезжать мимо Наволок, 
попросил передать письмо жене непременно из рук в руки? 
Придется будить людей, Бог знает что еще могут подумать!»

Башилов был высокий насмешливый офицер. Говорил 
он охотно и много. Перед тем как сказать что-нибудь ост­
рое, он долго и беззвучно смеялся. До призыва в армию Ба­
шилов работал помощником режиссера в кино. Каждый 
вечер он подробно рассказывал соседям по палате о знаме­
нитых фильмах. Раненые любили рассказы Башилова, жда­
ли их и удивлялись его памяти. В своих оценках людей, со­
бытий, книг Башилов был резок, очень упрям и высмеивал 
каждого, кто пытался ему возражать. Но высмеивал хитро — 
намеками, шутками, — и высмеянный обыкновенно только 
через час-два спохватывался, соображал, что Башилов его 
обидел, и придумывал ядовитый ответ. Но отвечать, конеч­
но, было уже поздно.

За день до отъезда Кузьмина Башилов передал ему пись­
мо для своей жены, и впервые на лице у Башилова Кузьмин 
заметил растерянную улыбку. А потом ночью Кузьмин слы­
шал, как Башилов ворочался на койке и сморкался. «Может 
быть, он и не такой уж сухарь, — подумал Кузьмин. — Вот, 
кажется, плачет. Значит, любит. И любит сильно».

Весь следующий день Башилов не отходил от Кузьмина, 
поглядывал на него, подарил офицерскую флягу, а перед 
самым отъездом они выпили вдвоем бутылку припрятанно­
го Башиловым вина.

— Что вы на меня так смотрите? — спросил Кузьмин.
— Хороший вы человек, — ответил Башилов. — Вы 

могли бы быть художником, дорогой майор.
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— Я топограф, — ответил Кузьмин. — А топографы по 
натуре — те же художники.

— Почему?
— Бродяги, — неопределенно ответил Кузьмин.
— «Изгнанники, бродяги и поэты, — насмешливо про­

декламировал Башилов, — кто жаждал быть, но стать ничем 
не смог».

— Это из кого?
— Из Волошина. Но не в этом дело. Я смотрю на вас 

потому, что завидую. Вот и все.
— Чему завидуете?
Башилов повертел стакан, откинулся на спинку стула и 

усмехнулся. Сидели они в конце госпитального коридора у 
плетеного столика. За окном ветер гнул молодые деревья, 
шумел листьями, нес пыль. Из-за реки шла на город дожде­
вая туча.

— Чему завидую? — переспросил Башилов и положил 
свою красную руку на руку Кузьмина. — Всему. Даже вашей 
руке.

— Ничего не понимаю, — сказал Кузьмин и осторожно 
убрал свою руку. Прикосновение холодной руки Башилова 
было ему неприятно. Но чтобы Башилов этого не заметил, 
Кузьмин взял бутылку и начал наливать вино.

— Ну и не понимайте! — ответил Башилов сердито. Он 
помолчал и заговорил, опустив глаза: — Если бы мы могли 
поменяться местами! Но, в общем, все это чепуха! Через два 
дна вы будете в Наволоках. Увидите Ольгу Андреевну. Она 
пожмет вам руку. Вот я и завидую. Теперь-то вы понимаете?

— Ну что вы! — сказал, растерявшись, Кузьмин. — Вы 
тоже увидите вашу жену.

— Она мне не жена! — резко ответил Башилов. — Хоро­
шо еще, что вы не сказали «супруга».

— Ну, извините, — пробормотал Кузьмин.
— Она мне не жена! — так же резко повторил Баши­

лов. — Она — все! Вся моя жизнь. Ну, довольно об этом!
Он встал и протянул Кузьмину руку:
— Прощайте. А на меня не сердитесь. Я не хуже других.

Пролетка въехала на дамбу. Темнота стала гуще. В старых 
ветлах сонно шумел, стекал с листьев дождь. Лошадь засту­
чала копытами по настилу моста.

«Далеко все-таки!» — вздохнул Кузьмин и сказал извоз­
чику:
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— Ты меня подожди около дома. Отвезешь обратно на 
пристань...

— Это можно, — тотчас согласился извозчик и подумал: 
«Нет, видать, не муж. Муж бы наверняка остался на день- 
другой. Видать, посторонний».

Началась булыжная мостовая. Пролетка затряслась, за­
дребезжала железными подножками. Извозчик свернул на 
обочину. Колеса мягко покатились по сырому песку. Кузь­
мин снова задумался.

Вот Башилов позавидовал ему. Конечно, никакой завис­
ти не было. Просто Башилов сказал не то слово. После раз­
говора с Башиловым у окна в госпитале, наоборот, Кузьмин 
начал завидовать Башилову. «Опять не то слово?» — с доса­
дой сказал про себя Кузьмин. Он не завидовал. Он просто 
жалел. О том, что вот ему сорок лет, но не было у него еще 
такой любви, как у Башилова. Всегда он был один.

«Ночь, дождь шумит по пустым садам, чужой городок, с 
лугов несет туманом — так и жизнь пройдет», — почему-то 
подумал Кузьмин.

Снова ему захотелось остаться здесь. Он любил русские 
городки, где с крылечек видны заречные луга, широкие 
взвозы, телеги с сеном на паромах. Эта любовь удивляла его 
самого. Вырос он на юге, в морской семье. От отца осталось 
у него пристрастие к изысканиям, географическим картам, 
скитальчеству. Поэтому он и стал топографом. Профессию 
эту Кузьмин считал все же случайной и думал, что если бы 
родился в другое время, то был бы охотником, открывателем 
новых земель. Ему нравилось так думать о себе, но он оши­
бался. В характере у него не было ничего, что свойственно 
таким людям. Кузьмин был застенчив, мягок с окружающи­
ми. Легкая седина выдавала его возраст. Но, глядя на этого 
худенького, невысокого офицера, никто бы не дал ему боль­
ше тридцати лет.

Пролетка въехала наконец в темный городок. Только в 
одном доме, должно быть в аптеке, горела за стеклянной 
дверью синяя лампочка. Улица пошла в гору. Извозчик слез 
с козел, чтобы лошади было легче. Кузьмин тоже слез. Он 
шел, немного отстав, за пролеткой и вдруг почувствовал всю 
странность своей жизни. «Где я? — подумал он. — Какие-то 
Наволоки, глушь, лошадь высекает искры подковами. Где- 
то рядом — неизвестная женщина. Ей надо передать ночью 
важное и, должно быть, невеселое письмо. А два месяца
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назад были фронт, Польша, широкая тихая Висла. Странно 
как-то! И хорошо».

Гора окончилась. Извозчик свернул в боковую улицу. 
Тучи кое-где разошлись, и в черноте над головой то тут, то 
там зажигалась звезда. Поблестев в лужах, она гасла.

Пролетка остановилась около дома с мезонином.
— Приехали! — сказал извозчик. — Звонок у калитки, с 

правого боку.
Кузьмин ощупью нашел деревянную ручку звонка и по­

тянул ее, но никакого звонка не услышал — только завиз­
жала ржавая проволока.

— Шибче тяните! — посоветовал извозчик.
Кузьмин снова дернул за ручку. В глубине дома заболтал 

колокольчик. Но в доме было по-прежнему тихо — никто, 
очевидно, не проснулся.

— Ох-хо-хо! — зевнул извозчик. — Ночь дождливая — 
самый крепкий сон.

Кузьмин подождал, позвонил сильнее. На деревянной 
галерейке послышались шаги. Кто-то подошел к двери, ос­
тановился, послушал, потом недовольно спросил:

— Кто такие? Чего надо?
Кузьмин хотел ответить, но извозчик его опередил.
— Отворяй, Марфа, — сказал он. — К Ольге Андреевне 

приехали. С фронта.
— Кто с фронта? — так же неласково спросил за дверью 

голос. — Мы никого не ждем.
— Не ждете, а дождались!
Дверь приоткрылась на цепочке. Кузьмин сказал в тем­

ноту, кто он и зачем приехал.
— Батюшки! — испуганно сказала женщина за две­

рью. — Беспокойство вам какое! Сейчас отомкну. Ольга 
Андреевна спит. Вы зайдите, я ее разбужу.

Дверь отворилась, и Кузьмин вошел в темную галерейку.
— Тут ступеньки, — предупредила женщина уже другим, 

ласковым голосом. — Ночь-то какая, а вы приехали! Обо­
ждите, не ушибитесь. Я сейчас лампу засвечу — у нас по 
ночам огня нету.

Она ушла, а Кузьмин остался на галерейке. Из комнат 
тянуло запахом чая и еще каким-то слабым и приятным за­
пахом. На галерейку вышел кот, потерся о ноги Кузьмина, 
промурлыкал и ушел обратно в ночные комнаты, как бы 
приглашая Кузьмина за собой.

За приоткрытой дверью задрожал слабый свет.
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— Пожалуйте, — сказала женщина.
Кузьмин вошел. Женщина поклонилась ему. Это была 

высокая старуха с темным лицом. Кузьмин, стараясь не шу­
меть, снял шинель, фуражку, повесил на вешалку около 
двери.

— Да вы не беспокойтесь, все равно Ольгу Андреевну 
будить придется, — улыбнулась старуха.

— Гудки с пристани здесь слышно? — вполголоса спро­
сил Кузьмин.

— Слышно, батюшка! Хорошо слышно. Неужто с паро­
хода да на пароход! Вот тут садитесь, на диван.

Старуха ушла. Кузьмин сел на диван с деревянной спин­
кой, поколебался, достал папиросу, закурил. Он волновался, 
и непонятное это волнение его сердило. Им овладело то чув­
ство, какое всегда бывает, когда попадаешь ночью в незна­
комый дом, в чужую жизнь, полную тайн и догадок. Эта 
жизнь лежит как книга, забытая на столе на какой-нибудь 
шестьдесят пятой странице. Заглядываешь на эту страницу 
и стараешься угадать: о чем написана книга, что в ней?

На столе действительно лежала раскрытая книга. Кузь­
мин встал, наклонился над ней и, прислушиваясь к тороп­
ливому шепоту за дверью и шелесту платья, прочел про себя 
давно забытые слова:

И невозможное возможно,
Дорога дальняя легка,
Когда блеснет в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка...

Кузьмин поднял голову, осмотрелся. Низкая теплая ком­
ната опять вызвала у него желание остаться в этом городке.

Есть особенный простодушный уют в таких комнатах с 
висячей лампой над обеденным столом, с ее белым матовым 
абажуром, с оленьими рогами над картиной, изображающей 
собаку около постели больной девочки. Такие комнаты вы­
зывают улыбку — так все старомодно, давно позабыто.

Все вокруг, даже пепельница из розовой раковины, го­
ворило о мирной и долгой жизни, и Кузьмин снова подумал 
о том, как хорошо было бы остаться здесь и жить так, как 
жили обитатели старого дома — неторопливо, в чередова­
нии труда и отдыха, зим, весен, дождливых и солнечных 
дней.

Но среди старых вещей в комнате были и другие. На 
столе стоял букет полевых цветов — ромашки, медуницы, 
дикой рябинки. Букет был собран, должно быть, недавно.
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На скатерти лежали ножницы и отрезанные ими лишние 
стебли цветов.

И рядом — раскрытая книга Блока «Дорога дальняя 
легка». И черная маленькая женская шляпа на рояле, на 
синем плюшевом альбоме для фотографий. Совсем не ста­
ринная, а очень современная шляпа. И небрежно брошен­
ные на столе часики в никелевом браслете. Они шли бес­
шумно и показывали половину второго. И всегда немного 
печальный, особенно в такую позднюю ночь, запах духов.

Одна створка окна была открыта. За ней, за вазонами с 
бегонией, поблескивал от неяркого света, падавшего из 
окна, мокрый куст сирени. В темноте перешептывался сла­
бый дождь. В жестяном желобе торопливо стучали тяжелые 
капли.

Кузьмин прислушался к стуку капель. Веками мучившая 
людей мысль о необратимости каждой минуты пришла ему 
в голову именно сейчас, ночью, в незнакомом доме, откуда 
через несколько минут он уйдет и куда никогда не вернется.

«Старость это, что ли?» — подумал Кузьмин и обернулся.
На пороге комнаты стояла молодая женщина в черном 

платье. Очевидно, она торопилась выйти к нему и плохо 
причесалась. Одна коса упала ей на плечо, и женщина, не 
спуская глаз с Кузьмина и смущенно улыбаясь, подняла ее 
и приколола шпилькой к волосам на затылке. Кузьмин по­
клонился.

— Извините, — сказала женщина и протянула Кузьмину 
руку. — Я вас заставила ждать.

— Вы Ольга Андреевна Башилова?
- Д а -
Кузьмин смотрел на женщину. Его удивили ее молодость 

и блеск глаз — глубокий и немного туманный.
Кузьмин извинился за беспокойство, достал из кармана 

кителя письмо Башилова, подал женщине. Она взяла пись­
мо, поблагодарила и, не читая, положила его на рояль.

— Что же мы стоим! — сказала она. — Садитесь! Вот 
сюда, к столу. Здесь светлее.

Кузьмин сел к столу, попросил разрешения закурить.
— Курите, конечно, — сказала женщина. — Я тоже, по­

жалуй, закурю.
Кузьмин предложил ей папиросу, зажег спичку. Когда 

она закурила, на лицо ее упал свет спички, и сосредоточен­
ное это лицо с чистым лбом показалось Кузьмину зна­
комым.
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Ольга Андреевна села против Кузьмина. Он ждал рас­
спросов, но она молчала и смотрела за окно, где все так же 
однотонно шумел дождь.

— Марфуша, — сказала Ольга Андреевна и обернулась к 
двери. — Поставь, милая, самовар.

— Нет, что вы! — испугался Кузьмин. — Я тороплюсь. 
Извозчик ждет на улице. Я должен был только передать вам 
письмо и рассказать кое-что... о вашем муже.

— Что рассказывать! — ответила Ольга Андреевна, выта­
щила из букета цветок ромашки и начала безжалостно об­
рывать на нем лепестки. — Он жив — и я рада.

Кузьмин молчал.
— Не торопитесь, — просто, как старому другу, сказала 

Ольга Андреевна. — Гудки мы услышим. Пароход отойдет, 
конечно, не раньше рассвета.

— Почему?
— А у нас, батюшка, пониже Наволок, — сказала из со­

седней комнаты Марфа, — перекат большой на реке. Его 
ночью проходить опасно. Вот капитаны и ждут до света.

— Это правда, — подтвердила Ольга Андреевна. — Пеш­
ком до пристани всего четверть часа. Если идти через го­
родской сад. Я вас провожу. А извозчика вы отпустите. Кто 
вас привез? Василий?

— Вот этого я не знаю, — улыбнулся Кузьмин.
— Тимофей их привез, — сообщила из-за двери Марфа. 

Было слышно, как она гремит самоварной трубой. — Хоть 
чайку попейте. А то что же — из дождя да под дождь.

Кузьмин согласился, вышел к воротам, расплатился с из­
возчиком. Извозчик долго не уезжал, топтался около лоша­
ди, поправлял шлею.

Когда Кузьмин вернулся, стол уже был накрыт. Стояли 
синие старые чашки с золотыми ободками, кувшин с топ­
леным молоком, мед, начатая бутылка вина. Марфа внесла 
самовар.

Ольга Андреевна извинилась за скудное угощение, рас­
сказала, что собирается обратно в Москву, а сейчас пока что 
работает в Наволоках, в городской библиотеке. Кузьмин все 
ждал, что она наконец спросит о Башилове, но она не спра­
шивала. Кузьмин испытывал от этого все большее смуще­
ние. Он догадывался еще в госпитале, что у Башилова разлад 
с женой. Но сейчас, после того как она, не читая, отложила 
письмо на рояль, он совершенно убедился в этом, и ему уже 
казалось, что он не выполнил своего долга перед Башило­
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вым и очень в этом виноват. «Очевидно, она прочтет письмо 
позже», — подумал он. Одно было ясно: письмо, которому 
Башилов придавал такое значение и ради которого Кузьмин 
появился в неурочный час в этом доме, уже ненужно здесь 
и неинтересно. В конце концов Башилову Кузьмин не 
помог и только поставил себя в неловкое положение. Ольга 
Андреевна как будто догадалась об этом и сказала:

— Вы не сердитесь. Есть почта, есть телеграф — я не 
знаю, зачем ему понадобилось вас затруднять.

— Какое же затруднение! — поспешно ответил Кузьмин 
и добавил, помолчав: — Наоборот, это очень хорошо.

— Что хорошо?
Кузьмин покраснел.
— Что хорошо? — громче переспросила Ольга Андреев­

на и подняла на Кузьмина глаза. Она смотрела на него, как 
бы стараясь догадаться, о чем он думает, — строго, подав­
шись вперед, ожидая ответа. Но Кузьмин молчал.

— Но все же, что хорошо? — опять спросила она.
— Как вам сказать, — ответил, раздумывая, Кузьмин. — 

Это особый разговор. Все, что мы любим, редко с нами слу­
чается. Не знаю, как у других, но я сужу по себе. Все хоро­
шее почти всегда проходит мимо. Вы понимаете?

— Не очень, — ответила Ольга Андреевна и нахмури­
лась.

— Как бы вам объяснить, — сказал Кузьмин, сердясь на 
себя. — С вами тоже так, наверное, бывало. Из окна вагона 
вы вдруг увидите поляну в березовом лесу, увидите, как 
осенняя паутина заблестит на солнце, и вам захочется вы­
скочить на ходу из поезда и остаться на этой поляне. Но 
поезд проходит мимо. Вы высовываетесь из окна и смотрите 
назад, куда уносятся все эти рощи, луга, лошаденки, просе­
лочные дороги, и слышите неясный звон. Что звенит — не­
понятно. Может быть, лес или воздух. Или гудят телеграф­
ные провода. А может быть, рельсы звенят от хода поезда. 
Мелькнет вот так, на мгновение, а помнишь об этом всю 
жизнь.

Кузьмин замолчал. Ольга Андреевна пододвинула ему 
стакан с вином.

— Я в жизни, — сказал Кузьмин и покраснел, как всегда 
краснел, когда ему случалось говорить о себе, — всегда ждал 
вот таких неожиданных и простых вещей. И если находил 
их, то бывал счастлив. Ненадолго, но бывал.

— И сейчас тоже? — спросила Ольга Андреевна.
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—Да!
Ольга Андреевна опустила глаза.
— Почему? — спросила она.
— Не знаю точно. Такое у меня ощущение. Я был ранен 

на Висле, лежал в госпитале. Все получали письма, а я не 
получал. Просто мне не от кого было их получать. Лежал, 
выдумывал, конечно, как все выдумывают, свое будущее 
после войны. Обязательно счастливое и необыкновенное. 
Потом вылечился, и меня решили отправить на отдых. На­
значили город.

— Какой? — спросила Ольга Андреевна.
Кузьмин назвал город. Ольга Андреевна ничего не отве­

тила.
— Сел на пароход, — продолжал Кузьмин. — Деревни на 

берегах, пристани. И очертевшее сознание одиночества. 
Ради Бога, не подумайте, что я жалуюсь. В одиночестве тоже 
много хорошего. Потом Наволоки. Я боялся их проспать. 
Вышел на палубу глухой ночью и подумал: как странно, что 
в этой огромной, закрывшей всю Россию темноте, под до­
ждливым небом спокойно спят тысячи разных людей. 
Потом я ехал сюда на извозчике и все гадал, кого я встречу.

— Чем же вы все-таки счастливы? — спросила Ольга 
Андреевна.

— Так... — спохватился Кузьмин. — Вообще хорошо.
Он замолчал.
— Что же вы? Говорите!
— О чем? Я и так разболтался, наговорил лишнего.
— Обо всем, — ответила Ольга Андреевна. Она как будто 

не расслышала его последних слов. — О чем хотите, — до­
бавила она. — Хотя все это немного странно.

Она встала, подошла к окну, отодвинула занавеску. 
Дождь не стихал.

— Что странно? — спросил Кузьмин.
— Все дождь! — сказала Ольга АнДреевна и оберну­

лась. — Такая вот встреча. И весь этот наш ночной разго­
вор — разве это не странно?

Кузьмин смущенно молчал.
В сыром мраке за окном, где-то под горой, загудел па­

роход.
— Ну, что ж, — как будто с облегчением сказала Ольга 

Андреевна. — Вот и гудок!
Кузьмин встал. Ольга Андреевна не двигалась.
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— Погодите, — сказала она спокойно. — Давайте сядем 
перед дорогой. Как в старину.

Кузьмин снова сел. Ольга Андреевна тоже села, задума­
лась, даже отвернулась от Кузьмина. Кузьмин, глядя на ее 
высокие плечи, на тяжелые косы, заколотые узлом на за­
тылке, на чистый изгиб шеи, подумал, что если бы не Ба­
шилов, то он никуда бы не уехал из этого городка, остался 
бы здесь до конца отпуска и жил бы, волнуясь и зная, что 
рядом живет эта милая и очень грустная сейчас женщина.

Ольга Андреевна встала. В маленькой прихожей Кузь­
мин помог ей надеть плащ. Она накинула на голову платок.

Они вышли, молча пошли по темной улице.
— Скоро рассвет, — сказала Ольга Андреевна.
Над заречной стороной синело водянистое небо. Кузь­

мин заметил, что Ольга Андреевна вздрогнула.
— Вам холодно? — встревожился он. — Зря вы пошли 

меня провожать. Я бы и сам нашел дорогу.
— Нет, не зря, — коротко ответила Ольга Андреевна.
Дождь прошел, но с крыш еще падали капли, постуки­

вали по дощатому тротуару.
В конце улицы тянулся городской сад. Калитка была от­

крыта. За ней сразу начинались густые, запущенные аллеи. 
В саду пахло ночным холодом, сырым песком. Это §ыл ста­
рый сад, черный от высоких лип. Липы уже отцветали и 
слабо пахли. Один только раз ветер прошел по саду, и весь 
он зашумел, будто над ним пролился и тотчас стих крупный 
и сильный ливень.

В конце сада бьш обрыв над рекой, а за обрывом — пред­
рассветные дождливые дали, тусклые огни бакенов внизу, 
туман, вся грусть летнего ненастья.

— Как же мы спустимся? — спросил Кузьмин.
— Идите сюда!
Ольга Андреевна свернула по тропинке прямо к обрыву 

и подошла к деревянной лестнице, уходившей вниз, в тем­
ноту.

— Дайте руку! — сказала Ольга Андреевна. — Здесь 
много гнилых ступенек.

Кузьмин подал ей руку, и они осторожно начали спус­
каться. Между ступенек росла мокрая от дождя трава.

На последней площадке лестницы они остановились. 
Были уже видны пристань, зеленые и красные огни паро­
хода. Свистел пар. Сердце у Кузьмина сжалось от сознания, 
что сейчас он расстанется с этой незнакомой и такой близ­
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кой ему женщиной и ничего ей не скажет — ничего! Даже 
не поблагодарит за то, что она встретилась ему на пути, по­
дала маленькую крепкую руку в сырой перчатке, осторожно 
свела его по ветхой лестнице, и каждый раз, когда над пе­
рилами свешивалась мокрая ветка и могла задеть его по 
лицу, она тихо говорила: «Нагните голову!» И Кузьмин по­
корно наклонял голову.

— Попрощаемся здесь, — сказала Ольга Андреевна. — 
Дальше я не пойду.

Кузьмин взглянул на нее. Из-под платка смотрели на 
него тревожные, строгие глаза. Неужели вот сейчас, сию ми­
нуту, все уйдет в прошлое и станет одним из томительных 
воспоминаний и в ее и в его жизни?

Ольга Андреевна протянула Кузьмину руку. Кузьмин по­
целовал ее и почувствовал тот же слабый запах духов, что 
впервые услышал в темной комнате под шорох дождя.

Когда он поднял голову, Ольга Андреевна что-то сказа­
ла, но так тихо, что Кузьмин не расслышал. Ему показалось, 
что она сказала одно только слово: «Напрасно...» Может 
быть, она сказала еще что-нибудь, но с реки сердито закри­
чал пароход, жалуясь на промозглый рассвет, на свою бро­
дячую жизнь, в дождях, в туманах.

Кузьмин сбежал, не оглядываясь, на берег, прошёл через 
пахнущую рогожками и дегтем пристань, вошел на пароход 
и тотчас же поднялся на пустую палубу. Пароход уже отва­
ливал, медленно работая колесами. Кузьмин прошел на 
корму, посмотрел на обрыв, на лестницу — Ольга Андреев­
на была еще там. Чуть светало, и ее трудно было разглядеть. 
Кузьмин поднял руку, но Ольга Андреевна не ответила.

Пароход уходил все дальше, гнал на песчаные берега 
длинные волны, качал бакены, и прибрежные кусты лозня­
ка отвечали торопливым шумом на удары пароходных 
колес.

1945

НОЧЬ В ОКТЯБРЕ

По писательскому своему опыту я знаю, что гораздо лучше 
работать в деревне, чем в городе. В деревне все помогает 
сосредоточиться, даже треск фитиля в маленькой керосино­
вой лампе и шум ветра в саду, а в перерывах между этими
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звуками — та полная тишина, когда кажется, что земля ос­
тановилась и беззвучно висит в мировом пространстве.

Поэтому поздней осенью 1945 года я уехал работать в 
деревню, за Рязань. Там была усадьба со старым домом и 
совершенно заглохшим садом. В усадьбе жила старушка Ва­
силиса Ионовна — бывшая рязанская библиотекарша. В эту 
усадьбу я приезжал работать и раньше. И каждый раз, при­
езжая, я замечал, как разрастается сад и как старятся дом и 
его хозяйка.

Из Москвы я выехал последним пароходом. Рыжие бе­
рега тянулись за окнами каюты. На берега непрерывно на­
бегали серые волны от пароходных колес. Всю ночь в салоне 
горела красным накалом дежурная лампочка. Мне все каза­
лось, что на пароходе я совершенно один, — пассажиры 
почти не выходили из теплых кают. Только хромой капитан 
сапер с обветренным лицом бродил по палубе и смотрел, 
улыбаясь, на берега. Они были готовы к зиме: листва давно 
осыпалась, трава полегла, ботва почернела, а над избами 
прибрежных деревень курился белый дымок — всюду уже 
топили печи. И река была готова к зиме. Почти все приста­
ни убраны в затоны, бакены сняты, и ночью пароход мог 
идти только потому, что над землей лежала серая лунная 
мгла.

На пароходе я разговорился с капитаном сапером, и мы 
оба обрадовались. Оказалось, что капитан Зуев тоже сходит 
в Новоселках и что ему, так же как и мне, придется пере­
правляться на лодке на другой берег Оки и идти через луга 
до той же деревни Заборье, что и мне. В Новоселки пароход 
должен был прийти вечером.

— Я-то иду не в Заборье, — сказал капитан, — а подаль­
ше, в лесничество, но до Заборья нам по пути. Я хоть и с 
фронта и всего навидался, а одному все же скучно идти 
ночью через тамошнюю глухомань. До войны я лесничест- 
вовал, а теперь демобилизовался, возвращаюсь на старое 
место. Чудесное дело — леса! Я лесовод по образованию. 
Приезжайте ко мне. Я вам такие места покажу, что вы ахнете. 
На фронте я эти места почти каждую ночь видел во сне.

Он засмеялся, и от этого его лицо сразу помолодело на 
несколько лет.

Когда глухим вечером пароход подвалил к Новоселкам, 
на пристани никого не было, кроме сторожа с фонарем. 
Сошло нас двое — Зуев и я. Едва мы соскочили на сырой 
настил со своими рюкзаками, как пароход отошел, обдав
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нас мятым паром. Сторож с фонарем тотчас ушел, и мы ос­
тались одни.

— Давайте не будем торопиться, — сказал Зуев. — По­
сидим на бревнах, покурим, сообразим, что делать дальше.

По голосу его, по тому, как он вдыхал запах речной 
воды, оглядывался по сторонам и засмеялся, когда пароход 
дал за поворотом короткий гудок и ночное эхо начало пере­
катывать этот гудок все дальше, пока не занесло в заокские 
леса, — по всему этому я понял, что Зуев не хочет торопить­
ся только потому, что с необыкновенной и какой-то изум­
ленной радостью ощущает себя в привычных местах, куда 
он не надеялся возвратиться.

Мы покурили, потом поднялись на крутой берег к сто­
рожке бакенщика Софрона. Я постучал в окошко. Софрон 
тотчас вышел, будто он и не спал, узнал меня, поздоровался, 
сказал:

— Вода ноне прибывает. За сутки два метра. Должно, на­
верху дожди. Не слыхал?

— Нет, не слыхал.
Софрон зевнул.
— Дело осеннее. Ну, что ж, поехали?
Ока ночью казалась очень широкой, гораздо шире, чем 

днем. Вода шла сильно, во весь размах реки. Всплескивала 
рыба. В мутноватом свете ночи было видно, как круги от 
всплесков стремительно уносятся течением, растягиваясь и 
разрываясь.

На том берегу мы вышли. Из лугов тянуло холодной за­
вялой травой, сладковатым запахом ивовых листьев. Мы 
пошли по чуть заметной тропинке, вышли на сенокосную 
дорогу. Было тихо. Луна опускалась к земле — свет ее уже 
потускнел.

Мы должны были пересечь луговой остров шириной в 
шесть километров, потом перейти по старому мосту через 
второе — тихое и заглохшее — оусло Оки, а за ним, за пес­
ками, уже лежало Заборье.

— Узнаю, — говорил, волнуясь, капитан. — Все узнаю. 
Оказывается, я ничего не забыл. Вон — купы деревьев! Это 
ивы на Прорве. Верно? Вот видите? Глядите, какой туман 
над Селянским озером! И ни одной птицы не слышно. 
Опоздал я, конечно, — улетели уже птицы. А воздух! Какой 
воздух, мать моя родная! Настоялся на травах за всю эту 
осень. Я таким воздухом нигде не дышал, кроме как в
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наших местах. Слышите, петухи заголосили? Это в Требу- 
тине. Вот звонкие, черти! За четыре километра слышно!

Но чем дальше мы шли, тем меньше говорили, а потом 
и совсем замолчали. Сумрачная ночь лежала над заводями, 
над черными стогами, над зарослями. Молчание этой ночи 
передалось и нам.

По правую руку потянулось заросшее озеро. Вода в нем 
отсвечивала. Зуеву было трудно идти из-за его хромоты. Мы 
сели отдохнуть на поваленную ветром иву. Я хорошо знал 
эту иву — она лежала здесь уже несколько лет и вся заросла 
низким шиповником.

— Да, жизнь! — вздохнул Зуев. — Хорошая, в общем, 
жизнь. Очень я ее ощущаю после войны. Особенно как-то 
ощущаю. Смейтесь или нет, как хотите, а я теперь готов всю 
жизнь выращивать какую-нибудь сосну. Верно! Глупо это, 
по-вашему? Или нет?

— Наоборот, — сказал я. — Совсем не глупо. У вас есть 
семья?

— Нет, я бобыль.
Мы пошли дальше. Луна зашла за высокий берег Оки. 

До рассвета было далеко. На востоке еще лежала такая же 
плотная тьма, как и всюду. Идти стало трудней.

— Одного не пойму, — сказал Зуев. — Почему лошадей 
перестали гонять в ночное? Раньше до самого снега гоняли. 
А сейчас в лугах ни одной коняги.

Я тоже заметил это, но не придал этому значения. Вокруг 
было так пустынно, что, кроме нас, на луговом острове, ка­
залось, не было больше ничего живого.

Потом я увидел впереди неясную и широкую полосу 
воды. Ее раньше здесь не было. Я всмотрелся, и у меня за­
мерло сердце — неужели так разлилось старое русло Оки!

— Скоро мост, — весело сказал Зуев, — а там и Заборье. 
Можно сказать, пришли.

Мы подошли к берегу старого русла. Дорога срывалась 
прямо в черную воду. Она неслась у самых наших ног и под­
мывала низкий берег. То тут, то там был слышен тяжелый 
плеск, — это обрушивались куски подмытого берега.

— Где же мост? — спросил встревоженно Зуев.
Моста не было. Его или смыло, или затопило, и вода уже

шла над ним толщей в полтора-два метра. Зуев зажег элект­
рический фонарик, посветил. Из-под мутных волн торчали, 
качаясь, верхушки кустов.

— Так-так! — сказал озадаченно Зуев. — Отрезало нас.
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Водой. То-то я смотрю, что в лугах пусто. Похоже, что мы 
с вами здесь одни. Давайте сообразим, что делать.

Он помолчал.
— Покричать, что ли?
Но кричать было бесполезно. До Заборья было еще да­

леко. Нас все равно никто не услышит. Кроме того, я знал, 
что в Заборье не было ни одной лодки, чтобы снять нас с 
острова. Перевоз на остров устроен гораздо ниже, в двух ки­
лометрах, у Пустынского леса.

— Придется идти на перевоз, — сказал я. — Конечно...
— Что «конечно»?
— Да ничего. Дорогу я знаю.
Я хотел сказать: «Конечно, если перевоз еще работа­

ет», — но промолчал. Если в лугах никого уже нет и их за­
ливает осенним разливом, то и перевоз, естественно, снят. 
Не будет перевозчик Василий, строгий и рассудительный, 
сидеть зря в шалаше.

- Н у ,  что ж! — согласился Зуев. — Пойдемте. Ночь как 
потемнела, окаянная!

Он снова посветил и выругался — вода уже закрыла вер­
хушки кустов.

— Дело серьезное! — пробормотал Зуев. — Идемте скорей!
Мы пошли к перевозу. Сорвался ветер. Он медленно,

гудя, налетал из темноты и нес вкось над землей снеговую 
крупу. Все чаще было слышно, как оседает берег. Мы шли, 
спотыкаясь о кочки и старую траву. По дороге лежало два 
небольших оврага — всегда сухих. Мы перешли эти овраги 
уже по колено в воде.

— Заливает овраги, — сказал Зуев. — Как бы мы с 
вами не влипли. Почему так быстро подымается вода! Не­
понятно.

Даже во время сильных осенних дождей вода никогда не 
поднималась так быстро и не заливала остров.

— А деревьев здесь нет, — заметил Зуев. — Одни кусты.
На острове как раз против перевоза была наезженная до­

рога. Мы узнали ее по грязи и по запаху навоза. По ту сто­
рону старого русла на высоком берегу тяжело гудел под вет­
ром сосновый лес.

Чем дальше тянулась ночь, тем становилась кромешнее 
и холодней. Шипела вода. Зуев снова посветил фонарем. 
Вода шла в уровень с берегом и узкими языками уже запо­
ласкивала в луга.

209



— Перево-оз! — закричал Зуев и прислушался. — Пере- 
во-оз!

Никто не откликнулся. Гудел лес.
Мы кричали долго, до хрипоты, но никто нам не отвечал. 

Снеговая крупа сменилась дождем. Редкие его капли начали 
тяжело стучать по земле.

Мы снова начали кричать. В ответ все так же равнодуш­
но гудел лес.

— Нет перевозчика! — сказал с сердцем Зуев. — Ясно! И 
какого, скажите, лешего ему здесь сидеть, если остров зали­
вает и на нем нет и не может быть ни души. Глупо... в двух 
шагах от родного дома...

Я понимал, что выручить нас может только случай­
ность — или вода внезапно перестанет прибывать, или мы 
наткнемся на этом берегу на брошенную лодку. Но страш­
нее всего было то, что мы не знали и не могли понять, по­
чему так быстро прибывает вода. Дико было думать, что час 
назад ничего не предвещало этой черной ночной беды — к 
ней мы сами пришли навстречу.

— Пойдемте по берегу, — сказал я. — Может быть, на­
ткнемся на лодку.

Мы пошли вдоль берега, обходя затопленные низинки. 
Зуев светил фонариком, но свет его все тускнел, и Зуев его 
погасил, чтобы сберечь на крайний случай последний про­
блеск огня.

Я наткнулся на что-то темное и мягкое. Это был неболь­
шой стог соломы. Зуев зажег спичку и сунул ее в солому. 
Стог вспыхнул багровым мрачным огнем. Огонь осветил 
мутную воду и уже затопленные впереди, сколько видит 
глаз, луга и даже сосновый лес на противоположном берегу. 
Лес качался и равнодушно шумел.

Мы стояли у горящего стога и смотрели на огонь. В го­
лову приходили бессвязные мысли. Сначала я пожалел о 
том, что не сделал в жизни и десятой доли того, что соби­
рался сделать. Потом подумал, что глупо пропадать от соб­
ственной оплошности, тогда как жизнь обещает впереди 
много вот таких хотя и пасмурных и осенних, но свежих и 
милых дней, когда нет еще первого снега, но все уже пахнет 
этим снегом — и воздух, и вода, и деревья, и даже капустная 
ботва.

Должно быть, и Зуев думал примерно о том же. Он мед­
ленно вытащил из кармана шинели измятую пачку папирос 
и протянул мне. Мы закурили от догорающей соломы.
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— Она сейчас погаснет, — тихо сказал Зуев. — Под но­
гами уже вода.

Но я ничего не ответил. Я слушал. Сквозь гул леса и 
плеск воды долетали слабые, отрывистые удары. Они при­
ближались. Я обернулся к реке и закричал:

— Эге-гей! Лодка! Сюда!
Тотчас с реки ответил мальчишеский голос:
— Иду-у!
Зуев быстро разгреб солому. Вырвалось пламя. В черноту 

полетели столбы искр. Зуев начал тихо смеяться.
— Весла! — говорил он. — Весла стучат. Разве можно 

пропасть ни за что в нашей родимой сторонке!
Этот ответный крик «иду» особенно меня взволновал. 

Иду на помощь! Иду сквозь тьму на гаснущий свет костра. 
Этот крик воскрешал в памяти древние навыки братства, 
помощи, никогда не умирающие в нашем народе.

— Эй, на пески выходите! Пониже! — звонко крикнул 
голос с реки, и я вдруг понял, что это кричит женщина.

Мы быстро пошли к берегу. Лодка внезапно выплыла из 
темноты в мутный свет костра и ткнулась носом в песок.

— Погодите садиться, воду надо отлить, — сказал тот же 
женский голос.

Женщина вышла на берег и подтянула лодку. Лица ее не 
было видно. Она была в ватнике, в сапогах. Голова ее была 
закутана теплым платком.

— Как вас только сюда занесло? — строго спросила жен­
щина, не глядя на нас, и начала вычерпывать воду.

Она молча и как будто равнодушно выслушала наш рас­
сказ, потом так же строго сказала:

— Как же бакенщик вам ничего не сказал? Сегодня 
ночью на реке шлюзы открыли. Перед зимой. К утру весь 
остров затопит.

— А как вы попали ночью в лес, наша спасительница? — 
шутливо спросил Зуев.

— Шла на работу, — неохотно ответила женщина. — Из 
Пустыни в Заборье. Вижу — огонь на острове, люди. Ну вот, 
догадалась. А перевозчика уже второй день нету, не карау­
лит. Ни к чему. Еле весла нашла. Под сеном, в шалаше.

Я сел на весла. Я греб изо всех сил, но мне казалось, что 
лодка не только не продвигается, но что ее сносит к како­
му-то черному широкому водопаду, куда низвергается мут­
ная вода, и тьма, и вся эта ночь.

Наконец мы пристали, вышли на песок, поднялись в лес
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и только там остановились закурить. В лесу было безветрен­
но, тепло, пахло прелью. Ровный и величавый гул проходил 
в вышине. Только он напоминал о ненастной ночи и недав­
ней опасности. Но теперь ночь казалась мне удивительной 
и прекрасной. И приветливым и знакомым показалось мне 
лицо молодой женщины, когда мы закурили и свет спички 
осветил ее мимолетным огнем. Серые ее глаза смущенно 
смотрели на нас. Мокрые пряди волос выбивались из-под 
платка.

— Никак ты, Даша? — вдруг очень тихо спросил Зуев.
— Я, Иван Матвеевич, — ответила женщина и засмея­

лась легким смехом, будто она смеялась чему-то известному 
только ей одной. — Я вас сразу узнала. Только не призна­
валась. Мы вас ждали-ждали после победы! Никак не вери­
ли, что вы не вернетесь.

— Вот так оно и бывает! — сказал Зуев. — Четыре года 
воевал, смерть меня, бывало, зажимала так, что дохнуть 
нельзя, а от смерти спасла меня Даша. Помощница моя, — 
сказал он мне. — Работала в лесничестве. Учил я ее всякой 
лесной премудрости. Была девочка слабенькая, как стебе­
лек. А теперь посмотрите, как вытянулась. Какая красавица! 
И строгая стала, суровая.

— Да что вы! Я не суровая, — ответила Даша. — Это я 
так, от отвычки. А вы к Василисе Ионовне? — неожиданно 
спросила Даша меня, очевидно, чтобы переменить разговор.

Я ответил, что да, к Василисе Ионовне, и зазвал Дашу и 
Зуева к себе. Надо было обогреться, обсохнуть, отдохнуть в 
теплом старом доме.

Василиса Ионовна нисколько не удивилась нашему ноч­
ному появлению. По старости своей она привыкла ничему 
не удивляться и все, что бы ни случилось, толковала по- 
своему. И теперь, выслушав рассказ о нашем злоключении, 
она сказала:

— Велик Бог земли русской. А про Софрона этого я всег­
да говорила, что он растяпа. Удивляюсь, как это вы, писа­
тель, сразу его не раскусили! Значит, у вас тоже есть своя 
слепота на людей. Ну, а за тебя, — сказала она, оборачива­
ясь к Даше, — я рада. Дождалась ты наконец Ивана Матве­
евича.

Даша покраснела, сорвалась с места, схватила пустое 
ведро и выбежала в сад, забыв затворить за собой дверь.

— Куда ты? — всполошилась Василиса Ионовна.
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— За водой... для самовара! — крикнула из-за дверей 
Даша.

— Не понимаю я нынешних девушек, — сказала Васи­
лиса Ионовна, не обращая внимания на то, что Зуев никак 
не может зажечь спичку и закурить. — Слова им не скажи, 
вспыхивают, как костер. Чудная девушка! Могу сказать — 
моя отрада.

— Да, — согласился Зуев, справившись наконец со спич­
кой. — Замечательная девушка.

Конечно, Даша уронила ведро в колодец в саду. Я знал, 
как доставать ведра из этого колодца. Я доставал ведро шес­
том. Даша мне помогала. Руки у нее были ледяные от вол­
нения, и она все повторяла:

— Вот чудачка эта Василиса Ионовна! Вот чудачка!
Ветер разнес тучи, и над черным садом уже сверкало, то

сразу разгораясь, то так же сразу тускнея, звездное небо. Я 
вытащил ведро. Даша тут же напилась из ведра — влажные 
ее зубы поблескивали в темноте — и сказала:

— Ох, как же я вернусь в дом, прямо не знаю
— Ничего, пойдемте.
Мы вернулись в дом. Там уже горели лампы, стол был 

накрыт чистой скатертью, и со стены спокойно смотрел из 
черной рамы Тургенев. Это был редкий его портрет, грави­
рованный на стали тончайшей иглой, — гордость Василисы 
Ионовны.

1946

СОБРАНИЕ ЧУДЕС

У каждого, даже самого серьезного человека, не говоря, ко­
нечно, о мальчишках, есть своя тайная и немного смешная 
мечта. Была такая мечта и у меня — обязательно попасть на 
Боровое озеро.

От деревни, где я жил в то лето, до озера было всего 
двадцать километров. Все отговаривали меня идти — и до­
рога скучная, и озеро как озеро, кругом только лес, сухие 
болота да брусника. Картина известная!

— Чего ты туда рвешься, на этот озер! — сердился ого­
родный сторож Семен. — Чего не видал? Народ какой 
пошел суетливый, хваткий, Господи! Все ему, видишь ли, 
надо своей рукой цопнуть, своим глазом высмотреть! А что 
ты там высмотришь? Один водоем. И более ничего!
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— А ты там был?
— А на кой он мне сдался, этот озер! У меня других дел 

нету, что ли? Вот они где сидят, все мои дела! — Семен по­
стучал кулаком по своей коричневой шее. — На загорбке!

Но я все-таки пошел на озеро. Со мной увязались двое 
деревенских мальчишек — Ленька и Ваня. Не успели мы 
выйти за околицу, как тотчас обнаружилась полная враж­
дебность характеров Леньки и Вани. Ленька все, что видел 
вокруг, прикидывал на рубли.

— Вот, глядите, — говорил он мне своим гугнивым го­
лосом, — гусак идет. На сколько он, по-вашему, тянет?

— Откуда я знаю!
— Рублей на сто, пожалуй, тянет, — мечтательно гово­

рил Ленька и тут же спрашивал: — А вот эта сосна на сколь­
ко потянет? Рублей на двести? Или на все триста?

— Счетовод! — презрительно заметил Ваня и шмыгнул 
носом. — У самого мозги на гривенник тянут, а ко всему 
приценивается. Глаза бы мои на него не глядели.

После этого Ленька и Ваня остановились, и я услышал 
хорошо знакомый разговор — предвестник драки. Он состо­
ял, как это и принято, только из одних вопросов и воскли­
цаний.

— Это чьи же мозги на гривенник тянут? Мои?
— Небось не мои!
— Ты смотри!
— Сам смотри!
— Не хватай! Не для тебя картуз шили!
— Ох, как бы я тебя не толканул по-своему!
— А ты не пугай! В нос мне не тычь!
Схватка была короткая, но решительная. Ленька подо­

брал картуз, сплюнул и пошел, обиженный, обратно в де­
ревню.

Я начал стыдить Ваню.
— Это конечно! — сказал, смутившись, Ваня. — Я сго­

ряча подрался. С ним все дерутся, с Ленькой. Скучный он 
какой-то! Ему дай волю, он на все цены навешает, как в 
сельпо. На каждый колосок. И непременно сведет весь лес, 
порубит на дрова. А я больше всего на свете боюсь, когда 
сводят лес. Страсть как боюсь!

— Это почему же?
— От лесов кислород. Порубят леса, кислород сделается 

жидкий, проховый. И земле уже будет не под силу его при­
тягивать, подле себя держать. Улетит он во-он куда! — Ваня
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показал на свежее утреннее небо. — Нечем будет человеку 
дышать. Лесничий мне объяснял.

Мы поднялись по изволоку и вошли в дубовый пере­
лесок. Тотчас нас начали заедать рыжие муравьи. Они об­
лепили ноги и сыпались с веток за шиворот. Десятки мура­
вьиных дорог, посыпанных песком, тянулись между дубами 
и можжевельником. Иногда такая дорога проходила, как по 
туннелю, под узловатыми корнями дуба и снова подымалась 
на поверхность. Муравьиное движение на этих дорогах шло 
непрерывно. В одну сторону муравьи бежали порожняком, 
а возвращались с товаром — белыми зернышками, сухими 
лапками жуков, мертвыми осами и мохнатой гусеницей.

— Суета! — сказал Ваня. — Как в Москве. В этот лес 
один старик приезжает из Москвы за муравьиными яйцами. 
Каждый год. Мешками увозит. Это самый птичий корм. И 
рыбу на них хорошо ловить. Крючочек нужно махонький- 
махонький!

За дубовым перелеском, на опушке, у края сыпучей пес­
чаной дороги стоял покосившийся крест с черной жестяной 
иконкой. По кресту ползли красные, в белую крапинку, 
божьи коровки. Тихий ветер дул в лицо с овсяных полей. 
Овсы шелестели, гнулись, по ним бежала седая волна.

За овсяным полем мы прешли через деревню Полково. 
Я давно заметил, что почти все полковские крестьяне отли­
чаются от окрестных жителей высоким ростом.

— Статный народ в Полкове! — говорили с завистью 
наши, заборьевские. — Гренадеры! Барабанщики!

В Полкове мы зашли передохнуть в избу к Василию Ля­
лину — высокому красивому старику с пегой бородой. 
Седые клочья торчали в беспорядке в его черных косматых 
волосах.

Когда мы входили в избу к Лялину, он закричал:
— Головы пригните! Головы! Все у меня лоб о притолоку 

расшибают! Больно в Полково высокий народ, а недогадли­
вы — избы ставят по низкому росту.

За разговором с Лялиным я наконец узнал, почему пол­
ковские крестьяне такие высокие.

— История! — сказал Лялин. — Ты думаешь, мы зря вы­
махали в вышину? Зря даже кузька-жучок не живет. Тоже 
имеет свое назначение.

Ваня засмеялся.
— Ты смеяться погоди! — строго заметил Лялин. — Еще
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мало учен, чтобы смеяться. Ты слушай. Был в России такой 
дуроломный царь — император Павел? Или не был?

— Был, — сказал Ваня. — Мы учили.
— Был да сплыл. А делов понаделал таких, что до сих 

пор нам икается. Свирепый был господин. Солдат на параде 
не в ту сторону глаза скосил — он сейчас распаляется и на­
чинает греметь: «В Сибирь! На каторгу! Триста шомполов!» 
Вот какой был царь! Ну и вышло такое дело — полк грена­
дерский ему не угодил. Он и кричит: «Шагом марш в ука­
занном направлении за тыщу верст! Походом! А через тыщу 
верст стать на вечный постой!» И показывает перстом на­
правление. Ну, полк, конечно, поворотился и зашагал. Что 
сделаешь! Шагали-шагали три месяца и дошагали до этого 
места. Кругом лес непролазный. Одна дебрь. Остановились, 
стали избы рубить, глину мять, класть печи, рыть колодцы. 
Построили деревню и прозвали ее Полково, в знак того, что 
целый полк ее строил и в ней обитал. Потом, конечно, при­
шло освобождение, да солдаты прижились к этой местнос­
ти, и, почитай, все здесь и остались. Местность, сам ви­
дишь, благодатная. Были те солдаты — гренадеры и 
великаны — наши пращуры. От них и наш рост. Ежели не 
веришь, езжай в город, в музей. Там тебе бумаги покажут. 
В них все прописано. И ты подумай — еще бы две версты 
им прошагать и вышли бы к реке, там бы и стали постоем. 
Так нет, не посмели ослушаться приказа — точно останови­
лись. Народ до сих пор удивляется. «Чего это вы, говорят, 
полковские, вперлись в лес? Не было вам, что ли, места у 
реки? Страшенные, говорят, верзилы, а догадки в башке, 
видать, маловато». Ну, объяснишь им, как было дело, тогда 
соглашаются. «Против приказа, говорят, не попрешь! Это 
факт!»

Василий Лялин вызвался проводить нас до, леса, пока­
зать тропу на Боровое озеро. Сначала мы прошли через пес­
чаное поле, заросшее бессмертником и полынью. Потом вы­
бежали нам навстречу заросли молоденьких сосен. 
Сосновый лес встретил нас после горячих полей тишиной 
и прохладой. Высоко в солнечных косых лучах перепархи­
вали, будто загораясь, синие сойки. Чистые лужи стояли на 
заросшей дороге, и через синие эти лужи проплывали обла­
ка. Запахло земляникой, нагретыми пнями. Заблестели на 
листьях орешника капли не то росы, не то вчерашнего 
дождя. Гулко падали шишки.
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— Великий лес! — вздохнул Лялин. — Ветер задует, и за­
гудят эти сосны, как колокола.

Потом сосны сменились березами, и за ними блеснула 
вода.

— Боровое? — спросил я.
— Нет. До Борового еще шагать и шагать. Это Ларино 

озерцо. Пойдем, поглядишь в воду, засмотришься.
Вода в Ларином озерце была глубокая и прозрачная до 

самого дна. Только у берега она чуть вздрагивала — там из- 
под мхов вливался в озерцо родник. На дне лежало несколь­
ко темных больших стволов. Они поблескивали слабым и 
темным огнем, когда до них добиралось солнце.

— Черный дуб, — сказал Лялин. — Мореный, вековой. 
Мы один вытащили, только работать с ним трудно. Пилы 
ломает. Но уж ежели сделаешь вещь — скалку или, скажем, 
коромысло, — так навек! Тяжелое дерево, в воде тонет.

Солнце блестело в темной воде. Под ней лежали древние 
дубы, будто отлитые из черной стали. А над водой, отража­
ясь в ней желтыми и лиловыми лепестками, летали бабочки.

Лялин вывел нас на глухую дорогу.
— Прямо ступайте, — показал он, — покамест не упре­

тесь в мшары, в сухое болото. А по мшарам пойдет тропка 
до самого озера. Только сторожко идите — там колков 
много.

Он попрощался и ушел. Мы пошли с Ваней по лесной 
дороге. Лес делался все выше, таинственней и темнее. На 
соснах застыла ручьями золотая смола.

Сначала были еще видны колеи, давным-давно порос­
шие травой, но потом они исчезли, и розовый вереск закрыл 
всю дорогу сухим веселым ковром.

Дорога привела нас к невысокому обрыву. Под ним рас­
стилались мшары — густое и прогретое до корней березовое 
и осиновое мелколесье. Деревца тянулись из глубокого мха. 
По мху то тут, то там были разбросаны мелкие желтые цветы 
и валялись сухие ветки с белыми лишаями.

Через мшары вела узкая тропа. Она обходила высокие 
кочки. В конце тропы черной синевой светилась вода — Бо­
ровое озеро.

Мы осторожно пошли по мшарам. Из-под мха торчали 
острые, как копья, колки — остатки березовых и осиновых 
стволов. Начались заросли брусники. Одна щечка у каждой 
ягоды — та, что повернута к югу, — была совсем красная, а
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другая только начинала розоветь. Тяжелый глухарь выско­
чил из-за кочки и побежал в мелколесье, ломая сушняк.

Мы вышли к озеру. Трава выше пояса стояла по его бе­
регам. Вода поплескивала в корнях старых деревьев. Из-под 
корней выскочил дикий утенок и с отчаянным писком по­
бежал по воде.

Вода в Боровом была черная, чистая. Острова белых 
лилий цвели на воде и приторно пахли. Ударила рыба, и 
лилии закачались.

— Вот благодать! — сказал Ваня. — Давайте будем здесь 
жить, пока не кончатся наши сухари.

Я согласился. Мы пробыли на озере два дня. Мы видели 
закаты и сумерки и путаницу растений, возникавшую перед 
нами в свете костра. Мы слышали крики диких гусей и 
звуки ночного дождя. Он шел недолго, около часа, и тихо 
позванивал по озеру, будто протягивал между черным небом 
и водой тонкие, как паутина, дрожащие струнки.

Вот и все, что я хотел рассказать. Но с тех пор я  никому 
не поверю, что есть на нашей земле места скучные и не даю­
щие никакой пищи ни глазу, ни слуху, ни воображению, ни 
человеческой мысли.

Только так, исследуя какой-нибудь клочок нашей стра­
ны, можно понять, как она хороша и как мы сердцем при­
вязаны к каждой ее тропинке, роднику и даже к робкому 
попискиванию лесной пичуги.

1946

ВОРОНЕЖСКОЕ ЛЕТО

Заповедный лес на реке Усмани под Воронежем — послед­
ний на границе донских степей. Он слабо шумит, прохлад­
ный, в запахе трав, но стоит выйти на опушку — и в лицо 
ударит жаром, резким светом, и до самого края земли от­
кроется степь, далекая и ветреная, как море.

Откроются ветряки, что машут крылами на курганах, 
коршуны и острова старых усадебных садов, раскинутые в 
отдалении друг от друга.

Но прежде всего откроется небо — высокое степное 
небо с громадами синеватых облаков. Их много, но они 
почти никогда не закрывают солнца. Тень от них изредка 
проплывает то тут, то там по степи. Проплывает так мед­
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ленно, что можно долго идти в этой тени, не отставая от 
нее и прячась от палящего солнца.

В степи, недалеко от старого липового парка, поблески­
вает в отлогой балке маленькая река Каменка. Она почти 
пересохла. Только в небольших бочагах налита чистая про­
гретая вода. По ней шныряют водяные пауки, а на берегах 
сидят и тяжело дышат — никак не могут отдышаться от 
сухой жары — сонные лягушки.

Липовый парк, изрытый блиндажами — разрушенными 
и заросшими дикой малиной, — слышен издалека. С рас­
света до темноты он свистит, щелкает и звенит от множества 
синиц, щеглов, малиновок, иволг и чижей. Птичья сутолока 
никогда не затихает в кущах лип — таких высоких, что от 
взгляда на них может закружиться голова.

У подножья деревьев прячется в тени маленький белый 
дом. Он некогда принадлежал ныне почти забытому писа­
телю Эртелю, современнику Чехова. Сейчас здесь неболь­
шой дом отдыха.

С птицами в парке у меня были свои счеты. Часто по 
ранним утрам я уходил на Каменку ловить рыбу. Как только 
я выходил в парк, сотни птиц начинали суетиться в ветвях. 
Они старались спрятаться и обдавали меня дождем росы. 
Они с треском вылетали из зарослей, будто выныривали из 
воды, опрометью неслись в глубину парка.

Должно быть, это было красивое зрелище, но я промокал 
от росы и не очень им любовался. Я старался идти тихо, 
бесшумно, но это не помогало. Чем незаметнее я подходил 
к какому-нибудь кусту, переполненному птицами, тем силь­
нее был переполох и тем обильнее летела на меня холодная 
роса.

Я приходил на Каменку. Подымалось солнце. Блестела 
пустынная росистая степь. Вокруг не было ни души. Даже 
самый зоркий глаз не мог бы заметить никаких признаков 
человека. Но стоило мне закинуть удочки, как тотчас из 
балки выныривали босые мальчишки.

Они подходили сзади широкой дугой, но так осторожно, 
что я иногда узнавал об их появлении только по сосредото­
ченному сопению у себя за спиной.

Мальчишки молчали, сопели и не отрываясь смотрели 
на красные поплавки. Изредка кто-нибудь из них чесал 
одной ногой другую.

По старому опыту я знал, что при таких обстоятельствах 
рыба перестает клевать. Это было необъяснимо, но верно.
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Стоило даже одному мальчишке остановиться за спиной и 
уставиться на поплавок, как клев наглухо прекращался.

Сначала я решил откупиться от мальчишек. Я раздал 
каждому из них по золоченому крючку, но с тем, что они 
уйдут и не будут мешать мне удить.

Мальчишки взяли крючки, поблагодарили шепотом и 
честно ушли. Но через полчаса появилась толпа совершенно 
новых мальчишек. Уже издали они кричали:

— Дяденька, дай крючки!
Я понял, что совершил грубейшую ошибку.
Нужно было найти верное средство, чтобы избавиться от 

мальчишек. Тогда я вспомнил слова писателя Гайдара. Он 
уверял меня, что на детей сильнее всего действуют загадоч­
ные разговоры.

И вот, когда на следующий день мальчишки окружили 
меня, начали сопеть и рыба снова перестала клевать, я ска­
зал мрачным голосом, не оглядываясь:

— А вы знаете, ребята, что за это полагается штраф в сто 
рублей?

— За что? — неуверенно спросил самый шустрый мальчик.
— А вот за это за самое, — ответил я.
Мальчишки переглянулись и, не спуская с меня глаз, на­

чали медленно и осторожно пятиться. Так, пятясь, они про­
шли шагов тридцать, потом сразу повернулись и бросились 
врассыпную в степь. Самый маленький бежал сзади, споты­
кался, потом вдруг заревел басом. Шустрый мальчишка 
схватил его за руку, шлепнул и поволок за собой. Мальчиш­
ки исчезли.

Я сам не меньше мальчишек был поражен тем, что слу­
чилось. Я засмеялся. В ответ за кустом лозняка кто-то хи­
хикнул.

Я заглянул за куст. Там, уткнувшись лицом в траву, ле­
жали и тряслись от смеха два белобрысых мальчика с длин­
ными веревочными кнутами.

— А вы чего остались?
— Нам нельзя, — сказал мальчик постарше. — Мы пас­

тухи. У нас стадо тут за бугром.
— А если бы не было стада?
Мальчишка, ухмыляясь, встал.
— Не! — сказал он. — Все одно мы бы не убегли. Мы 

большие. А те — махонькие. Что им ни посули — они всему 
верят. Теперь забоялись, долго не прибегут.
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Так началась моя дружба с пастухами Витей и Федей. И 
начались необыкновенные наши разговоры.

— Вы кто? Писатель? — спросил меня сразу же Федя.
— Да, писатель.
— А вы давно заступили в писатели?
— Давно.
— Что-то не видно, — сказал Федя и подозрительно по­

смотрел на меня.
— Почему это не видно?
— Рыба клюет, а я гляжу, вы все зеваете.
— Что-то ты путаешь, — сказал я. — Рыба здесь ни при 

чем.
— Ну да, — обиженно заметил Федя. — Как это так ни 

при чем!
Тогда в разговор вмешался младший пастушок Витя.
— Запрошлое лето, — сказал он, торопясь и захлебыва­

ясь, — тут два писателя тоже рыбу ловили. Дядя Жора и 
дядя Саша. Так дядя Саша ка-ак закинет удочку, ка-ак у 
него возьмет, ка-ак он дерганет, ка-ак вытащит — вот тако­
го окуня! В локоть! Раз за разом. А дядя Жора — так тот не 
мог. У дяди Жоры не получалось. Сидит-сидит весь день и 
вытащит плотичку. Худую, мореную.

— Тоже лезешь! — сердито сказал Федя. — Дурной со­
всем. Так ведь дядя Жора вовсе не был писателем. Понятно? 
А дядя Саша — так тот писатель. Он двадцать книг написал.

Тогда я наконец понял. В представлении Феди настоя­
щий писатель был существом легендарным, безусловно та­
лантливым во всех областях жизни, был своего рода вол­
шебным мастером «золотые руки». Он должен был все знать, 
все видеть, все понимать и все великолепно делать.

Мне не хотелось разрушать эту наивную веру маленького 
деревенского пастуха. Может быть, потому, что за наивнос­
тью этой скрывалась настоящая правда о подлинном писа­
тельском мастерстве, — та правда, о какой мы не помним и 
к осуществлению которой не всегда стремимся.

Почему-то стало стыдно. И даже в малом деле — в рыб­
ной ловле — я с тех пор поклялся себе не прозевать ни 
одной поклевки, особенно при Феде. Это уже как будто ста­
новилось делом чести. Сейчас, в Москве, это кажется мне 
немного смешным — то, что я думал тогда, на Каменке, но 
я не мог допустить мысли, что Федя кому-нибудь скажет:

— Дядя Костя? Да какой же он писатель! Он подсекать 
не умеет. У него рыба все время срывается.
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С тех пор при встречах с Федей я был настороже. Ему 
нужно было все знать. Он задавал мне множество вопросов. 
Но не на все его вопросы я мог ответить.

Как все пастухи, Федя хорошо знал всякие травы, цветы, 
растения и любил о них говорить. Я тоже кое-что знал о 
растениях, но здесь, под Воронежем, было много таких трав 
и цветов, какие не встречались у нас, в более северной по­
лосе России. Поэтому я был очень доволен, что захватил с 
собой из Москвы определитель растений.

Я приносил из степи, с берегов Усмани, из заповедного 
леса охапки разных цветов и трав и определял их. Так по­
степенно благодаря Феде я погрузился в заманчивый мир 
разнообразных листьев, венчиков, лепестков, тычинок, ко­
лосьев, в мир растительных запахов и чистых красок. Моя 
комната стала похожа на жилище деревенского знахаря. 
Связки сухой травы висели на стенах, и лекарственный дух 
степных растений так прочно поселился в ней, что его не 
мог вытеснить даже запах отцветающих за окнами лип.

И вот наконец наступил час моего торжества.
По берегу Каменки цвели хрупкие цветы топтуна. Они 

были похожи на маленькие белые звезды.
Однажды я пришел на Каменку на рассвете. Тотчас по­

явился и Федя. Он подсел ко мне, достал из кармана хлеб, 
начал жевать его и расспрашивать меня о всяких обстоя­
тельствах жизни.

Небо было закрыто мглой. В серой воде неподвижно сто­
яли яркие поплавки. Рыба клевала плохо.

Я взглянул на цветы топтуна у своих ног и заметил, что 
все они закрыты.

— Будет дождь, — сказал я Феде.
— Откуда вы знаете?
— По цветам.
Я показал ему на закрытые цветы. Федя наморщил лоб 

и долго думал.
— А зачем они перед дождем затворяются?
— Чтобы дождь не сбивал пыльцу.
Я начал рассказывать ему о пыльце, об опылении, о том, 

что по цветам можно определять время дня. Пока я расска­
зывал, у меня клюнула плотва, но я прозевал. Федя даже не 
заметил этого. Он был взволнован моим рассказом.

— Откуда вы это все взяли? — спросил он. — Из школы?
— Из книг.
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— Ну, если бы я так-то знал... — протянул Федя и за­
молчал.

— Что ж? Перестал бы пасти коров? Уехал бы в Воронеж?
— Не! — сказал Федя. — Я здешний. Мне тут привольно. 

Вырасту большой, сделаюсь председателем колхоза вместо 
Силантия Петровича, заведу у себя в деревне парники, 
цветы. Чего-чего только я тут не напридумаю! Медовую 
фабрику открою.

Одинокая капля дождя отвесно упала в воду. От нее 
пошли тонкие круги. Потом сразу вокруг нас зашевелилась, 
зашептала трава, вся вода покрылась маленькими кругами, 
и слабый, но внятный звон поплыл над омутом. Шел тихий 
теплый дождь.

Далеко в разрывы мягких туч светило широкими лучами 
солнце, и степь дымилась и блестела. Сильнее запахли 
травы, хлеба и земля. Из-за бугра потянуло парным моло­
ком — там паслось стадо.

— Гляньте, — сказал мне Федя, — так это же стеклянная 
трава!

Ворсистые стебли топтуна были сплошь покрыты капля­
ми дождя. И все это маленькое растение так сверкало у 
наших ног, будто оно было действительно сделано из хрус­
таля.

Спрятаться от дождя было негде, и мы сидели, накинув 
на головы Федин ватник.

— Доброе лето! — серьезно сказал Федя.
Эти слова он, должно быть, слышал от кого-нибудь из 

деревенских стариков. Лето было действительно полно не­
уловимой доброты — и в легком шуме дождей, и в запахе 
зреющей пшеницы — предвестнике урожая.

1946

МОЛИТВА МАДАМ БОВЭ

Все называли ее «мадам», даже водовоз Федор. По утрам он 
привозил на подмосковную дачу, где жила мадам, воду в 
большой зеленой бочке.

Мадам выходила из дому, чтобы помочь Федору пере­
лить воду из бочки в кадушку, и выносила кусок хлеба ста­
рой водовозной кляче. Сонная кляча тотчас просыпалась, 
осторожно брала хлеб из руки у мадам теплыми губами, 
долго его жевала и кивала мадам головой.
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— O-o! — смеялась мадам. — Она меня благодарит, эта 
старая лошадь.

Мадам не знала, что ее, Жанну Бовэ, кое-кто из соседей 
тоже называл «старой клячей».

Мадам была стара, но ходила и говорила так быстро и у 
нее были такие румяные щеки, что это обманывало окружа­
ющих, и ей давали меньше лет, чем было на самом деле.

Уже давно мадам жила в России, в чужих семьях, учила 
детей французскому языку, читала им нараспев басни Ла­
фонтена, водила гулять и прививала хорошие манеры. В 
конце концов мадам почти забыла Нормандию, где когда-то 
росла голенастой девчонкой.

Когда немцы обошли с севера линию Мажино и втор­
глись во Францию, когда французская армия, преданная ге­
нералами, сдалась и пал Париж — мадам не сказала ни 
слова. В это утро она только не вышла к чаю.

Дети — две девочки — вполголоса рассказывали родите­
лям, что видели, как мадам стояла на коленях в своей ком­
нате перед окном, выходившим в лес, и плакала.

В лесу кричали кукушки. Лес был густой. В его глубине 
на крик кукушек отзывалось эхо.

— Теперь она никогда не перестанет плакать, — сказала 
отцу старшая девочка с двумя выгоревшими от солнца ко­
сами.

— Почему?
— Потому что у нее нет больше Франции, — ответила 

девочка и начала теребить косу.
— Не расплетай косу, — ответил отец. — Франция будет.
Мадам спустилась из своей комнаты только к обеду. Она

сидела за столом строгая, сухая. Губы ее были стиснуты, и 
румянец исчез с ее маленьких щек.

Никто не заговорил о Франции. Мадам тоже молчала.
На следующее лето Германия напала на Советский 

Союз. Немцы налетали на Москву. Тяжелые бомбы падали 
невдалеке от дачи.

В это трудное время мадам поражала всех своей суетли­
востью. С раннего утра до ночи она хлопотала, ездила в 
Москву за продуктами, стирала, штопала, готовила скудную 
пищу, шила ватники для солдат. И все время, возясь, рабо­
тая, она напевала про себя французскую песенку: «Quand les 
lilas refleuriront».

— «Когда опять зацветет сирень», — перевела слова этой
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песенки старшая девочка. — Почему вы все время поете эту 
песенку, мадам?

— О! — ответила мадам. — Это старая песенка. Когда 
надо было терпеть и ждать чего-нибудь очень долго, моя 
бедная мать говорила мне: «Ничего, Жанна, не горюй, это 
случится, когда опять зацветет сирень».

— А сейчас вы чего-нибудь ждете? — спросила девочка.
— Не спрашивай меня об этом, — ответила мадам и по­

смотрела на девочку строгими серыми глазами. — Ты поня­
ла меня?

Девочка кивнула головой и убежала. С тех пор она, так 
же как и мадам, начала напевать о расцветающей сирени. 
Эта песенка ей нравилась.

Все чаще девочке мерещилась пышная весна, тихие ут­
ренние сады и заросли сирени над прудом. Quand les lilas... 
quand les lilas refleuriront... refleuriront...

Конец весны в 1944 году был теплый и свежий от частых и 
коротких дождей. В начале июня в саду около дачи зацвела 
сирень.

Ее холодные гроздья всегда были покрыты росой, и 
когда кто-нибудь нюхал сирень, все лицо у него делалось 
мокрым. В лесу перекликались птицы. Всех веселила какая- 
то неизвестная птица, прозванная «часовщиком». «Трр-трр- 
трр!» — кричала она, и этот металлический крик был похож 
на звук, который бывает, когда заводят ключом стенные 
часы.

Но лучше всего были сумерки, когда над сырыми бере­
зовыми рощами подымалась туманная луна. На вечернем 
небе виднелись тонкие тени плакучих ветвей. В сизом воз­
духе стояли над лесом облака и тлели слабым светом. А 
потом над огромной притихшей землей воцарялась ночь, до 
самых краев налитая прохладным воздухом и запахом воды.

Мадам укладывала детей спать, выходила в сад, садилась 
отдохнуть на скамейку около сирени и прислушивалась. До­
летал отдаленный шум дачных поездов, голоса людей, иду­
щих по шоссе. Ничто вокруг не напоминало о войне, но 
война шла — тяжкая, суровая, — и, может быть, потому в 
то лето люди с особенной силой ощущали прелесть лесов, 
птичьего крика, неба, покрытого звездами.

Мадам впервые пошла этой весной в церковь, в сосед­
нюю деревню. Был Троицын день. Церковь была убрана бе­
резками. Каменный пол посыпали травой. Она была при­
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мята ногами и пахла печально и сладко — осенью, увяда­
ньем.

Дряхлый священник служил с трудом, очень медленно, 
и потому мадам многое поняла. Она вздохнула, когда свя­
щенник читал молитву «о благорастворении воздухов, изо­
билии плодов земных и временах мирных». Когда придут 
эти времена для ее далекой-далекой, почти забытой страны!

Вечером в этот день мадам вышла в сад позже, чем всег­
да. Хозяйка дома уехала в Москву, и мадам пришлось рабо­
тать больше обычного.

В саду было очень тихо. Луна бросала прозрачные тени.
Мадам сидела задумавшись, сложив на коленях руки. 

Потом она оглянулась, встала — кто-то бежал мимо дачи. 
Мадам подошла к калитке и увидела соседского мальчика 
Ваню.

— Иван! — окликнула мадам.
— Я из Москвы! — крикнул мальчик, пробегая мимо. — 

Вторжение началось! Сегодня утром. В Нормандию! Нако­
нец-то!

— Как, как! — спросила мадам, но мальчик, не отвечая, 
побежал дальше.

Мадам сжала руки, быстро пошла к себе в комнату. В 
столовой сидел хозяин дома и, как всегда, читал книгу за 
стаканом остывшего чая.

Мадам на мгновение остановилась и сказала очень бы­
стро, задыхаясь:

— Они высадились... у нас... в Нормандии. Я говорила... 
Quand les Jilas refleuriront...

Хозяин швырнул книгу на стол, вскочил, дико посмот­
рел вслед мадам, взъерошил волосы, прошептал: «Вот здо­
рово!» — и пошел на соседнюю дачу узнавать новости.

Вернулся он через час и остановился на пороге столовой. 
Комната была ярко освещена. Горели все лампы. На рояле 
пылали, дымя, восковые свечи. Круглый стол был накрыт 
тяжелой белоснежной скатертью. На ней черным стеклом 
блестели две бутылки шампанского.

И всюду — на столах, окнах, на рояле, на полу — гро­
моздились в вазах, кувшинах, в тазах, даже в деревянном 
дубовом ведре груды сирени.

Мадам расставляла на столе бокалы. Пораженный хозя­
ин смотрел на нее и молчал. Он не сразу узнал ее — свою 
старую мадам, всегда озабоченную, суетливую, с покраснев­
шими от работы руками — в этой тоненькой седой женщи­
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не в сером шелковом платье. Такие изящные, но старомод­
ные платья хозяин видел только в детстве на балах и на се­
мейных праздниках. Жемчужное ожерелье светилось на 
шелку, и черный веер с треском закрылся в руке мадам и 
повис на золотой цепочке, когда она, увидев хозяина, улыб­
нулась и вкрадчиво сказала:

— Простите, мосье, но я думаю, что по этому случаю 
можно разбудить на одну минуту девочек.

— Да... конечно! — пробормотал хозяин дома, еще ниче­
го не понимая.

Мадам вышла, но запах тонких, должно быть, парижских 
духов остался в комнате.

«Что же это? — подумал хозяин. — Блеск глаз, улыбка, 
свободный жест, которым мадам захлопнула веер! Откуда 
все это? Боже мой, как она, должно быть, была хороша в 
молодости! И это платье! Единственное платье, которое она 
надевала на единственный бал где-нибудь в Кане или Гран- 
вил е. Никто в доме до сих пор не знал, что у мадам есть 
такое платье, и ожерелье, и веер, и эти духи. И где она пря­
тала бутылки с шампанским?»

Сверху спустились девочки, удивленные и взволнован­
ные. Мадам быстро сошла за ними, села к роялю, поправила 
волосы и заиграла.

Да, хозяин угадал! Как всегда, у него начало холодеть под 
сердцем от этой звенящей томительной музыки:

Подымайтесь за родину!
День славы настал!

Хозяин слушал, откупоривая бутылку с шампанским. 
Девочки стояли среди столовой, прижавшись друг к другу, 
и смотрели на мадам сияющими глазами.

«К оружью, граждане!» — гремела Марсельеза, заполняя 
дом, сад, казалось, весь лес, всю ночь.

Мадам плакала, закинув голову, закрыв глаза, не пере­
ставая играть.

Мерным громом пел рояль. Они идут! Они идут, дети 
Франции, сыновья и дочери прекрасной страны! Они поды­
маются из могил, великие французы, чтобы увидеть свобо­
ду, счастье и славу своей поруганной родины.

«К оружию, граждане!» Ветер Нормандии, Бургундии, 
Шампани и Лангедока сдувает слезы с их щек — слезы бла­
годарности тем тысячам английских, русских и американ­
ских солдат, что смертью своею уничтожили смерть и вер­
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нули жизнь, отечество и честь благородному измученному 
народу.

Мадам перестала играть, обняла за плечи девочек и по­
вела их к столу. Девочки прижимались к ней, гладили ее 
руки.

Хозяин дома сидел в кресле, прикрыв ладонью глаза, и 
так и выпил свой бокал шампанского, не отнимая ладони. 
Младшая девочка подумала, что у него, должно быть, от 
слишком яркого света болят глаза.

На рассвете старшая девочка проснулась, тихо встала, наки­
нула платье и пошла в комнату к мадам.

Дверь была открыта. Мадам в сером шелковом платье 
стояла на коленях у открытого окна, прижавшись головой 
к подоконнику, положив на него руки, и что-то шептала.

Девочка прислушалась. Мадам шептала странные сло­
ва, — девочка не сразу догадалась, что это молитва.

— Святая дева Мария! — шептала мадам. — Святая дева 
Мария. Дай мне увидеть Францию, поцеловать порог род­
ного дома и украсить цветами могилу моего милого Шарля. 
Святая дева Мария!

Девочка стояла неподвижно, слушала За лесом подыма­
лось солнце, и первые его лучи уже играли на золотой це­
почке от веера, все еще висевшего на руке у мадам.

1945

КОРДОН «273»

Этот очерк написан в мезонине деревенского дома. Окна 
открыты, и на свет свечи залетают серые бабочки. Так тихо, 
что слышно, как внизу, в пустых комнатах, стучат ходики. 
Далеко на Оке гудит пароход. Деревня спит, в окнах темно. 
Со двора пахнет сырым тесом.

На стене висит гравированный портрет Гарибальди с его 
порыжелой подписью. Как он сюда попал? Биографии 
вещей бывают иногда так же неожиданны, как и биографии 
человеческие. Я стараюсь восстановить путь этого портрета 
из Парижа, где он был гравирован, до деревни в средней 
России.

На портрете нет подписи гравера, но с оборотной сто­
роны гравюра заклеена французской газетой. Я догадыва­
юсь: бывший владелец этого деревенского дома, давно
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умерший художник, долго жил в Париже, бывал в Буживале 
у Тургенева, знал Виардо и, очевидно, встречался с Гари­
бальди.

Гарибальди! Небо Италии, поход на Рим, воздух, пропи­
танный запахом масличной коры, страна мечтаний, поэм и 
нищеты!

Гарибальди живет здесь, в тесной комнате, рядом с брон­
зовым барельефом работы Федора Толстого «Бой при Фэр- 
шампенуазе». Если посмотреть вечером из сада в окна ме­
зонина, то комната с портретом Гарибальди покажется 
слабо освещенной каютой, затерянной в океане непрогляд­
ной ночи.

На днях я уеду в Москву — последний обитатель боль­
шого пустующего дома, — а все вещи: и барельеф, и портрет 
Гарибальди, и старая лампа с рисунком водяной мельницы, 
и стол, и букет иван-чая — все это безропотно останется 
здесь зимовать. И так странно, вернувшись через год, уви­
деть все эти вещи на тех же местах и, увидев, понять, что 
год прибавил седины и опыта, а здесь все неизменно, и 
только, может быть, гравюра стала чуть-чуть желтее.

Я стараюсь представить себе эту комнату в то время, 
когда меня уже здесь не будет. Медленно потянутся дни, 
долго будет моросить дождь. Ветер завалит крышу палыми, 
покоробленными листьями. А потом мороз схватит сырые 
пески, выпадет снег, сизое небо провиснет над домом и так 
и провисит до весны.

Цветы иван-чая промерзнут, превратятся в бурый пепел 
и разлетятся пылью, как только весной откроют двери. Вы­
сохший чудесный мир! Об этом можно судить, только рас­
смотрев эти цветы через увеличительное стекло — в них все 
целесообразно и выработано. Этот сухой букет, который вы­
бросят в мусорную кучу, так же сложен, как и вся земля с 
растениями, водами и воздухом, окутывающим ее прозрач­
ной сферой.

Вещи усиливают ощущение времени. Часто они живут 
дольше нас. Иногда хочется жить столько же, сколько про­
живет этот портрет Гарибальди.

Самое ощущение нашей жизни как чего-то единствен­
ного и удивительного растворяет в себе разочарования, по­
тери и проблески неполного счастья. Может быть, задачей 
писателей, поэтов и художников и является прославление 
жизни как самого прекрасного и разумного, что существует 
под солнцем.
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Давно известно, что прелесть жизни не только в ожида­
нии будущего и в настоящем, но отчасти и в воспоминани­
ях. Часто воспоминание сродни выдумке, творчеству. Кто 
из нас, вспоминая, не придает пережитому черты несбыв- 
шегося? Кто, вспоминая, не оставляет в памяти только сущ­
ность пережитого?

Воспоминания — это не пожелтевшие письма, не ста­
рость, не засохшие цветы и реликвии, а живой, трепещу­
щий, полный поэзии мир.

Весь этот разговор — только затянувшееся предисловие 
к тому, чтобы вспомнить и представить себе то, что лежит 
в пятидесяти километрах от комнаты, где Гарибальди обре­
чен смотреть на мир прищуренными глазами. Этот разго­
вор-воспоминание будет идти о реке Пре, вытекающей из 
Великих озер.

Однажды осенним вечером мы, нагрузив рюкзаки, ушли 
из деревенского дома на станцию узкоколейки. Пески по­
холодали к ночи. Знакомая синяя звезда взошла над краем 
леса.

Как всегда, начался спор: что это — Юпитер или какая- 
нибудь другая звезда? Она несла свой мерцающий огонь над 
темными вершинами сосен, песчаными холмами, заросши­
ми вереском, над тесовыми крышами и скворечниками — 
над всем этим лесным краем, несла, прокладывая свой мед­
ленный путь среди созвездий и как бы подчеркивая ясность 
и прохладу ночи.

В вагоне узкоколейки было темно и тесно. Только луна, 
поднявшаяся к полуночи, мелькала позади сосен и освещала 
медным огнем лица пассажиров.

Рядом сидела девочка лет двенадцати в накрахмаленном 
розовом платье, с розовыми лентами в косах, в розовом 
платке на казавшихся розовыми волосах. Даже глаза ее блес­
тели от луны восторженным розовым светом. Она возвра­
щалась в деревню из областного города, где гостила у 
брата — директора ремесленной школы. Она рассказывала 
тоненьким, тоже розовым голосом о всех кинокартинах, 
какие видела в городе, особенно об одной — название ее 
она позабыла, — где «к карете привязали лошадей и они по­
волокли каких-то нарядных тетенек в гости».

— А ты видела картину про композитора Глинку? — не­
ожиданно спросил из темноты хриплый мужской голос.

— Должно, видала. Только у меня в голове все перебол­
талось, и я уже не помню.
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— А чья музыка к этой картине? — строго спросил тот 
же голос. — Не знаешь? Самого Глинки. А, к примеру, есть 
опера «Хованщина» с музыкой замечательной. Так ее напи­
сал композитор Мусоргский. Это молодежи следует знать.

— Где там знать! — ответила пожилая женщина, все 
время щупавшая у себя под ногами мешок с луком. — Всего 
не перезнаешь. Моготы не хватит.

— Пустые слова!
— Вот вы говорите, — лукаво сказал старичок, все время 

дремавший и вдруг проснувшийся, — про композитора Му­
соргского. Был с ним у нас в Коростове один случай...

— С кем это — с ним?
— Да я и говорю, с композитором Мусоргским. Полово­

дье в запрошлый год было огромное. Ока разлилась на семь 
километров. Ночи, конечно, черные. Такая темнота — ни­
каким глазом ее не просверлишь! А рулевой, видать, слегка 
выпил. Сбился с фарватера и посадил его на бугор в лугах. 
Да так крепко: три недели тащили-тащили, стащить не 
смогли. Так он и обсох на лугах. Год простоял, до нового 
разлива. Только полой водой его и подняло.

— Ты что-то закручиваешь, дед, непонятное, — сказал 
знаток композиторов. — Со сна ты, что ли, бормочешь?

— Верно говорит! — закричал из темноты молодой 
голос. — Был такой случай с пароходом «Композитор Му­
соргский». Я сам видал. Стоит в лугах пароход, а вкруг него 
разные цветы цветут. Прямо смех!

— Кому смех, — пробормотал старик, — а рулевой зара­
ботал на этом деле судебный приговор.

— За дело! — сказала женщина с мешком лука. — Не 
губи пароход! Им, мужикам, когда напьются, все трын- 
трава. Пароход небось машина государственная. А он, пья­
ный вахлак, крутит колесо одним пальцем. Глаза бы не гля­
дели на дураков этих водочных!

— Нынче пьяный в редкость, — примирительно заметил 
от дверей невидимый человек, затаптывая цигарку. — 
Нынче пьяного у нас в колхозе днем с огнем не сыщешь. 
Протрезвел народ. И работает шибче.

— За других не скажу, а я свои трудодни соблюдаю, — 
тотчас ответила пожилая женщина и снова пощупала мешок 
с луком; стало слышно, как захрустела сухая луковая ше­
луха.

— Твой лук? С усадьбы?
— Ну да, мой. Личный.

231



— На ярмарку, что ли, везешь? В Клепики?
— На ярмарку.
— То-то я гляжу, — заметил знаток композиторов, — 

что полон вагон цыган. Тоже в Клепики на ярмарку тянут.
— Ой, красавец ты писаный! — пропела грудным голо­

сом цыганка, стоявшая у окна, и зажгла спичку, чтобы за­
курить. — Весь наш табор — всего шесть человек. А тебе 
уже тесно...

Свет спички осветил синие волосы цыганки.
— Наша жизнь кочевая, — вздохнула цыганка. — Она 

как сон: сызнова никогда не приснится.
— Удивительный народ! — тихо сказал знаток компози­

торов и наклонился ко мне: — Еду я как-то в Сасово. Весь 
вагон — битком, и все с тяжеленными мешками. А рядом 
сидит молодая цыганка с девочкой на руках! Красавица цы­
ганка! Вещей у нее никаких, только узелок. Что-то такое 
ничтожное завязано в платке. Девочка проснулась, хотела 
было заплакать. Тогда цыганка эта самая развязывает узе­
лок. Я заглядываю, а в нем только кусок хлеба да три боль­
ших георгины. Дала девочке георгину, вроде как игруш­
ку, — и та затихла, начала цветком играть.

— Любовь имеют к таким предметам, — заметил старик.
Цыгане вышли на площадку, поговорили о чем-то, и не­

ожиданно низкий женский голос запел так сильно, что за­
глушил стук буферов и шум веток, хлеставших по стенкам 
вагона. Цыганка пела давно позабытую песню:

Как цветок голубой среди снежных полей,
Я увидел твою красоту...

Вагон притих. Леса неслись мимо, омытые лунным све­
том. В глубине заросших дорог лежал, белея, туман.

По тому, как все молча слушали песню цыганки, было 
ясно, что нет человека в вагоне — кто бы он ни был: пиль­
щик ли, колхозный ли конюх, девочка в розовом платье, или 
старик, столько перевидавший в жизни, что в глазах его ос­
талась только ласковость ко всему, — нет человека, который 
не испытал бы этого ощущения красоты и ожидания встре­
чи с нею.

— Да, — сказал конюх, когда цыганка перестала петь, — 
была у меня жена Таня, тоненькая, как струнка...

Конюх осекся и замолчал. Так никто и не узнал, что слу­
чилось с его женой. И никто не решился спросить конюха 
о Тане, даже любопытная пожилая женщина с мешком лука.
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Она только вздохнула и, низко наклонившись, осторожно 
вытерла оба глаза концом черного головного платка.

Мы сошли поздней ночью на полустанке Летники. По 
краям дороги слабо шумел березовый перелесок. С болот 
наносило холод.

Шли мы долго, мерно, как в походе. Через два часа небо 
на востоке начало наливаться чистой и слабой синевой. Там, 
далеко над лесами, зарождалась заря. И на этой смутной 
заре еще пронзительнее, чем ночью, пылала звезда.

С каждым километром нарастала глушь. Мы медленно 
входили в обширное пустынное полесье.

Когда совсем рассвело, мы сели отдохнуть на обочине. 
Молодая осина дрожала над головой лимонными нежными 
листьями. Они тихо слетали, запутывались в паутине, в кус­
тах волчьей ягоды.

— Совершенно нестеровская Россия, — сказал вполго­
лоса кто-то из нас.

Мы привыкли говорить «левитанские места» и «несте­
ровская Россия». Эти художники помогли нам увидеть свою 
страну с необыкновенной лирической силой. Нет ничего 
плохого в том, что к зрелищу этих речушек и ольшаников, 
бледного неба и лесных косогоров всегда примешивается 
капля грусти, может быть, оттого, что каждая встреча с 
этими местами — вместе с тем и разлука с ними. Нам груст­
но, что мы не в силах превратить это мимолетное осеннее 
утро в бесконечный шелест сухого золотого листа, в беско­
нечный блеск прохладных озер, в бесконечный хоровод лег­
ких, как дым, облаков.

С крутого песчаного холма открылась внизу пойма не­
известной реки. За ней подымались в небо сосновые боры, 
кремли дремучих лесов. На их краю виднелась деревня и 
стояла во мгле, как видение, очень высокая, почерневшая 
от времени деревянная церковь.

Туман лежал в пойме синеватой водой. Только вершины 
стогов темнели над ним маленькими островами.

Мы медлили. Никому не хотелось двигаться. Деревня за 
рекой еще спала. Ни один дымок не подымался над крыша­
ми. Не было слышно ни мычания коров, ни петушиных 
криков. Казалось, перед нами лежала в глубокой своей ти­
шине заколдованная земля. Вот такими, должно быть, пред­
ставляли себе наши пращуры бревенчатые погосты из своих 
крестьянских сказок, те погосты, где годами сидели за пря­
жей печальные красивые девушки и дожидались любимых.
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Медленно поднялось солнце — размытое, цвета соломы. 
На краю деревни протяжно запел пастуший рожок. Закол­
дованный край просыпался.

Мы вскинули рюкзаки и пошли через росистую равнину 
к деревне. Сладко пахло багульником. И все пел и пел, при­
ближаясь к нам, пастуший рожок.

На околице мы встретили пастуха. Он гнал стадо коров. 
У каждой коровы бренчал на шее медный «болтун».

— Вот это дело! — воскликнул пастух, снял шапку и по­
клонился. — Спасибо, друзья, что ружья с собой захватили. 
Жизни от волков нет. Почитай, каждый день телков режут. 
Охотники в наш край редко заглядывают.

— Это почему же?
— Глушняк, мшары. Добраться до нас затруднительно. 

Мы последние. Дальше деревень нет на сто километров. 
Один лес.

— Какая это деревня?
— Называется она по-разному. По-новому — Гришино, 

а по-старому — Заводской Посад. Тут при государе Петре 
был железный завод.

Гришино оказалось обыкновенной деревней. Так, оче­
видно, о ней было бы сказано в любом описании. Но в этой 
ее обыкновенности была спокойная и знакомая прелесть: в 
резных наличниках на оконцах, в высоких крылечках, в яго­
дах калины над частоколами, в старых бревнах, сваленных 
у каждых ворот, в сварливых огненных петухах, в серых гла­
зах женщин — то строгих, то застенчивых, то ласковых, в 
осторожной походке хозяек, когда они несут на коромыслах 
полные ведра, в кудрявой герани, расцветающей из банок 
тушенки, в ребятах с волосами, выгоревшими до цвета пень­
ки.

В конце деревни, в уличке, заросшей по твердому белому 
песку чистой травой, стояла одинокая изба вся в цветах. На 
крылечке сидел рыжий кот с такими зелеными мрачными 
глазами, что на них нельзя было долго смотреть. Тотчас за 
изгородью струилась река с водой цвета крепкого чая. Это 
была Пра.

Я посмотрел на избу, и у меня сжалось сердце — так 
всегда бывает, когда увидишь то, о чем думал много лет. А 
думал я о том, чтобы поселиться в такой вот чистой избе, 
в лесном пустынном краю, поселиться надолго и спокойно 
работать. Только так, мне казалось, могут быть написаны
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настоящие вещи — неторопливо, обдуманно, в полную ме­
ру сил.

Мы поднялись на крылечко избы, постучали в оконце. 
Открыла нам пожилая женщина в белой косынке.

— Пожалуйте в горницу, — приветливо сказала она, не 
спрашивая, кто мы и зачем к ней постучались. — Я в окош­
ко вас приметила. Гляжу, охотники идут, видать, москов­
ские, веселые, образованные. Мы с Алешей прохожим всег­
да радуемся. Прохожий человек у нас редок.

В горнице было чисто, сухо. Цветы стояли не только на 
подоконниках, но и на полу и ярко цвели; им было хорошо, 
должно быть, в этой теплой светлой избе.

— Сейчас Алеша взойдет, он умывается, — сказала жен­
щина. — Двое их у меня, ребят. Алеша да Катя. Алеша — 
председателем сельсовета, а Катя работает на ватной фабрике 
под Клепиками. Небось проходили мимо. Там дорога старой 
ватой уложена. Где болотце, там шоферы старую вату под 
колеса подкладывают, чтобы машине было легче пройти.

Мы вспомнили, что и вправду шли ночью по странной 
упругой дороге.

— Это вата и есть! — засмеялась женщина. — Вам не­
вдомек... А вот и он, мой Алеша.

В горницу вошел юноша в кителе с ленточками орденов, 
в защитных брюках навыпуск и желтых туфлях. Что-то не­
уловимо изящное было в его движениях, во всем облике. 
Здороваясь, он наклонил голову с русыми, медного отлива 
волосами, потом выпрямился, и мы увидели его глаза, со­
вершенно синие и смущенные.

Было что-то знакомое в этом лице. Казалось, что я давно 
его видел, давно знаю, пока я не сообразил, что Алеша 
очень похож на Есенина. Я сказал ему об этом. Он усмех­
нулся:

— Возможно. Мы ведь с ним земляки: оба рязанские. 
Меня на фронте так и прозвали: «Алеша Есенин».

— А вы любите есенинские стихи?
— Не все. Иные вещи люблю. Например, про «серень­

кий ситец наших северных скромных небес».
Так в деревенской глуши завязался разговор о поэзии с 

председателем сельсовета Алексеем Софроновым. Потом 
заговорили о лесах, гришинском колхозе, обо веем этом 
крае.

— Колхоз у нас богатый, — сказала старуха. — Видали 
коров? Сытые, молочные. Ярославки. Тут пастбища густые,
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медоносные. У нас и артель работает. Алеша ее основал. 
Дуги делают, колеса, бочонки, ульи. Край обильный! Одних 
грибов сколько! Здесь их не то что собирать — косить 
можно. Верное слово!

— Да, — заметил Алеша, — край удивительный. Сюда 
безнаказанно приезжать нельзя.

— А что?
— Да ничего... Увидите сами. Он вам долго еще будет 

сниться в Москве, этот край. Я здесь вырос, да вот до сих 
пор не привык.

— К такой прелести разве привыкнешь! — тотчас согла­
силась Алешина мать.

В горницу торопливо вошла с крылечка суетливая ста­
рушка в паневе, остановилась у порога, быстро вытерла рот 
сморщенным кулачком.

— О господи! — запела она плачущим голосом. — Доб­
рым людям гостей Бог посылает, а я к тебе, Леша, со своей 
нудой да бедой.

— Что случилось, бабка Настасья?
— Взял бы ты ремень да выпорол моего Саньку. Я с ним 

совладать не в силе, мне уже восьмой десяток пошел. Да и 
грех мне, старухе, малого пороть, хоть он мне и внук.

— За что же его пороть? — спросил Алеша и усмехнулся.
— Как за что? Я, милый, законы хорошо-о знаю. Они 

недаром писаны. Есть такой закон, чтобы престарелым 
людям воспомоществование оказывать? Есть! Даже в песне 
поется: «Старики везде у нас в почете». Сама слыхала, ей- 
богу! А он чего делает, Санька! На самой заре встанешь и 
топчешься-топчешься по избе: и воды надо принесть, и печь 
растопить, и веником пол подмахнуть, и курам пшена под­
сыпать, и то, и се. Верчение такое, спаси Господь! И все я 
одна. А он, как скинул ноги с кровати, выхлебал баночку 
молока — только я его и видела, вихрастого. Зальется, враг 
его расшиби, на цельный день на выгон, кожаный шар но­
гами гонять. И кто его только выдумал, тот футбол прокля­
тый! Бьют и бьют от зари до зари, подметки себе начисто 
поотбивали. Носятся как оглашенные, и все не то кричат, 
не то лают: гол да гол! А чему радоваться, ежели человек, 
скажем, гол как сокол! Нет того, чтобы бабке помочь, а 
все — гол да гол!

— Это верно, — согласился Алеша. — Крепко наши 
мапьчишки взялись за футбол. Мы их маленько пристру­
ним.
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— А надысь, как попали шаром по избе, — ой, какой 
стра-ах! Вся изба затряслась, затрепетала, а кочеток в сенцах 
как крикнет дурным голосом, как взовьется да головой трах 
об стреху! Упал, глаза закатил. Я его водой отливала; чуть 
было не помер в одночасье мой кочеток. Сам посуди: как 
не испугаться? Тут и человек сомлеет насмерть, не то что 
животная тварь. Значит, приструнишь?

— Не беспокойся.
— Ну, спасибо!
Старушка низко поклонилась, вышла на улицу и тотчас 

за порогом закричала, поспешая к своей избе:
— Санька! Подь сюда! Я те покажу, как футболом зай- 

маться, лодырь ты этакий!
Мы посмеялись над горем бабки Настасьи и распроща­

лись с хозяевами. Алеша проводил нас до мостков через Пру 
и сказал, чтобы мы непременно шли на двести семьдесят 
третий лесной кордон: места там замечательные.

За Прой мы поднялись на песчаный изволок и вошли в 
лес. Он встретил нас сыроватой тишиной, синью и блеском 
неба над вершинами. Ветра не было. Лимонницы летали над 
полянами.

Чем дальше, тем лес делался глуше, торжественнее, сум­
рачнее. Неожиданно под обрывом блеснула вода — старица 
Пры, заросшая последними белыми лилиями и водяной гре­
чихой. За ней лесная дорога уходила вверх широким пово­
ротом, пересеченным теплыми полосами света.

Постепенно слух привык к тишине, и мы начали разли­
чать неясное курлыканье журавлей, стук дровосека-дятла.

Мы знали, что где-то здесь, вблизи дороги на кордон, 
есть глубокое озеро Шуя. Каждую низину в лесу, заросшую 
непролазным темным ольшаником, мы принимали за берега 
этого озера. Но оно открылось неожиданно под крутым хол­
мом между сосен, окруженное порослью молодых осин и 
старой, черной ольхи.

Круглое, как чаша, с прозрачной и совершенно спокой­
ной водой, оно отражало весь этот синий и мглистый, стру­
ящийся день, всю его глубину и свежесть. Каждый куст ост­
ролиста, белые, почти прозрачные цветы водокраса, коряги, 
заросшие хвощом, застенчивые незабудки во мху, стаи маль­
ков, уткнувшихся носами в подводные корни, — все это ка­
залось таким сказочным, что мы говорили вполголоса. 
Будто нас впустили в дремучий светлый край, где можно 
увидеть, как на глазах раскрываются лесные цветы, как с
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них медленно стекает на подставленную ладонь роса, как 
шевелится бурый лист и из-под него прорастает, выпрямляя 
плечи под своим маленьким коричневым армячком, коре­
настый гриб боровик.

Тень от нависших деревьев падала на воду. Вода в тени 
казалась необыкновенно глубокой, черной. Палый лист 
осины лежал на этой воде, как драгоценность, небрежно 
брошенная юной осенью. Осень была совсем еще молодая, 
еще в самом начале своей недолгой жизни.

Если бы можно было замедлить ход времени, чтобы 
долго голубел над озером этот тихий свет и этот удивитель­
ный день, чтобы можно было долго следить за тенью птиц 
на воде, за едва приметным блеском, подымавшимся к небу!

Сразу стало понятным значение слова «совершенство». 
И вместе с тем началось легкое сожаление. О чем? О том, 
что ни при каких усилиях человек не сможет передать оча­
рование этого дня, этих вод, трав, великой тишины, как и 
все очарование того, что творится сейчас в его душе. И еще 
подымалась досада на то, что все это ты видишь только 
один, тогда как это должны бы видеть все любимые и милые 
люди. Когда человек счастлив, он щедр, он стремится быть 
проводником по прекрасному. Сейчас мы были счастливы, 
но молчали, потому что восторг не терпит никаких возгла­
сов и внешнего выражения.

На поляне вблизи озера стояла скамейка, сколоченная 
из березовых жердей. Рядом с ней на шестке была прибита 
табличка: «Место для курения». Внизу было написано ка­
рандашом: «Смотрите, берегите этот лес. Разводить огни за­
прещается строго. Объездчик Алексей Желтое».

Вокруг скамейки, сколько бы мы ни смотрели, валялся 
только один побуревший окурок — так безлюдна была эта 
дорога. И тем трогательнее показалась эта забота о лесе в 
тех местах, где, быть может, за неделю пройдут два-три че­
ловека. Дорога, судя по карте, терялась километрах в пяти, 
в чащах за озером Линевым.

Кордон стоял на бугре над тихой заводью Пры. На 
крыше его был приколочен дощатый щит с черным номером 
по белому полю — «273». По этому номеру определялись 
самолеты, пролетавшие над лесами.

Лесник Алексей Желтов, обветренный старик в выгорев­
шей зеленой фуражке со значком объездчика на околыше — 
двумя медными дубовыми листочками, сидел на лавочке
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около избы и читал газету, как бы не видя нас, пятерых че­
ловек, медленно подходивших к кордону.

Это была явная хитрость. Он нас давно уже заметил в 
окошко и нарочно вышел с газетой на порог. Всем своим 
видом Алексей Желтов (он же «дядя Леша») хотел показать, 
что прохожие люди здесь не в диковинку и что он, как че­
ловек обходительный и повидавший в жизни всякие виды, 
совершенно не любопытствует, кто мы, зачем пришли и 
куда направляемся.

Разговор, начавшийся с дядей Лешей, был уже нам зна­
ком — хитрый разговор, сбивающий с толку неопытных го­
рожан.

Поговорили о засухе, о том, что где-то — надо думать, в 
стороне Криуши — горит лес, об урожае, новостях из газе­
ты, ярмарке в Клепиках, но ни слова о ночлеге и о том, кто 
мы такие. Об этом полагалось заводить расспросы не сразу, 
помедлив, — таков был нерушимый обычай в этих местах.

Поговорили, напились воды из родника под сосной, по­
хвалили воду, покурили, и только тогда разговор перешел к 
главному: можно ли поселиться на несколько дней в избе у 
дяди Леши и согласится ли его старуха нам готовить?

— Сеновал большой, сена много, живите сколько хотите. 
Я всегда гостям рад. А вот насчет пропитания — это дело не 
мое. Надо спросить мою старуху, бабку Аришу. Уж и не 
знаю, согласится ай нет. Дело ее, хозяйское. Пожалуйте в 
избу, там и рассудим.

Бабка Ариша, сухая, маленькая старуха с черным стро­
гим лицом, конечно, сказала, что упаси бог, как это можно 
готовить на пятерых человек! Совсем это немыслимое дело! 
А вдруг она не угодит, как в запрошлый год не угодила лес­
ничему. Сварила уху, а он сказал, что больно жирная. 
Может, и посмеялся над ней, а она этого до сих пор не за­
была. Это для хозяйки обидно. Самовар — дело пустое. А 
вот кулеш, Бог его знает, как сготовишь. Видать, люди го­
родские, балованные, а у нее кулеш хоть и густой, да про­
стой.

На все наши уговоры бабка упрямо отвечала:
— Да уж и не знаю, как быть...
Потом она неожиданно всполошилась:
— А чего ж вы мешки ваши да ружья у порога кинули? 

Несите в избу. Ты что сидишь? К легкому табаку пристра­
иваешься? — прикрикнула она на старика. — Вещи подсоби 
внести. Люди притомились, всю ночь шли. Тебе только бы
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дорваться до разговору. Поживут у нас подольше — успеешь 
языком намолоть.

Она начала торопливо вытирать дощатый стол.
— Я сейчас вам молочка пока что принесу. Какого хоти­

те: утреннего или вечернего? Самовар раздую, язей зажа­
рю — старик их нынче поймал. А там видно будет.

Обычай был соблюден, и с этой минуты бабка Ариша 
засуетилась, захлопотала и начала заботиться о нас, как о 
родных детях. Глаза ее светились лаской и волнением, и она 
все повторяла:

— Господи, три года никто не гостил! Спасибо вам, что 
надумали у нас на кордоне пожить. Вот мои сыны да дочки 
обрадуются! Они от людей совсем отбились. Я сама в этой 
глухомани всю жизнь просидела. Дочки у меня славные, 
красивые! И сыны тоже. Сейчас они все в лесу, на обходе. 
Отцу помогают. У нас обход бесконечный: одному человеку 
никак не управиться.

Мы прожили несколько дней на кордоне, ловили рыбу 
на Шуе, охотились на озере Орса, где было всего несколько 
сантиметров чистой воды, а под ней лежал бездонный вяз­
кий ил. Убитых уток, если они падали в воду, нельзя было 
достать никаким способом. По берегам Орса приходилось 
ходить на широких лесниковских лыжах, чтобы не прова­
литься в трясины.

Но больше всего времени мы проводили на Пре. Я много 
видел живописных и глухих мест в России, но вряд ли 
когда-нибудь увижу реку более девственную и таинствен­
ную, чем Пра.

Сосновые сухие леса на ее берегах перемешивались с ве­
ковыми дубовыми рощами, с зарослями ивы, ольхи и 
осины. Корабельные сосны, поваленные ветром, лежали, 
как медные литые мосты, над ее коричневой, но совершен­
но прозрачной водой. С этих сосен мы удили упористых 
язей.

Перемытые речной водой и перевеянные ветром песча­
ные косы поросли мать-и-мачехой и цветами. За все время 
мы не видали на этих белых песках ни одного человеческого 
следа — только следы волков, лосей и птиц.

Заросли вереска и брусники подходили к самой воде, 
перепутываясь с зарослями рдеста, розовой частухи и тело­
реза.

Река шла причудливыми изгибами. Ее глухие затоны те­
рялись в сумраке прогретых лесов. Над бегучей водой бес­
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прерывно перелетали с берега на берег сверкающие сизово­
ронки и стрекозы, а в вышине парили огромные ястребы.

Все доцветало вокруг. Миллионы листьев, стеблей, веток 
и венчиков преграждали дорогу на каждом шагу, и мы те­
рялись перед этим натиском растительности, останавлива­
лись и дышали до боли в легких терпким воздухом столет­
ней сосны. Под деревьями лежали слои сухих шишек. В них 
нога тонула по косточку.

Иногда ветер пробегал по реке с низовьев, из лесистых 
пространств, оттуда, где горело в осеннем небе спокойное 
и еще жаркое солнце. Сердце замирало от мысли, что там, 
куда струится эта река, почти на двести километров только 
лес, лес и нет никакого жилья. Лишь кое-где на берегах 
стоят шалаши смолокуров и тянет по лесу сладковатым 
дымком тлеющего смолья.

Но удивительнее всего в этих местах был воздух. В нем 
была полная и совершенная чистота. Эта чистота придавала 
особую резкость, даже блеск всему, что было окружено этим 
воздухом. Каждая сухая ветка сосны была видна среди тем­
ной хвои очень далеко. Она была как бы выкована из за­
ржавленного железа. Далеко было видно каждую нитку па­
утины, зеленую шишку в вышине, стебель травы.

Ясность воздуха придавала какую-то необыкновенную 
силу и первозданность окружающему, особенно по утрам, 
когда все было мокро от росы и только голубеющая туманка 
еще лежала в низинах.

А среди дня и река и леса играли множеством солнечных 
пятен — золотых, синих, зеленых и радужных. Потоки света 
то меркли, то разгорались и превращали заросли в живой, 
шевелящийся мир листвы. Глаз отдыхал от созерцания мо­
гучего и разнообразного зеленого цвета.

Полет птиц разрезал этот искристый воздух: он звенел 
от взмахов птичьих крыльев.

Лесные запахи набегали волнами. Подчас трудно было 
определить эти запахи. В них смешивалось все: дыхание 
можжевельника, вереска, воды, брусники, гнилых пней, 
грибов, кувшинок, а может быть, и самого неба... Оно было 
таким глубоким и чистым, что невольно верилось, будто эти 
воздушные океаны тоже приносят свой запах — озона и 
ветра, добежавшего сюда от берегов теплых морей.

Очень трудно подчас передать свои ощущения. Но, по­
жалуй, вернее всего можно назвать то состояние, которое

241



испытывали все мы, чувством преклонения перед не подда­
ющейся никаким описаниям прелестью родной стороны.

Тургенев говорил о волшебном русском языке. Но он не 
сказал о том, что волшебство языка родилось из этой вол­
шебной природы и удивительных свойств человека.

А человек был удивителен и в малом и в большом: прост, 
ясен и доброжелателен. Прост в труде, ясен в своих раз­
мышлениях, доброжелателен в отношении к людям. Да не 
только к людям, а и к каждому доброму зверю, к каждому 
дереву.

Недаром дядя Леша все беспокоился, вздыхал и ждал 
дождя: уж очень пересохли леса, и как бы от любого пустого 
случая не вспыхнул пожар.

Когда на третий день лес затянуло с утра серой дождевой 
дымкой, дядя Леша радовался и бормотал:

— Дождик-то! А! Хорош дождик! А то лес как трут: того 
и гляди, сам загорится!

По ночам вокруг кордона трубили лоси, и дядя Леша со­
крушался, что слабовато в этом году трубят, меньше стало 
лосей, уж очень их режут волки. И решил послать сына в 
Клепики к тамошним охотникам с просьбой устроить обла­
ву на волков.

К вечеру первого дня вернулись из лесного обхода две 
дочери и два сына дяди Леши. Мы застали их, смущенных 
и взволнованных, когда они умывались на маленьком озер­
ке рядом с избой.

Девушки неистово терли мелом и без того ослепитель­
ные зубы, а вечером вышли в горницу к чаю в шуршащих 
праздничных платьях, смуглые, золотоволосые. Даже опу­
щенные ресницы не смогли скрыть блеска их глаз.

Старший сын был сдержан, одень вежлив, говорил с 
нами о Москве, об «Угрюм-реке» Шишкова (он только что 
прочел эту книгу), о своей затаенной и уже осуществившей­
ся мечте: он уезжал на днях во Владимир учиться в лесной 
техникум. А младший молчал, улыбался и тихонько наигры­
вал на гармонике:

Старинный вальс «Осенний сон»
Играет гармонист...

Девушки скоро перестали стесняться. Они сидели за сто­
лом, подпершись ладонями, жадно слушали наши разгово­
ры и пристально смотрели на нас туманными радостными 
глазами. Должно быть, мы казались им пришельцами из
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большого, смертельно заманчивого мира, куда они рано или 
поздно все равно попадут.

Дня через два выяснилось, что дядя Леша с семьей не 
единственные обитатели этой глухой стороны.

Мы ушли далеко вниз по Пре на рыбную ловлю. Ближе 
к сумеркам на песчаный обрыв над рекой осторожно вышли 
из леса два маленьких босых мальчика. Они несмело подо­
шли к нам, сказали: «Здравствуйте!» — и быстро сели в 
траву, чтобы не пугать рыбу.

— Ну как? — шепотом просипел старший мальчик. — 
Клюет?

— Клюет понемногу.
Мальчики поглядели друг на друга, помолчали, потом 

старший ткнул младшего в бок, а младший в ответ ткнул 
старшего. Мальчики немного посидели неподвижно и снова 
толкнули друг друга.

— Вы откуда взялись?
— С выселок.
— С каких выселок?
— С Жуковских. Это в лесу. За четыре километра от дяди 

Леши.
— Сколько же у вас дворов на выселках?
— Два двора и есть.
— А куда вы идете?
— Да к вам.
— Как так к нам?
Мальчики фыркнули, посмотрели друг на друга и снова 

толкнули один другого.
— Ты скажи, — прохрипел старший.
— Нет, ты. Ты старший. А я маленький.
— Как так к нам? —тснова спросил я.
— Письмо тебе принесли.
Тайна явно сгущалась.
— От кого?
— От охотника. Тоже московский. Он у нас на выселках 

живет.
Старший мальчик вытащил из-за пазухи записку и про­

тянул мне. Записка была написана карандашом:
«Узнал о появлении в этих дебрях москвичей. Очень рад 

и очень прошу пожаловать сегодня вечером ко мне на вы­
селки на кружку чаю». Подпись была незнакомая.

— Как вы нас здесь нашли?
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— По следам. Тут недалеко. Мы километров десять всего 
к вам и бегли.

— Что ж вы сидели полчаса и молчали? И письма не от­
давали?

— А мы заробели, — смело признался старший.
После этих слов мальчишки разом встали и побежали в

лес. Младший все оглядывался на бегу и спотыкался.
Вечером мы пошли к таинственному охотнику. Захвати­

ли с собой фонарь «летучую мышь».
Ночной туман уже лег на сырую тропу. Холодная луна 

поднялась над чащами и поплыла своим вековечным путем. 
Низко летали совы. Фонарь освещал только землю: корни 
деревьев, траву, темные лужи. Потом впереди появилось ма­
ленькое дымное зарево, и мы вышли к двум избам, теряв­
шимся в темноте. Около изб горели костры.

Оказалось, что жители выселок жгут костры всю ночь, 
чтобы отпугнуть волков.

Нас встретил сухощавый пожилой охотник, настоящий 
отшельник. Он напоил нас крепким чаем в пустой черной 
избе, куда все время старался пролезть из сенцев теленок.

Охотник оказался работником Торфяного института. 
Несколько лет назад он приезжал в эти места с небольшой 
экспедицией в поисках новых торфяных массивов, и с тех 
пор этот край так ему понравился, что он ездит сюда в от­
пуск каждую осень. Мы были, по словам охотника, первыми 
москвичами, попавшими в эти места за последние несколь­
ко лет. Как же было не зазвать нас к себе!

Обратно шли ночью. Глухо и жалобно кричала в болотах 
какая-то птица. Луна клонилась к земле. Ртутный ее свет 
проникал в чащи, где все трубил, печально звал кого-то 
лось.

На кордоне горел свет в окойАде: нас ждали. Дядя Леша 
читал за столом, нацепив железные очки, толстый календарь 
за 1948 год. А девушки сидели, обнявшись, на скамье около 
русской печки и тихонько, покачиваясь, напевали:

На прощанье шаль с каймою 
Ты на мне узлом стяни.
Как концы ее, с тобою 
Мы сходились в эти дни...

Я проснулся на сеновале поздней ночью. Луна зашла. 
Сквозь щели в тесовой крыше светились звезды. Далеко, ка­
залось на конце земли, подвывали волки. Хорошо было, за­
рывшись в теплое сено, слушать звуки этой ночи, представ­
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лять себе это полесье, темные дороги, быструю и холодную 
реку, где на берегу крепко спят перевозчики и только до­
тлевают в тумане угли костра.

Утром мы ушли в Спас-Клепики. Был тихий светлый 
день. Лесной край уходил в нежную мглу, рядился в про­
щальный туман. И с переливчатым звоном протянул высоко 
над нами первый косяк журавлей.

1948

РАВНИНА ПОД СНЕГОМ

Снег начал идти с вечера и к ночи запорошил всю равнину.
Океан катил на песок длинные волны. Они шумели без 

устали — месяцы, годы, — и Аллан так привык к этому 
шуму, что перестал его замечать. Наоборот, Аллана поража­
ла окрестная тишина. Ему казалось, что она выпала на 
землю вместе со снегом.

Холодный снег и черные оконные стекла с отражением 
свечи. Должно быть, эту свечу было видно с океана, где 
волны мотали тяжелую рыбачью барку. И рыбаки, глядя на 
слабый огонь, думали о кипящем котелке и сухой постели.

Аллан усмехнулся. Вечный самообман, вечная наивность 
человеческих надежд и мечтаний! Хороши бы они были, эти 
рыбаки, если бы им удалось пристать к берегу и они прошли 
бы через равнину к его дому! Что бы они увидели здесь? 
Пустую комнату, свечу, солдатскую койку и холодную золу 
в камине. И его, Аллана, закутанного в рваный шарф, озяб­
шего и до того печального, что он даже не мог говорить. 
Потому что он был одинок, как никто. Даже мышь, что шур­
шала в золе, была счастливее его. Она была серой и веселой 
мышью, а он был великим и никому не нужным поэтом 
Америки — огромной страны, где сейчас начиналась эта за­
тяжная зима.

Люди любят рассуждать о счастье. Но никто не знает что 
самое большое счастье — в понимании. Он не хотел ни 
славы, ни покоя. Он хотел только одного — чтобы окружаю­
щие поняли, что его воображения и умения радовать хватит 
на тысячи людей, а не на двух-трех.

Ему хотелось дарить без конца. И чем больше он дарил, 
тем становился богаче.

Он мог, сидя на камне у перекрестка, рассказать малень­
кому негритенку свой новый замысел. Этот замысел был так
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похож на сказку, что Аллан сам смеялся от неожиданности, 
когда рассказывал его. И негритенок тоже хохотал и хлопал 
себя по бокам черными руками.

Он мог сказать случайной попутчице в дилижансе о 
своей любви к ней, начавшейся сейчас, внезапно. Конец 
этой любви был близок — на первой же остановке, где она 
сойдет. Но вместе с тем Аллан знал, что конца этой любви 
не будет. Потому что есть память, и она не даст покоя.

Аллан так ясно представлял себе эту встречу, как будто 
он должен был тотчас сесть к столу и написать о ней. Уста­
лое от дороги лицо молодой женщины, визг чайки над тус­
клой водой, фырканье лошадей, скрип песка под колеса­
ми — и потом, после нескольких его слов, мир каким-то 
чудом зацветет вокруг.

Женщина подымет глаза, улыбнется, и он заметит смя­
тение на ее лице. Кто этот человек? Гость из той страны, о 
которой мы иногда думаем втихомолку, но не верим в ее 
существование? Или безумный?

Почему солнце прорвало гряду сырых облаков и морская 
пена ослепительно засверкала, как взбитый снег? Почему 
возница запел о той, что похитила его сердце, ничего не 
сказав о любви? Почему с далеких холмов доносится гул 
леса, а редкие капли дождя тяжело бьют по крыше дили­
жанса? Почему радуга опрокинулась над равниной, как по­
граничная арка? Что это за густое жужжание? Неужели зо­
лотой жук пролетел за окном? Почему дрожит ее рука и губы 
силятся сказать: «Кто вы? Не надо было говорить мне 
этого».

Он знает, что она права, что он разрушил освященное 
годами течение жизни, что отныне ее комната с полосатыми 
обоями, голос мужа, треск кофейной мельницы и добропо­
рядочные гости — все это покажется мертвым и скучным, 
как обыденный день, заполненный заботами свыше сил.

«Меня могут обвинить в пристрастии к женщинам и 
детям», — подумал Аллан.

Ну, хорошо. Вспомним другое. Больницу в Морристоне, 
когда на соседней койке умирал лесоруб. Его придавило сос­
ной, и старику больше ничего не оставалось, как умереть.

И он умер, конечно. Но ночью, за два часа до смерти, 
он открыл глаза и спросил Аллана:

— Сосед! А сосед! Вы знаете, что такое леса?
— Знаю, — ответил Аллан, немного подумав. — Это, по­

жалуй, то же самое, что океан, если смотришь на него с оди­
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нокой вершины. Они шумят, колеблются, и солнце закаты­
вается в листве, как в темной бездне. И если птица сядет над 
головой и прокричит пять раз, то, значит, где-то здесь, в пяти 
ярдах, зарыт старинный клад. Его легко отыскать и вытащить 
из песка окованный железом сундук. Можно разбить его и 
найти там — нет, не дублоны! — а подвенечное платье для 
вашей дочери. Ее, кажется, зовут Чармен?

— Да, — сказал лесоруб, — ее зовут Чармен.
— А вам случалось, — спросил Аллан, — встречаться с 

глазу на глаз с медведем?
— Еще бы! — ответил лесоруб. — Он долго смотрел на 

меня своими зелеными буркалами, потом мы подмигнули 
друг другу и разошлись. Мы лесные жители, и нам незачем 
задираться. А Чармен, — неожиданно добавил лесоруб, — 
всего девятнадцать лет. Я написал ей, что скоро поправлюсь.

Чем можно было его утешить? Только ложью.
— Вы знаете, — сказал Аллан, — стоит вам закрыть 

глаза, поглубже вздохнуть и вызвать в памяти Чармен — и 
все случится так, как вы хотите. Попробуйте! Ну! Ветер всег­
да затихает к вечеру, и солнце освещает сосны над вашей 
лачугой. Смотрите на небо сколько вам угодно, но вы уви­
дите только одно-единственное облако, такое маленькое, 
как перо, потерянное сойкой. И больше ничего. Я же 
знаю — вам хочется дождаться, когда темнота настолько 
сгустится, что в ней заблестят звезды. Это значит, что пора 
ужинать. И ужин, конечно, готов — Чармен гремит миска­
ми и напевает песенку. Ах, черт! Я позабыл ее слова.

— А-а, — догадался лесоруб, — это, должно быть, о том 
нищем медвежонке, что клянчил у девочки милостыню?

— Да, да! Это та самая песенка. Я вспомнил. И я спою 
ее, но тихо, чтобы не услышали сиделки. Они думают, что 
все доставляющее нам радость служит во вред.

Он начал напевать:
Тук-тук! — стучится в дверь 
Какой-то мокрый зверь —
Голодный медвежонок.
«Прошу меня простить, —
Нельзя ли одолжить 
У Чармен мне деньжонок?»

Лесоруб уснул под эту песню и так и не проснулся. 
Жизнь затихла в нем, как отдаленный звон.

Лесоруба похоронили на кладбище недалеко от больни­
цы. Между зеленых могил паслись стреноженные лошади.
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Аллан вызвался сделать на деревянном кресте эпитафию. 
Он написал:

«Здесь спит Томас Бирн, лесоруб, 63 лет, убитый упавшей 
сосной. Он всю жизнь трудился и потому был благородным 
человеком. Да упокоит его Господь в селеньях праведных».

Аллан выздоравливал и доживал в больнице последние дни. 
Он часто ходил на могилу Бирна. Ему нравилось думать, что 
под этим еще не заросшим травою холмом лежит человек, 
который мог бы стать его другом.

Они бы наверняка сошлись, потому что лесорубу не надо 
было объяснять всех сложностей жизни, подтачивавших су­
ществование Аллана. С ним Аллан отдыхал бы за разгово­
ром о том, как надо разводить пилу и подманивать птиц.

Перед тем как покинуть больницу, Аллан написал доче­
ри лесоруба о последних минутах отца. И тотчас исчез, как 
бы боясь, что Чармен приедет и застанет его в Морристоне.

Аллан подошел к окну. Океан разыгрывался и сотрясал бе­
рега.

— Никогда! — сказал Аллан и поежился от холода. — 
Ни-ко-гда! — повторил он.

Никогда не вернется прожитая жизнь. Ему было жаль ее. 
Если выбросить годы нищеты, утрат и путаницы, возникав­
шей почти при каждом общении его с людьми, то все же 
останется несколько десятков дней, ласковых и тихих, как 
падение этого снега.

Вирджиния умерла. Ее звали «Троицын цвет». Так зовут 
в этом штате весенний легкий цветок.

Он виноват в ее смерти. Он был неспособен заработать 
несколько десятков долларов, чтобы позвать врача, прото­
пить эту старую лачугу, создать Вирджинии хотя бы подобие 
покоя. Он мог только мечтать. Это было единственным 
делом его жизни.

Что он мог еще? Только укрывать Вирджинию своим 
рваным пальто, когда она лежала в жару на соломенном тю­
фяке. И, отвернувшись, глотать слезы. Даже бродячий кот, 
прижившийся в их доме, знал лучше Аллана, что было 
нужно делать. Все последние ночи он лежал на груди у 
Вирджинии и согревал ее своей теплотой.

Тогда была такая же зима и океан шумел так же, как и 
сейчас, — ему не было дела до страданий Вирджинии. Ты­
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сячи лет он накатывал на землю горы зеленой воды. Это 
занятие было таким величественным, что людские горести 
казались перед ним мимолетными, как шорох песчинки.

— Неужели никогда? — спросил Аллан и повернулся 
лицом к темной комнате.

Как долго он живет с этими скудными вещами! Как без­
ропотно они несут вместе с ним тяжесть существования! 
Они были здесь при Вирджинии. Она прикасалась к ним. С 
ними можно было разговаривать вполголоса, но все равно 
не услышишь от них ни одного слова в ответ.

— Почему вы живете, а ее нет? — громко спросил 
Аллан.

Вещи молчали.
— Ну, ничего, — сказал Аллан, — не обижайтесь. Я ни­

когда вас не брошу.
Вещи не отвечали.
— Боже мой! — сказал Аллан. — Как пережить эту ночь!
Он сел к столу и начал писать. Это его немного успо­

коило, хотя он и знал, что каждый его новый рассказ вызо­
вет злое, а в лучшем случае почтительное недоумение. В 
Америке к нему относились как к пришельцу с чужой пла­
неты.

Как смеет этот нищий поэт разрушать своим острым и 
сверкающим словом добропорядочность и твердые понятия 
и превращать трезвый мир в чучело для насмешек! Как он 
смеет выдавать свое воображение за нечто столь же дейст­
вительно существующее, как существуют биржи, звездный 
флаг, церкви и конторы!

Что это дает, кроме короткой ложной радости и длитель­
ной сосущей под сердцем тоски? Зачем отравлять сердца и 
рассказывать прекрасные небылицы? Для лишних слез? Для 
разочарований? Для чего?

«Неправда! — говорил про себя Аллан. — Я — веселый 
легкий человек. Не хмурьтесь! Засмейтесь мне навстречу. Я 
хочу прибавить вам каплю счастья. А вы отшатываетесь от 
нее, как от яда. Глупцы!»

«Я глубоко убежден, — писал Аллан, — что человек может 
совершать чудеса. Если мне не удастся доказать это, то через 
пятьдесят или сто лет появится другой человек, который до­
кажет это лучше меня. Я вовсе не хочу сказать — избави 
Господи! — что именно я способен сделать что-нибудь чу­
десное. Но все же я заметил, что люди охотно верят в те
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истории, которые я для них выдумываю, и тотчас рассказы­
вают о них друг другу. Так у людей возникает твердое убеж­
дение в существовании того, что выдумано мной и никогда 
не бывало. А разве, это не чудо?

Мы знаем, что корабли Магеллана обошли вокруг света, 
а адмирал Нельсон был убит в Трафальгарском бою. Но с 
такой же достоверностью мы знаем, что существовал принц 
Гамлет, а леди Макбет не могла отмыть со своих рук крова­
вые пятна...»

Кто-то сильно постучал, должно быть кулаком, в стену. 
Аллан прикрыл исписанную страницу валявшимся на столе 
листком пожелтевшей бумаги с кривым рядом цифр, встал 
и вышел в прихожую. Дуло в разбитое окно, и было слышно, 
как за порогом нетерпеливо бьет ногой по мерзлой земле и 
фыркает верховой конь.

Аллан, не окликая ночного гостя, распахнул дверь.
— А-а! — сказал он. — Доктор Грегори! Как это вы ре­

шились приехать в такую ночь?
Грегори, нагнувшись, вошел в прихожую, снял шляпу и 

стряхнул с нее снег. Это был высокий сухой человек со ще­
ками кирпичного цвета. Он прищурил и без того маленькие 
глаза, улыбнулся и протянул Аллану руку.

— Мой долг, — ответил он хрипловатым голосом. — Я 
был здесь неподалеку, у Фридера. Он подыхает от водянки. 
Вас уже две недели не видели в Вест-Пойнте. Я решил за­
ехать по пути и проведать, в добром ли вы здоровье, Аллан.

Они вошли в комнату.
— К сожалению... — пробормотал Аллан и взглянул на 

черный холодный камин.
— Не стоит беспокоиться, — ответил Грегори, — раз в 

кармане всегда есть вот это... А стаканы найдутся.
Он вынул из кармана и поставил на стол бутылку виски.
Сначала они выпили молча и медленно. Океан ревел все 

яростнее, он совсем осатанел. Пламя свечи трепетало на 
мраморном лице богини Паллады — ее бюст стоял на ста­
ром шкафу.

— Пыль у вас, — сказал наконец Грегори. — Пыль и 
холод!

Он обернулся к Палладе.
— Разбейте эту женскую голову, эту богиню победы!
— Зачем?
— Она вам не принесла ни победы, ни даже успеха.
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— Как знать, — сдержанно ответил Аллан.
— Что там знать! — воскликнул Грегори. — Ваша участь 

ясна, как вот этот стакан. Считайте себя кем хотите. По­
сланником неба. Или ада. Мне все равно. Что вы еще мо­
жете выдумать, Аллан? Многое? Прекрасно! А что вы за это 
получите? Пыль и холод? И писк мышей вон там, в камине?

Аллан пристально посмотрел на Грегори. Доктор мало 
выпил, но был уже пьян и, как всегда, начинал придираться. 
Аллан усмехнулся.

— Вы гордитесь своим воображением, — сердито сказал 
Грегори. — А между тем не можете выжать из него ни цента. 
Вы не знаете, что такое жизнь. Поездите по ночам, как я. 
Под этим снегом. На старой лошади. А чего ради? Ради бла­
годарности нищих и бездельников? Из нее, так же как и из 
вашей поэзии, не выжмешь гроша.

— Я слушаю вас очень внимательно.
Доктор стукнул кулаком по столу.
— Черт меня побери, но я заслуживаю лучшего сущест­

вования! Я просился лекарем в армию генерала Тейлора. 
Мне нравилась эта мексиканская война. Там здорово грели 
руки.

— Америка полна негодяями и искателями приключе­
ний, — мягко заметил Аллан.

— Искателями золота, — поправил Грегори. — Не стоит 
быть простачком в наше время, Аллан.

Грегори в упор посмотрел на Аллана.
— Я, кажется, чуточку выпил. Да! Так как же, Аллан? 

Можете вы из ваших мечтаний вытряхнуть хоть единый дол­
лар? Сколько же после этого стоит ваша голова?

— Продолжайте!
— Хо! — крикнул доктор. — Я не дам за нее даже свой 

рваный зонтик.
— У меня нет охоты, — спокойно сказал Аллан, — слу­

шать любую пьяную болтовню. Вы мне помешали.
— Все равно у вас нет выбора собеседников, — пробор­

мотал Грегори. — Чему я помешал? Изобретению философ­
ского камня? Или эликсира молодости?

Глаза Аллана почернели от гнева.
— Хорошо! — воскликнул он. — Раз вы издеваетесь над 

воображением... видите этот рваный листок с цифрами?
— Счет от лавочника, — сказал Грегори и налил себе 

виски. — Вижу. Посмотрим, что вы еще выдумаете. В 
вашем теперешнем положении.
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— Это не счет от лавочника. Вы недогадливый человек, 
Грегори. Особенно когда напьетесь и грубите. Я нашел этот 
листок в старом фолианте. В описании открытия Флориды 
адмиралом Понсэ де Леоном. Я купил эту книгу у негра в 
Вест-Пойнте. Она попахивает перцем и веками.

— Просто пахнет негром, — возразил Грегори.
— Этот листок был вклеен между двумя страницами. 

Судя по чернилам, бумаге и почерку, ему около двухсот лет. 
Это тайная запись. Вы могли бы ее разобрать?

— И не подумал бы!
— Для этого у вас просто не хватит гибкости ума, — веж­

ливо объяснил, улыбнувшись, Аллан. — Нужно найти ключ. 
Я нашел его и восстановил эту запись. За несколько часов.

— А-а, — небрежно протянул Грегори. — Что же там было 
такого особенного?

— В школе вы учили историю завоевания Америки. Вы 
знаете, конечно, о каперах и пиратах. Одного из них звали 
Блейк. Он был англичанином, но работал на испанского ко­
роля.

— Спасибо за свежие новости! — пробормотал Грего­
ри. — Блейк! Он был самым богатым подлецом на этой 
земле.

— Перед смертью Блейк зарыл свои богатства. Никто не 
знает где. Их искали сто лет и...

— Нашли? — спросил Грегори.
— Нет. Но сейчас их найти ничего не стоит.
Грегори безнадежно махнул рукой.
— Ох, это старые сказки, Аллан! Для парализованных 

бабушек около камина.
— Записывайте! — строго сказал Аллан. — Я буду рас­

шифровывать эту ветхую запись и диктовать. Я читаю теперь 
эти цифры с такою же легкостью, как вы рецепты. Но до 
сих пор я не удосужился выразить эту математическую за­
пись в словах.

— Забавно! — пробормотал Грегори, взял перо, резко 
отодвинул рукописи Аллана и приготовился писать.

— Пишите! «Я, Божьей милостью известный всем Блейк, 
завещаю тому, кто сможет прочесть эту предсмертную за­
пись, не обращать ее во зло людям, а применить для добра. 
Я беру с него клятву в этом перед престолом Всевышнего. 
В случае, если он найдет мои сокровища, накопленные в 
морских схватках, — да отпустит мне Господь невинно про­
литую кровь! — то пусть возьмет себе только сотую часть, а
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все остальное отдаст первой же девчонке, какую он встретит 
в окрестностях, при условии, что, кроме рваного платья, на 
ней ничего не будет надето.

Если этот мой приказ не будет исполнен, то в день вос­
кресения мертвых я встану из могилы и сочтусь с тем об­
манщиком самым страшным судом, какой способен приду­
мать человеческий разум.

Клад зарыт к югу от форта Брунсвик, на острове Джеки- 
ле, под третьим холмом, если идти от северной оконечности 
острова, от мыса Иглы. Найдя середину холма, надо отме­
тить сто семнадцать шагов к юго-юго-западу, к тому месту, 
где среди наваленных в беспорядке камней лежит обломок 
черного лабрадора. От этого обломка отсчитать еще трид­
цать шагов на двести сорок один градус и тогда начинать 
работу.

Сокровища эти могут ослепить весь человеческий род. 
Даже всемилостивейший мой король не обладает и третьей 
частью таких богатств, хотя в его владениях не заходит со­
лнце и любой ураган затихает, не долетев до их середины».

— Переписали? — спросил Аллан, выждав, когда Грего­
ри допишет последнее слово.

— Да. Занятная штука.
— Благодарю вас. — Аллан взял написанный Грегори лис­

ток из-под руки у доктора и небрежно засунул в старый фо­
лиант. — Теперь вы убедились в силе воображения?

Грегори медленно взглянул на Аллана, подмигнул на фо­
лиант, хлопнул себя по коленям набухшими, красными ру­
ками и захохотал.

— Вы здорово умеете морочить голову, — признался он 
добродушно. — Что же вы до сих пор не выкопали этот 
клад, Аллан? А? Нет времени? Или при вашем богатстве вы 
в нем не нуждаетесь?

Аллан не ответил.
— Ну ладно! — примирительно сказал Грегори. — Хва­

тит. Оставим эти детские бредни. Меня сейчас занимает 
другое. Как вы?

— Бессонница, — ответил Аллан. — Это тяжелее всего. 
Мне хочется записать мысли, что проносятся всю ночь на­
пролет в моей голове. Но тогда они остановятся.

— И слабость? — спросил Грегори.
— Да. И слабость.
— Нервы натянуты с силой струны, — заметил Грего­

ри. — А прочности в них не больше, чем в паутине.
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Он задумался.
— Что же мне делать с вами? Я вам скажу откровенно — 

надо лечь в больницу.
— Опять! — с тоской воскликнул Аллан. — Нет! Ни за что!
— О Боже мой! — вздохнул Грегори. — Все не так! Я 

могу дать вам порошки от бессонницы. Но это вас не спасет.
— Меня ничто не спасет.
Грегори строго посмотрел на Аллана, достал из жилет­

ного кармана несколько бумажных пакетов, порылся в них 
и протянул один Аллану.

— Примите сейчас. Тогда к утру уснете. Можно с виски. 
Это будет сильнее.

Аллан высыпал в стакан виски белый мохнатый поро­
шок и выпил залпом.

— Ночь кончается, — сказал Грегори. — Я бы мог поси­
деть у вас до утра, чтобы проследить за вашим состоянием. 
Но кто же за мной закроет дверь, когда вы уснете?

— Я могу закрыть ее сейчас.
— Вы, как всегда, чрезвычайно любезны.
Грегори встал так резко, что порыв воздуха погасил 

свечу. Тотчас ночь побледнела, и Аллан увидел за окном в 
освещении, похожем на отблеск лунного холодного огня, 
пенистую даль океана и черное дерево под окном.

— Ну что же вы? — зло сказал Грегори. — Будете закры­
вать дверь или нет? Советую зажечь свечу.

Грегори пошел в прихожую и наткнулся в темноте на 
стул. Он вышел, отвязал коня, похлопал его по шее, потом 
крикнул:

— Спокойной ночи, Аллан!
Аллан не ответил. Он вышел в прихожую, когда за от­

крытой дверью был уже слышен удаляющийся топот копыт. 
Лошадь шла галопом.

— Четкий топот копыт раздавался в долине! — прогово­
рил Аллан, стараясь, чтобы ударения в словах совпадали с 
ударами лошадиных копыт. И повторил: — Четкий топот 
копыт раздавался в долине!

Он вернулся в комнату, зажег свечу, взял фолиант, оп­
рокинул его над столом и потряс. Потом он перелистал весь 
фолиант по страницам. Записки, сделанной Грегори, не 
было. Аллан засмеялся:

— Я победил. Даже эту сухую подметку. Пусть теперь 
перероет весь остров Джекиль. Там столько песка, что хва­
тит копать на тысячу лет.
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Аллан взял листок с цифрами. Это была страница, вы­
рванная из школьной тетради. В нее Аллану завернули в 
какой-то лавчонке сыр — на бумаге остались жирные пятна.

«Бедный мальчик! Он никак не мог решить уравнение с 
двумя неизвестными».

Далекий пушечный удар внезапно прокатился над океа­
ном. Блеснул багровый свет.

Аллан погасил свечу и вгляделся в темноту. Что там про­
исходит? Стремительная заря окрасила волны в мрачный 
цвет меди, и стал виден сорокапушечный корабль. Он шел 
под полными парусами и вел огонь. На его мачте вился чер­
ный флаг с изображением белой человеческой руки.

Блейк! Кого он преследует? Дым застилал волны. Да, ко­
нечно, это был Блейк, гость из прошлого века.

Но почему же он уже идет от берега к дому Аллана, увя­
зая в песке, и ветер треплет кружевные обшлага его камзола? 
Толстоносый Блейк с обожженным лицом. Разбойник и 
шутник, придумавший изобразить человеческую руку на 
флаге.

«Мне будет легко сговориться с ним», — сказал Аллан, 
закрыл глаза и положил голову на стол.

Стало темно и душно, но Аллан все же видел, как в этой 
темноте равнина зацвела фиалками от края до края. Цветы 
испускали тонкий звук, будто в каждом была заложена ма­
ленькая струна.

«Да это же сон! — подумал с облегчением Аллан. — 
Какая сладкая отрава! Хочется жить, но нет сил ей сопро­
тивляться. Вирджиния, уже зацвел твой троицын цвет. Дай 
руку! Вот так. Почему она ледяная и я не узнаю твой голос? 
Я знаю каждый твой палец, потому что всем им я когда-то 
рассказывал по очереди сказки. Что это за пропасть, куда 
меня тянет, как в Мальстрем?

Помоги мне! Открой мне глаза, Вирджиния!»
Утром к дому Аллана подошла робкая худенькая девуш­

ка — Чармен Бирн.
Ветер стих, но было пасмурно. Над океаном поблески­

вала синева.
Чармен постучала, но никто не ответил. Она заметила, 

что дверь не заперта, и тихонько вошла в дом.
Худой человек небольшого роста сидел у стола. Голова 

его лежала на раскрытом фолианте.
— Мистер Аллан! — позвала Чармен.
Человек не ответил.
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Тогда Чармен с бьющимся сердцем подошла к Аллану и 
подняла его голову. Он был мертв.

Чармен с трудом уложила его на солдатскую койку.
На шее у Аллана висел на цепочке маленький медальон. 

Чармен открыла его. Там был портрет молодой женщины 
редкой красоты. Сбоку рукой Аллана было написано: «Моя 
мать».

Чармен наклонилась, осторожно взяла ладонями голову 
Аллана, нежно сжала ее и поцеловала в губы.

Лицо Аллана было прекрасно. Казалось, никогда он не 
был достоин большей любви, чем сейчас.

Аллан был похоронен на песчаной дюне вблизи океана. 
На могиле его положили каменную плиту с его именем и 
надписью, что он прожил на этом свете всего сорок лет.

Через год после его смерти, в бурную и холодную ночь, к 
могиле подъехал на старом верховом коне доктор Грегори. 
Он соскочил с коня, оглянулся, подошел к могиле, быстро 
вынул из-под плаща тяжелый молоток и со всего размаху 
ударил им по могильной плите. Плита раскололась на не­
сколько частей.

Конь, испугавшись удара, отскочил и помчался галопом 
вдоль берега. Грегори молча побежал за ним, но замешкал­
ся, чтобы закинуть молоток в океан. Потом и конь и Грего­
ри исчезли.

Весной из трещин могильной плиты потянулись ростки 
троицына цвета, и вскоре вся плита покрылась тесной тол­
пой этих легких цветов.

1949

МАША

С годами каждая новая зима казалась Тихону Петровичу 
длиннее прошлогодней. По календарю выходило все пра­
вильно, Весна возвращалась в свой законный срок, в свою 
пору, но ждать этой поры становилось чем дальше, тем труд­
нее.

— Это от возраста, — говорил самому себе Тихон Пет­
рович. — Старый человек вёсны уже считает, прикидывает, 
сколько ему перепадет весенней теплоты. Вот и нервничает. 
То ли дело — молодость!

Но у Тихона Петровича были, конечно, более веские
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причины, чтобы нетерпеливо дожидаться весны. Весеннего 
тепла он ждал не столько для себя, сколько для своих рас­
тений, или, как он выражался, для своего «древесного се­
мейства». Потому что никакого другого семейства у Тихона 
Петровича никогда не существовало — был он закоренелый 
холостяк. Это было видно даже по его наружности — по ху­
добе, по строгости всего его облика и привычке разговари­
вать с самим собой, а бывало, даже всерьез с собой ругаться.

Тихон Петрович работал в плодовом питомнике в неболь­
шом районном городе Разговорово. Был у Тихона Петровича 
и свой участок с садом и парниками, где он выращивал опыт­
ные, или, выражаясь высоким стилем, «экспериментальные», 
растения. Участок был тесный, но из-за обилия зелени и ее 
пышного роста он казался большим.

Тихон Петрович уже давно славился на всю округу как 
опытный и смелый садовод. «Это — наш Мичурин, — с гор­
достью говорили о нем жители городка. — Преданный свое­
му делу человек, всеобщий советник и помощник. Да одна 
только беда — за делом как-то позабыл обзавестись семьей 
и живет бобылем».

Питомник, где работал Тихон Петрович, хотя и находил­
ся в маленьком городке, но был известен далеко за преде­
лами области. К Тихону Петровичу постоянно приезжали 
садоводы из разных местностей России, бывало, даже из 
Москвы, и он охотно делился с ними своими познаниями. 
Поэтому в небольшом своем доме Тихон Петрович поселил­
ся в мезонине, а две комнаты внизу были отведены для при­
езжих. Тихон Петрович называл их то «гостевыми», то 
«практикантскими», потому что каждое лето у Тихона Пет­
ровича жили практиканты — студенты областного сельско­
хозяйственного техникума.

Давно уже замечено, что человек, лишенный на время 
возможности заниматься любимым делом, постоянно к 
нему готовится. Так, известно, что охотники всю зиму чис­
тят ружья и набивают патроны. Рыболовы, например, плетут 
лески и красят поплавки, моряки рисуют карты. А Тихон 
Петрович зимой, сидя у себя на тесном верхотурье, в мезо­
нине, писал в свободное время «Руководство к выращива­
нию плодовых деревьев, кустарников, овощей и цветов».

Работа Тихона Петровича по своей обстоятельности 
вполне оправдывала название «руководство». Действитель­
но, Тихон Петрович как бы крепко брал неопытного чело­
века за руку, водил его по грядкам и не торопясь рассказы­
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вал, как надо делать землю питательной и жирной, чтобы 
на ней разрослись нежные и пахучие существа — цветы, ко­
торым мы давно уже перестали удивляться.

— И зря перестали, — говорил Тихон Петрович. — Че­
ловек никогда не должен терять способность удивляться. 
Ежели он настоящий человек, а не портфель, набитый ка­
зенными отчетами.

Все это было, конечно, верно. Но с годами не только 
каждая зима казалась Тихону Петровичу все длиннее, но и 
сам он все более представлял себя мало кому необходимым.

На поверку выходило, что холостая жизнь, хотя она и 
независима и отведена хорошему, нужному труду, все же 
плоха без семейной радости. Даже заботиться о себе с каж­
дым годом становилось скучнее.

«Хоть бы подарить кому-нибудь самое свое любимое, —=■ 
думал Тихон Петрович. — Сделать родному человеку удо­
вольствие. Так и дарить некому. У других — жены, дети, а 
у меня вся семья — в моем единственном числе».

Но тут же Тихон Петрович успокаивал себя тем, что при 
его занятии дети — это беда. Все вытопчут. Хуже кур. Какие 
там дети, если Тихон Петрович стонал и морщился, когда 
видел не то что сломанную ветку или цветок, а даже помя­
тую траву.

* *  *

Весна пришла, как всегда, ранним утром. Появилась она на 
бревенчатой стене мезонина квадратом оранжевого и тепло­
го на ощупь солнечного света. И не замеченная во время 
долгой зимы капля смолы в щели бревна заискрилась в это 
утро, как топаз. В ней были даже видны маленькие сереб­
ряные плоскости и нити, делившие эту ничтожную каплю 
на несколько сказочных частей.

— Пора! — сказал Тихон Петрович, поглядев на каплю, 
спрятал до зимы в стол незаконченную рукопись «Руковод­
ства» и начал разбирать семена, чтобы высадить их в плош­
ки и расставить по всем подоконникам в теплом доме и на 
застекленном крыльце.

А потом навалились густые, тяжелые туманы, зимние до­
роги проржавели насквозь, порыжели, из леса дохнуло сы­
ростью, от тесовых крыш повалил пар. В одну из апрельских 
ночей вздохнул лед на реке, а утром начался быстрый, как 
всегда, ледоход, и река разлилась на семь километров.
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От весенней воды тянуло свежестью нефти и снега. По 
всем веткам береговой лозы уселись рядами пушистые седые 
шмели — молодые почки.

Пришел из областного города первый пароход. Тихон 
Петрович поехал на нем в город по делам питомника, а кста­
ти и за кое-какой рассадой. До города было езды всего пять 
часов.

Обратно из города пароход отвалил в сумерки и пошел 
прямо по разливу. Бакены еще не горели.

Тихон Петрович сидел на палубе, хотя на воде было хо­
лодно. В ногах у него стояла кошелка с рассадой. В нижнем 
помещении, в общей каюте, было тепло, даже жарко, но 
Тихон Петрович туда не спускался — берег рассаду. Она, 
как известно, от жары быстро вянет.

Пассажиров на палубе было немного. Ехали пильщики, 
закутанные женщины и совсем еще молоденькая девушка, 
лет двадцати, с девочкой. Девочке, худенькой, бледной и 
любопытной — она никак не хотела уходить с палубы, — 
было лет шесть.

Пильщики крепко курили, так, что даже ветер с разлива 
не мог пересилить запах махорки, и слушали пожилого свое­
го товарища в зипуне.

— Это что! — говорил он неторопливым хриплым голо­
сом. — Дуракам все смех, а умному все в соображение. Вы 
над председателем нашим, над Батенковым, погодили бы 
без разбору смеяться.

— А мы с разбором, — ответил молодой пильщик.
— Вот я те сейчас докажу про твой разбор! — сердито 

пообещал пожилой пильщик. — Над чем надсмехаетесь! Что 
он, Батенков, пятерых зайцев снял со льдины во время ле­
дохода? Так, что ли?

— Да мы не над тем смеемся, Захарыч, — несмело воз­
разил молодой пильщик.

— Понимаю! — с угрозой в голосе проговорил пожи­
лой. — Очень я вас хорошо понимаю, молодые люди. Вам 
удивительно, что он тех зайцев не зажарил с лучком да не 
съел под водочку, а выпустил в соседнюю рощу. Бессмыс­
ленное, выходит по-вашему, деяние?

— Жалостлив он больно, Батенков, — сказал из темноты 
чей-то голос.

— Не-ет, брат! Тут никакая не жалость. Тут простой 
вывод. Пусть он плодится, заяц, чем ему ни за что пропа­
дать. Видал птичье гнездо? Из песчинок да из пушинок
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слеплено. Вот так, браток, и богатство слагается. Всена­
родное. Кладется на дом по кирпичикам. А потом гля­
дишь, как в Москве, воздвигается здание во все двадцать 
восемь этажей!

— Ух ты! — сказал молодой пильщик.
— Вот те и ух! — ответил пожилой. — Это надо сообра­

жать. Есть в наших местах такая побаска. Упала в реку 
пчела, замочила крылышки. И приходит ей, той пчеле, пол­
ный конец. Крышка! Кругом красноперки шныряют. Вот 
пчела и взмолилась. «Спасите, — говорит. — Я вам за то от­
плачу». — «А на что ты нам сдалась! — отвечают краснопер­
ки. — Мы меду отродясь не едим». Вздохнула только пчела. 
«И то правда! — говорит. — Ничего не поделаешь». Видит, 
плывет через реку лягушка. «Спаси, — молит. — Я в долгу 
не останусь». — «А я, — говорит лягушка, — даже запаху ме­
дового слышать не могу». Тут пчела совсем загрустила. Од­
нако видит, летит над рекой черный скворец. Она и его про­
сит. «Ну что ж, — отвечает скворец. — Я тебя, пожалуй, 
вытащу. Потому ты медом человека питаешь, а он, человек, 
мне скворечни делает».

— И вытащил? — спросил молодой.
— Обязательно. Полезному зверю всегда надо вспоможе­

ние делать.
— Настюша, — тихо сказала маленькая девочка своей 

спутнице, — а я бы ее и так вытащила. Не за мед.
— Правильно, девочка, — тихо заметил Тихон Петро­

вич. Слабенькая эта и большеглазая девочка почему-то вы­
зывала у него не жалость, а какое-то необъяснимое щемя­
щее чувство. — Вот маму спроси, она тебе то же самое 
скажет.

— А она мне не мама, — ответила девочка. — Она мне 
сестра.

Тихон Петрович извинился перед девушкой.
— Что вы, пожалуйста, — ответила она.
— Что ж это вы, сестрицы, — спросил Тихон Петро­

вич, — вдвоем по белому свету странствуете?
— Мы в Разговорово, — ответила девушка неуверенным 

голосом.
В темноте Тихон Петрович не видел ее лица, но вместе 

с тем как бы и видел ее застенчивые глаза и то, как она 
теребила бахрому теплого платка, накинутого на голову.

— К родным едете?
— Да нет, — ответила девушка. — Я учительницей на-
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знамена в Разговорово. Вот еду... с сестрой, с Машей. Мы с 
ней теперь вдвоем. Отец служит на Дальнем Востоке, а мама 
в сорок втором году в Ленинграде...

— Все ясно, — сказал Тихон Петрович, не дожидаясь, 
пока девушка закончит свой рассказ, и замолчал. Девушка 
тоже молчала.

Тихон Петрович вытащил из-под ног кошелку, зачем-то 
потрогал рассаду. Листочки были вялые, теплые, как ладо­
ни, но живые. «Выживут», — подумал он, помолчал, потом 
обернулся к девушке и сказал:

— В Дом крестьянина вам идти незачем. Зря устанете. 
Помещение найти у нас в Разговорове не так бывает легко. 
А у меня домишко пока пустует. Одна комната будет вам, а 
другая — для практикантов. Летом ко мне студенты приез­
жают, я их садоводству учу.

— Нет, что вы! — слабо возразила девушка.
— Это вы бросьте, — сердито сказал Тихон Петро­

вич, — разводить антимонии. У меня устроитесь. И живите 
хоть сто лет.

Пароход загудел. На берегу замахали фонарем — пока­
зывали место, где причалить. Пильщики поднялись, побро­
сали махорочные цигарки в черную воду. «Стоп!» — сказал 
над головой на капитанском мостике густой голос. Тотчас 
наступила тишина, и в ней остался только один слабый 
звук — журчание речной воды около колес парохода.

* * *

Неожиданным своим жиличкам Насте и Машеньке Тихон 
Петрович отвел одну из нижних комнат. Обе комнаты были 
заставлены старой, еще отцовской, мебелью. Комнат было 
всего две, но всяких коридорчиков, переходов, чуланов, 
сеней, пристроек и дверей было столько, что Маша первое 
время затеривалась в них, как в лесу, и с отчаянием кричала:

— Настя, где ты? Я не знаю, как выйти. Настя-я!
Тихон Петрович, встречаясь с Настей, смущался. Ему

было совестно при мысли, что Настя и Машенька считают 
его хозяином дома. Хозяином! И слово какое-то неприятное.

В конце концов он не выдержал и сказал Насте:
— Вы, Анастасия Михайловна, живите непосредственно, 

как у себя. Будто меня тут и нету. А то я боюсь, что вы 
совсем застеснялись. Вот в сад ко мне не ходите и Машу 
как будто не пускаете.
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— Нет, что вы, — поспешно ответила Настя и виновато 
улыбнулась.

Но на следующее же утро Маша появилась в саду. Зна­
чит, правда, Настя ее туда не пускала.

По утрам, до ухода в питомник, Тихон Петрович всегда 
работал у себя в саду. В это утро он поливал высаженную 
рассаду.

Было еще очень рано, так рано, что солнце еще не ус­
пело подняться над зарослями жимолости и в саду было 
прохладно. Но сквозь щели в заборе уже тянулись длинные 
узкие лучи, и все, что они освещали, становилось удиви­
тельным.

Если свет падал на кусты сирени, то было видно, как в 
засиявших, как бы зардевшихся от смущения слабым, чуть 
пунцовым румянцем чашечках сирени дрожат капельки росы. 
Лишайники на старых деревянных скамейках напоминали 
вскипевшую и тут же застывшую бронзу. На листьях лип про­
свечивала такая тончайшая сетка, что было трудно поверить, 
будто по этим паутинным жилкам сочатся древесные соки.

Дед Архип, помощник Тихона Петровича, копал в углу 
грядки. От перекопанной земли подымался парок, таял в 
воздухе. Воробьи сидели в кустах над головой у Архипа и 
поглядывали то одним, то другим глазом на землю. Но чер­
вей пока что не было. Рано было еще выползать червям.

— Вы, милые, — говорил дед Архип воробьям, — слетали 
бы лучше на колхозную конюшню, чем тут зря сидеть. Не 
первый год небось живете на свете, а ничего еще толком не 
знаете. Да и что с вас спрашивать — мозги у вас с ноготок.

Но воробьи не слушались деда. Они все сидели на кустах 
и даже как будто бы начали переругиваться с Архипом.

Архип был старик неспокойный. Для него не было худ­
шей беды, чем остаться без собеседника. Поэтому он по­
кряхтел, подумал, потом сказал Тихону Петровичу:

— Солнца у тебя в саду мало.
Тихон Петрович промолчал.
— Вовсе мало, я тебе говорю, — повторил Архип. — Не 

то что в питомнике.
Но Тихон Петрович и на этот вызов ничего не ответил.
«Обижается, — подумал Архип, сам в свою очередь не­

много обидевшись. — Что-то за последние два дня чудной 
стал Тихон Петрович, никак его не поймешь».

На землю около Архипа упал слабый розовый свет — от­
блеск солнца.
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— Да-а, — пробормотал Архип. — Это я, пожалуй, зря 
про солнце сболтнул. Зря! Не успел я слово сказать, а оно 
уже тут, солнце.

Архип поднял голову и замер с лопатой в руках: за его 
спиной стояла девочка лет шести в розовом платье, с лен­
тами в косах и так крепко умытая холодной водой, что 
щеки ее горели нестерпимо — еще сильнее, чем серые ее 
глаза.

Архип воткнул лопату в землю, приложил ладонь ко лбу 
и смотрел на девочку, как смотрят на солнце. Тихон Петро­
вич тоже выпрямился и смотрел на Машу.

— Так, что ж, Архип, — спросил Тихон Петрович, и во­
круг глаз у него собрались мелкие морщинки, — нету, зна­
чит, солнца у меня в саду?

— Что зря говорить! — ответил Архип, и у него, как и у 
Тихона Петровича, собрались около глаз коричневые мор­
щинки. — Бога-атое солнце у тебя, Тихон Петрович. И где 
это только ты раздобыл такую рассаду? Ведь вырастет — не 
налюбуешься.

Маша, конечно, не понимала, о чем говорят Тихон Пет­
рович и Архип. Она улыбнулась и смущенно спросила:

— А как называется этот сад?
— Машин сад, — ответил Тихон Петрович.
Маша посмотрела на него, не понимая, наморщив 

брови. А дед Архип глубоко загнал лопату в землю, перевер­
нул землю вместе с прошлогодним дерном, начал медленно 
ее разрыхлять и сказал:

— Вот уж истинно не знаешь, где человек найдет, а где 
потеряет. Везет тебе, Тихон Петрович. Гляди, как оно пово­
рачивается, существование наше.

Воробьи увидели у ног Архипа единственного червяка, и 
все сразу со страшным писком бросились на него и тут же 
передрались. А Маша смотрела на них, всплескивала руками 
и смеялась.

1950

ВО ГЛУБИНЕ РОССИИ

Каждому писателю нет-нет да и захочется написать рассказ 
совершенно вольно, не думая ни о каких «железных» пра­
вилах и «золотых» законах, записанных в учебниках лите­
ратуры.
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Законы эти, конечно, великолепны. Они заставляют 
подчас еще туманную мысль писателя входить в берега точ­
ного замысла и затем уже плавно несут ее к конечному вы­
воду, к завершению книги, подобно тому как река несет 
свою воду к широкому устью.

Совершенно ясно, что не все законы литературы уже 
разнесены по параграфам. Существует много способов и 
приемов живописного выражения мысли, еще не получив­
ших названия.

Лет двадцать назад в Москве показывали так называе­
мую экспериментальную, созданную только для опыта, для 
пробы кинокартину о дожде. Показывали ее работникам 
кино, так как думали, что обыкновенный зритель на такой 
картине будет зевать и уйдет из кинотеатра в полном недо­
умении.

В картине был показан дождь во всем его разнообразии. 
Дождь в городе на черном асфальте, дождь в листве, дождь 
дневной и ночной, ливень и так называемый грибной, мо­
росящий дождик, «слепой» дождь под солнцем, дождь на 
реке и на море, воздушные пузыри на лужах, мокрые поезда 
в полях, великое разнообразие дождевых облаков...

Всего перечислить я не могу, но воспоминание об этой 
картине сохранилось надолго и помогло мне ощутить с 
большой силой ту поэзию обыкновенного дождя, которую 
раньше я плохо замечал. Раньше меня, как и многих, пора­
жал, например, нежный запах прибитой дождем пыли, но я 
не вслушивался в звуки дождя и не всматривался в пасмур­
ную и мягкую расцветку дождевого воздуха.

Что может быть лучше для писателя — а он, по существу, 
всегда должен быть и поэтом, — чем открытие новых облас­
тей поэзии вблизи себя и тем самым обогащение человечес­
кого восприятия, сознания, памяти?

Все это я пишу, конечно, для того, чтобы оправдать не­
которые отступления от твердых требований сюжета, допу­
щенных в этом рассказе.

Утро, когда начинается этот рассказ, наступило пасмур­
ное, но теплое. Обширные луга были политы ночным до­
ждем, а это значило, что не только в каждом венчике блес­
тела капля воды, но все великое множество трав и кустов 
издавало резкий и освежительный запах.

Я шел лугами к одному довольно таинственному озерцу. 
На взгляд человека трезвого, ничего таинственного в этом 
озерце не было и быть не могло. Но впечатление загадоч­
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ности от этого озерца оставалось у всех, и я, сколько ни 
пытался, не мог установить причину этого явления.

Для меня таинственность состояла в том, что вода в 
озерце была совершенно прозрачная, но казалась по цвету 
жидким дегтем (со слабым зеленоватым отливом). В этой 
водяной черноте жили, по рассказам престарелых слово­
охотливых колхозников, караси величиной «с поднос от 
самовара». Поймать хоть одного такого карася никому н е . 
случалось, но изредка в глубине озерца вдруг вспыхивал 
бронзовый блеск и, вильнув хвостом, исчезал.

Ощущение таинственности возникает от ожидания не­
известного и не совсем обыкновенного. А густота и высота 
зарослей вокруг озерца заставляли думать, что в них непре­
менно скрывается что-нибудь до сих пор не виданное: или 
стрекоза с красными крыльями, или синяя божья коровка в 
белую крапинку, или ядовитый цветок лоха с полым сочным 
стволом толщиной в человеческую руку.

И все это действительно там было, в том числе и огромные 
желтые ирисы с мечевидными листьями. Они отражались в 
воде, и почему-то вокруг этого отражения всегда стояли тол­
пами, как булавки, притянутые магнитом, серебряные маль­
ки.

В лугах было совсем пусто. До покоса еще оставалось 
недели две. Издали я заметил маленького мальчика в вы­
цветшей и явно большой на него артиллерийской фуражке. 
Он держал под уздцы гнедого коня и что-то кричал. Конь 
дергал головой и отмахивался от мальчика, как от слепня, 
жестким хвостом.

— Дяденькя-я-я! — кричал мальчик. — А дяденькя-я-я! 
Подь сюда!

Это был требовательный крик о помощи. Я свернул с 
дороги и подошел к мальчику.

— Дяденькя, — сказал он, смело глядя на меня умоляю­
щими глазами. — Подсади меня на мерина, а то я сам не 
могу.

— А ты чей? — спросил я.
— Аптекарский я, — ответил мальчик.
Я знал, что у нашего сельского аптекаря Дмитрия Сер­

геевича детей нет, и подивился на необыкновенную фами­
лию этого мальчика.

Я поднял его на руки, но мерин тотчас, дико косясь, 
начал мелко перебирать ногами и отходить, стараясь дер­
жаться от меня на расстоянии вытянутой руки.
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— Ох и вредный! — сказал мальчик с укором. — Прямо 
псих! Дайте я его за повод схвачу, тогда вы меня и подсади­
те. А так он не даст.

Мальчик поймал мерина за повод. Мерин тотчас успо­
коился, даже как будто уснул. Я подсадил мальчика ему на 
спину, но мерин продолжал стоять все так же понуро и, 
казалось, собирался стоять так весь день. Он даже легонь­
ко всхрапнул. Тогда мальчик высоко подпрыгнул у мерина 
на хребте и с размаху ударил его босыми пятками по взду­
тым пыльным бокам. Мерин удивленно икнул и поскакал 
лениво и размашисто к песчаным буграм за Бобровой про­
токой.

Мальчик все время подпрыгивал, взмахивал локтями и 
колотил мерина пятками по бокам. Тогда я сообразил, что, 
очевидно, только при такой довольно тяжелой работе можно 
от этого мерина добиться чего-нибудь путного.

На озерце, глубоко запрятанном в крутых берегах, лежа­
ла зеленая илистая тень, и в этой тени серебрились от росы 
сами по себе серебряные ракиты.

На ветке ракиты сидела маленькая серая птица в крас­
ном жилете и желтом галстуке и издавала дробный и при­
ятный треск, не раскрывая при этом клюва. Я подивился, 
конечно, на эту птаху и на ее веселое занятие и начал про­
рываться к воде.

Дело в том, что к нам приехала после экзаменов в мос­
ковской школе городская девочка Маша, любительница 
растений, и я решил набрать ей в подарок букет из всяких 
хороших цветов. Но так как плохих цветов вообще нет, то 
мне выпала довольно трудная задача — что выбрать. В 
конце концов я решил взять по одному цветку и одной ветке 
от всех растений, создававших вокруг озерца непролазные 
росистые пахучие валы.

Я осмотрелся. По берегам уже зацвела желтоватыми не­
прочными кистями таволга. Цветы ее пахли мимозой. До­
нести их до дому, особенно в ветреную погоду, было почти 
невозможно. Но я все же срезал ветку таволги и спрятал ее 
под кустом, чтобы она не облетела раньше времени.

Потом я срезал широкие, как сабли, листья аира. От них 
исходил сильный и пряный запах. Я вспомнил, что на Ук­
раине хозяйки по большим праздникам устилают полы 
аиром и стойкий запах его держится в хатах почти до зимы.

Стрелолист уже дал первые плоды — зеленые шишки, 
покрытые со всех сторон мягкими иглами. Я сорвал и его.

266



С трудом я зацепил сухой веткой и осторожно вытащил 
из воды белые плавучие цветы водокраса с красноватой 
сердцевиной. Лепестки его были не толще папиросной бу­
маги и тотчас обвяли. Пришлось его выбросить. Тогда я той 
же веткой подтащил к берегу цветущую водяную гречиху. 
Розовые ее метелки стояли над водой круглыми маленькими 
рощами.

До белых лилий я никак не мог дотянуться. Раздеваться 
же и лезть в озерцо мне не хотелось — илистое его дно за­
сасывало выше колен. Вместо лилий я сорвал береговой 
цветок с грубым названием сусак. Его цветы были похожи 
на вывернутые ветром маленькие зонтики.

У самой воды большими куртинами выглядывали из за­
рослей мяты невинные голубоглазые незабудки. А дальше, 
за свисающими петлями ежевики, цвела по откосу дикая ря­
бинка с тугими желтыми соцветиями. Высокий красный 
клевер перемешивался с мышиным горошком и подмарен­
ником, а над всем этим тесно столпившимся содружеством 
цветов подымался исполинский чертополох. Он крепко 
стоял по пояс в траве и был похож на рыцаря в латах со 
стальными шипами на локтях и наколенниках.

Нагретый воздух над цветами «мрел», качался, и почти 
из каждой чашечки высовывалось полосатое брюшко 
шмеля, пчелы или осы. Как белые и лимонные листья, всег­
да вкось, летали бабочки.

А еще дальше высокой стеной вздымались боярышник 
и шиповник. Ветки их так переплелись, что казалось, будто 
огненные цветы шиповника и белые, пахнущие миндалем 
цветы боярышника каким-то чудом распустились на одном 
и том же кусте.

Шиповник стоял, повернувшись большими цветами к 
солнцу, нарядный, совершенно праздничный, покрытый 
множеством острых бутонов. Цветение его совпадало с са­
мыми короткими ночами — нашими русскими, немного се­
верными ночами, когда соловьи гремят в росе всю ночь на­
пролет, зеленоватая заря не уходит с горизонта и в самую 
глухую пору ночи так светло, что на небе хорошо видны гор­
ные вершины облаков. Кое-где на их снеговой крутизне 
можно заметить розоватый отблеск солнечного света. И се­
ребряный рейсовый самолет, идущий на большой высоте, 
сверкает над этой ночью, как медленно летящая звезда, по­
тому что там, на той высоте, где пролегает его путь, уже 
светит солнце.
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Когда я вернулся домой, исцарапанный шиповником и 
весь в ожогах от крапивы, Маша прибивала к калитке лис­
ток бумаги. На нем было вырисовано печатными буквами:

Много пыли на дороге,
Много грязи на пути, —
Вытирай почище ноги,
Если хочешь в дом войти.

— Ага! — сказал я. — Ты, значит, была в аптеке и видела 
там такую же записку на дверях?

— Ой, какие цветы! — закричала Маша. — Прямо пре­
лесть! Да, я была в аптеке. И еще я видела там прямо заме­
чательного человека. Его зовут Иван Степанович Крышкин.

— Кто ж он такой?
— Мальчишка. Прямо необыкновенный.
Я только усмехнулся. Уж кого-кого, а деревенских маль­

чишек я знал насквозь. По многолетнему опыту в этом деле 
я смело могу утверждать, что у этих беспокойных и шумли­
вых наших соотечественников есть одно действительно не­
обыкновенное свойство. Физик определил бы его словом 
«всепроницаемость». Мальчишки эти «всепроницаемы», 
вернее, «всепроницающи», или, говоря старинным тяжело­
весным языком, «вездесущи».

В какую бы лесную, озерную или болотную глухомань я 
ни попадал, всюду я заставал мальчишек, предававшихся 
самым разнообразным и порой удивительным занятиям.

Я, конечно, не говорю о том, что в сентябре месяце на 
ледяной и туманной утренней заре заставал их, трясущихся 
от холода в мокрых зарослях ольхи на берегу глухого озера 
в двадцати километрах от жилья.

Они сидели, притаившись в кустах, с самодельными 
удочками, и только характерный звук, который называется 
«шмыганье носом», выдавал их присутствие. Иногда они так 
затаивались, что. я их вовсе не видел и вздрагивал, когда у 
себя за спиной вдруг слышал умоляющий хриплый шепот:

— Дяденька, дай червячкя!
Во все эти глухие места, где, как любили выражаться ав­

торы романов о приключениях на суше и на море, «редко 
ступала нога человека», мальчишек приводило неистовое 
воображение и любопытство.

Мне кажется, что если бы я попал на Северный полюс 
или, скажем, на полюс Магнитный, то и там обязательно 
бы сидел и шмыгал носом мальчишка с удочкой, караулил
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бы у проруби треску, а на Магнитном полюсе выковыривал 
бы из земли сломанным ножом кусочек магнита.

Других особо примечательных свойств за мальчишками 
я не знал и потому спросил у Маши:

— Чем же он такой прямо необыкновенный, твой Иван 
Степанович Крышкин?

— Ему восемь лет, — ответила Маша, — а он разыски­
вает и собирает для аптекаря разные лечебные травы. На­
пример, валериану.

Из дальнейшего рассказа выяснилось, что Иван Степа­
нович Крышкин до удивительности похож на того маль­
чишку, которого я подсаживал на старого мерина. Но все 
сомнения рассеялись, когда я узнал, что упомянутый Крыш­
кин появился около аптеки вместе с гнедым мерином и что 
этот самый мерин, будучи привязан к изгороди, тотчас 
уснул. А Иван Степанович Крышкин вошел в аптеку и пере­
дал аптекарю мешок с собранной за Бобровой протокой тра­
вой валерианой.

Оставалось неясным только одно — как это Иван Сте­
панович Крышкин словчился нарвать валериану, не слезая 
с мерина. Но когда я узнал, что Иван Степанович привел 
мерина на поводу, то догадался, что на мерине он доехал 
только до зарослей валерианы, а оттуда вернулся пешком.

В этом месте рассказа пора уже перейти к тому, о чем я 
и хотел рассказать, — к аптекарю Дмитрию Сергеевичу, и, 
пожалуй, не столько к нему, сколько к давно занимавшей 
меня теме об отношении человека к своему делу.

Дмитрий Сергеевич был беззаветно предан фармации. 
Из разговоров с ним я убедился, что распространенное мне­
ние о том, что существуют неинтересные профессии, — 
предрассудок, вызванный нашим невежеством. С тех пор 
мне начало нравиться в сельской аптеке все, начиная от 
свежего запаха всегда вымытых дощатых полов и можже­
вельника и кончая запотевшими бутылками пузырящегося 
боржома и белыми фаянсовыми банками на полках с черной 
надписью «венена» — яд!

По словам Дмитрия Сергеевича, почти каждое растение 
содержит в себе или целебные, или смертоносные соки. За­
дача в том, чтобы извлечь эти растительные соки, узнать их 
свойства и употребить на благо человеку.

Многое, конечно, было уже открыто с давних времен — 
например, действие настойки ландыша или наперстянки на 
сердце или что-нибудь иное в этом роде, но тысячи расте­
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ний были еще не исследованы, и этот труд представлялся 
Дмитрию Сергеевичу самым увлекательным из всех занятий 
в мире.

В то лето Дмитрий Сергеевич был занят извлечением ви­
таминов из молоденькой сосновой хвои. Он заставлял всех 
нас пить зеленый жгучий настой из этой хвои, и хотя мы 
морщились и ругались, но все же должны были согласиться, 
что действует он превосходно.

Однажды Дмитрий Сергеевич принес мне почитать толс­
тую книгу — фармакопею. Я не запомнил точного ее назва­
ния. Книга эта была не менее увлекательна, чем самый мас­
терски написанный роман. В ней были описаны все, подчас 
совершенно удивительные и неожиданные качества многих 
растений — не только трав и деревьев, но и мхов, лишай­
ников и грибов. Кроме того, в ней было подробно расска­
зано, как приготовлять из этих растений лекарства.

Каждую неделю Дмитрий Сергеевич печатал в местной 
районной газете «Знамя труда» маленькие статьи о целебной 
силе растений — какого-нибудь скромнейшего подорожни­
ка или табачного гриба. Статьи эти, которые Дмитрий Сер­
геевич почему-то называл фельетонами, печатались под 
общим заголовком «В мире друзей».

В некоторых избах я видел вырезанные из газеты и при­
битые гвоздиками к стене эти статьи Дмитрия Сергеевича и 
по этому признаку узнавал, с какой болезнью боролся оби­
татель избы.

В аптеке постоянно толклись мальчишки. Они были 
главными поставщиками трав для Дмитрия Сергеевича. Ра­
ботали мальчишки самоотверженно и забирались в такие 
глухие места, как, например, болото по названию Хвощи, 
или даже за отдаленную речку со странным названием Ка­
зенная, где редко кто бывал, а кто бывал, тот рассказывал о 
пустошах, покрытых мелкими илистыми озерами и зарос­
ших высоким конятником.

За доставку травы мальчишки ничего не требовали, 
кроме детских резиновых сосок. Соски эти они надували 
ртом, тужась и краснея, завязывали тесемочкой и делали из 
них подобие воздушных шаров, так называемые «летучие 
пузыри». Пузыри эти, конечно, не летали, но мальчишки 
постоянно таскали их с собой и то быстро вертели их на 
веревочке вокруг пальца, издавая угрожающее жужжание, 
то просто били этими пузырями друг друга по голове, на­
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слаждаясь восхитительным треском, сопровождавшим это 
занятие.

Несправедливо было бы думать, что мальчишки прово­
дили большую часть дня в праздности и развлечениях. Раз­
влекались они только летом во время школьных каникул, да 
и то не каждый же день. Большей частью они помогали 
взрослым: пасли телят, возили хворост, резали лозу, окучи­
вали картошку, чинили изгороди и приглядывали в отсутст­
вие взрослых за маленькими детьми. Хуже всего было, ко­
нечно, то, что маленькие едва умели ходить, и их 
приходилось всюду таскать с собой на закорках.

Больше всего мальчишки любили в деревне двух чело­
век: Дмитрия Сергеевича и старика по прозвищу Утиль.

Утиль появлялся в деревне не часто — раз в месяц, а то 
и реже. Он лениво ковылял в пыльном балахоне рядом с 
мухортой лошаденкой, старательно тащившей телегу, воло­
чил за собой по песку веревочный кнут и заунывно кричал:

— Тряпье, старые калоши, рога, копыта принимаем!
На передке телеги у Утиля стоял волшебный ящик, ско­

лоченный из простой фанеры. На откинутой крышке ящика 
висели на гвоздиках пестрые игрушки — свистульки, шари­
ки на резинке, целлулоидовые куколки, переводные картин­
ки и мотки ярких бумажных ниток для вышивания.

Как только Утиль въезжал в деревню, тотчас к нему, как 
цыплята на зов хозяйки, бежали со всех дворов, торопясь и 
спотыкаясь, мальчишки и девочки, волоча своих «млад­
шеньких» братишек и сестренок и прижимая свободной 
рукой к груди старые мешки, стоптанные чуни, поломанные 
коровьи рога и всякую ветошь.

Утиль обменивал тряпье и рога на новенькие, еще лип­
кие от краски игрушки и по поводу каждой игрушки вступал 
в длительные разговоры, а порой и распри со своими ма­
ленькими поставщиками.

Взрослые никогда ничего не выносили Утилю. Это было 
исключительное право детей.

Очевидно, общение с детьми развивает в человеке мно­
гие добрые свойства. Утиль был человек по внешности су­
ровый, даже, как говорится, «страховидный» — косматый, 
заросший седой щетиной, с багровым от солнца и ветра об­
лупленным носом. Голос у него был зычный и грубый. Но, 
несмотря на эти угрожающие признаки, Утиль никогда не 
отказывал детям. Один только раз он не принял у девочки 
в красном выцветшем сарафане совершенно истлевшие го­
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ленища от отцовских сапог. Девочка как-то вся сжалась, 
втянула голову в плечи и, будто побитая, медленно пошла 
от телеги Утиля к своей избе. Дети, окружавшие Утиля, 
вдруг притихли, наморщили лбы, а кое-кто и засопел носом.

Утиль свертывал из махорки толстую «козью ножку» и, 
казалось, не замечал ни плачущей девочки, ни пораженных 
его жестоким поступком детей.

Он не спеша заклеил «козью ножку», закурил, потом 
сплюнул. Дети молчали.

— Вы что? — сердито спросил Утиль. — Ай не понимае­
те? Я государственное поручение сполняю. Ты мне грязь не 
носи. Ты мне носи предмет для дальнейшего производства. 
Понятно?

Дети молчали. Утиль затянулся и, не глядя на детей, 
сказал:

— Сбегайте-ка за ней. Мигом! Сбычились на меня, будто 
я душегуб!

Вся стая детей, как вспугнутые воробьи, кинулась к избе 
девочки в красном сарафане.

Ее приволокли, румяную и смущенную, с невысохши­
ми еще слезинками на глазах, и Утиль важно и строго ос­
мотрел ее голенища, бросил их на телегу и протянул де­
вочке взамен самую лучшую, самую пеструю куклу с 
круглыми пунцовыми щечками, восторженно вытаращен­
ными водянисто-голубыми глазами и пухлыми растопы­
ренными пальцами.

Девочка робко взяла куклу, прижала к худенькой груди 
и засмеялась. Утиль дернул за вожжи, лошаденка прижала 
уши и влегла в оглобли, и телега, скрипя по песку, двину­
лась дальше.

Утиль шел рядом с ней, не оглядываясь, все такой же 
суровый и как будто бы грубый, и молчал. Только пройдя 
двадцать изб, он прокашлялся и протяжно закричал:

— Ветошь, рога, копыта, рваные калоши принимаем!
Глядя ему вслед, я подумал, что вот нет как будто на

свете занятия менее приятного, чем быть ветошником, а 
между тем сумел же этот человек сделать из него радость для 
колхозной детворы.

Любопытно, что Утиль работал даже, я бы сказал, с не­
которым вдохновением, с выдумкой, с заботой о своих шум­
ливых поставщиках. Он добивался от своего начальства, 
чтобы на поездки по деревням ему каждый раз выдавали 
другие игрушки. Ассортимент игрушек (по воле хозяйствен­
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ников, очевидно не знающих и не любящих свой родной 
язык, тяжеловесное иностранное слово «ассортимент» со­
вершенно вытеснило простые русские слова «подбор» или 
«выбор») у Утиля был разнообразный и увлекательный.

Величайшим событием в деревне был тот случай, когда 
Утиль, по заказу Дмитрия Сергеевича, привез из города 
бронзированные рыболовные крючки и расплатился ими по 
особому списку на четвертушке бумаги с теми мальчиками, 
которые собирали для аптеки лекарственные травы. Иван 
Степанович Крышкин получил по заслугам десять крючков.

Раздача крючков происходила в благоговейной тишине. 
Мальчишки, как по команде, сняли свои видавшие виды 
кепки и, сопя, с необыкновенной сосредоточенностью и тща­
тельностью начали закалывать крючки в подкладку кепок — 
самое верное хранилище всех мальчишеских ценностей.

Все мы привыкли к тому, что у нас в России человек, с 
виду непримечательный и скромный, может оказаться на 
поверку очень незаурядным и значительным. Особенно по­
нимал это писатель Лесков. Понимал, конечно, потому, что 
досконально знал и любил Россию, изъездил ее вдоль и по­
перек и был наперсником и закадычным другом сотен про­
стых наших людей.

Под скромной внешностью Дмитрия Сергеевича, кото­
рый, в шутку говоря, отличался только тем, что в нем не 
было ничего примечательного, скрывался неутомимый ис­
катель нового в своем деле, требовательный к себе и окру­
жающим гуманист.

Под грубой внешностью Утиля билось широкое и доброе 
сердце, и, кроме того, это был человек воображения, кото­
рое он применил к своему как будто мизерному делу,

Я подумал об этом и вспомнил одно забавное происшест­
вие в наших местах, случившееся с моим приятелем и со мной.

Однажды мы поехали рыбачить на Старую Канаву. Так в 
этих местах зовут узкую лесную речку с быстрым течением 
и коричневой водой. Речка эта протекает в большом отдале­
нии от человеческого жилья, в глубине леса, и попасть на 
нее не так-то просто. Сначала нужно ехать сорок километров 
по узкоколейке, потом километров тридцать идти пешком.

На Старой Канаве в ямах с водоворотами обитали круп­
ные язи, и за ними-то мы и поехали.

Возвращались мы на следующий день. В лесные тихие 
сумерки мы вышли к разъезду на узкоколейке. Сильно 
пахло скипидаром, опилками и гвоздикой. Был уже август,
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кое-где на березах висели первые пожелтевшие листья. То 
один, то другой такой лист загорался по очереди золотым 
пламенем от луча закатного солнца.

Подошел маленький поезд, весь из пустых товарных ва­
гонов. Мы влезли в тот вагон, где было побольше народа. 
Женщины везли кошелки с брусникой и грибами. Два обо­
рванных и небритых охотника сидели, свесив ноги, в откры­
тых дверях вагона и курили.

Сначала женщины разговаривали о своих сельских 
делах, но вскоре таинственная прелесть лесных сумерек 
вошла в вагон, и женщины, вздохнув, замолчали.

Поезд вышел в луга, и стал виден во всю его ширь тихий 
закат. Солнце садилось в травы, в туманы и росы, и шум 
поезда не мог заглушить птичьего щелканья и перелива в 
кустах по сторонам полотна.

Тогда самая молодая женщина запела, глядя на закат, и 
глаза ее казались золочеными. Пела она простую рязанскую 
песню, и кое-кто из женщин начал ей подпевать.

Когда женщины замолкли, оборванный охотник в обмот­
ках из солдатской шинели сказал вполголоса своему спутнику:

— Споем и мы, Ваня? Как думаешь?
— Ну что ж, споем! — согласился спутник.
Оборванцы запели. У одного был густой мягкий бас. Он

лился свободно, широко, и мы все сидели, пораженные 
этим необыкновенным голосом.

Женщины слушали певцов, покачивая головами от удив­
ления, потом самая молодая женщина тихонько заплакала, 
но никто даже не обернулся в ее сторону, потому что это 
были слезы не боли и горечи, а переполняющего сердце вос­
хищения.

Певцы замолкли. Женщины начали благословлять их и 
желать им счастья и долгой жизни за доставленную редкую 
радость.

Потом мы расспросили певца, кто он такой. Он назвал 
себя колхозным счетоводом из-за Оки. Мы начали уговари­
вать его приехать в Москву, чтобы кто-нибудь из крупных 
московских певцов и профессоров Консерватории послушал 
его голос. «Преступно, — говорили мы, — сидеть здесь в 
глуши с таким голосом и зарывать талант свой в землю». Но 
охотник только застенчиво улыбался и упорно отнекивался.

— Да что вы! — говорил он. — Какая же опера с моим 
любительским голосом! Да и возраст у меня не такой, чтобы 
так рисковать и ломать свою жизнь. У меня в селе сад, жена,
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дети учатся в школе. Что это вы придумали — ехать в Мос­
кву! Я в Москве был три года назад, так у меня от тамошней 
сутолоки голова с утра до ночи кружилась и так болела, что 
я не чаял, как бы мне поскорее удрать к себе на Оку.

Маленький паровоз засвистел тонким голосом. Мы 
подъезжали к своей станции.

— Вот что! — решительно сказал мой приятель охотни­
ку. — Нам сейчас выходить. Я оставлю вам свой московский 
адрес и телефон. Приезжайте в Москву непременно. И по­
скорей. Я вас сведу с нужными людьми.

Он вырвал из записной книжки листок и торопливо на­
бросал на нем свой адрес. Поезд уже подошел к станции, 
остановился и тяжело отдувался, готовясь тронуться дальше.

Охотник при слабом свете заката прочел записку моего 
приятеля и сказал:

— Вы писатель?
- Д а .
— Как же, знаю. Читал. Очень рад познакомиться. Но 

позвольте и мне в свою очередь представиться — солист 
Большого театра Пирогов. Ради всего святого, не обижай­
тесь на меня за этот небольшой «розыгрыш». Одно только 
могу сказать на основании этого розыгрыша: счастлива 
страна, где люди так горячо относятся друг к другу.

Он засмеялся.
— Я говорю, конечно, о том, с каким жаром вы хотели 

помочь колхозному счетоводу стать оперным певцом. И уве­
рен, что если бы я действительно был счетоводом, то вы бы 
не дали погибнуть моему голосу. Вот за это спасибо!

Он крепко потряс нам руки. Поезд тронулся, и мы оста­
лись, озадаченные, на дощатой платформе. Тогда только мы 
вспомнили рассказ Дмитрия Сергеевича о том, что певец 
Пирогов каждое лето отдыхает у себя на родине, в большом 
заокском селе неподалеку от нас.

Пора, однако, кончать этот рассказ. Я ловлю себя на том, 
что заразился словоохотливостью от здешних стариков и 
разболтался, как паромщик Василий. У него одна история 
неизбежно вызывает в памяти другую, а та — третью, тре­
тья — четвертую, и потому нет его рассказам конца.

Задача у меня была самая скромная — рассказать хотя 
бы и незначительные случаи, свидетельствующие о талан­
тливости и простосердечии русского человека. А о значи­
тельных случаях мы еще поговорим.

1950
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шиповник
Ночью над рекой опустился туман. Пароход не мог идти 
дальше: за туманом не было видно ни бакенов, ни переваль­
ных огней.

Пароход приткнулся к крутому берегу и затих. Только 
равномерно поскрипывали сходни, переброшенные на 
берег. По этим сходням матросы завели чалку и закрепили 
ее вокруг старой ракиты.

Маша Климова проснулась среди ночи. Такая тишина 
стояла вокруг, что было слышно, как в дальней каюте всхра­
пывал пассажир.

Маша села на койке. В открытое окно лился свежий воз­
дух, сладковатый запах ивовых листьев.

Кусты, неясные от тумана, нависали над палубой. Маше 
показалось, будто пароход непонятным образом очутился на 
земле, в чаще кустарников. Потом она услышала легкое 
журчанье воды и догадалась, что пароход остановился у бе­
рега.

В кустах что-то щелкнуло и затихло. Потом щелкнуло 
опять. И опять затихло. Будто кто-то, щелкнув, прислуши­
вался, пробовал на звук тишину и отзывчивость ночи. Вско­
ре щелканье перешло в длинный перелив и оборвалось ко­
ротким свистом. Тотчас на свист откликнулись десятки 
птичьих голосов, и внезапный соловьиный раскат пронесся 
по зарослям.

— Слышь, Егоров? — спросил кто-то наверху, должно 
быть на капитанском мостике.

— Такого соловьиного боя даже на Шексне не было, — 
ответил снизу хрипловатый голос.

Маша улыбнулась, вытянула перед собой руки. Они ка­
зались очень смуглыми при смутном свете ночи — только 
ногти белели на пальцах.

— Отчего это мне грустно, не понимаю? — спросила 
вполголоса Маша. — Жду чего-то? А чего, и сама не знаю.

Она вспомнила бабушкины разговоры о том, что есть на 
свете непонятная девичья грусть, и сказала:

— Глупости! Какая там девичья грусть! Просто у меня 
начинается своя жизнь. Потому чуть-чуть и страшно.

Маша окончила недавно лесной институт и ехала сейчас 
из Ленинграда на Нижнюю Волгу на работу — сажать кол­
хозные леса.

Маша хитрила, конечно, перед собой, когда думала, что
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ей только чуть-чуть страшно. Страшно ей было по-настоя­
щему. Она представляла себе, как приедет на лесной участок 
и начальник — обязательно пыльный, угрюмый человек в 
черной куртке с оттянутыми карманами, в залепленных ко­
мьями глины сапогах — посмотрит на нее, на серые ее глаза 
(«Совсем как оловянные плошки», — думала о своих глазах 
Маша), на косы и подумает: «Прелестно! Не хватало нам 
еще этих девочек с косичками! Небось все будет теперь твер­
дить про свои учебники. А у нас тут не до них! Как хватит 
суховей «астраханец», так твои учебники, милая, тебе здесь 
не очень помогут».

За длинную дорогу Маша привыкла к мысли об угрюмом 
начальнике в черной куртке и перестала его бояться. Но 
грусть все же не проходила.

Маша не знала, что это вовсе не грусть, а то чувство, 
какому нет еще, пожалуй, точного названия, — замирание 
сердца перед неизвестным будущим, перед простой красо­
той земли с ее реками, туманами, глубокими ночами и 
шумом прибрежных ветел.

Сон не приходил. Маша оделась, вышла на палубу. Все 
было в росе — перила, проволочная решетка вдоль борта и 
плетеные кресла.

На баке слышался приглушенный разговор.
— Я ему говорю, — рассказывал молодой матрос. — 

«Дед, а дед, оставь мне покурить». Он дал мне окурок. Я 
затянулся, спрашиваю: «Чего ты тут, дед, делаешь ночью, в 
лугах?» — «Зарю, говорит, стерегу». А сам смеется. «Может, 
это последняя заря в моем существовании. Тебе, говорит, 
этого не понять. Ты парень молодой».

Матросы замолчали. Снова в кустах защелкали соловьи.
Маша облокотилась на перила. Далеко во тьме дружно 

заголосили петухи — там, за туманом, была, очевидно, де­
ревня.

«Какие же это петухи? Первые или вторые?..»
Маша подумала, что не знает, когда поют первые, а когда 

вторые петухи. Десятки раз читала об этом в книгах, а не 
знает.

Посоветовала Маше поехать пароходом бабушка, вдова 
речного капитана. Маша была рада, что послушалась ее. Па­
роход шел сначала по черно-синей Неве, потом пересек Ла­
догу. Маша впервые увидела ее серую воду и каменные 
маяки на низменных мысах. Увидела бурливую Свирь, 
шлюзы на Мариинском канале, берега, заросшие хвощом,
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неизменных мальчишек на пристанях, сосредоточенно 
удивших уклеек кривыми удочками.

Попутчики менялись, но все они казались Маше инте­
ресными. В Белозерске сел на пароход молодой еще летчик 
с седыми висками. Он отдыхал, должно быть, в Белозерске, 
у матери — худенькой старушки в сером ситцевом платье. 
Она тихонько плакала на пристани, провожая сына, а лет­
чик говорил ей с палубы:

— Ты не забудь, мама: я ту рыбу, что наловил, повесил 
в погребе, за лесенкой. Ты одного окуня дай Ваське.

— Не забуду, Паша, никак не забуду, — кивала старуш­
ка, вытирая глаза свернутым в комочек платком.

Летчик улыбался, шутил, но смотрел на старушку не от­
рываясь. Щека у него дрожала.

Потом на пароход сели актеры. Они много шумели, ост­
рили, тотчас перезнакомились со всеми пассажирами. В са­
лоне теперь почти не затихало отсыревшее от речных тума­
нов пианино.

Один пожилой актер, остролицый, быстрый, пел чаще 
других. Маша с удивлением слушала его песни — до тех пор 
она ни одной такой песни не знала. Особенно часто актер 
пел польскую песенку о влюбленном воре. Ему не удалось 
украсть для любимой девушки звезду с ночного неба, и де­
вушка его за это прогнала.

Каждый раз, когда актер оканчивал эту песню, он гром­
ко захлопывал крышку пианино и говорил:

— Мораль сей песенки ясна. Будьте снисходительны к 
любящим. Не возражайте! Разговор окончен.

Он поправлял черный галстук бантиком, садился за сто1 
лик и заказывал себе пиво и воблу.

В Череповце на пароходе появилось несколько студентов 
архитектурного института. Они возвращались в Москву из 
Кирилло-Белозерского монастыря. В монастырь они ездили 
на практику — делать обмеры и зарисовки старинных по­
строек.

Всю дорогу студенты спорили о каменной резьбе, сводах, 
Андрее Рублеве и о высотных домах в Москве. Маша, слу­
шая их, только краснела за свое невежество.

Когда на пароходе появились студенты, пожилой актер 
как-то притих, перестал петь песенку о воре и все время 
сидел на палубе, читал Станиславского «Моя жизнь в ис­
кусстве». Читая, он надевал очки. От этого его лицо дела­
лось добрым и старым. И Маше стало ясно, что все напы­
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щенные актерские тирады — застарелая привычка и что че­
ловек этот гораздо лучше, чем хочет казаться.

Сейчас все пассажиры спали — и летЧик, и актер, и сту­
денты. Одна Маша стояла на палубе и слушала звуки ночи, 
стараясь их разгадать.

Далекий гул возник в небе и медленно затих. Должно 
быть, выше тумана прошел ночной самолет. Ударила под 
берегом рыба, а потом где-то в отдалении запел пастуший 
рожок. Он пел так далеко, что сначала Маша не могла по­
нять, что это за протяжные и приятные звуки.

Кто-то чиркнул спичкой за спиной у Маши. Она огляну­
лась. Позади стоял летчик и закуривал папиросу. Горящую 
спичку он бросил в воду. Она медленно падала сквозь туман. 
Вокруг спичечного пламени образовался радужный пар.

— Соловьи спать не дают, — сказал летчик, и Маша, не 
видя, догадалась, что он улыбается в темноте. — Прямо как 
в песне: «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, — пусть 
солдаты немного поспят...»

— Я никогда еще не слыхала таких соловьев, — сказала 
Маша.

— Поездите по Советскому Союзу — не то еще узнае­
те, — ответил летчик. — Такая страна и во сне не всегда 
приснится.

— Это потому, что вы летаете, — заметила Маша, — и 
земля вое время меняется у вас под крылом.

— Не думаю, — ответил летчик и надолго замолчал. — 
Светает, — сказал он наконец. — Засинело уже на востоке... 
Вы куда едете?

— В Камышин.
— Есть такой городок на Волге. Жара, арбузы, помидоры...
— А вы куда?
— Я дальше.
Летчик облокотился о перила и смотрел, как разгорается 

рассвет. Пастуший рожок пел уже ближе. Подул ветер. 
Туман зашевелился. Его понесло клочьями над рекой. Стали 
видны мокрые кусты и среди них сплетенный из ивы 
шалаш. Около шалаша курился очаг.

Маша тоже смотрела на рассвет. На золотеющем краю 
неба горела, как капля серебряной воды, последняя звезда.

«С сегодняшнего дня, — подумала Маша, — буду жить 
совсем по-другому. Раньше я ничего не замечала как следу­
ет. А теперь буду все замечать, запоминать и беречь у себя 
на сердце».
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Летчик оглянулся на Машу.
— Задумалась девушка, — пробормотал он, отвернулся, 

но тотчас опять посмотрел на нее.
Он вспомнил слова из давно прочитанного романа, что 

нет ничего лучше на свете, чем глаза детей и девушек по 
утрам — в них еще темнеет ночь, но вместе с тем уже свер­
кает утренний свет.

«Пожалуй, это не так уж и глупо сказано», — подумал 
летчик.

С мостика сбежал обветренный помощник капитана в 
брезентовом плаще.

— Не спите? — весело окликнул он Машу. — Через час 
отваливаем. Можете сойти на берег, прогуляться.

— Я, пожалуй, пойду, — сказала Маша летчику. — 
Нарву, кстати, цветов.

— Ну что ж, — согласился летчик, — пойдемте.
Они сошли по шаткой сходне на берег. Из шалаша вылез 

старик, должно быть, тот самый, что сторожил ночью зарю. 
Тотчас над туманами взошло солнце.

Травы стояли вокруг темно-зеленые, как глухие, глубо­
кие воды. От них еще тянуло резким холодом ночи.

— Чем ты тут занимаешься, дед? — спросил старика 
летчик.

— Корзинщик я, — ответил старик и виновато улыбнул­
ся. — Плету помаленьку. Вентеря, корзины под колхозную 
картошку, кошелки... А вы что же? Лугами интересуетесь?

— Да вот хотим поглядеть.
— Во какие быстрые! — засмеялся старик. — Я тут семь­

десят годов обитаю, в этом лугу, да и то всего не поспел 
разглядеть. Ступайте вон по этой тропе до осокоря. Дале не 
ходите. Дале трава выше головы — росой вас зальет, за весь 
день не обсушитесь. Там росу можно в горлачи собирать и 
пить.

— А ты ее пил? — спросил летчик.
— Как не пил! Целебная вещь.
Маша с летчиком медленно пошли по тропе. Маша про­

шла несколько шагов до того места, где тропа огибала вы­
сохший осокорь, и остановилась.

По сторонам тропы высокими и крутыми стенами стоял 
шиповник и цвел таким алым и влажным огнем, что даже 
ранний солнечный свет, падавший на листву, рядом с цве­
тами шиповника казался холодным и бледным. Казалось, 
что цветы шиповника навсегда отделились от колючих веток
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и висят в воздухе, как яркое маленькое пламя. В зарослях 
шиповника озабоченно гудели шмели, черные с золотыми 
полосками на спине.

— Георгиевские кавалеры, — заметил летчик.
Действительно, шмели были похожи на коротенькие

ленты от Георгиевских медалей. И вели они себя бесстраш­
но, как старые бойцы, не обращая внимания на людей и 
даже сердясь на них.

Кое-где заросли шиповника прерывались, и в прогали­
нах цвел стройными свечами синий, почти до черноты, 
шпорник. За ним в неслыханной густоте вздымалось, пере­
ливаясь солнечной рябью, разнотравье: красная и белая 
кашка, подмаренник, белоснежный поповник, дикая мальва 
с прозрачными на свету розовыми лепестками и сотни дру­
гих цветов, чьи названия ни Маша, ни летчик не знали.

Перепела с треском вырывались из-под ног. Укрывшись 
в сыром коряжнике, скрипел, насмехаясь над всеми, дергач. 
Жаворонки, трепеща, подымались ввысь, но звон их поче­
му-то не совпадал с тем местом, где они вились в небе, — 
он, казалось, доносился с реки. Там, прокашлявшись, загу­
дел пароход, зазывая Машу и летчика обратно.

— Что же это такое? — говорила растерянно Маша, 
глядя на цветы. — Что же это такое?..

Она торопливо рвала обеими руками охапки цветов. Па­
роход прогудел второй раз, уже требовательно и сердито.

— Ну что же это такое! — с досадой сказала Маша, по­
вернулась к тому месту, где над зарослями струился дым из 
пароходной трубы, и крикнула: — Сейчас! Идем!

Они быстро пошли к пароходу. Платье на Маше промок­
ло и хлестало ее по ногам. Косы, уложенные на затылке 
узлом, расплелись и упали. Летчик шел сзади. На ходу он 
успел срезать ножом несколько цветущих веток шиповника.

Матросы, дожидавшиеся их, чтобы снять сходни, мель­
ком взглянули на охапки цветов, сказали:

— Вот это да! Все луга оборвали. Ну, давай, Семен, 
разом!

Помощник капитана сказал с мостика:
— В салон несите цветы. Для всех пассажиров!.. — И 

крикнул в рупор: — Вперед самый малый!
Тяжело повернулись колеса, плицы вспенили воду, и 

берег отплыл, шумя кустарником.
Маше стало жаль расставаться с этим берегом, с лугами, 

с шалашом и дедом-корзинщиком. Все как-то сразу стало
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ей здесь родным, будто она тут выросла, а этот дед был ее 
пестуном и наставником.

«Удивительно, — подумала Маша, подымаясь по трапу в 
салон, — я ведь не знаю даже, где, в какой области, в каком 
районе, около какого города мы сейчас».

В салоне было чисто и холодно. Солнце еще не прогрело 
полированные деревянные стены, столики и ореховое пиа­
нино.

Маша начала разбирать и расставлять цветы в вазах. Лет­
чик принес с нижней палубы в ведре свежей воды.

— У моей матушки в Белозерске, — сказал летчик, по­
могая Маше расставлять цветы, — маленький сад. Но цве­
тов груды. Особенно бархатцев.

— Вы хорошо отдохнули в Белозерске? — спросила Маша
— Ничего. Читал, приводил в порядок свою жизнь. А 

больше там и делать нечего, в Белозерске.
— Как это «в порядок»? — удивилась Маша.
— Все записал, что видел, делал и думал. Потом разо­

брался, правильно ли я жил, в чем ошибался, и подсчитал, 
чем меня жизнь одарила за последнее время.

— Ну и как?
— Позади все теперь ясно. Можно со свежей головой 

жить дальше.
— Вот й и не знала, что так бывает, — промолвила Маша 

и внимательно посмотрела на летчика.
— А вы попробуйте, — посоветовал, улыбнувшись, лет­

чик. — Сами удивитесь, какая у вас окажется наполненная 
жизнь.

— Браво! — сказал за спиной у Маши знакомый голос.
Маша обернулась.
В дверях стоял актер с мохнатым полотенцем на плече. 

На нем была синяя пижама с коричневыми отворотами на 
рукавах.

— Браво! — повторил он. — Люблю утренние разговоры. 
По утрам наши мысли бывают такие же чистые, как только 
что вымытые руки.

— Бросьте вы! — недовольно сказал летчик.
— Да, все это глупости! — согласился актер. — Не гне­

вайтесь. Я невольно подслушал ваш разговор и хочу доба­
вить к нему одну частность. Одну неопровержимую истину. 
Я добрался до нее в самом, можно сказать, конце своей 
жизни.

— Какая же это великая истина? — спросил летчик.
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— «Я не люблю иронии твоей», — сказал актер нарочи­
тым жирным голосом плохого чтеца и рассмеялся. — Исти­
на простая. В каждом дне жизни всегда есть что-нибудь хо­
рошее. А подчас и поэтическое. И когда вы приводите в 
порядок, как вы изволили выразиться, свою жизнь, вы не­
вольно вспоминаете главным образом это ее поэтическое и 
разумное содержание. Это великолепно! И удивительно! Все 
вокруг нас полно поэзии. Ищите ее. Вот вам мое стариков­
ское напутствие на веки веков. Не возражайте. Разговор 
окончен.

Актер ушел, посмеиваясь, а Маша задумалась над тем, 
что действительно все окружающее ее очень просто и вместе 
с тем необыкновенно. В Ленинграде, в институте, это было 
не так заметно, как сейчас, в поездке. Может быть, это и 
была та скрытая раньше, а сейчас открывшаяся ей доля поэ­
зии, что заключена в каждом дне существования.

На Волге все дни дул ветер. По реке и по бортам паро­
хода пролетала, переливаясь волнами, воздушная синева. 
Маше казалось, что ветер проносит перед ней, играя, все 
эти летние дни, один за другим.

По вечерам ветер стихал. Река несла свои воды из тьмы 
во тьму. Только пароходные огни вырывали из этой черноты 
небольшой круг освещенной воды.

Маше было хорошо и временами грустно. Она никак не 
могла поверить, что новая ее жизнь, начавшись так хорошо, 
может стать иной.

В Камышине Маша сошла. Ветер нес над Волгой желтую 
мглу.

Летчик и актер вышли на пристань проводить Машу.
Маша растерянно попрощалась с летчиком. Летчик, не 

зная что делать, вернулся на пароход, остановился у борта 
и смотрел оттуда, как актер прощается с Машей.

Актер снял шляпу, взял Машины руки, посмотрел Маше 
в лицо прищуренными, смеющимися глазами.

— Вы будете счастливы, — сказал он. — Но мое счастье 
больше вашего. Потому что я старый человек.

— О чем вы говорите? — спросила Маша.
— Вы не можете понять того счастья, какое дано немо­

лодым! — напыщенно сказал актер. — Счастья видеть слезы 
на глазах Дездемоны, любящей другого.

Он отпустил Машины руки и, держа шляпу в руке, от­
ступил к сходням. Пароход дал третий гудок и отвалил.

Ветер с реки, пахнущий нефтью, бил в лицо. Низенький
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седоусый старик топтался около Маши и вполголоса гово­
рил: «Поднести вещицы, гражданочка?» Но Маша не слы­
шала его и не отвечала. Тогда низенький старик сел в сто­
ронке на деревянную скамью и закурил — стал дожидаться, 
когда Маша наконец успокоится.

Через день Маша жила уже далеко от Камышина, в пере­
движном вагончике, стоявшем в степи, около пруда с гли­
нистыми голыми берегами. В этом доме-вагончике — его 
называли «казенкой» — поселились работники колхозной 
лесной посадки.

Начальник участка оказался совсем не пыльным и угрю­
мым, а, наоборот, очень подвижным и шутливым челове­
ком. Но настроение на участке с первого же дня приезда 
Маши было неспокойное. Все волновались из-за новых же­
лудей, присланных для посадок, — взойдут ли? Волновались 
из-за суховея, приближавшегося с юго-востока, — там, за 
Волгой, уже залегла по горизонту стекловидная мгла. Слово 
«солончаки» повторялось беспрерывно. Солончаки были са­
мыми назойливыми и опасными врагами молодого леса — 
эти мертвые лишаи среди степей, эта желтая глина, блестев­
шая на изломе белым отблеском соли.

Однажды Маша по совету летчика проверила свою 
жизнь и обнаружила, что она резко делится на три части — 
жизнь в Ленинграде, поездку на пароходе и работу в при­
волжских степях. В каждом таком отрезке жизни было свое 
хорошее содержание и своя, как говорил старый актер, поэ­
зия.

В Ленинграде была комната, откуда был виден закат над 
Лахтой, были подруги, институт, книги, театры и сады. В 
поездке Маша впервые поняла прелесть мимолетных, но 
глубоко задевающих душу встреч и прелесть речной при­
вольной России. А здесь, в степи, она поняла великий 
смысл и силу своей работы.

И где-то в самой глубине сердца не умирала память о 
летчике, о том, как он смущенно улыбнулся, пожаловав­
шись на соловьев, как он смотрел на нее в Камышине с 
палубы парохода и щека у него вздрагивала, как и тогда, в 
Белозерске. Человек прошел мимо, и это было очень жаль.

Маша так часто вспоминала недавнюю поездку, что од­
нажды она ей даже приснилась. Приснился густой шипов­
ник в росе. Стояли сумерки. Молодой, нежный месяц, будто 
забытый жницей серебряный серп, лежал на синем пологе
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ночи. И было так тихо и легко на сердце, что Маша даже 
засмеялась во сне...

Лесные посадки зеленоватой мелкой рекой переливались 
через взгорья и уходили в сухие степи, где курилась над ши­
рокими шляхами красноватая пыль..

Было много работы. Надо было рыхлить землю между 
молодыми дубками, сажать акацию. Маша делала это с осо­
бой заботой, даже с нежностью к молоденьким деревцам.

Маша загорела. Косы ее выцвели от солнца. Она стала 
похожа на степную девчонку. Платье, руки, все вокруг про­
пахло полынью. Полынью пахло даже от мохнатой шкуры 
черного пса Нарзана, сторожившего вагончик, когда все со­
трудники уходили в степь на работу.

Сторожили вагончик Нарзан и мальчик семи лет, Степа, 
сын начальника участка.

Весь день они сидели вдвоем в тени вагончика и слушали 
свист сусликов и шум ветра в корявой дикой груше. Она 
звенела так сильно, будто литая из бронзы.

К концу лета на посадки напали тушканчики. Они рыли 
ямки около дубков и катались в этих ямках в пыли, чтобы 
избавиться от блох. Из Сталинграда вызвали самолет «ого­
родник», чтобы разбросать на посадки отравленный овес.

Однажды вечером, когда Степа сидел на ступеньках ва­
гончика и чистил картошку, Нарзан поднял голову и зары­
чал. Низко над степью со стороны заходящего солнца летел, 
лениво погромыхивая мотором, маленький самолет.

Он пролетел над вагончиком, круто завернул, сел в сухую 
траву и, пробежав несколько шагов, остановился.

Из кабины вышел летчик и пошел, сняв шлем, к вагон­
чику. Летчик был еще молодой, но виски у него были седые. 
На куртке летчика Степа увидел две полоски орденских лен­
точек.

Нарзан, вместо того чтобы облаять летчика, залез под 
вагончик и начал там незаметно рычать.

— Здравствуй, мальчик! — сказал летчик, сел рядом со 
Степой на ступеньки и закурил. — Это пятнадцатый участок?

— Да, — робко ответил Степа. — Вы к нам?
— К вам. Тушканчиков буду травить...
— Вот сколько у вас орденов, — сказал, подумав, Степа, — 

а вы тушканчиков травите. Мы думали, что к нам пришлют 
летного ученика.

— Я сам напросился к вам, мальчик, — ответил летчик 
и помолчал. — Маша Климова здесь работает?
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— Здесь, — ответил Степа и прищурился. — А что?
— А где она?
— Там, в лесу. — Степа махнул рукой в сторону посадок.
— Действительно, лес! — засмеялся летчик, встал и пошел, 

не оглядываясь, к посадкам.
Степа смотрел ему вслед. Уже стемнело, и плохо было 

видно в степи. Но все же Степа увидел, как шла из степи 
Маша. Летчик быстро пошел ей навстречу, но Маша до лет­
чика не дошла, она остановилась и закрыла лицо руками.

Было уже совсем темно. Над прудом повисла, заглядывая 
в черную воду с огромной своей высоты, бродячая степная 
звезда.

«Зачем Маша закрыла лицо руками?» — подумал Степа 
и повторил шутливые слова, какие часто говорил о Маше 
его отец:

— Она у нас чудачка!
А Нарзан всю ночь рычал из-под вагончика на самолет, 

мирно дремавший на сухой, теплой земле.

1951

БЕГ ВРЕМЕНИ

Московскому художнику Лаврову предложили написать не­
сколько пейзажей Волги. Лавров с радостью согласился. Но 
по медлительности своей прособирался все лето и выехал из 
Москвы на Волгу только в начале сентября.

Широкотрубный пароход сверкал протертыми до крис­
тальной игры стеклами. В машинном отделении глухо гуде­
ли моторы. Пароход плавно нес свои огни и палубу, запол­
ненную нарядными пассажирами, мимо подмосковных 
дачных рощ и разливов, где догорал холодноватый закат. 
Леса на берегах уже ржавели, золотели. Сигнальные фонари 
канала неярко светили в осенней мгле.

Лавров, несмотря на пожилой возраст, был застенчив и 
потому туго сходился с попутчиками. Людей он оценивал 
прежде всего с точки зрения их характерности и живопис­
ности.

Больше всего на пароходе его занимали два человека — 
загорелая девушка-штурман Саша и один из пассажиров, 
бритый старик с припухшими веками, известный историк.

Рыбинское море проходили на рассвете. Лавров вышел 
на палубу. Там было пусто и сыро от росы.
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С запада навстречу мутноватой заре, предвещавшей не­
погоду, катились, шумя, невысокие волны.

Историк тоже вышел на палубу. Он стоял у борта, под­
няв воротник пальто и придерживая черную стариковскую 
шляпу.

С мостика сбежала по крутому трапу Саша. Она была в 
темной шинели, кожаных перчатках и берете. Под берет она 
подобрала свои каштановые косы. Саша сменилась с ноч­
ной вахты. Лицо ее горело от холода, губы обветрились.

— Здравствуйте! — приветливо сказала она Лаврову и 
улыбнулась. — Любуетесь морем?

— Еще бы! — ответил Лавров. — Почти невозможно по­
верить, что все это сделано человеческими руками.

— Я сама из этих мест, из Мологи, — ответила Саша. — 
Я здесь, на дне этого моря, — она показала на волны, отли­
вавшие розовым светом зари, — дезчонкой грибы собирала. 
Совсем недавно. Это море моложе меня.

— Движение событий приобрело такую стремитель­
ность, что история не успевает угнаться за ними, — сказал 
историк и натянул шляпу почти до ушей. — События про­
носятся, пересекаясь и опережая нашу кропотливую исто­
рическую мысль. Нужна целая армия историков, чтобы ут­
вердить в научных исследованиях этот полет времени.

Около Кинешмы пароход обогнал вереницу плотов.
Порывистый ветер нес легкие рваные облака. Тени от 

них пролетали по реке и лесистым берегам, уходившим в 
воду осыпями песка. Вслед за тенью всегда прорывалось со­
лнце, и тогда все вокруг начинало сверкать множеством кра­
сок и отблесков. То вылетит из тени, вспыхнув снежной бе­
лизной, и снова умчится в тень стая речных чаек, то 
запылает красный флаг над отдаленной избой на берегу, 
должно быть, над сельсоветом, то сосновый бор весь затре­
пещет и заблестит, будто его полили косым светлым до­
ждем, то тот же бор покроется зеленой сумрачной пеленой, 
и до парохода долетит его протяжный величавый шум.

Волны от парохода заплескивали на плоты. На толстых 
сосновых кряжах, стянутых стальными тросами, стояли де­
вушки с баграми и что-то кричали, но ветер уносил их 
крики к другому берегу, и ничего нельзя было разобрать. 
Были видны только крепкие зубы девушек на загорелых 
смеющихся лицах, разноцветные платки и взлетающие от 
ветра ситцевые подолы над смуглыми ногами.
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Саша стояла на мостике. Она приложила ко рту медный 
рупор и крикнула:

— Как живем, девушки?
— Хорошо, Саша! — дружно закричали в ответ девушки 

и замахали платками.
— Далеко сплавляете?
— До самого Сталинграда! Проща-ай! Не забывай про 

нас, про волжских девчонок!
Глядя на девушек, Лавров понял, что Саша для них — 

свой человек, что эта женщина-штурман, должно быть, из­
вестна и любима на Волге. Да иначе и быть не могло: не так 
уж часто встречались на Волге женщины-штурманы.

Вечером Лавров пожаловался Саше, что вот, мол, заме­
чательный был сюжет для картины — девушки-плотогоны в 
ветреный, переменчивый по краскам день, — но ему не уда­
лось даже сделать наброска: слишком быстро все проне­
слось мимо.

— Вы бы хоть придержали пароход на одну минуту, — 
шутливо сказал Саше Лавров.

— Я и сама понимаю, — ответила Саша. — Но только, 
Владимир Петрович, этого никак нельзя.

— Эх, вы! — вздохнул Лавров. — Машинные люди! Не­
дооцениваете вы значения красоты в нашей жизни!

— Что вы! — горячо возразила Саша. — Мы очень 
любим и ценим красивое. Только и вы нас поймите.

— Чего же вас особенно понимать?
— А вы представьте себе всю сложность и стройность 

движения по всей стране, — ответила Саша. — Движения 
всех поездов, пароходов и самолетов, сеть точек пересече­
ния их путей, где все они должны быть точно по расписа­
нию. Это нужно для того, чтобы жизнь шла ровно и без 
перебоев. Разве это не красота?

— Пожалуй, — согласился Лавров. — Я об этом как-то 
не подумал.

Шли Волгой. Тянулись золоченые холмы крутого право­
го берега. Стальные мачты электропередач стояли по колена 
в осенней листве. Там, в вышине, по туго натянутым про­
водам непрерывно лился электрический ток: Лаврову поче­
му-то казалось, что этот ток отблескивает синевой. Может 
быть потому, что ток, обнаруживая себя, давал голубые 
вспышки.

Левый берег уходил в туман. Туман этот был разнооб­
разно окрашен. В нем были то розовые, то золотые, то
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синие и сиреневые, то пурпурные и бронзовые широкие и 
размытые пятна. Лавров знал, что это просвечивают сквозь 
туман то леса, то облака, освещенные вечерним солнцем, то 
обрывы берегов, то, может быть, далекие белые здания не­
видимых в тумане городов.

Однажды Лавров сидел на скамейке на верхней палубе 
около капитанского мостика, где не было пассажиров. Он 
поставил на табурет перед собою подрамник и быстро, ши­
рокими мазками набрасывал на холсте весь этот затихший 
к вечеру мир воздуха, тумана, разноцветных вод, отражений 
и золотеющих далей.

Саша стояла на вахте на капитанском мостике. Она не­
сколько раз вопросительно взглядывала на Лаврова, потом 
смотрела на небо. Ей было досадно, что так быстро надви­
гается вечер, что очень скоро весь этот блеск погаснет и су­
мерки окрасят все в однообразный серый цвет. «Не успе­
ет! — подумала Саша. — Писал бы поскорей, право!»

Саша потянула за трос от гудка. Пароход протяжно и 
предостерегающе закричал — наперерез пароходу шла лодка.

Пароход быстро подходил к ней, и Лавров вдруг увидел: 
в лодке стояла молодая женщина в расстегнутом жакете. 
Она прижимала к себе охапку осенних веток и смотрела на 
пароход. На веслах сидел черный от загара парень. Он пере­
стал грести и тоже смотрел на пароход. Отражение осенних 
веток качалось в воде у борта лодки.

Весь этот вечер, и женщина, и сиявшее над рекой обла­
ко, похожее на гроздь винограда, показались Лаврову таким 
ясным воплощением мира и отдыха всей этой родной и не­
обыкновенной страны, что он только вздохнул и сердито 
посмотрел на Сашу.

Одно мгновение он ждал, подняв кисть, что Саша хотя 
бы на минуту остановит пароход, но лицо у Саши было ка­
менное и даже как будто злое.

Лодка с женщиной быстро уходила, покачиваясь, в су­
мерки. Последний свет заката падал на охапку осенних 
веток. Темнота никак не могла погасить золотое свечение 
листьев.

Лавров с сердцем захлопнул ящик с красками и пошел 
к себе в каюту. Проходя мимо капитанского мостика, он 
искоса взглянул на Сашу — она покраснела и отвернулась.

«Ну, ладно! — подумал Лавров. — Поговорим как-нибудь».
У себя в каюте он долго обдумывал все, что скажет Саше. 

Получалась целая обвинительная речь. Но в тот вечер Лав­
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ров Сашу не видел: она, очевидно, спала после вахты, а за 
ночь обвинительная речь как-то выцвела и показалась ему 
даже глупой.

Лавров задумался. Чего он добивается? Чтобы жизнь ос­
тановилась перед ним? Но она никогда не остановится. Она 
всегда будет нестись широким и многоцветным потоком в 
даль, которую мы зовем нашим будущим. Отстанешь — и 
поток уйдет, тускнея, с глаз, и потом его уже никак не до­
гонишь.

«Девочка, пожалуй, права, — решил наконец Лавров. — 
Зря я на нее рассердился...»

Встретив через день Сашу на палубе, Лавров только по­
смотрел в ее серые застенчиво-веселые глаза и сказал:

— Обязательно вас напишу. Только не сейчас, а зимой, 
в Москве. Согласны?

— Ну что ж, — ответила Саша. — Спасибо, Владимир 
Петрович.

И она легко и доверчиво положила свою руку на рукав 
Лаврова.

Лавров взглянул на реку. Линии огней сияли, перелива­
ясь, в осенней темноте. Свежо и влажно, черным, исполин­
ским, как бы стеклянным валом Волга уходила во всю свою 
ширину в бездну ночи и уносила, растягивая в световые по­
лосы и разрывая, отражение этих огней. Пароход подходил 
к строящейся Куйбышевской плотине.

* * *

В декабре Саша пошла в Третьяковскую галерею на ежегод­
ную выставку картин.

Был вечер. Падал ленивый снег, и, глядя с улицы на ос­
вещенные окна домов, казалось, что там, в этих домах, горят 
тысячи свечей и идет какой-то тихий зимний праздник.

На выставке было мало народу. Саша быстро прошла по 
залам, разыскивая картину Лаврова. Она заметила ее изда­
ли, остановилась, и от волнения ей на минуту вдруг стало 
трудно дышать...

Как, какой непонятной силой этот молчаливый и даже 
неловкий на вид человек остановил навеки тот удивитель­
ный вечер на реке и увидел в нем гораздо больше прелести 
и красок, чем увидела в то же самое время она? В чем его 
сила? В таланте? Или в соединении таланта с любовью к 
своей удивительной стране?
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«Как он смог по памяти написать и этот вечер, и лодку, 
и женщину с охапкой осенних веток? — подумала Саша. — 
Я ведь не задержала пароход, хотя отлично поняла, что он 
ждал этого».

Чем дольше Саша смотрела на картину, тем все сильнее 
ей хотелось поблагодарить Лаврова и, может быть, даже с 
нежностью и удивлением прикоснуться к его худой испач­
канной красками руке.

Саша стояла, смотрела издали на картину, и волнение 
сменилось у нее неожиданной бурной радостью. «Как все 
хорошо! — подумала она. — Даже вот этот мохнатый, лени­
вый щекочущий лицо вечерний снег за окнами. Все, все!..»

1951

СЕКВОЙЯ

Дом отдыха стоял на бугре, заросшем густым осинником и 
старыми елями. Под бугром, в глубоком овраге, бормотала 
речушка Вертушинка. Назвали ее так, должно быть, за то, 
что она очень вертелась и петляла по оврагам. Куда бы ни 
выходили отдыхающие из дома, они всюду натыкались на 
эту позванивающую подо льдом речушку.

На изгибах, где течение было быстрее, Вертушинка про­
мыла во льду полыньи. В них под вздрагивающей водой 
было видно каменистое дно, а около тонкого края льда всег­
да собиралось и вертелось каруселью все, что несла зимой 
вода, — перегнившие, черные листья, куски коры, мох, пух, 
растерянный в драках синицами, и семена.

Семян было больше всего. Особенно много несла Вер­
тушинка семян ольхи — темных шершавых шариков.

Андрей Иванович Дубов, лесовод и селекционер, попал 
в этот писательский дом отдыха случайно. Когда ему в на­
учном институте предложили путевку в этот дом, Дубов тот­
час согласился. Ему давно хотелось пожить среди людей так 
называемой «свободной профессии».

Но потом Дубова начали одолевать сомнения. Все-таки 
среда незнакомая. Писатели, говорят, люди бывалые, инте­
ресные и разносторонние, но шумные и насмешливые.

Дубову, как человеку только одного своего лесного дела, 
казалось, что он будет выглядеть среди писателей как жи­
тель тайги, попавший без всякой подготовки, в неуклюжих 
унтах и тулупе, на концерт в Большом зале консерватории.
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Вокруг него будут спорить о книгах, стихах, о всяких слож­
ностях писательской работы. Будут, конечно, ждать, что и 
он вмешается в эти разговоры. А как он может вмешаться, 
когда в литературе он мало что знает?

Поэтому первые дни в доме отдыха Дубов только при­
сматривался и помалкивал. Каждый день за обедом и ужи­
ном он выслушивал столько всяких историй — то смешных, 
то печальных, то фантастических, столько острот и анекдо­
тов и вдруг разгоравшихся, как лесной пожар, интересных 
и яростных споров, что к вечеру у него разбаливалась го­
лова.

Но он быстро привык к этим разговорам, вошел во вкус 
и уже через неделю с нетерпением ждал новых рассказов. 
Он уже не чувствовал себя чужаком.

Просыпался Дубов очень рано, еще в темноте.
Стоял конец декабря — самые короткие дни в году. Даже 

в полдень небо на горизонте над прозрачными перелесками 
и покрытыми снегом полями было затянуто темной мглой. 
Будто ночь только на короткое время — и то неохотно — 
отошла в сторону и очень скоро вернется.

Дубов одевался и шел к Вертушинке. Ночь мутнела, воз­
дух наливался слабой синевой: Потом эта синева переходила 
в мягкий серый цвет. Черные ели тяжело стояли среди ут­
ренней мглы, как будто их выковали из позеленевшего чу­
гуна кузнецы.

На берегу Вертушинки Дубов часто встречал девушку 
Настю, дочь одного из писателей, школьницу девятого клас­
са.

Она отдыхала в доме после болезни, много ходила на 
лыжах и впервые зачитывалась «Войной и миром».

Отец ее весь день сидел в гостиной и играл в шахматы. 
Настя время от времени врывалась в гостиную, кричала с 
отчаянием: «Папа, князя Андрея убили!» — и убегала, чтобы 
через час опять ворваться и крикнуть, но уже радостно: 
«Папа, его, оказывается, не убили, а ранили!»

Отец только махал на Настю рукой.
Настя, встречаясь с Дубовым, всегда улыбалась, и в ее 

открытой улыбке было столько чистейшей прелести девиче­
ства, свежести и еще не осознанного счастья, что Дубов 
улыбался в ответ.

Какими-то еще неясными для него самого путями эта 
улыбка связывалась у Дубова со множеством хороших мыс­
лей. Вернее, она вызывала эти мысли о счастливом значе­
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нии его работы, о будущем, о том, что не так уж далеко 
весна.

Ее приближение даже как будто было заметно по теплым 
ветрам, доносившим из леса запах оттаявшей коры, по блес­
ку капель, стекавших с ледяных сосулек (будто десятки ма­
леньких солнц косо летели по воздуху и исчезали в рыхлом 
снегу), наконец, по свисту синиц, дружно расклевывавших 
еловые шишки.

Настя почти всегда подходила к промоине на Вертушин- 
ке на лыжах.

Длинные ее косы были переброшены со спины на грудь, 
она глубоко дышала от лыжного бега, щеки у нее нежно 
рдели, а глаза под запушенными ресницами сверкали не­
стерпимо, будто в них за зеленоватым зрачком были зажже­
ны маленькие звезды.

Каждый раз Настя находила под водой новые интерес­
ные вещи: то вымокшую в воде, порыжевшую еловую ветку 
(она казалась заржавленной), то жестяную консервную 
банку, блестевшую, как начищенное серебро, то лиловый от 
холода и мертвый лист водяной лилии. Один раз она даже 
увидела, как через промоину пронеслась длинная, как вере­
тено, маленькая рыба, и почему-то решила, что это форель, 
хотя форели под Москвой не водятся.

О каждой вещи Настя расспрашивала Дубова: почему 
листья лилии, когда вянут, делаются лиловыми, а еловая 
хвоя — рыжей, правда ли, что жуки водомеры зимой не уми­
рают, а спят на дне под камнями, и могут ли прорасти те 
семена, что вертятся в водовороте на промоине. Вот хорошо 
бы действительно собрать их, посеять и посмотреть, что из 
этого выйдет. Может быть, вырастет целый сад из этих реч­
ных семян.

Дубов сначала отвечал Насте очень точно, научно, но по 
легкому разочарованию на ее лице наконец понял, что она 
ждет от него других ответов.

Очевидно, в связи со всеми этими подводными вещами 
у Насти в голове уже роились всякие волшебные рассказы. 
Ей, должно быть, хотелось знать не только точное объясне­
ние явлений, но и уловить ту трудно передаваемую, скрытую 
поэзию, что жила в этих палых листьях, тонком ледке, его 
звоне, в мохнатых комьях снега, остром воздухе осиновых 
чащ и во всем этом дремотном зимнем дне.

Но передать ей эту непонятную власть зимы Дубов не 
мог. Он знал, что Насте хочется сказки. «Это дело писате­
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лей, — говорил он себе, — придумывать сказки. Я, конечно, 
чувствую красоту зимы, но выразить ее не могу. Слов у меня 
не хватает. И должно быть, и воображения. Засох я на на­
учной работе».

Однажды вечером один из писателей читал в гостиной 
свою только что написанную сказку.

Писатель был пожилой, в очках, страдал одышкой и 
очень ревниво следил за тем, чтобы во время чтения не было 
никакого шума.

В сказке говорилось об огромных деревьях. Внутри этих 
деревьев жили маленькие человечки. Они выдолбили в ство­
лах целые города с заводами, школами и учреждениями, 
провели трамвай и метро. И с человечками этими случались 
всякие приключения.

После чтения начался разговор. Говорили сначала туго, 
потом оживились. Сказку хвалили, хотя кое-кто и говорил, 
что она несколько искусственна, что даже в сказках надо 
исходить из реальности, из подлинных и интересных жиз­
ненных случаев и явлений.

Писатель молчал, но с этим, видимо, не соглашался. 
Может быть, потому, что в сказке упоминались деревья-ве­
ликаны, писатель повернулся к Дубову и спросил:

— Ну, а вы что думаете? С точки зрения знатока приро­
ды и лесовода?

— Что же я могу сказать? — ответил Дубов. — Мне нра­
вится. Но дело в том, что на земле есть гораздо более ска­
зочные деревья, чем те, которые вы описали.

— А ну, ну, давайте, рассказывайте! — сказал молодой 
поэт и даже потер руки. Очевидно, сказка ему не нравилась.

— Я не знаю... — неуверенно сказал Дубов. — Дело в 
том, что сказка должна быть, по-моему, фантастичнее.

— О каких деревьях вы все-таки говорите? — придирчи­
во спросил писатель-сказочник.

— Вот вы пишете, что ваши деревья были такие высокие, 
что за них цеплялись тучи, — сказал Дубов, почему-то сер- 
дясь. — Тут дело не в высоте деревьев, а в высоте облаков. 
Бывают такие низкие облака, что они цепляются даже за 
вершины сосен. А дерево, о котором я хотел вам сказать, — 
это мамонтово дерево, секвойя. Исполинская сосна. Она 
вырастает в высоту на полтораста метров. Толщина ствола 
у нее чудовищная, до пятнадцати метров. Самое долговеч­
ное дерево на земле. В Калифорнии есть секвойи, прожив­

294



шие три тысячи лет. Уже при Гомере они были большими 
деревьями. А при Колумбе — великанами.

— А ну, ну, давайте, давайте! — снова сказал поэт, но 
теперь уже без всякого злорадства.

— Так вот... Дело в том, что это замечательное дерево 
может хорошо расти и у нас в Советском Союзе. В Крыму, 
в Никитском саду, есть несколько молодых секвой. Моло­
дые, а в общем гиганты порядочные. Вдвое выше самой вы­
сокой сосны.

— Почему же вы не сажаете леса из секвой? — строго 
спросил Настин отец.

— В том-то и дело, — ответил Дубов, — что секвойя — 
дерево вырождающееся. Оно вымирает. Это остаток про­
шлого. Секвойя в Америке уже потеряла способность раз­
множаться. Те деревья, которые там есть, — последние. 
Новых не будет.

— Какая жаль для нас, для всей Руси! — сказал извест­
ный сатирический поэт.

— Вы не могли бы придумать чего-нибудь поостроум­
нее? — с ледяной вежливостью спросил его лирический 
поэт.

— Тише вы! — прикрикнул на них Настин отец. — Не 
мешайте!

— Да... Так вот, дело в том... — сказал Дубов и смутился. 
Он поймал себя на том, что уже в третий или в четвертый 
раз повторяет это беспомощное выражение «дело в том». — 
Дело в том, что как раз мне пришлось несколько лет рабо­
тать, чтобы получить у секвойи всхожие семена. Теперь вот 
я отдыхаю среди вас самым законным образом потому, что 
успешно закончил эту работу. Под Москвой уже заложены 
первые участки секвойи. Правда, они еще невысокие. Но 
через...

— Семь тысяч лет, — подсказал сатирический поэт.
— Знаете что, не будьте остряком-самоучкой! — снова 

сердито сказал ему лирический поэт, но сатирик нисколько 
не обиделся.

— Ну, не через семь тысяч лет, а гораздо раньше у нас 
будут фантастические по красоте и мощи леса из секвойи. 
Не забывайте, что мы работаем еще и над ускорением роста 
деревьев.

Все замолчали, как бы обдумывая рассказ Дубова.
— Вот это и есть настоящая сказка! — вдруг сказала
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Настя. Она сидела в углу за роялем, и до этого возгласа 
никто ее не замечал.

Тогда автор сказки совершил героический и правиль­
ный, по мнению Насти, поступок. Он встал, на глазах у всех 
торжественно разорвал свою рукопись и бросил ее в горя­
щий камин. После этого он подошел к Дубову, пожал ему 
руку и вышел из гостиной так спокойно, будто ничего не 
случилось. И все почему-то подумали, что вот теперь он на­
пишет, наверное, настоящую, волшебную, светящуюся, как 
звезды в зимнюю ночь, и интересную сказку.

Дубов был смущен. Ему было жаль автора сказки и стыд­
но, что из-за его рассказа пропал писательский труд.

Вечером Дубов пошел к Вертушинке. По дороге его до­
гнала Настя. Начал падать снег, отвесный, крупный и со­
вершенно тихий, как будто что-то припоминающий на лету.

— Вы любите такой снег, Андрей Иванович? — спросила 
Настя.

— Да, — ответил Дубов. — Но больше всего я люблю мо­
лодость. Такую, как ваша.

— А я больше всего люблю Лермонтова, — неожиданно 
сказала Настя, сообразила, что сказала, должно быть, со­
всем не то, что надо говорить в таких случаях, и смутилась 
так сильно, что на глазах у нее даже выступили слезы.

Сквозь эти слезы снег представлялся ей действительно 
сказочным. Ей даже казалось, что из каждого пушистого 
снежного кристалла расцветают на лету один за другим ма­
ленькие, совершенно белые и тающие от ее дыхания цветы, 
похожие на розы.

1952

СИНЕВА

Хромой человек в маленькой кепке шел по гальке вдоль 
морского берега и смеялся.

Мальчишки удили со скал бычков и зеленух и перекри­
кивались насчет того, что рыжий Жорка занял у Витьки-ад­
мирала большого краба для наживки и вот уже который день 
не отдает.

Заметив на пляже смеющегося человека, мальчишки на­
сторожились и замолкли. Они, видимо, соображали — ос­
таваться ли им на скалах или лучше удрать.

— Тикайте все! — крикнул наконец отчаянным голосом
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Витька-адмирал. — Тот дядя безумный! Он сам по себе сме­
ется.

— Да нет же! — закричал, заикаясь от торопливости, 
самый маленький мальчик. — Совсем вовсе нет! Это — шах­
тер с Горловки. Тот, что стоит в доме отдыха. Он же совер­
шенно смирный.

Вдруг все мальчишки заслонили глаза ладонями от от­
блеска волн:

— Трех камбал несет! С Тихой бухты. Он от удачи сме­
ется. А Витька орет — «безумный!» Сам он псих, Витька.

Мальчишки, торопясь и толкаясь, полезли со скал на 
берег и побежали навстречу хромому человеку. Еще на бегу 
мальчишки кричали:

— Дядя, где вы их споймали? На что? На соленую камсу 
или на свежую? Ой, дядя, дайте нам их понести. А ты не 
тяни! Он мне дал нести, не тебе. Какой хваткий!

Окруженный мальчишками, шахтер подошел к нам. Это 
был высокий, немного сутулый человек с худощавым лицом. 
Он улыбался, был горд своей добычей и, очевидно, ждал 
расспросов.

И мы — украинский писатель Горленко и я — расспро­
сили его, стараясь скрыть свою зависть, как он поймал этих 
камбал, трогали колючие наросты у них на спинах и вообще 
удивлялись необыкновенным, как бы сплющенным наис­
кось рыбам. Мальчишки шумели вокруг.

То было веселое и беспокойное племя маленьких черно­
морцев. Занятия в школе окончились, и мальчишки все дни 
напролет пропадали в пустынных бухтах, отрезанных от по­
селка отвесными скалами.

В скалах, заросших оранжевыми лишаями, гнездились 
дикие голуби. Стаи дроздов взлетали над цветущим шипов­
ником. Горьковато пахло чебрецом и прохладой морских 
глубин. Дельфины, посапывая, кувыркались у самого бере­
га, гоняя камсу.

Мальчишки отсиживались в этих диких бухтах от спра­
ведливого гнева матерей и многочисленных тетушек, от на­
скучивших угроз и упреков: «Вот, погоди, я до тебя добе­
русь!», «Смотри, какой Петя чистенький хлопчик. А ты на 
кого только похож, балбес!»

Мальчишки знали все, что случалось на двадцать кило­
метров к югу, северу, востоку и западу от приморского по­
селка. Все было им досконально известно — когда пойдет 
кефаль, как рыбаки поймали черноморскую акулу-катрана
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(высохший хвост этой акулы служил у мальчишек предме­
том оживленного обмена на рыболовные шнуры, крючки и 
грузила), кто приехал в дом отдыха, сколько сил у рыбацкой 
моторки «Голубка», где можно накопать кусочки серного 
колчедана, «блискучего, как золото», и в какой полосе 
пляжа больше всего обкатанных морем сердоликов.

Они были очень расположены к нам, отдыхающим, эти 
маленькие черноморцы, и просто напрашивались на разные 
услуги, вроде того, чтобы поймать и засушить для нас мор­
ского конька или отцепить засевший среди подводных кам­
ней рыболовный шнур с крючками, так называемый са­
молов.

Стоило кому-нибудь из нас во время рыбной ловли за­
цепить самолов, как по берегу проносился непонятный 
клич: «Мерекоп!» — и все мальчишки бросались в воду, 
чтобы отцепить (или, как они выражались на рыбацком 
жаргоне, «отмерекопить») самолов.

Мерекоп! Зацеп! Это слово веселило приезжих. Мальчи­
шек даже начали звать «мерекопщиками». Изыскания, пред­
принятые, чтобы найти корни слова «мерекоп», ничего не 
дали. Не удалась и попытка выяснить, откуда у мальчишек 
взялось слово «бонация», означавшее на их языке полный 
штиль.

В те дни «бонация» стояла над берегами Восточного 
Крыма. Особенно хорош был штиль на рассветах. Казалось, 
что небо за ночь опустилось до самой земли и накрыло горы, 
обрывистые мысы, дальние берега и отдохнувшее море 
своей синевой. Дышалось прохладно и легко. Всходило ог­
ромное солнце, и в легкой мгле то тут, то там загорался и 
тотчас погасал дрожащий блеск — то солнечный луч вспы­
хивал на омытой прибоем скале, сверкал в стеклах горной 
сторожки, крытой черепицей, или насквозь просвечивал 
куст розового тамариска.

Восточный Крым был полон цветения и тишины. Это 
была особая, замкнутая страна, непохожая на все остальные 
части Крыма. Страна сухих пепельных гор, полей, пылав­
ших красными венчиками мака, густой морской сини и без­
молвия.

К шуму моря слух привыкал очень быстро. Его вскоре 
переставали замечать. Тогда на этих берегах оставался, по­
жалуй, только единственный звук: шелест травы под ветром.

Восточный Крым — богатая земля. О том, что скрыто в 
тамошней почве и в недрах единственного в Крыму погас -
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шего вулкана Карадага, можно было догадываться по мно­
жеству камней, вымытых морем из подводных пещер.

Там было все: синий гранит, мрамор — то желтый, как 
слоновая кость, то розовый, то снежно-белый, дымчатые 
халцедоны, пестрые агаты, целебные сердолики, хризопра­
зы, камни со странным названием «фернонпиксы», разри­
сованные сложными узорами, зеленая яшма, горный хрус­
таль, похожий на кристаллы воды, пемза, лава, маленькие 
кораллы и много других камней, сверкавших на сырых 
после шторма песках.

Восточный Крым — земля истории. Здесь волны выбра­
сывают скифские серьги, монеты времен Екатерины, череп­
ки греческих ваз, штыки защитников Севастополя, осколки 
глубинных бомб и ржавые немецкие каски. В них рыбаки 
кипятят теперь вар для засмолки шаланд.

В эту древнюю и богатую страну съехались сейчас на 
отдых люди из самых разных частей Союза. Отдых сближает 
людей не меньше, чем работа. Все мы быстро сдружились, 
и нам казалось, что мы знаем друг друга давно. Только шах­
тер из Горловки по своей застенчивости держался пока 
особняком.

Но сейчас он подсел к нам на берегу и рассказал, что 
впервые приехал отдыхать к Черному морю со своей женой 
Фросей — работницей детских яслей — и просто слепнет 
здесь от синевы и солнца. До тех пор он видел только одно 
море — Азовское, да и то во время войны, когда был ранен 
в бою под Чонгаром.

Рассказывая, он несколько раз глубоко вздохнул и засме­
ялся. Было видно, что он отдыхает здесь безраздельно.

— Фрося моя все отстает, — заметил он и показал на мо­
лодую худенькую женщину. Она шла по пляжу и читала 
книгу. — Все зачитывается. Я закину шнуры в море, а она 
сядет в тени от скалы и читает. Я место переменю, а она, 
бывает, и не заметит. Да и то сказать, книга хорошая: «Бе­
леет парус» Катаева.

Фрося подошла к нам, поздоровалась, достала чистый 
платок и вытерла пот на лбу у шахтера.

— Да мне хорошо, не беспокойся, — пробормотал шах­
тер, а Фрося слабо улыбнулась нам, как бы оправдываясь, 
и сказала:

— Ему перегреваться нельзя. А он со своей камбалой 
прямо с ума сходит. С самого рассвета до темноты сидит
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по-над морем. Обедать — и то я его силой тащу. Что на ра­
боте в шахте, что у моря, характер у моего Степы один.

Она положила на раскрытую книгу морской голыш, 
чтобы ветер без толку не переворачивал страницы, помол­
чала и снова улыбнулась:

— Я заметила, что когда человек отдыхает, то сколько 
бы ему ни было лет, он делается просто как маленький. Вот 
вы тоже, — она обернулась к Горленко, — каждый день ме­
няете у мальчишек крючки на крабов. А один раз я даже 
видела, как вы помогали жуку.

Горленко покраснел и согласился, что да, действительно 
был такой случай.

Жук долго трудился, скатал из всяких семян, навоза и 
остатков сухой камсы большой шар — запас пищи на 
зиму — и покатил его вверх по крутой тропе в свою нору. 
Жук кряхтел, надрывался, мучился, несколько раз падал, но 
шара не выпускал. Только у самой норы жук, очевидно, вы­
бился из сил — шар выскользнул из его цепких лапок, по­
катился с горы и упал в глубокий овраг.

Жук заметался в отчаянии. Тогда Горленко спустился в 
овраг, нашел шар, принес его и положил около норы. Жук 
пошевелил усиками, обежал несколько раз вокруг шара и 
закатил его наконец в нору.

— Пропащего труда всегда жалко, — заметила Фрося. — 
А вас я читала. И понаслышке тоже знаю. Мне про вас се­
стра рассказывала. Она — садовод, работает в колхозе под 
Сумами.

— Что же она такое про меня рассказывала? — с опаской 
спросил Горленко.

— Будто вы всю Харьковщину и Полтавщину пешком 
обошли. С одной железной палкой и с мешком за спиной. 
Правда это?

Писатель пробормотал что-то неясное. Он был застигнут 
врасплох.

— И еще сестра рассказывала, как вы в одном селе сами 
скосили все сено для старушек, для матерей наших погиб­
ших солдат.

Я тоже слышал об этом. Слышал и о том, что Горленко 
каждое лето обходит пешком многие колхозы Украины и 
другого такого знатока колхозной жизни нет, пожалуй, 
среди наших писателей.

В колхозах его хорошо знали — худого, запыленного, 
черного от солнца человека с серыми зоркими глазами. У
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него было множество друзей среди крестьян — от сивых 
дедов до молодиц и «малесеньких хлопчиков», тех самых, 
всем известных хлопчиков, что от застенчивости в ответ на 
вопросы только чесали одной босой ногой другую и в ис­
ключительных случаях отвечали сиплым шепотом.

С Горленко колхозники советовались обо всех своих жи­
тейских делах, и женщины, вздыхая, говорили:

— Вот мает же человек золотое сердце на радость людям.
Знания Горленко в сельском хозяйстве были обширны и 

накоплены опытом. О чем бы он ни говорил — о сортах 
пшеницы, водяных мельницах-«млынах», нехватке воды в 
реках, баштанах и сахаристости свеклы, — все это благодаря 
каким-то неуловимым чертам, рожденным любовью к делу, 
к людям, к своей удивительной южной стране, приобретало 
в его передаче черты настоящей поэзии.

Колхозная жизнь не была для него только материалом 
для книг. Она была его прямым делом, его биографией. Он 
«болел» за «наикращее життя» для своих земляков не только 
в статьях и книгах, но и на деле. Труд был для него святы­
ней, почетным долгом, будь то многолетнее выращивание 
новой породы молочного скота или разведение зеркального 
карпа.

Всюду он вносил пленительный украинский юмор. 
Нельзя сказать, чтобы его путь был усыпан барвинками и 
бархатцами. Все хищное, что еще пряталось кое-где в кол­
хозах — жулики-счетоводы, дутые «герои», втиравшие очки 
советской власти, — все это боялось его и мстило ему. За­
носчивые и несправедливо обласканные доверчивыми руко­
водителями председатели иных колхозов открыто презирали 
его за то, что он обходил Украину пешком, как какой-ни­
будь бродяга, как «несчастная голота», — по пыльным шля­
хам, по заросшим стежкам, ночевал в клунях и куренях, а 
не приезжал на своей личной блестящей машине, как это 
полагалось делать, по их представлению, «настоящему пи­
сателю».

Стыдно сказать, но и из писателей кое-кто посмеивался 
над Горленко. Ему, усмехаясь, говорили, что времена стран­
ствующего украинского философа Григория Сковороды 
давно прошли, и посматривали на него с легкой насмешкой, 
как на неисправимого чудака.

С кем бы Горленко ни встречался, он незаметно для со­
беседника выпытывал у него все, что касалось его работы,
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жизни, его познаний. Не было такой малости, из какой он 
бы не старался извлечь жизненного опыта.

Сейчас в Крыму его интересовало все: разноцветные 
лишаи на скалах, йодистые водоросли, уход за виноградни­
ками, сорта крымских Табаков, местные названия каждого 
ветра и даже устройство легких у нырков, прятавшихся на­
долго под воду при первом же свисте пущенного в них «ме- 
рекопщиками» камня.

Все это — и великое и малое — очень точно входило в 
его понимание действительности. Поэтому каждый разговор 
с ним был своего рода отрывком из еще не написанной ин­
тересной книги.

Иногда мы говорили с Горленко о будущем. Разговор этот 
чаще всего возникал по утрам на берегу. Быть может, потому, 
что тишина и блеск света над еще не проснувшимся морем 
вызывали уверенность в приходе новых прекрасных дней.

— Будущее определяется не высокими словами о благе 
людей, — говорил Горленко, — а кропотливой и повседнев­
ной заботой о каждом без исключения простом человеке.

Через несколько дней мы четверо (не считая всевидящих 
и вездесущих мальчишек) так сдружились, что почти всюду 
ходили вчетвером. И вот оказалось, что у нас, людей совер­
шенно разных, много общих мыслей и интересных друг для 
друга рассказов — о шахтах, прошлом Донбасса, степных кур­
ганах, недавней войне, городке Геническе, где выросла 
Фрося, колхозных лесах, рыбачьих традициях, стихах, писа­
тельском мастерстве и других не менее замечательных вещах.

Фрося больше всего любила стихи. Однажды, когда Гор­
ленко, лежа на пляже, начал читать вполголоса пушкинские 
строки: «Редеет облаков летучая гряда...», она отвернулась и 
заплакала. Но тут же она рассмеялась, и блеск благодарных 
слез в ее глазах и сияние ее улыбки как бы осветили новой 
теплотой знакомые слова: «Звезда вечерняя, печальная звез­
да, твой луч осеребрил увядшие равнины...»

Мы сделали вид, что не заметили Фросиных слез, а шах­
тер сказал:

— Вот удивительно! Что ни день, то интереснее жить на 
свете.

Вскоре мы с Горленко уехали на машине к себе на север.
Тополя шумели по обочинам дороги. Листва лесов не­

слась душистыми грудами за окнами машины. Внезапно в 
этой зелени возникали сиреневые гранитные скалы, увитые
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плющом. Струились и позванивали, пересекая шоссе, про­
зрачные ручьи. Каждый раз перед таким ручьем машина за­
медляла ход, будто хотела напиться.

Лепестки маков летели по ветру легкими стаями, как мо­
тыльки. Отвесный каменный порог вставал вдали в дрожа­
щем горячем воздухе, и шофер всерьез рассказывал, что он 
видел на этой гладкой горной стене ввинченные в камни 
причальные кольца, так как здесь, говорят, было в незапа­
мятные времена море.

На утреннем базаре в Симферополе все блестело от 
росы: кувшины с молоком, холодная редиска, пучки лука и 
огромные пионы.

Мы уезжали, но отдых продолжался. Благодатный Крым 
никак не хотел отпускать нас на север. Долго еще синели в 
степной дали мягкие гребни его гор.

С Крымом мы попрощались только у берегов Сиваша, 
за Чонгарским мостом.

Горячая машина отдыхала на пригорке в перистой тени 
акации. Оттуда было видно Азовское море, налитое густой 
лазурью до самых краев в рыжие глинистые берега. На мысу 
над морем белел поселок, как будто чайки сели отдохнуть 
среди кудрявой зелени низкорослых садов. Это был рыба­
чий городок Геническ — родина Фроси.

Может быть, поэтому Горленко вспомнил о Фросе и 
шахтере из Горловки и рассказал мне историю их любви и 
жизни. Оказывается, он уже успел все это узнать, опередив 
меня. Я тоже заметил почти детскую нежность в обращении 
Фроси с шахтером, и мне казалось, что я присутствую при 
зрелище большой и самоотверженной любви.

История эта была удивительной, хотя и совершенно про­
стой.

В бою под Чонгаром шахтер был тяжело ранен. К нему 
подползла санитарка. Это была Фрося. Она перевязала его, 
но тут же сама была ранена осколком снаряда. Тогда шахтер, 
почти теряя сознание, перевязал свою спасительницу.

Потом они долго лежали в степи, пока их не подобрали 
и не отправили в санбат. Фрося говорила Горленке, что она 
выросла сиротой, жила одна, а тут, этой ветреной ночью, 
она услышала, как тяжело дышит рядом спасенный ею че­
ловек, и поняла, что он ей теперь не чужой, что их пород­
нила великая сила сострадания.

Мутные звезды светились в небе над Сивашом, отража­
лись в его мертвой воде, и Фрося думала, что вот сейчас в
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ледяной степи среди колючих трав у берега гнилого этого 
моря, освещенного зловещими вспышками смертоносного 
орудийного огня, она нашла то единственное, что сильнее 
смерти, сильнее горя, сильнее всего на свете, — родную че­
ловеческую душу.

— Вот и все, — сказал Горленко. — Никаких украше­
ний жизнь не прибавила к их любви. Украшения пусть при­
думывают писатели. Но я считаю, что это совершенно лиш­
нее.

Я согласился с ним. Потом, когда машина неслась по 
широкому шоссе и в вечерних сумерках тонули по сторо­
нам, кутаясь в туманы и дымы, запорожские степи, я думал 
о том, что ничего особенного не случилось за эти дни от­
дыха на берегу моря, кроме того, что там встретились самые 
простые люди. И в их простоте открылось столько взаим­
ного доброжелательства, веселья, душевной чистоты и пре­
данности своему делу, что не нужно никаких героических 
поступков, чтобы оценить и полюбить это высокое племя 
людей.

1953

КОРЗИНА С ЕЛОВЫМИ ШИШКАМИ

Композитор Эдвард Григ проводил осень в лесах около Бер­
гена.

Все леса хороши с их грибным воздухом и шелестом лис­
тьев. Но особенно хороши горные леса около моря. В них 
слышен шум прибоя. С моря постоянно наносит туман, и 
от обилия влаги буйно разрастается мох. Он свешивается с 
веток зелеными прядями до самой земли.

Кроме того, в горных лесах живет, как птица пересмеш­
ник, веселое эхо. Оно только и ждет, чтобы подхватить 
любой звук и швырнуть его через скалы.

Однажды Григ встретил в лесу маленькую девочку с 
двумя косичками — дочь лесника. Она собирала в корзину 
еловые шишки.

Стояла осень. Если бы можно было собрать все золото 
и медь, какие есть на земле, и выковать из них тысячи тысяч 
тоненьких листьев, то они составили бы ничтожную часть 
того осеннего наряда, что лежал на горах. К тому же кова­
ные листья показались бы грубыми в сравнении с настоя­
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щими, особенно с листьями осины. Всем известно, что оси­
новые листья дрожат даже от птичьего свиста.

— Как тебя зовут, девочка? — спросил Григ.
— Дагни Педерсен, — вполголоса ответила девочка.
Она ответила вполголоса не от испуга, а от смущения.

Испугаться она не могла, потому что глаза у Грига смеялись.
— Вот беда! — сказал Григ. — Мне нечего тебе пода­

рить. Я не ношу в кармане ни кукол, ни лент, ни бархатных 
зайцев.

— У меня есть старая мамина кукла, — ответила девоч­
ка. — Когда-то она закрывала глаза. Вот так!

Девочка медленно закрыла глаза. Когда она вновь их от­
крыла, то Григ заметил, что зрачки у нее зеленоватые и в 
них поблескивает огоньками листва.

— А теперь она спит с открытыми глазами, — печально 
добавила Дагни. — У старых людей плохой сон. Дедушка 
тоже всю ночь кряхтит.

— Слушай, Дагни, — сказал Григ, — я придумал. Я по­
дарю тебе одну интересную вещь. Но только не сейчас, а лет 
через десять.

Дагни даже всплеснула руками.
— Ой, как долго!
— Понимаешь, мне нужно ее еще сделать.
— А что это такое?
— Узнаешь потом.
— Разве за всю свою жизнь, — строго спросила Дагни, — 

вы можете сделать всего пять или шесть игрушек?
Григ смутился.
— Да нет, это не так, — неуверенно возразил он. — Я 

сделаю ее, может быть, за несколько дней. Но такие вещи 
не дарят маленьким детям. Я делаю подарки для взрослых.

— Я не разобью, — умоляюще сказала Дагни и потянула 
Грига за рукав. — И не сломаю. Вот увидите! У дедушки есть 
игрушечная лодка из стекла. Я стираю с нее пыль и ни разу 
не отколола даже самого маленького кусочка.

«Она совсем меня запутала, эта Дагни», — подумал с до­
садой Григ и сказал то, что всегда говорят взрослые, когда 
попадают в неловкое положение перед детьми:

— Ты еще маленькая и многого не понимаешь. Учись 
терпению. А теперь давай корзину. Ты ее едва тащишь. Я 
провожу тебя, и мы поговорим о чем-нибудь другом.

Дагни вздохнула и протянула Григу корзину. Она дейст­
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вительно была тяжелая. В еловых шишках много смолы, и 
потому они весят гораздо больше сосновых.

Когда среди деревьев показался дом лесника, Григ сказал:
— Ну, теперь ты добежишь сама, Дагни Педерсен. В 

Норвегии много девочек с таким именем и фамилией, как 
у тебя. Как зовут твоего отца?

— Хагеруп, — ответила Дагни и, наморщив лоб, спроси­
ла: — Разве вы не зайдете к нам? У нас есть вышитая ска­
терть, рыжий кот и стеклянная лодка. Дедушка позволит вам 
взять ее в руки.

— Спасибо. Сейчас мне некогда. Прощай, Дагни!
Григ пригладил волосы девочки и пошел в сторону моря.

Дагни, насупившись, смотрела ему вслед. Корзину она дер­
жала боком, из нее вываливались шишки.

«Я напишу музыку, — решил Григ. — На заглавном 
листе я прикажу напечатать: «Дагни Педерсен — дочери 
лесника Хагерупа Педерсена, когда ей исполнится восем­
надцать лет».

*  *  *

В Бергене все было по-старому.
Все, что могло приглушить звуки — ковры, портьеры и 

мягкую мебель, — Григ давно убрал из дома. Остался только 
старый диван. На нем могло разместиться до десятка гостей, 
и Григ не решался его выбросить.

Друзья говорили, что дом композитора похож на жилище 
дровосека. Его украшал только рояль. Если человек был на­
делен воображением, то он мог услышать среди этих белых 
стен волшебные вещи — от рокота северного океана, что 
катил волны из мглы и ветра, что высвистывал над ними 
свою дикую сагу, до песни девочйй, баюкающей тряпичную 
куклу.

Рояль мог петь обо всем — о порыве человеческого духа 
к великому и о любви. Белые и черные клавиши, убегая из- 
под крепких пальцев Грига, тосковали, смеялись, гремели 
бурей и гневом и вдруг сразу смолкали.

Тогда в тишине еще долго звучала только одна маленькая 
струна, будто это плакала Золушка, обиженная сестрами.

Григ, откинувшись, слушал, пока этот последний звук 
не затихал на кухне, где с давних пор поселился сверчок.

Становилось слышно, как, отсчитывая секунды с точ­
ностью метронома, капает из крана вода. Капли твердили,
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что время не ждет и надо бы поторопиться, чтобы сделать 
все, что задумано.

Григ писал музыку для Дагни Педерсен больше месяца.
Началась зима. Туман закутал город по горло. Заржав­

ленные пароходы приходили из разных стран и дремали у 
деревянных пристаней, тихонько посапывая паром.

Вскоре пошел снег. Григ видел из своего окна, как он 
косо летел, цепляясь за верхушки деревьев.

Невозможно, конечно, передать музыку словами, как бы 
ни был богат наш язык.

Григ писал о глубочайшей прелести девичества и счастья.
Он писал и видел, как навстречу ему бежит, задыхаясь 

от радости, девушка с зелеными сияющими глазами. Она 
обнимает его за шею и прижимается горячей щекой к его 
седой небритой щеке. «Спасибо!» — говорит она, сама еще 
не зная, за что она благодарит его.

«Ты как солнце, — говорит ей Григ. — Как нежный 
ветер и раннее утро. У тебя на сердце расцвел белый цветок 
и наполнил все твое существо благоуханием весны. Я видел 
жизнь. Что бы тебе ни говорили о ней, верь всегда, что она 
удивительна и прекрасна. Я старик, но я отдал молодежи 
жизнь, работу, талант. Отдал все без возврата. Поэтому я, 
может быть, даже счастливее тебя, Даши.

Ты — белая ночь с ее загадочным светом. Ты — счастье. 
Ты — блеск зари. От твоего голоса вздрагивает сердце.

Да будет благословенно все, что окружает тебя, что при­
касается к тебе и к чему прикасаешься ты, что радует тебя 
и заставляет задуматься».

Григ думал так и играл обо всем, что думал. Он подозре­
вал, что его подслушивают. Он даже догадывался, кто этим 
занимается. Это были сищщы на дереве, загулявшие матро­
сы из порта, прачка из соседнего дома, сверчок, снег, сле­
тавший с нависшего неба, и Золушка в заштопанном платье.

Каждый слушал по-своему.
Синицы волновались. Как они ни вертелись, их трескот­

ня не могла заглушить рояля.
Загулявшие матросы рассаживались на ступеньках дома 

и слушали, всхлипывая. Прачка разгибала спину, вытирала 
ладонью покрасневшие глаза и покачивала головой. Свер­
чок вылезал из трещины в кафельной печке и подглядывал 
в щелку за Григом.

Падавший снег останавливался и повисал в воздухе, 
чтобы послушать звон, лившийся ручьями из дома. А Зо­
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лушка смотрела, улыбаясь, на пол. Около ее босых ног сто­
яли хрустальные туфельки. Они вздрагивали, сталкиваясь 
друг с другом, в ответ на аккорды, долетавшие из комнаты 
Грига.

Этих слушателей Григ ценил больше, чем нарядных и 
вежливых посетителей концертов.

*  *  *

В восемнадцать лет Дагни окончила школу.
По этому случаю отец отправил ее в Христианию погос­

тить к своей сестре Магде. Пускай девочка (отец считал ее 
еще девочкой, хотя Дагни была уже стройной девушкой, с 
тяжелыми русыми косами) посмотрит, как устроен свет, как 
живут люди, и немного повеселится.

Кто знает, что ждет Дагни в будущем? Может быть, чест­
ный и любящий, но скуповатый и скучный муж? Или работа 
продавщицы в деревенской лавке? Или служба в одной из 
многочисленных пароходных контор в Бергене?

Магда работала театральной портнихой. Муж ее Нильс 
служил в том же театре парикмахером.

Жили они в комнатушке под крышей театра. Оттуда был 
виден пестрый от морских флагов залив и памятник Ибсену.

Пароходы весь день покрикивали в открытые окна. Дя­
дюшка Нильс так изучил их голоса, что, по его словам, без­
ошибочно знал, кто гудит — «Нордерней» из Копенгагена, 
«Шотландский певец» из Глазго или «Жанна д’Арк» из 
Бордо.

В комнате у тетушки Магды было множество театраль­
ных вещей: парчи, шелка, тюля, лент, кружев, старинных 
фетровых шляп с черными страусовыми перьями, цыган­
ских шалей, седых париков, ботфорт с медными шпорами, 
шпаг, вееров и серебряных туфель, потертых на сгибе. Все 
это приходилось подшивать, чинить, чистить и гладить.

На стенах висели картинки, вырезанные из книг и жур­
налов: кавалеры времен Людовика XIV, красавицы в крино­
линах, рыцари, русские женщины в сарафанах, матросы и 
викинги с дубовыми венками на головах.

В комнату надо было подыматься по крутой лестнице. 
Там всегда пахло краской и лаком от позолоты.
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*  *  *

Дагни часто ходила в театр. Это было увлекательное занятие. 
Но после спектаклей Дагни долго не засыпала и даже пла­
кала иногда у себя в постели.

Напуганная этим тетушка Магда успокаивала Дагни. 
Она говорила, что нельзя слепо верить тому, что происходит 
на сцене. Но дядюшка Нильс обозвал Магду за это «насед­
кой» и сказал, что, наоборот, в театре надо верить всему. 
Иначе людям не нужны были бы никакие театры. И Дагни 
верила.

Но все же тетушка Магда настояла на том, чтобы пойти 
для разнообразия в концерт.

Нильс против этого не спорил. «Музыка, — сказал он, — 
это зеркало гения».

Нильс любил выражаться возвышенно и туманно. О 
Дагни он говорил, что она похожа на первый аккорд увер­
тюры. А у Магды, по его словам, была колдовская власть 
над людьми. Выражалась она в том, что Магда шила теат­
ральные костюмы. А кто же не знает, что человек каждый 
раз, когда надевает новый костюм, совершенно меняется. 
Вот так оно и выходит, что один и тот же актер вчера был 
гнусным убийцей, сегодня стал пылким любовником, завтра 
будет королевским шутом, а послезавтра — народным геро­
ем.

— Дагни, — кричала в таких случаях тетушка Магда, — 
заткни уши и не слушай эту ужасную болтовню! Он сам не 
понимает, что говорит, этот чердачный философ!

Был теплый июнь. Стояли белые ночи. Концерты про­
ходили в городском парке под открытым небом.

Дагни пошла на концерт вместе с Магдой и Нильсом. 
Она хотела надеть свое единственное белое платье. Но 
Нильс сказал, что красивая девушка должна быть одета так, 
чтобы выделяться из окружающей обстановки. В общем, 
длинная его речь по этому поводу сводилась к тому, что в 
белые ночи надо быть обязательно в черном и, наоборот, в 
темные сверкать белизной платья.

Переспорить Нильса было невозможно, и Дагни надела 
черное платье из шелковистого мягкого бархата. Платье это 
Магда принесла из костюмерной.

Когда Дагни надела это платье, Магда согласилась, что 
Нильс, пожалуй, прав — ничто так не оттеняло строгую 
бледность лица Дагни и ее длинные, с отблеском старого 
золота косы, как этот таинственный бархат.
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— Посмотри, Магда, — сказал вполголоса дядюшка 
Нильс, — Дагни так хороша, будто идет на первое свидание.

— Вот именно! — ответила Магда. — Что-то я не видела 
около себя безумного красавца, когда ты пришел на первое 
свидание со мной. Ты у меня просто болтун.

И Магда поцеловала дядюшку Нильса в голову.
Концерт начался после обычного вечернего выстрела из 

старой пушки в порту. Выстрел означал заход солнца.
Несмотря на вечер, ни дирижер, ни оркестранты не 

включили лампочек над пультами. Вечер был настолько 
светлый, что фонари, горевшие в листве лип, были зажже­
ны, очевидно, только для того, чтобы придать нарядность 
концерту.

Дагни впервые слушала симфоническую музыку. Она 
произвела на нее странное действие. Все переливы и громы 
оркестра вызывали у Дагни множество картин, похожих на 
сны.

Потом она вздрогнула и подняла глаза. Ей почудилось, 
что худой мужчина во фраке, объявлявший программу кон­
церта, назвал ее имя.

— Это ты меня звал, Нильс? — спросила Дагни дядюшку 
Нильса, взглянула на него и сразу же нахмурилась.

Дядюшка Нильс смотрел на Дагни не то с ужасом, не то 
с восхищением. И так же смотрела на нее, прижав ко рту 
платок, тетушка Магда.

— Что случилось? — спросила Дагни.
Магда схватила ее за руку и прошептала:
— Слушай!
Тогда Дагни услышала, как человек во фраке сказал:
— Слушатели из последних рядов просят меня повто­

рить. Итак, сейчас будет исполнена знаменитая музыкаль­
ная пьеса Эдварда Грига, посвященная дочери лесника Ха- 
герупа Педерсена Дагни Педерсен по случаю того, что ей 
исполнилось восемнадцать лет.

Дагни вздохнула так глубоко, что у нее заболела грудь. 
Она хотела сдержать этим вздохом подступавшие к горлу 
слезы, но это не помогло. Дагни нагнулась и закрыла лицо 
ладонями.

Сначала она ничего не слышала. Внутри у нее шумела 
буря. Потом она наконец услышала, как поет ранним утром 
пастуший рожок и в ответ ему сотнями голосов, чуть вздрог­
нув, откликается струнный оркестр.

Мелодия росла, подымалась, бушевала, как ветер, не-
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елась по вершинам деревьев, срывала листья, качала траву, 
била в лицо прохладными брызгами. Дагни почувствовала 
порыв воздуха, исходивший от музыки, и заставила себя ус­
покоиться.

Да! Это был ее лес, ее родина! Ее горы, песни рожков, 
шум ее моря!

Стеклянные корабли пенили воду. Ветер трубил в их 
снастях. Этот звук незаметно переходил в перезвон лесных 
колокольчиков, в свист птиц, кувыркавшихся в воздухе, в 
ауканье детей, в песню о девушке — в ее окно любимый 
бросил на рассвете горсть песку. Дагни слышала эту песню 
у себя в горах.

Так, значит, это был он! Тот седой человек, что помог 
ей донести до дому корзину с еловыми шишками. Эго был 
Эдвард Григ, волшебник и великий музыкант! И она его 
укоряла, что он не умеет быстро работать.

Так вот тот подарок, что он обещал сделать ей через де­
сять лет!

Дагни плакала, не скрываясь, слезами благодарности. К 
тому времени музыка заполнила все пространство между 
землей и облаками, повисшими над городом. От мелодичес­
ких волн на облаках появилась легкая рябь. Сквозь нее све­
тили звезды.

Музыка уже не пела. Она звала. Звала за собой в ту стра­
ну, где никакие горести не могли охладить любви, где никто 
не отнимает друг у друга счастья, где солнце горит, как ко­
рона в волосах сказочной доброй волшебницы.

В наплыве звуков вдруг возник знакомый голос. «Ты — 
счастье, — говорил он. — Ты — блеск зари!»

Музыка стихла. Сначала медленно, потом все разраста­
ясь, загремели аплодисменты.

Дагни встала и быстро пошла к выходу из парка. Все ог­
лядывались на нее. Может быть, некоторым из слушателей 
пришла в голову мысль, что эта девушка и была той Дагни 
Педерсен, которой Григ посвятил свою бессмертную вещь.

«Он умер! — думала Дагни. — Зачем?» Если бы можно 
было увидеть его! Если бы он появился здесь! С каким стре­
мительно бьющимся сердцем она побежала бы к нему на­
встречу, обняла бы за шею, прижалась мокрой от слез 
щекой к его щеке и сказала бы только одно слово: «Спаси­
бо!» — «За что?» — спросил бы он. «Я не знаю... — ответила 
бы Дагни. — За то, что вы не забыли меня. За вашу щед­
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рость. За то, что вы открыли передо мной то прекрасное, 
чем должен жить человек».

Дагни шла по пустынным улицам. Она не замечала, что 
следом за ней, стараясь не попадаться ей на глаза, шел 
Нильс, посланный Магдой. Он покачивался, как пьяный, и 
что-то бормотал о чуде, случившемся в их маленькой жизни.

Сумрак ночи еще лежал над городом. Но в окнах слабой 
позолотой уже занимался северный рассвет.

Дагни вышла к морю. Оно лежало в глубоком сне, без 
единого всплеска.

Дагни сжала руки и застонала от неясного еще ей самой, 
но охватившего все ее существо чувства красоты этого мира.

— Слушай, жизнь, — тихо сказала Дагни, — я люблю тебя.
И она засмеялась, глядя широко открытыми глазами на 

огни пароходов. Они медленно качались в прозрачной серой 
воде.

Нильс, стоявший поодаль, услышал ее смех и пошел 
домой. Теперь он был спокоен за Дагни. Теперь он знал, что 
ее жизнь не пройдет даром.

1954

БЕЛАЯ РАДУГА

О, где она, горящая звездами, 
Холодная сияющая ночь!

С. Соловьев

Художника Петрова призвали в армию на второй год войны 
в большом среднеазиатском городе. В этот город Петров был 
эвакуирован из Москвы.

К югу от города угрюмой стеной стоял хребет Ала-Тау. 
Была ранняя зима. Снег уже засыпал вершины гор. В хо­
лодных домах по вечерам было тихо и темно — только кое- 
где за окнами дрожали коптилки. Свет в городе выключали 
очень рано.

Ночью над облетевшими тополями подымалась луна, и 
тогда город казался зловещим от ее пронзительного света.

Петров жил в маленьком дощатом доме на берегу гор­
ного ручья, обегавшего по обочине город. Шум ручья ни­
когда не менялся. По ночам Петров слушал его, лежа на 
полу на тонком тюфяке за хозяйским роялем. Переливалась
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через камни вода, и медленно, без конца жевал за стеной 
старый соседский верблюд.

Поезд отходил из города ночью. Около безлюдного вок­
зала шумели обледенелые вязы. Непроглядная азиатская 
ночь мела между вагонами сухим снегом.

Никто не провожал Петрова. Он не оставлял здесь ни 
друзей, ни воспоминаний — ничего, кроме ощущения своей 
остановившейся жизни. Петрову было немногим больше 
тридцати лет, но от бесприютности он чувствовал себя ста­
риком.

Петров влез в вагон, втиснулся в угол, закурил. На 
площадке незнакомый боец прощался с молодой женщи­
ной. Прислушавшись к словам женщины, Петров почув­
ствовал непонятное облегчение от того, что она говорила 
бойцу «вы».

Это был голос низкий, чистый, открытый. Петров поду­
мал, что на такой голос можно идти, как на далекий зов — 
через пустыни, непроглядные ночи, ледяные перевалы, — 
идти, сбивая в кровь ноги, а когда не хватит сил, то упасть 
и ползти. Лишь бы увидеть, схватиться за косяк двери, ска­
зать: «Вот... я пришел... Не прогоняйте меня». Есть голоса, 
как обещание счастья.

Когда поезд тронулся, Петров взглянул за окно. На плат­
форме в светлой полосе фонаря он увидел молодую женщи­
ну. Бледное лицо, улыбка, поднятая рука — и все. На окна 
тотчас надвинулась ночь.

«Если задержитесь в Москве, — сказала напоследок жен­
щина бойцу, — то позвоните Маше». И назвала номер те­
лефона. Петров долго повторял про себя этот номер, потом, 
не доверяя памяти, записал его на воинском билете.

В дороге Петров часто смотрел за окно. В густые снега, 
в сизую даль уплывали вереницы телеграфных столбов. 
Среднеазиатский город все отдалялся, к нему уже не было 
возврата. Он становился воспоминанием — неясным и не­
правдоподобным, затерянным среди течения жизни, как те­
ряется один прожитый день среди трехсот шестидесяти дней 
длинного года.

Зима, весна и дождливое лето прошли в боях. Во время 
прорыва немецкой обороны под Витебском Петров был 
ранен в голову.

Три месяца он пролежал в лазарете. Из лазарета его ре­
шили послать в один из санаториев, чтобы он окреп после 
тяжелой раны. Петров попросил отправить его в среднеази­
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атский город, откуда его взяли в армию. Около этого города 
был небольшой горный санаторий.

— Голубчик, — сказал старший врач, щетинистый, 
седой, в мятых погонах, — опомнитесь! У вас месяц време­
ни. Одна дорога туда и обратно отымет десять дней.

— Бывает, что один день дороже года, — возразил Петров.
— Ну, если так... Если у вас есть особые причины туда 

стремиться, — пробормотал врач, — тогда я только развожу 
руками. И соглашаюсь.

Ехать надо было через Москву. Поезд приходил в Мос­
кву в полночь, а из Москвы в среднеазиатский город уходил 
рано утром. В Москве предстояла томительная ночь на вок­
зале.

Петров начал волноваться еще задолго до Москвы, в су­
мерки, когда поезд, обдавая паром березовые рощи, мчался 
по смоленской земле. А вечером понеслись за окнами тем­
ные дачи, полосы снега, заиндевелые сады, Кунцево. Потом 
возникло слабое зарево полузатемненной Москвы, и нако­
нец проплыли за окнами и остановились гулкие пустые 
платформы ночного Белорусского вокзала.

Елена Петровна погасила свет, подошла к окну, отодвинула 
занавес. От батареи отопления тянуло теплом. Над крышами 
Москвы лежала мутная ночь.

— Ну вот, — сказала Елена Петровна и прижала пальцы 
к бровям, так она делала, когда задумывалась. — Вот опять 
Москва после Средней Азии. Знакомая работа, подруги — 
все, как было раньше. Чего же ты хочешь?

— Чего же ты хочешь? — повторила она и замолчала.
Слеза появилась в уголке глаза. Она не вытерла ее и при­

стально смотрела за окно. Свет фонаря на перекрестке сразу 
сделался колючим, как сусальная елочная звезда.

— Если бы знать, что это за таинственное счастье? В чем 
оно? Трудно быть все время одной, и видеть все — хотя бы 
эту ночь, — и думать обо всем, и никому не улыбаться, не 
положить руку на плечо, не сказать: «Посмотри, какой па­
дает снег».

На столе осторожно зазвонил телефон. Елена Петровна 
взяла трубку. Мужской голос попросил позвать Машу.

— Маша уже здесь не живет, — ответила Елена Петров­
на. — А кто просит?

— Дело в том, — сказал, подумав, мужской голос, — что 
она меня не знает. Мне бесполезно называть свое имя.
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— Странно! — насмешливо сказала Елена Петровна.
— Очень, — согласился мужской голос. — Я только что 

приехал с фронта...
— А что же ей все-таки передать? Вы не от ее брата? Он 

тоже на фронте.
— Нет, я не знаю ее брата, ответил голос и замолк.
— Ну что же? Я жду, — сказала Елена Петровна. — 

Может быть, положить трубку?
— Нет, погодите! — сказал умоляюще голос. — Я в Мос­

кве от поезда до поезда. Звоню с Белорусского вокзала. Не 
знаю, дадут ли мне договорить. Тут очередь к автомату.

— Тогда говорите скорее.
Елена Петровна слушала, стоя у стола. Она нахмурилась, 

потом улыбнулась, протянула руку к окну — на занавес с 
шумом полез, тараща глаза, серый котенок, — сказала: 
«Тише! Что с тобой!»

— Да нет, это я не вам говорю, — засмеялась она. — Это 
котенку. Я слушаю, хотя еще ничего не понимаю. Да, да. 
Правда, это странно. А может быть, и хорошо... Не знаю... 
Я все это помню: и вокзал, и ночь, и ветер. Только не помню 
вас. Неужели по голосу? Какой же вы, однако, чудак. Когда 
вы уезжаете? Я не знаю что и думать... Конечно, обидно. 
Тяжело ранены? В голову? Вы устанете там, на вокзале, до 
полусмерти. Нельзя вам ходить ночью по Москве. Нельзя! 
Вас задержат. Да, я слушаю! Говорите!

Разговор внезапно оборвался. Елена Петровна медленно 
положила трубку.

— Может быть, он позвонит опять, — сказала она, села 
в кресло около стола, нашла брошенную папиросу и жадно 
закурила.

Прошло четверть часа, потом полчаса, но никто не зво­
нил. Часы пробили два.

— Нет! Это невозможно! — громко сказала Елена Пет­
ровна и вскочила. — Так я с ума сойду.

Она бросилась к шкафу, распахнула его. Котенок в ис­
пуге полез под диван. Елена Петровна порывисто достала 
черное платье, потом опрокинула духи. Котенок сидел под 
диваном, дрожал от охотничьего азарта и ловил растопырен­
ной лапой то кружево, то легкий носовой платок, пролетав­
шие мимо. Эта игра ему нравилась, хотя он морщился и 
даже чихал от странного запаха этих вещей.

Когда Елена Петровна вышла из дому, часы пробили 
три. Москва спала в слабом свете фонарей и снега.
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На Пушкинской площади Елену Петровну остановил 
патруль. Она показала патрульным свои документы, сказала, 
что ее муж, раненный на фронте, проезжает через Москву. 
Сейчас он на Белорусском вокзале, и она должна его уви­
деть. При слове «муж» Елена Петровна покраснела, но 
никто из бойцов этого не заметил.

Бойцы переминались, думали, потом старший сказал:
— Допустим, что это верно. Но Москва-то на военном 

положении, гражданка.
— У меня так мало осталось времени, — сказала с отчая­

нием Елена Петровна.
— То-то и оно! — пробормотал старший боец. — Было б у 

вас время, мы бы вас обязательно задержали. Это уж точно!
А ну, Сидоров, — сказал он низенькому бойцу, — при­

держи машину.
Низенький боец остановил пустую легковую машину. 

Старший проверил документы у шофера, о чем-то погово­
рил с ним, обратился к Елене Петровне:

— Садитесь! Сидоров, доедешь с гражданкой до вокзала. 
Для проверки, — добавил он и улыбнулся. — И чтобы вас, 
между прочим, опять не задержали.

В зеленоватый вокзальный зал Елена Петровна вошла 
быстро, но тотчас задохнулась — ей показалось, что у нее 
остановилось сердце. Если бы можно, она бы закрыла глаза, 
прислонилась к стене и так стояла, прислушиваясь, как да­
леко и тонко что-то звенит и звенит — может быть, огонь в 
вокзальной люстре, а может быть, кровь в ее висках.

На деревянных скамьях спали сидя утомленные люди. 
На дальней скамье сидел офицер, худой, с измученным 
лицом. На левом глазу у него была черная повязка.

Елена Петровна подошла к нему, сказала:
— Ну вот...
Офицер быстро встал.
— Ну вот... —. повторила Елена Петровна и улыбну­

лась. — А вы совсем такой, как я думала.
Зал качнулся, поплыл вкось. Петров поддержал Елену 

Петровну, усадил на скамью, откуда растерявшийся боец 
стаскивал вещевой мешок, чтобы Елене Петровне было 
удобнее.

Елена Петровна посмотрела на встревоженное лицо Пет­
рова — милое, будто совсем знакомое лицо — и спросила 
вполголоса:

— Вы понимаете что-нибудь?
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— Нет, — ответил Петров. — Да и нужно ли понимать?
— Пожалуй, правда, не нужно, — согласилась Елена 

Петровна и вздохнула. — Бедный, как я вас напугала. Руки 
совсем ледяные.

Она взяла холодные руки Петрова и начала отогревать 
их между своих ладоней.

— Это надолго... — сказала она как бы самой себе.
Петров молчал. В голосе Елены Петровны была и неж­

ность и тревога, как тогда, в ту декабрьскую ночь на вокзале, 
когда ветер из пустыни нес сухой снег. Петров молчал, но 
ему казалось, что он уже очень много, почти все сказал 
Елене Петровне.

Среднеазиатский город встретил Петрова белизной снегов 
и огромным солнцем в чистом по-весеннему небе. Густой 
снег лежал на вековых деревьях, на оградах, даже на теле­
графных проводах. Широкие улицы сияли, как ущелья, про­
копанные в снежных заносах, — зернистыми отвалами, со­
тнями белых искр. Это плавали в воздухе, не опускаясь на 
землю, плоские снеговые кристаллы.

Чистейшим синеватым льдом отсвечивали на город хреб­
ты Ала-Тау. Иногда в горах срывались лавины и над ними 
столбами подымалась белая пыль.

Ослики, семеня по улицам, потряхивали заиндевелыми 
ушами. Позванивала подо льдом в арыках вода и, как ис­
полинские зимние розы, расцветали в палисадниках облеп­
ленные мохнатым снегом замерзшие цветы рудбекии.

Петров дышал и никак не мог надышаться. От зимнего 
воздуха даже болела голова.

С удивлением Петров думал, что этот город год назад 
казался ему угрюмым и зловещим. Но теперь упрямая па­
мять открывала в прошлом такие же светлые дни, такое же 
чистейшее небо, тот же запах мерзлой листвы, ту же тишину 
столетних садов. Раньше он не замечал этого. Почему? 
Может быть, потому, что был один и всегда один смотрел 
на все это. И не было рядом ни теплой руки, ни смеющихся 
глаз, ни низкого голоса.

Петров жил за городом, в санатории, среди высокогор­
ной великолепной стужи, где, казалось, звезды на ночь за­
мерзали и покрывались колким льдом.

Он жил в непрерывном и легком волнении. Волнение 
все нарастало, пока не превратилось в ощущение неправдо­
подобного и почти нестерпимого счастья, когда ему прине-
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ели телеграмму всего из трех слов: «Буду двадцатого встре­
чайте».

После телеграммы все пошло как вихрь из снега, что не 
дает отдышаться, слепит, превращает мир в белую радугу.

Ночной вокзал, холод вздрогнувших милых губ, ее голос, 
ночная дорога в санаторий среди лесов из дикой яблони, 
шум водопадов, ливших тяжелую пену среди снега и буре­
лома. И голубые зарева звезд, медленно подымавшихся над 
горами своей вечной и ослепительной чредой. И воздух пус­
тынь, гор, зимы, дувший им в лицо на обрыве, где они на 
минуту остановились, чтобы посмотреть на вершины, ухо­
дившие в неизмеримую ночь, сиявшие тусклым фирновым 
блеском. И слова Елены Петровны, сказанные тихо, почти 
с отчаянием:

— Это надолго, надолго... Может быть, навсегда.

1945

ТЕЛЕГРАММА

Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесовые 
крыши почернели.

Спутанная трава в саду полегла, и все доцветал и никак 
не мог доцвесть и осыпаться один только маленький подсо­
лнечник у забора.

Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетев­
шие ветлы рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался дождь.

По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, и 
пастухи перестали гонять в луга стадо.

Пастуший рожок затих до весны. Катерине Петровне 
стало еще труднее вставать по утрам и видеть все то же: ком­
наты, где застоялся горький запах нетопленых печей, пыль­
ный «Вестник Европы», пожелтевшие чашки на столе, 
давно не чищенный самовар и картины на стенах. Может 
быть, в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах Кате­
рины Петровны уже появилась темная вода, или, может 
быть, картины потускнели от времени, но на них ничего 
нельзя было разобрать. Катерина Петровна только по памя­
ти знала, что вот эта — портрет ее отца, а вот эта — малень­
кая, в золотой раме — подарок Крамского, эскиз к его «Не­
знакомке в бархатной шубке».

Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, 
построенном ее отцом — известным художником.
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В старости художник вернулся из Петербурга в свое род­
ное село, жил на покое и занимался садом. Писать он уже 
не мог: дрожала рука, да и зрение ослабло, часто болели 
глаза.

Дом был, как говорила Катерина Петровна, «мемориаль­
ный». Он находился под охраной областного музея. Но что 
будет с этим домом, когда умрет она, последняя его обита­
тельница, Катерина Петровна не знала.

А в селе — называлось оно Заборье — никого не было, 
с кем бы можно было поговорить о картинах, петербургской 
жизни, о том лете, когда Катерина Петровна жила с отцом 
в Париже и видела похороны Виктора Гюго.

Не расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, 
колхозного сапожника, — девчонке, прибегавшей каждый 
день, чтобы принести воды из колодца, подмести полы, по­
ставить самовар.

Катерина Петровна дарила Манюшке за услуги смор­
щенные перчатки, страусовые перья, стеклярусную черную 
шляпу.

— На что это мне? — хрипло спрашивала Манюшка и 
шмыгала носом. — Тряпичница я, что ли?

— А ты продай, милая, — шептала Катерина Петровна. 
Вот уже год, как она ослабела и не могла говорить громко. — 
Ты продай.

— Сдам в утиль, — решала Манюшка, забирала все и 
уходила.

Изредка заходил сторож при пожарном сарае — Тихон, 
тощий, рыжий. Он еще помнил, как отец Катерины Петров­
ны приезжал из Петербурга, строил дом, заводил усадьбу.

Тихон был тогда мальчишкой, но почтение к старому ху­
дожнику сберег на всю жизнь. Глядя на его картины, он 
громко вздыхал:

— Работа натуральная!
Тихон хлопотал часто без толку, от жалости, но все же 

помогал по хозяйству: рубил в саду засохшие деревья, пилил 
их, колол на дрова. И каждый раз, уходя, останавливался в 
дверях и спрашивал:

— Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет чего 
или нет?

Катерина Петровна молчала, сидя на диване — сгор­
бленная, маленькая, — и все перебирала какие-то бумажки 
в рыжем кожаном ридикюле. Тихон долго сморкался, топ­
тался у порога.
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— Ну, что ж, — говорил он, не дождавшись ответа. — Я, 
пожалуй, пойду, Катерина Петровна.

— Иди, Тиша, — шептала Катерина Петровна. — Иди, 
Бог с тобой!

Он выходил, осторожно прикрыв дверь, а Катерина Пет­
ровна начинала тихонько плакать. Ветер свистел за окнами 
в голых ветвях, сбивал последние листья. Керосиновый ноч­
ник вздрагивал на столе. Он был, казалось, единственным 
живым существом в покинутом доме, — без этого слабого 
огня Катерина Петровна и не знала бы, как дожить до утра.

Ночи были уже долгие, тяжелые, как бессонница. Рас­
свет все больше медлил, все запаздывал и нехотя сочился в 
немытые окна, где между рам еще с прошлого года лежали 
поверх ваты когда-то желтые, осенние, а теперь истлевшие 
и черные листья.

Настя, ее дочь и единственный родной человек, жила да­
леко, в Ленинграде. Последний раз она приезжала три года 
назад.

Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до нее, 
старухи. У них, у молодых, свои дела, свои непонятные ин­
тересы, свое счастье. Лучше не мешать. Поэтому Катерина 
Петровна очень редко писала Насте, но думала о ней все 
дни, сидя на краешке продавленного дивана так неслышно, 
что мышь, обманутая тишиной, выбегала из-за печки, ста­
новилась на задние лапки и долго, поводя носом, нюхала 
застоявшийся воздух.

Писем от Насти тоже не было, но раз в два-три месяца 
веселый молодой почтарь Василий приносил Катерине Пет­
ровне перевод на двести рублей. Он осторожно придерживал 
Катерину Петровну за руку, когда она расписывалась, чтобы 
не расписалась там, где не надо.

Василий уходил, и Катерина Петровна сидела растерян­
ная, с деньгами в руках. Потом она надевала очки и пере­
читывала несколько слов на почтовом переводе. Слова были 
все одни и те же: столько дел, что нет времени не то что 
приехать, а даже написать настоящее письмо.

Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые бу­
мажки. От старости она забывала, что деньги эти вовсе не 
те, какие были в руках у Насти, и ей казалось, что от денег 
пахнет Настиными духами.

Как-то, в конце октября, ночью, кто-то долго стучал в 
заколоченную уже несколько лет калитку в глубине сада.

Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала
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голову теплым платком, надела старый салоп, впервые за 
этот год вышла из дому. Шла она медленно, ощупью. От 
холодного воздуха разболелась голова. Позабытые звезды 
пронзительно смотрели на землю. Палые листья мешали 
идти.

Около калитки Катерина Петровна тихо спросила:
— Кто стучит? — Но за забором никто не ответил. — 

Должно быть, почудилось, — сказала Катерина Петровна и 
побрела назад.

Она задохлась, остановилась у старого дерева, взялась 
рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был клен. 
Его она посадила давно, еще девушкой-хохотушкой, а сей­
час он стоял облетевший, озябший, ему некуда было уйти 
от этой бесприютной, ветреной ночи.

Катерина Петровна пожалела клен, потрогала шерша­
вый ствол, побрела в дом и в ту же ночь написала Насте 
письмо.

«Ненаглядная моя, — писала Катерина Петровна. — Зиму 
эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть 
на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, 
что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, — 
смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет — совсем уж не 
тот, — да я его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; 
вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта 
осень».

Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, 
долго засовывала его в почтовый ящик и заглядывала 
внутрь — что там? Но внутри ничего не было видно, одна 
жестяная пустота.

Настя работала секретарем в Союзе художников. Работы 
было много. Устройство выставок, конкурсов — все это 
проходило через ее руки.

Письмо Катерины Петровны Настя получила на службе. 
Она спрятала его в сумочку, не читая, — решила прочесть 
после работы. Письма от Катерины Петровны вызывали у 
Насти вздох облегчения: раз мать пишет — значит, жива. Но 
вместе с тем от них начиналось глухое беспокойство, будто 
каждое письмо было безмолвным укором.

После работы Насте надо было пойти в мастерскую мо­
лодого скульптора Тимофеева, посмотреть, как он живет,
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чтобы доложить об этом правлению С юза. Тимофеев жа­
ловался на холод в мастерской и воооше на то, что его за­
тирают и не дают развернуться.

На одной из площадок Настя достала зеркальце, напуд­
рилась и усмехнулась — сейчас она нравилась самой себе. 
Художники звали ее Сольвейг за русые волосы и большие 
холодные глаза.

Открыл ей сам Тимофеев — маленький, решительный, 
злой. Он был в пальто. Шею он замотал огромным шарфом, 
а на его ногах Настя заметила дамские фетровые боты.

— Не раздевайтесь, — буркнул Тимофеев. — В шубе и то 
замерзнете. Прошу!

Он провел Настю по темному коридору, поднялся вверх 
на несколько ступеней и открыл узкую дверь в мастерскую.

Из мастерской пахнуло чадом. На полу около бочки с 
мокрой глиной горела керосинка. На станках стояли 
скульптуры, закрытые сырыми тряпками. За широким 
окном косо летел снег, заносил туманом Неву, таял в ее тем­
ной воде. Ветер посвистывал в рамах и шевелил на полу ста­
рые газеты.

— Боже мой, какой холод! — сказала Настя, и ей пока­
залось, что в мастерской еще холоднее от белых мраморных 
барельефов, в беспорядке развешанных по стенам.

— Вот, полюбуйтесь! — сказал Тимофеев, пододвигая 
Насте испачканное глиной кресло. — Непонятно, как я еще 
не издох в этой берлоге. А у Першина в мастерской от ка­
лориферов дует теплом, как из Сахары.

— Вы не любите Першина? — осторожно спросила 
Настя.

— Выскочка! — сердито сказал Тимофеев. — Ремеслен­
ник! У его фигур не плечи, а вещалки для пальто. Его кол­
хозница — каменная баба в подоткнутом фартуке. Его рабо­
чий похож на неандертальского человека. Лепит деревянной 
лопатой. А хитер, милая моя, хитер, как кардинал!

— Покажите мне вашего Гоголя, — попросила Настя, 
чтобы переменить разговор.

— Перейдите! — угрюмо приказал скульптор. — Да нет, 
не туда! Вон в тот угол. Так!

Он снял с одной из фигур мокрые тряпки, придирчиво 
осмотрел ее со всех сторон, присел на корточки около ке­
росинки, начал греть руки и сказал:

— Ну вот он, Николай Васильевич! Теперь прошу!
Настя вздрогнула. Насмешливо, зная ее насквозь, смог-
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рел на нее остроносый сутулый человек. Настя видела, как 
на его виске бьется тонкая склеротическая жилка.

«А письмо-то в сумочке нераспечатанное, — казалось, 
говорили сверлящие гоголевские глаза. — Эх ты, сорока!»

— Ну что? — спросил Тимофеев. — Серьезный дядя, да?
— Замечательно! — с трудом ответила Настя. — Это дей­

ствительно превосходно.
Тимофеев горько засмеялся.
— Превосходно, — повторил он. — Все говорят: превос­

ходно. И Першин, и Матьяш, и всякие знатоки из всяких 
комитетов. А толку что? Здесь — превосходно, а там, где ре­
шается моя судьба как скульптора, там тот же Першин толь­
ко неопределенно хмыкнет — и готово. А Першин хмык­
нул — значит, конец!.. Ночи не спишь! — крикнул 
Тимофеев и забегал по мастерской, топая ботами. — Ревма­
тизм в руках от мокрой глины. Три года читаешь каждое 
слово о Гоголе. Свиные рыла снятся!

Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в воз­
духе и с силой швырнул обратно. Со стола полетела гипсо­
вая пыль.

— Это все — о Гоголе! — сказал он и вдруг успокоил­
ся. — Что? Я, кажется, вас напугал? Простите, милая, но, 
ей-богу, я готов драться.

— Ну что ж, будем драться вместе, — сказала Настя и 
встала.

Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твердым 
решением вырвать во что бы то ни стало этого талантливого 
человека из безвестности.

Настя вернулась в Союз, прошла к председателю и долго 
говорила с ним, горячилась, доказывала, что нужно сейчас 
же устроить выставку работ Тимофеева. Председатель по­
стукивал карандашом по столу, что-то долго прикидывал и 
в конце концов согласился.

Настя вернулась домой, в свою старинную комнату на 
Мойке, с лепным золоченым потолком, и только там прочла 
письмо Катерины Петровны.

— Куда там сейчас ехать! — сказала она и встала. — 
Разве отсюда вырвешься!

Она подумала о переполненных поездах, пересадке на 
узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных 
материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке 
сельских дней — и положила письмо в ящик письменного 
стола.
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Две недели Настя возилась с устройством выставки Ти­
мофеева.

Несколько раз за это время она ссорилась и мирилась с 
неуживчивым скульптором. Тимофеев отправлял на выстав­
ку свои работы с таким видом, будто обрекал их на уничто­
жение.

— Ни черта у вас не получится, дорогая моя, — со зло­
радством говорил он Насте, будто она устраивала не его, а 
свою выставку. — Зря я только трачу время, честное слово.

Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока 
не поняла, что все эти капризы не стоят медного гроша, что 
они наиграны и в глубине души Тимофеев очень рад своей 
будущей выставке.

Выставка открылась вечером. Тимофеев злился и гово­
рил, что нельзя смотреть скульптуру при электричестве.

— Мертвый свет! — ворчал он. — Убийственная скука! 
Керосин и то лучше.

— Какой же свет вам нужен, невозможный вы тип? — 
вспылила Настя.

— Свечи нужны! Свечи! — страдальчески закричал Ти­
мофеев. — Как же можно Гоголя ставить под электрическую 
лампу! Абсурд!

На открытии были скульпторы, художники. Непосвящен­
ный, услышав разговоры скульпторов, не всегда мог бы до­
гадаться, хвалят ли они работы Тимофеева или ругают. Но 
Тимофеев понимал, что выставка удалась.

Седой вспыльчивый художник подошел к Насте и похло­
пал ее по руке:

— Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимофеева 
на свет Божий. Прекрасно сделали. А то у нас, знаете ли, 
много болтающих о внимании к художнику, о заботе и чут­
кости, а как дойдет до дела, так натыкаешься на пустые 
глаза. Еще раз благодарю!

Началось обсуждение. Говорили много, хвалили, горя­
чились, и мысль, брошенная старым художником о внима­
нии к человеку, к молодому незаслуженно забытому скульп­
тору, повторялась в каждой речи.

Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но 
все же искоса поглядывал на выступающих, не зная, можно 
ли им верить, или пока еще рано.

В дверях появилась курьерша из Союза — добрая и бес­
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толковая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. Настя по­
дошла к ней, и Даша, ухмыляясь, подала ей телеграмму.

Настя вернулась на свое место, незаметно вскрыла теле­
грамму, прочла и ничего не поняла:

«Катя помирает. Тихон».
«Какая Катя? — растерянно подумала Настя. — Какой 

Тихон? Должно быть, это не мне».
Она посмотрела на адрес: нет, телеграмма была ей. Тогда 

она только заметила тонкие печатные буквы на бумажной 
ленте: «Заборье».

Настя скомкала телеграмму и нахмурилась. Выступал 
Першин.

— В наши дни, — говорил он, покачиваясь и придержи­
вая очки, — забота о человеке становится той прекрасной 
реальностью, которая помогает нам расти и работать. Я 
счастлив отметить и в нашей среде, в среде скульпторов и 
художников, проявление этой заботы. Я говорю о выставке 
работ товарища Тимофеева. Этой выставкой мы целиком 
обязаны — да не в обиду будет сказано нашему руководст­
ву — одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой 
Анастасии Семеновне.

Першин поклонился Насте, и все зааплодировали. Ап­
лодировали долго. Настя смутилась до слез.

Кто-то тронул ее сзади за руку. Эго был старый вспыль­
чивый художник.

— Что? — спросил он шепотом и показал глазами на 
скомканную в руке Насти телеграмму. — Ничего неприят­
ного?

— Нет, — ответила Настя. — Это так... От одной зна­
комой...

— Ага! — пробормотал старик и снова стал слушать Пер­
шина.

Все смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжелый и 
пронзительный, Настя все время чувствовала на себе и бо­
ялась поднять голову. «Кто бы это мог быть? — подумала 
она. — Неужели кто-нибудь догадался? Как глупо. Опять 
расходились нервы».

Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Гоголь 
смотрел на нее, усмехаясь. На его виске как будто тяжело 
билась тонкая склеротическая жилка. Насте показалось, что 
Гоголь тихо сказал сквозь стиснутые зубы: «Эх, ты!»

Настя быстро встала, вышла, торопливо оделась внизу и 
выбежала на улицу.
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Валил водянистый снег. На Исаакиевском соборе высту­
пила серая изморозь. Хмурое небо все ниже опускалось на 
город, на Настю, на Неву.

«Ненаглядная моя, — вспомнила Настя недавнее пись­
мо. — Ненаглядная!»

Настя села на скамейку в сквере около Адмиралтейства 
и горько заплакала. Снег таял на лице, смешивался со сле­
зами.

Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто ее 
так не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, 
там, в скучном Заборье.

«Поздно! Маму я уже не увижу», — сказала она про себя 
и вспомнила, что за последний год она впервые произнесла 
это детское милое слово — «мама».

Она вскочила, быстро пошла против снега, хлеставшего 
в лицо.

«Что ж это, мама? Что? — думала она, ничего не видя. — 
Мама! Как же это могло так случиться? Ведь никого же у 
меня в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь бы успеть, 
лишь бы она увидела меня, лишь бы простила».

Настя вышла на Невский проспект, к городской станции 
железных дорог.

Она опоздала. Билетов уже не было.
Настя стояла около кассы, губы у нее дрожали, она не 

могла говорить, чувствуя, что от первого же сказанного 
слова она расплачется навзрыд.

Пожилая кассирша в очках выглянула в окошко.
— Что с вами, гражданка? — недовольно спросила она.
— Ничего, — ответила Настя. — У меня мама...
Настя повернулась и быстро пошла к выходу.
— Куда вы? — крикнула кассирша. — Сразу надо было 

сказать. Подождите минуту.
В тот же вечер Настя уехала. Всю дорогу ей казалось, что 

«Красная стрела» едва тащится, тогда как поезд стремитель­
но мчался сквозь ночные леса, обдавая их паром и оглашая 
протяжным предостерегающим криком.

...Тихон пришел на почту, пошептался с почтарем Васили­
ем, взял у него телеграфный бланк, повертел его и долго, 
вытирая рукавом усы, что-то писал на бланке корявыми 
буквами. Потом осторожно сложил бланк, засунул в шапку 
и поплелся к Катерине Петровне.

Катерина Петровна не вставала уже десятый день. Ни­
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чего не болело, но обморочная слабость давила на грудь, на 
голову, на ноги, и трудно было вздохнуть.

Манюшка шестые сутки не отходила от Катерины Пет­
ровны. Ночью она, не раздеваясь, спала на продавленном 
диване. Иногда Манюшке казалось, что Катерина Петровна 
уже не дышит. Тогда она начинала испуганно хныкать и 
звала:

— Бабка? А бабка? Ты живая?
Катерина Петровна шевелила рукой под одеялом, и Ма­

нюшка успокаивалась.
В комнатах с самого утра стояла по углам ноябрьская 

темнота, но было тепло. Манюшка топила печку. Когда ве­
селый огонь освещал бревенчатые стены, Катерина Петров­
на осторожно вздыхала — от огня комната делалась уютной, 
обжитой, какой она была давным-давно, еще при Насте. Ка­
терина Петровна закрывала глаза, и из них выкатывалась и 
скользила по желтому виску, запутывалась в седых волосах 
одна-единственная слезинка.

Пришел Тихон. Он кашлял, сморкался и, видимо, был 
взволнован.

— Что, Тиша? — бессильно спросила Катерина Петровна.
— Похолодало, Катерина Петровна! — бодро сказал 

Тихон и с беспокойством посмотрел на свою шапку. — Снег 
скоро выпадет. Оно к лучшему. Дорогу морозцем собьет — 
значит, и ей будет способнее ехать.

— Кому? — Катерина Петровна открыла глаза и сухой 
рукой начала судорожно гладить одеяло.

— Да кому же другому, как не Настасье Семеновне, — 
ответил Тихон, криво ухмыляясь, и вытащил из шапки те­
леграмму. — Кому, как не ей.

Катерина Петровна хотела подняться, но не смогла, 
снова упала на подушку.

— Вот! — сказал Тихон, осторожно развернул телеграм­
му и протянул ее Катерине Петровне.

Но Катерина Петровна не взяла ее, а все так же умоляю­
ще смотрела на Тихона.

— Прочти, — сказала Манюшка хрипло. — Бабка уже 
читать не умеет. У нее слабость в глазах.

Тихон испуганно огляделся, поправил ворот, пригладил 
рыжие редкие волосы и глухим, неуверенным голосом про­
чел: «Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь 
ваша Настя».

— Не надо, Тиша! — тихо сказала Катерина Петровна. —

327



Не надо, милый. Бог с тобой. Спасибо тебе за доброе слово, 
за ласку.

Катерина Петровна с трудом отвернулась к стене, потом 
как будто уснула.

Тихон сидел в холодной прихожей на лавочке, курил, 
опустив голову, сплевывал и вздыхал, пока не вышла Ма- 
нюшка и не поманила его в комнату Катерины Петровны.

Тихон вошел на цыпочках и всей пятерней отер лицо — 
Катерина Петровна лежала бледная, маленькая, как будто 
безмятежно уснувшая.

— Не дождалась, — пробормотал Тихон. — Эх, горе ее 
горькое, страданье неписаное! А ты смотри, дура, — сказал 
он сердито Манюшке, — за добро плати добром, не будь 
пустельгой. Сиди здесь, а я сбегаю в сельсовет, доложу.

Он ушел, а Манюшка сидела на табурете, подобрав ко­
лени, тряслась и смотрела на отрываясь на Катерину Пет­
ровну.

Хоронили Катерину Петровну на следующий день. Подмо­
розило. Выпал тонкий снежок. День побелел, и небо было 
сухое, светлое, но серое, будто над головой протянули вы­
мытую, подмерзшую холстину. Дали за рекой стояли сизые. 
От них тянуло острым и веселым запахом снега, схваченной 
первым морозом ивовой коры.

На похороны собрались старухи и ребята. Гроб на клад­
бище несли Тихон, Василий и два брата Малявины — ста­
рички, будто заросшие чистой паклей. Манюшка с братом 
Володькой несла крышку гроба и смотрела не мигая перед 
собой.

Кладбище было за селом, над рекой. На нем росли вы­
сокие, желтые от лишаев вербы.

По дороге встретилась учительница. Она недавно при­
ехала из областного города и никого еще в Заборье не знала.

— Учителька идет, учителька! — зашептали мальчишки.
Учительница была молоденькая, застенчивая, серогла­

зая, совсем еще девочка. Она увидела похороны и робко ос­
тановилась, испуганно посмотрела на маленькую старушку 
в гробу. На лицо старушки падали и не таяли колкие сне­
жинки. Там, в областном городе, у учительницы осталась 
мать — вот такая же маленькая, вечно взволнованная забо­
тами о дочери и такая же совершенно седая.

Учительница постояла и медленно пошла вслед за гро­
бом. Старухи оглядывались на нее, шептались, что вот, мол,
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тихая какая девушка и ей трудно будет первое время с ребята­
ми — уж очень они в Заборье самостоятельные и озорные.

Учительница наконец решилась и спросила одну из ста­
рух, бабку Матрену:

— Одинокая, должно быть, была это старушка?
— И-и, мила-ая, — тотчас запела Матрена, — почитай 

что совсем одинокая. И такая задушевная была, такая сер­
дечная. Все, бывало, сидит и сидит у себя на диванчике 
одна, не с кем слова сказать. Такая жалость! Есть у нее в 
Ленинграде дочка, да, видно, высоко залетела. Так вот и по­
мерла без людей, без сродственников.

На кладбище гроб поставили около свежей могилы. Ста­
рухи кланялись гробу, дотрагивались темными руками до 
земли. Учительница подошла к гробу, наклонилась и поце­
ловала Катерину Петровну в иссохшую желтую руку. Потом 
быстро выпрямилась, отвернулась и пошла к разрушенной 
кирпичной ограде.

За оградой в легком перепархивающем снегу лежала лю­
бимая, чуть печальная, родная земля.

Учительница долго смотрела, слушала, как за ее спиной 
переговаривались старики, как стучала по крышке гроба 
земля и далеко по дворам кричали разноголосые петухи — 
предсказывали ясные дни, легкие морозы, зимнюю тишину.

В Заборье Настя приехала на второй день после похорон. 
Она застала свежий могильный холм на кладбище — земля 
на нем смерзлась комками — и холодную, темную комнату 
Катерины Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла уже 
давным-давно.

В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока за ок­
нами не засинел мутный и тяжелый рассвет.

Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее 
никто не увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось, 
что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее 
непоправимой вины, невыносимой тяжести.

1946

РОЖДЕНИЕ РАССКАЗА

Подмосковный зимний денек все задремывал, никак не мог 
проснуться после затянувшейся ночи. Кое-где на дачах го­
рели лампы. Перепадал снег.
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Писатель Муравьев вышел на площадку вагона, открыл 
наружную дверь и долго смотрел на проносившуюся мимо 
поезда зиму.

Это была, пожалуй, не зима, а то, что называют озим­
кой», — пасмурный день, когда порывами набегает сырой 
ветер, вот-вот начнется оттепель и полетят с оттаявших 
веток первые капли. В такие дни в лесных оврагах уже ос­
торожно позванивают подо льдом родники. Они несут вмес­
те с водой много воздушных пузырей. Пузыри торопливо 
бегут серебряными вереницами, цепляются за вялые под­
водные травы. И какой-нибудь серый снегирь с розовой 
грудкой крепко сидит на ветке над родником, смотрит одним 
глазом на пробегающие пузыри, попискивает и встряхивается 
от снега. Значит, скоро весна!

Бывают дни, когда жизнь представляется нам особенно 
ясной и слаженной. Так было сейчас с Муравьевым.

В старые времена литераторы любили обращаться к чи­
тателям со всякого рода вопросами.

«Почему бы, — подумал Муравьев, — современным пи­
сателям не воспользоваться иногда этим добродушным при­
емом? Почему бы, например, не начать рассказ так:

«Знакомо ли вам, любезный читатель, чувство неизбежного 
счастья, которое завладевает человеком внезапно и без вся­
кой причины? Вы идете по улице, и у вас вдруг начинает 
громко колотиться сердце от уверенности, что вот сейчас 
случилось на земле нечто замечательное. Бывало ли с вами 
так? Конечно, бывало. Искали ли вы причину этого состо­
яния? Навряд ли. Но даже если предчувствие счастья вас и 
обманывало, то в нем самом было столько силы, что оно 
помогало вам жить».

«Искать и находить причины неясных, но плодотворных че­
ловеческих состояний — дело писателей, — подумал Мура­
вьев. — Это одна из областей нашего труда».

Труд! Все сейчас было полно им вокруг. В пару и грохоте 
проносились навстречу тысячетонные товарные поезда. Эго 
был труд. Самолет низко шел, гудя, над снежной равниной. 
Это тоже был труд. Стальные мачты электропередачи, оброс­
шие инеем, уносили во мглу мощный ток. И это был труд.

«Ради чего работает многомиллионная, покрытая сейчас 
снегом, великая страна? — подумал Муравьев. — Ради чего, 
наконец, работаю я?
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Ради жизни? Ради высоких духовных ценностей? Ради 
того, чтобы человек был прекрасен, прост и умен? Ради 
того, наконец, чтобы любовь наполняла наши дни своим 
чистым дыханием? Да, ради этого!

Пушкин спрашивал в своих поющих стихах: «Кто на сне­
гах возрастил феокритовы нежные розы? В веке железном, 
скажи, кто золотой угадал?»

— Конечно, мы, — ответил самому себе Муравьев. Снег 
залетал на площадку вагона и таял на лице. — Кто же иной, 
как не мы!»

Муравьев писал для одного из московских журналов рас­
сказ о труде. Он долго бился над этим рассказом, но у него 
ничего не выходило. Должно быть, потому, что подробное 
описание труда оттесняло в сторону человека. А без челове­
ка рассказ получался нестерпимо скучным. Муравьеву же 
казалось, что рассказ не клеится из-за суматошной москов­
ской жизни — телефонных звонков, всяческих дел, гостей 
и заседаний.

В конце концов Муравьев рассердился и уехал из города. 
В одном из подмосковных поселков у его друзей была своя 
дача. Муравьев решил поселиться на этой даче и пробыть 
там до тех пор, пока не окончит рассказ.

На даче жили дальние родственники его друзей, но этих 
родственников Муравьев никогда не видел.

На Северном вокзале, когда Муравьев шел по перрону к 
пригородному поезду, у него вдруг глухо забилось сердце и 
он подумал, что вот — будет удача в работе. Он даже знал 
теперь наверное, что она будет, эта удача. Знал по многим 
точным приметам — по свежести во всем теле, сдержанному 
своему волнению, по той особой зоркости, с какой он за­
мечал сейчас и запоминал все вокруг, по нетерпеливому же­
ланию скорей добраться до этой незнакомой дачи, чтобы 
сесть в тишине за стол со стопкой чистой плотной бумаги, 
наконец, по тому обстоятельству, что в памяти у него все 
время возникали обрывки любимых стихов: «Душа стесня­
ется лирическим волненьем, трепещет, и звучит, и ищет, как 
во сне, излиться, наконец, свободным проявленьем...»

В таком взволнованном состоянии Муравьев вышел из 
поезда на длинную дачную платформу в сосновом лесу. На 
платформе никого не было. Только на перилах сидели, на­
хохлившись, воробьи и недовольно смотрели на поезд. Они 
даже не посторонились, когда Муравьев прошел рядом с 
ними и чуть не задел их рукавом. Только один воробей что-
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то сварливо чирикнул в спину Муравьеву. «Должно быть, 
обругал меня невежей», — подумал Муравьев, оглянулся на 
воробья и сказал:

— Подумаешь, — большой барин!
Воробей долго и презрительно смотрел вслед Муравьеву 

бисерным глазом.
Дача была в трех километрах от платформы. Муравьев 

шел по пустынной дороге. Иногда среди перелесков откры­
вались поля. Над ними розовело небо.

— Неужели уже закат? — громко сказал Муравьев и пой­
мал себя на том, что здесь, за городом, он начал разговари­
вать с самим собой.

День быстро иссякал почти без проблесков света. Ни 
один солнечный луч не прорвался сквозь плотную мглу, не 
упал на заиндевелые ветки, не поиграл на них бледным 
огнем и не бросил на снег слабые тени.

Дорога спустилась в овраг, к бревенчатым мостушкам. 
Под ними бормотал ручей.

— Ага! — с непонятной радостью сказал Муравьев и ос­
тановился. В небольшой промоине во льду виднелась бегу­
щая темная вода, а под ней — каменистое дно.

— Откуда ты берешь зимой столько воды, приятель? — 
спросил Муравьев.

Ручей, конечно, не ответил. Он продолжал бормотать, то 
затихая, то повышая голос до звона. Вода отламывала про­
зрачные льдинки и сталкивала их друг с другом.

Муравьев спустился к ручью и начал отбивать палкой 
куски льда. Ручей кружил отломанный лед и пенился.

«Надо же все-таки хоть немного помочь весне», — поду­
мал, усмехнувшись над самим собой, Муравьев и оглянулся. 
На мостушках стояла девушка в синем лыжном костюме и, 
воткнув палки в снег, внимательно смотрела на Муравьева.

Муравьев смутился. Что подумает о нем эта девушка? 
«Старый хрыч, а занимается ерундой». Ничего иного она, 
конечно, подумать не может. Но девушка нагнулась, по­
спешно отстегнула лыжи и крикнула Муравьеву:

— Погодите! Лучше отламывать лед лыжными палками. 
У них железные наконечники!

Она сбежала к ручью и протянула Муравьеву лыжную 
палку. Оказалось, что этой палкой отбивать лед было гораз­
до легче.

Они ломали лед вдвоем сосредоточенно и молча. Мура­
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вьеву стало жарко, он снял варежки. У девушки выбились 
из-под вязаной шапочки пряди волос.

Потом неведомо откуда появился мальчишка в шапке с 
торчащими в разные стороны наушниками. Муравьев заме­
тил его, когда он, шмыгая носом, начал толкаться от азарта 
и путаться под ногами.

— Пожалуй, хватит! — сказал наконец Муравьев и вы­
прямился. Густые сумерки уже лежали над землей. «Однако, 
как быстро пролетело время», — подумал Муравьев, взгля­
нул на девушку и рассмеялся. Девушка стряхивала снег с 
варежек. Она улыбнулась ему в ответ, не подымая глаз.

Когда выбрались из оврага на лесную дорогу, Муравьев 
разговорился с девушкой. Мальчишка некоторое время 
плелся сзади, сопел и тянул носом.

Оказалось, что девушка живет с отцом на той же самой 
даче, куда шел Муравьев.

— Так это вы, значит, дальняя родственница моих дру­
зей! — обрадованно сказал Муравьев и назвал себя. Девушка 
стащила сырую варежку и протянула Муравьеву руку.

— Меня зовут Женей, — сказала она просто. — Мы с 
папой ждем вас уже второй день. Я вам мешать не буду. 
Правда, вы не думайте... Завтра у меня последний день ка­
никул. Я уеду в Москву, в свой институт. Вот только папа...

— Что папа? — спросил, насторожившись, Муравьев.
— Он у меня ботаник и страшный говорун, — ответила 

Женя. — Но вчера он дал честное-пречестное слово, что не 
будет приставать к вам с разговорами. Не знаю только — 
выдержит ли? Правда, ведь трудно сдержаться.

— Это почему ж? — спросил Муравьев.
Женя шла рядом с Муравьевым. Лыжи она несла на 

плече и смотрела прямо перед собой. Слабый свет поблес­
кивал у нее в глазах и на отполированных широких отгибах 
лыж. Муравьев удивился — откуда взялся этот свет? По 
всему окружию полей уже залегала на ночь угрюмая темно­
та. Потом Муравьев заметил, что это был не отблеск снега, 
как он сразу подумал, а отражение широкого освещенного 
окна большой двухэтажной дачи. Они к ней уже подходили.

— Да, так почему же трудно удержаться от разгово­
ров? — снова спросил Муравьев.

— Как вам сказать... — неуверенно ответила Женя. — Я 
понимаю, как строится, например, морской корабль. Или 
как из-под пальцев у ткачихи выходит тонкое полотно. А
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вот понять, как пишутся книги, я нс могу. И папа этого 
тоже не понимает.

— Да-а, — протянул Муравьев. — Об этом на ходу не по­
говоришь.

— А вы не будете об этом писать? — робко спросила 
Женя, и Муравьев понял, что если бы не застенчивость, то 
она бы просто попросила его написать об этом. — Ведь 
пишут же о своем труде другие.

Муравьев остановился, пристально, прищурившись, по­
смотрел на Женю и вдруг улыбнулся.

— А вы молодец! Как это вы догадались, что я пишу... 
вернее, собираюсь писать именно об этом, о своем писа­
тельском труде?

— Да я и не догадывалась, — испуганно ответила 
Женя. — Я сказала просто так. Право, мне очень хочется 
знать, как это вдруг появляются на свет и живут потом це­
лыми столетьями такие люди, как Катюша Маслова или Те­
легин из «Хождения по мукам». Вот я и спросила.

Но Муравьев уже не слышал ее слов. Решение писать о 
своем труде пришло сразу. Как он раньше не догадался об 
этом! Как он мог вяло и холодно писать о том, чего он не 
знал и чего сам не испытывал. Писать и чувствовать, как 
костенеет язык и слова уже перестают звучать, вызывать 
гнев, слезы, раздумия и смех, а бренчат, как пустые жестян­
ки. Какая глупость!

В тот же вечер Муравьев без всякого сожаления бросил в 
печку, где жарко трещали сухие березовые дрова, все напи­
санное за последние дни в Москве.

На столе лежала толстая стопка чистой бумаги. Муравьев 
сел к столу и начал писать на первой странице:

«Старый ботаник — худой, неспокойный и быстрый в дви­
жениях человек — рассказывал мне сегодня вечером, как 
ведут себя растения под снегом, как медленно пробиваются 
сквозь наст побеги мать-и-мачехи, а над самым снеговым 
покровом расцветают холодные цветы подснежника. Завтра 
он обещает повести меня в лес, осторожно снять верхний 
слой снега на любой поляне и показать мне воочию эти зим­
ние и пока еще бледные цветы.

Я пишу этот рассказ или очерк — я сам не знаю, как 
назвать все то, что выходит сейчас из-под моего пера, —
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о никем еще не исследованном явлении, что носит не­
сколько выспренное название творчества. Я хочу писать 
о прозе.

Если мы обратимся к лучшим образцам прозы, то убе­
димся, что они полны подлинной поэзии. И живописности.

Наивные люди, некоторые поэты с водянистыми, пол­
ными тусклых мечтаний глазами, до сих пор еще думают, 
что чем меньше становится тайн на земле, тем скучнее де­
лается наше существование. Это все чепуха! Я утверждаю, 
что поэзия в огромной степени рождается из познания. Ко­
личество поэзии растет в полном соответствии с количест­
вом наших знаний. Чем меньше тайн, чем могущественнее 
человеческий разум, тем с большей силой он воспринимает 
и передает другим поэзию нашей земли.

Пример этому — рассказ старого ботаника о зимней 
жизни растений. Об этом можно написать великолепную 
поэму. Она должна быть написана такими же холодными и 
белыми стихами, как подснежные цветы.

Я хочу с самого начала утвердить мысль о том, что ис­
точники поэзии и прозы заключаются в двух вещах — в по­
знании и в могучем человеческом воображении.

Познание — это клубень. Из него вырастают невидан­
ные и вечные цветы воображения.

Я прошу извинить меня за это нарядное сравнение, но, 
мне кажется, пора уже забыть о наших «высококультурных» 
предрассудках, осуждающих нарядность и многие другие, не 
менее хорошие вещи. Все дело в том, чтобы применять их 
к месту и в меру».

Муравьев писал, не останавливаясь. Он боялся отложить 
перо хотя бы на минуту, чтобы не остановить бег мыслей и 
слов.

Он писал о своем труде, великолепии и силе русского 
языка, о великих мастерах слова, о том, что весь мир во всем 
его удивительном разнообразии должен быть повторен на 
страницах книг в его полной реальности, но пропущенный 
сквозь кристалл писательского ума и воображения и пото­
му — более ясный и осознанный, чем в многошумной дей­
ствительности.

Он писал как одержимый. Он торопился. За окнами в 
узкой полосе света из его окна косо летел между сосен ред­
кий снег. Он возникал из тьмы и тотчас же пропадал в этой 
тьме.
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«Сейчас за окнами летит по ветру снег, — писал Мура­
вьев. — Пролетают кристаллы воды. Все мы знаем их слож­
ный и великолепный рисунок. Человек, который придумал 
бы форму таких кристаллов, заслужил бы огромную славу. 
Но нет ничего более мимолетного и непрочного, чем эти 
кристаллы. Чтобы разрушить их, достаточно одного детско­
го вздоха.

Природа обладает неслыханной щедростью. Ей не жаль 
своих сил. Кое-чему нам, людям, в особенности писателям, 
стоит поучиться и у природы. Прежде всего — этой щедрос­
ти. Каждой своей вещи, будь то хотя бы самый маленький 
рассказ, надо отдавать всего себя, все свои силы без остат­
ка, — все лучшее, что есть за душой. Здесь нет места береж­
ливости и расчету.

Надо, как говорят инженеры, открыть все шлюзы. И ни­
когда не бояться того чувства опустошения, которое неиз­
бежно придет, когда работа закончена. Вам будет казаться, 
что вы больше не сможете написать ни строчки, что вы вы­
жаты досуха, как губка. Это — ложное состояние. Пройдет 
неделя, и вас снова потянет к бумаге. Снова перед вашим 
умственным взором зашумит весь мир.

Как морская волна выносит на берег ракушку или осен­
ний лист и снова уходит в море, тихо грохоча галькой, так 
ваше сознание вынесет и положит перед вами на бумагу 
первое слово вашей новой работы».

Муравьев писал до утра. Когда он дописывал последние 
слова, за окнами уже синело. Над сумрачными полями в мо­
розном дыму занимался рассвет.

Было слышно, как внизу гудел в только что затопленной 
печке огонь и постукивала от тяги чугунная печная дверца.

Муравьев написал последние строки:

«Горький говорил о том, что нельзя писать в пустоту. Рабо­
тая, надо представлять себе того милого человека, которому 
ты рассказываешь все лучшее, что накопилось у тебя на 
душе и на сердце. Тогда придут сильные и свежие слова.

Будем же благодарны Горькому за этот простой и вели­
кий совет».

Утром Муравьев долго умывался холодной водой из ведра. 
В воде плавали кусочки прозрачного льда.

Еловая лапа висела, согнувшись от снега, за окном ма­
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ленькой умывальной комнаты. От свежего мохнатого поло­
тенца пахло ветром.

На душе было легко и пусто — даже как будто что-то 
позванивало во всем теле.

Днем Муравьев пошел проводить Женю до станции — 
она уезжала в Москву, в свой институт.

— Откровенно говоря, — сказал Муравьев Жене, когда 
они подходили к дощатой платформе в лесу, — мне уже 
можно возвращаться в Москву. Но я останусь еше на два- 
три дня. Отдохну.

— Разве у нас вам плохо? — испуганно спросила Женя.
— Нет. У вас тут чудесно. Просто я почти окончил этой 

ночью свой рассказ.
Муравьев невольно сказал «почти окончил». Ему поче­

му-то стыдно было признаться, что рассказ он написал це­
ликом за одну эту ночь.

Он хотел сказать Жене, что очень торопился, чтобы ус­
петь прочесть ей этот рассказ до ее отъезда в Москву, но не 
прочел, не решился. Он хотел сказать Жене, что он писал 
рассказ, думая о ней, что Горький, конечно, прав, что он 
просто благодарен ей, почти незнакомому человеку, за то, 
что она живет на свете и вызывает потребность рассказывать 
ей все хорошее, что он накопил у себя на душе.

Но Муравьев ничего Жене не сказал. Он только крепко 
пожал ей на прощание руку, посмотрел в ее смущенные 
глаза и поблагодарил за помощь.

— За какую помощь? — удивилась Женя.
Перед приходом поезда повалил густой снег. Далеко за 

семафором ликующе и протяжно закричал паровоз. Поезд 
неожиданно вырвался из снега, как из белой заколдованной 
страны, и, заскрежетав тормозами, остановился.

Женя последней поднялась на площадку. Она не уходила 
в вагон, а стояла в дверях — раскрасневшаяся и улыбающая­
ся — и на прощанье помахала Муравьеву рукой в знакомой 
зеленой варежке.

Поезд ушел в снег, обволакивая паром леса. Муравьев 
стоял на платформе и смотрел ему вслед. И как на Северном 
вокзале в Москве, снова он почувствовал глухое биение 
сердца. Снова пришло внезапное ощущение того, что вот 
сейчас, где-то здесь, рядом, на этой земле, затихшей под 
легкой на первый взгляд тяжестью летящего снега, случи­
лось что-то очень хорошее, и он, Муравьев, замешан в этом 
хорошем, как соучастник.
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— Хорошо! — сказал Муравьев. — Нельзя жить вдали от 
молодости!

Муравьев спустился по обледенелой лесенке с платфор­
мы и пошел к ручью — докалывать лед. Лыжную палку он 
захватил с собой.

1954

УСНУВШ ИЙ МАЛЬЧИК

С вокзала до пристани пришлось идти через весь городок. 
Недавно прошел лед, и река широко отблескивала желтой 
водой. Была самая ранняя весна — сухая и серая. Только на 
сирени в палисадниках уже зеленели почки.

Можно было, конечно, взять у вокзала дребезжащее, по­
видавшее виды такси, но времени до отхода речного катера 
оставалось еще много, и гораздо приятнее было медленно 
пройти через весь город — мимо сводчатых торговых рядов, 
по кирпичному мосту над оврагом, где шумел, пенясь, ручей 
и бродили, приглядываясь к мусорной земле, надменные 
грачи, мимо маленькой электростанции, пыхтевшей мазут­
ным дымом из высокой железной трубы, мимо домиков с 
такими чистыми окнами, что с улицы были хорошо видны 
освещенные утренним солнцем фикусы, олеографии запо­
рожцев, пишущих письмо турецкому султану, горки с посу­
дой и спящие на креслах коты.

В голых окраинных садах сидели на покосившихся скво­
речнях и сипло посвистывали, отогреваясь, скворцы.

Возле пристани стоял катер, отдохнувший и умытый 
после зимней спячки, — свежевыкрашенный, с начисто 
протертыми стеклами и синей полосой на белой трубе.

Пассажиры подходили редко и медленно. Поэтому мо­
лодой капитан катера в сплюснутой блином форменной фу­
ражке, женщина-матрос в ватнике и растрепанный мото­
рист с неизменным пучком пакли в руке встречали каждого 
нового пассажира, как доброго родственника. Даже появле­
ние угрюмой женщины с мешком на плече, где ходуном хо­
дили и отвратительно визжали поросята, не вызвало у них 
обычного недовольства.

Потом пришла девица с копной светлых, завитых бараш­
ком волос и непоправимо обиженным лицом. На все попыт­
ки капитана и моториста заговорить с ней, она отвечала 
сухим голосом:
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— Я в ваших разговорчиках, гражданин, не нуждаюсь.
Последним пришел знакомый садовник из нашего го­

родка, что был расположен в тридцати километрах вверх по 
реке. Садовник был человек суетливый и разговорчивый. 
Жители городка добродушно, но несколько насмешливо, 
звали его Левкоем Нарцисовичем, хотя имя у садовника 
было Леонтий, а отчество Назарович.

Леонтий Назарович всю жизнь был обуреваем великой 
мечтой превратить родной городок в сплошной сад и цвет­
ник или, как он выражался, в «вертоград».

Каждый посаженный им куст акации или сирени, по его 
словам, был совершенно необыкновенного сорта, особо 
пышного цветения и дивного благоухания. На деле все это 
было несколько не так, но Леонтий Назарович этим не сму­
щался, и благородный его пыл от этого не ослабевал.

Леонтий Назарович был человек не только разговорчи­
вый, но и весьма быстрый и щуплый. Он носил и лето и 
зиму старую жокейскую кепку и, кроме того, сломанные 
очки. Одной дужки очков всегда не хватало. Леонтий Наза­
рович заменял ее тесемкой. Купить новую оправу ему было 
некогда. На замечания знакомых по поводу сломанных 
очков Леонтий Назарович всегда торопливо отвечал:

— И не просите! Некогда! Я сейчас новый сквер разби­
ваю, едва вымолил разрешение у горсовета. Какие там, к 
черту, очки!

В этих словах была, конечно, какая-то доля рисовки, но 
ее Леонтию Назаровичу охотно прощали.

Леонтий Назарович всегда с кем-нибудь воевал из-за 
новых посадок, доказывал, спорил, уничтожал противников 
ссылками на таких людей, о каких в наиАгм городке никто 
не имел понятия, — на знаменитого создателя великолеп­
ных парков Гонзаго, на видных ботаников, но чаще всего 
на профессора Климентия Аркадьевича Тимирязева («Вида­
ли небось фильм о нем — «Депутат Балтики», а возражаете 
против прямой очевидности, что надо каждый клочок земли 
непременно озеленить»).

Но больше всего воевал Леонтий Назарович с женой — 
рыхлой и сонной женщиной, весь день позевывавшей от 
скуки. Она считала, что Леонтий Назарович закис в ни­
чтожном городке, тогда как мог бы работать садовником 
если не в Кремле, то, по крайности, в Летнем саду в Ле­
нинграде.

С весны до поздней промозглой осени Леонтий Назаро­
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вич возился в скверах и на прибрежном бульваре, а зимой 
писал историю своего городка. Он очень ею увлекался. 
Начал он эту историю со времени наполеоновских войн, так 
как считал, что все, бывшее до этих войн, — недостоверно.

Городок стоял высоко над Окой среди таких просторов, 
что от них иной раз захватывало сердце.

Живописность самого городка и окружающих лесов, 
рощ, полей и деревень издавна привлекала сюда художни­
ков, считавших все эти места наилучшим выражением рус­
ской природы. Поэтому в истории города самое видное 
место Леонтий Назарович отводил художникам. Живопись 
он любил, охотно читал книги по искусству и жадно собирал 
репродукции.

Сейчас Леонтий Назарович вез из областного города са­
женцы жасмина и семена однолетних цветов.

У Леонтия Назаровича была своя теория об исключи­
тельно благотворном влиянии растительности на человечес­
кую психику. На катере он как раз завел разговор на эту 
тему к неудовольствию девицы в кудряшках. Она все время 
передергивала плечиками и насмешливо кривила губы.

Катер подвалил к бывшей усадьбе художника Поленова. 
Она стояла, как оазис, среди сухих берегов, разрушенных 
взрывами. По всем берегам реки рвали бутовый камень. На 
пыльных откосах от недавних сосновых лесов не осталось 
не то что деревца, но даже травинки.

Взрывы сотрясали всю округу, расшатывали постройки, 
заваливали судоходную реку щебенкой, съедали раститель­
ность, и казалось, что по берегам реки быстро расползается 
сухая экзема.

— Удручающая картина! — сказал мне Леонтий Назаро­
вич. — А все — от скопидомства. Камня этого всюду доста­
точно. Однако беспощадно рвут берега потому, что отсюда 
вывозить камень на какие-то копейки дешевле.

Мы отвели душу, изругали невежественных хозяйствен­
ников, которые руководствуются одним только правилом 
«после нас — хоть потоп». Потом поговорили о Поленове 
(Леонтий Назарович был с ним знаком) и вспомнили вели­
колепного художника Борисова-Мусатова, жившего и умер­
шего в нашем городке и похороненного на косогоре над 
самой Окой.

Борисов-Мусатов любил этот косогор. С него он напи­
сал один из лучших своих пейзажей — такой тонкий и за­
думчивый, что он мог бы показаться сновидением, если бы
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не чувствовалось, что каждый желтый листок березы про­
грет последним солнечным теплом.

В такие осенние дни, как на этой картине, всегда хочется 
остановить время хотя бы на несколько дней, чтобы мед­
леннее слетали последние листья и не исчезала так скоро у 
нас на глазах прощальная красота земли.

И вот добрый горбун — художник Борисов-Мусатов ос­
тановил эту прелестную осень, чем-то похожую в моем 
представлении на девушку со светлыми и строгими глазами, 
обещающими горе и счастье.

На могиле Борисова-Мусатова поставлен надгробный 
памятник работы скульптора Матвеева — на плите из круп­
нозернистого красного песчаника лежит уснувший мальчик. 
Местные жители говорят, что это не уснувший, а утонувший 
мальчик. Скульптура сделана с необыкновенной силой и 
мастерством.

Когда я был последний раз на могиле Борисова-Мусато­
ва, изгородь валялась сломанная, возле памятника паслись 
козы и, поглядывая на меня желтыми наглыми глазами, 
сдирали начисто кору с соседнего куста бузины...

Я рассказал об этом Леонтию Назаровичу, но он как 
будто пропустил мимо ушей мои слова и, чтобы переменить 
разговор, начал расспрашивать меня о моей недавней по­
ездке на Запад.

— Был ли у вас, — спросил меня Леонтий Назарович, — 
какой-нибудь интересный случай, касающийся цветов и 
растительности? Очень я люблю такие истории.

Я рассказал ему о голландском рыбачьем поселке Шеве- 
нингене. Мы приехали туда в сумерки. Северное море шу­
мело у широкой дамбы. Тусклый туман расползался над 
водой. Из этого тумана доносился печальный звон колоко­
лов на плавучих бакенах. В тесной гавани на рыболовных 
ботах были развернуты для просушки разноцветные паруса, 
штабелями лежали бочонки из-под рыбы, и женщины и 
дети, одетые во все черное, стучали по булыжной набереж­
ной деревянным туфлями — сабо.

Быстро темнело. На дамбе зажегся старый маяк и начал 
равномерно швырять по горизонту вертящийся луч своего 
огня. Вслед за маяком на дамбе невдалеке от поселка вспых­
нул сотнями огней стеклянный ночной ресторан. Сюда при­
езжали кутить из Гааги, Амстердама и даже из Брюсселя. 
Мы подошли к ресторану. Около него стояла огромная гру­
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зовая машина, окруженная толпой детей. Лакеи во фраках 
выгружали из машины вазоны с гиацинтами.

Свет маяка проносился над цветами, и они казались со­
вершенно фантастическими по своей окраске. Там были ги­
ацинты будто из воска и старого золота, из бирюзы и снега, 
из красного вина и черного бархата.

Дети смотрели на цветы, как зачарованные. Высокий 
шофер стоял, прислонившись к капоту машины, и курил 
фарфоровую трубку. Он будто нечаянно толкнул одного из 
лакеев, похожего на Оскара Уайльда. Лакей уронил вазон. 
Шофер поднял золотой гиацинт с комом земли, отряхнул 
землю и протянул цветок худенькой девочке с длинной свет­
лой косой, особенно заметной на ее черном платье.

Девочка присела, схватила цветок и побежала с ним к 
поселку. За ней бросились, смеясь и перекликаясь, все дети.

Луч маяка пронесся над головой бегущей девочки, рас­
сеянный свет упал на ее волосы, и мне вся эта сцена пред­
ставилась главой из еще не написанной сказки о бледно-зо­
лотом цветке, осветившем своим таинственным огнем 
рыбачью лачугу.

Лакей посмотрел в упор на шофера. Шофер усмехнулся 
и пожал плечами. Потом они засмеялись, дружелюбно по­
хлопали друг друга по плечу и разошлись.

А в ресторане за матовой стеклянной стеной пел джаз и 
пахло гиацинтами и травянистой весной.

— Да, — сказал Леонтий Назарович, выслушав этот рас­
сказ, — у нас в жизни человеческой многое еще не обду­
мано.

— Что, например? — спросил я.
— Да я все об этих цветах, — ответил задумчиво Леонтий 

Назарович. — Жизнь человеческая должна быть украшена. 
Обязательно. Глупое выражение, что жизнь наша — жестян­
ка, надо давно позабыть. Цветы и все прочее, отрадное для 
души и глаза, должно сопровождать нас на нашем житей­
ском поприще. От этого человек становится не в пример 
великодушнее.

Катер подошел к нашему городку, ткнулся носом в 
скользкий после разлива берег, и мы с Леонтием Назарови­
чем сошли по узкой доске.

— Вы давно были на могиле Борисова-Мусатова? — 
спросил меня Леонтий Назарович, остановившись со мной 
под вековой ивой. Она казалась не деревом, а мощным ар­
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хитектурным сооружением, каким-то кряжистым собором, 
облицованным серой корой.

— Прошлой осенью.
— Что же это вы! — сказал с упреком Леонтий Назаро­

вич. — Знаменитых своих земляков забываете. А за компа­
нию на катере — спасибо. Утешили вы меня этим рассказом 
о девочке.

Мы распрощались. Я решил зайти на могилу Борисова- 
Мусатова сейчас, благо она была недалеко от пристани.

Еще издали, подходя к могиле, я заметил, что она окру­
жена новой изгородью. Внутри все было прибрано, и боль­
шой полукруг недавно посаженных кустарников замыкал 
фигуру спящего мальчика, отмытую от глины.

Через два дня я встретил Леонтия Назаровича на бере­
говом бульваре, где он высаживал кусты жасмина. Мы сели 
покурить на скамейку над рекой. С огородов тянуло наво­
зом, дымком, и непрерывно горланили петухи — радовались 
теплой весне.

И я рассказал Леонтию Назаровичу еще одну маленькую 
историю о гробнице Рафаэля в Риме и о старом стороже 
этой гробницы, который каждую неделю покупал из своего 
скудного заработка цветы и клал их на гробницу. Там было 
погребено нежное и доброе сердце великого итальянца.

— Я так понимаю, — сказал мне Леонтий Назарович, — 
что вы это специально для меня рассказали. Спасибо на 
добром слове. В поступке этого бедняка итальянца я вижу 
большую человечность в обширном понимании этого слова.

— Большую человечность, — повторил он и вздохнул. — 
На ней только и может держаться наша всеобщая жизнь.

Конечно, он не сказал ни слова о том, что украсил мо­
гилу Борисова-Мусатова.

Из-за дальнего лесистого поворота реки показался зна­
комый катер. Издали он казался отражением в реке одного 
из облаков, проплывавших над нами в весеннем небе.

1957

ТОЛПА НА НАБЕРЕЖНОЙ

— Когда ты сойдешь на берег в Неаполе, — сказала мне моя 
дочь — молодая женщина, склонная к неожиданным по­
ступкам, — то подари эту матрешку первой же итальянской 
девочке.

343



Я согласился. Кто знает, — может быть, это поручение 
приведет к какому-нибудь лирическому событию. А от таких 
событий мы основательно отвыкли.

До моего отъезда матрешка в шали пышного алого цвета 
стояла на письменном столе. Она была густо покрыта лаком 
и блестела, как стеклянная.

В ней было скрыто еще пять матрешек в разноцветных 
шалях: зеленой, желтой, синей, фиолетовой и, наконец, — 
самая маленькая матрешка, величиной с наперсток, — в 
шали из сусального золота.

Деревенский мастер наградил матрешек чисто русской 
красотой — соболиными бровями и рдеющим, как угли, ру­
мянцем. Синие их глаза он прикрыл такими длинными рес­
ницами, что от одного их взмаха должны были разбиваться 
вдребезги мужские сердца.

С детских лет я представлял себе Неаполь довольно ясно, 
даже с некоторыми подробностями.

В действительности Неаполь оказался как бы сдвину­
тым в пространстве и цвете. То, что я привык представлять 
себе с правой стороны, находилось слева; то, что в вообра­
жении я видел белым, оказывалось оливковым или корич­
невым, а классический дым над Везувием совершенно 
исчез. Везувий уже два года не дымил. Говорили, что он 
погас навсегда.

Ранним утром наш пароход причалил к молу около замка 
Кастель-Нуово. На молу толпились черные монахини в 
белых крылатых чепцах. Они еще издали торопливо крести­
ли и благословляли наш пароход.

Внезапно к монахиням подъехала на мотороллере пол­
ная пожилая игуменья и что-то гневно крикнула. Монахи­
ни, испуганно озираясь, засеменили мелкой рысью прочь от 
нашего парохода и скрылись в утренней дымке неаполи­
танских улиц. Игуменья, рыча мотороллером, умчалась за 
ними.

Очевидно, произошла путаница, и монахини встретили 
и благословили совсем не тот пароход, какой было нужно.

Действительно, вскоре рядом с нами причалил старый, 
кривой на один борт пароход «Палермо». Выцветший ита­
льянский флаг уныло висел на его корме. Пароход привез из 
Палестины паломников, поклонявшихся гробу Господню.

От «Палермо» несло кофейной гущей и ладаном. В каю­
тах висели черные распятия и пучки колючей травы. То
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были злаки и тернии Иудеи, жалкий корм верблюдов и 
ослов, одеревенелые растения пустыни.

«Палермо» высадил паломников и тотчас уснул, прива­
лившись к пристани. Шершавые водоросли свисали с его 
красного днища, и казалось, что престарелый этот пароход 
так устал от длинного рейса, что у него не хватило силы 
побриться.

Но «Палермо» не повезло. Ему не дали поспать даже 
полчаса. Два развязных буксира с трубами набекрень подо­
шли к «Палермо», зацепили сонный пароход стальными 
тросами и оттащили от мола, чтобы дать место американ­
скому пароходу «Президент Гувер».

Американец был белый, длинный и скучный. Он привез 
туристов, в большинстве пожилых. По его палубам бродили, 
переваливаясь, крашеные дамы в сморщенных купальных 
костюмах и темных окулярах самых затейливых форм: в 
виде летучих мышей, трапеций, тропических бабочек и 
парашютов. Мужчины ходили в трусах, не стесняясь своих 
синеватых петушиных ног.

Но самым, удивительным здесь, в Неаполе, где краски 
неба, облаков и моря превращают весь видимый мир в го­
лубой вкрадчивый дым, а ночи рыдают голосами уличных 
музыкантов, — самым удивительным и неприятным было то 
обстоятельство, что эти американские мужчины и женщины 
оказались неслыханно пресными, скучливыми и, конечно, 
не поступились ни одной из своих застарелых привычек. 
Для них в мире не было ничего поразительного. Земля не 
давала им достаточных поводов для восхищения, хотя и за­
служивала по временам поощрительного похлопывания по 
плечу.

Через огромный зал таможни с выложенными на полу 
мозаиками каравелл мы вышли на мол и ступили на ита­
льянскую землю. Она была вымощена обыкновенной брус­
чаткой. По камням бродили толпы голубей.

Полицейские в белых тропических шлемах и белых ла­
кированных портупеях смотрели на нас пристально и вы­
жидательно. Иногда их глаза просто умоляли нас о чем-то 
для нас непонятном. Но вскоре выяснилось, что полицей­
ские жаждали получить московские сувениры («сувениро ди 
Моска»), в особенности значки с видами Кремля. Открыто 
выпрашивать сувениры они не решались.

Я вышел на набережную. Я не забыл об итальянской де­
вочке и нес матрешку, завернутую в папиросную бумагу.
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Любители сувениров некоторое время молча и укоризненно 
брели за мной, потом отстали.

Никакой девочки я сразу не встретил. Правда, я легко 
мог пропустить ее, потому что часто останавливался и смот­
рел в глубину улиц, выходивших на набережную.

Эта глубина улиц была заманчива и таинственна. Заман­
чива причудливым переплетением мощных завитков колонн 
с черными ветками тиса, крикливых вывесок со струями со­
вершенно хрустальной воды из фонтанов, крылатых полног­
рудых богинь на фасадах домов с разноцветным блеском 
церковных витражей, полосатых тентов над кофейнями с 
одуряюще пахнущими олеандрами. Их розовые цветы слабо 
качались от непрерывного автомобильного ветра. Улицы 
выносили, как реки, на раскаленную набережную холодный 
ток воздуха из мраморных зданий.

Девочки все не было. Я с досадой подумал, что она ус­
пела, должно быть, незаметно прошмыгнуть мимо меня. Я 
заставил себя наконец оторваться от зрелища приморских 
улиц и посмотрел вдоль набережной. Сначала у меня потем­
нело в глазах от плотного солнечного света, потом зарябило 
от корзин с незнакомыми цветами, выставленными на про­
дажу вдоль мостовой, и наконец я увидел ее.

По пути к берегам Италии я иногда представлял себе де­
вочку, которую встречу в Неаполе первой. Она казалась мне 
похожей на юную сборщицу винограда с известной картины 
Брюллова: те же синие волосы, полные глубокого солнеч­
ного блеска, те же лукавые глаза и смуглые персиковые 
щеки.

Девочка, что сейчас шла мне навстречу, была совсем не 
такая. Ей было лет десять. Она вела за руку маленького 
мальчика. Он все время оглядывался на что-то поразившее 
его воображение и потому шел боком. Девочка просто во­
локла его и что-то сердито ему выговаривала.

Зрелище за спиной мальчика было, конечно, не совсем 
обыкновенное. На небольшой пароход (должно быть, этот 
пароход ходил недалеко — в Сорренто или Кастелламмаре) 
втаскивали старого плешивого осла. Осел не хотел идти на 
сходни, упирался всеми четырьмя ногами и отвратительно 
икал от возмущения. В конце концов на него накинули 
лямку и втащили его на палубу паровой лебедкой. Делалось 
это, очевидно, из одного озорства.

Лебедка тарахтела. Из нее бил пар. Портовые грузчики в
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пестрых рубахах свистели и аплодировали ослу, но он не 
обращал на это никакого внимания.

Я смотрел на девочку. Она была лучше, чем брюлловская 
сборщица винограда, — несравненно проще, беднее и 
милее.

На ней было старенькое черное платье, протертое на 
локтях, заштопанные светлые чулки и старые — тоже чер­
ные — тапочки. И все это черное удивительно вязалось с ее 
худеньким, бледным лицом и неожиданно светлыми, чуть 
рыжеватыми косами, завязанными на груди небрежным 
узлом.

Когда девочка подошла ближе, я развернул папиросную 
бумагу и вынул из нее матрешку.

Она увидела матрешку, остановилась и засмеялась, при­
жав к груди смуглые пальцы. Чему она смеялась, я не знаю. 
Быть может, красоте неизвестной игрушки, пылавшей под 
солнцем Неаполя. Так смеются люди, когда сбываются их 
любимые сны.

Я протянул матрешку девочке. Она не взяла ее. Она 
перестала смеяться, сдвинула темные брови и испуганно 
метнулась в сторону. Я схватил ее за руку и почти силой 
заставил взять куклу.

Она потупилась, присела и сказала едва слышно:
— Грацие, синьоро!
Потом снова присела и подняла на меня влажные, сия­

ющие глаза. Мне трудно было поверить в то, что девочка 
так сильно обрадовалась такому пустяку, как матрешка. Но 
я увидел вблизи ее худенькие ключицы под ветхим платьем, 
увидел и другие приметы безропотной бедности и понял, 
что для этой девочки матрешка и вправду — большая ра­
дость.

Тогда я  еще не знал зловонных от гнилых овощей квар­
талов Неаполя, не знал и окраин к северу от города, где дым 
канареечного цвета, пахнущий кислотами, висит над пусты­
рями. И там и тут жили люди.

Все это я встретил позже. Сейчас же Неаполь беспечно 
сверкал, щедро отдавая морю тот блеск, что оно изливало 
на него.

Девочка все благодарила меня. Мальчик был еще так 
мал, что, как ни задирал голову и ни старался увидеть, что 
происходит с сестрой, не мог заметить матрешку. Но все же, 
подражая сестре, он гудел снизу, из-за ее коленок, хриплым 
басом:
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— Грацие, синьоро!
Я наклонился к мальчику, но в это время кто-то обнял 

меня сбоку за шею, заглянул в лицо, и я увидел рядом с 
собой смеющиеся твердые губы и широко открытые радост­
ные глаза.

Молодая женщина, должно быть крестьянка, в синей 
юбке с оборками и легкой черной шали, накинутой на 
плечи, прижалась на мгновение горячей щекой к моей щеке 
и произнесла гортанно и нежно все те же слова:

— Грацие, синьоро!
Это была одна из продавщиц цветов, сидевших на набе­

режной. Она подбежала ко мне и начала благодарить за то, 
что я подарил такую редкую игрушку итальянской девочке.

Через минуту вокруг нас уже перекрикивалась разно­
цветная толпа продавщиц. Они оставили без надзора свои 
лотки с апельсинами, дешевыми кораллами, цветами, лен­
тами, американской жевательной резинкой и сигаретами. 
Они хлопали меня по плечу, обнимали, что-то кричали мне 
прямо в лицо, и глаза у них смеялись.

Матрешка пошла по рукам. Женщины смотрели на нее, 
как на солнце, прикрыв глаза ладонями, и чмокали от вос­
хищения. Они тормошили девочку, поздравляли ее, поправ­
ляли на ней старенькое платье. Одна из женщин быстро за­
плела ей наново косы и вплела в них оранжевую ленту.

Женщины всячески старались украсить девочку, даже 
прикололи к ее платью бутон желтой розы. И девочка дей­
ствительно как бы расцветала под их ласковыми пальцами.

Во всей этой шумной заботе было заметно смущение 
женщин перед иностранцем, перед «советским синьо­
ром», — смущение из-за изможденного лица девочки, вет­
хого ее платья и всего ее нищенского вида.

Толпа росла. Мчавшиеся по набережной такси останав­
ливались около нас. Шоферы спрашивали, что случилось, 
после чего поспешно выскакивали вместе с пассажирами из 
машин и протискивались к девочке. Портовые рабочие, те, 
что освистали старого осла, напирали сзади. Откуда-то на­
хлынули школьники. Они аплодировали матрешке, хлопая 
книгой о книгу, и при этом из книг вылетали оторванные 
страницы. С военного грузовика соскочили и смешались с 
толпой солдаты-берсальеры с петушиными хвостами на 
кепи.

Старый извозчик влез на козлы своего веттурино, укра­
шенного цветами и бубенцами, будто это был маленький
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цирк на колесах, и пел фальцетом, воздев руки к небу, 
какую-то песенку.

Девочка вся искрилась от восторга, от всего этого не­
обыкновенного случая в порту.

Внезапно все стихли. Я оглянулся. К толпе медленно 
шел таможенный надсмотрщик в кепи с золотым галуном и 
маленьким, как будто игрушечным, пистолетом, висевшим 
на поясе в белой лакированной кобуре.

Он шел уверенно, раздвигая толпу. Лицо его с коротки­
ми усиками было совершенно бесстрастно.

Надсмотрщик подошел к девочке, взял у нее из рук 
матрешку и начал тщательно рассматривать, наморщив 
брови. Девочка умоляюще смотрела на него. Несколько 
раз она робко протягивала к матрешке руку, но тотчас от­
дергивала ее.

Надсмотрщик поднял голову и обвел глазами толпу. Де­
сятки настороженных глаз, в свою очередь, смотрели на 
него. Тогда надсмотрщик усмехнулся и щелкнул пальцами. 
Толпа неопределенно зашумела.

Надсмотрщик поднял над головой матрешку, показал ее 
на все стороны, как это делают фокусники («О, ля-ля!»), 
потом быстрым и совершенно незаметным движением от­
крыл матрешку и выхватил из нее вторую — в яркой зеленой 
шали.

По толпе прошел тихий восторженный гул. Надсмотр­
щик снова щелкнул языком, и из зеленой матрешки мгно­
венно появились желтая, потом синяя, фиолетовая и, нако­
нец (он вынул двумя пальцами и осторожно поднял), 
последняя — самая маленькая матрешка в золотой шали.

Тогда толпа как бы взорвалась. Вихрь криков пронесся 
над ней. Люди хлопали в ладоши, свистели, били себя по 
бедрам, топали ногами и хохотали.

Надсмотрщик так же спокойно собрал все шесть матре­
шек в одну и отдал девочке. Она прижала матрешку не к 
груди, а прямо к своему бьющемуся от счастья горлу, схва­
тила мальчика за руку и бросилась бежать.

Надсмотрщик на ломаном французском языке сказал 
мне наставительно и суховато:

— Вы сделали маленькую оплошность, мосье.
— Какую?
— Вы могли подарить эту игрушку не одной, а шестерым 

девочкам-неаполитанкам.
Он был прав, конечно, относительно шестерых девочек.
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Может быть, поэтому он так величественно поднес руку в 
белой перчатке к своему кепи и ушел несколько надменно 
и горделиво.

Вот, собственно, и все, что случилось в то утро с матрешкой 
в Неаполитанском порту, если бы не некоторое добавочное 
обстоятельство. Оно принадлежит к тому ряду явлений, 
какие, может быть, существуют только в нашем воображе­
нии и являются плодом наших желаний. Но, несмотря на 
это, они действуют на дальнейшее течение наших дней с 
неотразимой силой.

Девочка исчезла, забыв напоследок попрощаться со 
мной. Эту ее ошибку исправила все та же молодая крестьян­
ка в синей юбке с оборками. Она снова обняла меня, снова 
ласково прижалась смуглой пылающей щекой к моей щеке 
и сказала, но теперь уже вполголоса и смущенно:

— Аддио, мио каро синьоро!
Она тотчас убежала вместе с другими продавщицами к 

своим корзинам с цветами, а у меня на щеке остался горь­
коватый и тягучий запах ее лица. Он был похож на запах 
лаванды.

Он был удивительно стойкий, этот запах, держался долго 
и исчез только в Риме, куда я ездил на несколько дней из 
Неаполя. Может быть, я так долго слышал этот запах только 
потому, что мне этого очень хотелось.

Когда поезд Неаполь — Рим, поминутно пытаясь со­
рваться с рельсов и обрушиться в желтые ущелья Апеннин, 
мчался к Риму, я смотрел в окно на маленькие горные го­
рода и думал, что каждый из них мог быть родиной этой 
крестьянки.

То были очень старинные города на вершинах гор, зуб­
чатые крепости, обнесенные выщербленными стенами. Там 
позванивали колокола угрюмых соборов, где, может быть, 
светились в полутьме алтарей божественные фрески Джотто 
или самого Рафаэля.

Белые — петлистые и пустынные — дороги подымались 
к этим городам из выжженных засухой долин. По этим до­
рогам семенили ослы. Лучше всего были видны их темные 
уши. Тоненькие ослиные ноги сливались с цветом шифер­
ной пыли, и потому их было нельзя рассмотреть.

Я представлял себе эти города, узкие улицы около высо­
хших от старости фасадов, пестрые вывески кино и треснув­
ший мрамор разрушенных фонтанов, узловатые оливы в
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садах, как бы отлитые из ноздреватого олова, и думал, что, 
может быть, вот в таком городке у меня уже есть близкое 
сердце — такое же нежное, как теплота маленькой зардев­
шейся щеки. И если мне в жизни будет особенно тяжело, 
то это простодушное сердце никогда не откажет мне в по­
мощи и утешении. Я был уверен в этом. И эта вера беско­
нечно облегчала жизнь.

На обратном пути поезд из Рима пришел в Неаполь 
поздней ночью. В открытое окно вагона дул теплый морской 
ветер с привкусом нефти. В узких домах вдоль полотна 
было, конечно, темно, и только в ярко освещенной будке 
стрелочника сидел на подоконнике и играл на мандолине 
юноша с бакенбардами и лицом Ива Монтана.

Это было мое последнее впечатление от Неаполя.
Поезд подали на мол прямо к пароходу. Пароход тотчас 

отчалил. С палубы в свете неестественно ярких фонарей 
было видно то место на набережной, где днем сидели про­
давщицы. Я всматривался в него, стыдясь сознаться самому 
себе, что жду чуда, жду, что на пустынной мостовой появит­
ся молодая крестьянка в синей юбке с оборками и побежит 
по молу вслед за пароходом, уже медленно резавшим сталь­
ным носом мрак ночи и черную воду залива.

На мгновенье мне даже показалось, что я вижу вдали не­
ясную женскую фигуру. Но это была одна из тех легких 
теней, какими полны портовые ночи.

Я просидел на палубе до рассвета, пока не открылись в 
слабо голубеющих и необъятных водах огни Сардинии.

Рассвет я встретил с сожалением. Я знал, что каждый 
день будет удалять от меня прошлое и погружать его в тем­
ноту так же медленно и верно, как иссякает в зрительном 
зале перед спектаклем электрический свет.

1958

ПЕСЧИНКА

Многие убеждены, что рассказы должны быть поучительны­
ми. Но есть люди, преимущественно сами писатели, не же­
лающие безоговорочно соглашаться с этой истиной. Они ут­
верждают, что некоторые рассказы хотя ничему и не учат 
читателей, могут просто порадовать их, показав, к примеру, 
красоту какой-нибудь крошечной песчинки, которая умеет
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преломлять солнечный свет, извлекать из него множество 
разноцветных сияний и радуг.

Как-то мы говорили об этом с моим знакомым пожилым 
писателем, сидя на каменном парапете Крымского шоссе.

Прямо перед нами по щебенчатому откосу цвели густы­
ми золотыми брызгами кусты дрока, а позади дымилось и 
сверкало, как синяя бездна, Черное море. Оно гнало к бе­
регу тысячи небольших пенистых волн.

Волны шли под углом к берегу, с юго-востока, и потому 
прибой обрушивался на пляжи не одним ровным грохочу­
щим валом, а равномерным набегом косых волн.

— Такой прибой работает, как винт Архимеда, — сказал 
пожилой писатель. В прошлом этот писатель был инжене­
ром и потому употреблял и в жизни, и в своей прозе техни­
ческие сравнения.

Выше кустов дрока тянулись по кремнистым изгибам ви­
ноградники. Там работали девушки в белых косынках, по­
вязанных очень низко, у самых бровей. Ветер трепал выго­
ревшие подолы их легких платьев.

Одна из девушек бежала вприпрыжку по шоссе, спуска­
ясь к морю. В нескольких шагах от нас она споткнулась, 
упала, сильно ушибла ногу о камень, вскочила и поскакала 
на одной ноге к парапету.

Она села рядом с нами и, всасывая воздух сквозь стис­
нутые от боли зубы, подняла раненую ногу, обхватила ее 
руками и смущенно засмеялась. Она старалась сделать вид, 
что ничего не случилось и ушиб пустяковый. Но по ее по­
тускневшим глазам было видно, что ей очень больно.

Я пошел к небольшому ручью, перебегавшему через 
шоссе и уже успевшему намыть на асфальте полоску чистого 
крупного песка, намочил платок и принес девушке. Она по­
благодарила и, морщась, обернула разбитые пальцы мокрым 
платком.

— Никак боль не проходит, — пожаловалась она вино­
ватым голосом. — Вот глупость!

— Сидите тихо! — строго сказал ей пожилой писатель. — 
Сейчас поймаем первую же машину и отвезем вас в Мисхор. 
В поликлинику.

— Не надо! — взмолилась девушка. — Лучше подольше 
посидеть. Может быть, само пройдет.

Мы согласились.
Девушка была тоненькая; в коротком, некогда зеленом, 

а теперь выцветшем до серого цвета, стареньком платье.
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Она смотрела на свою ногу, не поднимая глаз, и потому 
были хорошо видны только ее длинные черные ресницы. 
Из-под белой косынки выбивались каштановые волосы.

— Где вы живете? — спросил пожилой писатель.
— Вся наша бригада живет в палатках, — ответила де­

вушка. — Вон там, за виноградником. Мы на этом вино­
граднике работаем.

Она подняла глаза, и я удивился: при темном цвете рес­
ниц и волос я ожидал увидеть темные глаза, но они у нее 
были светло-зеленые и как бы покрытые влагой слез — так 
сильно они блестели.

Оба колена у девушки были ободраны о щебенку. На них 
виднелись мелкие точечки крови.

Чтобы отвлечь наше внимание от раненой ноги, девушка 
сказала:

— Какой дрок... великолепный!
— На что он похож? — спросил писатель. — Не знаете?
— Нет, не могу догадаться.
— Тогда я вам скажу.
Я был уверен, что писатель приведет сейчас какое-ни­

будь сугубо техническое сравнение, но он посмотрел на 
дрок, подумал и сказал:

— Если бросать морские голыши в золотую воду, то по­
лучатся вот такие фонтаны. Брызги и всплески. Правда?

— Да, правда, — тихо сказала девушка. — Вы сказали, 
как у хорошего поэта в стихах. Я очень люблю стихи. Но 
сейчас мне некогда читать.

Она рассказала, что год назад окончила школу-десяти­
летку в маленьком городке на Полтавщине, что городок этот 
называется Хорол, что около него протекает теплая мелкая 
речка, заросшая стрелолистом. Рассказала, что ее отец давно 
умер, а мать — медицинская сестра — так занята, что у нее 
не остается времени для своей единственной девочки, то 
есть для нее, для Лели. Рассказала, что после школы решила 
стать ботаником-селекционером и поэтому проходит сейчас 
трудовую производственную практику на крымских вино­
градниках. Дело это трудное и тонкое, сорт винограда у них 
на плантации капризный, но, главное, работа очень каме­
нистая.

— Какая? — удивленно переспросил писатель.
— Каменистая. Земля как камень, корень лозы тоже твер­

дый, как камень, вокруг пышет жаром от раскаленных со­
лнцем камней. Я сначала так страдала от жары, даже плака­
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ла. А вот сейчас полюбила эту жару, и мне теперь кажется, 
что она украшает землю. Но самое хорошее время — это 
когда жара настоится к сумеркам, начнет едва заметно спа­
дать и воздух сделается таким тихим и нежным, что сама 
себе кажешься счастливой.

Правда, счастливой! — повторила она и чуть покраснела. — 
Нас в школе директорша все учила-учила, что нельзя под­
даваться чувствительности. А сейчас я поняла, что это было 
глупо. Я догадалась, что вы писатели. Тут в Ялте у вас есть 
писательский дом. Писатели все должны понимать спокой­
нее и добрее, чем другие люди. Так вот скажите мне: разве 
плохо быть добрым и сильно чувствовать состояние людей 
и красоту, какая есть вокруг? А меня все обвиняют в чувст­
вительности, даже иной раз и здесь, в бригаде. Чем я вино­
вата, что вон впереди Аю-Даг весь в синем дыму сливается 
с синим небом и даже будто растворяется в нем? А мне от 
этого радостно на душе. Так радостно, что я тотчас же на­
чинаю выдумывать всякие вещи, чтобы мне стало еще ра­
достнее. Я недавно, например, прочла в одной старой книге 
слова «лазурная даль». И сказала себе: «Аю-Даг не в синей, 
а в лазурной дали». Или «лазоревой»? Я не знаю, как пра­
вильнее и лучше сказать. А потом я начинаю представлять 
себе, что карабкаюсь на его вершину, кругом цветет терн — 
белый, как маленький снег, а море качается далеко внизу и 
перебрасывает по обрывам отражения солнечного света. И 
мне хочется раствориться в этом черноморском свете и си­
неве, и даже хочется, если придется умирать, то умереть 
только здесь.

Девушка вдруг смутилась и замолчала.
— Глупо, должно быть, — сказала она. — Вы меня изви­

ните. И не смейтесь, пожалуйста, нрдо мной.
— Нет, — ответил писатель, — смеяться мы не будем, 

хотя вы и смешная. И очень милая. У меня такая же смеш­
ная и милая дочь. Вот когда вы выйдете замуж...

— Я никогда не выйду замуж! — запальчиво перебила его 
девушка.

— Все так говорят, — засмеялся писатель. — И вы тоже. 
Потому что еще не любили. Вам я завидую. Честное слово! 
Жестоко завидую. Как завидую человеку, который еще не 
читал «Евгения Онегина», но скоро прочтет. Вы читали 
«Гранатовый браслет» Куприна? Нет? Вот и прекрасно! Я 
много бы дал за то, чтобы следить за вами, когда вы будете 
читать этот изумительный рассказ. Следить за тем, как будут

354



темнеть и наполняться слезами ваши глаза, как вы будете 
хмурить брови и кусать губы, как вдруг улыбнетесь и не­
слышный смех задрожит в вашем горле.

— Откуда вы знаете, что я так читаю хорошие книги?
— Моя дочь читает книги именно так! А любовь — на­

стоящая, светлая и простая, как любой дикий цветок, как 
вот этот белый и скромный терн, — придет обязательно. Хо­
тите вы этого или не хотите. Я знаю, что говорю.

— Как интересно с вами разговаривать! — сказала де­
вушка. — Ну вот, нога у меня уже не так сильно болит. Я 
дойду теперь до Мисхора.

Но идти она еще не могла, во всяком случае, без палки. 
Тогда мы стали по бокам девушки, она обняла нас за плечи 
и, прихрамывая, а иногда и совсем поджимая ногу, начала 
потихоньку спускаться по шоссе.

Мы вели ее осторожно, как драгоценность. Да это и 
вправду была пыльная от крымского краснозема, застенчи­
вая, с зелеными смущенными глазами живая драгоценность. 
Я, может быть, несколько выспренне подумал, что каждая 
пядь земли, куда ступала маленькая ее нога в тапочке, долж­
на быть драгоценна для нас, стариков. К этой пяди теплой 
земли прикоснулась молодость — то, единственно ради чего 
мы жили и работали так много трудных и порой неблаго­
дарных лет.

«Знает ли об этом молодежь? — думал я. — Знает ли эта 
девушка? Жизнь почти потеряла бы свой смысл, если бы 
молодость не знала работы старших поколений».

И девушка как будто догадалась, о чем я думаю. Поправ­
ляя руку у меня на плече, она осторожно прикоснулась ла­
донью к моей щеке, и в этом нечаянном прикосновении я 
вдруг почувствовал ласку. А может быть, мне это только по­
казалось, как это часто со мной уже бывало. Я вспомнил 
строки Луговского: «Мне нужен сон глубокого наплыва, мне 
нужен ритм высокой частоты...» «Очевидно, в этом и.скрыта 
настоящая мудрость житейских стремлений, — думал я. — 
Вот он — сон глубокого наплыва, голубизна воздушных 
масс, колебание тонкой мглы над пространствами моря, 
едва заметное дрожание первой звезды над гребнем гор». Я 
показал на нее девушке и пожилому писателю и, сам не 
знаю почему, сказал:

— Очевидно, это та звезда, чей луч осеребрил весенние 
долины.

Пожилой писатель ответил мне просто:
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— Я люблю жить!
А девушка сказала, что сегодняшний день для нее — 

очень-очень хороший, хотя она еще сама толком не пони­
мает почему.

Вот, собственно, и весь рассказ. В нем нет ничего по­
учительного, но, может быть, есть та единственная «песчин­
ка», которая порадует людей хоть немного и заставит их 
улыбнуться, не отыскивая на сей раз в этом маленьком по­
вествовании глубокого смысла.

1959

АМФОРА

Несколько дней я прожил в болгарском рыбачьем порту Со- 
зополе, бывшей Аполлонии.

Там поэт Славчо Чернышев подарил мне греческую ам­
фору. По его словам, амфоре было две с половиной тысячи 
лет. Созопольские рыбаки вытащили ее сетью с морского 
дна во время зимнего лова. Чернышев ходил тогда с рыба­
ками в море, и они отдали ему амфору в знак своего распо­
ложения к поэзии.

Когда амфору подняли из воды, она походила на боль­
шой шар, слепленный из раковин мидий. Но как только ам­
фора начала высыхать, мидии стали отваливаться пластами 
и вскоре отвалились все. Тогда амфора предстала во всей 
своей стройности и чистоте. Но все же на слегка шершавой 
ее поверхности остался беловатый узор — следы отвалив­
шихся мидий.

Славчо Чернышев говорил, что древние эллинские мо­
реплаватели выбросили эту амфору,за борт корабля во время 
свирепого греуса — черноморского норд-оста. Он бушевал 
и в те давние времена над Черным морем с такой же силой, 
как и сейчас. Чернышев называл греус «трагическим вет­
ром».

Амфору выбросили в качестве жертвы, чтобы умилости­
вить бога морей Посейдона и остановить бурю. Она захва­
тила корабль вдали от берегов. В таких случаях всегда бро­
сали в море жертвенные амфоры с оливковым маслом.

О том, что амфора была жертвенная, свидетельствовала 
черная пленка окаменелого масла на ее дне.

Таким образом, древность амфоры была установлена. 
Чтобы окончательно убедиться в ее возрасте, Черпышев
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повел меня в заброшенную базилику. Там он вместе с созо- 
польским художником Янн Хрисопулосом устраивал мест­
ный музей.

Пока что в музее были одни амфоры. Рыбаки время от 
времени вылавливали их и сдавали в музей. Но однообразие 
экспонатов ничуть не смущало ни Чернышева, ни Яни. Тем 
лучше! Не часто встречается на свете такое обширное собра­
ние амфор разных веков и форм.

Изучение и сравнение амфор вызывало у художника и у 
поэта мысли о баснословных временах. Мифы, легенды, ар­
хаические предания легко рождались в присутствии этих 
амфор и переносили любителей-археологов в мглистую, 
плохо различимую даль истории.

К железному кольцу в дверях базилики кто-то привязал 
пожилого пыльного осла. Он не давал нам пройти. Черны­
шев хотел отвязать осла, но тот начал бессмысленно сопро­
тивляться. При этом от него густо полетела рыжая шерсть. 
Мы долго возились с ослом, пока нам удалось оттащить его 
от дверей базилики и привязать к соседней акации.

Тогда прибежала запыхавшаяся хозяйка осла, старая 
Живка. И хотя осел уже нам не мешал, она все же подско­
чила к нему и громко ударила его сухой палкой по крупу. 
Осел зарыдал.

Мы вошли в гулкую базилику. В ней сохранилась про­
хлада — должно быть, еще от прошлой зимы. Со сводов 
осыпалась крошечными лавинами известковая пыль.

Вдоль стен базилики и на алтаре стояли и лежали десят­
ки амфор. Они располагались по возрасту. Века были поме­
чены черной краской на стенах.

Чернышев подвел меня к группе амфор, таких же, как 
та, которую он мне подарил. То были амфоры-сестры. Он 
показал мне на цифру Ж  стене: «2500 лет до нашей эры».

— Це-це! — сказала бабка Живка и на всякий случай 
перекрестилась. — Ты, Яни-сынок, постарайся поскорее их 
освятить.

— Это зачем? — недовольно спросил Яни.
— Тогда их можно будет отнести в нашу церковь к отцу 

Мавренскому вместо ваз для цветов.
Живка произнесла речь о скудости современного бого­

служения и удалилась. Мы остались одни.
Кусок осеннего неба за окном был таким струящимся и 

синим, будто снаружи еще сияло лето. Солнце, сливаясь с 
этой синевой, падало на амфоры и оживляло их.
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Славно Чернышев сказал, что амфоры похожи на моло­
дых женщин. Очевидно, самую форму амфор древние гон­
чары заимствовали у женского тела — узкого в талии и ши­
рокого в бедрах, уходящих книзу стройными смыкающимися 
линиями.

Мы вышли из базилики и сели на ступенях паперти. Мы 
сидели под солнцем и говорили о прошлом и будущем. Нам 
не хотелось двигаться. Невдалеке шумело прохладное море, 
окатывая с головой старые скалы. Кончался октябрь. И мы 
говорили о том, что чистое, почти священное ощущение 
земли, воздуха, неба, рощ и тихо шумящих морей, свойст­
венное древней Элладе, нужно целиком взять себе для обо­
гащения нашей культуры.

В таком, несколько лирическом состоянии мы пошли вы­
пить кофе в портовую таверну. Она почему-то называлась 
«Казино».

В низком зале висела под потолком и слегка вертелась, 
как компас, высушенная лазоревая рыба — «морска лясто- 
вичка». Она должна была приносить счастье посетителям.

В «Казино» заседали обветренные до красноты созополь- 
ские «капитаны»-командиры рыболовных кораблей — 
гемий. Капитаны пили мозел — белое местное вино с лег­
кой позолотой, крепкую водку — ракию, ели жареную став­
риду — сафрид — и обменивались новостями.

За широким окном «Казино» виднелся по одну сторону 
чистый маленький порт, а по другую — часть города. Цели­
ком весь город можно было увидеть только с самолета — так 
неожиданно он был разбросан среди островов, скал, бухт и 
каменных мысов.

Город строился, должно быть, так, как рисуют дети. Они 
любят добавлять к готовому рисуйку разные подробности. 
От этого рисунок запутывается, но вместе с тем делается 
очень живописным.

Созополь был похож на эти рисунки. В нем было множе­
ство всяческих переходов, поворотов, остатков византийских 
базилик, домов со вторыми этажами, нависающими над ули­
цей на дубовых подпорках — эркерах, перил с балясинами, 
сточенными временем до толщины свечи, обломков мрамор­
ных греческих колонн, пыльных маслин за низкими оградами 
и смоковниц с крупными шероховатыми листьями.

При описании Созополя придется еще раз сослаться на 
детей. Бывает, что дети, построив город из кубиков, вдруг
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смешивают из озорства все кубики вместе. Так выглядел и 
Созополь. Дома были тесно придвинуты друг к другу, и 
крыши кое-где цеплялись за соседние крыши. Улицы были 
вымощены каменными плитами, похожими на жернова, — 
звонкими и скользкими.

Нас пригласили в один из домов выпить кофе. Дом этот 
носил громкое название «Замок графини Елены Батиньо- 
ти» — по имени пожилой красивой гречанки, его владели­
цы. Но она была вовсе не графиня, а превосходная созо- 
польская портниха. А замок был просто старым-престарым 
домом, просолившимся от морских ветров.

Чтобы описать этот дом подробно, надо потратить не 
менее тридцати — сорока страниц. Но такие пространные 
описания немыслимы даже в самых раздражающе медлен­
ных романах. Поэтому придется рассказать об этом «замке» 
в общих чертах, помня, что он является как бы представи­
телем многих созопольских домов.

Итак, это было прежде всего нагромождение коротких 
деревянных лестниц, мешающих друг другу. Куда они вели? 
В косые комнаты, в коридоры, в нижние полуподвальные 
кухни с очагами, на крошечные антресоли и еще в какие-то 
комнатушки, может быть в тайники.

Чтобы вернуться, например, на кухню за забытой солью 
(соль почему-то забывают чаще всего) и не ступать второй 
раз по своим следам (это считается дурной приметой), 
можно занести ногу через низкие перильца одной лестницы 
и переступить на другую — она тоже ведет в кухню, но от­
куда-то с чердака или с крыши.

Все эти лестницы почернели от старости, весь день скри­
пели сами по себе и пахли кипарисом.

Ходить по этим лестницам надо было осторожно, но не 
из-за их ветхости (они простоят еще сотню лет), а потому, 
что всюду на ступеньках стояли вазоны с цветами, главным 
образом с пеларгонией.

Столы, стулья, кресла, скамейки, диванчики, кровати и 
комоды были сдвинуты так тесно, что оставались только 
узкие проходы для людей.

Отовсюду неосторожному или близорукому гостю грози­
ли ударом острые наросты на створках тяжелых розовых ра­
ковин с островов Меланезии или зеленоватые пики сухой 
иглы-рыбы.

Раковины лежали повсюду. Когда «графиня» Батиньоти 
уходила в город, то в тесных комнатах, очевидно, станови­
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лось слышно, как печально и тихо, вспоминая океан, гудят 
эти раковины.

Над раковинами висели пожелтевшие кружева, а в иных 
местах — гирлянды белых, как снежинки, цветов. Цветы 
спускались из глиняных плошек, подвешенных к потолку.

Удивительно, что сами плошки — жилища цветов совер­
шенно походили на жилища созопольских людей. В старой 
садовой-земле этих плошек виднелись поломанные клешни 
крабов и блестящие камешки. Тут же маленький цветок- 
приемыш вылезал из плошки и тянулся к солнцу.

Рядом с плошками висели модели гемий и ветряных 
мельниц. Еще недавно, в половине XIX века и даже позже, 
Созополь был опоясан по прибрежным скалам ветряными 
мельницами. Полотняные их крылья напоминали кливера.

В шкафах, столах и даже в деревянных стенах было мно­
жество ящичков. Один из них был случайно открыт, и я уви­
дел там пучок маленьких птичьих перьев, связанных шерс­
тинкой. Должно быть, это были перья колибри или попугая. 
Они переливались разными красками. Рядом с ними лежал 
оловянный наперсток.

Все жилище пропитал вечный запах кофе. Действитель­
но, вечный. Он пережил века, поколения, гибель и возрож­
дение государств, пиратские набеги и войны.

Кроме таких тесных и запутанных жилищ, есть в Созо- 
поле и другие — беленые пустые комнаты, где ветер качает 
на стене былинки лаванды. Это жилища одиноких старых 
рыбаков и рыбачьих вдов — суровые и скудные жилища на 
окраинах городка.

Да, но вернемся к созопольской таверне. Слово «тавер­
на» итальянское. Оно означает небольшой кабачок.

Таверны до сих пор входят в романтический реквизит 
нашей действительности — стары# таверны, где

...от заката до утра
Мечут ряд колод неверных
Завитые шулера.

Но созопольская таверна не такова — это шумное и уют­
ное помещение, где можно сидеть до ночи за бутылкой вина 
или писать за столиком свободный роман.

Персонажи этого романа — капитаны гемий — присут­
ствуют тут же. Они размеренно поют по-гречески, будто в 
такт ударам весел:

Капитане, капитане, хэмуэлла!
Ми агапине фортуна пуперна...
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Чернышев перевел мне эту песню на русский, и я с изум­
лением узнал, что слово «фортуна», которое мы всегда по­
нимали как «судьба», у греческих моряков означает «волна». 
Действительно, в волне очень часто заключена «фортуна» — 
судьба моряка.

В переводе эта песня звучала примерно так: «Днем и 
ночью капитан борется с морем и ищет успокоения в пла­
ванье. Но как бы далеко он ни уплыл, его сердце крепко 
заякорено любовью на родном берегу. Руки его сжимают ру­
коятки штурвала, и корабль его летит, как гларус (буревест­
ник)».

В «Казино» я познакомился с двумя капитанами 
гемий — Георгием Тумбатеровым и Георгием Каранковым.

Они медленно пили белое вино и почтительно, но с до­
стоинством беседовали с Чернышевым и со мной о литера­
туре. Они понимали ее как многоопытную направляющую 
руку хорошего человека — писателя — и как прославление 
человеческого мужества, особенно мужества людей моря.

«Вот, говорят, один американец написал книгу об оди­
ноком старом рыбаке, которого меч-рыба таскала по океану 
несколько дней. Всякое бывает! У нас в соседнем городке 
Несебре тоже один старый рыбак попал этой зимой на своей 
старой лодке-«сеферке» в полный шторм и пропадал в море 
пять дней без еды. И тоже спасся».

Один из капитанов рассказал об удивительном случае в 
Созополе. Он рассказывал и улыбался — понимал, очевид­
но, что этот случай прямо создан для писателя. Он как бы 
дарил его нам.

В Созополе жил перед последней мировой войной бога­
тый рыбопромышленник по имени Кристо. Рыбаки работа­
ли на его гемиях неохотно — Кристо никогда не выплачивал 
вовремя заработанные деньги. Он всегда тянул. Как будто 
от этих оттяжек он становился богаче.

Однажды рыбаки даже пришли к дому Кристо с тяжелы­
ми веслами и хотели избить его и разгромить его дом, если 
он тут же не заплатит им долг.

В конце последней войны, когда к Бургасу приближа­
лись советские войска, Кристо решил бежать в Турцию. В 
порту как раз остановился итальянский пароход. Он через 
несколько часов отходил в Стамбул.

Кристо перевез на него свои вещи, поручил одному из 
рыбаков сторожить оставленные гемии и напоследок зашел 
в «Казино».
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Созопольцы были убеждены — и, кажется, совершенно 
справедливо, — что никто в мире не готовил такой крепкий, 
душистый и освежающий кофе, как тогдашний хозяин «Ка­
зино» — старый Дмитро. Моряки, побывавшие во всех стра­
нах света, утверждали, что это было именно так.

Недаром молчаливый Дмитро любил повторять, что 
«кофе — это большая работа».

Вскоре выражение Дмитро насчет кофе обошло весь 
город. Люди начали применять его к самым разным обсто­
ятельствам жизни и говорили: «Семья — это большая рабо­
та», «Море — это большая работа» и даже «Вранье — это 
большая работа».

Так вот, за полчаса до отвала парохода Кристо зашел в 
«Казино» выпить последнюю чашку кофе на родной земле. 
Дмитро старался и особенно долго готовил этот кофе. Крис­
то нервничал и торопил старика.

До отвала парохода осталось несколько минут. Пароход 
уже дал третий гудок. Пароконный извозчик ждал Кристо у 
дверей «Казино».

Кристо больше не мог тянуть. Он выбежал, сел в фаэтон, 
но в это время старый Дмитро догнал его с чашкой дымя­
щегося кофе на подносе. Весь Созополь наполнился кофей­
ным благоуханием.

Кристо не выдержал, взял с подноса чашку кофе, выпил 
его и бросил чашку о мостовую.

Но он, конечно, опоздал и увидел только грязную корму 
уходящего парохода и его истрепанный итальянский флаг.

Грузчики-«барабы» стояли толпой на молу и смотрели 
вслед пароходу.

Кристо крикнул им, что дает большие деньги — тысячу 
турецких лир! — за то, чтобы они своим дружным криком 
остановили пароход.

Грузчики закричали раз, потом два, потом три. Но на 
пароходе не услышали этот крик. Пароход продолжал ухо­
дить, волоча по волнам жирный дым из старой трубы. На 
море уже спускался пронзительный вечер.

Кристо наотрез отказался заплатить грузчикам обещан­
ную тысячу лир.

— Вы слишком тихо кричали, мерзавцы! — сказал он. — 
Вы нарочно тихо кричали, чтобы погубить меня. А еще про­
сите денег, нахальные банабаки.

Кристо вернулся в «Казино», сел за стол, обхватил голо­
ву руками и заплакал. Так он сидел до тех пор, пока не вбе­
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жал смотритель порта и не крикнул, что за Масляным 
мысом полосой пронесся внезапный ураган, ударил дрях­
лый итальянский пароход о скалы, и тот пошел ко дну со 
всеми пассажирами и командой. Никто не спасся. Пассажи­
ров было двести человек.

Кристо вскочил. Он бросился в порт. Грузчики еще не 
разошлись и, собравшись толпой, ругали Кристо иродом и 
иудой.

Кристо закричал им:
— Бравое, ребята!
Потом он швырнул им не тысячу, а две тысячи лир.
— За что? — спросили грузчики.
— За то, что вы тихо кричали, — ответил Кристо. — Хо­

рошо кричали, банабаки! На пароходе не услышали вашего 
крика, и он не вернулся за мной. Из двухсот его пассажиров 
остался живым только я! Я один! Бравое, ребята!

И он снова захохотал как сумасшедший. Он позвал груз­
чиков в «Казино», угостил их вином и кофе и так радовался, 
что упал головой на стол и умер.

Грузчики сняли каскетки. Пришла, как всегда в таких 
случаях, полиция. На вопрос полицейского, отчего умер 
Кристо, самый старый грузчик ответил:

— От злой радости.

За окнами «Казино» в гладкой воде порга стояли у причалов 
белые гемии. Они держали равнение, подобно солдатам, и 
совершенно не шевелились.

Одна из этих гемий должна была через полчаса отойти 
на рыбачий стан у Масляного мыса, чтобы забрать улов.

Мы пошли на этой гемии на мыс. Он как бы плавал, а 
временами и совсем тонул в синем или, вернее, в лазоревом 
тумане и казался воздушным. Такими всегда возникают 
перед нами в солнечные дни легендарные мысы южных 
морей.

Всегда ждешь, что за этими мысами покажутся новые 
моря — небывалые по своему индиговому цвету и по гро­
мадам снеговых гор на берегах.

Горы отражаются в морской поверхности. Это создает 
живую игру морских волн и отражений. Вы никак не можете 
вспомнить: что же это за горы? Их как будто не было на 
карте. Но, всмотревшись, вы наконец догадываетесь, что это 
не горы, а многоярусные облака. И вы уже замечаете, что 
вершины этих облаков не совсем белые, а покрыты желто­
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ватым налетом — теплым, мягким, предвещающим беско­
нечное лето. И где-то там, в их огромной облачной глубине, 
время от времени рождаются таинственный блеск и грохот.

Чуть качало. Над покатыми верхушками волн взлетали 
глянцевитые дельфины. Дрожание мачты переходило в звук, 
похожий на звон, — это звенела морская даль, а мачта толь­
ко повторяла этот звук.

Гемия шла по свежей зыби, небрежно отшвыривая от 
себя полосы пены.

Из глубокой воды подымались шесты с прикрепленны­
ми к ним сетями. То были опасные и сложные ловушки-ла­
биринты для рыбы. Их насчитывалось несколько видов, 
этих лабиринтов, и назывались они у здешних берегов, так 
же как и у нас, тальянами и алломанами.

Я как-то упомянул об этих тальянах в небольшом очерке 
о болгарских рыбаках. Вскоре после напечатания этого 
очерка я получил письмо от молодого советского ученого, 
работавшего на нашем Севере.

Он писал, что на берегах Белого моря и Мурмана часто 
попадаются в полях причудливые лабиринты, сложенные из 
больших камней и похожие на гигантские чертежи. До сих 
пор происхождение этих лабиринтов остается тайной. Иные 
связывают их с какими-то религиозными обрядами, дру­
гие — с погребением умерших.

Молодой ученый долго изучал эти лабиринты и наконец 
догадался — то были наглядные каменные чертежи рыбо­
ловных лабиринтов. По этим чертежам одно поколение ры­
баков за другим строило и ставило свои сети.

Вечен труд рыбаков, и потому в нем, в рыбацких навы­
ках, есть что-то утвержденное столетиями, устойчивое, биб­
лейское.

Рыбацкий стан — низкий, вросший в землю дом из дико­
го камня, стоял на мысу и был открыт всем ветрам. Пожел­
тевшая трава шелестела вокруг. От седой полыни першило 
горло. Вдали подымались пологие холмы — отроги Балкан, 
отроги Планины. Цвет их был охряной, как шерсть вер­
блюда.

На далеком склоне холма виднелся старец с посохом. Он 
сторожил большую отару овец.

Рыбаки, застенчивые и любезные, тотчас же начали жа­
рить для нас «сафрид на шкара» — ставриду в собственном 
жиру.
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Один из рыбаков был очень стар, сильно морщинист и 
бесконечно добродушен. Он рассказал мне обо всех ветрах, 
которые дуют на этих берегах.

— Рыбак, — сказал он, — всегда, даже во сне, должен 
знать, какой дует ветер. Пойдемте!

Он провел меня внутрь дома. В большой комнате — 
спальне — была корабельная чистота. Шест, на котором 
снаружи был прикреплен флюгер, проходил через крышу 
дома до самого пола. На полу он был укреплен таким обра­
зом, что легко вращался. На шесте в метре от пола был при­
лажен второй флюгер. Он показывал рыбакам даже ночью, 
какой дует ветер. Для этого не надо было выходить наружу. 
Стоило, проснувшись, открыть глаза и посмотреть на флю­
гер при свете керосинового фонаря.

— Хо! — сказал старик и засмеялся. — Мы живем двад­
цатый век. Мы тоже не отстаем от света.

Мы вернулись к очагу. Там сидели остальные рыбаки. 
Старик начал называть мне ветры.

У наших ног лежали косматые собаки — белая и рыжая. 
Глаза у них были прищурены, как и у рыбаков, — очевидно, 
от постоянного вглядывания в море.

Старик поднял сухую руку, обвязанную от ревматизма 
красной ниткой, показал на север и сказал:

— Драмудан!
В этом названии слышалась итальянская тремонтана — 

ветер, дующий с севера, через горы, через Альпы. У нас на 
Азовском море северный ветер тоже зовут «Трамонтаной».

Старик показал на северо-восток. То был опасный, не­
навистный рыбакам край горизонта.

— Греус! — сказал старик.
Греус — это наш норд-ост, наша бора. Ветер бешеный, 

беспощадный, мрачный, как предупреждение о смерти.
Так мы обошли со стариком весь горизонт. Он называл 

мне ветры и следил, чтобы я правильно записывал названия. 
Он требовал, чтобы я перечитывал ему эти названия, и от­
рицательно покачивал головой из стороны в сторону. Я сму­
тился. Я забыл, что по-болгарски этот жест означает согла­
сие и одобрение. Если же болгарин кивает головой сверху 
вниз, то это, наоборот, означает полное отрицание. Я долго 
не мог привыкнуть к этим жестам. Они были причиной не­
скольких легких недоразумений.

Юго-восточный ветер назывался «серекос». В наимено­
вании этого сухого ветра узнаешь знакомое слово «сирок­

365



ко». А летом этот ветер называется по-иному и притом так, 
что имя его вызывает невольную улыбку. Он знаком нам с 
детских лет, этот ветер, знаком еще по стихам Пушкина и 
потому кажется особенно милым. Летом этот ветер называ­
ется... «зефир».

— Зефиры очень мягкие, тихие, ласковые ветры, — ска­
зал старый рыбак. — Зовут их также «мельтемиями». Они не 
бьют в лицо, как грубые ветры, а ласкают его, будто машут 
большими веерами.

Я подивился живучести некоторых слов. Зефир живет 
сотни лет, а вот борей давно умер. Причины этого не раз­
гадает, видимо, ни один лингвист.

Ветер с северо-запада называется «маиструс». Не пришло 
ли сюда это название из далекого Прованса? Там по осеням 
и зимам дует знаменитый мистраль...

Мистраль качает ставни целый день.
Мороз, как соль, лежит по водоемам...

Восточный ветер называется «леванти», южный — 
«лодос», а западный — «боненти» или «караэл» («черный 
ветер»). Действительно, это большей частью сырой и теплый 
ветер, несущий обложные дожди и покрывающий землю 
сумраком.

— А как по-вашему «штиль»? — спросил я старика.
— Так и будет — «штил».
Он выговаривал это слово твердо, без мягкого знака.
— Но есть еще полный штил. Он называется у нас «бу- 

наца лада». Тогда море тяжелое и гладкое, как оливковое 
масло... Как оливковое масло, — повторил старик и, засло­
нив ладонью глаза, посмотрел на холмы — последние отро­
ги Балкан. Оттуда на нас двигалась, подымая пыль, огром­
ная отара овец.

Старик усмехнулся.
— Старый пастух Иордан увидел, что у нас гости, и по­

гнал сюда овец. Ему же надо взглянуть на вас и послушать, 
о чем мы говорим. Ему все надо!

Рыбаки снисходительно улыбнулись. Косматые собаки 
начали трястись от негодования и повизгивать.

— А ну! — крикнул на них начальник стана, кроткий ни­
зенький рыбак в артистически залатанных широких штанах. 
Он не успел сменить их по случаю нашего приезда. Собаки 
стихли.

Овцы неслись прямо на нас. Они были уже совсем близ­
ко. Вот-вот они должны были смять нас и собак и повалить
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треножник с жарящейся сафридой. Был слышен дробный 
гул овечьих копыт.

— Сидите, — сказал мне начальник стана. — Не беспо­
койтесь.

Старец Иордан что-то крикнул, и вся отара вдруг оста­
новилась в двадцати шагах от нас, будто наткнулась на про­
волочное заграждение. Собаки только сипели и клокотали 
от сдерживаемой ярости.

А старый Иордан подошел к нам и торжественно обнес 
всех нас (иного выражения я не могу подобрать) своей чер­
ной сухой ладонью. Мы пожимали ее, а он бормотал что-то 
приветственное и внимательно смотрел нам в глаза.

Рыбаки подарили Иордану плетеную корзинку с недавно 
пойманными бычками. Бычки были мрачные и еще шеве­
лили жабрами. По-болгарски бычки назывались «попчэ», то 
есть попы, монахи, именно за то, что они такие же сумрач­
но-черные, как болгарские священники.

Старик поблагодарил всех нас и что-то негромко крик­
нул овцам. Они, будто по команде «налево кругом», повер­
нулись все сразу и помчались галопом к знакомому холму.

За овцами ринулись с остервенелым лаем дождавшиеся 
своего часа собаки. Вскоре пастух, собаки и овцы исчезли 
в пыли.

Мы еще долго сидели у очага и спокойно беседовали о 
рыбачьих делах. Из рассказов рыбаков выяснилось, что 
больше всего рыбы ловится при входе в Босфор. Потому что 
рыба идет весной из Средиземного моря в Черное, а осенью 
возвращается в Средиземное, и рыбьи косяки по мере при­
ближения к Босфору сжимаются, густеют, превращаются в 
сплошные рыбьи реки. Как говорят рыбаки, рыба идет ко­
нусом. Поэтому весной и осенью рыбаки уходят к Босфору 
и ловят на самой границе турецких территориальных вод.

Старый рыбак рассказал, что за соседним мысом впадает 
в море река Ропотамо, как он выразился — «рай птиц и 
рыб». А дальше — граница Турции, желтая мгла над холма­
ми, величавая синева Кара-Дениза (так по-турецки называ­
ется Черное море), далекая Эллада — родина крылатых 
гемий, быстролетных кораблей, что гоняются наперегонки 
с дельфинами среди бегущих волн.

Мы слушали старика и смотрели на юг. Там над морем 
на наших глазах совершалось медленное рождение облачно­
го материка, небесной Атлантиды. Она была пронизана со­
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лнечными лучами, окутана сизым дымом и окрашена в ро­
зовый цвет старинного мрамора.

Из этой облачной Атлантиды вырастал и уходил к зени­
ту, как волокно серебряной пряжи, след реактивного само­
лета. Высокие невидимые воздушные течения изгибали его, 
складывали в широкие круги, закручивали в тающие узлы и 
заставляли исчезать в ужасающей высоте.

На обратном пути мы трое — поэт Славчо Чернышев, 
прозаик Станислав Сивриев и я — разговорились о лите­
ратуре.

Гемию качало. Пена вздымалась в уровень с бортами, 
таяла и шипела.

Разговор наш был мало похож на обыкновенные разго­
воры и споры о литературе. Началось с того, что Чернышев 
сказал, будто он избегает запоминать наизусть самые вели­
колепные чужие стихи, чтобы не впасть в соблазн неволь­
ного подражания.

Чернышев был проницателен, добр. Глаза его, казалось, 
были полны сострадания ко всему, что заслуживает этого, — 
к растрепанному воробью, который отчаянно борется с 
бурей, чтобы долететь до своего гнезда, к цветку, расплю­
щенному колесом мажары, к детям, играющим на улице у 
порога огромного взрослого мира.

Поэзия сопровождала Чернышева неотступно. Ее при­
сутствие накладывало некоторый оттенок исключительнос­
ти и серьезности на все его слова и поступки. По натуре он 
был не только поэтом, но и таким же созопольским «капи­
таном» и моряком, как и Тумбатеров и все остальные. У него 
была даже своя шаланда «Доменика».

Созопольские капитаны говорили мало, но хранили в 
памяти многие куски жизни, известные только им, — будь 
то пожар закатного солнца над безбрежностью Эгейского 
моря или драка матросов из-за патефонной пластинки с за­
писью увертюры «Кармен».

Они хранили в своей памяти многое, но все это расска­
зывал за них окружающим Славчо Чернышев — человек с 
душой мореплавателя, рыцаря и менестреля.

Сивриев был совершенно не похож на Чернышева. Их 
роднило только одно общее свойство — расположение к 
людям и страсть к скитальчеству.

Сивриев, бывший партизан, израненный на войне с не­
мцами, человек реальных представлений, был непоколебим 
в своем бескорыстном восхищении подлинной литературой,
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в своей простой любви к ней. То была любовь бесповорот­
ная, действительно пламенная. Ради литературы он, как 
солдат, в любую минуту мог броситься в штыковой бой про­
тив превосходящих сил противника.

Он часто вспоминал песни родопских горцев, песни 
своей прелестной родины, был строг в делах и нежен с лю­
бимыми, как ребенок.

Мы, конечно, не говорили о литературе в узком, почти 
профессиональном смысле, как у нас в последнее время по­
велось. Такой разговор был бы просто невозможен перед 
лицом моря, занявшего половину горизонта своей взволно­
ванной синевой.

Мы просто начали вспоминать отдельные, оборванные 
строки из разных поэтов. Чернышев неожиданно сказал: 
«Красивое имя — высокая честь!» Чернышев любил Михаи­
ла Светлова, настойчиво расспрашивал меня о нем, мечтал 
выпить когда-нибудь со Светловым «ясного» созопольского 
вина и поговорить о поэзии.

— Когда человек думает о поэзии, — сказал Черны­
шев, — то почти всегда вспоминает запавшие в сердце 
стихи. Они наполняют его тревогой и благоговением. В 
такие минуты человек чувствует собственный рост — имен­
но то, что не дано еще чувствовать растениям и животным.

Он помолчал и спросил меня:
— Какие стихи вы чаще всего вспоминаете?
Мне было трудно ответить на этот вопрос. Дело в том, 

что я часто вспоминал многие стихи не только разных, но 
порой и враждебных друг другу поэтов. Это свойство сму­
щало меня самого. К тому же я заметил, что в разное время 
память извлекает из своих тайников совершенно разные 
стихи.

Вот сейчас среди этого лиловеющего темного моря под 
куполом спокойного солнечного света мне вспомнилось 
сразу много стихов. Я не знал, что выбрать. В таких случаях 
надо отпустить поводья у своей памяти, как мы отпускаем 
поводья у коня на незнакомой опасной дороге.

Я целиком положился на память, и она принесла мне 
совсем недавно прочитанные стихи. Они очень подходили 
к созопольской жизни.

Скопление синиц здесь свищет на рассвете,
Тяжелый виноград прозрачен здесь и ал.
Здесь время не спешит, здесь собирают дети 
Чабрец, траву степей, у неподвижных скал.
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Это были стихи Заболоцкого, прекрасного и горестного 
поэта, умершего два года назад. Недавно еще я приходил к 
нему в провинциальный тарусский домик с бегонией на по­
доконнике. За распахнутым окном стояло легкое летнее 
небо в пышно сбитой облачной пене и спокойно дожида­
лось вечера.

Я рассказал Чернышеву и Сивриеву о Заболоцком. Я 
вспомнил о нем и вдруг понял, что воспоминания не счи­
таются ни с временем, ни с пространством. Кто знает, где 
в это время кто-то другой вспоминал о Заболоцком? Может 
быть, в дождливый вечер где-нибудь в Каргополе, а может 
быть, у окна поезда, рассекающего дымные дали херсонских 
степей.

Остальную часть пути мы молчали. Каждый думал о чем- 
то своем.

Рыбаки несли на плечах свернутую коричневую сеть дли­
ной, должно быть, метров в двести.

Улицы городка были кривые, короткие, угловатые и 
удивляли приезжих своими неожиданными поворотами. 
Поэтому сеть, как удав переползавшая по городу, останови­
ла все движение. Оно было почти целиком пешеходное. Ма­
шины не любили заходить в Созополь. Им негде было раз­
вернуться в этой тесноте.

Мы остановились, чтобы пропустить сеть.
Буревестники (гларусы) низко проплывали над сетью и 

недовольно покрикивали. Они привыкли выклевывать из 
мокрых сетей мелкую рыбешку и скарид-креветок, а теперь 
сеть уносили, и это беспокоило буревестников.

Переноска сети походила на медлительный и чопорный 
танец. Дети бежали рядом и держались за ее теплые тонкие 
нити. И снова, привязанный к дверям базилики, пожилой 
пыльный и упрямый осел бабки Живки, увидев сеть, начал 
в ужасе пятиться и рыдать.

В ответ ему зарыдали все ослы в Созополе, засмеялись 
рыбаки и, покачиваясь, запели знакомую песню:

Капитане, капитане, хамуэлла!
Ми агапинэ фортуна пуперна...

Мы встретили в толпе молодого болгарского кинорежис­
сера Волчанова, талантливого и решительного человека. Он 
сказал, что хорошо бы начать кинофильм с этой сети, плы­
вущей, извиваясь, через древний город. Он уже видел, как 
это будет выглядеть на экране, и даже кричал рыбакам:
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— Шаг на месте на поворотах! Шаг на месте!
Но рыбаки и без этого напоминания замедляли шаг и 

временами целую минуту топали ногами, не двигаясь, чтобы 
дать передним осторожно пронести сеть за крутой поворот. 
После короткой заминки сеть снова размашистым шагом 
двигалась вперед, и возникала вторая строфа рыбачьей 
песни:

Ми нафинис стезоисо ми капелла 
Тетемони тезоис накиверна!

Рыбаки пронесли сеть, и снова тишина и пустынное 
небо воцарились над городком. Только около так называе­
мой «Виллы писателей» (маленького двухэтажного дома, где 
мы жили) продолжал восторженно кричать осел Панчо, 
приятель осла бабки Живки.

Печальная история осла нам была уже известна. Мы, ко­
нечно, сочувственно относились к злоключениям Панчо.

Дело в том, что он сбил себе подковой бабку на ноге, и 
хозяин привязал его, пока бабка не заживет, к дереву на 
сухом холме около «Виллы писателей».

И вот Панчо невольно превратился в добросовестного 
городского глашатая. Панчо было скучно стоять без дела на 
пустом холме и смотреть на море. Сколько ни смотри, хоть 
тысячу лет, а оно всегда будет большим и не сдвинется с 
места. Поэтому Панчо придумал себе развлечение — он 
приветствовал оглушительными криками все события, вы­
ходившие за рамки созопольского однообразия: появление 
красного автобуса из Бургаса, мажару, скачущую несвойст­
венным ей галопом, сивых быков с лирообразными рогами 
и глазами такими синими и влажными, что им могли бы 
позавидовать женщины, тяжелый, как жук, самолет, летев­
ший из-за гор в сторону Дуная, — одним словом, каждое 
событие в городе, независимо от того, значительно оно или 
ничтожно.

Когда Панчо долго не кричал, какое-то непонятное бес­
покойство закрадывалось в сердце.

Если же Панчо кричал слишком сильно, то застенчивый 
и вежливый маленький пес при «Вилле писателей» Боба 
смущался и начинал извиняться за осла. Боба подползал к 
нашим ногам и пылил хвостом. Очевидно, Боба считал 
крики Панчо невежливыми и даже неприличными, особен­
но по отношению к русским гостям.

На молу, у самого его основания, стоял маленький дом.
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Жил в этом доме корабельный мастер, приятель Черны­
шева.

Мы пошли к нему однажды вечером. Когда мастер от­
крыл нам дверь, свет из комнаты упал полосой в шумную 
темноту и осветил волны, бившие о мол. Они казались се­
рыми от пены.

В доме пылали лампы (это выражение можно вполне 
применить и к электрическим лампам, а не только к керо­
синовым). На столе лежал желтоватый холодный виноград. 
Плющ за окном качался от ветра, и тени от его листьев 
бегали по полкам с книгами. Бутылки с белым вином чуть 
поблескивали на столе, как бы улыбаясь гостям. Гостей со­
бралось довольно много. Пришли режиссер Волчанов, мо­
лоденькая, страшно застенчивая киноактриса и несколько 
рыбаков*— родственников мастера.

От света, тепла, от того, что рядом с дверью гремел ты­
сячами тонн воды настойчивый прибой, а иной раз до окон 
долетали брызги, в доме казалось особенно уютно и тепло.

Мы пили, пели и болтали. Только мастер молчал и улы­
бался, прислушиваясь к общему говору.

И еще один человек молчал — молоденькая киноактри­
са. Она сидела, опустив глаза. Плечи ее слегка вздрагивали 
при сильных ударах волн. Голубая жилка проступала у нее 
на влажном виске, глаза были спрятаны за опущенными 
ресницами.

Ее попросили спеть. Она кивнула головой, как будто 
проглотила слезы, и запела тихо, почти речитативом, анг­
лийскую песенку о Мэри.

Я неясно понимал содержание этой песенки, но почему- 
то был уверен, что это стихотворение «Мэри» Александра 
Блока, переведенное на английский язык.

Вон о той звезде далекой,
Мэри, спой.
Спой о жизни, одиноко 
Прожитой...
Тихо пой у старой двери,
Нежной песне мы поверим.
Погрустим с тобою, Мэри.

Девушка замолчала, прикрыла веки, и на них блеснула 
слеза. Молчали и мы. Глухо и тяжело жаловалось море. 
Потом режиссер и Сивриев во весь голос запели болгар­
ские песни. Звякнули стаканы, в лицо пахнуло терпким 
вином, и прибой, словно подчиняясь общему настроению,
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широко, но как бы вполголоса, раскатился по молу во всю 
его длину.

Я благословил в душе этот простой вечер в чужой стране, 
благословил заодно и скитания, полные светлых случайнос­
тей, таких, как эта тихая песня.

Я был уверен, что девушка пела о любимом. Я, конечно, 
давно знал, что каждому возрасту даны свои печали и ра­
дости и что для людей моего поколения девичьи слезы давно 
ушли в туманную даль, а может быть, и совсем иссякли. И 
мне захотелось склониться перед этими почти детскими сле­
зами, как перед маленькой святыней.

Когда мы вышли, порт был сильно освещен неоновыми 
фонарями. Начинался ветер. Он качал этот свет, и в его ми­
гающем блеске отчаливали и уходили в море одна за другой 
белые безмолвные гемии.

Мы долго шли по спящим улицам Созополя. Узкие эти 
улицы звенели и гремели от наших шагов. И отовсюду — из 
каждого дома, двора, из каждой руины и переулка — бежало 
навстречу нам эхо. Неожиданно молоденькая киноактриса 
засмеялась и звонко крикнула какое-то слово. Эхо тотчас 
удесятерило его и вернуло нам. Девушка крикнула по-бол­
гарски: «Где мы?» И тотчас все дома, закоулки и камни мос­
товой повторили, перекликаясь, ее крик и спрашивали уже 
нас, людей: «Где мы?»

Неоновый свет в порту погас. Темнота усиливалась с 
каждой минутой. Казалось, ветер смешал этой ночью мрак 
всех времен — от древней и тяжкой Византии до нашего 
бурного века — и старается нас напугать.

Только когда мы пересекали переулки, идущие к морю, 
вдали открывался мигающий багровый свет маяка. И было 
почему-то страшно за маленькие рыболовные гемии, ушед­
шие в эту ночь.

На следующий день я уезжал из Созополя. Я прожил в 
нем всего пять дней, но этого оказалось достаточно, чтобы 
полюбить этот город.

С дальнего холма я увидел, как в последний раз синим 
крылом махнуло Черное море. Скромная и прекрасная бол­
гарская земля вскоре ушла в туманы, в дожди. Погода пере­
ломилась. Дождь шел до самой границы.

Амфора стоит сейчас у меня в Москве среди книг. У всех, 
кто ее рассматривает, она вызывает прежде всего мысли об 
Одиссее и Эгейском море. У некоторых веселые, как в стихах 
Заболоцкого:
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Шумело Эгейское море,
Товарный туманился вал.
Скиталец в пернатом уборе 
Лежал на корме и дремал...

У других — торжественные, проступающие из гомеров­
ской мглы, как у Луговского:

Гребите, греки! Есть еще в Элладе 
Огонь, и меч, и песня, и любовь...

Что касается меня, то при взгляде на амфору я представ­
ляю себе гончарную мастерскую на скалистом берегу Аттики, 
синий воздух, старого гончара, шлифующего сырую глиня­
ную вазу. Я вижу, как в простом этом мире, на щебенчатой 
земле, под нестерпимый блеск моря рождается скромная ам­
фора. Но создатель ее не знает, что совершенство ее формы 
переживет века и наполнит нас, потомков, гордостью и удив­
лением перед талантливостью человека.

J96I

НАЕДИНЕ С ОСЕНЬЮ

Осень в этом году стояла — вся напролет — сухая и теплая. 
Березовые рощи долго не желтели. Долго не увядала трава. 
Только голубеющая дымка (ее зовут в народе «мга») затяги­
вала плесы на Оке и отдаленные леса.

«Мга» то сгущалась, то бледнела. Тогда сквозь нее про­
ступали, как через матовое стекло, туманные видения веко­
вых ракит на берегах, увядшие пажити и полосы изумрудных 
озимей.

Я плыл на лодке вниз по реке и вдруг услышал, как в 
небе кто-то начал осторожно переливать воду из звонкого 
стеклянного сосуда в другой такой же сосуд. Вода булькала, 
позванивала, журчала. Звуки эти заполняли все пространст­
во между рекой и небосводом. Это курлыкали журавли.

Я поднял голову. Большие косяки журавлей тянули один 
за другим прямо к югу. Они уверенно и мерно шли на юг, 
где солнце играло трепещущим золотом в затонах Оки, ле­
тели к теплой стране с элегическим именем Таврида.

Я бросил весла и долго смотрел на журавлей. По бере­
говой проселочной дороге ехал, покачиваясь, грузовик. 
Шофер остановил машину, вышел и тоже начал смотреть на 
журавлей.
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— Счастливо, друзья! — крикнул он и помахал рукой 
вслед птицам.

Потом он опять забрался в кабину, но долго не заводил 
мотор — должно быть, чтобы не заглушать затихающий не­
бесный звон. Он открыл боковое стекло, высунулся и все 
смотрел и смотрел, никак не мог оторваться от журавлиной 
стаи, уходившей в туман. И все слушал плеск и переливы 
птичьего крика над опустелой по осени землей.

За несколько дней до этой встречи с журавлями один 
московский журнал попросил меня написать статью о том, 
что такое «шедевр», и рассказать о каком-нибудь литератур­
ном шедевре. Иначе говоря, о совершенном и безукориз­
ненном произведении.

Я выбрал стихи Лермонтова «Завещание».
Сейчас на реке я подумал, что шедевры существуют не 

только в искусстве, но и в природе. Разве не шедевр этот 
крик журавлей и их величавый перелет по неизменным в 
течение многих тысячелетий воздушным дорогам?

Птицы прощались со Средней Россией, с ее болотами и 
чащами. Оттуда уже сочился осенний воздух, сильно отдаю­
щий вином.

Да что говорить! Каждый осенний лист был шедевром, 
тончайшим слитком из золота и бронзы, обрызганным ки­
новарью и чернью.

Каждый лист был совершенным творением природы, про­
изведением ее таинственного искусства, недоступного нам, 
людям. Этим искусством уверенно владела только она, только 
природа, равнодушная к нашим восторгам и похвалам.

Я пустил лодку по течению. Лодка медленно проплывала 
мимо старого парка. Там белел среди лип небольшой дом 
отдыха. Его еще не закрыли на зиму. Оттуда доносились не­
ясные голоса. Потом кто-то включил в доме магнитофон, и 
я услышал знакомые томительные слова:

Не искушай меня без нужды 
Возвратом нежности твоей:
Разочарованному чужды 
Все оболыценья прежних дней!

«Вот, — подумал я, — еще один шедевр, печальный и 
старинный».

Должно быть, Баратынский, когда писал эти стихи, не 
думал, что они останутся навеки в памяти людей.

Кто он, Баратынский, измученный жестокой судьбой? 
Волшебник? Чудотворец? Колдун? Откуда пришли к нему
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эти слова, наполненные горечью минувшего счастья, былой 
нежности, всегда прекрасной в своем отдалении?

В стихах Баратынского заключен один из верных при­
знаков шедевра — они остаются жить в нас надолго, почти 
навсегда. И мы сами обогащаем их, как бы додумываем 
вслед за поэтом, дописываем то, что не досказал он.

Новые мысли, образы, чувства теснятся в голове. Каждая 
строка стихов разгорается, подобно тому как с каждым днем 
сильнее бушуют осенним пламенем громады лесов за рекой. 
Подобно тому как расцветает вокруг небывалый сентябрь.

Очевидно, свойство истинного шедевра — делать и нас 
равноправными творцами вслед за его подлинным создателем.

Я сказал, что считаю шедевром лермонтовское «Завеща­
ние». Это, конечно, так. Но ведь почти все стихи Лермон­
това — шедевры. И «Выхожу один я на дорогу...», и «Пос­
леднее новоселье», и «Кинжал», и «Не смейся над моей 
пророческой тоскою...», и «Воздушный корабль». Нет на­
добности их перечислять.

Кроме стихотворных шедевров, Лермонтов оставил нам 
и прозаические — такие, как «Тамань». Они наполнены, как 
и стихи, жаром его души. Он сетовал, что безнадежно рас­
тратил этот жар в великой пустыне своего одиночества.

Так он думал. Но время показало, что он не бросил на 
ветер ни одной крупицы этого жара. Многие поколения 
будут любить каждую строчку этого бесстрашного и в бою 
и в поэзии, некрасивого и насмешливого офицера. Наша 
любовь к нему — как возврат нежности.

Со стороны дома отдыха все лились знакомые слова:
Слепой тоски моей не множь,
Не заводи о прежнем слова,
И, друг заботливый, больного 
В его дремоте не тревожь!

Вскоре пение стихло, и на реку возвратилась тишина. 
Только слабо гудел за поворотом водоструйный катер и, как 
всегда к любой перемене погоды — все равно, к дождю или 
к солнцу, — орали за рекой во все горло беспокойные пе­
тухи. «Звездочеты ночей», как их называл Заболоцкий. За­
болоцкий жил здесь незадолго до смерти и часто приходил 
на Оку к парому. Там весь день шастал и толкался речной 
народ. Там можно было узнать все новости и наслушаться 
каких угодно историй.

— Прямо «Жизнь на Миссисипи»! — говорил Заболоц­
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кий. — Как у Марка Твена. Стоит посидеть на берегу часа 
два — и уже можно писать книгу.

У Заболоцкого есть великолепные стихи о грозе: «Содро­
гаясь от мук, пробежала над миром зарница». Это тоже, ко­
нечно, шедевр. В этих стихах есть одна строка, властно по­
буждающая к творчеству: «Я люблю этот сумрак восторга, 
эту краткую ночь вдохновенья». Заболоцкий говорит о гро­
зовой ночи, когда слышится «приближенье первых дальних 
громов — первых слов на родном языке».

Трудно сказать почему, но слова Заболоцкого о краткой 
ночи вдохновения вызывают жажду творчества, зовут к со­
зданию таких трепещущих жизнью вещей, которые стоят на 
самой грани бессмертия. Они легко могут переступить эту 
грань и остаться навек в нашей памяти — сверкающими, 
крылатыми, покоряющими самые сухие сердца.

В своих стихах Заболоцкий часто становится в уровень с 
Лермонтовым, с Тютчевым — по ясности мысли, по удиви­
тельной их свободе и зрелости, по их могучему очарованию.

Но вернемся к Лермонтову и к «Завещанию».
Недавно я читал воспоминания о Бунине. О том, как 

жадно он следил в конце своей жизни за работой советских 
писателей. Он был тяжело болен, лежал не вставая, но все 
время просил и даже требовал, чтобы ему приносили все 
книжные новинки, полученные из Москвы.

Однажды ему принесли поэму Твардовского «Василий 
Теркин». Бунин начал ее читать, и вдруг близкие услышали 
из его комнаты заразительный смех. Близкие встревожи­
лись. В последнее время Бунин редко смеялся. Вошли в его 
комнату и увидели Бунина, сидящего на постели. Глаза его 
были полны слез. В руках он держал поэму Твардовского.

— Как великолепно! — сказал он. — Как хорошо! Лер­
монтов ввел в поэзию превосходный разговорный язык. А 
Твардовский смело ввел в стихи и язык солдатский, совер­
шенно народный.

Бунин смеялся от радости. Так бывает, когда мы встре­
чаемся с чем-нибудь подлинно прекрасным.

Тайной сообщать обыденному, житейскому языку черты 
поэзии владели многие наши поэты — Пушкин, Некрасов, 
Блок (в «Двенадцати»), но у Лермонтова этот язык сохраня­
ет все мельчайшие разговорные интонации и в «Бородине» 
и в «Завещании».

Не смеют, что ли, командиры 
Чужие изорвать мундиры 
О русские штыки?
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Распространено мнение, что шедевров немного. Наобо­
рот, мы окружены шедеврами. Мы не сразу замечаем, как 
осветляют они нашу жизнь, какое непрерывное излуче­
ние — из века в век — исходит от них, рождает у нас высо­
кие стремления и открывает нам величайшее хранилище со­
кровищ — нашу землю.

Каждая встреча с любым шедевром — прорыв в блис­
тающий мир человеческого гения. Она вызывает изумление 
и радость.

Не так давно в легкое, чуть морозное утро я встретился 
в Лувре со статуей Ники Самофракийской. От нее нельзя 
было оторвать глаз. Она заставляла смотреть на себя.

Это была вестница победы. Она стояла на тяжелом носу 
греческого корабля — вся во встречном ветре, в шуме волн 
и в стремительном движении. Она несла на крыльях весть 
о великой победе. Эго было ясно по каждой ликующей 
линии ее тела и развевающихся одежд.

За окнами Лувра в сизом, белесоватом тумане серела па­
рижская зима — странная зима с морским запахом устриц, 
наваленных горами на уличных лотках, с запахом жареных 
каштанов, кофе, вина, бензина и цветов.

Лувр отапливается калориферами. Из врезанных в пол 
красивых медных решеток дует горячий ветер. Он чуть по­
пахивает пылью. Если прийти в Лувр пораньше, тотчас 
после открытия, то вы увидите, как то тут, то там на этих 
решетках неподвижно стоят люди, главным образом стари­
ки и старухи.

Это греются нищие. Величавые и зоркие луврские сто­
рожа их не трогают. Они делают вид, что просто не замечают 
этих людей, хотя, например, закутанный в рваный серый 
плед старик-нищий, похожий на Дон-Кихота, застывший 
перед картинами Делакруа, не может не броситься в глаза. 
Посетители тоже как будто ничего не замечают. Они только 
стараются поскорее пройти мимо безмолвных и неподвиж­
ных нищих.

Особенно мне запомнилась маленькая старушка с дро­
жащим испитым лицом, в давно потерявшей черный цвет, 
порыжевшей от времени, лоснящейся тальме. Такие тальмы 
носила еще моя бабушка, несмотря на вежливые насмешки 
всех ее дочерей — моих тетушек. Даже в те далекие времена 
тальмы вышли из моды.

Луврская старушка виновато улыбалась и время от вре­
мени начинала озабоченно рыться в потертой сумочке, хотя
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было совершенно ясно, что в ней нет ничего, кроме старого 
рваного платочка.

Старушка вытирала этим платком слезящиеся глаза. В 
них было столько стыдливого горя, что, должно быть, у мно­
гих посетителей Лувра сжималось сердце.

Ноги у старушки заметно дрожали, но она боялась сойти 
с калориферной решетки, чтобы ее тотчас же не занял дру­
гой. Пожилая художница стояла невдалеке за мольбертом и 
писала копию с картины Боттичелли. Художница решитель­
но подошла к стене, где стояли стулья с бархатными сиде­
ньями, перенесла один тяжелый стул к калориферу и строго 
сказала старушке:

— Садитесь!
— Мерси, мадам, — пробормотала старушка, неуверенно 

села и вдруг низко нагнулась — так низко, что издали каза­
лось, будто она касается головой своих колен.

Художница вернулась к своему мольберту. Служитель 
пристально следил за этой сценой, но не двинулся с места.

Болезненная красивая женщина с мальчиком лет восьми 
шла впереди меня. Она наклонилась к мальчику и что-то 
ему сказала. Мальчик подбежал к художнице, поклонился 
ей в спину, шаркнул ногой и звонко сказал:

— Мерси, мадам!
Художница, не оборачиваясь, кивнула. Мальчик бросил­

ся к матери и прижался к ее руке. Глаза у него сияли так, 
будто он совершил геройский поступок. Очевидно, это было 
действительно так. Он совершил маленький великодушный 
поступок и, должно быть, пережил то состояние, когда мы 
со вздохом говорим, что «гора свалилась с плеч».

Я шел мимо нищих и думал, что перед этим зрелищем 
человеческой нищеты и горя Должны были померкнуть все 
мировые шедевры Лувра и что можно было бы отнестись к 
ним даже с некоторой враждебностью.

Но таково светлое могущество искусства, что ничто не в силах 
омрачить его. Мраморные богини нежно склоняли головы, сму­
щенные своей сияющей наготой и восхищенными взглядами 
людей. Слова восторга звучали вокруг на многих языках.

Шедевры! Шедевры кисти и резца, мысли и воображения! 
Шедевры поэзии! Среди них лермонтовское «Завещание» ка­
жется скромным, но неоспоримым по своей простоте и за­
конченности шедевром. «Завещание» — всего-навсего разго­
вор умирающего солдата, раненного навылет в грудь, со 
своим земляком:
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Наедине с тобою, брат,
Хотел бы я побыть:
На свете мало, говорят,
Мне остается жить!
Поедешь скоро ты домой:
Смотри ж... Да что? Моей судьбой,
Сказать по правде, очень 
Никто не озабочен.

А дальше идут слова, удивительные по своей суровости, 
прекрасные по своей печали:

Отца и мать мою едва ль 
Застанешь ты в живых...
Признаться, право, было б жаль 
Мне опечалить их;
Но если кто из них и жив,
Скажи, что я писать ленив,
Что полк в поход послали 
И чтоб меня не ждали.

Эта скупость слов умирающего вдали от родины солдата 
придает «Завещанию» трагическую силу. Слова «и чтоб 
меня не ждали» заключают в себе огромное горе, покор­
ность перед смертью. За ними видишь отчаяние людей, не­
возвратно теряющих любимого человека. Любимые всегда 
кажутся нам бессмертными. Они не могут превратиться в 
ничто, в пустоту, в прах, в бледное, тускнеющее воспоми­
нание.

По напряженной скорби, по мужеству, наконец, по блес­
ку и силе языка эти стихи Лермонтова — чистейший неоп­
ровержимый шедевр. Когда Лермонтов писал их, он был, по 
теперешним нашим понятиям, юношей, почти мальчиком. 
Так же как Чехов, когда он писал свои шедевры — «Степь» 
и «Скучную историю».

Голос над рекою затих. Но я знал, я был уверен, что ус­
лышу его снова. И голос не обманул меня. Я даже вздрог­
нул — так ожиданно зазвучали первые слова:

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною,
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою...

Я бы мог слушать эти слова и сто и тысячу раз. В них 
так же, как и в «Завещании», были заключены все признаки 
шедевра. Прежде всего — неувядаемость слов о неувядаю­
щей печали. Слова эти заставляли тяжело биться сердце.
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О вечной новизне каждого шедевра сказал другой поэт, 
и сказал с необыкновенной точностью. Слова его относи­
лись к морю:

Приедается все.
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят,
И годы проходят,
И тысячи, тысячи лет.
В белой рьяности волн,
Прячась
В белую пряность акаций,
Может, ты-то их,
Море,
И сводишь и сводишь на нет.

В каждом шедевре заключается то, что никогда не может 
примелькаться, — совершенство человеческого духа, сила 
человеческого чувства, моментальная отзывчивость на все, 
что окружает нас и вовне, и в нашем внутреннем мире 
Жажда достигнуть все более высоких пределов, жажда со­
вершенства движет жизнь. И рождает шедевры.

Я пишу все это осенней ночью. Осени за окном не 
видно, она залита тьмой. Но стоит выйти на крыльцо, как 
осень окружит тебя и начнет настойчиво дышать в лицо хо­
лодноватою свежестью своих загадочных черных про­
странств, горьким запахом первого тонкого льда, сковавше­
го к ночи неподвижные воды, начнет перешептываться с 
последней листвой, облетающей непрерывно и днем и 
ночью. И блеснет неожиданным светом звезды, прорвав­
шейся сквозь волнистые ночные туманы.

И все это покажется вам великим шедевром природы, 
целебным подарком, напоминающим, что жизнь вокруг 
полна значения и смысла.

1963

ИЛЬИНСКИЙ ОМУТ

Людей всегда мучают разнообразные сожаления — большие 
и малые, серьезные и смешные.

Что касается меня, то я часто жалею, что не стал бота­
ником и не знаю всех растений Средней России. Правда, 
этих растений, по приблизительным подсчетам, чертова
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уйма — больше тысячи. Но тем интереснее было бы знать 
все эти деревья, кустарники и травы со всеми их свойства­
ми.

Самое сильное сожаление вызывает у нас чрезмерная и 
ничем не оправданная стремительность времени. Действи­
тельно, не успеешь оглянуться, как уже вянет лето — то «не­
возвратное» лето, которое почти у всех людей связано с вос­
поминаниями детства.

Не успеешь опомниться, как уже блекнет молодость и 
тускнеют глаза. А между тем ты еще не увидел и сотой доли 
того очарования, какое жизнь разбросала вокруг.

Свои сожаления есть у каждого дня, а порой и у каждого 
часа. Сожаления просыпаются утром, но не всегда засыпают 
ночью. Наоборот, по ночам они разгораются. И нет такого 
снотворного, чтобы их усыпить. Наряду с самым сильным 
сожалением о быстротечности времени есть еще одно, лип­
кое, как сосновая смола. Это — сожаление о том, что не 
удалось — да, пожалуй, и не удастся — увидеть весь мир в 
его ошеломляющем и таинственном разнообразии.

Да что там — весь мир! На знакомство даже со своей 
страной не хватает ни времени, ни здоровья.

Я, например, не видел Байкала, острова Валаама, усадьбы 
Лермонтова в Тарханах, широкого монотонного разлива Оби 
в ее устье, около городка Салехарда — бывшего Обдорска.

Самое это название — Обдорск — вызывает представле­
ние о чем-то скудном, о безлюдной северной земле, что по­
гружена в величавое уныние и тонет в водянистой мгле.

Я перебираю в памяти места, какие видел, и убеждаюсь, 
что видел мало. Но это не так уж страшно, если вспоминать 
увиденные места не по их количеству, а по их свойствам, по 
их качеству. Можно, даже сидя всю жизнь на одном клочке, 
увидеть необыкновенно много. Все зависит от пытливости 
и от остроты глаза. Ведь всем известно, что в самой малой 
капле отражается калейдоскоп света и красок — вплоть до 
множества оттенков совершенно разного зеленого цвета в 
листьях бузины или в листьях черемухи, липы или ольхи. 
Кстати, листья ольхи похожи на детские ладони — с их неж­
ной припухлостью между тоненьких жилок.

Одно из неизвестных, но действительно великих мест в 
нашей природе находится всего в десяти километрах от бре­
венчатого дома, где я живу каждое лето.

Я думаю, что слово «великий» применимо не только к
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событиям и людям, но и к некоторым местностям нашей 
страны, России.

Мы не любим пафоса, очевидно, потому, что не умеем 
его выражать. Что же касается протокольной сухости, то в 
этом отношении мы пережимаем, боясь, чтобы нас не об­
винили в сентиментальности. А между тем многим, в том 
числе и мне, хочется сказать не просто «поля Бородина», а 
«великие поля Бородина», как в старину, не стесняясь, го­
ворили: «Великое солнце Аустерлица».

Величие событий накладывает, конечно, свой отблеск на 
пейзаж. На полях Бородина мы чувствуем особую торжест­
венность природы и слышим ее звенящую тишину. Она вер­
нулась сюда после кровавых боев последней войны, и с тех 
пор никто ее не нарушал.

То место, о котором я хочу рассказать, называется 
скромно, как и многие великолепные места в России: 
Ильинский омут.

Для меня это название звучит не хуже, чем Бежин луг 
или Золотой Плес около Кинешмы.

Оно не связано ни с какими историческими событиями 
или знаменитыми людьми, а просто выражает сущность рус­
ской природы. В этом отношении оно, как принято гово­
рить, «типично» и даже «классично».

Такие места действуют на сердце с неотразимой силой. 
Если бы не опасение, что меня изругают за слащавость, я 
сказал бы об этих местах, что они благостны, успокоительны 
и что в них есть нечто священное.

Имел же Пушкин право говорить о «священном сумра­
ке» царскосельских садов. Не потому, конечно, что они ос­
вящены какими-либо событиями из «священной истории», 
а потому, что он относился к ним, как к святыне.

Такие места наполняют нас душевной легкостью и бла­
гоговением перед красотой своей земли, перед русской кра­
сотой.

К Ильинскому омуту надо спускаться по отлогому увалу. 
И как бы вы ни торопились поскорей дойти до воды, все 
равно на спуске вы несколько раз остановитесь, чтобы 
взглянуть на дали по ту сторону реки.

Поверьте мне — я много видел просторов под любыми 
широтами, но такой богатой дали, как на Ильинском омуте, 
больше не видел и никогда, должно быть, не увижу.

Это место по своей прелести и сиянию простых полевых 
цветов вызывает в душе состояние глубочайшего мира и
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вместе с тем странное желание: если уж суждено умереть, то 
только здесь, на слабом этом солнечном припеке, среди 
этой высокой травы.

Кажется, что цветы и травы — цикорий, кашка, незабуд­
ки и таволга — приветливо улыбаются вам, прохожим 
людям, покачиваясь оттого, что на них все время садятся 
тяжелые шмели и пчелы и озабоченно сосут жидкий паху­
чий мед.

Но не в этих травах и цветах, не в кряжистых вязах и 
шелестящих ракитах была заключена главная прелесть этих 
мест.

Она была в открытом для взора размахе величественных 
далей. Они подымались ступенями и порогами одна за другой.

И каждая даль — я насчитал их шесть — была выдержа­
на, как говорят художники, в своем цвете, в своем освеще­
нии и воздухе.

Как будто какой-то чудодей собрал здесь красоты Сред­
ней России и развернул в широкую, зыбкую от нагретого 
воздуха панораму.

На первом плане зеленел и пестрел цветами сухой луг — 
суходол. Среди густой травы подымались то тут, то там вы­
сокие и узкие, как факелы, цветы конского щавеля. У них 
был цвет густого красного вина.

Внизу за суходолом виднелась пойма реки, вся в за­
рослях бледно-розовой таволги. Она уже отцветала, и над 
глухими темными омутами кружились груды ее сухих ле­
пестков.

На втором плане за рекой стояли, как шары серо-зеле­
ного дыма, вековые ивы и ракиты. Их обливал зной. Листья 
висели, как в летаргии, пока не налетал неизвестно откуда 
взявшийся ветер и не переворачивал их кверху изнанкой. 
Тогда все прибрежное царство ив и ракит превращалось в 
бурлящий водопад листвы.

На реке было много мелких перекатов. Вода струилась 
по каменистому дну живым журчащим блеском. От нее мед­
ленно расплывались концентрическими кругами волны реч­
ной свежести.

Дальше, на третьем плане, подымались к высокому го­
ризонту леса. Они казались отсюда совершенно непроходи­
мыми, похожими на горы свежей травы, наваленные вели­
канами. Приглядевшись, можно было по теням и разным 
оттенкам цвета догадаться, где сквозь леса проходят просе­
ки и проселочные дороги, а где скрывается бездонный про-
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вал. В провале этом, конечно, пряталось заколдованное 
озеро с темно-оливковой хвойной водой.

Над лесами все время настойчиво парили коршуны. И 
день парил, предвещая грозу.

Леса кое-где расступались. В этих разрывах открывались 
поля зрелой ржи, гречихи и пшеницы. Они лежали разно­
цветными платами, плавно подымаясь к последнему преде­
лу земли, теряясь во мгле — постоянной спутнице отдален­
ных пространств.

В этой мгле поблескивали тусклой медью хлеба. Они со­
зрели, налились, и сухой их шелест, бесконечный шорох ко­
лосьев непрерывно бежал из одной дали в соседнюю даль, 
как величавая музыка урожая.

А там, за хлебами, лежали, прикорнув к земле, сотни де­
ревень. Они были разбросаны до самой нашей западной гра­
ницы. От них долетал — так, по крайней мере, казалось — 
запах только что испеченного ржаного хлеба, исконный и 
приветливый запах русской деревни. Над последним планом 
висела сизоватая дымка. Она протянулась по горизонту над 
самой землей. В ней что-то слабо вспыхивало, будто заго­
рались и гасли мелкие осколки слюды. От этих осколков 
дымка мерцала и шевелилась. А над ней в небе, побледнев­
шем от зноя, светились, проплывая, лебединые торжествен­
ные облака.

Однажды летом я жил в степях за Воронежем. Все дни я 
проводил или в одичалом липовом парке, или на мельнице- 
ветряке, стоявшей на сухом кургане.

Вокруг ветряка росло много шершавого лилового бес­
смертника. Тесовая крыша ветряка была наполовину сорва­
на воздушной волной в те дни, когда к Воронежу подходили 
немцы.

В отверстие крыши было видно небо. Я ложился на гли­
няный теплый пол мельницы и читал романы Эртеля или 
просто смотрел на небо в отверстие над моей головой.

В нем непрерывно возникали все новые очень белые и 
выпуклые облака и медленной чредой уплывали на север.

Тихое сияние этих облаков достигало земли, проходило 
по моему лицу, и я закрывал глаза, чтобы уберечь их от рез­
кого света. Я растирал на ладони венчик чабреца и с на­
слаждением вдыхал его запах — сухой, целебный и южный. 
И мне чудилось, что рядом, за ветряком, уже открылось 
море и что пахнут чабрецом не степи, а его наглаженные 
прибоями пески.
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Иногда я задремывал около жерновов. Высеченные из 
розового песчаника жернова переносили мою мысль ко вре­
менам Эллады.

Несколько лет спустя я увидел статую египетской цари­
цы Нефертити, высеченную из такого же камня, как и жер­
нова. Я был поражен женственностью и нежностью, какая 
заключалась в этом грубом песчанике. Гениальный ваятель 
извлек из сердцевины камня дивную голову трепетной и 
ласковой молодой женщины и подарил ее векам, подарил 
ее нам, своим далеким потомкам, так же, как и он, взыску­
ющим нетленной красоты.

А два года спустя я увидел во Франции, в Провансе, зна­
менитую мельницу писателя Альфонса Доде. Когда-то он 
устроил в ней свое жилище.

Очевидно, жизнь на ветряной мельнице, пропахшей 
мукой и старыми травами, была удивительно хороша. Осо­
бенно на нашей воронежской мельнице, а не на мельнице 
Альфонса Доде. Потому что Доде жил в каменной мельнице, 
а наша была деревянная, полная милых запахов смолы, 
хлеба и повилики, полная степных поветрий, света облаков, 
перелива жаворонков и цвиканья каких-то маленьких пти­
чек — не то овсянок, не то корольков.

Но на Ильинском омуте не было, к сожалению, ни вет­
ряной, ни водяной мельницы. И это очень жаль, потому что 
ничто так не идет к русскому пейзажу, как эти мельницы. 
Так-же, как русской крестьянской девушке очень идет цве­
тистая шелковая шаль. От нее глаза становятся темней, 
губы — ярче и даже голос звучит вкрадчиво и нежно.

На самом дальнем плане, на границе между тусклыми вол­
нами овса и ржи стоял на меже узловатый вяз. Он шумел от 
порывов ветра темной листвой.

Мне все казалось, что вяз неспроста стоит среди этих 
горячих полей. Может быть, он охраняет какую-то тайну — 
такую же древнюю, как человеческий череп, вымытый не­
давно ливнем из соседнего оврага. Череп был темно-корич­
невый. От лба до темени он был рассечен мечом. Должно 
быть, он лежал в земле со времен татарского нашествия. И 
слышал, должно быть, как кликал див, как брехали на кро­
вавое закатное солнце лисицы и как медленно скрипели по 
степным шляхам колеса скифских телег-колесниц.

Я часто ходил не только к ветряку, но и к этому вязу и 
подолгу просиживал в его тени.
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Скромная невысокая кашка росла на меже. Старый сер­
дитый шмель грозно налетал на меня, стараясь прогнать че­
ловека из своих пустынных владений.

Я сидел в тени вяза, лениво собирал цветы и травы, и в 
сердце подымалась какая-то родственная любовь к каждому 
колоску.

Я думал, что все эти доверчивые стебли и травы, конечно 
же, мои безмолвные друзья, что мне спокойно и радостно 
видеть их каждый день и жить с ними в этой тихой степи 
под свободным небом.

За Ильинским омутом была видна в отдалении зеленая 
стена. То был лес на правом берегу Оки. Далеко за этим 
лесом пряталась усадьба Богимово, чернел старый парк и 
стоял господский дом с террасой и венецианскими окнами.

В этом доме одно лето жил Чехов. Он написал здесь 
«Остров Сахалин» и «Дом с мезонином» — бесконечно 
грустный рассказ о любви и милой девушке Мисюсь.

Мисюсь уехала из этих мест навсегда, но чеховская 
грусть осталась. Она живет в глубине сыроватых аллей, в 
пустых комнатах большого дома, где ночные бабочки спят 
на пыльных оконных стеклах. Если вы прикоснетесь к этой 
бабочке, то увидите, что она мертва.

Пруд застлан огромным зеленым ковром ряски. Потом­
ки тех карасей, которых здесь удил Чехов, тихонько чавка­
ют, поедая водоросли и подставляя солнцу то один, то дру­
гой бок из литого темного золота.

Но Чехова нет. В год его смерти мне было двенадцать 
лет. Я помню, как у моего отца сразу опустились плечи и 
затряслась голова, когда ему сказали, что умер Чехов. И как 
он быстро отвернулся и ушел, чтобы пережить в одиночест­
ве свое непоправимое, безнадежное горе.

Никого из русских писателей, кроме Пушкина и Толс­
того, не оплакивали с такой тоской и болью, как Чехова. 
Потому что он был не только гениальным писателем, но и 
совершенно родным человеком.

Он знал, где лежит дорога к человеческому благородству, 
достоинству и счастью, и оставил нам все приметы этой дороги.

Трудно объяснить, откуда берутся привычки, и притом не­
ожиданные.

Каждый раз, собираясь в далекие поездки, я обязательно 
приходил на Ильинский омут. Я просто не мог уехать, не
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попрощавшись с ним, со знакомыми ветлами, со всероссий­
скими этими полями. Я говорил себе: «Вот этот чертополох 
ты вспомнишь когда-нибудь, когда будешь пролетать над 
Средиземным морем. Если, конечно, туда попадешь. А этот 
последний, рассеянный в небесном пространстве розовею­
щий луч солнца ты вспомнишь где-нибудь под Парижем. 
Но, конечно, если и туда ты попадешь».

И все сбылось. Действительно, самолет шел над Тиррен­
ским морем. Я посмотрел в круглое окно-иллюминатор. В 
бездонной синеве и глубине появились желтые очертания 
острова, похожего на цветок чертополоха. Это была Кор­
сика.

Потом я убедился, что острова с воздуха принимают при­
чудливые формы, так же как и кучевые облака. Эти формы 
им сообщает наше человеческое воображение.

Изорванные многими тысячелетиями, покрытые окали­
ной жары берега Корсики, ее замки, защищавшие остров, 
как колючки, алый цвет каких-то кустарников, ливень си­
него средиземноморского света, прорвавшего невидимую 
небесную плотину и рухнувшего всей своей тяжестью на 
остров, — все это не могло оторвать мои мысли от малень­
кой сыроватой ложбины на Ильинском омуте, где пахло 
болиголовом и стоял одинокий чертополох высотой в че­
ловеческий рост — неприступный, ощетинившийся свои­
ми колючками, своими острыми налокотниками и забрала­
ми.

На западном берегу острова горстью выброшенных не­
брежной рукой игральных костей был рассыпан маленький 
город. Он выходил из-под крыла самолета, как пчелиные 
соты. Это было Аяччо — родина Наполеона.

— Все завоеватели — клинические сумасшедшие, — 
сказал, поглядев на Аяччо, мой сосед — толстый и шутли­
вый итальянец в черных очках. — Как только человек, ро­
дившийся и выросший среди такой красоты, стал мировым 
убийцей! Невозможно понять!

Он с шумом развернул газету, просмотрел одну страни­
цу, отбросил газету в сторону и сказал, ни к кому не обра­
щаясь:

— О-хо-хо! А де Голль, кажется, неплохой католик.
Рим сверкал вдали яростными отражениями солнца в

стеклянных стенах многоэтажных новых домов. Радио часто 
и нервно повторяло, что синьора Парелли ждет у главного 
выхода аэровокзала его собственная машина.
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И мне нестерпимо захотелось домой, в бревенчатый про­
стой дом, на Оку, на Ильинский омут, где меня дожидаются 
ивы, туманные русские равнинные закаты и друзья.

Что же касается розовеющего луча солнца, то я тоже увидел 
его несколько дней спустя вблизи Парижа в городке Эрме- 
нонвиле, где в старинном поместье провел последние свои 
годы и умер Жан-Жак Руссо.

Консьержка открыла нам железную калитку, молча 
взяла плату за вход и сердито махнула рукой — показала, 
откуда надо начинать осмотр парка. Потом она так же сер­
дито сказала, что дом закрыт и мы можем только погулять 
по парку.

Парк был пуст. Мы не встретили в нем ни одного чело­
века. Пикто бы не помешал нам побеседовать с тенью Руссо, 
если бы она существовала в этих местах.

Под ногами трещали желтые листья платанов. Они 
усыпали не только всю землю вокруг, но и гладь туманных 
прудов.

Никогда в жизни я не видел таких огромных платанов. 
Они быстро облетали, обнажая свои исполинские кроны. 
Казалось, они были отлиты из светлой бронзы великим мас­
тером, каким-нибудь Бенвенуто Челлини. Их вершины оку­
тывал туман, и это придавало деревьям призрачный вид.

Серая тишина стояла вокруг. Парк погружался во мглу. 
Изредка с ветвей падали нам на руки прозрачные ледяные 
капли. И все слетали желтые лапчатые листья. Легкий их 
треск шел за нами по пятам.

Свинцовое небо простиралось над головой, но цвет этого 
свинца был все же парижский — легкий и очень светлый.

На острове среди пруда белела гробница Руссо. К ней 
можно было подъехать только на лодке. Но лодок на пруде 
не было. И праха Руссо тоже на острове уже не было. Его 
давно перевезли в Пантеон.

Потом сквозь тюлевую мглу облаков начал просачивать­
ся розовый свет солнца, и платаны вдруг как бы ожили и 
переменились в лице — покрылись медным блеском.

Я вспомнил такой же розовеющий вечер на Ильинском 
омуте, и знакомая тоска внезапно стиснула сердце — тоска 
по нашей простой земле, своим закатам, своем подорожни­
ке и скромном шорохе палой листвы.

Прекрасная Франция, конечно, оставалась великолеп­
ной, но равнодушной к нам. Тоска по России легла на серд­
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це. С этого дня я начал торопиться домой, на Оку, где все 
было так знакомо, так мило и простодушно. У меня холо­
дало под сердцем при одной только мысли, что возвращение 
на родину может по какой-либо причине задержаться хотя 
бы на несколько дней.

Я полюбил Францию давным-давно. Сначала умозри­
тельно, а потом вплотную, всерьез. Но я не мог бы ради нее 
отказаться даже от такой малости, как утренний шафранный 
луч солнца на бревенчатой стене старой избы. Можно было 
следить за движением луча по стене, слушать голосистые 
вопли деревенских петухов и невольно повторять знакомые 
с детства слова:

На святой Руси петухи кричат, —
Скоро будет день на святой Руси...

С платанов изредка слетали листья. Сады Эрменонвиля, 
священные сады, овеянные памятью Руссо, погружались в 
сумрачный осенний день, такой же короткий, как и у нас в 
России. Он был так же печален, как и у нас. Что-то родное 
виделось нам в этом беззвучном тумане, курившемся над 
прудом, и в молчании близкой ночи.

Нет! Человеку никак нельзя жить без родины, как нельзя 
жить без сердца.

Июль 1964года

ВИЛЛА БОРГЕЗЕ

Я ходил на виллу Боргезе очень часто и мог бы ходить туда 
каждый день, хотя бы для того, чтобы посмотреть с поворота 
дороги на широкое мерцание Рима.

Это не пустые слова. Рим действительно мерцал вдали, 
как поблескивает под ударами солнечного луча пожелтев­
ший мрамор. Осеннее предвечернее солнце зажигало в об­
ширном прохладном воздухе вспышки бронзового огня на 
куполе святого Петра и на вершинах других старинных 
зданий.

Наступил уже октябрь, но не было слышно обычного у 
нас в России шороха палых листьев. Один звук господство­
вал в печальных и пустынных садах виллы Боргезе — высо­
кий звон фонтана. Струя воды, зеленоватая, похожая на 
морскую, лилась в мраморную чашу. В эту чашу, очевидно 
по привычке, туристы бросали иногда, как в фонтан Треви,
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мелкие серебряные монеты. Монеты шевелились от ударов 
льющейся воды. Отчеканенные на монетах лица аллегори­
ческих богинь — олицетворения прекрасных стран: Фран­
ции, Италии, Греции — казались печальными оттого, что 
они были обречены всю ночь лежать на дне чаши, в холод­
ной воде.

I Я садился около фонтана на каменную скамью. Ни разу 
никто не подсел ко мне. Только ловкий мальчишка в клет­
чатых шортах время от времени стремительно проносился 
на роликах мимо меня по асфальту и скрывался за виллой 
Боргезе.

Странно, но фонтан казался мне одиноким, и мне было 
даже жаль его, как покинутого старика. Его участь была 
однообразна: только литься и журчать ночь за ночью, пока 
не засинеет над Римом туманный рассвет. Мы знаем, как 
тяжелы бессонные ночи для стариков. Изредка неизвестная 
звезда помигает в далеком небе. Ее слабый луч задрожит в 
чаше холодной воды из фонтана. И это будет единственная 
ночная встреча фонтана с живым существом.

В Риме ночи казались мне гораздо более тягучими, чем 
зимние ночи в Москве. По нескольку раз за ночь просыпа­
ешься от мерного колокольного боя, садишься на постели, 
прислушиваешься и никак не решаешься встать, одеться и 
выйти из гостиницы «Начионале» в ночной Рим. Выйти и 
идти по пустым таинственным улицам без всякой цели, 
встречаясь только с карабинерами. Они всегда ходят ночью 
по двое, и слышно, как позванивают их сабли.

Идти по ночному Риму и выйти за Тибр, в Треставере, 
в сумрачные кварталы, туда, где ты месяцами не услышишь 
ни одного русского слова. От этого подымается тоска, и ка­
жется, что ты попал в западню и безнадежно заблудился 
среди этих темных коричневых домов. Посидев у старого 
фонтана в парке виллы Боргезе и попрощавшись с ним, я 
поднимался по широкой парадной лестнице в галерею Бор­
гезе, входил в первый зал и тотчас садился на скамейку — 
надо было приучить глаза к льющемуся с плафона розовому 
свету, пронизанному золотым сиянием. Как будто в этом 
огромном и высоком зале только что закатилось солнце. 
Этот свет исходил от покрывавшей весь потолок и стены 
росписи художников Джованни Маргети и Доменика Анче- 
лиса.

Каждый, кто входил в зал, озарялся красноватым свече­
нием их красок. Лица людей делались нежными и красивы­
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ми от этого света. Особенно лица молодых женщин и детей. 
И непроницаемое фарфоровое лицо молодой японки. Я ее 
встречал на вилле Боргезе уже несколько раз. Она ходила 
по залам галереи очень осторожно, и голова ее слегка скло­
нялась, как цветок на стебле. Темными, непроглядными 
глазами она смотрела на скульптуры Бернини — удивитель­
ного мастера, под рукой которого камень становился подат­
ливым и теплым, как человеческое тело. Особенно это было 
заметно на скульптуре «Похищение Прозерпины»: на бедре 
у Прозерпины навеки остались вмятины от пальцев похи­
тителя Плутона.

В одно из посещений виллы Боргезе я заметил, как мо­
лоденькая японка долго смотрела на Прозерпину, потом ог­
лянулась и сжала тонкими и острыми пальцами свою руку, 
обнаженную почти до плеча. И на ее предплечье остались 
такие же вмятины, как на бедре у Прозерпины.

Я улыбнулся. Японка заметила мой взгляд и залилась 
смуглым румянцем. Ряд ровных и отточенных зубов блеснул 
из-за приоткрытых губ. Почти гневная, эта улыбка заставила 
меня отвести глаза и тотчас уйти в соседний зал.

Там лежала на софе изнеженная мраморная Паулина Бо­
напарт, изваянная Кановой. Каждая складка софы, каждая 
ее измятость были отделаны скульптором до полного совер­
шенства. Из этой небрежной измятости подымался тонкий 
девичий стан Паулины, ее стройная спина и девственная 
грудь. Я заметил, что монахи, изредка забредавшие на виллу 
Боргезе, старались пройти мимо Паулины, не поднимая 
глаз. Но из соседнего зала они всегда оглядывались на нее 
и растерянно улыбались.

Долгое пребывание в залах музея Боргезе начинало утом­
лять. Задумчивые мадонны и сосредоточенные святые на 
картинах были облачены в чрезмерно тяжелые и пышные 
ткани. Они сидели на креслах, высеченных из камня, а низ­
кие холмы за окнами поросли чахлой травой, пригодной 
только для выщипывания ягнятами.

В этой Иудее, в этих Вифлеемах и Назаретах явно не 
хватало воздуха, он, видимо, за многие столетия был нагрет 
до тяжкой густоты тем солнцем, что на картинах так мед­
ленно склонялось к закату. Невольно я переводил дыхание, 
и мне хотелось, чтобы на эту библейскую пересохшую стра­
ну хлынул, пенясь, стремительный ливень. Но этого не слу­
чалось, и каждый раз, когда я уходил с виллы Боргезе, над
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Римом простиралось все то же душное повечерье и обещало 
еще одну душную и бессонную ночь.

В гостиничном ресторане, темном и угрюмом, сосед 
мой — хорват из Загреба — предупреждал меня, виновато 
улыбаясь, что ночью опять будет «большой засух» для аст­
матиков, так как дует сирокко.

Не только хорват и я страдали астмой. Почти каждую 
ночь молоденькая японка спускалась в пустой, с приглушен­
ным светом холл гостиницы. В нем все же было светлее, чем 
в комнатах. Итальянцы скупо расходовали электричество.

Портье выносил из холла прямо на улицу, на воздух, ма­
ленькое кресло, ставил его на тротуар около стеклянных 
вращающихся дверей гостиницы, и японка просиживала в 
этом кресле очень долго, почти всю ночь, пока на улицах 
Рима еще господствовали тишина и прохлада.

Портье рассказал мне, что эта одинокая леди только ка­
жется юной, а на самом деле ей уже под сорок. Она постра­
дала во время взрыва атомной бомбы в Нагасаки, выжила, 
но с тех пор у нее появился шок — она боится оставаться 
одна, без людей. Поэтому днем она без конца ходит по 
Риму, а ночи проводит в холле или, если нет дождя, проси­
живает на тротуаре, в кресле, у входа в гостиницу. В холле 
за ее спиной всегда дежурит портье и сидят два-три служа­
щих гостиницы — камерьере.

— Ей нужно, — добавил портье, — много воздуха, и 
кроме того, чтобы были слышны человеческие голоса. Тогда 
она спокойна. Мы к ней уже привыкли. Карабинеры тоже 
привыкли и ни о чем не спрашивают. Они только с ней здо­
роваются и следят, чтобы никто к ней не приставал.

— Очень печальная женщина, — сказал я. — И очень 
красивая.

— Си! — согласился портье, полистал толстую книгу с 
записью постояльцев, вздохнул и сказал: — Она приехала из 
Сингапура.

— Кто она такая?
Портье снова заглянул в книгу.
— Записана у нас как журналистка. Каждый может за­

писать себя человеком любой законной профессии.
Если часто встречаешь человека, то постепенно исчезают 

черты необыкновенности, какие ты в нем замечал сначала. 
Японка нарушила этот закон человеческого общежития. Чем 
дальше, тем больше она представлялась непонятной и зага­
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дочной, и эта загадка казалась такой же бездонной, как мрак 
океанских глубин.

По вечерам я несколько раз подходил к окну своей ком­
наты, высовывался и заглядывал вниз, на тротуар. Там в 
кресле виднелись ее матовые косы и носок маленькой 
туфли. Она не спала. Она тотчас чувствовала, что на нее 
смотрят, и начинала беспокоиться.

Эту молодую женщину, эту песчинку мирового океана, 
пронесло взрывной космической волной через весь земной 
шар сюда, в старый Рим, и опустило на порог гостиницы 
«Начионале». И та же волна смоет ее при случае в один миг, 
как бы вы ни хотели продлить ее пребывание здесь, хотя бы 
на ничтожное мгновение. Этого не случится. Она исчезнет, 
такая же изящная, маленькая, как бы стремящаяся взле­
теть, — исчезнет в хаосе миллионных и перенаселенных 
столиц, таких, как этот Рим, как ее родной Токио. В этих 
тяжких городах одиночество можно ощутить только глухой 
ночью, и то в самом мерзком его качестве — в страхе, что 
за тобой крадется убийца и ты даже не знаешь, как в этой 
стране нужно позвать на помощь.

Сегодня поздним вечером я прошел мимо японки. Она 
взглянула на меня так растерянно, что этот взгляд меня 
встревожил. Мне стало ясно, что она пытается понять и 
никак не поймет, что это за чужой город с тысячелетней, 
непонятной и неинтересной для нее историей, зачем она 
здесь и что ей делать в этой равнодушной жизни. В той 
жизни, где каждый шофер знает, куда он ведет свою маши­
ну, а каждый цветок бугенвилии, зацепившийся за выступ 
стены, знает, что он призван выполнять свое назначение и 
что он не один. Цветок бугенвилии был все-таки более свой, 
чем она, на этих каменных улицах Рима, покрытых толстой 
ржавчиной, простой и нежный, как язычок пламени! Зачем 
он распустился здесь, у гостиницы?

У входа в холл решительно остановился человек с таким 
матовым лицом и злыми прищуренными глазами, будто он 
был срисован со всех кинореклам обо всех кинозлодеях зем­
ного шара. Он протянул руки к японке, предлагая ей встать, 
но она не двинулась.

— Ты! — сказал он сквозь зубы. — Я сломаю тебе шейку 
одним щелчком.

Японка не понимала. Она улыбалась спокойно и чуть 
удивленно, как улыбалась перед розовым и золотым сияни­
ем сказочных плафонов виллы Боргезе. Портье неторопли­
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во поднял над своими книгами доброе и полное лицо в тем­
ных очках. Потом снял очки и спокойно вышел на тротуар, 
навстречу человеку с прищуренными глазами.

— Оставь ее! — сказал этому человеку портье, но сказал 
тихо. — Или я отправлю тебя в квестуру, а может быть, и 
много-много дальше.

Портье спокойно вынул из внутреннего грудного карма­
на пиджака остро отточенную велосипедную спицу — не­
уловимое и страшное оружие поздних городских ночей. К 
концу спицы была приделана маленькая деревянная руко­
ятка. Спица зловеще сверкнула в руке у портье, как тонкая 
и быстрая змея. Человек с прищуренными глазами отскочил 
на мостовую и быстро пошел прочь. Портье пошел вслед за 
ним, пытаясь его догнать.

— Но! — вдруг дико закричал человек с прищуренными 
глазами, прыгнул в сторону й бросился бежать. — Но!

— Пронто! Готово! — сказал портье, спрятал спицу в 
карман пиджака и вернулся в холл. Он тяжело вытер пот со 
лба, и я подумал, что профессия портье вовсе не такая спо­
койная и безопасная, как мы думаем.

Японка ушла со своего места на тротуаре, села в откры­
той телефонной будке в холле и расплакалась. Она плакала, 
глядя прямо перед собой. Слезы у нее были крупные, как 
будто искусственные. Камерьере принес ей стакан мине­
ральной воды.

Я ушел в свой неуютный номер, но долго не мог уснуть 
и несколько раз бессмысленно повторял про себя: «Какой 
странный и неприятный мир!» До тех пор у меня никогда 
не было такого неуютного ощущения от окружающего мира. 
«Какой странный и неприятный мир!» Нет, не странный, 
страшный — портье одним ударом мог вогнать велосипед­
ную спицу в сердце этого человека. И был бы прав.

Среди ночи по крышам забарабанил дождь, и, хрипя и 
отплевываясь, запели водосточные трубы. Тяжесть, лежав­
шая в груди, исчезла, будто кто-то сразу разжал долго стис­
нутое в кулаке бессильное сердце. Тогда я понял, что, оче­
видно, перестал дуть сирокко, — от него, конечно, 
рождались все эти глухие волнения в крови и на все падал 
мрачный отблеск утомленных нервов.

Утром я опять пошел на виллу Боргезе. Лужи, налитые 
ночным дождем, были совершенно прозрачные. Над ними 
вился легкий пар. Японка сидела около статуи Дафнии и, 
увидев меня, улыбнулась всем лицом — полуоткрытым
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ртом, даже ресницами и серыми, как у европеянки, ласко­
выми глазами. У входа на виллу продавались цветы. Я купил 
маленькую розу, цвета густейшей крови, подошел к японке 
и положил холодный и сырой цветок ей на колени.

Она засмеялась так громко и гортанно, будто по мрамор­
ным средневековым полам кто-то швырнул горсть хрусталь­
ных шариков и они закатываются за старинные диваны и 
кресла, посмеиваясь и подшучивая надо мной.

Японка встала, дотронулась до моей кисти выше запяс­
тья, поклонилась мне низко, по-японски, и ушла. И потом 
мне еще долго казалось, что от этого прикосновения оста­
лись слабые следы, как на скульптурах Бернини. Она ушла. 
Вслед за ней по залам рванулся жаркий ветер, и наступила 
тишина. Она уходила туда, где в медном воздухе дремал Рим.

Я смотрел на ее спину, похожую на деку драгоценной 
скрипки, на быстрое движение ее бедер под натянутым пла­
тьем, пока она наконец не оглянулась на меня и нежное 
солнце далекой заокеанской страны просверкало в ее длин­
ных глазах. «Нет, — подумал я, — мир не страшен, а только, 
может быть, странен, и я благодарен ему за тысячи мелочей, 
дающих ощущение ясности и счастья».

— Вот это и есть, — сказал старый чистильщик сапог 
своему соседу — мальчишке, оба они сидели при входе в 
виллу, — это и есть та самая девочка из-под атомной бомбы.

И оба ласково улыбнулись ей вслед, как бы желая охра­
нить этой улыбкой ее дальнейшую жизнь.

Ялта, м ай 1966 г.
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